JEFFREY MOORE

Peligro de extinción

Traducción de Álvaro Abella Villar

Ediciones Maeva

Sinopsis

Una aventura peligrosa en la que los protagonistas aprenden lo que es la vida y la muerte, el amor y la pérdida.Nile Nightingale, un fugitivo de la justicia, se dispone a emprender una nueva etapa de su vida tras heredar la fortuna de su difunto padre. De manera accidental, encuentra el cuerpo ensangrentado de una adolescente a quien intenta salvar a toda costa. Pero ¿cómo la defenderá de los cazadores furtivos que la quieren muerta?

Título Original: The extinction club

Traductor: Abella Villar, Álvaro

Autor: Moore, Jeffrey

©2012, Ediciones Maeva

Colección: Éxitos Literarios

ISBN: 9788415120865

Generado con: QualityEbook v0.63

La belleza y la genialidad de una obra de arte se pueden concebir de nuevo, aunque su primera expresión material haya sido destruida; una armonía desaparecida puede inspirar de nuevo al compositor; pero cuando el último individuo de una raza de seres vivos deja de respirar, tendrán que pasar otro cielo y otra tierra antes de que algo así vuelva a existir otra vez.

—WILLIAM BEEBE, El ave, su forma y función, 1906

Una y otra vez, por mucho que conozcamos el paisaje del amor,

y el pequeño cementerio con sus nombres lastimeros,

y el abismo silencioso en el que terminan todos los demás:

Una y otra vez, salimos los dos juntos,

bajo los viejos árboles, y nos tumbamos una y otra vez

entre las flores, cara al cielo.

— RAINER MARIA RILKE, Una y otra vez, 1906

No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio.

—ALBERT CAMUS, El mito de Sísifo, 1942

PRIMERA PARTE

ANTES DE NAVIDAD

Aquella noche la luna brilló con fuerza

Aunque caía una cruel helada...

I

Estaba oscuro —esa oscuridad del campo en el norte— cuando llegué, pero tenía que ser aquello: la iglesia de Saint Davnet-des-Monts. Había dos carteles empapados y cubiertos de mugre, apenas visibles en el círculo de luz de mi linterna, clavados en la puerta principal. El primero, con la tinta de sus negros caracteres medievales chorreando como lagrimones, era un anuncio de expropiación firmado por el archidiácono: «Con gran pesar, anulamos el edicto de consagración y cedemos este edificio y sus terrenos para otros usos, rezando para que los propósitos de Dios y el bienestar de la comunidad sigan siendo atendidos...».

En el segundo, escrito en un cartón que parecía el interior de una caja de cereales, había un revoltijo de letras mayúsculas en rojo, como si hubieran sido escritas con la zurda: «SE BUSCAN VOLUNTARIOS MAYORES DE EDAD PARA TRABAJAR DE COMERCIALES NO IMPORTA LA EDAD NI LA SALUD MENTAL».

Dirigí la luz de la linterna en círculos concéntricos hasta lo alto de la aguja de la torre, y la volví a bajar, moviéndola de un lado a otro. La luz jugaba sobre las ásperas paredes grises, semejantes a la piel de algún tipo de paquidermo antiquísimo. Aquí y allá había pequeños agujeros, como si hubiera recibido disparos.

¿Sería esta la iglesia? En la foto se parecía más a... bueno, a una iglesia. En lugar de vidrieras, solo vi postigos de madera; en lugar de floridas tracerías, grafitis. ¿Y dónde estaba el cartel de «EN VENTA»? Dirigí la linterna a un lateral, iluminando una puerta carcomida y arrancada de sus goznes, un sendero que se abría paso serpenteando entre piedras y escombros y la cruz de una lápida pintarrajeada con esvásticas rojas.

Una campana empezó a repicar, débilmente, a lo lejos. Era justo la medianoche y, mientras noviembre daba sus últimos coletazos, comenzó a caer una lluvia fría: unos goterones que salpicaban al chocar con el suelo y que se fueron volviendo espesos como la glicerina, dejando un manto sobre todo lo que tocaban. La luz de mi linterna parpadeó y se atenuó antes de morir. Podía —¿debería?— haber esperado a la mañana siguiente.

A unos cientos de metros, más allá del desvío de la iglesia, surgió el ruido de un motor y apareció un solitario puntito de luz. Una moto... No, era más grande, y tenía algo que centelleaba en el techo. ¿Una sirena de policía?

Eché a correr hacia mi furgoneta, escondida detrás de la iglesia, pero me equivoqué en una bifurcación del camino y acabé en el cementerio. Dos alimañas que andaban merodeando por allí, gatos o mapaches, salieron disparados de entre las lápidas. Al intentar esquivarlos, me resbalé. Mis zapatos de urbanita resultaban tan útiles en aquel lugar como unas zapatillas de andar por casa. Me agarré a una tumba enorme —una talla en piedra de algún ángel desconocido realizada por algún artista igualmente desconocido— y me acurruqué tras ella. Saqué mis prismáticos de visión nocturna de la mochila y esperé a que el vehículo entrara en mi campo de visión.

Vi un paisaje con colores brillantes que eran de otro mundo, antinaturales: la línea de árboles, amarillo neón, la carretera del naranja de los filtros de los cigarrillos, el coche del verde fantasmagórico que aparece en las películas de terror. Giré el objetivo y enfoqué aquellas imágenes borrosas. Algo parpadeaba, sí, pero no era una sirena de policía, sino algo mucho más siniestro: un enorme animal peludo con las patas... ¿chorreando? ¿Arrancadas? La luz provenía de su boca, que estaba abierta, apuntalada con algo que parecía ser una linterna.

El vehículo, que en realidad no era un coche sino una camioneta pick-up con el chasis levantado, luces en el techo y una parrilla que le confería el aspecto de un bulldog, se aproximaba a toda velocidad hacia la puerta principal de la iglesia. Un segundo antes de chocar, se desvió derrapando por una estrecha pista que rodeaba la iglesia por el lado contrario al cementerio, alejándose de mí. Frenó de repente y realizó un giro de ciento ochenta grados, con el motor ahogado o calado. Tras un silencio que duró cuatro o cinco segundos, se escuchó un ¡zas!, un golpe que sonaba a cristales rotos.

Nada más oírlo, supe que jamás lo olvidaría. El motor de la camioneta arrancó de nuevo y sus gigantescos neumáticos patinaron sobre el hielo fangoso, despidiendo gravilla y barro. Se incorporó como un rayo a la carretera, se sumió en las densas nubecillas de niebla y desapareció.

Permanecí en pie, inmóvil, confuso, preguntándome qué pintaba yo en todo aquello. Fuese lo que fuese lo que habían tirado, no era asunto mío. Devolví los prismáticos a su caja mientras regresaba de puntillas a mi furgoneta Volkswagen, un trasto robado y cochambroso al que le costaba arrancar. Sin embargo, esta vez se puso en marcha a la primera con un rugido. Conduje con las luces apagadas hasta el final de la pista de acceso a la iglesia.

Durante más de un minuto permanecí quieto, con las manos aferradas al volante, contemplando los limpiaparabrisas y escuchando el chirrido metálico que hacían al rozar con el cristal. La lluvia se iba solidificando mientras resbalaba sobre el parabrisas. Giré al máximo el mando del desempañador. Me miré las manos, que parecían de otra persona. Saqué de debajo del asiento una botella de Talisker 16 y me bebí los posos. Para mi desgracia, volvía a las andadas.

Finalmente, di marcha atrás rozando los bajos de la furgoneta contra el suelo al incorporarme a la pista que llevaba al cementerio. Al llegar a las marcas zigzagueantes que había dejado el otro vehículo en su derrape, puse las largas: a un lado, unas aneas asomaban entre el vaho como salchichas gigantes ensartadas en pinchos; al otro, una docena de lápidas, inclinadas y carcomidas como una fila de dientes cariados. Las oscuras raíces y yedras que las envolvían presentaban reflejos plateados ante las luces de mi coche. Di marcha atrás y giré el volante. Allí estaba. Había algo tirado en una zanja cubierta de nieve: un bulto descolorido y marrón. Me acerqué para verlo mejor.

Estaba envuelto con lo que parecía un saco de arpillera y atado con una cinta roja, como un regalo de Navidad. ¿Un alijo de droga? ¿Dinero? No tenía intención de desatar los nudos para descubrir de qué se trataba, hasta que oí algo: un suspiro o un gemido ahogado. Resultaba difícil saber si provenía de un animal o de un humano.

Bajé por el terraplén, con la cabeza ardiendo y el corazón trabajando al doble de velocidad de lo normal. Por debajo de la nieve había una capa de hielo, tan sólida como una galletita salada. Se quebró bajo mi peso y me hundí hasta las rodillas. Aquello no era una cuneta, era una ciénaga. Mis zapatos se llenaron de agua helada y sentí un ligero hormigueo. Saqué los pies de aquel lodo negruzco y avancé con dificultad, rompiendo el hielo, liberando un olor acre a podredumbre —olía a cieno, a hierbas acuáticas, a estiércol—. Me sorprendió el peso del barro y lo que costaba levantar cada pie, como si caminara con una bola atada al tobillo con una cadena. No me había metido en un barrizal desde que iba a la guardería.

Cuando la cinta roja estuvo a mi alcance, tiré de ella con una mano con toda la fuerza que pude reunir, que no fue mucha; estuve a punto de perder el equilibrio y el saco apenas se movió. Por lo visto, estaba desapareciendo, hundiéndose en la ciénaga viscosa, entre juncos y desechos, y yo también. Sentía como si una mano tirara de mis piernas hacia abajo. Apoyé un pie sobre un tronco petrificado, que parecía un cocodrilo que se hubiera quedado atrapado allí desde la época de los dinosaurios, y tiré de la tela con ambas manos. Noté que el saco se movía. Centímetro a centímetro, lo alcé sobre las quebradizas placas de hielo hasta posarlo en un terreno más seco.

Con movimientos torpes como los de un niño, di tirones y empellones a la cuerda que cerraba el fardo, como alguien poco familiarizado con el tema de los nudos. Llegué a morder el lazo, aunque aquello era como intentar cortar acero con unas tijeras. La gélida lluvia corría por mi rostro, mezclándose con el sudor y escociéndome los ojos. Tenía que haber una forma más sencilla de hacerlo. Con la vista nublada, entreví algo rosa asomando por un agujerito. ¿Un pulgar? ¿Un codo? Desgarré la tela por todas partes, rajándola como un poseso.

Tras frotarme los ojos con un puño congelado, vi algo que me cortó la respiración. Algo que el común de los mortales no verá jamás. Durante tres o cuatro latidos de mi corazón, el tiempo se detuvo; estuve suspendido en un campo de fuerza aterrador que calcificó mis huesos y me atrofió los músculos.

Algún tipo de misteriosa química natural, algo con un efecto desfibrilador, se extendió de repente por mi interior. Levanté la bolsa, la abracé como si se tratara de una almohada y la llevé hasta la furgoneta. La gravilla helada crujía bajo mis pisadas. Las luces largas del vehículo iluminaban la tela, confiriéndole un frío resplandor fluorescente que hacía que las manchas rojas parecieran de un negro brillante. Las gotas se convertían en pequeñas nubes de vapor al tocar el suelo.

Una sombra se movió delante de mí y me detuve, petrificado. Avanzó lentamente a cuatro patas en dirección a la ciénaga. Luego se detuvo a mirar la luz —no la de mi linterna, sino la de la luna llena—; sus ojos parecían esmeraldas relucientes. Movió la cabeza de un lado a otro, soltó un aullido sordo y continuó su camino en silencio, arqueando su larga cola. Cerré los ojos. ¿Estaría sufriendo una recaída? Abrí los ojos pero la criatura y la luna habían desaparecido.

Con el pulso acelerado y el cerebro ralentizado, abrí a tientas la puerta trasera de la furgoneta y dejé la bolsa mojada. No manches la tapicería de sangre, ya estás metido en bastante mierda, pensé. Encendí la luz interior del vehículo. Mis dedos manchaban todo lo que tocaban, incluido un saco de dormir que aún no había estrenado.

Bien. ¿Dónde está la comisaría de policía?

¿La policía? ¿Y qué les iba a contar? ¿Qué me encontré a un niño desangrándose? ¡Ah! Por cierto, señor agente, entré de forma ilegal en este país, escapando de una orden de arresto por el secuestro de una menor, entre otras cosas. Ah, sí, y mi aliento huele a alcohol. Me pedirán que preste declaración, que les dé un nombre, una dirección... Verá, señor agente, estaba yo pescando en una ciénaga de Quebec... ¿De dónde habría sacado esa idea? De mi dilatada experiencia en hacer las cosas mal, como diría mi padre. ¿Y llevarlo a un hospital? Oí otro gemido ahogado.

—Todo va a salir bien —mentí—. Aguanta un poco...

Notaba cómo me temblaba la voz.

—Voy a llevarte a...

A través del pelo revuelto, eché un vistazo al rostro del niño —blanco y húmedo como la leche—. Tenía una expresión de terror que jamás había visto, excepto en pesadillas.

La lluvia helada se pegaba a las ruedas como si fuera un film transparente, metros y metros de film transparente, y mis desgastados neumáticos apenas pudieron subir la primera cuesta. En la segunda, se detuvieron por completo, a pesar de dos acelerones en primera y otro en marcha atrás. Atravesado en medio de la carretera, encendí las luces de emergencia, aunque tampoco tenía mucho sentido, pues no había nadie en kilómetros a la redonda. Conté hasta diez y vi que los intermitentes iluminaban un cartel de color verde. «HOSPITAL 8 KM», decía, con la flecha señalando hacia arriba, a los cielos.

Bajé la cuesta marcha atrás, parándome en un cruce de gravilla donde había otro cartel: «CAMINO DE TEMPORADA». Torcí a la derecha y conduje de un modo temerario durante cinco o seis kilómetros —cruzando unas vías que no habían visto pasar un tren desde la época de la Segunda Guerra Mundial y atravesando un abombado puente de madera en el que ponía «UTILIZAR POR SU CUENTA Y RIESGO»—, en dirección a mi cabaña alquilada. Los limpiaparabrisas me impedían ver bien; una cegadora capa de hielo cubría las ventanillas laterales y el parabrisas trasero. Las ruedas patinaban. El capó, sujeto con pulpos, saltaba en cada bache.

En la cabaña las luces estaban apagadas, así como las de otra casa que había a unos cincuenta metros de distancia. Apagué el motor, que siguió tosiendo y escupiendo durante medio minuto. Dejé puestas las largas apuntando a las escaleras de la puerta.

Estaba llevando al niño en brazos, cuya cabeza se balanceaba de un lado a otro como la de una marioneta, cuando se me ocurrió que debería haber abierto primero la puerta. Apoyé el cuerpo con torpeza contra la pared, introduje la llave, giré la cerradura y abrí de una patada. Dando tumbos en la oscuridad, me dirigí a mi cama rota y desvencijada, consciente de que no era lo más adecuado, pues mi único juego de sábanas se teñiría de rojo. Posé el cuerpo de golpe sobre el colchón y a punto estuvo de acabar en el suelo. Si todavía no estaba muerto, lo estará ahora.

Pasé mis dedos ensangrentados sobre el cartel que había encima del cabecero en el que se leía «PROHIBIDO DESOLLAR ANIMALES», mientras palpaba la pared intentando dar con el interruptor de la lámpara de neón. Palpé el interruptor blanco y lo encendí. Me quedé boquiabierto bajo la chillona luz fluorescente, parpadeando, resollando, sudando. Busqué el pulso del niño en la arteria del cuello. Nada. Me arrodillé, inclinándome sobre él, y noté un débil aliento que se mezclaba con mi respiración.

Eché un par de leños a una estufa cuyas brasas todavía parpadeaban. Dilatada experiencia en hacer las cosas mal... ¿Debería llevarlo al lugar donde lo encontré? ¿Al hospital? Pero ¿cómo?, ¿en trineo? Aunque pudiera subir esa colina, no llegaríamos a tiempo. Mejor sería entregarlo en el depósito de cadáveres. Contemplé cómo se avivaban las llamas.

Por lo menos corta la hemorragia. ¿Podrás hacerlo? Piensa un poco, intenta recordar... Busqué en mi memoria, pero era como rebuscar en el bolsillo un objeto que se ha colado por un agujero en el forro.

Me peleé con un cajón de madera que se resistió al primer tirón y se salió del armario al segundo. Se me cayó de la mano y su contenido se esparció por el suelo. Solté una blasfemia con una voz tan potente que me sorprendió a mí mismo y que retumbó en el interior de la cabaña, haciendo temblar las paredes. Juraría que se pudo escuchar a kilómetros de distancia. Me tiré al suelo y, avanzando a cuatro patas, logré reunir algunos instrumentos improvisados. Un cuchillo de trinchar, como el puñal de un pirata, me llamó la atención, también un tubo de pegamento de contacto y unas tijeras naranjas del Todo a cien...

Tragué saliva antes de sacar al niño de su capullo de tela de saco, cortando los trozos que se habían adherido a la piel. El cuerpo estaba doblado sobre sí mismo, como una navaja de barbero. Tenía cinta roja atada alrededor del cuello y entre las rodillas. Gracias a Dios, no estaba atada muy fuerte. Las manos se encontraban unidas tras la espalda con unas esposas blancas de plástico. Tanteé a ciegas el pestillo, rebusqué en los bolsillos de mi camisa y abrigo mis gafas de leer, y lo abrí con el cuchillo. También corté la cinta del cuello y las rodillas.

Ahora era el turno de la ropa. Unos pantalones vaqueros remangados hasta los muslos y unos calzoncillos empapados en sangre. Tiré de cada pernera, sacándolas por los pies descalzos. Una camisa y un chaleco, hechos jirones, eran lo siguiente. Ya solo quedaba quitarle al chico sus...

Todo parecía suceder a cámara lenta, como en otra dimensión. Estaba en el fregadero, lavando y escurriendo mecánicamente una esponja, llenando una cazuela de agua, y prensando: es una niña, imbécil, no un niño. Busqué algo para cubrir la cama, mirando primero la cortina del salón, luego la alfombra acolchada. Ninguna de las dos serviría. En el baño, arranqué una cortina de ducha de plástico transparente, decorada con una Vía Láctea de moho. Las argollas de metal saltaron una a una. La metí en la bañera, esperando encontrar algo bajo el fregadero con que limpiarla.

Entre bayetas acartonadas, había una lata de Ajax solidificado, y una caja de estropajo metálico con un logotipo de un bulldog, una marca que desapareció en los años ochenta. Abrí los grifos hasta que el agua salió a borbotones, caliente y ruidosa. Contemplé mis pies, empapados y llenos de barro, y me di cuenta de que no los sentía. Me quité los zapatos y los calcetines, y me metí en la bañera con los pantalones remangados. Comencé a frotar con una intensidad de maniático que no había sentido en años, no desde que estuve encerrado.

Cuando la cortina estuvo limpia, la coloqué con cuidado bajo la niña. Era bajita, rechoncha, con cara de querubín. Debía tener unos doce años. En los hombros llevaba unos pequeños tatuajes de animales: un oso pardo en el derecho y un puma de color caramelo en el izquierdo. Tenía un anillo de marcas rojas en las muñecas —como sabañones, esa enfermedad que salía en las novelas de Dickens—. Todas sus uñas estaban rotas y llenas de sangre negruzca.

Acababa de terminar de limpiarla con la esponja, cuando oí unos arañazos en la puerta, como si hubiera un perro queriendo entrar. Dejé lo que estaba haciendo y escuché. No, los arañazos provenían de la parte alta de la puerta, o del techo... Me estaba acercando hacia el sonido cuando la puerta se abrió de golpe. Una silueta oscura se plantó en el umbral, inmóvil, rodeada por el halo de la luna llena. ¿Un agente de la policía montada envuelto en un abrigo de pieles? ¿Un oso sobre sus patas traseras? Me acerqué.

No había nada, solo era otra maldita... recaída, un efecto retardado. Una alucinación alcohólica, el síndrome de Wernicke, el síndrome de Korsakoff o la encefalopatía de Jolliffe. O, simplemente, una demencia de toda la vida. Apagué mi mente. El truco, que había aprendido hacía tiempo, consistía en reiniciar el cerebro, en concentrarse de nuevo, en regresar al momento en que me había desconectado. No podían atraparte si no te parabas. Apreté mi cuerpo contra la puerta y la cerré peleando con el viento que arreciaba. En la cerradura había una llave de latón como de anticuario, y la giré.

No había luz suficiente, así que moví una de las lámparas de pie de latón, cuyo cable pelado zumbó y chisporroteó antes de quemarse. Volví a soltar una maldición con voz atronadora, antes de regresar a la cocina para buscar algo con lo que arreglarlo que había visto entre los objetos tirados por el suelo: medio rollo de cinta aislante de color verde. Rehíce el cable y lo enchufé, inclinando la lámpara para dirigir el máximo posible de luz sobre mi mesa de operaciones. Alrededor del rostro de la niña flotaba el reflejo de la luz, de un azul fantasmagórico, como un aura.

En su abdomen, en el costado izquierdo, había un corte justo por debajo de las costillas del que manaba una sangre oscura, de un modo lento pero constante. Tenía otro corte en la cara interna del muslo derecho, justo en mitad del músculo más largo del cuerpo humano, el sartorio, que va desde la parte exterior de la cadera al interior de la rodilla. Ahí, la sangre era de un rojo brillante, bombeada directamente desde el corazón, y brotaba con cada latido.

Aterrador. Tenía una cama llena de sangre y un cadáver en mi cabaña. El cadáver de una niña. Mi ex y su abogado se lo iban a pasar en grande con esto.

Me fallaban las rodillas y empecé a tambalearme. La sangre retumbaba en mis sienes. ¿Me iba a desmayar? Meneé la cabeza con fuerza, una docena de veces, intentando recobrar algo de claridad. Como no funcionó, golpeé la frente en la puerta, no una, ni dos, sino tres veces. Abrí la puerta y dejé que el viento lanzara contra mi rostro afilados copos, tan fríos, que me quemaban. Luego salí a la nieve.

De la guantera del coche, junto a una pistola de plástico calibre 38, saqué unas gafas para leer y de debajo del asiento del copiloto, el kit de supervivencia de mi padre. Lo abrí por primera vez y eché un vistazo a su contenido: una linterna de batería recargable, una radio, un maletín de primeros auxilios, un cargador manual para el móvil sin móvil. ¡La caja de herramientas! Necesitaba mi caja de herramientas. Rebusqué bajo el asiento, pero no estaba. ¿La habían robado? No, en realidad nunca estuvo allí, sino en el hueco de la rueda de repuesto. La cogí, junto con el saco de dormir de nailon.

Bajo la luz de la lámpara que acababa de arreglar, examiné el contenido del maletín de primeros auxilios. Era de última generación, como todas las cosas de mi padre. Saqué dos vendas compresoras, las abrí y coloqué una sobre cada herida, apretando con ambas manos. Las vendas no tardaron en saturarse, así que abrí un paquete de gasas y fui colocándolas una encima de otra.

La sangre no paraba de brotar. Piensa, intenta recordar. Rebusca en el fondo de lo que te queda de cerebro. En el cuerpo hay veintiséis puntos de presión, trece a cada lado. Pero ¿dónde? Y ¿cuáles había que presionar? Coloqué la palma de la mano directamente en el pliegue de la ingle, por donde irían las costuras de un bañador, rezando para que fuera el punto correcto, y comencé a apretar. La idea era bloquear la arteria femoral, pero no funcionó... Me llevé los nudillos a los labios, a punto de entrar en un estado de pánico, oliendo y notando en mi boca el sabor de la sangre caliente y cobriza.

Un emplasto de guindillas, recordé, puede cerrar una herida en cuestión de segundos. Al menos eso dicen las ancianas. Pero no recordaba haber visto ningún tarro de especias, ni aquí ni en casa del vecino.

Presioné directamente la arteria con las yemas de los dedos de una mano, haciendo fuerza con la palma de la otra. Conté hasta sesenta y seguí hasta noventa. Bien, la cosa mejoraba un poco... Ciento veinte, ciento ochenta... Mucho mejor. Solté un suspiro que llevaba rato conteniendo.

Y ahora ¿qué? Elevar las partes heridas, por encima del nivel del corazón, para ralentizar la circulación y acelerar la coagulación de la sangre. Miré a mi alrededor. Tomé un cojín del sofá y lo coloqué debajo de la pequeña, pero rápidamente cambié de opinión. Errore molto grande si tenía algún hueso roto. Así que lo tiré al suelo, alcé un lado de la cama y con una patada encajé el cojín bajo las patas. Luego agarré otro cojín e hice lo mismo en el otro lado.

En la cocina, abrí a tope el grifo y el chorro cayó sobre una cuchara que había en el fregadero y el agua rebotó contra mi rostro. Me froté los ojos con el puño, llené de agua un caldero grande de metal y lo puse en el fuego. Hice lo mismo con una vieja tetera, un pesado cacharro de hierro del que salió una araña asustada. Prendí una cerilla y encendí dos fuegos. Propano. ¿Cuánto duraría?

De un bolsillo de mi petate saqué un estuche de coser Best Western, con una aguja y un carrete de cartón de hilo negro. Metí ambas cosas en la cazuela de agua. De la caja de herramientas cogí un par de tenacillas y unos alicates. Pinzas, iba a necesitar pinzas...

De rodillas sobre el suelo de la cocina, rebusqué entre el revoltijo de herramientas. Nada. Regresé a la cama y contemplé la gasa de la ingle, de la que se desprendían hilitos de color rojo. Los números 9-1-1 comenzaron a rebotar dentro de mi cabeza como bolas de lotería. ¿Cómo demonios vas a salvarla tú solo? Alguien que está tan jodido como tú, que no eres capaz ni de salvarte a ti mismo. En mi cabaña no había teléfono, pero seguramente mi vecino tendría uno...

Ya me había olvidado de lo oscuras que pueden llegar a ser las noches en el norte. Miré al cielo, preguntándome si tendría los ojos cerrados. Era como un ataúd de azabache, encapotado y con viento del noroeste que empujaba unas nubes negras sobre un fondo aún más negro. Bajo la luz débil de la linterna, solo podía adivinar el contorno de la maleza, las coníferas y las enormes peñas que parecían bestias salidas de un cuento de hadas.

La nieve está llena de fantasmas esta noche, que dan golpecitos y gimen

Sobre el cristal, esperando una respuesta...

Por Dios, no empieces con eso otra vez, me aconsejé. Convertir los sonidos y las formas en otros sonidos y otras formas, en espejismos auditivos y visuales. Un atavismo, me habían dicho, de la mente bicameral que proviene de tiempos prehistóricos.

La furgoneta no arrancaba, así que la dejé en punto muerto, me bajé y la empujé desde fuera por el marco de la puerta. Como había una ligera pendiente, avanzó unos metros. Encendí las largas, iluminando remolinos plateados de copos y aguanieve y, a lo lejos, borroso, el porche de mi vecino. Iba a necesitar un casco de minero y un piolet para llegar. Resbalándome y haciendo equilibrio con los brazos en cruz, seguí las pálidas líneas de luz.

Tanto en la puerta delantera como en la trasera había unos pestillos con candados dorados, así que agarré un tronco de cedro de un montón de leña que encontré en el porche y empecé a golpear la ventana, repetidas veces, a lo bruto, como un demente. El ruido, igual que las blasfemias y el estrépito en la cocina, retumbó en el interior de mi cabeza. Arranqué fragmentos de cristal con mis manos desnudas y me abrí paso a través del marco. Sentí que algo me tiraba del brazo y de la espalda, y escuché el sonido que hizo la tela enganchada al rasgarse. Sumido en una total oscuridad, los trocitos de cristal crujían bajo mis zapatos mientras buscaba a tientas un interruptor. ¡Clic! ¡Luces! Pero el único teléfono que encontré era uno negro en la cocina, de esos con disco de marcar y cuyo cable habían arrancado de la pared.

Y ahora ¿qué? ¿Enviar una paloma mensajera? Mientras contemplaba los cables sueltos, me llegó un olor asqueroso, una peste a lejía que me recordó una camisa blanca y muy ajustada que una vez me obligaron a llevar.

Abrí atropelladamente cajones y armarios —todos, cosa rara, llenos a reventar—. Había latas de todo lo imaginable amontonadas, como si el propietario estuviera preparándose para un asedio: sopa, maíz, guisantes, zanahorias, estofados, salmón, atún, leche condensada, sirope de arce, chocolate a la taza... Diez kilos de arroz, por lo menos. Paquetes y paquetes de pasta, galletas, leche en polvo, copos de avena, harina, levadura, sal... No había café, solo botes de café soluble, y nada de alcohol.

En un cajón del cuarto de baño, ¿quién lo hubiera dicho?, había unas pinzas, pero de las largas, de plástico naranja, demasiado grandes para este trabajo. También había un botiquín con un batiburrillo de vendas, crema antiinflamatoria Witch Hazel, rollos de gasa, guantes de plástico, cinta adhesiva, puntos de aproximación, tiritas, gasas estériles, pinzas, Betadine, champú infantil... ¿Champú infantil? En el espejo que había sobre el lavabo vi que me había hecho cortes en el brazo y en la espalda, y que tenía arañazos en las manos y en la cara. Me quité esquirlas de cristal y me eché agua helada y de color oxidado en el rostro.

Con dos bolsas de basura verdes sellé de manera improvisada la ventana rota. Luego metí toda la comida y el material médico que cupo en una tercera bolsa. Estaba saliendo por la puerta cuando me di cuenta de que me había olvidado una cosa. Un reloj TAG Heuer de color azul que había visto sobre la mesita de noche. Ya podía añadir allanamiento de morada, daños a la propiedad y hurto mayor a mi lista de antecedentes penales, que iba en franca progresión.

Eché un paquete de bayetas sin estrenar al caldero de hierro, en el que ya hervía el agua. Y unas tijeras. Bajé el fuego y tapé el cazo. Con el agua humeante que salía de la tetera enjuagué una jarra de cristal y la llené de agua del grifo. Añadí tres cucharas de sal de mi vecino y una de levadura. Ahora a remover... Abrí el cajón de los cubiertos y saqué un cuchillo de cortar pan. «Remover con un cuchillo, solo hace grumillos», decía mi madre. Dejé el cuchillo y cogí un tenedor de plástico. «Remover con tenedor, es aún peor.» Dejé el tenedor. Saqué una cuchara, la limpié con agua hirviendo y removí. La tapa del caldero empezó a saltar.

Con la misma cuchara pesqué los utensilios de costura, cortesía de algún hotel. El hilo estaba suave y muy fino; se desintegraba. Cajón por cajón, armario por armario, busqué algo para reemplazarlo. Nada.

En las vigas del techo vi algo prometedor que colgaba de una viga... Me subí a una silla de la cocina y tiré de ello: una maraña de cordel encerado. En un extremo había una aguja enhebrada, una aguja industrial. Pero el cordel era demasiado grueso y la aguja muy grande. ¿Qué hacer? Olvidémonos de los puntos. Podría usar cable eléctrico. O pegamento de contacto.

Eché un vistazo a mi reloj azul, y luego fregué una bandeja metálica del horno con el estropajo metálico y el Ajax durante exactamente tres minutos. La aclaré en la bañera con agua caliente y regresé a la cocina para coger la tetera y los guantes de plástico de mi vecino. Vertí el agua ardiente sobre la bandeja de metal y luego sobre los guantes.

Pesqué los alicates del caldero de agua hirviendo, las tenacillas, las tijeras y las bayetas, y lo puse todo en la bandeja del horno. Corté los trapos en cuadraditos. Luego doblé un paño de cocina por la mitad y me lo puse sobre la nariz y la boca, como un atracador de bancos. Intenté atármelo por detrás, pero era muy pequeño, así que lo tuve que pegar con cinta aislante. Por encima, me puse las gafas de leer. Si la niña abriera los ojos, se moriría de risa.

Me enfundé los guantes de plástico y coloqué la bandeja metálica sobre una silla de la cocina, junto a la solución salina y el Betadine, y lo llevé todo junto a la cama. Me arrodillé, alzando mis manos enguantadas, como si fuera a rezar.

Con los alicates, unté media docena de cuadraditos de tela en la solución salina hasta que quedaron bien empapados. Tras limpiar las heridas, coloqué un cuadradito a cada lado.

Mordiéndome la lengua, junté los bordes del corte superior y coloqué una tirita sobre ella. Eché chorros de Betadine sobre la banda adhesiva y, por si acaso, aseguré todo con capas de gasa superpuestas.

Me sequé la frente con un antebrazo y luego con el otro, antes de centrar mi atención en el otro corte, el del muslo. Este iba a resultar más difícil. Para empezar, era más profundo. Se veían capas de tejido subcutáneo a los lados. Sería complicado aplicar una venda, que se soltaría si mi paciente se movía, y de poco iba a servir si el edema empezaba a formarse. Puntos, había que dar puntos...

Cerré los ojos para concentrarme. Tenía una aguja pero me faltaba hilo. ¿Qué podía utilizar en su lugar? ¿Mechones de su cabello? Piensa. Mi vecino. Seguro que tenía algo. ¿Debería volver a su casa y echar otro vistazo? Miré la herida, de la que manaba sangre en un goteo regular. Se te está acabando el tiempo...

Sí. ¡Ahora lo recuerdo, en su botiquín! Enrollado en una caja de plástico. Corrí, enmascarado, sin abrigo ni botas, a buscarlo.

Usando las pinzas y los alicates, enhebré la aguja con el hilo dental de Johnson & Johnson. Luego, me paré a pensar. Existen tres tipos de puntos de sutura: pespuntes, sutura discontinua y... ¿cuál era el tercero? ¿Continua? No importa, porque solo me acuerdo del segundo. Di un punto justo en medio de la herida y acerqué ambos pliegues del corte. Anudé el hilo encerado con un nudo marinero y lo corté. Resultó más sencillo de lo que imaginaba. La aguja perforó la piel, el hilo penetró y mi paciente ni se movió. Me recordó a cuando ensartaba el pavo de Navidad.

Cinco puntos, separados por medio centímetro cada uno. Lo más difícil era dar los puntos: tenía que comprobar que el hilo unía ambas partes de la herida sin rajar la carne, como cuando te corta las encías y te hace sangrar.

Me senté a descansar en el suelo, con los brazos ardiendo por la tensión y los ojos húmedos. Respiré hondo, contuve el aliento y observé. La sangre ascendió a la superficie y empapó los cuadraditos de tela. Pero de un modo gradual, no a borbotones. Limpié la sangre y eché un chorro de Betadine sobre la laceración. No estaba seguro de que fuera necesario, pero lo hice de todos modos. Luego abrí un paquete de gasa adhesiva y, con cuidado de no tocar la parte que estaría en contacto con la herida, la extendí sobre la piel.

Aunque ambas curas parecían chapuceras, de principiante, como las de un niño que cura a su peluche, me pareció que servirían. Tampoco es que se notara demasiado. El estado de mi paciente no variaba: se encontraba en algún punto entre la UCI y el crematorio.

En el salón, con la espalda apoyada en la ventana, contemplé una mesita auxiliar en la que el inquilino anterior había dispuesto un problema de ajedrez que yo no era capaz de resolver («# en 3,» había escrito un dedo sobre el polvo de la mesa). De un manotazo, lancé las piezas volando por la estancia. Luego me giré hacia la ventana, sin sentir nada, anestesiado contra el tiempo y la distancia, sintiendo que todo se alejaba y se volvía borroso.

II

Bajo los párpados cerrados, me asaltaron escabrosas imágenes que se repetían en mi memoria en un bucle sin fin. Desde mi cama hecha de cualquier manera con sábanas arrugadas, no podía apartar de mi mente una sola escena de la noche anterior; su horror me invadía y me hacía temblar. Volví a ver cada instante, cada punto de sutura, con una despiadada nitidez, como agrandados mil veces en un microscopio. Una y otra vez, intentaba subir aquella cuesta para ir al hospital —¡solo estaba a ocho kilómetros!—, pero mis ruedas resbalaban en el pavimento, que no era pavimento, sino una desbordante corriente de sangre negruzca que crecía a toda prisa, envolviendo la furgoneta y arrastrándola como si fuera un barquito de juguete...

Y el ruido, ese ¡zas! del cuerpo al caer, me despertaba una y otra vez, resonando en mi cerebro con el intervalo de las campanadas de una iglesia. Una asociación absurda, pero me recordaba el sonido que hacía al chocar contra las puertas el Star-Ledger, un periódico que repartía de adolescente.

En la luz lechosa de las seis de la mañana, me levanté del sofá para examinar a mi huésped, mi princesa de las ciénagas y los juncos, la hermana pequeña de san Lázaro. Seguía respirando, por suerte o por milagro. Me puse a lavarlo todo: las habitaciones, a mí, a ella... Cuando el sol se coló por la ventana, sequé la cortina de ducha con una gasa quirúrgica, alzando su cuerpo con suavidad y esmero. La lavé de pies a cabeza, yendo a por más agua caliente, secando su saco de dormir de nailon. Por primera vez me pregunté por qué ninguna de las heridas había llegado a más profundidad, por qué no habían buscado un órgano vital. Parecía que el objetivo era una muerte lenta, que muriera desangrada. ¿Por qué?

Su pelo enmarañado tenía costras de sangre seca y barro pegajoso, a los que se había adherido una ligera peste a orina, así que deslicé un cojín bajo sus hombros y sumergí su cabello en un cuenco de agua. Con el champú infantil de mi vecino le lavé el pelo. De un negro azabache, le llegaba a los hombros y era liso hasta las puntas, como el de Juana de Arco.

Mientras lo secaba, comencé a toser sin parar. Me arrodillé, posando la cabeza en el suelo, intentando regresar al día anterior a través de los cuadrados de la alfombra. Años de comida y suciedad habían caminado sobre aquel tejido, y me entraron unas fuertes arcadas. Me incorporé tembloroso y me apoyé en la ventana. Aparté la gruesa cortina marrón, intentando no marearme con el polvo que soltó, y miré al exterior. La furgoneta parecía congelada, como una golosina, y los faros delanteros despedían una débil luz amarillenta, a punto de morir, que brillaba menos que las lucecitas del árbol de Navidad.

Durante las siguientes horas, estuve buscando signos de infección: inflamación, calor, pus. Si encontraba alguno, tendría que quitar los puntos y drenar la zona infectada. No hizo falta. Parecía que las cosas iban mejorando. Sin embargo, cada vez que veía a la niña en la cama, con los ojos cerrados, me preguntaba si estaba dormida o muerta.

En casa de mi vecino, en un armario cerrado cuya llave colgaba en la pared contigua, encontré un microondas sin estrenar, todavía en la caja con la etiqueta sonriente del Walmart. Me lo llevé a mi cabaña y preparé un festín en unos deslucidos tupperwares: consomé de ternera, sopa de tomate, crema de champiñones, crema de verduras, compota de manzana y chocolate caliente. Evité lo sólido, suponiendo que se podría atragantar.

Mi paciente no tocó la comida. Siguió durmiendo, con el brazo colgando del borde de la cama. Hubo un momento en el que suspiró y parecía que iba a abrir los ojos, pero no podía estar seguro. En el cuello tenía un moratón, un mapa en expansión de líneas azules, grises y moradas.

Cuando fui a comprobar si seguía sangrando, vi que la sábana de plástico estaba empapada, pero no con sangre. ¡Santo Dios! ¿Cómo había podido olvidarme de eso? Busqué en la cocina algo que sirviera de orinal.

El segundo día ni comió ni bebió, y su temperatura estaba por las nubes. Dicen que es mejor no comer cuando tienes fiebre, pero este no era el caso: la falta de alimento ralentizaría la cicatrización. Necesitaba alimentación intravenosa, pero tendría que ingeniármelas para dar con algún tipo más primitivo de alimentación forzosa. Abrí su boca, como si estuviera examinando la dentadura de un caballo. Sus dientes estaban manchados y carcomidos, como las lápidas del cementerio. Recliné su cabeza y con un cuentagotas dejé caer todo el agua que pude en su garganta. Pensé que la vomitaría, pero no lo hizo. Luego probé con algo de leche. También bajó, gotita a gotita. Paré cuando comenzó a regurgitarlo, junto a una baba verdosa que resbaló por la barbilla.

Yo tampoco comía, por cierto, aunque no paraba de beber: un café negro y espeso me mantenía las veinticuatro horas en pie, taza a taza, hasta que me temblaban las manos. Desde que encontré el cuerpo, no habría dormido más de dos horas. Y puede que otras dos durmiera de pie, como un caballo. Mi mente, sin embargo, estaba sorprendentemente despejada. Era una sensación nueva estar limpio, un canto a la inocencia, un regreso a un pasado dulce y lejano.

A eso de la medianoche oí unos débiles balbuceos, como los de un bebé. Me planté a su lado y vi que le temblaban los labios mientras abría poco a poco los párpados. ¡No tenía ojos! No, lo que pasaba es que estaban inyectados en sangre de un rojo muy oscuro. La contemplé boquiabierto, como si hubiera salido de un circo o un zoológico, y ella me devolvió una mirada ausente. Sus labios comenzaron a moverse, ¿o era cosa de mi imaginación? Con gran lentitud, formaron una «o».

¿Estaría intentando decir eau o de l’eau1? Corrí a la cocina y regresé con un vaso lleno de agua. Coloqué el borde junto a sus labios, pero no alzó la cabeza. ¡No tenía fuerzas! Con la mano que me quedaba libre, levanté con delicadeza su cabeza e incliné el vaso. Lo incliné demasiado, y el agua corrió por su cuello. Volví a intentarlo. En esta ocasión sentí cómo se tensaban los músculos de su cuello y escuché un sonido de succión; tomaba aire. ¡Estaba bebiendo sola! Y tragando, una y otra vez, como un nómada del desierto muerto de sed. Luego me miró, como diciendo «basta». Apoyé su cabeza en la almohada. Cerró los ojos y se durmió otra vez.

Pasaba casi todo el tiempo dormida, bebiendo solo de vez en cuando —agua, caldo de verduras, zumo de naranja—, pero sin comer nada sólido. Intenté darle unas cucharadas de consomé de ternera, pero solo lo olió, con la boca bien cerrada. Hacía falta otra táctica, así que desmigué algo de pan en un vaso de leche; la despertaba cada dos horas, obligándola a tragar una o dos cucharadas.

Cuando cambiaba las gasas, la lavaba o le quitaba el orinal, permanecía rígida, como de piedra, contemplando mi rostro con sus ojos de tigresa, brillantes y aterradoramente ansiosos, unos ojos de verdosas profundidades, bañados en una sangre de un color extraño y ancestral, como de los antiguos macedonios, quizá, o de alguna tribu india perdida.

—¿Te duele? —le pregunté en francés, estudiando las zonas amoratadas por las contusiones que rodeaban sus ojos y marcaban su garganta—. ¿Sufres?

Más muerta que viva, meneó la cabeza, aunque el verbo «menear» no sería el más apropiado para describir aquel movimiento lento y doloroso. Fue nuestro primer contacto mental de verdad, aparte de sus miradas con aquellos ojos verdes inyectados en sangre. Había visto ojos verdes antes, pero nunca como aquellos: esos ojos provenían de otra época, de otro mundo.

Durante los dos días siguientes no paró de nevar. Una espesa capa de nieve cubría las ramas de los árboles, ocultando el río entre su manto blanco. Al tercer día remitió un poco, y un sol reluciente asomó por entre las nubes, pero el cuarto día empeoró: llegaron cortinas de polvo plateado empujadas por huracanados vientos del norte. Los árboles, que crujían bajo el peso de la nieve, se agitaban y bamboleaban hasta que sus pesadas ramas se partían y caían, desapareciendo en las suaves y blancas criptas a sus pies.

Siguieron unos días grises y de un frío que helaba hasta el tuétano, con noches negras sin estrellas y tormentas ininterrumpidas. Aparentemente, los vientos soplaban sin seguir un patrón determinado; provenían de todos los puntos cardinales y a velocidades cambiantes. Como más tarde descubrí, ese año se registraron récords de nevadas, las más grandes desde 1971. No me molestaban esas convulsiones de la naturaleza; las encontraba tonificantes, una distracción para mis propias convulsiones personales que recibía con los brazos abiertos. Tampoco me preocupaba morir de hambre o congelado —tenía un montón de comida y había leña por doquier—. Lo que me inquietaba era quedarme sin medicinas. Había que cambiarle las vendas a diario y necesitaría más antisépticos, analgésicos y agentes anticoagulantes. Pero ¿de dónde los iba a sacar? La furgoneta se había quedado sin batería, pero aunque tuviera una de repuesto, la carretera estaba impracticable. Para colmo, era un camino de temporada, lo cual significaba que la quitanieves no pasaba en invierno.

Una mañana temprano, tras una larga noche dando vueltas como un derviche debido al insomnio —mi visitante nocturno habitual—, volví a la casa del vecino en busca de calzado para la nieve. Las escaleras del porche estaban cubiertas por montones de nieve que obstruían la puerta. Con una pequeña pala azul, más pensada para jugar en la playa que para otra cosa, abrí un camino.

En el interior, a pesar de los chirriantes radiadores, las cosas estaban empezando a congelarse, así que encendí la estufa de leña y clavé una manta de lana en la ventana rota. Al hacerlo, me percaté de algo que había fuera, medio enterrado bajo la nieve: un tractor-oruga.

Esto podría resolver todos nuestros problemas, pensé en voz alta, aunque nunca había conducido uno de esos cacharros y no tenía las llaves. Tampoco las iba a necesitar, como descubrí al desenterrar el vehículo y ver que estaba herido de muerte, con tubos cortados, arterias cercenadas y un salpicadero que habían reventado a hachazos. Digo esto porque, en efecto, había un hacha clavada en el cristal. Una pegatina en el chasis decía «CONDUCE SEGURO, CONDUCE SOBRIO». Regresé a la casa a trompicones y, con poco más que hacer mientras mi paciente dormía y la nieve se acumulaba, empecé a fisgar por la casa.

Exceptuando la cabeza de ciervo sobre la chimenea, tres cuadros de los majestuosos Alpes y un gran calendario con un alce defendiéndose de unos lobos bajo la luna llena, el lugar se parecía más a un colmado o al refugio de un superviviente que a una cabaña para cazadores. Una despensa cerrada con llave, cuyo candado no me costó forzar, albergaba un camping gas, una manta de supervivencia, un traje de neopreno, vendas, compresas, un saco de dormir para hacer vivac con su funda, un GPS, unas luces rojas de emergencia portátiles con un adaptador para el mechero del coche y, lo mejor de todo, una inyección de morfina. En el interior de una mochila encontré anacardos, chocolatinas, agua, ibuprofeno, bolsitas de té y una cuña de queso mohoso.

Pero el artículo más intrigante era un enorme arcón metálico, parecido a esos que usan las bandas de rock para guardar sus instrumentos. Tenía un cierre digital imposible de forzar, así que tuve que desatornillar las bisagras, lo cual me llevó más de una hora. Conté lentamente hasta tres antes de levantar la tapa.

Bolsas de basura de color verde, todas anudadas, que contenían más bolsas de basura del mismo color, al estilo de las muñecas rusas. La tercera y última albergaba en su interior una especie de alijo navideño de tesoros: un jersey y gruesos calcetines de lana, una chaqueta de camuflaje, botas para la nieve de Gore-Tex, un bote de repelente Frontiersman contra osos. Estuve a punto de dejarlo ahí, pero me fijé en que la base del arcón estaba un pelín elevada, y no era de metal sino de madera. ¿Un doble fondo? Levanté la tabla de contrachapado y descubrí un enorme abrigo negro, sin envolver. En el bolsillo de la pechera tenía un emblema azul y amarillo: una trucha y un ganso canadiense en el centro, con las leyendas «DEPARTAMENTO DEL INTERIOR DE LOS EE UU» por debajo, «PESCA Y VIDA SILVESTRE» por encima. De sus abultados bolsillos saqué una pistola paralizadora y un arma reglamentaria. Dentro de la cremallera cerrada del abrigo había un chaleco antibalas y una funda en cuyo interior descubrí una Winchester Magnum del calibre 300.

III

Menuda racha llevaba. Acababa de allanar la morada de un agente de la ley. Pero ¿qué hacía aquel hombre viviendo allí?, ¿por qué un americano?, y ¿dónde estaba ahora? ¿Dónde estaba su coche, su jeep, o lo que sea que conducen los guardas forestales? He oído hablar de vehículos atrapados en tormentas de nieve que no han sido encontrados hasta la primavera, cuando se deshiela su sepultura. He oído hablar de furtivos que se cargan a guardias y luego alegan que fue un accidente de caza, o los dejan pudrirse en el bosque. ¿Debería denunciar aquello? ¿Cómo?

Me planteaba estas cuestiones mientras despejaba el acceso a mi cabaña con la pala de plástico. Me estaba deslomando para nada, aquello era como arrastrar una bola de nieve montaña arriba. Me encontraba a punto de terminar cuando oí un sonido débil, como un chirrido o un rechinar, que poco a poco fue haciéndose más audible. ¿Una avioneta? ¿Una avioneta con problemas en el motor?

A unos cien metros, vislumbré una extraña máquina en el horizonte, como un espejismo. Giró, redujo velocidad al bajar la cuesta y pasó por delante de mí, dejando un montón de nieve en el acceso a mi cabaña más grande que el que acababa de quitar. Era una quitanieves, pero tuneada o procedente de otra época. Tenía una bóveda de plexiglás en la parte frontal unida a la cabina, como una torreta ametralladora.

Levanté mi pala de juguete para hacer señas al conductor. Se detuvo y apagó el motor. Luego me miró embobado, con la boca medio abierta, asomando la lengua.

—¡No esperaba verle por aquí! —grité en francés.

El hombre no tuvo que bajar la ventanilla porque ya estaban bajadas las dos. La escarcha cubría sus pestañas y le colgaba de la nariz, y su barba negra estaba llena de hilillos blancos. Me miró atentamente antes de hablar:

—El jefe me dijo que había un nuevo uniformao por aquí. Un guardia o un poli pa animales, o alguna mierda de esas. ¿Eres tú?

Hablaba en un quebequés cerrado que me costaba bastante entender.

—No —contesté.

—Entonces ¿qué haces por aquí, si me se permite la pregunta? ¿Cazar? ¿Poner trampas?

Las palabras salían de su boca como balas, dejando tras de sí bocanadas de vaho.

—Algo así.

Giró su asiento y se bajó de la cabina. Era un auténtico armario ropero, de más de dos metros de altura, pero rellenito: un ectomorfo con barriga. Llevaba un abrigo verde militar, pantalones de camuflaje para la nieve y un gorro de lana de los Montreal Canadiens —las tres prendas llenas de lamparones y unas cuantas tallas más pequeñas que la suya—. En los pies calzaba unas botas de piel que parecían un par de mapaches.

—¿Y vas con esas pintas de leñador por Hawkshead?

Se limpió la barba y la nariz con un guante de nieve cubierto de grasa. Una nariz que sobresalía de su cara como un corcho, perfecta para las nasalidades del joual2. Estuve a punto de abanicarme con la mano ante la peste que desprendía, un olor a ropa que no se había cambiado en semanas, pero decidí que era mejor no hacerlo, y meneé la cabeza.

—¿Esa es la chabola ande te traes tus capturas? —preguntó, señalando la cabaña mientras se reía mostrando una selección de dientes del color del cemento—. ¿A echar unos tiritos a escondidas?

Pasaron unos segundos antes de que me diera cuenta de lo que me preguntaba y comprendiera que no estaba usando jerga de cazadores.

—¿Quieres decir que si engaño a mi mujer?

Volvió a reírse, y añadí:

—No, solo estoy... bueno, ya sabes, de vacaciones. Soy un poco ermitaño.

El hombre me miró con unos acuosos ojos de color azul claro que sugerían mala salud, imbecilidad, o ambas cosas. Los brazos le colgaban a ambos lados del cuerpo en una pose cavernícola.

—¿Solo?

Normalmente, los ermitaños viven solos, sí. Asentí con la cabeza.

—¿No te sientes solo viviendo aquí? ¿En el culo del mundo?

Me sirve pare desquitarme de años de compañía sin sentido, pensé.

—No, la verdad es que no.

—Disfrutando de la pintoresca belleza de nuestros bosques, ¿es eso?

¿Era eso lo que andaba haciendo allí? ¿Qué significaba para mí la pintoresca belleza de los bosques? La ausencia de gente. Un ecosistema que funcionaba a la perfección sin seres humanos.

—Se podría decir que sí.

—¿Eres uno de esos? ¿Un come-flores?, ¿un abraza-árboles?, ¿un folla-Bambis?

Permaneció con los ojos abiertos como platos y la boca medio abierta. Parecía estar esperando a que confirmara su broma para poder estallar en carcajadas.

—No exactamente. Mira, tengo que ir a un hospital. Creo que me he dislocado el hombro quitando nieve...

—Yo tengo que hacer mi ronda, ¿eh?

—No te estoy pidiendo que me lleves, solo quiero un empujón. Se me ha acabado la batería del coche. —Saqué la cartera—. Te pagaré por tu tiempo.

—Nos hemos quedado todos sin luz, ¿eh? Los cables se han caído por todas partes. El hospital funciona con los generadores de emergencia. Me extraña que todavía tengáis combustible por aquí...

Se detuvo para examinar mis huellas en la nieve, que iban y venían de la casa de mi vecino. Se quitó el forro y se rascó la cabeza. Calvo como una piedra, con las orejas torcidas y lacias, como si las hubieran hervido. Luego dirigió la vista hacia mi cabaña, meneando la cabeza.

Me giré para ver lo que estaba mirando. En la ventana se adivinó una sombra antes de que se volvieran a correr las cortinas.

—Pero ¿no habías dicho...? —dijo el hombre, guiñándome el ojo—. Anda, guárdate esa maldita cartera. ¿Tienes cables? Vale, dame tres del veinte. Por cierto, ¿ande está tu coche? Aquí no se ve ni una mierda de pato.

Cerré los postigos para tormentas y corrí las cortinas. Sobre la mesilla, junto a la cama de mi paciente, como protección contra peligros, dejé el bote de espray repelente para osos de mi vecino, la pistola paralizadora y el revólver Sig Sauer, confiando en que la pequeña supiera y tuviera fuerzas suficientes para utilizar por lo menos una de las tres armas. También le dejé una nota bilingüe, cogí un buen fajo de billetes y cerré la puerta con llave.

Una vez en la furgoneta, con la batería recién recargada, tomé el acceso que la quitanieves había más o menos despejado y me dirigí hacia la iglesia siguiendo el camino que iba abriendo la máquina. La carretera era como un túnel, con una cubierta de ramas y altas paredes blancas a ambos lados. Entré con precaución en el viejo puente, alineando las ruedas con los dos listones de madera. Fui en primera hasta que llegué a la carretera. La quitanieves cogió una dirección y, yo, la otra.

Esta vez conseguí subir la cuesta, que había sido rociada con sal de color canela, y pronto llegué a la altura de un cartel verde que señalaba el límite del término municipal: «BIENVENIDOS A SAINTE-MADELEINE. 4.200 HAB. 810 M. DE ALTITUD (HERMANADA CON GEEL, BÉLGICA)».

En todos los ceros había orificios que parecían agujeros de bala.

El hombre de la quitanieves estaba en lo cierto con lo de la tormenta. Había ramas de árbol y postes de luz caídos en la carretera, y las casas del lado norte estaban a oscuras. Dejé atrás un gran bloque de granito de cuatro plantas rodeado por un muro de mampostería de unos seis metros de alto: el hospital, supuse. Como no había tráfico, me detuve delante de la puerta y me quedé observando una espigada grulla que realizaba movimientos espasmódicos detrás de uno de los edificios; parecía un recolector prehistórico. Miré a mi alrededor, buscando el nombre del lugar, y lo encontré en una puerta, entre dos columnas de piedra coronadas con bolas: «L’INSTITUT PSYCHOGÉRIATRIQUE DE SAINTE-MADELEINE POUR LES CRIMINELS ALIÉNÉS. ST. MADELEINE PSYCHOGERIATRIC INSTITUTE FOR THE CRIMINALLY INSANE»3.

Seguí adelante, atravesando una calle comercial con decoración navideña que colgaba de las farolas, y pasé junto a una serie de concesionarios de coches, locales de comida rápida y moteles con piscinas llenas de nieve, hasta llegar a un flamante Walmart. Estaban quitando la nieve y echando sal en el aparcamiento cuando entré.

Dos carteles de contenidos opuestos colgaban entre abetos centenarios, de la misma altura que los árboles de Navidad que había visto de niño en El Vaticano o en Trafalgar Square. Uno llamaba a afiliarse a los sindicatos; el otro proclamaba: «OUI NOUS AVONS DU COURANT! DES DINDES AUSSI! WE GOT POWER! TURKEY TOO!»4.

En todos los carteles bilingües de esta provincia, por lo visto, el francés aparecía con una letra tres veces más grande que el inglés, como si los francófonos fueran miopes.

Los cristales de sal crujieron bajo mis pies mientras caminaba hacia la entrada, recordándome el camino de gravilla que recorrí en otoño, siguiendo el cadáver de mi padre en su entierro. Aquel sonido vino acompañado de imágenes: el ataúd columpiándose sobre cintas de lona, bajando sobre rodillos cromados en fieltro verde, el ruido sordo de las paladas de tierra al caer...

Una música machacona procedente de los altavoces del aparcamiento interrumpió mis recuerdos. Villancicos. Llevaba tanto tiempo sumido en mis pensamientos que me había olvidado de dónde estaba y en qué época del año.

Y después, conspiraremos

soñando junto al fuego,

para afrontar sin miedo

los planes que hemos elaborado

paseando por el blanco paisaje invernal...

En el interior, un viejo sonriente con una barba de Papá Noel, creo que de verdad, me saludó muy alegre mientras yo cogía un carrito rojo. Tenía una rueda torcida, pero lo empujé hacia la sección de parafarmacia. Del estante de primeros auxilios cogí esparadrapo, gasas, algodón, pomada, pinzas y un termómetro. Pregunté al dependiente —Emad Azouz, según rezaba su tarjeta de identificación— dónde podía encontrar un orinal de cuña. Pasillo 7. ¿Y una bandeja para la cama, de esas con patitas? Pasillo 13. Luego solicité pastillas para dormir, acetaminofén con codeína, jeringuillas y un bote de Betadine, que el empleado me fue entregando desde detrás del mostrador sin que la sonrisa se borrara de su rostro. Sin embargo, torció el gesto cuando le pedí otras cosas, como cloxacilina, morfina y lidocaína. Y Cymbalta, un antidepresivo que me había olvidado, como un tonto, en el coche de mi padre. Además de mi Risperdal (para las alucinaciones), Antabuse y Baclofen (para sobrellevar la sobriedad), que me los había recetado mi padre. La generación de las pastillas: yo formaba parte de ella, era su viva imagen.

¿No es emocionante cuando nieva?

Aunque se te hiele la nariz,

nos revolcaremos y jugaremos

como esquimales

paseando por el blanco paisaje invernal...

Más adelante, en la sección de alimentación, empecé a llenar el carro con comida basura: platos preparados y procesados a lo bestia para microondas, cereales azucarados a lo bestia, aperitivos salados a lo bestia... todas las cosas que le encantaban a la pequeña Brooklyn. Para mí, agarré seis botellas de Merlot, que en francés quiere decir «mirlo», y las deposité con cuidado en el carro. Con manos temblorosas, volví a dejar dos botellas en la estantería. Avancé unos pasos por el pasillo, y luego dejé las otras cuatro.

Coloqué allí el carrito y fui a por otro. Me dirigí a la sección de ropa infantil y eché pijamas de franela, calcetines de lana (¡para una muñequita!), ropa interior y camisetas con cuello reforzado de algodón —tres por diez dólares—, fabricadas en Bangladesh. Me conocía la talla porque mi niñita-desaparecida era apenas un pelín más alta que Brooklyn. Y un poquito más gorda. Al volver hacia la farmacia, fui añadiendo al carrito artículos de forma compulsiva: un reproductor de DVD con pantalla plana de 17 pulgadas fabricado en China, de un rosa chillón; media docena de DVDs, y otra media de CDs, entre los que estaban el Neon Bible de Arcade Fire y el Ocean Will Rise de The Stills; un osito de peluche —aunque luego cambié de opinión y lo dejé— y un puzle de mil piezas de un búho blanco en medio de la nieve que solo alguien convaleciente en cama tendría paciencia para acabar.

Regresé junto al otro carrito y di media vuelta hacia la sección de deportes y excursionismo para ver si encontraba un radiotransmisor portátil de doble banda, lo que en lengua vernácula se conoce como walkie-talkie, y en francés como talkie-walkie. Un empleado de mediana edad con peinado beat, que me llamó la atención porque llevaba las gafas más gruesas que había visto en la vida, me condujo hasta uno. Muy bueno, por cierto, me aseguró: anti-interferencias y rebajado. Con señal de SOS. Cobertura: de doce a quince kilómetros.

—¿Y un teléfono móvil? —le sugerí—. Igual es mejor, ¿no? Más práctico.

Me miró por encima del marco de pasta de sus pesadas gafas, parecidas a las que dan gratis a los soldados en Estados Unidos.

—¿En el monte? ¿Más práctico? Con la poca cobertura que hay por esta zona, las señales de humo serían más prácticas.

Regresé a la farmacia con mi talkie-walkie, tarareando la letra de un villancico, y me dirigí hacia la sección de ferretería para comprar un último artículo: propano.

... aunque la helada era cruel,

apareció un pobre hombre

buscando leña para el invierno...

—¿Todo bien? —me preguntó en francés la cajera cuando llegué con mi comitiva de dos carritos. Llevaba trencitas y parecía casi tan joven como mi paciente. Igual eran compañeras de colegio.

—No va mal teniendo en cuenta las circunstancias —contesté en francés—, que podrían ser mejores o peores.

Contestar a preguntas triviales y las conversaciones de cortesía siempre me ha superado. En todo caso, creo que la muchacha ni me oyó, porque el escáner no registraba el código de barras del puzle. Esto la incomodó de un modo infinito. Con el rostro colorado, miró a su alrededor buscando ayuda antes de introducir los números manualmente.

—Esas cosas te valdrían, ¿verdad? —le pregunté, señalando el paquete de ropa que estaba escaneando.

Enrojeció más aún, y me pregunté por qué. ¿Pensaría que se las quería regalar?

—Esto... creo que sí.

Pagué con un fajo de billetes de veinte dólares americanos más gordo que el paquete de calcetines; la muchacha ni pestañeó.

—Que tenga un buen día —me dijo, entregándome algunos billetes canadienses, morados, verdes y azules, junto con un puñado de coloridas monedas.

—Igualmente —contesté, examinando los pajaritos de bronce, los castores de níquel, las cabezas de alce plateadas—. Y feliz Navidad.

Le entregué un billete de veinte dólares americanos color menta, que contempló como si fuera falso. Lo cual, en cierto modo, era cierto.

Al salir, el hombre que se parecía a Papá Noel me preguntó si quería comprar un pavo. Antes de que pudiera contestar, me dijo que de joven era capaz de matar, desplumar, cocinar y comerse un pavo en veintidós minutos, lo cual era un récord por aquella zona.

Metí mis compras en la furgoneta, devolví los dos carritos a su sitio y busqué una cabina de teléfono. Había una dentro del McDonald’s de al lado. (Mikes, Moores, Wendys, Tim Hortons... ¿Estarían prohibidos los apóstrofos en esta provincia?). El listín que colgaba en una caja de vinilo negro tenía trozos de sus páginas amarillas arrancadas, pero no los de la V: Vehículos, Vestidos... Veterinarios. Eché un par de monedas y marqué el número del Hospital Veterinario de l’AvantMont. Mientras sonaba el timbre del teléfono, contemplé a una mujer increíblemente gorda que en el aparcamiento zurraba una, dos y tres veces a un perrito labrador dorado con un cepillo para limpiar la nieve del parabrisas. ¿Qué le está pasando a este mundo?

—Gracias, ahora mismo estoy allí —dije, tras repetir y memorizar la dirección.

Regresé corriendo al aparcamiento, pero la mujer y el perro ya se estaban marchando en un Saab plateado. Solo conseguí fijarme en las tres últimas letras de la matrícula: RND. Me costó un par de minutos arrancar la furgoneta, el tiempo suficiente para que se pusiera a una distancia insalvable.

En la carretera, jugué con el dial cromado de la vieja radio, observando cómo la línea roja escaneaba las frecuencias, parándose con la melodía de Le grand héron de Jean Leloup en el 96.9, luego una versión en francés del Angels We Have Heard on High en el 99.5 y después el Bye Bye Bye de los Plants and Animals en el 99.9. ¡Menuda señal, directamente desde Vermont! ¡Nada mejor que las radios alemanas, nada mejor que una Blaupunkt!

De las farolas colgaban bastones de caramelo, y bombillas verdes lucían intermitentes desde sus nidos de ramas de pino y espumillón. Las contemplé embelesado conduciendo a paso de anciano, intentando no superar el límite de velocidad en ningún momento. Y procurando no frenar de repente por el bien del coche que venía detrás, un Hummer amarillo que iba pegado a mí. Por lo visto, para los conductores de esta zona, el concepto de respetar la distancia de seguridad es tan extraño como en Francia. Reduje la velocidad a paso de tortuga y encendí los intermitentes de emergencia. El otro conductor me deslumbró con sus largas tres o cuatro veces antes de adelantarme por la derecha enseñándome su dedo corazón.

Estiré el brazo para coger la 38 de la guantera, pero me lo pensé mejor. Pisé el acelerador, dispuesto a perseguirlo, pero también me lo pensé mejor. En vez de eso, apunté la matrícula (666 HLL) y volví al 99.5, una emisora de Montreal. La música clásica, me dijo una vez el abogado de mi padre, es buena para controlar la ira. Estaba sonando El ascenso de la alondra de Vaughan Williams, lo cual venía como anillo al dedo, pero me costaba concentrarme. Un montón de preguntas bloqueaban mi mente. Las que me haría la policía si me paraban. «¿Se da cuenta, caballero, de que el permiso de circulación de este vehículo caducó hace dos años y no lo ha renovado? ¿Se da cuenta de que este vehículo estuvo implicado en un delito grave? ¿Es consciente de que se le busca en el estado de Nueva Jersey, y de que existe una orden de busca y captura contra usted?»

Todas las calles tenían nombres bíblicos en francés: Matthieu, Marc, Luc, Jean. Giré a la derecha en Matthieu y a la izquierda en Marc. Pasé junto a un estadio abandonado con carteles de un partido de hockey entre los Pumas y los Linces de la temporada pasada, y junto al patio de una escuela con unos columpios, barras de equilibrio y un tobogán con la forma de la lengua de un dinosaurio. Pero ¿dónde estaban los niños? No había visto un solo crío por ninguna parte. ¿Por qué no estaban tirándose por el tobogán, patinando o haciendo muñecos de nieve? ¿O tirando bolas de nieve a los coches y las ventanas? ¿Dónde estaban? ¿Sería una ciudad de jubilados?

Cogí a la derecha en Luc, dejé atrás unas llamativas viviendas de nueva construcción un poco horteras que se extendían por la falda de la montaña, y llegué a una clínica veterinaria en lo alto de una colina. Los coches estaban aparcados frente a la puerta, en una inclinada pendiente, seguramente con los frenos de mano echados. El de mi furgoneta no funcionaba, así que estacioné antes de llegar a la cuesta y caminé hasta el edificio subiendo las resbaladizas escaleras como un chimpancé montado en patines. Desde lo alto de la colina se dominaba un valle glaciar con rocas negras desperdigadas por aquí y por allá, con una línea de abedules y álamos que seguía el curso de un río cuyas aguas salvajes desafiaban al hielo. Debo de tener instinto de suicida, porque me entraron ganas de saltar. Todo parecía tan hermoso, tan impoluto. Y triste, también, como si estuviera contemplando el final del viejo mundo.

Es una extraña costumbre que tengo: intento visualizar paisajes previos a la llegada de Colón. Árboles gigantescos tan altos como edificios de quince plantas, peces titánicos saltando en aguas cristalinas, pumas feroces, linces y lobos ocultos entre la exuberante vegetación boreal... O intento verlo en el otro sentido: hacia paisajes poshumanos. Nos ha costado diez mil años arrasar la Madre Tierra, pero en cuanto desaparezcamos, la naturaleza solo tardará doscientos años en vengarse; en convertir las selvas de asfalto en lo que una vez fueron; en derribar todos los rascacielos, como un ininterrumpido 11 de septiembre; en desbordar todas las presas; en volver a convertir las ciudades en ciénagas —París se levanta sobre lo que fue un pantano, igual que Londres—; en salvar a la mayoría de los animales de la extinción...

Parpadeé para apartar esas imágenes de mi mente, y contemplé el cielo. En las nubes había un delfín saltando cuyo cuerpo formaba una grácil «S», flanqueado por un león rampante, con las patas delanteras extendidas. Hamlet, me contó mi médico, veía camellos, comadrejas y ballenas en las nubes antes de volverse loco.

En la puerta de la clínica había un cartel bilingüe en cuya diminuta letra en inglés se leía: «LOS ANIMALES TIENEN QUE ESTAR ATADOS O BIEN SUJETOS POR SUS AMOS». El ambiente en el interior tenía un olor ligeramente ácido —a medicamentos y a miedo animal—, y al fondo se oían aullidos y quejidos ahogados.

No estaba de humor para ver a un humano bello, pero me encontraba en presencia de uno: una mujer vestida con una bata blanca, de cabello largo y ondulado, semejante al de las pinturas prerrafaelitas, que estaba en pie ante un gran ventanal; era alta, esbelta y majestuosa, con unas piernas increíblemente largas. No solo la mujer atrajo mi atención, sino también el recepcionista, un hombre con unos dientes tan blancos que parecían lavados con lejía y con la piel morena por el uso de agentes químicos bronceadores.

Les pedí inyecciones de cefalexina y petidina, después de contarles un cuento chino sobre una herida casi fatal de mi gatito, al que había atrapado el cepo de un cazador. Para mi sorpresa, el recepcionista me dio lo que quería tras recibir un gesto seco de conformidad por parte de la médica. Cuando le di las gracias, ya se había cerrado la puerta batiente tras ella.

Mientras preparaban mi cuenta, me pregunté si debería hablar con la veterinaria sobre las heridas de mi paciente. O incluso llevarla conmigo a echarle un vistazo. Un médico está obligado por ley a dar parte a las autoridades, pero un veterinario, no. Por lo menos, en Estados Unidos.

—Con impuestos incluidos, son 114,44 dólares —dijo el recepcionista—. Por diez dólares más, le doy un champú antigarrapatas.

Me eché a reír y le pregunté, bajando la voz:

—¿No tendrán algún diazepam? ¿O algo que se le parezca?

Era un ansiolítico, para mí, porque parecía que me había olvidado de lo que había que hacer para dormir.

—Sí tenemos, pero necesita una receta...

—¿Puede darme unos pocos? —insistí, ofreciéndole lo que esperaba que interpretase como un guiño seductor y una mueca afectada—. Ya sabes, una muestra.

El recepcionista se mordió el labio y miró a los lados. Luego giró en su silla y abrió un armario metálico.

—Regalo de la casa —dijo en tono confidencial, entregándome un blíster de aluminio. Zieline, se llamaba. Con dos se podía tumbar a un caballo de media tonelada.

—Esto... no quiero parecer exigente, pero... ¿No tendrá algo más suave? ¿Para humanos?

—¡Ay, Dios! Me he equivocado de paquete. —De nuevo se giró y rebuscó en el armario—. ¿Qué tal estas?

—Perfecto, muchas gracias.

Conté seis billetes de veinte dólares americanos y dejé un séptimo sobre el mostrador, suficiente para comprar dos champús antigarrapatas.

—Feliz Navidad.

Al salir, un cartel en la puerta llamó mi atención: un aviso de una niña desaparecida. Lo más seguro es que estuviera muerta. Me acerqué a mirarlo. Catorce años, pelo corto y oscuro y gafas, vista por última vez en el Centro de Acogida de Menores de Sainte-Madeleine: CÉLESTE JONQUÈRES.

Seguía dormida cuando regresé, revolviéndose y farfullando como un perro en sueños. Ordené las compras sin hacer ruido, coloqué el reproductor de DVD y el puzle en la silla junto a la cama, y la televisión sobre una silla de la cocina que había a los pies de la cama. La encendí y jugueteé con la antena de metal hasta que encontré un canal medio claro entre doce en los que solo se veía nieve. Luego volví a salir, a casa de mi vecino, para realizar mi robo diario de leña.

Cuando volví, mi expósita se encontraba bañada por la luz vampírica de la televisión, con los dientes apretados y lágrimas abriendo brillantes surcos en su rostro. Hice unos sonidos tranquilizadores —de esos que se hacen a las mascotas y los bebés, los que solía hacer para Brooklyn— y le sequé las mejillas con un pañuelo de papel. Respondió al roce con una serie de gruñidos y movimientos espasmódicos que me sorprendieron y me turbaron. ¿Sería deficiente mental?

—¿Te... duele? —le pregunté en los dos idiomas, sentándome en el borde de la cama.

Agitó la cabeza con preocupación y movió los labios como en una película muda. Con su dedo índice, se señaló la boca, dándose dos o tres toques en los labios.

—¡Pobrecita mía! ¡Tienes hambre! —exclamé, y me levanté dispuesto a traerle algo de comida, pero me agarró débilmente de la muñeca.

Otra vez se llevó el dedo a la boca, pero en esta ocasión dibujó una «X» sobre sus labios.

—¡Ah, ya veo! ¡No puedes hablar!

Asintió con debilidad, cerrando los ojos. Quizás enojada ante mi estupidez. La observé durante unos segundos. Una sordomuda. Bueno, estaba claro que sorda no era. Una voz de barítono procedente de la tele nos interrumpió: tres soldados de Quebec, uno de ellos originario de aquí, de los Laurentianos, habían fallecido en un atentado suicida en Afganistán. Apagué la televisión. Necesitaba volver a concentrarme.

La pequeña recibió con mala cara las únicas palabras que conocía en mi repertorio de lengua de signos —«Hola», «¿cómo estás?» y «te quiero»—. Hizo unos débiles gestos de escritura en el aire. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Saqué un lápiz del bolsillo de mi camisa y unos papeles doblados de una inmobiliaria.

En el reverso de uno de ellos, escribió unas palabras en inglés. Tuve que ponerme las gafas para poder leerlas: Me estoy muriendo, ¿verdad?

Meneé la cabeza con brío, pero creo que no se dio cuenta, porque seguía escribiendo: No llames a la policía.

Asentí. Al menos en eso estábamos de acuerdo.

No quiero que me encuentren.

Hubo un tiempo, cuando yo tenía su edad, en el que tampoco quería que me encontraran. Se volvió a hundir en la cama, con la cabeza colgando del borde del colchón. Sus ojos permanecieron fijos en el techo, sin parpadear.

—¿Cómo te llamas?

Cogió el lápiz, sin incorporarse. Escribió algo pero lo tachó. Luego volvió a anotar algo y me entregó el papel.

Iglesia de Saint Davnet, ¿conoce ese sitio?

—¿La iglesia? Sí, allí fue donde te encontré. De hecho, podría ser...

Dejé la frase a medias mientras ella volvía a escribir. No con garabatos lentos, como se podría esperar, sino muy rápido y con el pulso firme.

Juego de llaves en el comedero de pájaros. Patio trasero, casa rectoral. Llave grande abre puerta de atrás. Necesito mis gafas. Y mi bloc de dibujo.

¿Para escribir el testamento y la última voluntad?

Piso de arriba. Primera puerta a la izquierda. Mesilla de noche. La llave más pequeña.

—Vale, pero... ¿cómo...?

Y ¿puedes dar de comer a mis seis gatos? ¿Y traerme unos pitillos?

—Sí, claro, pero... TEN CUIDADO.

—Lo tendré, pero, ¿cómo...?

Vivía allí, con mi abuela.

—¿En serio? Y ¿dónde está ahora tu abuela?

En el cementerio.

IV

Es el guante lo que recuerdo. Un guante naranja de goma, de esos que se usan para fregar. Estaba durmiendo en mi cama y oí crujir los tablones del suelo: el sonido que hace siempre mi abuela, seguido del clic del interruptor de la lámpara de noche y de sus pasos de la cama al armario y del armario al vestidor. Una rutina que siempre terminaba con mi abuela inclinándose sobre mi cama y susurrándome: «¿duermes?», y yo respondiendo con un gruñido que quería decir: «sí, duermo, pero estoy contenta de que estés aquí y de que vayamos a desayunar juntas mañana».

Escuché el crujido de los tablones del suelo, pero por algún motivo mi abuela no seguía su típica rutina, y eso fue lo que me despertó. Esperé adormilada a que se encendiera la luz, a los pasos entre la cama y el armario. De algún modo, el pensamiento se convirtió en una serpiente que se deslizaba por mi columna vertebral y se enroscaba con fuerza alrededor de mi pecho. Pobrecita, me decía, esos ruidos no los hace tu abuela. ¿Cómo iba a hacerlos, si está muerta?

Abrí los ojos y una mano enfundada en un guante me tapó la boca. Vi una gran sombra y oí una respiración pesada que olía a cerveza. Mordí la mano que me amordazaba, clavando los dientes en el plástico del guante y apretando todo lo que pude. Pero claro, había dos manos y la otra se cerró formando un puño anaranjado que me golpeó en la garganta. Me atraganté y tosí, y luego todo se volvió negro.

Cuando volví en mí, estaba atada y tenía un barro pegajoso en la cara y en el pelo.

Estoy envuelta en vendas como una momia. Atontada por los analgésicos y mareada. Solo de pensar en comer (y hasta en fumar) me entran ganas de vomitar.

Sin gafas casi no puedo ver. Y con la tráquea rota casi no puedo respirar. O, por lo menos, me da la sensación de que está rota. Siento como si me hubiera tragado un pájaro dormido y que al despertarse meneara sus alas asustado dentro de mí. Cuando intento decir algo, no sale nada. Pero aunque mejore, que no parece probable, no pienso volver a hablar con nadie.

No puedo parar de llorar y el llanto produce un sonido sordo y ahogado. Me siento como un pato atrapado bajo el hielo, con los ojos congelados y abiertos, suplicando a los que pasan por encima que lo liberen. Ya, por favor. Voy a cumplir 15, pero siento como si ya hubiera vivido 115 años. No cuento con llegar a los 16. Me pienso ir igual que mi abuela, con una bolsa en la cabeza. Antes de Navidad.

El árbol genealógico se acabará conmigo.

Me encuentro algo mejor. Poco a poco empiezo a «ubicarme». Estoy en una cabaña en medio de ninguna parte. Por el vistazo que eché por la ventana, podría tratarse de ese terreno junto al río con las cabañas para cazadores que construyó ese loco de Brioche pero que nunca pudo alquilar porque las crecidas lo anegan la mitad del tiempo y las carreteras no se limpian en invierno. Además, he perdido la voz. Creo que ya lo he mencionado antes. Estoy aquí con este extraño americano que parece un médico, que tiene unos binoculares nocturnos o como se llame ese trasto, un termo de café negro como el alquitrán, una colección de sellos y, por lo general, siempre se le ve inquieto. No para de tomar café, día y noche, y anda de un lado a otro como un padre esperando que nazca su hijo. Antes de irse a dormir, escribe en una pequeña libreta o lee un libro de bolsillo sin tapas titulado Viento roto. Le pregunté por qué no tenía tapas y me contestó que seguramente se debería a que lo había estampado demasiadas veces contra la pared.

Cada día me invento un pasado diferente para él: un cirujano cardiovascular al que le falló el pulso en medio de una operación; un médico huyendo de una denuncia por negligencia; un preso fugado, condenado por practicar la medicina con títulos falsos; un enfermo que se escapó del psiquiátrico y se cree médico. Pero puede que ni siquiera sea médico. Vete tú a saber, igual es el presidente del club de fans del Carnicero de Milwaukee.

No sé lo que querrá de mí cuando mejore (si es que mejoro). Está claro que me ha cambiado de ropa, y solo Dios sabe qué más habrá hecho. Pero si me ha salvado la vida, debería estarle agradecida, supongo, porque eso me permitirá hacer dos cosas importantes antes de morir. Sigo más tarde, ha vuelto con más leña...

Con la mirada borrosa, contemplo las manchas de humedad del techo y una parece que se convierte en el hombre de los guantes naranjas, pero su cara está del revés: la boca arriba y los ojos abajo.

Sigo intentando adivinar quién es este tipo con el que comparto cabaña. Sé que es estadounidense por su acento (dice «HOWse» y «badderies», y «huh» en lugar de «eh», y «zee» en vez de «zed», y «Eye-rack» en lugar de «Iraq»), pero también habla un francés parisino con una velocidad de ametralladora, sobre todo cuando suelta tacos.

Le conté una película sobre una pandilla de chicas que me acosaba porque soy una gorda pija sabelotodo, una rarita flipada con las ciencias que prefiere los libros a los móviles, los mensajitos y la ropa de marca. Y se lo tragó. Si descubre lo que realmente pasó, lo joderá todo. Acabará yéndose de la lengua y nos matarán a los dos.

No es que el tipo sea un idiota ni nada de eso, pero parece, no sé, como un pez fuera del agua, o un conejito en medio de Nueva York. Parece que se dejaría quitar un caramelo por un niño. No pega para nada con Alcide Bazinet...

Él se piensa que soy una pobre niña muda y le dejo que se lo crea. Seré como una de esas monjas benedictinas en sus comedores. Además, estoy tan sedada que no podría hablar aunque quisiera. ¡Si supiera lo charlatana que soy!

Si consigo levantarme de la cama, husmearé un poco la próxima vez que se marche, para descubrir algo más sobre él. Ni siquiera me dice de dónde es. No para de repetir que viene de Neptuno.

V

Céleste roncaba suavemente cuando me desperté en la oscuridad previa al alba. Mi sueño se había visto asediado por pesadillas, visiones de hombre de las cavernas en los que frotaba dos palitos, con las narices dilatadas, la mirada errante y los oídos en tensión, atentos a cualquier peligro oculto, mis piernas cortas y peludas listas para correr más veloces que el viento. Adormilado, con los ojos medio cerrados, miré por la ventana de la sala y contemplé un paisaje borroso y confuso en el que la bruma se levantaba entre formas mastodónticas con colmillos y cuernos. Los árboles, fantasmagóricos, estaban retorcidos y el peso de la nieve rompía sus ramas. Podía imaginarme ahí fuera, junto a un árbol, sierra en mano.

Los pájaros comenzaron a cantar, recordándome que no todas las aves emigran al sur. No reconocía el canto, no era el teacher, teacher, teacher del hornero, ni el miau del pájaro gato, ni el drink-your-tea del rascador. Solo unos sonidos parecidos a los de las palomas, dos sílabas repetidas, du-du, como los que cuentan que hacía el dodo.

Mientras los escuchaba, tomé una decisión, una decisión repentina: darme la vuelta, volver al lugar de donde provengo y afrontar las cosas. He fracasado como turista y como ermitaño; se acabó mi experimento en la naturaleza, se acabó hacerme pasar por médico. He aguantado todo lo que he podido, pero ya no doy más de sí. Dejémoslo en un mal mes a enterrar junto al recuerdo de otros malos meses.

Además ¿cómo podía tan siquiera pensar en vivir con una adolescente después de las acusaciones de las que estaba huyendo? Una adolescente con serios enemigos. Me encontraba metido en una deprimente película extranjera, con subtítulos escritos a mano. Se me estaba yendo la cabeza, estaba perdiendo el norte. Una acumulación de fármacos pasados —ácido de adolescente, hierba de universitario, coca de adulto y alcohol— en una mezcla desaconsejable, unían sus fuerzas en un ataque de efectos retardados sobre mis neuronas, convirtiendo mi materia gris en espuma de afeitar. ¿Cómo, si no, había acabado en estos extraños pinares, en esa ruinosa iglesia rodeada de lugareños homicidas? ¿Una llamada divina? ¿Delirios de santidad?

Iría a la policía, me entregaría y contaría lo que he visto. Y le conseguiría a la chica un médico, uno de verdad. Céleste no me iba a dar ninguna explicación sobre lo que le sucedió aquella noche, por lo menos ninguna creíble, pero a la poli sí que se lo contaría. Y ellos se encargarían de protegerla.

Pero primero iría a la casa rectoral por ella, como le prometí. Aunque antes, prepararía un desayuno. Salté de la cama, contemplé a mi paciente y abrí de golpe la puerta del frigorífico. No es rendirse, es madurar, me reconfortaba una voz interior.

Mientras oía el crepitar del bacón y los huevos en la sartén, el cerdo y los pollitos maldiciendo y escupiendo angustiados y enfadados, caí en la cuenta de por qué Céleste no se comía mi desayuno ni la mayoría de las cosas que preparo. Puse agua a hervir.

—Eres vegetariana, ¿verdad? —le pregunté en cuanto abrió un ojo después de que posase adrede su plato con estruendo sobre la bandeja.

Asintió lentamente.

—Te he preparado unas gachas.

No hubo respuesta.

—Debes de ser una rareza por aquí. ¿Hay restaurantes vegetarianos en esta zona?

Temblorosa y aturdida, se incorporó y cogió el lápiz y el papel de la mesita de noche. Tantos como bares de ambiente.

Sonreí y me pregunté por qué habría hecho esa comparación.

—¿Eres lesbiana?

Céleste se lo pensó un poco, escribió unas letras y las tachó. Luego, simplemente, asintió.

¿Se puede ser gay a los catorce años?

—Bueno... A mí, ya sabes... no me importa.

Me alegro.

—¿Cómo te sientes?

Como si llevara todo un año encogida como una bola.

—¿Y mentalmente?

Tengo una sensación de fatalidad inminente.

Bienvenida al club.

—No, me refiero a mentalmente físicamente, no sé si me entiendes.

Como si estuviera bajo el agua.

Guardé silencio antes de preguntarle:

—¿Por qué no puedes... hablar?

Escribió algo, lo tachó y volvió a escribir:

Intenté colgarme y me estropeé la laringe.

Esto, estaba seguro casi al cien por cien, era falso.

—¿Quieres hablar de ello?

¿De qué?

—De los que te tiraron a la ciénaga. Y por qué lo hicieron.

¿Estás escribiendo un libro? Deja ese capítulo como un misterio.

Apoyó el bolígrafo y apartó su rostro para mirar a la pared.

—Y no me digas que fue una pandilla del instituto porque no me lo creo.

Me acerqué al otro lado de la cama. Sé que a las chicas de esa edad les gusta tener secretos, pero aquello era ridículo.

—Ya es hora, Céleste, de que me lo cuentes todo.

Me miraba sin verme, con la mirada perdida. Sus ojos estaban abiertos pero parecían no ver. En ese momento, la perdí, sus ojos inyectados en sangre se apartaron de mí con una mirada huraña.

De nuevo, dejé la pistola paralizadora, el espray anti-osos y el revólver en la mesilla. Pero esta vez, en caso de emergencia, también tenía un walkie-talkie. No podía usarlo para hablar, claro, pero sí enviarme una señal de auxilio con solo pulsar el botón en el que ponía «mayday» (que viene del francés m’aidez5). O una señal de «sin novedad». Siempre que estuviera prestando atención mientras le explicaba cómo usar el aparato; siempre que me mantuviera a una distancia de ella de entre doce y quince kilómetros; y siempre que aquel aparato funcionara en las montañas. Como medida de precaución, dejé la escopeta a los pies de la cama. Es una chica de campo, sabrá cómo usarla. Eché los visillos, corrí las cortinas y cerré la puerta con llave.

Por la ventanilla de mi Volkswagen Westfalia entraba el aire fresco y limpio, el olor a resina y a humo de leña. La luz del sol ardiente del amanecer, que llegaba desde una distancia de ciento cincuenta millones de kilómetros, convertía la nieve en un mar de diamantes que casi hacían daño a la vista. Como todas las cosas hermosas.

A la entrada del camino bordeado de cedros que conducía a la iglesia, me detuve. Era como si el tiempo se hubiera suspendido. O, mejor dicho, como si estuviera fuera del tiempo, en los confines del universo: la cruz de la iglesia y las ventanas con parteluz de la casa reverberaban, como un espejismo, sobre un cielo de blanco y oro. Un coro de ángeles, como los de los villancicos, cantaba en mi interior.

¡Ding, dong! El canto de los ángeles

desgarra el cielo...

La tensión en mi interior, esa sensación de tristeza que transmiten las iglesias, el peligro que sentía a mi alrededor, los horrores de la ciénaga... Todo se vio suavizado por la luz del amanecer, el aire salvaje, el olor a madera, montaña y nieve. De nuevo, sentí cómo penetraba en mi sistema nervioso ese misterioso componente químico natural, muchísimo más potente que cualquier antidepresivo. Aquí estás. Llevas toda tu vida intentando llegar aquí. Contemplé los suaves picos y elevaciones de los montes Laurentianos, la luz del sol sobre los pinos, la oscura y antigua laguna más allá del cementerio, el valle recorrido por un arroyo medio helado. Cerré los ojos y escuché los sonidos: el agua cayendo en pequeñas cascadas, el trino de los pájaros. Todo se extendía ante mí, la auténtica esencia de... ¿de qué? ¿De lo posible?, ¿de la salvación?

Un sonido en la distancia —el disparo de una escopeta en una lejana cresta— despertó otro ruido en mi interior: el ¡zas! que hizo el cuerpo de Céleste al caer sobre el barro medio helado. Cerré los ojos y me llevé las manos a las orejas. Era como si me hubieran hipnotizado para que no pudiera reaccionar ante aquel sonido ensordecedor. Pero ¿cómo iba a reaccionar?

Cuando la escopeta volvió a disparar, lo supe. Comprendí por qué había venido aquí, lo que tenía que hacer. Todo se volvió claro como el límpido cielo azul que tenía ante mí. No me había dirigido al norte para comenzar de nuevo, para escapar de la ciudad, para encontrar la paz y la felicidad en la naturaleza. Mi destino no era ser feliz; no me habían programado para eso. Tampoco había venido al norte para salvar a nadie —aunque era una parte, grande, de ello—. No, había llegado hasta aquí para matar a alguien. Y para que me mataran. Unas vacaciones para morir. Comprar esa iglesia no era un comienzo, sino un final.

La casa rectoral era un edificio de dos plantas de estilo eduardiano construido en piedra de un marrón amarillento, parecido a la casa de pan de jengibre de la bruja del cuento, y su tejado, con una gran inclinación pensada para repeler las duras nevadas invernales, era un batiburrillo de grises y verdes. Gruesos carámbanos de un brillo color turquesa colgaban del alero. Las puertas eran marrón oscuro, igual que los visillos de las pequeñas ventanas. En la parte delantera había una verja de hierro forjado cubierta de hielo y una puerta oxidada que rechinó a mi paso.

Por detrás, sobre un felpudo de cáñamo junto a la puerta, había un par de enormes botas militares, cubiertas de barro seco, y dentro de cada bota unos guantes de goma de color naranja. En un papel clavado en la puerta se leía un mensaje en una letra que reconocí: CUIDADO CON LOS GATOS. Me di la vuelta. En medio del patio había un poste con un comedero de pájaros, con semillas de mijo sobre las repisas de madera. ¿El cartel sería un aviso para las aves? De puntillas, metí la mano dentro de la caja y saqué un juego de llaves enterrado en cagarrutas de pájaro.

La primera habitación en la que entré fue la cocina. Paredes de ladrillo desnudo y suelos de tablones anchos de pino. Una enorme estufa negra y una mesa redonda. Objetos tirados por el suelo, de cualquier manera, incluidas botellas, platos y cuchillos, pero tras un segundo vistazo, no parecía la obra de un vándalo sino de alguien preparándose para limpiar.

El primer armario que abrí contenía filas de libros de tapa dura. El segundo armario, contenía filas de libros de tapa dura. El tercer armario... Estaba casi seguro de que si abría el frigorífico o el horno encontraría más libros, igual hasta ediciones de bolsillo. En el cuarto armario había comida, principalmente cereales de esos para niños: Frosties, Corn Flakes, Froot Loops, Fruity Pebbles, Choco Krispies, Bolas de chocolate, Reese’s Puffs, Capitán Crunch, Corn Pops, Conde Chocula, Smacks, Lucky Charms... Me fijé en que en ese género abunda el sonido «K», igual que en las palabrotas. En la balda inferior había boles de metal con figuras en relieve y bordes de plástico, y latas de galletitas para gatos de pavo con queso, pollo y salmón, atún asado... Estaba claro que los gatos no eran vegetarianos.

Empecé a vaciar atún en seis boles separados por treinta centímetros cada uno. «¡Mininos, venid, mininos!», grité desde la puerta varias veces. No hubo respuesta. Pero ¿por qué iban a responder a mi voz? Lo que necesitaban era oler. Apilé los seis boles uno encima de otro, cogí tres en cada mano y los llevé fuera. Sobre el felpudo de cáñamo, junto a las botas militares del número 46, volví a llamarlos.

Dos gatos surgieron de la nada y comenzaron a ronronear a mis pies, restregando sus lomos contra mis tobillos. Uno era blanco, el otro negro, y los dos estaban muertos de hambre. Otros dos o tres, más asilvestrados, huyeron, mientras que uno más permanecía tumbado, gimiendo de dolor. Dejé los boles en el suelo.

Volví al interior de la casa, pues no quería molestarlos mientras comían, y los contemplé a través del ventanal de la cocina, cuyo alfeizar estaba cubierto de huellas de barro seco. Cinco gatos comían con voracidad, mientras que el último, un precavido ejemplar tricolor, se agachó lentamente, la panza contra el suelo, junto al sexto y último bol.

En la mesa de la cocina había una pila de cartas que ojeé de manera precipitada. Facturas, principalmente, que metí en los bolsillos de mi abrigo, y propaganda, incluida una del SAQ, el único sitio en el que podías comprar alcohol en toda la provincia. En lugar de por el precio normal de 19,99 dólares, vendían el Pinot Noir de California por 19,49. ¿Conseguiría llegar antes de que se les acabara?, pensé.

En la cocina había una puerta para perros, pero no vi ninguno. No me hubiera importado encontrarme con uno o dos, siempre me han gustado los perros. No porque un gato me hubiera arañado en el ojo cuando tenía cinco años, ni porque a los siete hubiera visto a otro gato comerse una ardilla, tampoco porque un abisinio hubiera mandado a mi abuelo al otro barrio cuando cumplí los nueve años, al colarse entre sus piernas y mandarlo de cabeza contra una cómoda estilo Chippendale. No, se debía a su conocida actitud huraña, a su negativa a venir cuando los llamas y a mostrar alegría cuando llegas a casa. Una virtud, según muchos poetas, como Swinburne:

Un perro adula sonriente

al primero que se presente;

Tú, compañero de carácter altivo,

solo tratas así al amigo.

Con solo tu garra en mi mano poner

ya te haces entender.

Cuando los gatos terminaron de devorar la comida, salí con unos tazones de agua. Mientras bebían, o al menos mientras dos de ellos bebían, me di una vuelta rápida por los pasillos del cementerio. El más sociable de aquellos felinos, una hembra de esponjoso pelaje blanco con un collar rojo, me siguió. Hacía pequeñas carreras y se cruzaba en mi camino, como intentando echarme la zancadilla. Al principio me desconcertó, pero luego me pregunté si sería una artimaña para que la levantara del gélido suelo y la llevara en brazos. Estaba en lo cierto. La gata no solo se dejó coger, sino que parecía estar pidiéndolo. Volvió a la casa rectoral sobre mi hombro.

La habitación del piso de arriba, obviamente el estudio de la abuela, estaba decorada con un estilo algo mejor. Tenía dos sillones de cuero y una librería que ocupaba toda una pared, hasta el techo, llena de libros con un siglo o medio siglo de antigüedad sobre temas variados: El ave, su forma y función, de William Beebe, El mito de Sísifo y otros ensayos, de Albert Camus, Das Buch der Bilder, de Rilke, Cándido de Voltaire, El libro de oración común, La Biblia del ateo, ¡Educa a un genio!, El niño prodigio... Muchos estaban polvorientos y desgastados por la luz del sol, mientras que otros, como Donde los ángeles no se aventuran de E. M. Forster, las Poesías completas de Hart Crane y La vida de P. T. Barnum, escrita por él mismo, eran ejemplares de biblioteca con sus etiquetas blancas en el lomo con la clasificación decimal de Dewey y tarjetas con fecha de devolución fechadas en los años cuarenta.

Sobre una alfombra persa roja y blanca se diseminaban plantas marchitas y cepellones de tierra. Un gato o cualquier otro animal había arrancado las plantas de sus macetas. Detrás de un sillón del Ejército de Salvación, con los reposabrazos destrozados por los arañazos de los gatos, vi el brillo de un par de ojos con antifaz. ¡Mapaches! Cuando me acerqué, escaparon corriendo por la puerta con su trote encorvado. Sus garras rechinaron por el pasillo. Oí cómo se deslizaban escaleras abajo hacia la cocina. Convendría cerrar esa puerta para perros...

En la otra pared, frente a la librería, había una chimenea de piedra con una bola del mundo sobre una base de caoba donde debería estar el fuego, y una bandera de la Iglesia Anglicana de Canadá por encima: la cruz roja de san Jorge sobre fondo blanco con cuatro hojas verdes de arce en los cuartos. A su lado había un gran escritorio de madera cubierto de papeles, libros y objetos varios, como piezas de ajedrez en marfil sobre un tablero engarzado en la mesa, una radio Telefunken de onda corta, de la época de Edison, una antigua máquina de escribir Smith Corona preparada con papel y tinta. Mi abuelo me había contado que antes de hacer máquinas de escribir, L. C. Smith era famoso por sus escopetas.

En la pared, junto al escritorio, empapelada con un discordante papel pintado que se agrietaba y despegaba en las junturas, había colgado un artículo de un periódico local sobre Céleste y un examen de acceso a la universidad que aprobó con apenas doce años. También había una foto de una mujer de melena gris sentada en la cabina de una pequeña avioneta junto a Céleste. El avión, que tenía unas placas metálicas en las ruedas, estaba sobre un lago congelado. Me fijé atentamente en la mujer, seguramente la abuela. Su rostro estaba curtido pero era de facciones muy finas. Las dos aparecían radiantes. Nunca había visto sonreír así a Céleste. De hecho, nunca la había visto sonreír.

Abajo, al abrir la puerta de dos armarios, encontré el dormitorio de Céleste, que tenía una extraña forma de «L», como el movimiento de un caballo de ajedrez. Había un montón de puntos fríos en la habitación, como en un lago alimentado por manantiales, y el suelo de pino estaba sucio, cubierto de grandes huellas de barro y restos de pañuelos.

Como en el resto de la rectoría, en la habitación había más libros que muebles. La casa entera era una biblioteca. En la estantería más alta de una gran librería había un estante casero hecho con ladrillo y aglomerado sobre el que reposaban animales en miniatura de yeso y estaño. Habría alrededor de unos treinta, la mayoría de los cuales podía reconocer: tiranosaurio, brontosaurio, titanosaurio, estegosaurio, hadrosaurio, albertosaurio, pterodáctilo, eohippus, triceratops, megalodón, mastodonte, smilodon... Céleste y yo teníamos algo en común.

En las combadas estanterías de abajo había un cenicero a rebosar sobre un montón de revistas, no las típicas que suelen leer las adolescentes —Revista de Filosofía, El Nuevo Ateo, Medicina Forense para animales— junto a libros como El espejismo de Dios, Rebelión en la granja, Dominion, El asesino ético...

En un escritorio alto de color gris, cuya parte superior parecía una losa funeraria, un número abierto de Flora y fauna de Norteamérica mostraba un anuncio marcado en rojo:

CONVIÉRTETE EN UN DETECTIVE DE LA NATURALEZA

No te encadenes a tu mesa, ordenador o al mostrador de un McDonald’s.

¡Este sencillo plan de aprendizaje a distancia te prepara para una emocionante carrera en el mundo de la protección del medio ambiente y la ecología!

Los detectives de la naturaleza buscan especies en peligro, saltan en paracaídas para ayudar a animales atrapados, capturan a furtivos con las manos en la masa.

Viven la vida al aire libre. Duermen bajo los pinos y las estrellas.

¡Vive y siéntete a las mil maravillas!

«¿Vive y siéntete a las mil maravillas?» ¿Qué querrán decir con eso? Seguí husmeando. En la pared, junto al escritorio, había una nota en la que se leía: «La criatura más peligrosa del mundo» y una flecha apuntando hacia abajo, en dirección a un espejo de cuerpo entero. Al lado, había unas viñetas: en la primera, un cazador apuntaba con su escopeta a un pacífico oso que bebía tranquilamente en un lago; en la segunda, aparece el oso disecado en el salón del cazador, enseñando los colmillos y las zarpas en actitud feroz.

Clavado con chinchetas en un corcho había un desgastado mapa de París, junto a recortes de periódico superpuestos, por lo menos una docena, incluido este del Saint Madeleine Star, con fecha de diciembre de 1958. Estaba amarillento por el tiempo y envuelto en plástico:

HÉROE LOCAL

Un puma —animal poco común en esta región— fue abatido la pasada semana por dos cazadores locales en la laguna de Ravenwood. Seis perros de caza consiguieron que saliera a la nieve. «Con el primer tiro, conseguí ralentizarlo un poco, desfogarlo», explicó el cazador Moss Bazinet, de 44 años. «Cuando lo alcanzamos, los perros estaban mordiéndolo y ladrando. Me miró como pidiendo clemencia. Le disparé en plena cara desde una distancia de apenas tres metros. Le alcancé en pleno ojo.» Los vecinos ya le llaman héroe, pero él resta importancia al asunto. «Todos los días hago lo que puedo», afirma con modestia, «con la ayuda de Dios».

Y este otro, más reciente, sobre el mismo tema:

OTTAWA (CP).— El misterioso puma oriental —desaparecido y presuntamente extinto desde 1958— podría andar merodeando por la región de los Laurentianos en Quebec.

Se ha obtenido su pista gracias a unas moléculas de ADN procedentes de un mechón de pelo analizado por el laboratorio de microbiología de la doctora Marie Sabin de la Universidad Laval de Quebec. Este otoño se encontró pelaje pardo en una trampa para capturar pelo en las escarpadas montañas.

«Cuando, hace dos años, pusimos en marcha este proyecto, nos hacía gracia decir que se trataba del monstruo del lago Ness del Este de Canadá. Pero ahora tenemos pruebas evidentes de que hay algo bastante tangible. Es muy emocionante.»

Ampliamente extendidos en el pasado por toda Norteamérica, los pumas fueron cazados durante la colonización europea y su hábitat se redujo a tres feudos principales: las Montañas Rocosas, la Península Olímpica en el Estado de Washington y los Everglades en Florida. El último ejemplar conocido de puma oriental fue abatido en los montes Laurentianos de Quebec en 1958. Desde entonces, se han producido miles de avistamientos de pumas en Ontario, Quebec, las provincias marítimas y Nueva Inglaterra, pero no se habían encontrado pruebas fehacientes de su presencia.

Para atraer a los felinos, la doctora Sabin colocó postes impregnados con orina de puma en las regiones boscosas de Quebec. Los postes estaban cubiertos de velcro para capturar pelaje del animal. El gran paso se produjo en diciembre, cuando una muestra de pelo recogida por la doctora Sabin en los montes Laurentianos dio positivo. Efectivamente, se trataba de un puma.

¿De dónde provenía el puma de los Laurentianos? Solo hay tres explicaciones posibles: la primera es que se haya escapado de un zoo o de alguien que lo tuviera como una mascota exótica; la segunda, que pumas de otra región de Norteamérica estén reocupando su antiguo hábitat en el este; la tercera teoría es que el elusivo puma oriental nunca llegó a desaparecer.

Con la más pequeña de las tres llaves, abrí el cajón del fondo del vestidor de Céleste, y me llevé un susto. Un rostro me contemplaba, desde una fotografía arrugada y desenfocada de... la veterinaria. Se trataba de ella, sin duda. La dejé a un lado mientras los pensamientos se disparaban en mi mente, y rebusqué entre varios instrumentos de escultura (herramientas de modelado, cinceles, vaciadores, rodillos, espigas, redes) hasta que encontré las gafas, un modelo de comunista utópico con pequeños cristales redondos y finísima montura de metal. Sin duda, eran unas gafas de repuesto, a juzgar por las lentes rayadas. Por debajo había un bloc de dibujo azul con unas letritas negras en las tapas. Tuve que ponerme las gafas de Céleste para leerlas: «NO LEER ANTES DE QUE ME MUERA».

No había teléfono en ninguna de las habitaciones del piso de arriba, pero en la cocina encontré uno de pared, de color negro. No esperaba que tuviera el sonido de línea, y estaba en lo cierto: solo se oía un timbre entrecortado. Marqué el número del móvil de Brook, una llamada internacional que suponía violar una orden judicial, y dejé un mensaje tan largo que se cortó la comunicación. Luego llamé a J. Leon Volpe, mi abogado.

—¿Te das cuenta, Nightingale, de que estás de mierda hasta el cuello? —fue su saludo.

Era el abogado de mi padre, para ser más exactos, un hombre permanentemente exasperado que soltaba frases aliñadas con improperios, vestía trajes italianos y odiaba a todo el mundo, sobre todo a mí. Tenía una voz gutural e inquisitoria que recordaba a la de un gánster más que a la de un abogado.

—Sí.

De fondo podía oír su emisora de radio favorita, un canal de AM atrapado en los cincuenta, que jamás cambiaba.

—Por el amor de Dios, Nile, llevo tres semanas intentando localizarte. ¿Es que nunca lees los malditos mensajes? ¿Es que nadie te envía mensajes?

Yo le caía mal, en parte, por mis chistes sobre abogados.

—¿Qué querías?

—¿Que qué quería? ¿Qué demonios piensas que quería? ¡Saber por qué estoy metido hasta el cuello en la mierda! Declaraciones juradas, órdenes judiciales, órdenes de alejamiento, demandas por daños. Llamadas y correos de Katz, Carp & Ferret. Me ahogo entre tanto papel. ¿Voy a ser tu representante?

¿Cómo evitas que un abogado se ahogue? Respuesta número uno: le pegas un tiro antes de que llegue al agua; respuesta número dos: quita el pie de su cabeza.

—Si no tienes inconveniente.

Soltó un sonoro suspiro teatrero.

—¿Me permites comentar, llegados a este punto preliminar, que me gustaría que hubieras tenido la cortesía de consultarme de antemano? ¿Y que tu comportamiento me parece tremendamente irresponsable?

Su trabajo parece que, en gran parte, consistía en poner a la gente en su sitio.

—Sí, no te cortes —dije, y conté hasta cinco.

—¿Y por dónde anda ahora su Alteza?

Era una referencia a mi consumo de drogas... en el pasado.

—En un cementerio.

—¿Dónde? ¿En Colombia? ¿En Afganistán?

A través de la ventana cubierta de escarcha, al fondo de la sala, vi algo parecido a una quitanieves acercándose a la iglesia. Me extrañó, porque la pista de acceso estaba limpia. La máquina se detuvo a medio camino.

—Ahora dime una cosa, entre nosotros y sin tonterías: ¿agrediste y secuestraste a Brooklyn Jessica Martin, o no?

Me llevé el teléfono por la sala, estirando la espiral de cable negro enroscado hasta que dejó de ser una espiral, pero antes de que pudiera ver mejor, la quitanieves había retrocedido y se alejaba.

—Nile, ¿estamos teniendo un diálogo, o esto es un puto monólogo interior?

Un monólogo interior, haz como que eres Hamlet.

—Te escucho.

—¿Agrediste y secuestraste a Brooklyn Jennifer Martin, o no?

Dicen que este abogado es brillante, aunque nunca he oído nada brillante saliendo de su boca; mi padre, por el contrario, siempre andaba soltando cosas brillantes.

—Su segundo nombre no es Jennifer.

—Nile, por el amor de Dios...

—Pues claro que no.

—Entonces, ¿qué demonios hacías con ella?

—La llevé al zoo, como me pidió.

—¿Quién te lo pidió? ¿A qué zoo?

—Brook me lo pidió. Al zoo de Cape May.

—Sin el consentimiento de tu exmujer.

—No es mi exmujer.

—Pero vivisteis juntos.

De fondo se escuchaban los tenues acordes del Earth Angel de los Penguins, junto a un sonido de teclas, como si estuviera trabajando en otra cosa a la vez. Incluso cuando hablabas con él cara a cara, te daba la impresión de que estaba ocupado con otro asunto al mismo tiempo.

—Sí —contesté.

—En el entierro parecíais una pareja muy unida. Y tu padre la adoraba y se moría por tener un nieto. ¿Qué acabó con vuestra relación, Nile? ¿Tú y tus... problemas?

«Voy a abortar, así que vete asimilándolo», palabras de mi ex.

—No, fue solo que... ya sabes, cosas que pasan.

—¿Tu Wehmut o Weltschmerz o como lo llamen en alemán?

—No.

—¿Sigues oyendo cosas, viendo cosas? ¿Animales prehistóricos, monstruos de cuentos de hadas y ese tipo de cosas? ¿Cómo decías que se llamaba?

Mi padre, a quien le costaba mantener la boca cerrada, se lo habría contado, le habría hablado de mi visita a un neuropsicólogo en Frankfurt. «Pareidolia», fue la conclusión del doctor Neefe. «Una enfermedad —explicó en un inglés con marcado acento alemán— en la cual el cerebro interpreta patrones aleatorios como imágenes reconocibles. Todos la padecemos en cierta medida, ja? Cuando nos parece ver caras o animales en la forma de las nubes o en las llamas de un fuego, o el rostro de la Virgen María en una salchicha, o un órgano sexual en un higo o una Steckrübe... un nabo. O una rata dentro de un retrete. O cuando oímos mensajes ocultos en un disco de los Beatles tocado al revés. Muchos artistas lo padecían: Bosch, Blake, Munch y Magritte, que recuerde ahora. Munch pinto El grito tras contemplar una puesta de sol cuyas nubes le parecieron “sangre coagulada”. Hamlet y Scrooge lo padecían. Y Lewis Carroll. Y muchos científicos, sobre todo Hermann Rorschach. Pero usted, Herr Nightingale, presenta una variante muy interesante de este fenómeno: una versión psicotomimética. Sus visiones parecen ser una reverberación neuronal, sensaciones a posteriori, del aluvión de química psicodélica al que ha estado sometiendo a su cerebro». Algo así como lo que les sucede a los jugadores de fútbol americano, pensé en aquel momento, los impactos y golpes que vuelven a perseguirlos y debilitarlos años después de haberse retirado.

—¿Hola? ¿Nile? ¿Sigues ahí?

—Meine Halluzinationen betreffen Sie nicht.

—Eh, despacito. ¿Qué dices?

—Mis alucinaciones no están aquí ni allí.

—Así que te llevaste a la niña a ciento cincuenta kilómetros de su casa sin el permiso de su madre.

—Brook me llamó, me dijo que me echaba de menos, que su madre nos había dado permiso, me dio su palabra de honor de girl-scout. Me estaba esperando en la puerta del jardín.

Con una maletita de plástico rosa.

—Pero no llegasteis al zoo.

—No.

—Os fuisteis a un motel.

—¿Qué culpa tengo yo de que se estropeara el coche?

—No tienes la culpa, es normal que una antigualla como esa se averíe, pero sí que es culpa tuya que estuvierais en Atlantic City, que no queda precisamente cerca de Cape May, ¿verdad?

¿Quién es capaz de decir no a una jovencita que está llorando? Nunca he podido hacerlo.

—Brook me pidió, me suplicó que la llevara allí. Decía que nunca había estado, que quería montarse en la montaña rusa más grande del mundo.

—No digas eso en el juicio.

—Porque...

—Porque no está en Atlantic City.

—Eso descubrimos.

—Así que, en lugar de eso, la llevaste a un casino.

—¿Estás de broma? ¿Cómo iban a dejarla entrar? Lleva aparato, por el amor de Dios.

—Tu exmujer sostiene que la maquillaste y entrasteis en un casino, donde ella ganó... déjame ver. Ochenta y nueve dólares y cincuenta centavos. Encontró ese dinero en su... maleta rosa.

—Tonterías, una mentira patética. Me refiero a lo del maquillaje. Pero es verdad que ganó algo de dinero.

—¿Y dónde ganó el dinero?

—En el motel.

—¿Había un casino en el motel?

—No. Le enseñé a jugar al póquer. Tras seis trepidantes partidas de Burro.

—En tu habitación.

—Correcto.

—¿Strip poker?

—No, nada de strip poker —dije, tras un suspiro.

—Estarías borracho, supongo. ¿O colocado?

—Más o menos.

—¿Y ella?

—¿Colocada? Sí. Puesta hasta las cejas con cuatro helados de chocolate y una montaña de M&Ms.

—¿Y jugasteis al póquer? ¿En la cama?

—Sí. Una cama con forma de corazón, de hecho. Con un edredón de gasa rosa.

—Y los ochenta y nueve dólares, ¿te los ganó a ti?

—Y cincuenta centavos.

—Ahora vuelvo, tengo que mear o me da algo...

Cuando Volpe te dejaba en espera, entraba automáticamente su radio, alta y clara. Estuvo fuera mientras duró el Chapel of Love de los Dixie Cups. Bajé el auricular y di un toque a Céleste con el walkie-talkie, sin esperar que funcionara ni que ella estuviera despierta. Pero respondió casi al instante con un «sin-novedad». Niña lista.

—¿Nile? ¿Nile? Hay otra cosa... El abogado de tu mujer menciona un acto morboso, una especie de ritual satánico. ¿Algo relacionado con la mano de un hombre muerto?

Ahí no pude evitar reírme. Su abogado tenía que haber cogido Escritura de Comedia como optativa en la facultad.

—Me alegra que te resulte gracioso, Nile. Pero ¿cómo piensas responder a eso en un juicio?

Con un ataque de risa.

—En la última partida, me salieron el as de picas, el as de tréboles, el ocho de picas, el ocho de tréboles y la jota de diamantes. Esa jugada se llama La Mano del Muerto.

—No lo sabía.

«Hay muchísimas cosas que no sabes», estuve a punto de decir, pero suelo quedarme a punto de decir las cosas con más frecuencia con la que las digo.

—Cuando a Wild Bill Hickcock le pegaron un tiro en la nuca, esas eran las cartas que cayeron al suelo.

Hubo un silencio.

—¿Pasó algo entre vosotros dos? ¿Después de la partida de póquer, en la cama con forma de corazón?

—No.

—Pero dormisteis juntos.

—En el sentido literal del término, sí.

—¿Cogiste una habitación con una sola cama?

—Dos. Pero Brooklyn acabó en la mía. Como solía hacer conmigo y su madre cuando tenía pesadillas, o no podía dormir.

Brook no podía dormir a menos que el lugar estuviera tan iluminado como la Navidad.

—Y cuando te metiste al jacuzzi con ella a la mañana siguiente, ¿qué llevabais puesto?

—Protesto. Está dando por hecho cosas que la testigo no ha dicho. No se ha comprobado que el señor Nightingale se metiera al jacuzzi con la señorita Martin.

—Solo estoy preparándote para el infierno al que te va a someter el fiscal.

Volpe conocía aquello perfectamente, pues fue fiscal en el pasado. Tras licenciarse en Fordham comenzó a ejercer de abogado defensor, pero se cambió de banco porque no quería pasarse el resto de su vida escuchando cómo le mentían a diario. Entonces, según mi padre, trabajó para el FBI, que se había convertido en una especie de refugio para los abogados que intentaban escapar del servicio militar. Ahora es abogado mercantil, que redacta espinosos contratos para empresas de fondos de inversión propiedad de las familias del crimen de Nueva Jersey. Entonces ¿por qué le estaba pidiendo que me defendiera? ¿A un hombre que no había ganado la defensa de un caso desde los años de la música disco? Porque él es lo más cercano que tengo a la sangre: era el mejor y más fiel amigo de mi padre desde la guardería. Nos visitó en Europa, incluso en China. Aunque odiaba al resto del mundo, el abogado quería al médico.

—Brooklyn usó el jacuzzi, no yo. Por lo que puedo recordar, llevaba puesto un traje de baño. Yo estaba en la ducha en ese momento.

—¿Te duchaste desnudo?

Me paré a pensar aquello. ¿Era una pregunta de verdad?

—Sí. Ducharme sin ropa es una manía tonta que tengo, lo admito.

—¿No crees que habría sido más inteligente si hubieras cogido dos habitaciones?

—Ahora, a posteriori, sí. Pero Brooklyn no quería quedarse en una habitación sola. Tenía miedo, me dijo. Tenía diez años en ese momento. Yo también habría tenido miedo a esa edad.

—¿Por qué no llamaste a su madre?

—Lo hice, le dejé dos mensajes. Aunque Brook me dijo que no la molestara, que su mamá estaba pasando el fin de semana con «el risitas de su nuevo novio».

—¿Y la denuncia por conducción temeraria en el camino de vuelta?

—¿Qué pasa con eso?

—El atestado policial dice que tuviste una riña bajo los efectos del alcohol con otro conductor en la I-9, que proferiste amenazas y blasfemias, que le cerraste el paso en repetidas ocasiones y que mostraste una pistola a través de la ventanilla.

A veces, después de beber, soy propenso a la espontaneidad.

—Él me cerró el paso primero, sonriendo con su bigote de capullo. Después de ir pegado a mi culo durante treinta kilómetros.

—Pero ¿el resto es cierto? ¿Estabas borracho y te comportaste como un alborotador enfurecido?

El alcohol es uno de mis detonadores, me vuelve hipersensible al mal comportamiento de los extraños.

—¿Y lo de que sobrepasaste el límite de velocidad —siguió diciendo Volpe—, en más de sesenta kilómetros por hora?

La velocidad es lo último en drogas, y el alcohol carga los motores de los cohetes.

—Posiblemente.

—¿Y la pistola?

—Era de Brooklyn.

—¿Brooklyn lleva una pipa?

—Una Walther 38. La marca favorita de James Bond.

—Tienes que estar de broma.

—Una versión de plástico anatómicamente correcta.

—De esas que pueden pasar por el detector de metales... Por el amor de Dios, Nile, ¿una pistola de agua? Me pregunto de dónde la sacaría.

—Me pidió una por su cumpleaños. Le regalé lo mejor de lo mejor.

—¿Sabías que los asesinos empiezan a entrenar con pistolas de agua?

—Oh, por favor. Yo debí de tener una docena de crío. ¿Tú no?

No podía imaginarme a Volpe teniendo una niñez.

—¿No se te ocurrió pensar en las repercusiones? ¿En una muchachita inocente e impresionable que podría no recuperarse nunca del todo de ese incidente? ¿Alguna vez has reflexionado sobre eso?

—¡Estaba como una loca! Me azuzaba, no solo a perseguir al tío y empujarlo a la cuneta, sino a pegarle un tiro en la cara. Eso fue lo que hice. Cuando los polis me pararon, ella no pudo responder a sus preguntas del ataque de risa que tenía. Y al llegar a casa de su madre, me dijo, palabras textuales: «Ha sido el mejor fin de semana de toda mi vida, tío Nile, ¿podemos repetirlo el próximo?». ¿Le ha contado eso a su madre? Igual su madre se olvidó de mencionar ese detalle.

Volpe soltó otro suspiro, largo y sonoro.

—¿Tienen internet ahí arriba? ¿Ahí en... el Quebec central?

—¿Cómo has sabido...? —No terminé la frase porque ya lo sabía—. No, no tienen internet aquí arriba, todavía no. Ni televisión en color.

—¿En serio?

¿Quién estaba tomando el pelo a quién?

—No, esto es bastante prehistórico. ¿Nunca has estado por aquí? Es donde rodaron Los Picapiedra.

—¿Y qué haces allí, listillo?

Tres cosas —el nerviosismo, el alcohol y Volpe— podían convertirme en un listillo.

—No gran cosa.

—¿Por qué será que no me sorprende? ¿Por qué será que no me sorprende ni un ápice? ¿Te acuerdas, marqués de Haragán, lo que decía tu padre de ti?

Vamos a ver, ¿qué habría dicho el viejo de mí? ¿Que estaba preso de la adolescencia y podía acabar preso? ¿Que todos mis compañeros de estudios ya habían cruzado las puertas de la madurez menos yo?

—No, refréscame la memoria.

—«Este quiere comerse el pan sin moler la harina.»

—Muy buena, esa. Gracias por recordármelo.

—Y que «tu infantilería te condenará al...»

—Infantilismo.

—Eso mismo. Dios, qué ingenioso era ese hombre. Nunca podía seguirlo. Tiene que haber sido muy divertido haber crecido junto a él.

Asentí.

—Un desmadre de risas.

—Tenía la energía de seis hombres.

Y yo la energía de un oso perezoso.

—Y tú la energía de un perezoso.

—De nuevo, gracias por recordármelo, señor Volpe.

—Uno de los siete pecados capitales es ese.

—Eso he oído.

—¿Alguna vez lo perdonaste?

—¿Por...?

—Por lo que te hizo en París.

—Sí, claro que sí.

Hubo un incómodo silencio mientras los dos escuchábamos su radio en AM: Trouble in Paradise, de los Crests.

—¿Te pusiste las vacunas antes de marchar?

—¿Para...?

—No sé, para lo que tengan ahí arriba. ¿Vacas locas? ¿Fiebre aftosa? ¿Gripe porcina?

—Aquí arriba no hay ganado. Son caníbales.

—El mismo listillo de siempre. Escucha, hagas lo que hagas, no corras con el coche, no bebas, evita que te pare la poli. Si te paran, estás metido en un montón de mierda. Hay una orden de busca y captura.

—Y eso significa...

—Eso significa que si te paran por conducir bajo los efectos del alcohol o cometer cualquier infracción de tráfico y el uniformado radia tus datos, la central envía una señal.

—Y eso... ¿llega a Quebec?

—¿Los osos cagan en los bosques?

—Eso creo.

—¿Los caballitos de madera tienen pilila de madera? Sí, idiota, llega a Quebec.

—No me pararán.

Llevan toda mi vida parándome, pienso en cuanto las palabras salen de mis labios.

—Llevan toda la vida parándote.

—Eso he oído. Escucha, ¿la historia ha salido, ya sabes, en algún periódico?

—Sí, en todos. Portada en The New York Times. «Coleccionista de sellos se da a la fuga.» ¡Pues claro que no ha salido en la maldita prensa! —Puedo verlo frunciendo el ceño, como uno de los directores del instituto—. Ya veré lo que puedo hacer, Nile, por tu padre. Pero voy a serte sincero: podrías acabar durmiendo en una litera de acero inoxidable pegada a la pared.

VI

Tras varios intentos fallidos de arrancar la furgoneta, me quedé sentado en silencio al volante, pensando en las preguntas que tendría que haberle hecho a mi abogado: «¿Cuánto quiere mi ex? ¿Qué parte de la propiedad de mi padre le bastaría para seguir con el tren químico de vida al que se había acostumbrado?». Y lidiando con las preguntas que me hacía el fantasma de mi padre: «¿Has aprendido algo de esto, Nile? Nada es un fracaso si has aprendido algo. ¿Has aprendido algo?». Sí, padre, he aprendido algo. Después de vivir con una mujer guapa, he aprendido la irrelevancia de la belleza.

El motor por fin arrancó y ya estaba a medio camino en la pista cuando la vi. La gata blanca con el collar rojo. A un lado de la carretera, con toda la calma del mundo, como si estuviera esperando su limusina. Pisé el freno, abrí la puerta y subió de un salto como un perro, posándose en mi regazo. Luego saltó al asiento del copiloto, mirando hacia delante, como una señorona a la que su chófer lleva a la ópera.

Pero, por desgracia, no íbamos a la opera; nos encaminábamos a una especie de laberinto de espejos deformantes, una galería de personajes cada vez más retorcidos que me llevaban al pasado, a mis días en la institución. A menos que fueran todos fantasmas, acuñados por mi cerebro.

La RE/MAX de Sainte Madeleine, la agencia inmobiliaria que gestionó el alquiler de mi cabaña, estaba abierta pero vacía. Se podían oír mis silbidos nerviosos, algo que no hago a menudo ni se me da bien.

—¿Hay alguien? —pregunté.

La cadena de un retrete, el sonido de un pestillo, y una mujer raquítica con un espeso pelo canoso y una colilla en la boca surgió de una puerta en la que ponía «Damas». Le expuse lo que quería y me indicó el camino con el cigarrillo.

—Al fondo, a la izquierda.

Seguí sus instrucciones, deteniéndome en el umbral de un despacho sorprendentemente oscuro. El rostro del agente, sacando la lengua mientras fruncía el ceño concentrado, resultaba tétrico al reflejar el brillo de la pantalla de su ordenador. Carraspeé para apartar su atención de lo que resultó no ser un expediente inmobiliario sino un videojuego.

—¿Está interesado en esa propiedad? —me preguntó el agente en francés con los ojos todavía mirando la pantalla.

Tenía un pelo amarillento como hilillos de trigo colgando sobre su frente que tapan sus ojos, y su rostro estaba picado por el acné. Más que un agente inmobiliario, parecía un cajero de supermercado.

—¿Ese lodazal?

Como un crío protegiendo un examen de un compañero copión, colocó su brazo izquierdo sobre una carpeta amarilla que había junto a su ordenador. Tenía aspecto de estar colocado hasta las cejas, ¡si lo sabré yo!

—Se cuentan cosas, ¿eh? —añadió.

—¿Cosas?

—Sobre rituales y esas mierdas. Mierdas desagradables. Cosas malas que pasaron hace mucho. Estaría mejor en un piso. O incluso en una de esas casas prefabricadas que se inundaron en Nueva Orleans.

Con la mano derecha marcó unos números en un teléfono móvil, giró la cabeza y habló en voz baja. Apagó el teléfono y comenzó a golpear con el dedo índice entre sus dientes superiores e inferiores. No me hacía falta oír ese sonido.

—De acuerdo, vamos —dijo, tras guardar su carpeta en un cajón y ponerse en pie.

Parecía que se erguía hasta el infinito; al igual que el hombre de la quitanieves, era alto, muy alto, como un armario. ¿Qué tal el tiempo ahí arriba?

—Al banco. Podemos ir en jeep o a andar —dijo, colocándose unos auriculares en las orejas antes de que pudiera expresar mi preferencia, y empezó a buscar en su iPod.

—¿Jeep? Pensaba que iríamos en tu monopatín.

Se sacó el casco derecho.

—¿Cómo dice?

—Iremos en mi furgoneta.

El Banco Laurentiano, me explicó el agente mientras recorríamos cuatro manzanas y media, es el propietario de la iglesia.

—El banco la incautó y esa mierda, ¿eh? —comentó el muchacho.

—La embargó.

—Eso quería decir.

Miré por el retrovisor, intentando localizar al gato. Metí la mano bajo el asiento y sentí el pelaje.

—Nunca había montado en una de estas —dijo el agente, mirando arriba, abajo, a los lados—. Está un poco cascada, ¿eh?

Asentí. Como su dueño, desmoronándose y con problemas para arrancar.

—Funciona.

—Un cacharro de los ochenta, ¿me equivoco?

—No. Entonces, el embargo...

—¿No querrá subir un poco de categoría? O un mucho. Puedo venderle un Ford Bronco, tamaño familiar, en perfecto estado, con diez mil kilómetros, por diez mil pavos.

—No, gracias.

Me miró a través del flequillo que le tapaba la frente, como hacen algunas razas de perros.

—Pero... vamos a ver, si puedes permitirte la iglesia, ¿por qué vas en este trasto de mierda?

Una buena pregunta. Haría falta Freud para contestarla. Motivos sentimentales sería la respuesta corta. Tuve mi primera cita en una furgoneta como esta. Pero llevo toda la vida conduciendo trastos viejos, quizá porque me dan lástima, o quizá para confundir y desconcertar a mi padre.

—Entonces, ¿el embargo fue por una de esas hipotecas subprime?

—¡Qué va! El tipo que la compró acabó en Sainte-Annedes-Plaines.

Me giré para ofrecer a mi copiloto una mirada de incomprensión.

—Una cárcel —me explicó.

Pasamos junto a un anuncio de Esso que hacía treinta años que no veía en Estados Unidos. Y dos iglesias católicas, las dos clausuradas.

—Hay muchas iglesias abandonadas en esta provincia —comenté mientras entrábamos en el aparcamiento del banco.

—¿Ha estado en Montreal? Allí es peor, ¿eh?

Una oportunidad para mostrar mis conocimientos sobre Quebec, sacados de internet.

—Mark Twain dijo que Montreal era la primera ciudad que había visto en la que no podías tirar un ladrillo sin dar en la ventana de una iglesia.

El agente inmobiliario se rascó la cabeza en silencio.

—¿Cómo? ¿No se podía echar una cagada sin dar en la ventana de una iglesia?

Algo se había perdido en la traducción. Antes de que pudiera aclararlo, el agente estaba saludando a gritos a alguien frente al banco: una punki zarrapastrosa sentada en la acera con un vejestorio de perro temblando en una manta a sus pies. Cuando nos acercamos vi que no era una pordiosera, era una vendedora ambulante nativa americana cuyas mercancías estaban expuestas a un lado de la entrada. Al otro lado había un varón, seguramente su pareja, dormitando en un ataúd de cartones.

—El Gobierno de Quebec no es legítimo —me dijo la punki en inglés en voz baja mientras yo examinaba los artículos a la venta—, en tanto haya blancos viviendo en territorio nativo.

—¿Y qué territorio es ese? —pregunté.

—No le haga... —empezó a decir el agente.

—Toda la provincia —contestó—. He estudiado Derecho. Voy a entrar en el sistema para hundirlo desde dentro. Plantaré una bomba de relojería bajo el capitalismo occidental.

Mientras examinaba un collar de color turquesa que me pareció que a Céleste le gustaría, girándolo en mis manos, el agente me susurró al oído:

—Yo no daría más de cien de los grandes por esa propiedad. De hecho, si fuera usted, no daría nada de nada. No se merece ni los impuestos atrasados.

Extraño consejo viniendo de un agente inmobiliario. Le di a la mujer lo que me pidió más una propina de veinte dólares. Una mirada de incredulidad y desconcierto deformó las facciones del agente.

—¿Pero qué demonios acaba de...?

—¿Por qué no se merece ni los impuestos atrasados?

—¡Por el amor de Dios! ¿Le has dado propina? ¿De dónde vienes? ¿De los mundos de Yupi?

—Hace mucho frío aquí fuera —dije a modo de explicación—. Dime, ¿por qué no debería comprar la iglesia?

El agente, que seguía meneando la cabeza, abrió la puerta del banco y entró. Lo seguí. Nos detuvimos bajo el fluorescente del vestíbulo, junto a dos cajeros automáticos. Uno tenía una pantalla reventada con un cartel de «Fuera de servicio» encima. Junto al otro, pegado a la pared, había un anuncio de una niña desaparecida que ya había visto antes.

—Porque es una iglesia anglicana —explicó el agente en voz baja—, y cualquier día le pegan fuego. O levantan el cementerio con una excavadora.

La pregunta quedaba pendiente, así que la hice.

—¿Por qué? —repitió el agente—. Porque la gente le echa la culpa de la falta de inversiones por aquí, al menos en Saint Davnet. Nadie quiere meter dinero en un pueblo que está encantado. Con fantasmas cabezacuadradas.

—¿Cabezacuadradas?

—Anglos.

—Vale.

Después de que el agente hablara brevemente con el recepcionista, nos sentamos en un banco a esperar. Por algún motivo, gotitas de sudor comenzaron a perlar el perfil de su rostro.

—Pero ¿por qué hay esvásticas pintadas en las cruces? —pregunté—. ¿Hay judíos enterrados con los protestantes?

—No lo sé, no creo.

¿Habrá habido algún escape tóxico por esta zona, me pregunté, que hiciera a la gente más alta pero redujera el tamaño de sus cerebros?

—Además, no te lo vas a creer, pero ahí celebraban matrimonios entre personas del mismo sexo, ¿eh?

Puse cara de estar convenientemente escandalizado.

—Además, ahí enterraban animales, ¿eh? —Se burló con una risa de caballo—. ¡Entierran a sus malditas mascotas!

—Sí, vi algunas de las lápidas.

—Y a indios también. Además, las turberas son un mal sitio, ¿eh? Un lodazal negro y apestoso, con emanaciones malditas, o eso dicen. Algo realmente malo va a suceder en las turberas. Y esa laguna sin fondo. Se lo traga todo, como un desagüe. Los cazadores pierden allí a sus perros. Una caravana de caballos se hundió, hace mucho tiempo, llevándose con ellos al conductor.

Así que por eso tiraron allí a Céleste.

—¿Qué estaba haciendo una caravana de caballos en un cementerio?

—A los anglos ricos que se morían los llevaban en carrozas tiradas por caballos. De noche. Acompañados por una procesión de tíos con antorchas.

—¿Y los cazadores pierden a sus perros? ¿Qué pinta un cazador en un cementerio?

—Perseguir leones.

—¿Perdón?

—Leones de montaña. Pumas.

—¿Pumas orientales? Pero... ¿no se habían extinguido?

—Se han visto algunos, ¿eh? Igual uno al año durante los últimos quince años. Además hay una... leyenda local, o un mito, o como quieras llamarlo. Una gilipollez, pero algunos dicen que hay una especie de monstruo en esa ciénaga. Un diablo de los pantanos. Una mezcla entre el Diablo de Jersey y un león de montaña.

—¿Y los agujeros en la fachada de la iglesia? Eso es cosa de...

—¡Qué va! Eso no tiene que ver con la gente que caza pumas o con los diablos del pantano. Yo no me preocuparía por eso. Solo son cazadores divirtiéndose. Intentando dar en el blanco, en la campana.

El director de la sucursal, que llevaba un traje de color verde hierba y una corbata ancha con estampado floral, saltó de su sillón para saludarnos. Tenía el pelo corto y cuidado, como el césped artificial, y parecía que se lo habían pegado a la cabeza. Cuando nos dimos la mano, me llamó la atención su cinturón de cuero, al que le sobraban unos quince centímetros, y cuyo extremo colgaba mustio de la hebilla.

Tenía un nombre muy extenso, Pierre-François O’Hanrahan-Latulippe, como para compensar su altura, que era la de un duendecillo. Así que no todos son gigantes por aquí... Su despacho también era pequeño —podría haber saltado de un tabique al otro sin mucho esfuerzo—, con paredes gris oscuro que le daban un aspecto incluso más minúsculo. Hasta a un monje trapense le habría resultado un poco claustrofóbico. En la pared, por encima de la mesa del director, había un póster de un hombre barbudo con una larga túnica, sombrero y unas botas aladas, identificado como «Hermes, dios griego del comercio». Lo que no mencionaba era que también se trataba de la divinidad de la astucia, la elocuencia, el engaño, el perjurio y el robo.

—Siéntense, siéntense —repitió el director varias veces, incluso después de que los tres estuviéramos sentados.

Dio unas vueltas en su silla, luego se puso en pie con un salto de ballet de una ligereza posibilitada por el escaso efecto que la gravedad ejercía sobre su armazón de metro y medio. En un incongruente tono de voz de locutor radiofónico, rico y lleno de resonancia, describió la propiedad en un francés implacable.

—No voy a entretenerle con datos históricos, pero hay un libro en la biblioteca local, si le interesa. Solo tiene que preguntar a la bibliotecaria. Si le dice que va de mi parte, igual hasta le permite sacarlo. ¡Es mi esposa! —Soltó una risita breve y un poco aterradora. Sacó su pañuelo y se secó la frente antes de continuar—. La iglesia, que se construyó hace más de cien años, en 1906 para ser exactos, no es más que otra víctima de dos fuerzas aparentemente imparables en esta provincia: la decadencia del cristianismo establecido y el declive de la población angloparlante al norte de Montreal...

Justo en ese momento sonó el teléfono móvil del agente inmobiliario, con la melodía de The Number of the Beast de Iron Maiden. El agente descolgó el aparato y el director le gritó en francés:

—¡Apaga ese condenado teléfono!

Luego prosiguió con su lección de historia, sereno, pero sin retomarla donde la había dejado.

—De acuerdo con una ley aprobada en 1824, todas las propiedades de la iglesia en Quebec pertenecen a una entidad corporativa llamada fabrique, no a la diócesis. Nadie puede obligar a cerrar una iglesia a menos que cuente con la aprobación del consejo directivo de guardianes de la fabrique.

—Y en este caso dieron su aprobación —dije tras una larga pausa, porque parecía que el hombre había perdido el hilo mientras contemplaba algo por la ventana.

—Sí, por los motivos habituales. Escasa asistencia a misa; nula, en este caso, a no ser que se cuente a la media docena de viejos a los que llevaban en autobús desde la residencia; un sacerdote de avanzada edad, fallecido en este caso, y los prohibitivos costes de mantenimiento y calefacción de los dos edificios. Sin embargo, a pesar de todo esto, la iglesia podría haberse salvado si hubiera recibido una donación de la Fundación para el Patrimonio Religioso.

Otra vez esperé durante un tiempo que parecía que pudiera prolongarse, sin esfuerzo, hasta la mañana siguiente.

—Pero no lo hicieron —apunté.

El director guardó silencio, y el agente inmobiliario no parecía estar escuchando. Con gesto de desagrado, observaba un número que aparecía en la pantalla de su teléfono, que no paraba de vibrar.

—No, no lo hicieron —contestó el director—. Lo cual significa que se puede convertir en un lugar habitable. Esa es su intención, supongo.

Asentí.

—La propiedad linda con tierras propiedad del Gobierno provincial —añadió el director—, por si no lo sabía, así que no serán... urbanizables, al menos no en un futuro inmediato. Si esa era su intención, señor Nightingale. La tribu weskarini, de la que se pensaba que sus miembros habían sido exterminados por los iroqueses en el siglo dieciocho, ha reclamado casi ochocientas hectáreas colindantes, y el litigio, que implica tanto al Gobierno federal como al provincial, podría prolongarse hasta mediados del presente siglo.

Le aseguré que yo no era un promotor y que no tenía intención de adquirir las tierras colindantes. Quería que fuera al grano.

—¿Cuál es el precio de venta?

El director carraspeó.

—¿Por la casa rectoral o por la iglesia?

—Por las dos.

—Por la casa rectoral, que... necesita reformas, más la iglesia, que está... vacía, más dos hectáreas de terreno... pantanoso, doscientos noventa y nueve.

Thoreau pagó veintiocho dólares por vivir en paz en Walden Pond.

—Me lo quedo.

El director alzó una ceja.

—Tenga en cuenta que este precio no incluye el cementerio. Aunque tampoco creo que lo quiera.

En realidad, sí que lo quería.

—¿Alguien... ya sabe, vendrá a cuidarlo?

—¿El cementerio? No. Tiene los días contados. De acuerdo con la Ley de Cementerios No Católicos, el Ministerio de Sanidad puede condenar un camposanto, si así lo considera, «peligroso para la salud pública».

—¿A qué se refiere con «condenar»?

—Levantarlo con excavadoras, ya se lo dije —intervino el agente.

Sí, pero tu información es tan de fiar como la de la Wikipedia.

—Pero... ¿Por qué es peligroso para la salud pública? —pregunté al director.

—Las dolinas, para empezar —dijo el agente inmobiliario—. Las pandillas, para seguir.

—Es un camposanto huérfano —comentó el director—. Sus administradores voluntarios son demasiado mayores y débiles para limpiar las malas hierbas y cortar el césped. La tapia está en ruinas y las lápidas se desmoronan, hundidas en el olvido. Se ha convertido en un blanco para los vándalos.

—Pero ¿no había dicho que tenía un valor histórico?

—Yo... me refería a la iglesia.

—¿Y si compro el terreno en el que está el cementerio?

—Y entonces, ¿qué? ¿Restauraría las lápidas, cambiaría la valla, acabaría con el vandalismo?

—Bueno... sí.

—El cementerio no forma parte de la venta —comentó el agente.

—Igual puedo comprárselo al propietario. ¿A quién pertenece?

—De momento —dijo el agente—, el nuevo propietario desea permanecer en el anonimato.

Ya estaba cansándome del chico de la inmobiliaria. Se estaba ganando un tortazo.

—¿Eso cambia algo, señor Nightingale? —preguntó el director—. ¿Sigue interesado en adquirir la propiedad?

No tanto.

—Sí, por supuesto. ¿Incluye la laguna?

—Incluye derecho de acceso a las aguas —dijo el agente—, pero yo no me acercaría si fuera usted.

Si fuera tú me tiraría del puente más cercano.

—Y eso, ¿por qué?

—Ya se lo he dicho. Está encantada, no tiene fondo, y todo el mundo la llama La laguna de los ahogados.

—¡Oh, por favor! —exclamó el director—. Se trata de supersticiones locales, nada más.

—Se ha ahogado gente allí. Niños que fueron a patinar sobre el hielo; sus cuerpos nunca han aparecido.

—Eso fue hace más de medio siglo —dijo el director—. En el invierno del 58, para ser más exactos. Ahora no está permitido patinar, aunque todo el mundo sabe que es seguro. Sobre todo los conductores de motos de nieve.

El agente se revolvía en su silla como un niño pequeño. Bajé la mirada y me fijé en una gota de sangre en su zapato; levanté la vista y vi una nariz roja. Los vasos sanguíneos reventados, el tabique quemado. Un cocainómano: he pasado por eso.

—Respecto a la casa, supongo que querrá contratar a un perito —dijo el director, ajustándose la ancha corbata de flores que cubría su torso completo, que no quedaría mal en alguien más grande, pero que a él le hacía parecer perdido en medio del Amazonas—, antes de hacer una oferta.

—¿Un perito? No, no hace falta. Ya sé que es...

Aquí me trabé: me vinieron otras palabras de otros idiomas, pero no del francés, tampoco del inglés. Años de adicción habían disuelto determinadas palabras y frases, como cuando guardas libros en cajas en el sótano y sus páginas se deshacen o acaban pegadas, como descubres cuando los miras años más tarde.

—¿Una ruina? —dijo el director en un inglés sin acento.

—¿El sueño de un amante del bricolaje? —dijo el agente en un inglés con mucho acento.

Rellené unos formularios a gran velocidad antes de cambiar de opinión, antes de que cualquier otro loco ofreciera más dinero. Cuando el sonriente director y el agente que no paraba de sorberse la nariz mencionaron una verificación de solvencia y el visto bueno del banco, extendí un cheque del Banco Central de Jersey por la cantidad total. También les entregué las tarjetas de visita del agente financiero de mi padre en Neptune y de su abogado en Newark. Esto pareció contentarles, aunque recalcaron que el visto bueno podría tardar en llegar diez días laborables.

—Podrá pasar allí las navidades —comentó el director—. Si todo sale bien. ¡Qué bonito, qué apropiado!

Pensé en Céleste.

—Pues sí.

—¿Tiene un número en Quebec en el que le podamos localizar, señor Nightingale? —esto lo dijo en inglés, casi como si me estuviera poniendo a prueba.

—No, esto... Mi abogado es la mejor persona de contacto.

Con eso, el director dio un rápido golpecito con ambas palmas en sus rodillas y se puso en pie de un salto. Sonrió y extendió la mano, pero luego la retiró rápidamente. Volvió a sentarse.

—Tenemos que hablar de otro asunto, señor Nightingale, casi lo olvido. Espero no parecer entrometido, pero ¿tiene usted muchos muebles, o está pensando en comprar mobiliario nuevo? Se lo pregunto porque los anteriores inquilinos todavía no se han llevado sus pertenencias y... bueno, parece que no lo van a hacer. Pero no se preocupe por eso. El precio incluye todo el mobiliario, así que puede quedárselo o tirarlo según le convenga. En cuanto se cierre la compra, todo será suyo. Así que ya ve, se está llevando una buena ganga.

—No me importa devolverlo todo. ¿A quién pertenecen esas cosas?

—A una bruja vieja y gorda que ya murió —dijo el agente, que tenía bolas de papel higiénico metidas en los agujeros de la nariz—. Y al bicho raro de su nieta. La ballena y el pequeño hipopótamo.

—Eran unas personas excepcionales, esas dos —dijo el director, arrugando una ceja de disgusto—. Sensatas, fieras, enérgicas, inteligentes, talentosas, creativas. Unas mujeres del Renacimiento, ambas. No nos las merecíamos, y no volveremos a ver gente como ellas nunca más, no por estos pagos, puede estar seguro de ello.

—Gracias a Dios.

—La doctora Jonquères tenía más títulos que... que toda esta ciudad junta. En psicología, teología y matemáticas. Mi esposa la adoraba. Casi todos los días iba a la biblioteca. Era la única que leía por aquí...y su nieta, Céleste, es un portento, una niña prodigio. Hicieron un reportaje sobre ella en el periódico. Un auténtico genio, esa chica.

El agente inmobiliario lo contempló, con la boca abierta.

—Ha desaparecido, la pobre —añadió el director—. Pero aparecerá, esperen y verán. Cély es más lista que nadie. Su mente es afilada como un cuchillo.

El agente cerró la boca y preguntó:

—¿Qué era eso en lo que querían convertir la iglesia? ¿Cómo lo llamaban?

—Un centro de recuperación de fauna —respondió el director.

—Se va a reír —dijo el agente— cuando le diga qué tipo de animales querían recuperar.

Pregunté qué tipo. ¿Humanos?

—¡Osos! —respondió el agente, estallando en una carcajada.

Aquello me sorprendió. ¿Por qué necesitaban los osos un centro de recuperación?

—De hecho, Céleste es la que...

—Todo es propiedad del banco —interrumpió el director.

No venía a cuento, pero sirvió para callar al agente. Y me dejó totalmente perplejo, sin saber con qué tema quería seguir: los muebles abandonados, la recuperación de osos, o la propiedad del banco de la iglesia. Me dirigí al agente:

—¿No me había dicho que el anterior propietario de la iglesia estaba en la cárcel?

—Oh, ese caballero —dijo el director— nunca fue el dueño legal de la propiedad. Realizó una oferta, y la habríamos aceptado, de no ser por... bueno, ya conoce el resto.

—No, la verdad es que no. ¿Qué pasó? ¿Por qué está entre rejas?

—Comercio ilegal, principalmente. De órganos de animales. Algo sorprendente en una persona religiosa, educada en uno de los más antiguos seminarios de Quebec. Era diácono, lo crea o no, en la iglesia de Saint François en Sainte-Madeleine. Según yo lo veo, quería convertir la iglesia, la iglesia anglicana, quiero decir, en un... ¿Cómo lo llamaba?

—Un centro de jara y sedal —dijo el agente.

—Ah, sí, el centro de jara y sedal. De hecho, seguro que ha visto el cartel reclamando voluntarios en el puerta...

—Sí. Parece que intentaba reclutar gente del geriátrico local.

—Eso es porque nadie más se atrevería a caer por allí —dijo el agente—. Ya se lo he dicho, ese sitio está encantado.

Me vino un pensamiento, afilado como el corte de un cuchillo.

—¿No tendrá ese señor un enorme 4×4 negro, por casualidad? ¿Con un faro delantero roto y una enorme parrilla por delante?

El diminuto banquero y el espigado agente inmobiliario cruzaron sus miradas.

—No que yo sepa —dijo el director.

El agente se encogió de hombros.

—¿Qué es un centro de jara y sedal? —pregunté.

—Una especie de... tienda de animales —explicó el agente—. Algo así como un centro comercial donde hacen de todo: vender y comprar animales, disecarlos, montarlos, comérselos, enseñar a matarlos... Y cuando el obispo salga de la cárcel, va a haber problemas. Ya le avisé. Cuando lo suelten, más vale que se mude a China.

¿El obispo?

—Bueno, bueno —dijo el director, con la misma sonrisa apagada de los cadáveres recién asesinados—. No le haga caso, señor Nightingale. No va a pasar nada. Como siempre en esta ciudad.

Estreché la manaza del agente inmobiliario, que era tan huesuda como la garra de un pollo, y la manita del director, con forma de paloma y no más grande que la de Céleste. Ambos me dieron sus tarjetas de visita. Después, el agente avanzó hacia la puerta, meneando su pelo. La abrió con cuidado y miró hacia fuera, como si nos estuvieran aguardando francotiradores. Tras cederme el paso, se quedó con el director, cerrando la puerta lentamente tras él. Permanecí allí, escuchando el murmullo de sus voces apagadas.

Desde fuera, a través de la ventana, podía ver sus sombras en la pared, como en un espectáculo de marionetas. Parecía que se estaban retorciendo. De risa.

VII

En la furgoneta, palpé bajo el asiento del conductor, luego bajo el del copiloto, y rasqué una cabecita peluda. Saqué las dos tarjetas de visita del bolsillo izquierdo de mi camisa, y mis gafas de leer, del derecho. El director y el agente, me fijé, tenían el mismo apellido. Evidentemente, la cepa pigmea de su sangre se había saltado una generación.

Pensé en dar otro toque a Céleste pero decidí no molestarla. Ella podía llamarme si pasaba algo... Me bajé de un salto de la furgoneta y crucé la calle, intentando ignorar un cosquilleo en mi nuca que me hacía sentir observado. Fui a una tienda llamada Earls, un edificio con estructura de madera que parecía frágil y provisional, como sacado de un western de bajo presupuesto. El apóstrofo de Earl’s estaba cubierto con cinta aislante blanca y el letrero en el que una vez puso «General Store» había sido blanqueado con disolvente.

Cuando entré, Earl estaba bebiendo jarabe rosa para el ardor de estómago Pepto-Bismol directamente de la botella. Era un hombre de edad muy avanzada, con un pelo blanco y esponjoso como la bola de semillas de un diente de león. Tenía las mejillas completamente púrpuras. Vestía un jersey de punto, quizá de lana blanca cuando lo tejieron, pero ahora de un tono caramelo, con un jugador de hockey de los años cincuenta patinando en su espalda.

Recorrí los pasillos abarrotados antes de coger el Montreal Gazette y dos paquetes de comida para gatos Pounce, que encontré mal colocados en una estantería de artículos de papelería polvorientos. En el mostrador, junto a la caja registradora, había una cesta de plátanos a punto de pudrirse y una bolsa de bollos con una pegatina que decía «DE OFERTA PORQUE ESTÁN DUROS».

—¿No necesita algo más para eso? —me preguntó Earl en inglés—. ¿Cerillas?

Me mostró una caja de cerillas Redbird Prende-Siempre. ¿Para el periódico o para la comida para gatos?

—Vale —contesté.

Parecía que el negocio iba mal, así que añadí una bolsa de regalices australianos pasados de moda, para Céleste, y una botella de un vino de Quebec llamado Harfang des Neiges («Búho de las nieves»). Estaba entre una fila de Gatorade azul, que me recordó al desinfectante para peines de las peluquerías.

—¿Cómo va el negocio? ¿Qué tal le tratan los separatistas?

Dobló los dedos e hizo sonar las articulaciones.

—Me entraron la semana pasada. Al principio pensé que no se habían llevado nada. Pero un día después vi que faltaban los Maalox. Ya sabe, las pastillas para la diarrea. Imagíneselo. Creo que sé quién fue. Un amigo mío, Bobby Adams, que es más mayor que yo. Le voy a dar un consejo: nunca se fíe de nadie con más de noventa años. Y también tuvimos una inundación. Un pie de profundidad aquí en la tienda.

—¿La pasada semana, durante las tormentas?

—No, en los ochenta. ¿Quiere algo más? ¿Qué le parece esto? —Me mostró una carraca de Nochevieja, una especie de trinquete que giró débilmente—. ¿O estas?

Cogió un par de barajas de cartas, una con una rubia ligera de ropa, y otra con una morena ligera de ropa. Las cartas no me parecieron una mala idea.

—Eh, bueno, vale, pero, ¿no tiene otras? Las quiero para jugar con una chica adolescente.

Cerré los ojos, deseando no haber dicho esa última frase. Earl me quitó las cartas de la mano y las puso en la bolsa.

—A las chicas adolescentes les gustan estas cartas. Y fumar, también.

Me guiñó el ojo antes de retirar una cortina de estopa que ocultaba unas baldas de cigarrillos en cartones y bolsas con nombres como Native, Montcalm, Broncos, DKs. Quince pavos por una bolsa de doscientos.

—Me llevaré estos —dije, tomando unos cigarrillos de caramelo Popeye del mostrador y poniendo el paquete sobre las barajas de cartas.

Pagué con dólares americanos y me entregó, con unos dedos tan marrones y duros como las garras de un perro, unas monedas canadienses enormes. Las monedas de un dólar, me enteré más tarde, se llaman loonies (en inglés, «colimbo», el pájaro que aparece en una de las caras), y las de dos dólares, toonies (en lugar de decir loons y dobloons). Este tipo de cosas son las que te gustaría comentar cuando los canadienses dicen que no entienden por qué los estadounidenses se ríen de ellos.

—¿Sabía que a un hombre que vive en Estados Unidos no le pueden enterrar en Canadá? —me preguntó, mirando uno de los billetes al trasluz.

Aquello me dio pie a un poco de conversación.

—No... ¿Por qué?

—Porque todavía está vivo.

Solté un suspiro.

—Muy bueno.

—Mi amigo Bobby Adams me contó ese chiste. Es el único que se sabe. Lo cuenta una y otra vez, hasta que te entran ganas de sacudirlo. ¿Lo había oído antes?

—No, es... la primera vez. Tendré que recordarlo. Escuche, este tal Bobby Adams, ¿no conocería por casualidad al obispo?

—¿El Obispo? ¿Quién es el Obispo? ¿Joey Bishop6? ¿El Obispo Tutu?

Probé con otra táctica.

—¿No tendrá un 4×4 con un faro roto, verdad?

—¿Qué es un 4×4?

—Está bien, no importa.

—No, dígame.

—Una furgoneta todoterreno. Ésta en particular tiene una parrilla enorme y una fila de luces en el techo. Y ruedas gigantes.

El hombre parecía estar pensándoselo.

—Bobby Adams. Se dedicaba a recorrer el vecindario afilando tijeras. Siempre lo hacía muy bien.

Junto a la puerta, en un limpísimo atril de plástico blanco, había una incongruente selección de... no estaba seguro de lo que era. «Microbrotes» ponía arriba, en un letrero profesional. Todo llevaba etiqueta. Cosas exóticas que nunca había visto, como col morada, cilantro, perilla, tatsoi, mizuna y canónigos. Algunos me resultaban familiares: brotes de arvejas, cebollinos, berros, rúcula, lombarda, hinojo, acedera, crisantemo chino... También había unas vainas de ocra peludas y mohosas, que metí a la bolsa.

—Eso no son microbrotes —me informó Earl.

—Da igual, me lo llevo.

—Son de mi nieto —dijo Earl, señalando el mostrador—. Planta toda esa mierda en su invernadero. En la carretera de Hawkshead. Es maricón perdido, pero es un buen chico. Un crimen contra la naturaleza, decía la parienta. Pero ya está muerta. Y esto se vende, ¿eh? La gente de ciudad compra esta porquería. Los esquiadores de fondo y montañeros con esas pintas tan graciosas.

Sonreí porque él sonreía.

—Esto es por la ocra.

Enrosqué un billete de veinte pavos hasta formar un canuto y lo deslicé en el bolsillo del jersey de Earl. Me pareció un gesto que el anciano sabría apreciar.

De nuevo en la furgoneta, convencí a la gata para que saliera de debajo del asiento con un puñado de galletitas, que le di de comer de mi mano mientras se revolcaba sobre mi regazo. Olisqueó la ocra que tenía en la otra mano, pero no le interesó demasiado. Luego regresó al asiento del copiloto y se sentó muy tiesa, mirando serena hacia el frente. ¡A casa, chófer!

Mientras me peleaba con el motor, vi una máquina quitanieves al principio de la calle, con la pala levantada, acercándose a bastante velocidad. A medida que se aproximaba su estruendo, me fijé en que no se iba a parar. ¿Sería posible...? La gata se bajó de un salto, pero la agarré antes de que pudiera escurrirse debajo del asiento. Me la metí en mi abrigo, abrí la puerta de golpe y me bajé de la furgoneta de un salto.

La quitanieves se detuvo, con la pala a dos o tres centímetros de mi parabrisas. El conductor se asomó por la ventanilla, riéndose socarrón. Era el hombre barbudo de la otra vez.

—¡Volvemos a encontrarnos, mon ami!

Sí, cuánto tiempo sin olerte. Me puse en pie y dejé a la aterrorizada gata en el asiento del copiloto. Cerré la puerta mientras el conductor apagaba su motor.

—Te la he pegado, ¿eh? ¿Pensaste que iba a embestirte?

Su voz resultaba incluso más nasal que antes, hasta el punto de que parecía que tuviera una pinza en la nariz. Tras quitarme la nieve de la boca, tuve que admitir que el aplastamiento había pasado por mi mente.

—¡Ha sido divertido! Tenías que haber visto tu cara, ¿eh? Espera a que se lo cuente a los chicos en el garaje. Aquí me conocen por este tipo de cosas. Ya lo irás viendo.

Le dije que había sido una de las bromas pesadas más inteligentes que nunca me habían gastado, y que ardía en deseos de ver nuevas muestras de su arte.

El hombre soltó otra risa estridente y socarrona de bruja, pero se paró en seco. Me miró, con la respiración acelerada a través de sus gruesas narices, como un toro ofuscado.

—¿Te estás burlando de mí? Si te ríes de mí, te arranco los dientes con una llave inglesa.

Contesté sin abrir la boca. El conductor de la quitanieves se rascó la barba con dedos enguantados y dijo:

—Ya es hora de llevar ese trasto al desguace, ¿eh? Parece que lo hubiera pintado un niño de cinco años, y luego lo hubieran tirado montaña abajo.

—Funciona.

—No adelantaría a un gordo.

—Adelantaría a tu quitanieves.

El conductor escupió en dirección a un montículo de nieve, sin acertar. Cerca de mi pie aterrizó una bola viscosa de un material moteado parecido a huevos de sapo.

—No sabes quién soy yo, ¿verdad?

Guardé silencio, esperando descubrirlo.

—Campeón dos años consecutivos del Rodeo de Camiones, ese soy yo. Allá, en Notre-Dame-du-Nord. No me digas que no has oído hablar de ello.

Me miró fijamente, retándome a responder a su pregunta. Cerré los ojos y me llevé un dedo a la frente.

—Sí, he oído hablar de ello. Salisteis en el programa de Oprah, ¿verdad? Tú y tu camión.

El conductor reflexionó durante unos instantes sobre la pregunta, ladeando la cabeza como un perro curioso.

—¿Te estás riendo otra vez de mí, cochino listillo de ciudad? Si te burlas de mí te haré llorar. Podría haberte aplastado como a una mariquita en tu furgoneta alemana. Y todavía puedo hacerlo.

Lancé una mirada a la quitanieves. Mientras asentía en conformidad con sus palabras, me fijé en algo en su licencia de servicio municipal: las letras no habían sido pintadas por un profesional con una regla y buen pulso. Ni por alguien que supiera deletrear.

—Puedo hacer un cuarto de milla en 12.7 o 12.8 con un semi, ¿eh?

Parece que me había confundido con alguien a quien le importaran esas cosas.

—Impresionante.

—Sí, impresionante, puedes jugarte el culo a que lo es —eructó.

El aliento a col podrida de sus molares, mezclado con la peste al licor casero que hubiera estado bebiendo —bayas de enebro mezcladas con líquido de frenos—, alcanzaron mis narices.

—¿Cuándo vas a arreglar ese contacto?

—¿Contacto?

—El motor de arranque.

Ya me había dado problemas el día que me empujó en la cabaña. Me encogí de hombros.

—Y el tubo de escape. Suena mal, ¿eh? Las levas, el colector y Dios sabe qué más.

Tengo tendencia a dejar las cosas para el final cuando se trata de reparaciones, todo lo que tenga que ver con médicos, dentistas, abogados o mecánicos. Doy a mi coche el mismo trato que le doy a mi vida.

—¿Por qué no le haces un puente a este hijodeperra? —dijo.

¿Hacer un puente al hijodeperra? No sería capaz ni de hacer un puente a una tostadora.

—Ya te lo hago yo —se ofreció, con la confianza de alguien que ha colaborado a hacer de Quebec el epicentro del robo de automóviles en Canadá—. Es tan sencillo como mear en un cenicero.

Una traducción literal.

—No es necesario, al final arrancará.

—Lo he hecho mil veces, por todo el país, también en Estados Unidos. He estado en casi todos los malditos sitios y he hecho casi todas las malditas cosas. Excepto una. ¿Adivinas qué es? ¿Lo único que nunca he hecho? Venga, a ver si aciertas.

«Pues, vamos a ver... ¿Usar un cepillo de dientes?», fue lo que me entraron ganas de decir, pero todavía tenía en mente la imagen de la furgoneta aplastada como una mariquita. Simplemente, me encogí de hombros.

—Nunca se la he chupado a un enano.

Echó la cabeza hacia atrás y estallaron en su boca una serie de sonoras carcajadas. Ante tal muestra de ingenio, los dos nos reímos, hasta que remitieron sus jadeos y estertores.

—¿El director del banco no te deja? —le pregunté.

Su amplia sonrisa desapareció, en un abrir y cerrar de ojos, y volvió a poner esa cara de perro confundido.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Estás riéndote otra vez de mí, tío de ciudad? Si te burlas de mí, te tiro aquí mismo y te pateo la cabeza. Adiós, nariz; adiós, dientes.

Era su segunda amenaza relacionada con los dientes. Quizá, en vez de dedicarse a quitar nieve, tendría que haberse hecho dentista. Desde su ventajosa perspectiva, comenzó a mirar algo que había en el asiento del copiloto de la furgoneta. ¿La gata?

—He visto tu furgoneta otra vez por ahí, ¿eh? —comentó, haciendo un gesto hacia el sur, en dirección a la agencia inmobiliaria—. ¿Piensas comprarte algo en esta encantadora región de bosques?

—Quizá.

—¿La iglesia de los anglos?

¿Cómo lo habría sabido? Me encogí de hombros. El hombre bajó de su cabina y me dijo:

—Te tengo calado, eres el nuevo guarda, pero vas de incógnito. ¿Me equivoco? —Me ofreció una mirada evaluadora mientras pegaba un cigarrillo a los enredados matojos de pelo de su barba—. Y esa furgoneta es tu tapadera.

—¿Mi qué?

—Tu tapadera. Para ir de compras. El anzuelo para que piquen.

Asentí. ¿Estaría hablando de drogas?

—¿Te refieres a drogas?

—No, nimrod, nada de drogas. Vesículas de oso, zarpas, plumas de águila, ese tipo de cosas. Pero supongo que no me lo ibas a contar si fuera eso, ¿no?

Me hizo gracia que se hubiese referido a mí con el apelativo de nimrod. Significa cazador. El «osado cazador ante los ojos del Señor», del Génesis.

—No, supongo que no.

—De todos modos, te buscaste un buen disfraz. El pelo, las ropas, el sombrero... Eres listo, me engañaste.

Eso no me convierte en listo.

—Consigue una máscara y puedes ir buscando recompensas por ahí, como el Zorro. —Gruñó como un puerco antes de dar una larga calada a su pitillo, consumiéndolo hasta la mitad—. Y por eso has estado soltando dólares americanos por ahí, como si fueras un traficante. ¿Me equivoco?

¿Me estarían siguiendo? ¿De dónde había sacado toda esa información? Se quitó una hebra de tabaco del labio inferior.

—Supongo que te habrás enterado de lo que le pasó hace unos meses a uno de tus... colegas. Guarda, agente forestal, defensor de los animales o como quieras llamarlo.

Me encogí de hombros.

—¡Vaya! Eso me sorprende. Me sorprende un montón. Fue toda una historia por esta zona. Por cierto, ¿de dónde eres? ¿Francés?

A pesar del frío, el conductor llevaba el abrigo desabrochado y la camisa desabotonada, mostrando el pecho más peludo que había visto fuera de un zoo.

—Sí.

Sacudió un cigarrillo sin filtro y me ofreció el paquete.

—«Los franceses son una raza curiosa, pelean con los pies y follan con la cara», decía mi tío. Porque fuisteis vosotros los que inventasteis el sesenta y nueve, ¿eh?

Ya no era un gran fumador, pero acepté lo que se me ofrecía —de una marca llamada Hawks— y el conductor me lanzó una caja de cerillas. En la cubierta, una rubia platino con un busto aparentemente hinchable, la misma imagen que aparecía en las barajas de Earl. ¿Los franceses inventaron el sesenta y nueve?

—Entonces, ¿qué pasó con el anterior guardabosques?

—Le pegaron un tiro. Un accidente de caza. Fue divertido, llevaba puesto un chaleco antibalas. Le dieron con una 500 Nitro.

No tenía ni idea de lo que era eso, pero fingí sorpresa.

—¿La bala atravesó el chaleco?

—Con una de esas criaturas puedes abrir un agujero en una pared lo bastante grande como para que pase un perro. Pero no, no atravesó el chaleco.

Esperé a que el conductor soltara otra bocanada de humo de su cigarrillo de reserva.

—La bala le dio por debajo del cinturón, ya me entiendes. Se desangró en apenas tres minutos, dijo uno de los médicos. Soltaba un chorro que parecía una boca de incendios.

Me miró y sus ojos fueron de mi cara a mi entrepierna, sugiriendo quizá que si yo era el nuevo guarda, me podría pasar lo mismo. Ladeó el rostro, se agarró la nariz entre el pulgar y el índice y soltó dos cuajarones de mocos sobre la nieve.

—¿Te gustan las chicas? —preguntó, limpiándose los dedos en el interior del bolsillo del pecho de su chaqueta militar, originalmente diseñado para llevar granadas.

Saqué una cerilla de la caja de la rubia del dibujo y encendí un Hawk.

—Sí, claro. ¿No estarás insinuando...?

—No estoy insinuando que eres marica, no. Te pregunto si te gustan las chicas. Yo he visto muchas cosas. ¿Has oído hablar del Cave, en la 117? Su dueño es mi tío.

Solté un humo espeso y azul, mareado. Miré la dirección que había en la caja de cerillas.

—He pasado por delante.

—Las pistolas, a mí me gustan las pistolas. Igual subimos un día tú y yo a las montañas a matar algunos pájaros.

Claro. Cuando las vacas aprendan natación sincronizada.

—No soy cazador.

—Es verdad, casi me olvido. Eres uno de esos ecolos, ¿verdad? Uno de esos antis.

La verdad es que no tengo nada contra los cazadores. Mi tío Vince cazaba y era un buen hombre. Además, hacía tiempo que dejé de evaluar las cosas de acuerdo con mi escala ética, no porque no poseyera una, sino porque estuvo torcida durante años.

—No, la verdad que no.

—Ya sé que no, he visto tu escopeta.

Oh, mierda.

—No... no tengo una escopeta.

—A ella también la he visto, ¿eh?

—¿A quién?

—A Céleste Jonquères. Si fuera tú, me alejaría de ella.

Balbucí con la boca desfigurada unas palabras que ninguno de los dos fue capaz de descifrar. Mi cerebro se había desconectado de mis cuerdas vocales.

—Es una bruja mestiza. Ha salido a la tribu de su madre, todos peleones, exaltados y, por lo general, mala gente. Pregunta por ahí. Además, después de lo que pasó, ha acabado bastante perjudicada, ¿eh? No volverá a ser la misma después de aquello. No, no volverá a ser la misma.

—Pero... ¿Qué pasó?

—Mató a su abuela. Un «asesinato por compasión», lo llamaba. Le puso la bolsa en la cabeza porque ella se lo suplicó, porque no podía soportar verla sufrir. Una zorra mestiza de la ciénaga, como su madre. Está pasadísima de revoluciones. Si fuera tú, no me juntaría con ella. Ya ha matado antes, y no se pensará dos veces matarte a ti también.

Tosí alguna palabra más, pero el conductor ya había encendido los intermitentes y dado marcha atrás, y salía del aparcamiento.

VIII

Voy a contaros lo que sé sobre mi anfitrión, que no es mucho. Se llama Nile (sus padres fueron de viaje de novios a Egipto) y su apellido es Nightingale (no es pariente de Florence). Nunca me he sentido cómoda con los hombres, para ser sincera —los hombres y el colegio son mi kriptonita—, pero Nile podría ser una excepción. Parece un buen tipo. Guarda las distancias y es tranquilo, al menos cuando no habla solo. Puedo pasar tiempo con él sin que interrumpa mis pensamientos. Y es bastante inteligente, para ser americano, para ser alguien que cree en ángeles y en la otra vida. «Hubo un antes, y tendrá que haber un después —me dijo—. Nada en el universo, incluido el universo mismo, puede acabarse para siempre».

Dice paparruchas como estas, de típico santurrón deprimente, pero al menos no usa un tono adulto ni esa voz desagradable, como si yo fuera un bebé o un cachorrito. Tiene una voz tranquila, modales y dulzura, como un cisne o algún ave zancuda. Pero no un ave de esta zona, una «accidental», cansada de haberse alejado tanto de su ruta.

En cuanto al aspecto, es lo que mi abuela llamaría un Monet. Hermosísimo de lejos, pero no tanto cuando lo miras de cerca. El pelo le crece salvaje en espesas marañas como si no hubiera visto un peine en su vida, y parece que prefiere quedarse tieso a caer lacio. Tiene unas gafas de leer de cristales tintados y viste todo de negro con una bufanda de rojo púrpura, como un pirata retirado o un rockero libertino.

Parece agotado, como un soldado que vuelve de la guerra o algo así, y su mirada es triste como la de un perro, un poco como la de Jesús en la vidriera este de la iglesia. La abuela decía que a algunas personas les suceden ciertas cosas en sus vidas con las que no pueden convivir. Cosas que «quitan el brillo al universo». En el caso de Nile, podría haber sido la muerte de su madre. O quizá que su padre le pegaba o algo así. O igual padecía «exceso de posesiones», lo que mi abuela llamaba «affluenza» o «gripe consumista», que es una especie de virus que hace que la gente quiera más y más cosas pero les hace menos y menos felices. «Por cada cosa que consigues, pierdes una cantidad equivalente», solía decir.

La madre de Nile provenía de una familia rica, igual que su padre, que era médico, aunque no necesitaba ejercer para ganarse la vida. Nile salió al padre, y empezó a estudiar medicina de adolescente. Para celebrarlo, su familia le regaló el coche con el que siempre había soñado: un Delage, un deportivo francés de los años treinta ya desaparecido con el que recorrió París y que se trajo a Estados Unidos. Me enseñó una foto. Es una chatarra, como la furgoneta que tiene ahora.

Nile se crio en Europa y Asia, con cocineros, señoras de la limpieza, chóferes y niñeras nativas. Eso explica que hable ¡¡cinco idiomas!! y conozca cuentos chinos para niños. Cuando volvió a Estados Unidos y se independizó, trabajó de traductor y todavía lo hace de cuando en cuando. Me dijo que había visto uno de sus libros en el Walmart. Cuando le pregunté si me lo regalaría por Navidad, me dijo que no, que no me iba a gustar.

Nile también colecciona sellos. No me hubiera imaginado ni en un millón de años que tuviera un pasatiempo como ese. A ver, ¿existe algo más raro? La gente me llama rara porque me interesan las ciencias y leer todo el rato, pero creo que este tío me supera. Dice que Edgar Allan Poe, Sherlock Holmes y Julian Barnes coleccionaban sellos, igual que Freddie Mercury, Kurt Cobain, Thom Yorke y el bajista de Arcade Fire.

Nile escucha un montón de música clásica. «Sus seguidores ya peinan canas y pronto morirán», me dijo una noche. También escribe mucho en un diario —negro, con una cerradura plateada y un bolígrafo plateado, regalo de su madre—. A veces copia cosas de los libros de mi abuela y me las lee por la noche. Como esa frase de José Saramago sobre que no sabemos si el árbol que plantas acabará siendo el árbol del que te cuelgues. ¿Estará Nile pensando también en suicidarse? ¿Habrá estado leyendo mi diario?

No todo es bueno en Nile (como en cualquier persona). Hay algo de chiflado en él. De norte perdido. Es como algo que se acciona con un resorte. Como si tuviera un temperamento irascible o ataques de locura. Os pongo un ejemplo: anoche, después de cenar (una especie de puré de ocra que estaba asqueroso), se bebió una copa de whisky y su personalidad cambio a lo Jekyll y Hyde. Se volvió más alegre, más comunicativo —y surgió una mirada de asesino-anda-suelto en sus ojos—. Pensé que las cosas se iban a poner feas, hasta que lo vi vaciar el resto de la botella en el fregadero. «Un ataque de fiebre cerebral —dijo—. Me sucede de vez en cuando». Abrió el grifo y el agua rebotó en una cuchara y le salpicó la cara. No me atreví a reír.

Nile también ve cosas que no están ahí. Por todas partes. Como a Osama bin Laden en un carámbano de hielo, un lobo mordiendo a un ciervo en una mancha del techo, un brontosaurio en la escarcha de la ventana... A ver, yo también las veo, más o menos, pero solo después de que él las pase canutas para enseñármelas. Este Nile, ¿se meterá algo?

Empiezo a encontrarme un poco mejor, y ahora tengo una necesidad IMPERIOSA de fumarme un cigarrillo. Un cartón. Tendré que incluirlo en otra petición.

Nile me ha preguntado hoy si conozco a la veterinaria de SteMad. Yo le he preguntado qué le hace pensar eso, y me ha dicho que cuando fue a por mi cuaderno y mis gafas, vio una foto de ella. He titubeado (no soy una buena actriz) y luego, simplemente, le he dicho que no era asunto suyo.

He estado rebuscando un buen rato (soy una fisgona terrible, mi peor defecto, según mi abuela) y debería parar antes de que Nile me pille con las manos en la masa y me estrangule o algo así.

Acabo de encontrar algunas cosas en la mochila de Nile. Cosas como de criminal. Da MUCHO miedo...

Un poco más tarde, oigo ruidos fuera. Parece la quitanieves de Gervais. Esto es todo por ahora, y puede que para siempre.

IX

Encendí el motor a la primera y mi dirigí a toda pastilla hacia la cabaña, con la aguja del velocímetro temblando en la parte derecha de la esfera, señalando una cifra muy por encima del límite permitido en carreteras asfaltadas y casi el doble del máximo autorizado en sinuosas pistas forestales en invierno. La carga se movía de un lado a otro al derrapar en las curvas. Usé el arcén para adelantar coches, giré bruscamente para evitar una señal de peligro mientras daba toques a Céleste con el walkie-talkie. Uno, dos, tres toques, pero no hubo respuesta...

Cuando ya tenía la cabaña a la vista, busqué debajo del asiento y saqué una botella. La gata se apoyaba ahora en el parabrisas con las patas sobre el salpicadero para mantener el equilibrio ante los botes del vehículo. Detuve la furgoneta, abrí la puerta y el animal saltó fuera. Di un rápido lingotazo al Talisker, y luego otro. Bajé la ventanilla empañada.

Negras cobras de humo salían serpenteando de la chimenea, y la luz del interior formaba lechosas manchas azuladas sobre la nieve. Las ventanas del salón, con los marcos astillados por la escarcha, parecían enormes sellos de correos. La puerta estaba entreabierta, con el candado abierto.

La empujé y se abrió con un chirrido. Me encontré ante la circunferencia pequeña, oscura y perfecta del cañón de una escopeta de gran potencia. Céleste lo sujetaba, con el dedo en el gatillo.

Un zumbido comenzó a resonar en mi cabeza —¿el sonido del miedo?, ¿de la falta de sueño?— y una voz que parecía venir de muy lejos, como graznidos de gansos en la lejanía. Levanté las manos, como hacen en las películas.

—¿Por qué lo hiciste? —dijo Céleste con una vocecita seca y frágil.

Estaba en la cama, incorporada, con la espalda contra la pared. La contemplé sorprendido, como si fuera un perro o un gato quien acababa de hablar.

—Pero... Pensaba que tú...

—Sí, es un milagro, puedo hablar. Algún día te harán santo por esto.

—Pero, ¿cómo...?

—Al suelo, boca abajo, o te vuelo la cabeza.

Su voz sonaba como cuando acaricias un globo, como la de una jovencita Marge Simpson. Bajé las manos un poco, aunque seguían levantadas, y pregunté:

—¿Por qué?

—Porque te has ido de la lengua.

—¿Que me he ido de la lengua? ¿Con quién?

—Con Gervais.

—¿Gervais?

—El tío de la quitanieves.

—¡Mierda! ¿Ha vuelto?

—Echa un vistazo a la puerta, Sherlock.

Alrededor del pomo había astillas de madera, y la cerradura estaba arañada y torcida. Lo único que compartíamos Sherlock Holmes y yo era nuestra afición por las drogas.

—¿Qué quería?

—Comprobar que era yo. Y nada más, porque no estaba armado, y yo, sí. Se quedó unos treinta segundos.

Bajé las manos.

—Yo no me fui de la lengua.

—Al suelo —me dijo—, o si no...

—Si no, ¿qué? —protesté—. No pienso tirarme al suelo. Yo no me he ido de la lengua.

—Eso ya lo has dicho.

—Entonces, ¿va a volver?

—No —respondió con calma, tras mirarme durante largo rato—. Pero otro, sí. Hoy no, probablemente, mañana tampoco. Primero tiene que contárselo a su primo, que es el que toma las decisiones. Gervais es más tonto que un zapato.

No me costaría mucho saltar sobre ella y quitarle el arma.

—Y, ¿quién...? ¿Dónde está su primo?

—En la cárcel.

Soy el doble de grande, el triple de mayor, y ella está débil por sus heridas. Además, la bebida me reforzaba.

—¿Y cuándo lo sueltan?

—Pronto.

Con el cañón de la escopeta, apuntó a unas letras doradas repujadas en el maletín de mi padre.

—¿Esas son tus iniciales, B. C. N.?

—No.

Sujetando el rifle con una mano, soltó los pestillos del maletín y lo abrió.

—¿Eres un camello?

—No.

—Entonces, ¿por qué tienes fajos de billetes americanos?

—Por si acaso.

—Con una pistola.

—¿Le has echado un vistazo?

—¿A la pasta?

—A la pistola.

—¿Por qué?

—Porque es una pistola de agua.

—¿Qué? Da igual. ¿Y esto?

Sacó un papelito amarillo de un bolsillo del maletín.

—Estás huyendo de la poli, ¿verdad?

«No se puede huir. Sea lo que sea de lo que intentas escapar, siempre lo llevarás contigo», en las poco originales palabras de mi padre.

—Verdad.

—¿Por ser un pervertido? ¿Un pedófilo?

Cerré los ojos.

—Sí. Soy el Humbert Humbert7 del norte.

—Quiero una explicación.

—Creo que me gustabas más cuando no hablabas.

—Quiero saber quién eres y qué estás haciendo aquí.

—Yo podría decir lo mismo.

—¿Te has escapado de la trena o algo así?

—No, me perdonó el gobernador. Estaba ya atado a la silla cuando se les fue la luz. Una tormenta de aguanieve. Una intervención divina.

A Céleste no le hicieron gracia mis bromas. Me contempló y preguntó:

—¿Te persigue la ley?

—Todo el mundo me persigue.

—¿Por qué?

—Por recoger a chicas de catorce años y enterrarlas en los bosques.

—Porque eres un criminal. Un prófugo.

—Soy un prófugo.

—Está bien, no me importa. No pasa nada si una vez lo fuiste, siempre que ahora ya no seas así. Conozco a muchos criminales, y a excriminales. Yo misma soy uno de ellos, por ejemplo.

Pensé en lo que me había dicho el conductor de la quitanieves, que era una asesina.

—Interesante. No sabía eso de ti. ¿Qué tipo de crimen cometiste?

—Hay muchas cosas interesantes que no sabes de mí. Puede que te las cuente más adelante, o puede que no. Todo depende, aún no he decidido si puedo confiar en un acosador de menores.

—¿Asesinato?

Puso una leve mirada de sorpresa.

—Soy yo la que hace las preguntas. ¿Estás huyendo del servicio militar?

—No hay servicio militar en el sitio del que yo vengo.

—¿De dónde eres?

—De Neptuno.

Entornó los ojos.

—¿Cómo te ganas la vida?

—Soy juez de línea en tenis.

De nuevo, entornó los ojos.

—¿Por qué te has traído tus álbumes de sellos? ¿Y esas otras... cosas?

—No es asunto tuyo.

—¿Es de ahí de donde sacas tu dinero?

—Hace ya tiempo.

—¿Eres un drogadicto?

Mis piernas y brazos todavía sufrían sacudidas involuntarias de vez en cuando, sobre todo cuando estaba en la cama. Sacudidas hipnogógicas e hipnopómpicas. Céleste ha debido de notarlo.

—Desenganchado.

—¿Cocaína? ¿Heroína?

Crack, meta, éxtasis, ketamina, LSD, lo que quieras. Solo pasaba de la lejía, el alcohol de quemar, la gasolina, el formaldehído, el pegamento y los productos de limpieza.

—Básicamente, alcohol.

—Y, ¿te has quitado?

Un amigo mío dejó de meterse durante dos años. Luego, por curiosidad o nostalgia, se corrió una única juerga y murió de sobredosis. Sabía que eso mismo podía sucederme a mí. Contemplé a Céleste en silencio.

—Habla. Imagínate que soy un adulto.

No era difícil imaginárselo.

—Llevo once años, puede que no todo el tiempo pero sí la mayor parte, intentando dejarlo. Es una escalera muy larga.

El ritual de los doce pasos, el programa de privación y dolor. Luchando para no rendirte, para mantener todo en equilibrio, para ver el placer no como un fin sino como una casualidad.

—Tras la muerte de mi padre —añadí—, paré de golpe. Nada de Alcohólicos Anónimos, nada de Narcóticos Anónimos.

Céleste bajó la escopeta y quitó el cargador con destreza. Empezó a hablar sobre símbolos y Freud, pero no la seguía; mis pensamientos estaban a muchos kilómetros al sudeste. Si quería simbolismo, me pondría a ver una de las primeras películas de Bergman. Lo siguiente que noté fue que ella me iba mostrando un pulgar y luego otros cuatro dedos.

—Tengo... tres, cuatro, cinco preguntas más —dijo—, ¿de acuerdo?

—Si a mí me dejas otras cinco.

—Una: ¿qué es esto? —preguntó, mostrándome una fotocopia de un documento legal, una demanda por daños y perjuicios presentada por el abogado de mi ex.

—Un intento de extorsión, por parte de alguien que está más jodido que yo.

—¿Tu mujer?

—Exnovia.

Para ser justos, el abogado de mi ex seguramente esté más jodido que ella. Céleste formó una pistola con su mano y apuntó con ella al maletín.

—¿De dónde ha salido todo ese dinero?

—De un banco.

—¿En un atraco?

—Más o menos. Antes estaba en la cuenta de mi padre. —Suspiré, preguntándome cuánto más debería contar—. No me apetecía andar dejando una pista de un kilómetro de largo con mi American Express, ¿vale?

—¿Quién te está siguiendo?

—El abogado de mi ex, para empezar.

—¿Qué quiere?

—El dinero que había en el banco. Todo el que pueda conseguir.

—Y tú no vas a dárselo.

—No. —Lo más duro fue perder a Brooklyn. No era hija mía, y yo no estaba casado con su madre, así que no tenía derechos legales—. Pero podría dar una parte a su hija.

—¿Brooklyn Jessica Martin? ¿La chica a la que secuestraste y de la que abusaste?

Las acusaciones de abusos sexuales se han convertido en una forma muy trillada de venganza, pero siguen funcionando, pues siempre se les da crédito —puedes destruir a cualquiera de ese modo—. Una vez que el veneno se extiende por el aire, nunca te lo quitas de encima.

—Presuntamente.

Bajó la tapa del maletín y el clic de los pestillos sonó como disparos lejanos.

—Entonces, ¿vas a intentar comprar a la chica para que no hable?

No se podría demostrar ni tendría ningún valor en un juicio, pero si preguntasen a Brooklyn a quién quería más, con quién quería realmente estar, habría dicho conmigo.

—No, al final dirá la verdad.

Recordé la primera vez que me cogió de la mano cuando caminábamos por el embarcadero, junto al mar; cómo tiraba de mi abrigo para llamar mi atención. Las niñas pequeñas son como los gatos viejos: si no les gustas, no hay nada en estos mundos de Dios que pueda hacerles fingir lo contrario.

Podía sentir en la mirada de Céleste que todavía me consideraba un cerdo pervertido al que convenía vigilar.

—Eso han sido más de cinco preguntas, ¿no? —dije.

—¿Una última?

—Si me dejas cinco.

—¿Por qué no has tenido miedo? Te estaba apuntando con una escopeta. Gervais estaba cagado de miedo.

¿Qué podía decir? ¿Qué me daba igual la vida? ¿Que cada día de vida me quitan más y más y me quedo con menos y menos? Un segundo menos; un segundo menos... ¿Que estaba cansado de coleccionar millones de minutos, de pasar miles de horas muertas? ¿Que los últimos años, esperando el Alzheimer o un cáncer, no son dorados sino de latón?

—He llevado una vida larga e inútil —dije finalmente—, tengo más a mis espaldas que por delante. ¿A qué le voy a tener miedo?

Para mi sorpresa, los ojos de Céleste empezaron a humedecerse. No era mi intención. Giró la cabeza para que no pudiera verla.

—Eres viejo —dijo—, pero no tan viejo.

Tenía el hastío de los viejos. «Una mosca revoloteando a la deriva en el universo», como decía mi padre. La muerte había sido un suave canto fúnebre en mi interior desde la adolescencia; ahora era una canción cuyo volumen iba en aumento, como el canto de un cisne agonizante. Tenía cuarenta y cuatro años —el doble dígito chino para la muerte— y sabía que no llegaría a los cuarenta y cinco.

—Me siento viejo. Me he sentido así casi toda la vida. No puedes entenderlo, Céleste, no a tu edad.

Seguía apartando la mirada, con la vista fija en el suelo.

—Lo entiendo —dijo, con un hilo de voz apenas audible. Me acerqué a ella para oírla y vi las lágrimas formándose en el rabillo de sus ojos, como cristalitos—. En serio, te comprendo. He pasado por ello. Es lo que la abuela llamaba le réveil mortel.

Réveil mortel. El despertar mortal, a la realidad de la muerte. El reconocimiento, la aceptación de tu propia condición de mortal, que marca el final de la infancia. Mi madre usaba la misma frase... Tengo que fingir que estoy vivo, pensé, mostrar esperanza, espíritu, por el bien de Céleste, para que no se rinda. Tiene catorce años, por el amor de Dios. Pensé en cuatro o cinco cosas que decir, pero las rechacé todas, y luego hice algo que nos sorprendió a los dos: le puse un brazo por encima. Al principio con suavidad, pero cuando ella me abrazó y se puso a sollozar en mi pecho, la abracé con más fuerza de la que nunca he abrazado a nadie. Luego bajé su cabeza a la almohada y observé cómo se enroscaba, en posición fetal, con un trozo de almohada en la boca. La tapé hasta la barbilla con la manta de lana y me senté en un sillón junto a ella hasta que se quedó frita.

Cogí la novela sin tapas que había encontrado en la otra habitación, a la que un crítico definía como «pura poesía». Media hora después, tras avanzar media página, Céleste se giró para mirarme, frotándose sus ojos enrojecidos. Estaba despierta y dispuesta a hablar, dijo, lista para contestar a las que sabía que iban a ser mis preguntas. Su voz era apenas un susurro pero no me perdí detalle de cada una de sus palabras.

X

Dejemos una cosa clara. No escribo esto para llamar la atención, ni para contaros hasta el último detalle de mi estúpida vida privada —no es como un blog ni nada por el estilo—. Mi abuela decía que los niños hoy no tienen sentido de la vergüenza, de la privacidad, que son unos exhibicionistas en busca de fama que cuelgan en la red sus diarios, sus números de móvil, sus estúpidas poesías y fotos en las que salen desnudos. Que se comunican con mensajes instantáneos para analfabetos. Yo no soy así. Mi abuela no me dejaba ser así. Ni siquiera me permitía ver la tele. Y ese puede ser el motivo por el que no tengo amigos ni nadie me habla.

No, escribo este diario para que los demás puedan saber la verdad cuando yo ya no esté. Tengo la esperanza de que hasta la gente inútil e indefensa como yo pueda dejar algo útil y poderoso tras de sí. Quiero sentir que mi vida ha servido para algo más que para ocupar un espacio, respirar oxígeno, consumir productos y generar basura.

Todo comenzó por casualidad. Estaba caminando por el bosque en otoño con mis prismáticos y mi cámara sensible al movimiento (ambos, regalos de mi abuela), intentando localizar un glotón o un lince —dos de mis animales preferidos, porque son poco frecuentes y muy hermosos—. La abuela decía que había visto ejemplares de las dos especies en los bosques del noreste por esa época el año anterior. Dos cazadoras abatieron a un lince en esta zona, me dijo, porque pensaban que podría servir para una bonita alfombra. Yo sí que haría una bonita alfombra con el pellejo de esas dos mujeres. En fin, al volver a casa, tras no haber visto ni rastro de linces ni de glotones (ni huellas, ni excrementos), tomé un atajo que casi nunca cojo porque es escarpado y peligroso. Cazadores y moteros suelen merodear por esa pista.

Seguramente me matarían allí mismo si me pillaran haciendo lo que hago. Por ejemplo, no hace mucho encontré el cadáver de un conejo de cola de algodón y cuando fui a enterrar al pobre bicho, vi un tubo enterrado en el suelo, a su lado. Se llama cartucho M-44 y está prohibido. Es un aparato que funciona con resortes y viene con un cebo oloroso. Cuando un animal tira del cebo, los muelles disparan en su boca una bolita de cianuro de sodio. Al entrar en contacto con la humedad, se convierte en un gas mortífero. Se lo enseñé a mi abuela y se lo llevamos al inspector Déry, el guarda forestal, quien nos dijo que ya se encargaría de ello, pero parecía que no le importaba mucho y no hizo nada al respecto. Más adelante hablaré de él.

Estaba siguiendo lo que parecían las huellas ¿¡de un puma!?, que se parecen un poco a las de un perro, pero son más grandes. Es evidente. Aquí podéis ver la diferencia:

Nadie ha visto un puma por esta zona en años, así que seguramente estaba equivocada. Sin embargo, en el camino, encontré dos cosas: un cepo que destrocé con una piedra, y luego un «cebo basura» bajo un haya, con una plataforma de madera clavada a las ramas por encima. El cebo consistía en semillas de anís, ositos de goma y pasas cubiertas de chocolate. Lo enterré todo en el lecho de un arroyo seco, muerta de miedo por si alguien me veía, pero nadie me descubrió.

Seguí por la pista, a veces saliéndome del camino cuando veía una lata de cerveza o una tira de tela atada a un árbol, pues ambas cosas sirven para indicar dónde están los cebos. Encontré una lata de salchichas de Viena, una bolsa naranja de Cheetos y dos porciones podridas de pizza, con sus salsas. Además de excrementos humanos, una enorme montaña con trozos de papel higiénico como bandera. Trucos para atraer a las criaturas del bosque.

Estaba casi anocheciendo cuando pasé junto al viejo autocine, donde todavía se podían ver algunos de los postes en los que estaban los altavoces, y la antigua bolera, que también llevaba años cerrada. Me sorprendió ver una luz en su interior. Además del humo de vapor saliendo de un respiradero. Iba a seguir mi camino, pero como soy una fisgona, me di la vuelta para ver si podía echar un vistazo por la ventana de la puerta de atrás. El resto de ventanas estaban clausuradas con tablones, excepto una muy alta cerca del techo, de donde provenía la luz.

No pude ver nada, pero escuché cosas. Y lo que escuché fue una especie de sonidos como borbotones, difíciles de describir, y luego dos o tres chirridos fuertes. No era el tipo de sonidos que hacen los humanos.

Me disponía a llamar a la puerta, pero en el último instante cambié de opinión. Me acerqué a uno de los lados del edificio y alcé la vista hasta la ventana elevada. Si podía encontrar un modo de trepar al techo, que era plano, podría tumbarme en el borde, bajar la cabeza y mirar por el cristal. Pero necesitaría una escalera larga para subir al techo y no había ninguna a la vista. (Además, si tuviera una, no necesitaría subir al techo, solo hasta la ventana). No me gustó la idea de irme hasta casa y volver con una escalera, sobre todo porque para entonces ya sería de noche, así que intenté pensar en otra cosa.

Di la vuelta y me acerqué a la entrada principal. En el aparcamiento abandonado, lleno de hierbajos, había un todoterreno ligero negro con los cristales tintados. Y al lado del coche había un arce rojo, cuyas ramas se extendían por encima del tejado. Los arces jóvenes no son los mejores árboles para trepar, y aunque consiguiera hacerlo, había un buen trecho entre el tejado y la rama más cercana (y suficientemente fuerte para aguantar mi peso sin partirse en dos). Asumiendo que pudiera trepar al árbol, tendría un salto de casi dos metros. Y luego, ¿cómo iba a bajar?

Trepé al árbol. No describiré los peligros de la ascensión, ni lo ágil que soy a pesar de mi sobrepeso, ni cómo llegué hasta el final de la rama como un chimpancé, arriesgando la vida y la rama, porque sería presumir. Pero había algo en esos sonidos provenientes del interior que disparaba mi adrenalina, y eso me animaba a seguir.

Boca abajo, con los prismáticos y la cámara colgando del cuello, sintiendo que la sangre se me bajaba a la cabeza y me entraba mal de altura, me incliné sobre el borde del edificio y eché un vistazo por la ventana.

Esto es lo que vi: pequeñas jaulas de metal, unas veinte, sobre dos de las viejas pistas de bolos. Se adivinaba cierto movimiento en algunas de ellas, pero desde mi posición no podía decir qué tipo de animales había dentro. Y si me inclinaba un poco más, ¡me caería del tejado!

Así que regresé al arce. No me gustó la idea del salto, por lo que intenté encontrar otra solución. Había un pequeño montículo de tierra no lejos del árbol, en la cara norte del edificio, cubierto por grama y matas de laurel. Si me descolgaba del techo y me dejaba caer, aterrizaría sin problemas.

Fue un aterrizaje sorprendentemente suave. Sobreviví con apenas unos rasguños en los brazos y las piernas. ¡Sabía que no tenía que haberme puesto pantalones cortos! Ahora, pensé, daría la vuelta y llamaría a esa puerta.

Pero no hizo falta. Antes de llegar allí, escuché el chirrido de la puerta al abrirse. Cuando llegué a la esquina y me asomé, vi a un hombre agachado encajando un taco de madera en la puerta para que no se cerrara. Luego encendió un cigarrillo, cogiéndolo en el hueco de la mano como hacían los gángsteres en las películas antiguas. Era bajito y tenía el pelo negro y graso. Era oriental.

Cogí una piedra, me alejé de la pared del edificio y la lancé al techo con todas mis fuerzas. Escuché cómo rebotó en el tejado y cayó en los arbustos al otro lado.

Volví a la esquina y eché otro vistazo desde detrás de la pared. El hombre seguía allí, fumando. ¿Estaría sordo? Pensé en ir al otro lado, a los arbustos, y gritar algo. Pero, ¿de qué serviría? No se me ocurría nada más, así que repetí la operación. Cogí otra piedra, más grande, y la tiré al techo.

Esta vez le oí gritar algo. Vi cómo se encaminaba hacia el ruido, en dirección a los arbustos, dándome la espalda. Con sigilo, me acerqué a la puerta, quité el taco de madera y la cerré. Conmigo dentro.

«¿Qué acabo de hacer?», me pregunté mientras mis ojos se acostumbraban a la luz. «¿Hola?», dije muy bajito, con voz temblorosa. «¿Hola?», grité. No hubo respuesta.

Bajé un pequeño tramo de escaleras hasta otra puerta, que pensé estaría cerrada. Empujé fuerte con ambas manos y se abrió con un chirrido, como si estuviera sobre una pizarra. ¡¡Qué peste!! Una mezcla de olores asquerosos tan poderosa que casi me entran arcadas.

Me deslicé con sigilo pegada a una áspera pared de cemento hasta llegar a lo que fue la pista lateral de la bolera. Justo delante de mí es donde habría estado la máquina que recolocaba los bolos. Pero ahora solo había un agujero. «¿Hola?», volví a llamar.

A lo largo de dos de las pistas centrales, que en un pasado fueron de madera pero ahora eran en su mayoría de cemento, pude adivinar el perfil de las jaulas. Había unas bombillas colgando del techo por aquí y por allá, pero no daban mucha luz. Al acercarme a la jaula más próxima, tras tropezarme en uno de los canalones, oí unos golpes en la puerta de atrás.

Al principio no comprendí lo que estaba viendo dentro de la jaula, pero luego me dio un vuelco el estómago. Un oso, un enorme ejemplar de oso negro, atrapado en una jaula tan pequeña que no era capaz de moverse. Había barrotes metálicos a su alrededor y también en el suelo —no disponía de una plataforma sólida en la que apoyarse o sentarse—. Gemía y sacaba una garra de entre los barrotes. Se la cogí y la sostuve entre mis manos, lo cual no era muy inteligente por mi parte. Entonces fue cuando me fijé en un tubo de metal que asomaba de un agujero en su tripa.

Había más de una docena de jaulas, dispuestas sobre un canalón de metal que llevaba el agua a un desagüe. Había un olor hediondo. También vi un extraño artefacto que parecía el cubículo de una ducha con tiras de plástico colgando por cortinas. En el suelo, a su lado, había un enorme radiocasete plateado.

Seguí avanzando, a toda prisa. En una de las jaulas había dos cachorritos, que estaban haciendo aquel sonido de borbotones y chirridos que oí antes. En las otras jaulas, empecé a escuchar gruñidos profundos y graves.

Cerré los ojos y aspiré hondo. Luego saqué mi cámara. Disparé fotos a ciegas, a las jaulas, a su interior, a la ducha, a todo, hasta que oí sonidos provenientes de la entrada del edificio. Un portazo y luego pasos sobre el cemento.

Corrí hacia la puerta trasera, pegada a la pared, y subí las escaleras. En la entrada me detuve, temiendo que hubiera alguien esperándome al otro lado. ¿Debería deshacerme de la cámara?

Mientras miraba a mi alrededor buscando un lugar donde esconderla, escuché unos taconazos, como si alguien estuviera corriendo por una de las pistas de la bolera con zapatillas de tacos, de béisbol o golf. Entonces, gritaron unas palabras que no entendí, pues no eran francés ni inglés. Abrí la puerta de un empujón.

Nadie me estaba esperando, no era una emboscada. Corrí hacia el sendero, ese camino peligroso que mi abuela siempre me decía que no cogiera, que ahora apenas podía ver en la penumbra. Corrí, me tropecé, me levanté y seguí corriendo, respirando entre gemidos, más y más, avanzando entre los árboles. Cada vez que un pájaro piaba o una rama chascaba, pensaba que era un maleante que me iba a derribar. Corrí con un doloroso flato en el costado, hasta que casi me revientan los pulmones, hasta que pensé que me moría. Pasado un rato, ya no podía distinguir el camino y comencé a correr entre ramas, arbustos y zarzas. Pero cuando vi la torre asomando de entre las ramas supe que ya casi estaba, de vuelta en casa, con la abuela. Con una historia tan terrible de creer, que casi no tenía aliento para contarla.

Los osos se clasifican en ocho especies. El más grande es el oso pardo (Grizzly y Siberiano), seguido por el oso polar, el oso negro americano, el oso negro asiático, el oso labiado, el oso panda, el oso de anteojos y el oso malayo. El koala es el más pequeño de todos, aunque en realidad no es un oso. Todas estas especies se encuentran amenazadas.

Los cazan por muchas razones: como trofeos (sobre todo en América del Norte y Europa), para controlar epidemias y para evitar las molestias que causan (Japón, EE UU), como alimento y por su grasa (Canadá, Turquía), y con fines medicinales (en todo el mundo). Los osos salvajes capturados de cachorros también se usan como entretenimiento, y se les entrena para bailar (India, Pakistán, Bulgaria y antiguamente en Grecia y Turquía) o para participar en peleas de osos (Pakistán y antiguamente por toda Europa), en las que se soltaban perros que atacaban a un oso encadenado a una estaca.

Por motivos obvios, me gustaría hablar sobre las razones medicinales para la captura y muerte de osos. China fue el primer país que uso bilis y vesículas de oso en la medicina tradicional, hace más de cinco siglos. Ahora se emplea para casi todo: quemaduras, inflamaciones, esguinces, fracturas, hemorroides, hepatitis, ictericia, convulsiones, diarrea, y muchas cosas más. Se mezcla con vinos, té, gotas para los ojos, supositorios y champús.

La Compañía China de Medicinas Puras fue la primera que tuvo la idea de hacer «granjas de osos», para extraer la bilis de osos criados en cautividad, lo que ellos llamaban «ordeñado». Se establecieron cientos de pequeñas fábricas, en las que individuos o familias guardaban en sus casas osos en jaulas. Más adelante vinieron las «supergranjas», que hoy en día albergan a miles de osos.

Los osos (frecuentemente osos negros) son atrapados en libertad o nacen en la granja. Por medio de una operación quirúrgica se les inserta un catéter de metal o goma en su conducto o vesícula biliar. Para evitar que los osos se rasquen la bolsa o el catéter, se les suele poner una especie de chaqueta o corsé metálico. O se les inmoviliza el cuello con alambre.

Para facilitar el ordeñado, a veces se cortan o se liman las zarpas y los dientes de los osos. Muchos de los trabajadores de las fábricas que se encargan de recoger la bilis se protegen con cascos de obra porque durante el ordeñado los osos pueden sacar los colmillos, dar patadas, morder o golpear la cabeza contra los barrotes. Cuando terminan, los osos están más tranquilos aunque temblorosos y se llevan las garras al estómago.

Para capturar a los animales en esas «jaulas de ordeñado», o «jaulas de exprimido» o «jaulas ataúd», se los atrae con agua mezclada con azúcar o miel. Los osos no tienen acceso a agua en otras ocasiones, así que aceptan gustosos beber. Pagan un alto precio por su placer.

Para impedir su movimiento, las jaulas son pequeñas, miden tan solo un metro cuadrado por dos de alto. Los barrotes aprisionan a los osos. Los animales, que pueden llegar a pesar 120 kilos, a duras penas son capaces de sentarse o girarse. Los barrotes presionan sus cuerpos, dejándoles grandes heridas. Como el fondo de las jaulas está hecho de barrotes metálicos muy separados, los osos no pueden posar sus pies en suelo plano, así que terminan sangrando.

Muchos osos tienen los dientes rotos o desgastados de morder los barrotes —si es que no se los han arrancado de antemano—. También presentan heridas en la cabeza, las garras y el lomo, de tanto rozarse y golpearse con los barrotes.

En algunas granjas en las que hay menos espacio para las jaulas, los osos se ven obligados a tumbarse sobre sus propios excrementos, que pueden tener varios centímetros de grosor. En esos casos, los animales intentan formar letrinas en sus pequeños cubículos.

En invierno no se deja hibernar a los osos, aunque las temperaturas pueden llegar a treinta grados bajo cero. Hay que recordar que estos animales son por naturaleza solitarios. Son animales salvajes con instintos salvajes. Son curiosos y controlan un amplio territorio. La claustrofobia que deben de sentir es algo inimaginable.

Los índices de mortalidad son muy altos. Entre el 60 y el 80 por ciento de los osos muere durante o poco después de la operación biliar. La media de vida de osos con catéteres es de menos de diez años, cuando la media de vida del oso negro en libertad es de veinticinco a treinta años.

Los osos en cautividad viven en permanente dolor. Este es el único caso que conozco de animales que desean morir, se mutilan e intentan suicidarse.

A los cachorros que nacen en granjas se los aparta de sus madres cuando tienen dos o tres meses de vida, mientras que en libertad los cachorros permanecen entre dos y tres años con sus madres. Se les enseña trucos circenses —ponerse en pie sobre sus cuartos traseros, hacer el pino, llevar sillas en la boca, caminar sobre una cuerda, tirar una pelota, montar en bici, boxear y muchos más— para atraer visitantes a las granjas y ayudar a vender los productos de bilis. Sacarse fotos con los cachorros forma parte del espectáculo.

La vida artística del oso es corta —puede durar solo un año o dos—. En cuanto el cachorro alcanza los dos años y medio, se le mete en las jaulas y se le ordeña. Cuando dejan de producir bilis, se les deja de alimentar. Se deja que mueran o se los mata por sus garras y por la vesícula. En la mayoría de las granjas, se puede cortar la garra de un oso si el cliente lo pide. Una garra fresca de oso cuesta unos doscientos cincuenta dólares, y en un hotel de cuatro estrellas un plato de garra de oso se vende por unos quinientos dólares.

Cuando la población de osos comenzó a decaer en Asia debido a la caza excesiva, los traficantes de animales buscaron vesículas de oso en otros países. El oso negro norteamericano, los grizzlies, los osos polares e incluso el oso de anteojos sudamericano han aparecido muertos en los bosques con la vesícula extirpada. Se ha capturado a traficantes con vesículas enteras untadas en chocolate, intentando hacerlas pasar por higos recubiertos de chocolate, o empaquetadas con café para ocultar el olor. Este creciente comercio está llevando a algunas especies, como el oso malayo, a la extinción. Solo en Canadá, se estima que el comercio ilegal de órganos de osos tiene un valor de cien millones de dólares anuales.

En los años cincuenta, científicos japoneses sintetizaron químicamente el UDCA, el ingrediente activo de la bilis de oso. Es fácil de conseguir y barato. Existen también más de cincuenta alternativas herbales a la bilis de oso, incluyendo el tallo de hiedra china, la vinca de Madagascar, el diente de león, el cardo japonés y el crisantemo. Sin embargo, la gente sigue prefiriendo «el auténtico». Como decía mi abuela, los viejos mitos y las pociones mágicas, igual que las religiones, tardan en morir.

Continuará...

XI

Céleste estaba contándome lo de las «granjas de osos», cosas escalofriantes que lo dejan a uno perplejo, cuando de repente se calló y dijo: «Continuará». Luego cerró los ojos, se acurrucó junto a una ronroneante Luna y se durmió al instante.

—Tengo que dejarte sola de nuevo —expliqué a su cuerpo dormido, y luego se lo puse en una nota—, pero esta vez será la última.

Tomé mis acostumbradas precauciones, dejando sus armas y el walkie-talkie a su alcance, echando el pestillo de las ventanas y corriendo las cortinas. Hoy no se puede confiar en un adolescente ni para que cuide de un hámster, pero yo confiaba a Céleste el cuidado de la cabaña, no me preguntéis por qué.

Al abrir la puerta me llevé una sorpresa, no de fuera, sino de dentro. Luna se bajó de la cama y pasó por debajo de mis piernas para salir a la nieve. Me esperó junto a la furgoneta, lamiéndose muy tranquila la nieve de las garras.

El agente de la inmobiliaria no estaba en su oficina, y el director de la sucursal bancaria se encontraba de vacaciones, pero había un sobre acolchado con documentos esperándome en el mostrador de recepción del banco. Además de una cajita envuelta en papel de regalo con un post-it verde pegado encima. En circunstancias normales, los habría abierto allí mismo, pero tenía la cabeza en otra parte. No podía quitarme a esos osos de la mente. Me senté en una silla en la recepción y contemplé con tristeza la alfombra de color naranja tostado. ¿Cuál era el final de la historia? ¿Qué les sucedía?

Finalmente, me levanté de la silla y me puse a la cola para pagar un fajo de facturas atrasadas de gas, electricidad y teléfono de la casa rectoral. Cuando terminé, me volví a sentar y abrí con indiferencia el sobre.

La venta había sido aprobada, me había escrito el director en su impecable francés, en una nota, y el agente, en su indecente francés, en otra, aunque quedaban ciertas formalidades que realizar con un notario en Sainte-Madeleine en enero. Sin embargo, podía instalarme en la vivienda para pasar la Navidad, desde el día 22, si lo deseaba, y acceder a ella para inspeccionarla o hacer reparaciones cuando quisiera antes de esa fecha. Miré mi reloj: estábamos a 19. Me quedé estupefacto, pues esperaba un burocrático papeleo y montañas de impuestos y tasas por pagar. O, directamente, que rechazaran la venta. Rasgué el papel de regalo de la caja y saqué de su interior un llavero de cuero marrón y negro que contenía seis llaves de latón y un crucifijo plateado. ¡Feliz Navidad!, rezaba el post-it, escrito dos veces con letras diferentes. Dios los bendiga.

Sin embargo, estaba empezando a reconsiderar —una, dos, tres veces y más— el paso que acababa de dar. ¿Sería el lugar más conveniente para Céleste? ¿Cómo de angustioso le resultaría revivir el horror? No solo la tiraron a la ciénaga de la iglesia, sino que además su abuela estaba allí, metida en una caja. En aquel lugar sería como una cautiva —nunca podría poner un pie fuera—. Debía encontrarle otro escondite, donde nadie la conociera. En Alaska, por ejemplo, o en Nueva Jersey...

Al salir pasé junto a los dos vendedores ambulantes, que estaban montando su puesto. El hombre apartaba la nieve con una tabla, preparando su cama de cartón, mientras la otra desplegaba una manta con un colorido estampado de piel de jaguar, en cuyo pelaje los mayas veían un mapa del cielo estrellado. Un cartel tirado en el suelo decía: «LA DEMOCRACIA NUNCA FUNCIONARÁ. HACE FALTA GENTE INTELIGENTE PARA ELEGIR A GENTE INTELIGENTE».

Como norteamericano, sentí que había puesto el dedo en la llaga. Le sonreí, pero no me devolvió el gesto. Seguí adelante.

—¿Quiere un cisne? —me preguntó en inglés.

Me detuve, pensando que había oído mal.

—¿Un qué?

De una bolsa de tela cerrada con un cordel, sacó una figurita nacarada y me la entregó. No era un cisne, eran dos, unidos por los picos y las plumas del pecho. Una pieza hermosa. Bien proporcionada, con detalles intrincados. Aunque no tengo ni idea de estas cosas.

—¿Cuánto vale? —pregunté, llevándome la mano al bolsillo.

Era una de las aves favoritas de Céleste. No es un ave acuática cualquiera, decía, es tan rápida en el agua como en el aire.

—Se lo regalo —me dijo.

Saqué un grueso fajo de billetes de veinte, me lo pensé mejor, y los volví a guardar.

—Es una bonita pieza —comenté—. ¿La has hecho tú?

—Él es el artista; yo, la anarquista —dijo, señalando a su amigo.

Miré al artista.

—Gracias —le dije, pero no levantó la vista de lo que estaba haciendo—. Muy amable por... vuestra parte.

Soy un inútil ante estas situaciones, estos inesperados actos de bondad, así que me marché corriendo de allí, antes de ponerme a lloriquear o algo así.

La furgoneta estaba un poco remolona, como solo un vehículo de treinta y dos años de antigüedad sabe estarlo, pero seguí insistiendo hasta que el motor cobró vida. Me dirigí hacia la iglesia, ahora mi iglesia, llevando un manojo de llaves doradas.

—¿Qué tesoros abrirán estas llaves? —le pregunté a Luna, agitándolas delante de su morro.

La gata las golpeó un par de veces con su pata derecha. Tenía la adrenalina disparada —ella, y yo también—, pero respeté el límite de velocidad, o solo conduje un pelín por encima. Un motociclista impaciente fue pegado a mi parachoques durante un buen rato, algo que no comprendí. Era una carretera de doble sentido. ¿Qué esperaba que hiciera? ¿Acelerar? ¿Arrimarme al arcén? Como no hice ninguna de las dos cosas, me adelantó en línea continua mientras con un dedo se daba golpecitos en la sien. Tenía la Harley más grande, más negra y más ruidosa jamás fabricada. En la espalda de su chaqueta de cuero llevaba estas letras pintadas en blanco: «SI LEES ESTO ES QUE MI PERRITA SE HA CAÍDO DE LA MOTO».

Al acercarme a la iglesia el sol se ocultó tras una montaña y todo se volvió gris, como si un pájaro gigante hubiera extendido las alas en el cielo. En estas latitudes, a estas alturas del año, el sol se pone antes de las cinco. No me extraña que beban tanto como yo... bebía.

A la luz del ocaso, en la puerta de la casa rectoral, metí tres llaves equivocadas en la cerradura mientras sujetaba a Luna contra mi pecho. Antes de probar con la cuarta, me di cuenta de que la puerta tenía una aldaba de metal, parecida a una fantástica gárgola con forma de gato alado que me sorprendió que no hubiera sido robada. Me hizo pensar en la pareidolia de Scrooge, que veía el rostro de Marley en el llamador de la puerta... La gata empezó a revolverse, así que probé con la cuarta llave, que entró. La puerta se resistió al principio y luego se abrió con un atrayente chirrido. Posé a Luna en el suelo y salió corriendo por el recibidor hacia la cocina.

Tendría que ponerme a bailar de alegría —el orgullo del propietario, el simbolismo de cruzar el umbral y todo eso—, pero en lo único en lo que podía pensar era en la muerte que había sucedido en el piso de arriba. Y en que aquel sitio no era realmente mío. Estaba a punto de irme hacia la iglesia cuando recordé algo más apremiante. Encharcando el suelo con mis botas, recorrí el recibidor de suelos de madera hasta la cocina. Solo cinco de los seis gatos respondieron a la llamada de la cena. Mercurio, Venus, Júpiter, Plutón y Cometa. Luna parecía haber desaparecido.

De camino a la iglesia no pude resistirme a dar un rodeo por el ruinoso cementerio que, en la bruma del crepúsculo y la fantasmagórica penumbra polar, parecía sacado de Poe. De un pino o abeto me llegó el lamento de un gorrión, un gorrión de cuello blanco conocido como el pájaro de Canadá, según Céleste, debido al canto de los machos: «Oh-dulce-Canadá-Canadá-Canadá». Un trío de cuervos comenzó a ahogar la melodía con sus graznidos mientras saltaban de piedra en piedra, riéndose de mi cuerpo sin alas. Los seguí hasta un alto pino blanco, bajo cuya falda de ramas pude ver tres pequeñas lápidas. Una tenía una corona machacada y olvidada. Las otras estaban pintarrajeadas con rotulador. En una ponía «¡FLQ!»; en la otra «ANTES MUERTO QUE GAY». Tenía que preguntar a Céleste qué significaba «FLQ». Y cuál era el mejor disolvente para el rotulador de tinta permanente.

Más allá del árbol estaba la sección reservada para animales, que al agente inmobiliario le resultaba tan ridícula. Me detuve a estudiar las modestas lápidas. Los epitafios —conmovedores, tristes— con frecuencia comparaban a humanos con bestias. Por ejemplo, había un tributo, el más antiguo que pude encontrar, a un setter irlandés de nombre Bailey, fallecido el 31 de diciembre de 1906:

¡Acércate, hombre vanidoso!

Que tu orgullo silencio guarde;

no empieces con que aquí se recuerda a una bestia cobarde.

En labrado sepulcro puede descansar un humano cencerro,

pero esta fiel lápida alberga a un fiel perro.

O esta otra a un husky llamado Grey, que murió el 5 de abril de 1942:

Aquí abajo descansan las reliquias de un amigo,

con más sentido común que la mitad de las personas que he conocido;

Orgulloso de su vida plácida y poco dado a fiestas,

vivía tranquilo en su mundo sin maldecir a ninguna secta;

siempre cumplió con su deber con todas las de la ley,

sonrojaos si podéis, cristianos, e imitad a Grey.

Mientras meditaba sobre aquellas palabras, me llegaron unos sonidos, separados por unos instantes, que provenían de dos direcciones diferentes. Primero, el rugido de un motor revolucionado por el camino de la iglesia. Luego, un ruido más fuerte, un bufido justo a mis espaldas. Me giré. Todos los pelos de mi cuerpo se erizaron y sentí que me ardía el rostro. Un enorme gato, como un tigre de dientes de sable, me acechaba. Tenía una cabeza y un cuerpo teñidos de dorado y una cola de por lo menos un metro de largo. Solté un grito, no de miedo ni para espantarlo, sino porque sentí sus garras, o posiblemente sus dientes, hundiéndose en mi pierna derecha. Cerré los ojos de dolor y comencé a dar patadas rabiosas con ambos pies, azotando el aire con los brazos. A continuación, siguió un silencio mortal. Abrí los ojos y el felino había desaparecido. Bajé la vista: ni ropas rasgadas, ni marcas de colmillos, ni garras...

Otro ignis fatuus, otra muestra de una mente perturbada, nada más. Mientras meneaba la cabeza, molesto, otro sonido, esta vez muy apagado, vino de la misma dirección. Un gatito blanco —Luna— estaba escarbando entre la nieve y el barro junto a dos lápidas inclinadas y desgastadas, donde habían enterrado a otros gatos y donde, muy pronto, la enterrarían a ella también. El efecto que tuvo en mí fue extrañamente tranquilizador, justo lo que necesitaba tras haberme llevado un susto casi de muerte. Cuando me vio, se dirigió hacia mí con andares melindrosos, pero después de unos pasos abandonó y me reclamó con su escasa voz. Me acerqué a ella, ella se acercó a mí, y nos encontramos a medio camino. La recogí y regresó a la casa rectoral sobre mi hombro.

Alguien había aparcado un vehículo deportivo rojo frente al edificio, lo más cerca que había podido de la puerta, sin entrar en el salón. Su conductor, cuyo pie descansaba en el parachoques trasero mientras jugueteaba con algún moderno artilugio de bolsillo, me resultaba algo familiar. ¿Un actor?

Posé a Luna en el suelo y le abrí la puerta para que entrara en la casa. Luego me acerqué al visitante.

—¿Puedo ayudarle en algo, caballero? —le pregunté en francés.

Tardó en responderme y en levantar la vista de su aparato, así que tuve tiempo para echarle un vistazo. Era de mi altura, un pelín por encima del metro ochenta, pero corpulento como un tractor. Tenía una de esas barbas finas que marcan la línea de la mandíbula y un bigote igual de fino, ambos castaños, del color de la arena para gatos, usada. Llevaba un sombrero de color naranja fluorescente, unas pesadas botas de goma, y un chaleco de cazador con bolsos de plástico en la espalda para colgar a las aves ensangrentadas. Todo de las mejores marcas y nuevecito, como si acabara de quitar las etiquetas con el precio.

Deslizó su BlackBerry o su iPhone en un bolsillo del pecho, me lanzó una mirada y me ofreció la mano.

—François Darche.

¡Claro! Eso era. Un jugador de hockey, el enforcer de los Minnesota Wild, recién retirado, o despedido, o suspendido. Me preparé para acabar lisiado con el apretón de manos, pero resultó ser bastante esponjoso. Mientras intercambiábamos unas sonrisas cautas, me pregunté que querría de mí un jugador de hockey.

Lo que quería, me explicó rápidamente, era una «servidumbre» por los terrenos de la iglesia para llegar hasta la lujosa residencia que se estaba construyendo diez kilómetros más allá. Un atajo, en otras palabras.

—Pero esto es un cementerio —le informé—. Y un humedal.

—La parte del cementerio ya la había tenido en cuenta. En cuanto a la laguna, la podemos rellenar y poner una pista de gravilla. Como un dique o como se llame.

—¿Un dique? Por el amor de Dios, esto es un bioma.

—¿Y eso qué es?

Yo tampoco lo tenía muy claro.

—Un... ecosistema. —Intenté recordar lo que me había contado Céleste—. Está habitado por garzas, y cisnes, y... por muchos otros... bichos.

¿Ranas? ¿Patos?, pensé, antes de añadir:

—¿Sabes a cuántas criaturas obligarás a moverse, o a morir, si haces eso?

Darche lanzó una rápida mirada a su Ferrari —no era la primera vez que lo hacía—, como si le preocupara que un delincuente piel roja o un oso fueran a salir corriendo con él. En el asiento del copiloto había un arco de aspecto impresionante, con las puntas afiladas de sus flechas destellando a la luz del sol mortecino.

—¿Qué más dan unas pocas tortugas y sapos? Le ofrezco veinte de los grandes, reverendo.

Como me había contado Céleste, esos tipos abundaban por la zona. Banqueros, abogados y jugadores de hockey que se traían a los montes Laurentianos a amigos y socios de negocios en sus Land Rovers y vehículos todoterreno tuneados, y disparaban y pescaban cualquier pluma, pelaje o aleta que se moviese.

—Seguramente esta ciénaga no sea más que un criadero de mosquitos gigantes —añadió Darche—. Y de podredumbre. Tiene que apestar de lo lindo por aquí. Piénselo. Veinte de los grandes.

Meneé la cabeza.

—Veinticinco.

Guardé silencio, como si estuviera considerándolo.

—¿Cuánto cobraste la temporada pasada?

En estos tiempos es normal hacer ese tipo de preguntas a los deportistas, porque ese dato forma parte de sus estadísticas.

—Dos cuatrocientos —respondió con una sonrisa.

—¿Millones?

—Sí.

—Pues ese es mi precio. O lo tomas, o lo dejas.

Lo dejó. Tras unos acelerones violentos y el estruendo de una canción de Metallica que hizo retumbar las ventanas, Darche metió la marcha y la parte de atrás de su coche se levantó al aumentar la potencia del motor. Salió disparado por la pista de la iglesia, marcha atrás, y giró en la carretera sin reducir la velocidad. Luego avanzó hacia delante, chirriando como un gato en celo, soltando nubes de humo de los neumáticos. Deseé que aquella fuese la última vez que veía a monsieur Darche; pero no sería así.

El teléfono de la cocina empezó a sonar. Sin detenerse, algo que ya no sucede en la era de los contestadores. Descolgué en lo que debía de ser el quincuagésimo timbrazo.

—Nile. —Una voz forzuda me agarró del cuello de la camisa.

—¿De dónde has sacado este número?

La respuesta era obvia. Debería pensármelo mejor antes de hacer ese tipo de preguntas a Volpe.

—Deberías pensártelo mejor —dijo Volpe— antes de hacerme ese tipo de preguntas.

De fondo podía oír el Teen Angel de Mark Dinning. Earth Angel, My Special Angel, Johnny Angel, The Angels Listened In... una década muy angelical, los cincuenta.

—¿Qué hay de nuevo?

—Otro pleito. Algo de un autor y una editorial en Francia. He tenido que contratar a un traductor para poder escarbar en el montón de mierda que me han tirado encima.

Casi me había olvidado de aquello.

—¿Estás intentando batir un récord Guinness de juicios? —añadió Volpe—. ¿Qué demonios es esto, Nile?

—Mejoré su libro.

—Mejoraste su libro. La demanda dice que, y cito textualmente, «tergiversaste una obra de arte original, la tradujiste mal deliberadamente y sin motivo, con premeditación». ¿Es eso cierto?

¿Una obra de arte?

—Hice cuatro cambios, sí.

—¿Qué tipo de cambios?

—Cosas sin importancia. Aligeré el argumento, animé algunos diálogos tediosos, me cargué a un personaje repugnante y añadí un capítulo de sexo.

—El artista y la editorial sostienen que lo reescribiste de principio a fin. Piden cien mil dólares de indemnización compensatoria, punitiva y ejemplar.

El «artista» había solventado el problema de los conectores discursivos comenzando todos los párrafos con «Y entonces». La editorial había publicado el libro con la paginación al revés.

—El autor dictó el libro a una grabadora y la editorial tiene su sede en una cabina telefónica.

—Eso es irrelevante, intrascendente, no procede.

¿Por qué hablarán los abogados con sinónimos?

—Sí, pero ¿es innecesario, inadecuado o inconsecuente?

—Es una cuestión de propiedad intelectual, Nile. Por no mencionar la integridad de la obra de arte. No puedes meterte con eso.

—¿Integridad de la obra de arte? Por Dios, es una novela «de misterio», de esas que te dejas olvidadas en aeropuertos y habitaciones de hotel. O que tiras por la ventana.

—Aquí dice que el autor recibió una subvención para escritores del Ministerio de Cultura Francés.

—Los gobiernos deberían pagar a esos escritores para que no vuelvan a escribir.

—¿Cómo se está vendiendo el libro en Francia?

—Justo lo contrario que como las rosquillas.

Otro largo suspiro al aparato.

—Olvidé comentarte algo —dije—, que puede, o no, ser relevante, o... trascendente. La editorial no me pagó por mis servicios.

—¿No te pagaron?

—No. En lugar de un pago, acepté un porcentaje sobre las ventas.

—¿Tradujiste un libro gratis? ¿De dónde sacaste esa idea? Ya lo sé, porque tu padre siempre lo decía: «De tu dilatada experiencia...».

—«... en hacer las cosas mal».

—Exactamente8. Y ahora, ¿cómo voy a solucionar este embrollo, Nile? ¿Qué esperas que haga?

Espero que hagas lo de siempre: marear la perdiz, retrasar el proceso, acabar con la paciencia de la gente a base de minutas de abogados.

—No lo sé. ¿Contratar al equipo jurídico de O. J.?

Tras dar un toque a Céleste, y obtener la respuesta correcta, fui a echar un rápido vistazo a la iglesia. Había visto fotos del interior y lo había atisbado a través de las ventanas, pero nunca había entrado. Céleste me había advertido de que estaba vacía. Los ladrones se habían llevado todos los objetos de valor. Y también todos los objetos sin valor.

Me dirigí primero a la puerta trasera, porque era la que más cerca me quedaba, pero las cinco llaves que probé no encajaron. Iba a intentarlo con la sexta, pero me distrajo un suave silbido humano, procedente de la puerta principal. ¿Darche?

Mientras me acercaba a investigar, el sonido se detuvo, reemplazado por tres fuertes golpes en la puerta, seguidos de una delicada voz de tenor: «El primer día de Navidad, mi verdadero amor me dio...».

Me asomé a la esquina del edificio y no distinguí nada más que un pie muy extraño. Di un atrevido paso adelante.

—...una perdiz en un peral. El segundo día...

—¿Puedo ayudarle en algo? —lo interrumpí, porque conocía la canción y sabía que llegaba hasta el duodécimo día.

—¡Hombre! ¡Muy buenas! —Me saludó un anciano con una larga barba plateada y aspecto de druida—. ¡Feliz Navidad!

—Igualmente.

La escasa luz de la bombilla desnuda que colgaba entre ambos le obligaba a entrecerrar los ojos para verme, ramificando las arrugas de su rostro.

—Vengo por lo de la oferta.

Su barba brillaba como un arroyo bañado por la luz de la luna.

—¿La oferta?

Señaló el cartel arrugado por la lluvia que colgaba de la puerta de la iglesia.

—De su puño y letra, el anuncio reza: «Se buscan voluntarios mayores de edad para trabajar de comerciales...».

—«No importa la edad ni la salud mental».

—Muy hábil, sí señor.

—¿El qué?

—Contratar a gente salida del manicomio.

Tenía un acento galés, o algo parecido.

—Ah, pero yo no soy quien...

—Los declaras como empleados, te deduces impuestos y consigues subvenciones del Estado por darles trabajo. Pero además no tienes que pagarles porque se piensan que son voluntarios.

—Ya, lo entiendo. Pero yo no soy...

—En realidad, no tienen ni que existir. Un poco como las Almas muertas de Gogol, si me entiende.

Permanecí allí, sin comprender, pero asintiendo con la cabeza como si entendiera. Tengo que leer más.

—No se preocupe, mis labios están sellados —dijo el hombre, guiñándome un ojo—. Mi boca está tan prieta como el culo de un niño del coro.

¿Había oído bien esa última frase? Estudié al hombre bajo la luz de la bombilla desnuda. Tenía el aspecto bonachón del rostro que sale en las cajas de cereales Quaker Oats, con la excepción de que llevaba una dentadura postiza que no encajaba bien, un abrigo rojizo de cuadros que parecía una alfombra polvorienta, y unas galochas por encima de los zapatos, atadas con cinta adhesiva.

—¿Qué tipo de comerciales estamos buscando exactamente? —me preguntó, tosiendo con una sacudida desde el fondo de los pulmones, tan profunda que pensé que soltaría sangre, o bilis, o parte del esófago.

—No buscamos ningún tipo de comerciales. Yo no puse ese anuncio. —Para demostrárselo, arranqué lo que quedaba de él—. Pero necesito ayuda. Un limpiador o restaurador, así que si conoce a alguien por aquí que...

—El destino es una puerta que descansa sobre los goznes del azar.

—¿Perdón?

—Soy anticuario de profesión, señor...

—Nightingale.

—Dirigí una tienda en Gales, señor Nightingale. Igual que mi abuelo. De hecho, nací allí, sobre un cartón en el que ponía «Esta cara hacia arriba».

Sonreí por cortesía.

—Bien... Pero, verá, lo que estoy buscando es alguien que... bueno, restaure el interior, que aísle el tejado y cambie las tejas...

—Mi especialidad eran los juguetes, juguetes antiguos. Soldaditos de plomo, caballitos de madera, instrumentos musicales en miniatura, ese tipo de cosas. Monos a cuerda que se peinan ante un espejo, que tocan los platillos y bailan. Los compraba, los reparaba y los vendía. ¿Tiene órgano la iglesia? Puedo afinárselo.

—Esto, no... creo que el órgano... se lo llevaron. ¿Vive usted en... —estuve a punto de decir «el sanatorio» pero cambié de opinión— Sainte-Madeleine?

—De momento, hasta que pueda volver a mi atelier a orillas del lago Saint Nicolas. No tiene pérdida. Es la cabañita a rayas rojas y blancas. Como un bastón de caramelo.

Nos contemplamos sin parpadear, como ranas. No tenía claro qué decir a continuación.

—Por casualidad, ¿no conocerá a una persona que tiene una enorme camioneta pick-up negra con un faro roto?

—Conozco a todo el mundo por estos lares, y todo lo que poseen.

Decidí no seguir por ahí.

—Escuche, ¿hay alguien en la zona que restaure iglesias? Ya he preguntado, pero parece que nadie...

—Le costaría menos convertir el agua en vino. Los del pueblo aceptarán llegar hasta la tapia, pero nunca le dejarán abrir la puerta.

Lo que molestaba a los lugareños, como no tardaría en descubrir, era que yo estaba intentando restaurar un símbolo que ellos aborrecían; de un modo racional o no, veían la iglesia y sus tierras como un oscuro sumidero de muerte, una guarida de demonios y diablos de la ciénaga.

—Trabajaré como un mulo, señor Nightingale. Fregaré este sitio de arriba abajo, lo renovaré de punta a punta. Estoy en buena forma, soy un deportista nato. No se deje engañar por esta constitución de pera. En esta época del año florezco como una flor de Pascua. Déjemelo a mí. Yo sé cómo ganarme a la suerte, ya lo verá. Aquí hace falta alguien con experiencia. Lavaré los bancos con jabón Murphy’s Oil Soap y los suelos con vinagre Heinz.

Ofreciéndome la mano, se presentó:

—Myles Llewellyn a su servicio.

Estreché su mano y me dio una serie de rápidos apretones, como si estuviera pulsando la pera de una bocina o de un cuentagotas.

—Puedo empezar mañana si así lo desea. O ahora mismo. El trabajo no me amilana. No me disgusta. No soy de los que le ponen cinco minutitos más al despertador. Entonces, ¿empezamos ya? ¿Manos a la obra?

El anciano parecía tan preparado para empezar como para echarse a volar. Sonreí y me devolvió la sonrisa, arrugando el rabillo del ojo. El sello de «RECHAZADO» parecía quemarle en la frente. ¿Cómo podía decirle, con tacto, que no necesitaba sus servicios, ni ahora, ni nunca? ¿Cómo decirle eso una semana antes de Navidad?

—Señor Llewellyn...

Adoptando un semblante de autoridad parecido al de mi padre, carraspeé. En un arranque de indecisión, cerré los ojos, y dentro de mis párpados cerrados el rostro de mi padre me contempló con malicia. ¡Hazlo!, me gritó. ¡Díselo, por el amor de Dios!

—Señor Llewellyn, usted... es justo el hombre que necesito. Está contratado.

Llevé a mi nuevo empleado de regreso a Sainte-Madeleine, preguntándome cómo habría conseguido llegar él solo hasta la iglesia. No fue muy explícito al respecto. Y, ¿cómo sabía lo del anuncio en la puerta?

—Me lo contó un pajarito —fue lo único que me dijo.

Durante parte del trayecto fui detrás de un gran camión de cemento con su cuba oval rotando lentamente. Cuando giró a la izquierda, tomando la carretera del manicomio, pensé que el señor Llewellyn me iba a decir: «Siga a ese camión». Pero no fue así. Me pidió que lo dejara en Les Trois Rennes, una brasserie que había unos tres kilómetros más adelante.

En el aparcamiento vacío del local, me disponía a escribir el número de teléfono de la casa rectoral, pero caí en la cuenta de que no me lo sabía.

—Le llamaré a la casa rectoral, señor Nightingale. ¿Le va bien el día de san Esteban?

Así es como llaman los irlandeses al Boxing Day.

—De acuerdo. Tenga —dije, sacando tres billetes de veinte del fajo—. Un adelanto.

Miró los billetes. Tenía un párpado un poco caído sobre un ojo.

—Usted es el guarda forestal americano, ¿me equivoco?

¿Cómo se estaba difundiendo esa historia? A la velocidad de un incendio, pues había llegado hasta el sanatorio.

—¿Quién le ha dicho eso?

—No voy a irme de la lengua, no se preocupe. Necesitamos hombres como usted por aquí. Hay un montón de sabandijas y granujas sueltos, por no hablar de los que cultivan marihuana y de los laboratorios de anfetas. Le hablo de furtivos con radios, ametralladoras y avionetas de reconocimiento. Bandas de moteros adolescentes que trafican con órganos de animales. Ese es el mundo moderno que os ha tocado.

—¿Qué más le han contado?

—Que usted y su compañera han comprado la iglesia para usarla de cuartel, un lugar donde guardar sus pruebas. Frigoríficos llenos de especies prohibidas, miembros de animales, ese tipo de cosas.

—¿Mi compañera?

—Céleste Jonquères. Una sabelotodo, esa chica. Lista como un lince. En el periódico escribieron un artículo sobre ella.

Di un respingo.

—Céleste... ¿qué? Me temo que no sé...

—También se dice que va usted detrás de Bazinet y de Cude, las peores sabandijas del lugar. Un par de bestias sin corazón, esos dos. Son primos, ya lo sabrá.

—Sí, ya... me había enterado.

—Bueno, pues algo que igual no sepa es que fui yo quien dejó las botas militares de Gervais Cude en el felpudo de su casa. Las encontré en una zanja cerca del puente viejo. Con unos guantes de plástico dentro.

Bienaventurados los locos, porque ellos traen la luz.

Abrió la puerta y se bajó de la furgoneta.

—Usted encárguese de los primos, y yo me encargaré de los Dérys.

—¿De los deris? ¿A qué se refiere?

—Ya lo descubrirá.

Y se marchó raudo y veloz hacia la puerta de Les Trois Rennes.

A Céleste no le sorprendieron los rumores que circulaban, teniendo en cuenta mis encontronazos con Gervais. Y con Earl. Y el hecho de que fuera soltando billetes de veinte dólares americanos a diestro y siniestro.

—¿Y eso qué tiene que ver? —pregunté.

—Porque la mayoría de los compradores usan billetes de veinte americanos. La gente piensa que estás intentando montar una tapadera. Para ver si pican.

Gervais me había explicado lo mismo. Le conté lo que me había dicho Myles Llewellyn sobre las botas militares.

—¿El señor Llewellyn? ¿Fue él quien las dejó allí? —Su cerebro parecía estar dando vueltas—. ¿Cómo lo has conocido?

—Pues... he coincidido con él. ¿Lo conoces?

—Sí, es un... viejo delincuente. Antes era cazador. Se le fue un poco la chaveta después de que su mujer lo abandonara y empezó a comprar armas cada vez más grandes. Estoy hablando de rifles de caza mayor. Pero, en vez de usarlos con animales, los empleaba para asustar a los furtivos. Cazadores nocturnos con focos y cuernos de ciervo. Acabó disparando a un guarda. Por accidente. O quizá no, porque el guarda estaba a sueldo de los furtivos. De cualquier modo, lo encerraron en el sanatorio de Saint Mad. Se escapa de vez en cuando, como habrás... podido comprobar. Pero, ¿dónde lo viste?

—En la iglesia.

—¿La iglesia? ¿Y qué estaba haciendo allí? ¿Y qué estabas haciendo tú allí?

—Ya sabes, echando un vistacillo. Llewellyn se pensó que yo era el nuevo propietario. Estaba buscando trabajo.

—¿Te contó que es uno de los duendes de Papá Noel y que tiene quinientos años?

—No... se olvidó de mencionarlo.

—¿Tenía acento británico?

—Sí, me dijo que llevaba una tienda de antigüedades en Gales.

—Nunca ha salido de Quebec. Al menos, eso es lo que decía mi abuela.

Me puse a pensar en aquello, en el misterioso señor Llewellyn. Y su promesa de «encargarse de los deris».

—Ah, casi me olvido, dijo algo sobre...

—Lo que no entiendo —me interrumpió Céleste— es por qué pensó que tú habías comprado la iglesia.

Me encogí de hombros.

—Bueno, igual porque... No lo sé. Pero, ahora que lo pienso, puede que no sea una mala idea. Que nos fuéramos allí, tú y yo. Temporalmente. No podemos seguir aquí por más tiempo, eso está claro.

Me costaba pronunciar esas dos palabras que siempre me dio miedo escuchar en boca de mi padre: «nos mudamos».

—Pero no podemos ir allí. La casa ya no es mía, me echaron. Seguramente ahora tenga un nuevo dueño.

—De hecho, hay uno.

—Aunque me he dedicado a arrancar todos esos carteles de «Se vende»... ¿Ya hay uno? ¿Tan rápido? Voy a pelear por esto, Nile, voy a conseguir un abogado, uno de esos que no cobran, y llevar esto al Tribunal Supremo. No es justo, y es ilegal. Esa casa pertenecía a mi abuela...

—¿Pagó tu abuela todos los impuestos?

Céleste me miró como si fuera el enemigo.

—Puede que se retrasara un poco al final, cuando se estaba quedando sin dinero debido a las reformas y el vandalismo, y porque el ayuntamiento no paraba de aumentar los impuestos porque iban detrás de ella desde que descubrieron que era atea, veía pumas y perseguía a los furtivos. Pero hizo todo lo que pudo, hasta vendió su Piper Cub.

—¿Qué es un Piper Cub?

—¡A una persona a la que odiaba! ¡Al inspector Déry! Voy a buscar un abogado y voy a demandarlos... Un Piper Cub es una avioneta.

—¿Quién es el inspector Déry?

—Una... persona.

—¿A quién vas a demandar?

—¿A quién crees? Al que haya comprado la casa. Es ilegal.

—¿Sabes quién es el nuevo propietario?

—Sí, lo sé.

—¿Quién?

—Alcide Bazinet. ¿Acaso te importa?

—¿El tío que está en la cárcel? ¿El obispo?

Sus ojos me lanzaron una mirada afilada, como si pudiera ver en el interior de mi cráneo y se sorprendiera de lo que había dentro.

—¿Quién te ha contado eso? ¿El señor Llewellyn? ¿Earl? ¡Bien por ti! Primero encuentras un hilito, el hilito te lleva a un cordel, el cordel te lleva a una cuerda que...

—¿Qué?

—Con la que te atarán de pies y manos para tirarte a la ciénaga si no dejas de husmear. Así que... deja de hacer preguntas, por favor, que me está saliendo humo de la cabeza.

—Alcide Bazinet no es el nuevo propietario de la casa.

—No sabes nada de esto. No tienes ninguna pista. Y me encargaré de que siga siendo así. Deja de escarbar o vas a conseguir que te maten. Lo digo en serio. Igual sería mejor que volvieras a tu casa, de donde viniste. Al planeta Neptuno.

—Me marcharé pronto. Pero no hace falta que demandes a nadie para recuperar tu casa.

Céleste se llevó la mano a la frente e hizo una mueca, como si tuviera una terrible jaqueca.

—Y eso, ¿por qué?

—Porque soy yo quien la ha comprado.

Durante varios segundos no dijo nada, pero sus ojos me pasaron por encima como un camión.

—Bien por ti. La vida debe de ser dura con una hipoteca. Espero que lo disfrutes, como el resto de turistas americanos. Envíame una postal.

—Y ahí es adonde vamos a ir a vivir. Pronto. Dentro de tres días.

Céleste siguió mirándome, pero con una expresión distinta, como si estuviera tratando con uno de los compañeros de sanatorio de Llewellyn.

—Al menos hasta que piense en lo que puedo hacer contigo —añadí—. Hasta que estés recuperada y puedas viajar. E ir al instituto.

—No pienso ir al instituto. Nunca. Y... ¿luego qué? ¿La vendes?

—Puedes hacer lo que quieras con ella.

Céleste seguía sentada, sin moverse, sin mirarme.

—¿Se me ha subido el pegamento o acabas de decir que puedo hacer lo que quiera con la casa?

—Eso he dicho.

—¿Estás loco?

Una pregunta más complicada de responder de lo que parece.

—¿Es esto una especie de broma de mal gusto?

Meneé la cabeza. Céleste tomó uno de los botones de su blusa entre el pulgar y el índice y le dio vueltas como si fuera el disco de una caja fuerte.

—¿Qué quieres de mí?

Para ser sincero, no lo sabía. ¿Una excusa para seguir limpio? ¿Una caravana de regreso a la cordura? Ella y la iglesia parecían calmar mi ira imprevisible, mi don para los estallidos violentos.

—Si no quieres vivir aquí, si te resulta muy duro, lo entenderé —dije—. Vete a cualquier otro sitio.

—No, yo quiero quedarme aquí. El resto de mi vida. No quiero ir a ningún otro sitio.

—Entonces, quédate.

—¿Contigo?

—Por un tiempo.

—¿Con mis seis gatos?

—Por supuesto.

—¿Lejos del mundanal ruido? ¿Cómo el señor y la señora anacoreta?

Le mostré una sonrisa de complicidad. Los dos éramos ermitaños de corazón, aunque con una diferencia: yo me apartaba de la gente para evitar que descubrieran lo poco que sé sobre cualquier tema; ella se apartaba de la gente para evitar que descubrieran lo mucho que sabía de todo.

—Si tú quieres.

Se mordió el labio, primero el superior y luego el inferior.

—Vale, pero te aviso: la convivencia conmigo es imposible. No soy una santa. Tengo un temperamento perverso, y tendrás que acostumbrarte. Puedo ser muy rebelde. Y solo porque sea una chica eso no significa que vaya a cocinar o limpiar para ti. Ni a hacer otras cosas, ya sabes a lo que me refiero... Y no voy a ir al instituto. Preferiría ahogarme en la ciénaga antes de ir a ese sitio. Y pagaré por mi habitación y mi comida. Y por toda tu ayuda. Además de los gastos.

—Tendrás que pagarme, pero no con dinero.

—Ya sabía que había gato encerrado.

—Tienes que contármelo todo. La verdad esta vez. Quiero saberlo todo sobre Alcide Bazinet.

El nombre, de nuevo, la hizo estremecerse.

—Quiero saber si es la persona que te tiró a la ciénaga. Y si encerró a esos osos en la bolera.

—Te lo contaré todo, te lo prometo. Pero no puedes... ya sabes, dejarme después de que te lo cuente. Me pondrían bajo tutela del Estado, por el amor de Dios.

—No te preocupes, yo...

—No me dejes sola, Nile, por favor. No aguantaré mucho yo sola. Todavía soy muy joven, ya lo sabes.

Con el dorso de la mano, froté una de sus mejillas. Con cariño, sin buscar lágrimas.

—Si estás buscando lágrimas, no las hay. Nunca lloro. O casi nunca. Y no quiero que vuelvas a hacer eso.

—Vale.

—Y quita esa cara de empalagoso.

Lo intenté.

—Muy bien, ahora voy a llorar —dijo—, y no quiero oír una palabra de tu boca. Ni una maldita palabra, ¿vale?

Asentí.

—Y no te atrevas a abrazarme o a acariciarme el pelo y decirme que todo va a salir bien, porque no eres un adivino ni un salvador. Y no me vengas con esa mierda de sabiduría paternalista, como un orientador escolar, porque ni eres mi padre ni eres orientador escolar.

De nuevo, dije que sí, pero creo que no me escuchaba. Empezó a gemir, a toser y a atragantarse, incontenible, con los dientes castañeteando, los ojos cegados por las lágrimas, como una jovencita que acaba de perder a su único pariente, como una jovencita que ha sido atacada por un grupo de adultos que pretendían dejarla morir en una ciénaga, como una jovencita que acaba de recuperar su casa.

XII

«MÁS DEL 90 POR CIENTO DE LOS ASESINOS SON HOMBRES, Y EL PRINCIPAL MOTIVO DADO PARA MATAR ES EL “AMOR”. MÁS DEL 90 POR CIENTO DE LOS CAZADORES SON HOMBRES, Y EL PRINCIPAL MOTIVO DADO PARA MATAR ES EL “AMOR”: AMOR POR LOS ANIMALES, POR LA VIDA SALVAJE, POR LA CONSERVACIÓN DE LA NATURALEZA, POR DIOS».

DOCTORA DOROTHÉE JONQUÈRES

Nile me ha preguntado hoy por Alcide Bazinet y se lo he contado. Le conté que es como un pit bull rabioso que anda suelto por la calle sin que nadie lo reconozca, solo tú, porque parece tonto e inofensivo. Le conté que es el cañón más temible y el gatillo más fácil de los Laurentianos, de la provincia, probablemente de todo el país. Que es un incendio forestal personificado, una riada personificada, una plaga personificada. Peor que Jim Roszko, ese tío que cultivaba droga al oeste y se cargó a cuatro guardias montados. Sus ojos han visto cosas que espero que los míos no vean jamás.

A los chavales, como todo el mundo sabe, les gusta torturar y matar bichos. Quizá a algunas chicas también. Pero, por lo general, al hacerse mayores lo dejan. Bazinet jamás lo dejó. Estaba lleno de odio en el pasado, y sigue estándolo, y nadie sabe por qué. Empezó con insectos, a los que arrancaba las patas y las alas, y los quemaba con una lupa. Metía ranas en un tarro cerrado para ver cómo abrían la boca, como si estuvieran cantando. Pero no estaban cantando, estaban asfixiándose. Cuando tenía seis o siete años, según contaba Earl, capturó un petirrojo e intentó electrocutarlo. Una vez que su padre le pidió que se deshiciera de una camada de perritos, los enterró en pequeños hoyos, dejando fuera la cabeza.

Parecía que cualquier animal que se cruzaba con Bazinet estaba condenado a muerte. No sé lo que tiene contra ellos, o por qué piensa que debe cargárselos. ¿Porque son vulnerables?; ¿porque así demuestra que es más listo que ellos?; ¿porque se encogen, se postran y lloran?; ¿porque aquello le da una sensación de poder que encubre todas sus carencias y debilidades? Como los moteros, en serio, o esos cafres con armas, como Phil Spector, Robert Blake, Ted Nugent, Sarah Palin, o los del Safari Club...

Bazinet le contó a mi abuela que cuando era pequeño se miraba en el espejo y se decía que se convertiría en el hombre más poderoso y peligroso de los bosques Laurentianos. «Señor de las bestias salvajes.» Después de que lo echaran del seminario por tener una hija «ilegítima», Baz montó un criadero de cachorros de perro en el viejo bungaló de ladrillo rojo junto al videoclub de Lavigueur. La idea era criar perros y entrenarlos para detectar droga y explosivos en los aeropuertos. Para hacerse rico, decía, había que conseguir contratos con el Gobierno. Pero no funcionó porque los perros salían enfermos y famélicos, y no sabía cómo entrenarlos. Así que se deshizo de ellos, nadie sabe cómo. Luego decidió criar labradores golden. No para distribuirlos en tiendas de animales, sino para hombres de negocios chinos que venían a Mont Tremblant a esquiar o cazar —evidentemente, una tapadera— y se marchaban con jaulas de perros. Air Canada, ruta Montreal-Shanghai. Una amiga de mi abuela que todo el mundo piensa que es veterinaria pero en realidad es algo más, nos dejó un vídeo grabado por la Humane Society, que muestra lo que ocurre cuando esos perros llegan a su destino. Les arrancan la piel para fabricar abrigos caros y para vender a restaurantes la carne de los animales muertos. En el vídeo también aparecen gatos apiñaos en diminutas jaulas, a los que matan cruelmente procurando que su pelaje no se manche de sangre.

Baz vio que había gente que ganaba dinero, mucho dinero, con estas cosas, y quiso entrar en el negocio. «Los perros y los gatos nunca se van a extinguir», me dijo una vez, cuando lo acusé de disparar a uno de mis gatos. «¿Por qué tendrían que ser distintos de las focas o los visones? ¿Por qué no podemos aprovechar también su piel? Los asiáticos saben tratar a los gatos y a los perros: sacan de ellos comida y ropa.»

Al cabo de más o menos un año, las perreras de Bazinet estaban a rebosar de basura y cadáveres. Consiguió que un veterinario que le debía dinero se encargara de cortar las cuerdas vocales de los perros para que dejaran de ladrar. Lo condenaron por crueldad hacia los animales según el Código Penal, pero salió con una multa de quinientos dólares. Evidentemente, no bastaba para evitar que reincidiera. Y lo hizo durante un tiempo antes de vender su negocio a su primo Gervais, que era tan salvaje como él y bastante más estúpido. Gervais criaba perros sabueso para experimentación con animales, y los enviaba a Europa, con Air Canada, ruta Montreal-París, igual que muchos criadores. Si viajas con frecuencia en esta ruta, me contó Latulippe, el director del banco, se pueden oír los aullidos de los perros en la bodega.

Gervais tuvo que cerrar el año pasado y el bungaló de ladrillo rojo fue derruido por considerarse un lugar de riesgo biológico. Ahora trabaja pasando una quitanieves. Cuando acaba la temporada invernal, coloca más artículos robados que e-Bay.

Bazinet, por su parte, se pasó a un juego más grande. Descubrió que en los bosques y los pueblos, el cazador es el rey. Se le tiene en cuenta, es respetado y temido. Por ese motivo, volvía con alces, uapitis o ciervos cubiertos de sangre atados a su capó, o con osos sobre un remolque, normalmente con las zarpas cortadas. Quería que lo vieran. Estaba enviando un mensaje.

La vida de Baz parecía estar dividida en tres actividades básicas: hablar sobre su última partida de caza, salir de caza y planear la próxima cacería. Cazaba en temporada y fuera de temporada, con puestos, cebos y trampas ilegales, casi siempre superando el límite de capturas permitidas. Solo lo pillaron una vez —por infringir la prohibición de caza nocturna de alces—. Así es como «cazaba»: en las pistas forestales, una vez caída la noche, salía con su camioneta tuneada con el chasis elevado, parachoques reforzados y rejilla de protección. Cuando veía un alce, tiraba del cordel de una de esas lámparas de carbón y el animal se quedaba helado, cegado ante tanto brillo. Entonces lo atropellaba con el vehículo. Contrataba a dos nativos para acompañarlo por si lo pillaban. En el juicio, los indios declararon que estaban haciendo uso de su derecho constitucional a cazar por la noche. Bazinet salió sin cargos.

Bazinet hizo dinero, mucho, el suficiente para comprar la bolera del viejo Beauchamp. Y contrató a tiempo completo a un granjero de osos que trajo de China. No tuve que pillarlo con las manos en la masa ni grabar en vídeo lo que estaba haciendo allí arriba. Él mismo se grababa, por así decirlo. Se hacía sus propios vídeos promocionales y los enviaba al bar The Cave y a compradores de todo el mundo, incluyendo a hombres de negocios de China, Vietnam y las dos Coreas, los mismos tipos que le compraban sus labradores golden, y a otros degenerados.

Su peor vídeo, el que lo mandó a la cárcel, también se lo dio la «veterinaria» de Saint Mad a mi abuela. No era un vídeo promocional, era algo completamente distinto. La veterinaria no dijo de dónde lo sacó. Nos sugirió que lo lleváramos, junto con mis fotos, a la policía de Montreal, fuera del radio de soborno de Baz. Lo haría ella misma, dijo, pero «temía por su hija». Lo explicaría en otra ocasión. Haced copias, nos previno. Y escondedlas.

«La sopa», que es como se llama el vídeo, sucede al norte de Mont Tremblant, dentro de un restaurante vietnamita llamado Chez Bao Dai. De acuerdo a la hora que aparece en la cinta, es justo después de la medianoche. En el local hay decoración navideña por aquí y por allá, y parece vacío a excepción de los dos primos y sus cuatro amigos9 —Darche, Déry y sus dos hijos—. Están sentados en una gran mesa, pero todos en el mismo lado, no enfrente los unos de los otros. Como en un banquillo. Al otro lado de la mesa, en el suelo, hay una enorme cubeta metálica llena de un líquido amarillento. Bajo la bandeja se pueden ver llamas azuladas. La cámara se dirige a la puerta de la sala y vemos a Bao Dai abriéndola. Anuncia que ha llegado el momento que todos estaban esperando. «Es la hora de preparar la sopa especial», dice. «En mi país se paga a mil dólares el plato. ¡Solo para millonarios!» Sonríe y los demás sueltan carcajadas. Entonces, el cocinero da una palmada y se hace el silencio. La luz se atenúa y la cámara enfoca el techo. Está demasiado oscuro para ver nada al principio, pero se oyen unos arañazos, entre risotadas y silbidos. Entonces se ve: Una jaula de contención, como las que vi en la bolera. La están bajando del techo, lentamente, con cuerdas. Poco a poco, se ven garras negras entre los barrotes, moviéndose, cambiando de posición. Dentro hay un oso negro. Mientras la jaula desciende, los silbidos y las carcajadas aumentan. Sigue bajando hasta que se oye un sonido afilado y chisporroteante, luego un grito agudo que dura varios minutos y acalla todas las risas. El vídeo termina con la voz en off de Alcide Bazinet, explicando que los efectos terapéuticos de la carne aumentan debido al terror del oso.

Baz fue declarado culpable de posesión ilegal de animales muertos, tráfico con animales muertos, caza fuera de temporada, exportación ilegal de especies protegidas y prácticas crueles con los animales.

Esta es la transcripción del juicio, al menos de la última parte (J es la jueza Johanne Lebrun y B es Alcide Bazinet):

J: ¿Tiene usted hijos, señor Bazinet?

B: Tengo una hija adolescente, nacida fuera del matrimonio. Por ese motivo me obligaron a abandonar la Iglesia. Me parece bastante justo. «La voluntad de Dios es vuestra santificación; apartaos de la fornicación.» Primera epístola a los tesalonicenses, 3-4. Por ese motivo llevo este añillo de pureza, y predico la abstinencia sexual entre los jóvenes.

J: ¿Su hija comparte sus opiniones sobre los animales? ¿La ha educado así?

B: No veo la pertinencia de esas preguntas, su señoría, pero las contestaré. Le he enseñado que tenemos una autoridad sobre los animales. Está escrito en la Biblia: Génesis 1, 24-26: «Entonces dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza; y señoree en los peces del mar, en las aves de los cielos, en las bestias, en toda la tierra, y en todo animal que se arrastra sobre la tierra».

J: ¿La Biblia nos dice que podemos hacerles sufrir? ¿Acaso no existe una ley bíblica, de hecho, que dice: «Está prohibido causar cualquier sufrimiento a ninguna criatura viviente»?

B: ¿Dónde dice eso?

J: En el Talmud.

B: ¿El Talmud? Eso no es la Biblia. ¿Es usted judía? La Biblia dice que debemos usarlos legítimamente para nuestras necesidades, aunque eso les cause dolor. Dios ordenó que le sacrificaran animales. Supuestamente, eso duele.

J: ¿No cree usted, señor Bazinet, que hemos evolucionado desde aquellos tiempos tan antiguos? El ecologismo moderno y el movimiento por los derechos de los animales...

B: Los animales no tienen derechos. Porque no poseen razón...

J: De nuevo le pido, señor Bazinet, que no me interrumpa. El ecologismo moderno y el movimiento de los derechos de los animales propone que abramos nuestros corazones a nuestras criaturas hermanas. Que mostremos simpatía por ellos, que intentemos compartir su existencia, sentir su existencia. Posean o no eso llamado «razón». No sabemos lo que sienten. Lo único que poseen es la vida, y la gente como usted, señor Bazinet, no tiene reparos en quitársela.

B: Los animales sienten hambre y se ponen en celo. Y cuando comen y copulan, sienten placer. Pero eso no es lo mismo que ser humano, ¿o no, su señoría?

J: Aún no he terminado. La mayoría de nosotros tenemos la capacidad para ponernos en el lugar del otro, animal o humano. Somos capaces de imaginarnos en el otro lado, como la víctima, pero hay algunas personas que no pueden. Los llamamos psicópatas. ¿Considera, señor Bazinet, que posee una imaginación empática?

B: El movimiento por los derechos de los animales, la ecología profunda, el eco-feminismo, el culto a Gaia, la Madre Tierra, la ley de Especies Protegidas... Todo eso apesta a cultos de naturaleza pagana. O a misticismo oriental. No se corresponde con nuestra moral cristiana, con nuestras tradiciones occidentales. Las criaturas salvajes fueron puestas ahí por el Todopoderoso para que el hombre las estudie, las persiga, las cace, las mate, las cocine y se las coma. Los eco-bobos quieren apartar al hombre de la cima de la creación y convertirlo en una pieza más del sistema. Eso no es lo que el Todopoderoso nos enseñó.

J: ¿Y qué nos enseñó el Todopoderoso?

B: Que la muerte y matar son parte de la vida, una parte del universo que creó el Señor. Es algo natural, una dinámica natural. Matamos a los animales para obtener comida, una comida que supongo que usted misma comerá. Los matamos por millones cada día, en mataderos. Y algunos animales matan; es su comportamiento, parte de lo que los define. ¿Y los humanos? También somos animales, ¿por qué no íbamos a matar algunos de nosotros? ¿Por qué no puede ser eso parte de lo que hacemos, de lo que nos define? Hay algo llamado la ebriedad del cazador, una irrefrenable sensación de placer. Lo que algunos cazadores llaman estar «ardiendo». Dios nos lo ofreció como un don. Y a los animales, también. ¿No cree que muchos de ellos, como los leones o los osos, querrían matarnos? El grande se come al pequeño. Algunos animales, de hecho —conejitos o antílopes— pasan toda su vida en un estado de pánico.

J: Los animales no son crueles. No torturan a otros seres por placer, solo porque sí.

B: El gato...

J: Lo cual nos devuelve a mi argumento inicial sobre la compasión y sobre la imaginación empática. El último cargo contra usted se refiere a la noción de crueldad, a la crueldad gratuita contra los animales. Infligir un dolor innecesario a nuestras criaturas hermanas, criaturas de Dios, para usar una terminología con la que usted parece sentirse cómodo.

B: El gato siente la necesidad de matar y torturar a un ratón. Es su naturaleza. Un hombre siente la necesidad de matar y torturar animales. Es su naturaleza. Usted es una mujer culta, su señoría, así que permítame que cite a Nietzsche, quien dijo que la vida es básicamente «apropiación, ofensa, avasallamiento de todo cuanto es extraño y más débil; opresión, dureza, imposición de formas propias... y una explotación».

J: Podría ser cierto, pero, ¿los cazadores armados podrían hacer lo que les apetece con los animales sin sus armas?

B: Sí. Los débiles son carnaza para los fuertes. Escuche, hasta el Gobierno dice que los animales más débiles del ecosistema morirían miserablemente de hambre y frío de no ser porque los cazadores controlan su población.

J: Pero a los que ustedes matan y mutilan son animales más grandes y fuertes. Justo lo contrario de las leyes de la selección natural.

B: No tengo tiempo para Darwin. Prefiero a Sartre, que dijo que «Cuando se quiere demasiado a los animales y a los niños, se los quiere contra los hombres».

Bazinet sonrió después de que la jueza dictara su sentencia. Dijo que todo lo que había hecho era legal en los tribunales de Dios. Y en los tribunales de muchos países.

«Cuando salga de la cárcel —le dijo la jueza—, le aconsejo que se vaya a vivir a uno de esos países.»

Cuando sacaron a Bazinet de la sala, tenía aspecto de... no sé de qué. Su rostro parecía hecho de goma y su pelo de plástico. Todo el mundo sabe que no es su cabello real. Es una peluca hecha con pelaje de buey almizclero y babuino mezclado con fibra sintética. Al menos, eso es lo que va contando por ahí.

Al pasar a nuestro lado, con sus botas que hacían un ruido metálico al pisar y tenían un tacón que lo aupaba hasta casi el metro ochenta, Baz se dirigió hacia mí y mi abuela. «Sois las culpables de haber arruinado mi reputación», dijo con toda la calma del mundo, sin clavar sus ojos color gris humo en los nuestros, sino en algún punto por encima de nosotras. «Un Bazinet no pierde su reputación. Un Bazinet no va a la cárcel. Un Bazinet no olvida.» No supe qué responder a eso, así que le hice un corte de mangas.

«Eres carne muerta —me dijo desde la puerta, sin alzar la voz—. Te abriré en canal como a un pez.» Sus amenazas siempre tenían que ver con animales. «Te desangraré como a un ciervo.»

XIII

Aquello era algo más que amenazas, como resultó ser, y mi abuela iba incluida en ellas. Pero nadie, contando a la policía, me creyó. Así que ahora, de una vez por todas, voy a dejar las cosas claras, porque se han dicho demasiadas mentiras sobre mi abuela. Que si era una bruja, un demonio, el Anticristo, etc.

Tras la muerte de mi madre, mi abuela vino hasta aquí a recogerme, para cuidar de mí. Trabajaba en una iglesia en Montreal, pero decidió no regresar. Consiguió un traslado aquí arriba, pues había una plaza libre en la iglesia de Saint Davnet. Llevaba años vacante, no solo porque apenas quedaban feligreses, sino porque el puesto no era remunerado, solo ofrecía alojamiento y manutención.

En aquella época mi abuela ya había perdido la fe y estaba mucho más interesada en su primer amor, las matemáticas. Creía en las medidas, no en Dios. De cuando en cuando, cada tres domingos más o menos, daba sermones en la iglesia sobre la miseria que ha provocado la religión en el mundo. Aunque nadie comprendía de qué estaba hablando. Solo había seis feligreses en aquella época, uno mayor de setenta, cuatro mayores de ochenta, uno mayor de noventa y ninguno lo bastante cuerdo como para seguirla, quizá con la única excepción del señor Llewellyn.

Lo que decía básicamente era que la religión, la otra vida y todo eso son paparruchas infantiles que deberíamos haber superado hace siglos. Que la gente ha tenido miedo de la muerte desde tiempo inmemorial, miedo de la nada, y por eso inventaron a Dios y la religión.

Este es un poema (o quizá un fragmento de una obra de teatro) que me dio a leer cuando le pregunté sobre el cielo y el infierno. Es de Séneca, alrededor del año 55 de nuestra era, y lo tradujo al inglés el conde de Rochester (que no solo fue un poeta, sino también Guarda del bosque de Woodstock):

Tras la muerte nada hay, y la nada, muerte:

el límite extremo de un suspiro.

Deja al fanático ambicioso poner a un lado

sus esperanzas de un cielo, cuya fe no es más que su orgullo;

deja a las almas esclavas postergarse por el miedo,

sin preocuparse por qué camino ni dónde

nos tirarán tras esta vida.

Muertos, nos convertimos en la leña del mundo,

y esa masa de materia será barrida

adonde se guardan las cosas destruidas con las que aún no han nacido.

El tiempo devorador nos traga a todos;

la muerte imparcial confunde cuerpo y alma.

Pues el Infierno y el malvado demonio que dirige

las abrasadoras cárceles eternas de Dios

(creadas por granujas, temidas por tontos),

con su can famélico y macabro que guarda las puertas,

son historias sin sentido, cuentos vanos,

sueños, banalidades, nada más.

El archidiácono terminó despidiendo a mi abuela, apartándola del sacerdocio y poniendo la iglesia en venta.

La abuela no se quitó la vida, como mucha gente piensa. «Ningún animal —me dijo una vez— se suicida, o mata a otros suicidándose. Y yo, tampoco.» (Estaba equivocada con eso de que los animales no intentan suicidarse, pero esa es otra historia de la que ya he hablado.) Es cierto que la abuela se estaba muriendo de cáncer, pero no es verdad que por eso pusiera fin a su vida. La asesinaron.

Sucedió la víspera de Halloween, justo antes de cenar. Cuando regresé del pueblo en bici, encontré una ambulancia en la puerta, con las luces de emergencia girando y formando resplandores en los árboles. El conductor me dijo que habían encontrado a mi abuela en una silla en su estudio del piso de arriba, con una bolsa de plástico en la cabeza. A esas bolsas las llaman «Exit Bag» o a veces «Aussie Bag». Tienen una cinta de velcro que se ajusta al cuello y un manguito unido a una bombona de helio que va sustituyendo al aire del interior de la bolsa. Provoca que la persona muera por falta de oxígeno. Es un método aprobado por la Red por el Derecho a una Muerte Digna de Canadá, a la que pertenecía mi abuela. Por eso lo consideraron un suicidio. Pero hace falta que alguien te ayude a usar la bolsa y, como he dicho, yo no estaba allí. Entonces, ¿quién la «ayudó»? La persona que llamó al 911 poniendo voz de niña y dijo que era yo. Escuchad la cinta, les dije, y veréis que no soy yo. Pero me dijeron que no tenían una grabación de la llamada.

La obligaron a ponerse aquella bolsa en la cabeza. Y sé quién lo hizo. Un hombre con unas grandes botas militares (gracias, señor Llewellyn) y una barriga colgando por encima de los calzoncillos como una bolsa de cemento fresco. Un tipo al que voy a eliminar.

XIV

Céleste no hizo ningún ruido mientras le quitaba, con unas tijeritas para las uñas y unas pinzas, los puntos dados con hilo dental. ¿Una demostración de coraje? No, le había administrado una fuerte dosis de petidina. Fue tan efectivo que me pidió si podía conseguirle un cargamento para un año. Busqué señales de infección alrededor de las dos heridas de cuchillo, pero no encontré ninguna: ni pus, ni enrojecimiento, ni hinchazón ni calor. Con un poco de suerte, podría evitar que me demandara por negligencia.

—¿Qué le debo, doctor? —me dijo, tirada tan ricamente en la cama.

Las líneas azuladas y amoratadas de su garganta estaban clareando y el anillo de marcas rojas en las muñecas y tobillos —quemaduras de cuerda— ya casi había desaparecido. Pero todavía tenía hematomas bajo los ojos parecidos a los que les salen a las manzanas por debajo de la piel cuando se golpean.

—Me basta con que me des unos cuantos detalles más.

Céleste se colocó la almohada, doblándola en dos para hacerla más alta.

—¿Sobre...?

—Bazinet.

Soltó un gruñido.

—No me hagas esto —me suplicó, rogándome con los ojos enrojecidos que la dejara en paz—. No es el mejor día. ¿Qué tal mañana?

—¿Qué tal hoy, qué tal ahora mismo? Será como subir una escalera. Subiremos un peldaño a cada paso —dije, usando un tono muy parecido al de mi abogado.

—De acuerdo, señor fiscal del distrito. Pero antes de subir por esa escalera suya, me gustaría darle las gracias, ya sabe, por sacar el tema, por hurgar en mí y revolver en toda esta mierda.

—Estoy seguro de que hubo cosas, fuerzas, que modelaron a Bazinet siendo niño. Sus padres deben de tener parte de la culpa de que se convirtiera en... bueno, en lo que se convirtió.

—Bazinet no tiene excusa. Sus padres eran buena gente. Su hermano y su hermana han salido normales.

—Pero este tipo de cosas, la crueldad y la brutalidad de las que me has hablado, no surgen así, de la nada. Es un hombre enfermo y está claro que necesita un buen médico. Pero me pregunto si...

—Oh, ¿en serio? ¿Y qué va a hacer el buen médico? ¿Curarlo? ¡No me hagas reír! Lo que necesita Baz es un buen verdugo.

—Pues me preguntaba si esa vena cruel se ha... ya sabes... dirigido alguna vez contra los humanos.

Señalé con un gesto de la cabeza hacia sus cicatrices, hacia esa lenta muerte que parecía haber sido el objetivo del ataque.

—En ese momento, él estaba en la cárcel.

—Pero ¿pudo ordenarlo?

—Apostaría a que sí, a que él lo ordenó.

—Es un matón y un cobarde, ¿me equivoco? De esos a los que cuando se les planta cara, se achantan, se neutralizan.

—No.

Sería demasiado que funcionara esa teoría tan manida.

—¿Estaba su primo metido de por medio? ¿Gervais? ¿Fue él quien te apuñaló?

—No lo sé.

—¿Fue él quien te pegó en el cuello?

—No lo sé.

—¿Estaba en la camioneta desde la que te tiraron?

—No lo sé.

—¿Por qué te arrojaron allí?

—Allí tiran un montón de cosas: sofás, frigoríficos, carritos de supermercado, animales muertos... es un enorme sumidero.

—Tuviste suerte de que estuviera medio helado.

—No, tú tuviste suerte.

—La camioneta, el pick-up negro, tenía solo un faro. ¿Te dice algo eso?

—No.

—También tenía una gran parrilla y una especie de plataforma soldada al techo, con un animal encima, que llevaba una bombilla metida en la boca.

Céleste torció el gesto, pero no dijo nada.

—Y las pezuñas cortadas —añadí.

—Cuando se llevan una vesícula, suelen llevarse también una pezuña. Para probar que es fresca.

—Así que se dedica a vender vesículas de oso en Quebec.

—Quebec, Canadá, Estados Unidos y cualquier sitio en el que haya un gran mercado asiático. Pero la mayoría acaban en China, donde hay un montón de pedidos atrasados que Bazinet and Company están intentando enviar como mejor pueden.

—Entonces, la camioneta negra que vi, ¿era la suya?

—No me sorprendería.

—¿Cuándo sale Bazinet de la cárcel exactamente?

—El mes que viene, no, el siguiente. El día catorce.

—¿El día de San Valentín?

En lugar de corazones rojos, vi una cabeza roja decapitada. Lo único que sabía sobre san Valentín es que al santo le cortaron la cabeza ese día.

—O quizá antes.

—¿Te puedes quedar en algún sitio? ¿De un modo temporal, en febrero? ¿Algún sitio lejano, hasta que pueda pensar en algún modo de cortarle la cabeza?

—¿Cortarle la cabeza?

—Quiero decir, ocuparme de él.

Céleste ladeó la cabeza y me ofreció ese tipo de mirada que me lanzaba mi psicólogo.

—Estaremos en casa cuando lo suelten, y no pienso marcharme. Me atrincheraré allí. Consígueme un arma. Cuanto más grande, mejor. Un cañón.

—Así que, ¿sabes usar un arma?

—No hay mucho que aprender. Apuntas a lo que quieres dar y disparas. Están hechas para idiotas.

—Entonces ¿vendrá a buscarte cuando lo suelten?

—¿Tú qué crees?

—¿E irte a casa de una amiga? ¿O de algún familiar, en Montreal o algo así?

—Ya te lo he dicho, no tengo amigos ni parientes.

—¿Y tu padre? ¿Dónde está?

—Desaparecido en combate. Nunca lo conocí, ni oí su voz, ni vi una foto suya.

—¿Y tu madre?

—Tan enganchada al crack que los Servicios de Atención al Menor le quitaron mi custodia. Después de que me escapara.

Regresé mentalmente hasta cuando yo tenía la altura de Céleste, cuando habría hecho lo mismo.

—Ahora es cuando suena la música de tensión —dijo con un suspiro.

—¿Te escapaste?

—Más bien, me dejaron tirada.

—¿La ves alguna vez, a tu madre? ¿Qué ha sido de ella?

—Se ahogó en la laguna de Ravenwood. Iba puesta de ácido. Menudo viaje, ¿eh?

Dios, ¡y yo que pensaba que lo había pasado mal en la vida!

—¿Se suicidó?

Céleste se encogió de hombros.

—No me apetece hablar de ello. Ni ahora, ni en otro momento, ¿vale?

—¿Y tú... abuelo?

—Está muerto.

—¿Vivió con vosotras aquí?

—No, cuando la abuela consiguió el curro en la iglesia, no quiso venir con ella. Estaba ganando bastante pasta con la Comisión de Juego, en Kahnawake. Era mitad indio, lo bastante como para entrar en la reserva.

—Entonces, tú eres... ¿mitad india?

—Bueno, más bien una dieciseisava parte. Además tengo sangre francesa, griega y un chupito de escocesa.

—Y entonces tu sangre india es parte de... Quiero decir que estás, eso, orgullosa de tu herencia o...

—Todos los indios son unos bestias. Casi tanto como los blancos. Sobre todo los cazadores, que andan pidiendo perdón al animal por matarlo. ¡Por favor! Y untando con sangre la cara de los chavales cuando matan su primer ciervo. ¡No te fastidia! He visto a tribus que meten halcones en jaulas. Todo el mundo sabe que un halcón no se alimenta en una jaula, se deja morir. Además, han destruido, o ayudado a destruir, a un montón de especies.

—Pero ¿sabían que esos animales estaban en peligro de extinción?

—Saben que el águila calva y el águila real son especies amenazadas, pero siguen disparándolas, envenenándolas, vendiendo sus plumas en el mercado negro. Todavía usan bastones de baile con cabezas de águila. Saben que el cisne trompetero está en peligro y siguen matándolo. ¿Por qué? Porque el ejemplar se paga a mil pavos. Saben que el caribú está a punto de extinguirse, pero hace unas semanas los innu de Quebec mataron cuarenta ejemplares, de los cien o así que quedan. Saben que el glotón está amenazado en Quebec, o casi «extirpado», pero no les interesa salvarlo, recuperarlo en sus bosques —aunque se supone que ese animal tiene un vínculo con el mundo espiritual—. ¿Por qué? Porque son una especie rara y protegida, y por lo tanto no es una «fuente de pieles».

—¿Hablas de todos los nativos, o solo de unos pocos canallas, unas manzanas podridas?

—Saben que el halcón peregrino está en vías de extinción pero siguen robando sus nidos. Se descuelgan por los barrancos, con cascos de obra para protegerse de las hembras.

—¿Por qué? ¿Qué hacen las hembras?

—Les dan picotazos en la cabeza cuando se acercan demasiado. Me gustaría hacer lo mismo, ahora que lo pienso.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué corren ese riesgo?

—El peregrino es el ave más rápida del mundo. Eso a la gente le gusta. Hay jeques árabes que vienen aquí y pagan dos de los grandes por ejemplar. Y el precio está aumentando a medida que las aves... desaparecen.

—Pero todas las razas, todas las nacionalidades, tienen sus ladrones, salvajes y furtivos. ¿Por qué centrarse en los indios?

—Saben que las ballenas de Ungava y de la bahía de Hudson están en peligro de extinción, pero cuando el Departamento de Pesca redujo su cupo de capturas por temporada en veintisiete ballenas, lo llamaron «genocidio», «terrorismo», una «amenaza a nuestro modo de vida» y una «negación de nuestros derechos humanos».

—Pero es una tradición ancestral de un pueblo que lleva mucho más tiempo que nosotros en esta tierra.

—Solo por el hecho de que sea una tradición no significa que sea bueno. Las tradiciones se pueden cambiar, reemplazar por otros medios de hacer las cosas, mejores. Que luego se convertirán en tradiciones.

—Pero si su sustento, su principal fuente de alimento, es...

—Saben que los osos polares corren peligro de desaparecer y siguen cargándoselos.

—Pero ¿acaso no se los comen, y usan sus pieles y su cuero para sobrevivir?

—Siguen ofreciéndose como guías para americanos gordos en busca de trofeos de caza.

—¿Todos los cazadores en busca de trofeos son americanos?

—Y europeos, y asiáticos, da igual.

—¿No hay canadienses?

—Y persiguen a los lobos en motos de nieve hasta que caen agotados. Ahora están intentando que los saquen de la lista de animales en vías de extinción. Así podrán quitárselos de en medio otra vez.

—Pensaba que eso solo pasaba en Alaska. Allí les disparan desde avionetas.

—Da lo mismo.

—Entonces ¿te caen mal todos los indios? ¿O solo los indios cazadores?

—Toda la humanidad.

Por lo que conocía de su corta —y casi truncada prematuramente— vida, ¿quién podía culparla? Busqué algo que decir.

—¿Qué tipo de sangre india tienes?

—Laurentiana.

Asentí, aunque nunca había oído hablar de esa tribu.

—¿Sabes hablar su idioma?

—No, se perdió. Los últimos hablantes solo dejaron unas pocas palabras. En realidad, solo una palabra.

—¿Cuál?

—Canadá.

—¡Estás de broma! ¿Qué significa?

—«Poblado». Cuando Cartier desembarcó aquí por primera vez, preguntó a los Laurentianos cómo llamaban a su territorio, señalando a su alrededor. «Canadá», le respondieron.

Intenté volver a llevar la conversación hacia Bazinet o hacia alguna forma de estrategia defensiva, pero Céleste tendía a irse por las ramas cuando sacaba ese asunto. Dijo que teníamos hasta febrero para preocuparnos por ese tema.

—Por ahora —afirmó de manera cortante— tenemos otras cosas de las que hablar.

Llevaba un rato inflado, como un globo a punto de reventar —podía notarlo en sus ojos, en el color de sus mejillas—. Se acercaba un estallido, una explosión. ¿Tendría algo que ver con la iglesia, con el hecho de que yo la hubiera comprado? ¿O con los cazadores, los furtivos y la connivencia de los guardas?

—¿De qué?

—De los cigarrillos. ¿Por qué no me traes? Te los he pedido tropecientas mil veces.

—Ya te traje unos.

—Muy gracioso. Eran cigarrillos de chocolate. ¿Te piensas que tengo cinco años o qué? Soy una adulta, casi.

—No eres una adulta, y no te voy a traer cigarrillos. No te vienen bien.

—Ah, ¿no? Tío, gracias por la información, señor Drogadicto. ¿Cómo te atreves a decirme lo que puedo o no puedo tomar?

—Soy tu médico.

—No eres mi médico. Eres mi... mi bourreau.

Lo que significa torturador en francés.

—No vas a fumar aquí. No mientras estés recuperándote y sigas casi sin comer. Y no solo por motivos de salud. Este sitio puede arder muy fácilmente.

—Entonces ¿tendré que esperar a que nos mudemos a la casa?

—No, allí tampoco vas a fumar.

—Vaya, ¿en serio? Fumaré donde y cuando me dé la gana. No me digas lo que tengo que hacer, tío duro. Me voy ahora mismo a la tienda.

—Te propongo una cosa. Puedes fumarte una pipa de regaliz.

Sus ojos, grandes y claros, eran círculos de rabia.

—¡Vete al infierno!

Se bajó de la cama y agarró mi abrigo del respaldo de una silla de la cocina. Tras rebuscar en los bolsillos las llaves del coche, se puso el abrigo por encima como una capa y se dirigió cojeando hacia la puerta. Pero yo llegué antes y le corté el paso apoyando el brazo en el marco.

—Aparta de mi camino, yonqui.

—Por favor, Céleste, vuelve a la cama. No estás bien para salir.

Hubo una breve pausa, como si estuviera entrando en razón. Dejó caer el abrigo al suelo.

—Está bien —dijo, pero en cuanto bajé mi brazo, se lanzó hacia el abridor de la puerta. La agarré de la mano.

—¡Suéltame, matón, no te atrevas a tocarme!

En cuanto solté su mano, comenzó a pegarme, lanzando sus puños contra mis brazos y mi espalda. Fingí cubrirme del ataque, que era más bien algo parecido a un masaje japonés. Se dio cuenta, y no le gustó lo que vio.

—Ni se te ocurra reírte de mí... ¡Pervertido! ¡Terrorista americano! No pienso volver a hablar contigo mientras viva. Tú no eres mi padre, ni siquiera eres un amigo. Eres un... conocido pasajero. A quien olvidaré como a un chicle viejo.

Me mordí la lengua. Céleste apretó los dientes y añadió:

—Me voy a quedar sola en la casa. Puedo remar yo sola, ¿está claro?

Asentí.

—No sé —continuó entre rápidos jadeos— por qué te aguanto.

—¿Porque soy tu amo y señor?

—No eres más que... espero que te pudras en el infierno. Espera que se lo diga...

—¿A quién?

—A nadie.

—Pensaba que no creías en el infierno. Ni en el cielo.

—El tabaco me sirve para no engordar —me rogó—. Por favor.

—No. Es la ocasión perfecta para dejarlo. Dentro de unos años, me lo agradecerás.

—¿Dentro de unos años? No me hagas reír. No pienso vivir años, solo días. Así que dame un maldito cigarrillo. Ahora mismo.

—¿Estás planeando suicidarte?

Me miró fijamente, con una mirada fría de reptil.

—Esto está muy mal, en muchos sentidos.

—Si vas a suicidarte, ¿por qué te preocupas por tu peso?

Poco acostumbrada a las emboscadas lógicas, supongo, permaneció mirándome durante varios segundos mientras se mordisqueaba el labio, con tanta fuerza que pensé que iba a hacerse sangre. Su boca entera empezó a temblar.

—Tú... ¡No es un maldito asunto tuyo! ¿Quién dice que quiera suicidarme? ¿He dicho yo eso? ¿Lo he dicho alguna vez? ¿De dónde has sacado esa información? ¿De las páginas amarillas? ¿Has estado leyendo mi diario? Lo has leído, ¿verdad? No eres más que un asqueroso cotilla...

—No he leído tu diario, pero ¿es verdad?

—Sí, es verdad. Y ahora, cállate la boca, ¿vale?

—Entonces, ¿por qué haces dieta?

—Te acabo de decir que te calles. Hay cosas que no tienen lógica, ¿vale? Y hay cosas que jamás podrás entender. No están a tu alcance. Porque tú no piensas recto, piensas retorcido. Así que deja de hablar. Estoy quemada de hablar contigo.

XV

Nile me ha puesto de mala leche, así que voy a subirme a mi «púlpito», mi «tribuna», lo que mi abuela definía como mi segundo mayor defecto. Decía que los púlpitos y las tribunas no son para niñas de trece años, hay que ser mayor para merecérselos. Pero ahora tengo catorce, casi para quince, y me los he ganado.

Aquí va mi argumento, «en pocas palabras»: el Ministerio de Medioambiente en esta provincia no tiene interés en combatir a los furtivos. Para hacerlo, necesitarían contratar a más agentes y endurecer las leyes. Pero no lo harán, porque no quieren cabrear a los cazadores, la gente para la que realmente trabajan. Como me contó el inspector Déry, «estamos al servicio de los cazadores, igual que los departamentos de bienestar están al servicio de los parásitos del sistema». Pregunta a cualquier guarda forestal de esta provincia y te dirá lo mismo. El ministerio obtiene dinero de la venta de permisos y la industria del turismo gana dinero del asesinato de animales, legal o ilegal —proveedores, guías, refugios, hoteles, aerolíneas—. No quieren tener problemas con ellos.

En Quebec no hay muchos agentes controlando tus pasos. Siempre está abierta la veda. En los últimos cinco años, han despedido a uno de cada tres guardas. ¡Y es a los buenos a los que han obligado a marcharse! La mayoría de los que se quedan, los que tienen antigüedad en el cargo, lucen michelines de estar sentados en sus despachos, rellenando tablas y gráficos. Deberíamos ponerles a ellos los radio-collarines en lugar de a los animales, para ver cuánto alejan sus traseros de las sillas.

Algunos —sorpresa, sorpresa— fueron investigados por aceptar sobornos de furtivos o bandas haciéndose pasar por guías de caza. Hay dos agentes en Sainte Mad que llevan casi treinta años untados. Recogen su paga mensual o su bolsita de droga en una pista forestal y aceptan no pasar por X zonas durante un número X de días. Todo el mundo sabe quiénes son: los detectives Déry, padre e hijo. Entonces ¿por qué nadie se chiva? Porque el otro hijo de Déry es un motero. El último tipo que se fue de la lengua acabó con las manos pilladas en la puerta de un Ford Bronco. Otros sufrieron accidentes de caza, se ahogaron por accidente, o terminaron sepultados en la nieve dentro de sus coches.

Me he calmado un poco, así que hablaré sobre otra cosa. Sobre una travesura que hice la noche pasada.

Tenía un mono tremendo de nicotina y lo descargué en Nile porque no me dejó fumar. Perdí el control, por completo —me puse como una fiera, ¡hasta le pegué!—. Después, no podía dormirme por lo que había pasado, así que decidí levantarme en mitad de la noche e ir a pedirle perdón. Además, tengo que reconocer que tenía miedo de que cambiara de idea y no me llevara con él a la casa rectoral.

Me arrastré de rodillas hasta la cama de Nile. Puse la mano sobre su tripa y la acaricié de arriba abajo, pero no se despertó. Luego me incliné sobre él y le mordí en la punta de la oreja, ¡pero tampoco se despertó! Entonces pasé un dedo por su mejilla, que tenía espinas y pinchos como un cactus o un puercoespín. Esto consiguió que abriera los ojos, pero no parecía sorprendido. Solo me preguntó si estaba bien, si necesitaba algo. «Un cigarrillo», le dije. Cuando puso mala cara, le grité: «¡Es broma!». Y lo era. No tenía ganas de fumar —probablemente me haría vomitar—. De cualquier modo, empecé a decir que lo sentía por «haber estallado», pero Nile me interrumpió al instante.

«¿Quieres que te cuente una historia?», me preguntó, frotándose los ojos y bostezando. «Una historia real, que sucedió en París. Ahora mismo estaba soñando con ella.»

Asentí. Quería escuchar una historia real, sobre todo si trataba de Nile en París.

«¿Prefieres la luz encendida o apagada?», dijo él.

«Apagada», dije yo.

«¿Quieres volver a tu cama y te la cuento allí? ¿O te quedas aquí?»

«Me quedo aquí.»

Era cerca de Navidad, me contó, y su padre le había prometido llevarlo a una exposición de sellos en el Grand Palais. Nile tendría como siete u ocho años. De camino, su padre se detuvo en un hospital para recoger algo y dijo que volvería en dos segundos. Aparcó en las traseras del hospital y dejó a Nile solo en el coche, con las llaves puestas. No tardó dos segundos, tardó dos horas. Nile no pudo salir del coche y entrar a buscar a su padre en el hospital porque cuatro adolescentes aparecieron de repente y rodearon el vehículo. Primero, arrancaron el jaguar de adorno del capó y luego se pusieron a dar golpes en las ventanillas cuando vieron a Nile acurrucado en el asiento delantero. Aplastaron sus narices contra el cristal y le hicieron muecas. Uno de ellos se subió al capó y meó sobre el parabrisas. Entonces, otro se subió al maletero y meó sobre el parabrisas trasero. Nile estaba petrificado. No sabía conducir, pero lo intentó. Lo único que consiguió fue dar marcha atrás y chocarse contra la pared del hospital. Con cuatro chicos subidos encima del coche, riéndose y gritando en francés y árabe. Entonces, se puso a tocar el claxon hasta que se enfadaron y uno rompió la ventanilla lateral con una piedra. En ese momento, un guarda de seguridad del hospital se acercó a ver qué había sido el ruido del golpe del coche contra la pared del edificio. Los chicos se marcharon corriendo. El guarda quería llamar a la policía, no para denunciar a la pandilla, sino al padre. Quería denunciarlo por negligencia. Y lo habría hecho de no haber sido un médico tan reputado.

Pero ¿qué había pasado? Cuando el padre de Nile llegó hubo una emergencia, un hombre atropellado, y como era Navidad, el hospital no tenía suficiente personal. El padre de Nile se ocupó inmediatamente del hombre. Y se olvidó de que su hijo estaba en el coche.

«¿Lo perdonaste?», dije yo.

«Pues claro. Pero mi madre, no.»

«¿Salvó la vida de aquel hombre?» Aquello habría sido un final perfecto para la historia.

«No. Murió.»

Después de tomarnos cada uno un bol de copos de avena, Nile me dio un regalo: un par de cisnes blancos como la nieve. Eran de yeso o algo parecido, creo. Cristal de selenita, o alabastro. MUY bonitos. Intenté bajarme de la cama y abrazarlo, o incluso darle un beso, pero sentí un fuerte espasmo en la pierna, me tropecé con la mesita y caí al suelo. Nile me tomó en brazos como si fuera una pluma.

Le pregunté por qué era tan bueno conmigo, con la excepción de la prohibición de fumar, y por qué me estaba ayudando. «Delirios de santidad, supongo», me contestó. Le pregunté por qué me regalaba cosas como esa, esperando que dijera que se había enamorado locamente de mí, pero me dijo que los cisnes se los había dado una india anarquista (creo que ya sé a quién se refiere. ¿Estará liado con esa?) y que pensar en mí le ayuda a no pensar en otras cosas. Pero no me contó qué eran esas otras cosas.

Le pregunté si alguna vez había padecido enfermedades mentales y me contestó que tiene una crisis nerviosa desde que nació.

«No, en serio», dije.

«¿De verdad quieres saberlo?», preguntó él.

«Sí», respondí yo.

«Me pasé tres años en un psiquiátrico.»

Eso me sorprendió e incluso me asustó. No supe qué decir.

«Y otros dos como paciente externo. En una casa de acogida para los medio-locos.»

«¿Por qué? Quiero decir, ¿qué tienes, Nile?»

«Nunca me han dado... un diagnóstico completo.»

«¿Esquizofrenia?»

«Pertenece a la misma familia, algo así como un pariente pobre, contando con la depresión. Está relacionado con tener una mente bicameral, seguramente habrás oído hablar de ello, ¿no? Les pasaba a los hombres de las cavernas, que una parte de su cerebro parecía estar hablando mientras otra escuchaba y obedecía. Por eso el hombre inventó a los dioses, para explicar las voces. Pero esa, como se suele decir, es otra historia. Mi problema es..., digamos, que es un excitante reto para la ciencia médica.»

«Y ¿cómo es eso de estar ahí, en el...?»

«¿En la loquería, la casa de los tarados? Todo eso es un vacío enorme en mi vida. Un gran vacío gris. Dos años de tranquilizantes, tele y utensilios de plástico. Y de ver en sueños el lema de la institución: “Gib mir deine Hand”, creo que es de los Beatles. Dos años con un psicólogo tan zumbado como yo, yendo juntos a ninguna parte. Y con “protección de seguridad” cuando me ponía... hipersensible, por así decirlo, ante el mal comportamiento de los extraños.»

«¿Te refieres a una camisa de fuerza?»

«Cada vez que huelo cuero me acuerdo de ello.»

«¿Eso fue en... París?»

«En Frankfurt. En París estuve en rehabilitación.»

¡Santo Dios! Y yo que pensaba que lo había pasado mal en la vida. «¿Y qué tal... esto, con los otros pacientes?»

«Gracias a Dios, tenía una habitación individual. Aunque sería mejor decir gracias a mi padre. Por eso a veces podía evitar a Dieter el Baboso, Manfred el Masturbador, y Úrsula la Meona. Y a un octogenario que se creía uno de los médicos y se limpiaba los mocos en cualquier superficie que encontraba.»

«¡Santo Dios! Me recuerda cuando iba al colegio.»

«A mí también, ahora que lo dices.»

«Y el que estuvieras allí... ¿No tenía algo que ver con... ya sabes... tu padre?»

«¿Mi padre? ¿Lo dices por lo de dejarme en el coche en París? No, joder, aquello lo superé en un par de días. Mi locura no es culpa de nadie. Ni de mi padre ni de mi madre. Nací con un revoltijo electrizante y complicado en la cabeza, eso es todo, y las drogas y el alcohol lo empeoraron. Así que, si es culpa de alguien, es mía.»

No sabía qué decir. «Naciste en París, ¿verdad?»

«No. En Neptuno.»

Aquello era una broma, un chiste para salir del paso, creo, aunque lo decía muy serio. «Entonces ¿por eso te encerraron? ¿Porque eres un extraterrestre?»

«Muy bien, por fin has descubierto mi secreto.»

XVI

Céleste pensaba que me estaba quedando con ella, pero no era así. Neptuno es una ciudad de Nueva Jersey —allí nació Jack Nicholson y Danny DeVito—. El tercer neptuniano más famoso es mi padre, el doctor Bertram Christian Nightingale, cirujano militar, especialista pancreático y gestor sanitario internacional que aparece en las dos últimas ediciones de la publicación Who’s Who. Aquí está su entrada:

DR. BERTRAM CHRISTIAN NIGHTINGALE (1932, Neptuno, NJ2008, París, Francia). Doctor (Universidad John Hopkins), Licenciado en Ciencias (Universidad de Harvard). Médico militar en las Fuerzas Armadas Estadounidenses (1947-1965); cirujano pancreático e investigador en el Centro Nacional para la Investigación Científica (1965-1971); co-fundador en 1971 de Médicos Sin Fronteras Internacional (MSFI), ONG humanitaria que ofrece asistencia a las víctimas de desastres naturales o conflictos armados. De 1984 a 2000, el doctor Nightingale ha supervisado la formación del personal médico local para MSFI y ha creado el «Grupo de los 9», red de centros de investigación y formación distribuidos por todo el mundo (París, Londres, Lisboa, Madrid, Atenas, Frankfurt, Milán, Shanghai, Nueva York). Hasta su muerte en 2008, el doctor Nightingale llevó a cabo una gran variedad de actividades filantrópicas, incluida la recaudación de fondos para instituciones de oncología pediátrica.

No hace falta decir que viajábamos muchísimo. Para mí, aquello significó cinco colegios en siete años, lo cual en teoría tendría que haberme convertido en una persona sofisticada y de mundo, al ofrecerme una variada selección de experiencias vitales y culturales. Mi padre pensaba que me estaba haciendo un favor con tanto viaje, ofreciéndome un exótico regalo que recordaría el resto de mi vida, algo que me convertiría en un ser más completo e interesante. «La única manera de llegar a sentir un país es formar parte de él —me aconsejaba—. Aprende el idioma, interactúa, expándete. Florece allá donde te plantan». Pero yo no me expandía ni florecía; al contrario, me contraía y me marchitaba, encerrándome en mí mismo. Con la ayuda de cinco niñeras, aprendí cinco idiomas, pero no para socializar o aprender las costumbres locales, sino porque me gustaba descifrar códigos nuevos. Reunía y recordaba frases del mismo modo que reúno y recuerdo sellos.

Vagamos por Europa durante seis años y por Asia durante uno, mi padre penetrando en la vida real de las naciones, y yo pasando por encima, encerrado en internados o en las páginas de los álbumes de sellos. Me aparté de la gente como quien se aleja de un barrizal en el que se ha metido por accidente. Empecé a sentir que estaba hecho para la soledad, que la presencia de otros me desdibujaba, en cierto sentido, que una celda monacal o el desierto serían lugares ideales para mí.

Mi padre no me animó a seguir sus pasos, pero cuando expresé cierto interés por la medicina, me matriculó en la Facultad de Broussais-Hôtel-Dieu en París. Tras año y medio allí, llegué a la conclusión de que no valía para ser médico, y tengo motivos para pensar que mis profesores llegaron a la misma conclusión. Hace falta una predisposición con la que se nace y que yo no poseía. Necesitas sentir cierta empatía con tus semejantes —el convencimiento de que merece la pena salvarlos—, algo que yo tampoco poseía.

Así que cambié de rumbo, e ingresé en el Hôpital Marmottan, un centro de rehabilitación de alcohólicos en el número 17 de la rue d’Armaillé. Mi padre estaba más aliviado que contrariado, pues decía que yo era «propenso al error, propenso al accidente y propenso a las adicciones», que no era «el tipo de hombre bueno en casos de emergencia ni estaba dotado de una valentía particular». No fue la primera ni la última vez que diría eso.

Esta es mi entrada:

NILE CHRISTIAN NIGHTINGALE (1964, Neptuno, NJ-2009, St. Davnet, QC). No posee títulos ni diplomas de relevancia. Traductor diletante y esclavo de la filatelia, malgastó su tiempo en este mundo, enfrascado en un concurso de rebajarse para ver quién puede llevar la peor vida; fue un temerario y un fracasado que saltó de trabajo en trabajo entre una ebriedad vaporosa, desperdiciando los contactos de su familia, ganándose a pulso el paso de una situación privilegiada a otra básica; un hombre que, sobre todo en comparación con su ilustre padre (véase doctor Bertram Christian Nightingale), se deslizó en silencio por el mundo, sin causar ningún impacto en nadie ni en nada, sin dejar ningún rastro para la posteridad. Los Nightingales, como las ruidosas grullas, se han extinguido en Nueva Jersey.

Las drogas nos proporcionan la ilusión de que es mejor estar vivo que muerto, dijo una voz en mi interior cuando me encontraba en un cajero cerca del Prudential Center de Newark. Era una cálida noche de Halloween, bien pasada ya la hora de los niños pidiendo dulces, y estaba repasando mentalmente excesos de este mundo: exceso de población, exceso de producción, exceso de mercado, exceso de consumo, exceso de crecimiento, exceso de agresión, exceso de medicación... y exceso de gastos, que añadí a la lista tras no conseguir sacar dinero de una cuenta en números rojos.

La máquina estaba en una pared junto a un club llamado Homo Erectus, que tenía una puerta de acero inoxidable asegurada con unas enormes cadenas entrelazadas y grandes candados planos con forma de corazón. Me senté en un pegajoso bordillo enfrente del local, con la cabeza gacha, y me quité el sombrero de fieltro de mi padre. Vacié los ahorros de mi vida en él: tres arrugados billetes de cinco dólares, cuatro de un dólar y... un, dos, tres, cuatro, cinco, seis centavos.

Vives de prestado. Debes más dinero que el Gobierno de Gabón. Si no acabas en chirona, estarás alimentándote de comida para perros el resto de tus días. Tengo la costumbre de hablar bajito pero de un modo audible conmigo mismo en segunda persona.

Me interrumpió un paseante que andaba arrastrando los pies, un hombre descalzo que llevaba un abrigo sin botones con moscas zumbando a su alrededor. ¿Mi doble, mi futuro, llamando a la puerta?

—¿Cómo va todo? —me preguntó con acento de Boston.

De debajo del abrigo sacó un palo corto de madera, como la porra de un policía. Siempre he atraído a los locos, que se me acercan dando saltos, gritando frases sin sentido, para estrecharme entre sus brazos o agarrarme del cuello. Y yo siempre me he sentido atraído por ellos, por sus mentes ardientes. Dios los cría, y todo eso.

—Pues tirando —respondí, lo cual, aparentemente, no era la respuesta correcta porque el hombre comenzó a golpear la barra contra la palma de su mano.

Lo miré de cerca. Era un bate de béisbol en miniatura, de esos que usan en las ligas infantiles. Con los que yo mismo jugué en un equipo patrocinado por el Instituto Filatélico de Nueva Jersey.

—Un día duro... —añadí, provocando una sonrisa en el hombre, que tiró el bate a la acera y rebuscó en varios bolsillos.

Echó una moneda de veinticinco centavos, otra de diez y otra de un centavo en mi sombrero antes de marcharse arrastrando los pies. Diecinueve dólares y... cuarenta y dos centavos.

En términos de despropósito, aquel debió de ser el momento en el que toqué fondo. Entonces, pocas horas antes, había intentado ir a un partido de los Rangers contra los Devils y había pagado doscientos pavos a un tío para un traslado en autobús hasta Newark.

Un receptor químico comenzó a formarse en mi cerebro, ayudándome a ver cómo encajaban las piezas de mi vida. Aunque siempre había sido turbia y misteriosa, rodeada por icebergs y una densa niebla, mi vida entera adquiría ahora una perfecta claridad, todo encajaba. Y la realidad era que mi existencia no tenía el más mínimo sentido. Una desesperación sin sentido seguida de una esperanza sin sentido seguida de unos recuerdos sin sentido. Podrías haberte pasado tu vida hibernando en una cueva. O envuelto en film transparente y guardado en el congelador.

Anduve a trompicones por la acera, bajé el bordillo y crucé la calle, intentando dar la impresión de que estaba paseando despreocupadamente. Los conductores tocaron el claxon y me insultaron mientras me abría paso hacia la otra acera. Pasé junto a dos modernos japoneses con tupé y zapatos de punta afilada, hasta llegar ante un mendigo sentado en el bordillo. Tenía la cabeza gacha y llevaba un sombrero Borsalino negro —curiosamente, como yo antes— que se parecía mucho al mío, como si aquel tipo me lo hubiera robado, lo cual era imposible porque podía sentirlo en la cabeza. A su lado había un trozo de cartón con unas palabras garabateadas. Al acercarme, el hombre alzó la vista hacia mí. Era el mendigo del mini-bate que me había dado treinta y seis centavos. Ahora desprendía una peste a orín fermentado. Su cartel decía: «NECESITO DINERO PARA CERVEZA, DROGAS Y PUTAS. EH, POR LO MENOS SOY SINCERO».

Se quitó el sombrero y deposité varias cosas en él: tres billetes de cinco dólares, cuatro billetes de un dólar y seis centavos. Y un botón. Me quedé con el dinero que me había dado, las monedas de veinticinco, diez y un centavo, porque sería una grosería devolvérselo.

Tras un período desconocido de tiempo, minutos u horas, acabé en mi coche. Extraño, pues no lo estaba buscando. Estaba en doble fila con las llaves puestas. Había un papelito en el parabrisas, pero no era una multa. Solo una palabra: «GILIPOLLAS». Recuerdo que me rasqué la cabeza, pensando si no sería mejor escribirlo en dos palabras, separadas por una «y». O quizá con un guion.

Conduje de regreso a Neptuno machacado, hecho papilla, pasando junto a un par de coches de policía que decidieron no perseguirme. Ya en mi piso —o «mazmorra», como lo llamaba mi padre, pues era un agujero oscuro— cerré todas las puertas y ventanas y caí en la disforia más profunda y tenebrosa de mi vida. Lo cual no es moco de pavo. Círculos concéntricos se expandían sobre mi cabeza, el dragón negro de piel escamosa y cola acabada en punta se cernía sobre mí, dándome miedo de... bueno, de todo. Incendios, inundaciones, terremotos y Dios sabe qué más cosas sucederían.

Y, en efecto, sucedieron muchas cosas, fue como una bomba de racimo que me golpeó por sorpresa en el lapso de un mes: mi padre murió de una trombosis venosa profunda; la policía del estado de Nueva Jersey me denunció por conducción temeraria y bajo los efectos de estupefacientes; mi ex me acusó de secuestro de menores; un autor francés me demandaba por... no recuerdo el término. Cualquiera de esas desgracias, por sí sola, habría bastado para lanzarme a una borrachera de una semana de duración, pero todas juntas me dejaron en un estado de estupor mental y motriz. No salí de mi apartamento durante semanas, ni a por alcohol, ni a por tabaco, ni a por drogas, empapándome en mi retiro de abstinencia como una bolsita de té putrefacto. Viviendo a base de pizza y comida china, cuyas cajas apestosas se iban amontonando junto a mi cama como..., Como cajas apestosas. El correo se apilaba en el buzón, los vecinos llamaban a la puerta para ver si seguía con vida.

Empecé a tener problemas para saber qué hora era, o mejor dicho, para comprender lo que realmente significaban las horas del reloj. Me costaba captar la diferencia entre cinco minutos y cinco días. Tenía la peculiar sensación de que cada día no era ni laborable ni fin de semana, sino una especie de octavo día de la semana.

Las tareas más sencillas —llenar un vaso de agua, lavarme los dientes— precisaban de una gran cantidad de preparación. Vestirme, sin importar cuánta ropa me pusiera, no servía para darme calor. Sentía unos sudores fríos que me hacían pensar que se había pinchado mi colchón de agua. Pero yo no tenía ningún colchón de agua. Bañarme era casi imposible: hasta el agua caliente me hacía daño en la piel y la toalla más suave era como estropajo metálico. Estaba cubierto de roña y llevaba el pelo tieso como los chavales de los grupos pop, no con gel fijador, sino con mugre. Se me caían todo el rato las cosas, como si me hubieran cambiado las manos por zarpas. Más que andar, me balanceaba, como si tuviera los pies atados. No me reconocía en el espejo. ¿Me estaba convirtiendo en otra especie?, ¿en algo no humano? Con la excepción de los elefantes, los simios y los delfines, los animales no se reconocen en el espejo. ¿Sería algo ya oficial? ¿Me había vuelto un demente? ¿O, mejor dicho, un re-demente?

En un ataque de pánico, aumenté mi dosis de antidepresivos, tragándomelos como si fueran M&Ms. Parecía que funcionaban, pues me hacían dormir veintitrés de las veinticuatro partes en que se divide el día. Y los únicos efectos secundarios, en la hora en la que estaba despierto, eran visión borrosa, vértigo, picores en los pies, lengua espesa, hemorragia nasal, dificultades para respirar y orina turbia.

Una mañana lluviosa oí dentro de mi cabeza una voz —perteneciente a otro— que me ordenaba volver al mundo real. Sonaba un poco a la de mi madre cuando tenía un resfriado. Nunca fui de los que se levantan de un salto de la cama, pero esta vez lo hice. Me puse un pesado abrigo de invierno sobre mis calzones largos y mi albornoz, unas zapatillas de béisbol sobre mis calcetines de lana (parecía que al resto de mi calzado le faltaba el par izquierdo o el derecho) y desde la puerta del armario de mi recibidor, que era tan poco profundo que las perchas colgaban inclinadas, vi unos fajos de documentos legales. Los metí casi todos en dos grandes sobres acolchados y escribí la dirección de alguien que sabría qué hacer con ellos. Me monté en mi Delage Lynx, que sangraba de las tripas y estaba a punto de morir, y me arrastré dolorosamente hasta la oficina de Correos en la Avenida de Neptuno. De allí, a Woodland Avenue, a la mansión familiar en Avon. O Avon-by-the-Sea, para llamarlo por su nombre oficial. A unos ochenta kilómetros al sur de Newark-by-the-Smell.

Aparqué en el garaje junto al coche de mi padre y cogí una cosa de la guantera: la pistola calibre 38 de plástico de Brooklyn. Subí los dieciséis peldaños con el mayor sigilo, no fuera que cualquier ruido atrajera a los vecinos a ambos lados de la casa. No fue sencillo con las zapatillas de tacos que llevaba. Apoyé la cabeza en la fresca superficie de la puerta, escuchando. ¿Qué? ¿Fantasmas? Giré la llave, una gruesa Medeco que hacía mucho que no usaba y no estaba seguro de que fuera a encajar en la cerradura. El giro del cerrojo sonó como un disparo.

Para detener el zumbido de la alarma tecleé 1906 —el año de nacimiento de mi abuelo— y luego entré en el comedor, a un nivel más bajo. Lo habían pintado de rojo de China, pero no habían cambiado su función: seguía pareciendo la recepción de una embajada, con muebles en los que uno no se puede sentar, bien porque están frágiles por la edad o tapizados con telas o terciopelo que una mano o un pie podrían estropear fácilmente. Resultaba evidente que la asistenta había seguido viniendo mientras papá agonizaba en un hospital en Francia, porque estaba todo tan impecablemente limpio como siempre. Olía a limpiador de limón y a abrillantador. Lo recorrí, viendo imágenes de la infancia de platos de cristal con queso brie fundido, azul de Bresse de penetrante aroma, roquefort con vetas como el mármol, mitades de peras marrones... Pasé junto a un tramo de plantas altas y un invernadero a través del cual no podía penetrar el sonido, y fui hasta la sinuosa escalinata blanca que conducía a mi cuarto.

Allí también estaba todo congelado en el tiempo, un recordatorio para mi padre de una era en la que su vástago era un chico bueno y obediente de una familia buena y cariñosa, antes de convertirse en un «descarriado». La habitación tenía mobiliario neumático y una cama de agua, además de varios pósters de actrices francesas. También estaban a la vista mis viejas copas y trofeos de béisbol —fue un shock porque llevaba décadas sin verlos—. Mi padre debió de haberlos bajado del ático, junto a una foto enmarcada en la que salía yo con una gorra de mi equipo de la liga infantil, los Rinocerontes. Mis ojos se dirigieron de la foto al espejo y meneé la cabeza ante el triste abismo.

Al menos ponte algo de ropa. Hurgué en armarios y cajones, y acabé con unos pantalones ajustados negros (unos pitillos), un cinturón de cuero negro con tachuelas y unas botas negras de punta con una complicada maraña de tiras y hebillas. Todo comprado en el mercadillo de Camden Lock. No tuve problemas con la talla: rompiendo con la tendencia americana, había adelgazado con la edad. ¡Negro! Eras feliz cuando ibas de negro. A partir de ahora deberías vestir siempre de negro.

¿Cómo no iba a ser feliz, si acababa de volver a Estados Unidos para estudiar dos años de instituto, y venía con acento británico en el momento álgido de la nueva ola del pop británico? Las chicas me tomaban por una estrella de rock.

Encendí mi tocadiscos Dual y posé la aguja en un disco que, a no ser que mi padre o la asistenta lo hubieran escuchado, llevaba años ahí puesto.

Mi intención era empezar a tirar cosas a la basura, pero mi corazón no me dejaba. Saqué una bolsa de basura verde del paquete, pero no pasé de ahí. ¿Cómo iba uno a tirar música antigua y un aparato reproductor de los ochenta? ¿O carteles de películas arrancados de las paredes del Boulevard Saint Michel en los setenta, uno de Isabelle Adjani en La posesión, otro de Catherine Deneuve en Repulsión? El magnetismo de las mujeres locas me atrajo desde jovencito.

Terminó de sonar Love Will Tear Us Apart y la puse de nuevo. De un tambaleante montón de discos sin su funda, saqué un disco de los Psychedelic Furs (Heaven) que no pude escuchar porque estaba cubierto de cera de velas. Mejor no recordar aquella noche. In a Big Country era el siguiente, y luego Don’t Fear the Reaper, ¡en 45 rpm! Subí el volumen a tope. No fue hasta el día siguiente, en los vastos campos de Canadá, cuando hice la conexión. Tres canciones: dos cantantes que se suicidaron y, la tercera, un himno al suicidio.

Busqué Abbey Road y The White Album para probar la pareidolia auditiva de la que hablaba el doctor Neefe —el I buried Paul y el Turn me on, dead man10—, pero no pude encontrarlos. Así que seguí adelante, por el largo pasillo hasta el despacho de mi padre. Por un lado, daba a un jardín, con su pórtico de columnas, su templete y su mirador; por el otro, daba al océano. La habitación estaba abarrotada de cosas, algo sorprendente en un minimalista crónico: una larga fila de archivadores que contenían medio siglo de papeleo fiscal; un gigantesco escritorio de Tesalónica que siempre he codiciado; una antigua caja de jade de Carcasona que contiene artículos que siempre desprecié, como unos gemelos de brillantes, alfileres de corbata de oro y plumas Cartier; y un gran baúl de madera de Inverness con recuerdos de todo el mundo. Abrí la tapa de este último y encontré tres cosas que me pertenecieron: un Álbum mejorado de sellos Stanley Gibbons, un ejemplar de 1.001 poemas encuadernado en cuero y un libro en blanco de pastas negras con un candado plateado y un bolígrafo, titulado Mi diario íntimo —todos regalos perdidos de mi madre—. ¿Por qué me encantan las cosas que me dio mi madre, me preguntaba, y las cosas que me doy a mí mismo me resultan indiferentes? Me senté en un sillón verde salvia que no había visto antes, y pasé cada uno de esos objetos por mis manos.

París y Londres en los ochenta. Siempre había pensado que mi auténtico hogar estaba en el pasado, pero me obligaron a vivir en el presente. Sin embargo, ahora me apartaba de ese punto de vista. Lo que anhelaba revisitar no era la tierra del contenido perdido. Mi nostalgia, me di cuenta, no era por un lugar en particular, sino por cierto lugar universal que nunca había conocido. Estudié mi imagen —atentamente, como se estudia a un extraño— en un espejo de cuerpo entero de Barcelona. A mi padre le encantaban los espejos. Lo acompañé cuando compró aquel, tras discutir con un comerciante en Las Ramblas. «No voy a regatear con usted», le dijo en español, fingiendo que se marchaba. Sus ojos enfadados se superpusieron a los míos, como una máscara.

En el borroso fondo había un sofá-cama cubierto con una antigua colcha americana de color verde y blanco, cosida a mano por un tejedor de New Hampshire. Mi madre adoraba las colchas. Podía verla reclinada allí, contemplando con tristeza un espejo de mano. En poco más de un año, me detuve a pensar: verás cambios en tu rostro que ella no pudo ver en el suyo.

Cerré los ojos. Unas vacaciones. Necesitas unas vacaciones. Unos veinte años te vendrían bien. No hacia el pasado —ya lo has intentado antes y has fracasado—, sino hacia algo nuevo, en el futuro. Unas vacaciones para acabar con todas las vacaciones, unas vacaciones para morir. Mi cabeza empezó a llenarse como una maleta.

Puede que no fueran exactamente unas vacaciones —no puedes cogerte unas vacaciones de no hacer nada— sino más bien un traslado permanente, a un lugar imposible de encontrar donde la vida fuera más tranquila, más lenta. Abandonaría la confusión y el clamor de la ciudad, el aire pobre en oxígeno, envenenado por la industria y los coches, y lo cambiaría por los cimientos, más sosegados y arraigados, de la naturaleza. Donde funcionan procesos más antiguos y naturales. Como Eurípides, que se instaló en una cueva junto al mar porque las ciudades se habían convertido en algo insufrible. O san Antonio Abad, un rico egipcio que hizo lo mismo tras dar todo su dinero a la beneficencia.

«La muerte habita en el pasado —dijo mi padre en mi interior—. O en cualquier lugar muy lejano». Así que iría hacia el norte, tras algún viejo sueño, tras alguna nueva oscuridad. Perderme en un pueblucho canadiense que no aparezca en ningún atlas, reempezar mi vida donde nadie me conozca, vivir como un anacoreta en una isla perdida en medio de un lago.

Me levantaré y rumbo a Canadá pondré,

y una cabaña de barro y cañas allí construiré...

Me fui de Jersey, como dice el refrán, como alma que lleva el diablo. No cogí nada de comida ni mucha ropa o artículos imprescindibles. Sin embargo, sí que me llevé varias cosas prescindibles, incluido mi equipo de filatélico: álbumes, pinzas, lupas, perforadora, clasificadores, sobres transparentes, fijasellos, libro de secado, bandejita y fluido para filigranas... Lo metí todo en la bolsa de lona de cuando mi tío desertó, junto con mi antología de poemas encuadernada en cuero.

Y allí algo de paz tendré...

Conduje el BMW de mi padre una manzana y media antes de dar media vuelta, volver a la casa y coger su botiquín de emergencias y una maleta de cuero. Y una mochila, en la que metí tres botellas de su mejor whisky escocés de la isla de Skye. No pude evitarlo, no pude.

Después me dirigí al Banco Central de Jersey, a la sucursal de West Sylvania, donde vacié, con la ayuda del director, una de las cuentas menores de mi padre. Guardé los fajos de billetes de veinte en su maleta Halliburton, duradera y sumergible, de esas que les gustan a los criminales para llevar pasta.

Salí por Ocean Avenue, zigzagueando entre el tráfico, haciendo rugir el motor de aquel potentísimo coche. Continué hacia el norte por la I-87 mientras anochecía. Cerré los ojos ante la sinuosa fila de faros traseros que tenía delante y volví a abrirlos. En el interior del coche brillaban los precisos y seguros pilotos —incluido un detector de radares— que me informaban de que todo funcionaba de un modo óptimo. Abrí con los dientes una botella de Talisker y di un rápido trago. Me sequé la boca con el dorso de la mano en un gesto de borracho que capté en el retrovisor, junto con algo más: un camión. El tiranosaurio de la autopista, un dieciocho ruedas, que me pitó con rabia al adelantarme. Le devolví el pitido. Luego presioné el botón de bajar la ventanilla, la del copiloto por error, y me desabroché el reloj. Era pesado y de oro, una reliquia de la familia Nightingale. Lo lancé por la ventana y contemplé en el espejo cómo rebotaba por el arcén. Repetí la misma operación con el teléfono del coche. Deshacerse de la tecnología, había leído en algún sitio, aguzaba los sentidos, ayudaba a tener una conciencia más despierta. De mi bolsillo delantero saqué cuatro folios doblados y los extendí sobre el volante. Encendí la luz del interior del coche.

Los tres primeros contenían información sobre viviendas en Quebec, descargada en el ordenador de mi padre: cabañas de caza en alquiler; iglesias «a reformar» en venta; y un artículo de turismo que describía a la gente de Quebec como «orgullosos», que en el argot de ese tipo de textos, por lo general, quiere decir «desconfiados, con manía persecutoria». Los aparté y me centré en la última hoja, que tenía indicaciones de mi tío Vince.

Vince Flamand era el hermanastro de mi madre, un zurdo de dos metros que fue elegido en primera ronda por los Detroit Tigers en 1967. A los diecisiete podía lanzar una bola con efecto que alcanzaba los 150 kilómetros por hora. A pesar de su historial de golpear a los bateadores en todas las ligas en las que jugó, pasó de la liga estudiantil a jugar en la Triple A con Toledo en solo un año. Entonces ¿por qué acabó en Canadá? Porque, como él mismo explicaba, no quiso joderse el brazo en Vietnam.

Durante unos seis meses, una o dos veces por mes, el tío Vince me enviaba postales o desde ciudades de Quebec, New Brunswick y Nueva Escocia. Con frases como:

¿Qué pasa, Nile, coleguita?

Pensé que te gustaría este sello de un oso... Acabo de hacer una prueba con un club de Halifax, en Nueva Escocia. Un doble partido de tarde con un frío del carajo. Lancé dos entradas de blanqueo medio relevo en el primer partido y salvé el segundo. Los eliminé a la novena en nueve lanzamientos. Ocho bolas rápidas y una en curva. El béisbol no es gran cosa por aquí, pero tampoco lo es en Vietnam.

Vince no acabó jugando en Nueva Escocia sino en New Brunswick (como Matt Stairs), lanzando y barriendo las bases para los Marysville Royals. Sus estadísticas se pueden consultar en la red. Cuando sintió unas molestias en el hombro, regresó a Estados Unidos, pensando que podría camelar a los de la oficina de reclutamiento para que lo declararan exento. Unos meses más tarde fue capturado por el Viet Cong y se pasó varios años en una jaula de bambú.

Regresó de la guerra con los talones destrozados y una depresión asocial tan profunda que se retiró a una casucha en los Montes Adirondacks del tamaño de un retrete, donde vivía comiendo en platos de corteza de árbol y usando palos tallados como cubiertos. Cuando su peso bajó de los cuarenta y cinco kilos, mi padre lo metió en el hospital para veteranos de guerra de Lyons, a unos cien kilómetros de Neptuno, del que ha estado entrando y saliendo desde entonces. Mi madre decía que de haber sido un par de centímetros más alto, se habría librado de ir al ejército.

Antes de marcharme de Neptuno, le mandé un correo electrónico pidiéndole consejo y recibí esta respuesta:

¿Qué pasa, Nile, coleguita? Justo estaba pensando en ti, en la última vez que fuimos a un partido de béisbol. ¿Te acuerdas? Colaste una botella de Jim Beam y los Mets ganaron a los Yanks en el Shea. O igual fue al revés. O igual no fue contigo. Yo iba como una cuba, ¿qué voy a saber? ¿Sigues jugando al béisbol? Recuerdo que eras un monstruo como tercera base. Un monstruo de bueno, ¿eh? ¿O jugabas de segunda base? Podrías haber llegado a profesional de no ser por ese bateo de abajo arriba. Bueno, esto es lo que necesitas: una linterna de bolsillo (no de las grandes), una brújula, ropa negra, brea y alicates para cortar alambre. Sube para el norte por la I-87 durante unos 250 kilómetros, hasta la RT-3. Toma a la izquierda en Blake y luego a la derecha en la 190, luego a la izquierda por la 11, a la derecha por la 189, a la izquierda por Frontier Road. A la derecha está el número 524. Ahí vive Lightning. ¿Te acuerdas de Lightning? No hables con él ni dejes tu coche en su jardín, ocúltalo en algún sitio en el bosque. Úntate la cara de brea y ve hasta su casa. En una esquina de su patio trasero hay un gran cartel de STOP y un pequeño mojón de piedra en el que pone USA en un lado y CANADÁ en el otro. No te acerques por allí, es donde ponen los sensores y las cámaras. Ve hasta un punto justo en línea recta con la puerta trasera de la casa. Antes había una caseta de perro. Igual los federales han puesto una valla desde la última vez que estuve, por eso tienes que llevar alicates...

Lightning11 Leitner (he olvidado su nombre de pila), cuyo apodo venía de su lentitud al andar, era uno de los receptores del antiguo equipo de Vince y un compañero desertor del Ejército. Sigue allí en el norte, es cierto, pero dos metros bajo tierra. En cualquier caso, funcionó. Funcionaba en la época del tío Vince y sigue funcionando ahora, después del 11-S.

La noche que crucé, mientras buscaba el cartel de STOP y el mojón, escuché unos ruidos a mi espalda, procedentes de una maraña de arbustos y árboles raquíticos. Sonidos parecidos a susurros humanos. Apagué mi linterna de bolsillo y me quedé quieto.

Una luz temblorosa se dirigió hacia mí, acercándose cada vez más. Y el susurro se fue haciendo más alto. Reconocí el idioma.

—Nıˇ haˇo —dije—. Bing jia ná dà.

Encendí mi linterna y vi los rostros asustados de dos mujeres, una mayor y otra joven. No me quedó claro qué les asustó más: la brea extendida sobre mi rostro como pinturas de guerra, o el escuchar palabras en su propio idioma.

—Nıˇ shì shéi? —dijo una de ellas. (¿Quién eres?)

—Woˇ jiào Nile.

—Jıˇng chá? (¿Policía?)

—Péng. (Amigo.)

Se hizo el silencio, seguido de una voz temblorosa:

—He˘n gão xıˇng rèn shí nıˇ. (Encantadas de conocerle.)

—Rèn shí nıˇ woˇ ye˘ he˘n gão xı˜ng. (Lo mismo digo.)

—¿Seguimos? —preguntó la más mayor en inglés—. ¿Conoces lugar?

—Eso creo.

Señalé con mi linterna hacia una alta valla metálica rematada con alambre de espino. No había ninguna casita de perro enfrente, pero ese punto estaba en línea recta con la puerta trasera de la casa.

—¿Cogemos bicicletas?

—Yo no lo haría.

Cogieron sus bicicletas. Corté un agujero en la alambrada y los tres sujetamos la valla para pasar las bicis. Un perro ladró a lo lejos, pero la casa seguía en silencio y oscura.

Al otro lado de la valla había una selva de árboles de hoja perenne y una cuesta arriba que obligaba a un agotador zigzagueo, sobre todo si tenías que arrastrar o echarte bicicletas al hombro, pero pronto dimos con un sendero bien trillado. Un camino canadiense.

—¿De dónde venís? —les pregunté mientras avanzábamos lentamente, iluminando el sendero con nuestras tres linternas.

Las habían introducido ilegalmente en Estados Unidos, me explicó la mayor, en un carguero que desembarcó en Seattle. ¿Cómo habrían acabado allí, en la otra punta del continente? No parecía saberlo, o no estaba dispuesta a contarlo.

—¿Ha estado en China, señor? —susurró la más joven en Mandarín. La otra se lo reprochó rápidamente.

—Sí, viví allí durante un año o así. En Shanghai.

—¡Somos de cerca! —dijo la mayor.

—¿Le gustó, amable señor, Shanghai? —preguntó la joven.

No supe qué responder. La ciudad es un horno, una sauna en la que se mezclan humos de gasolina y gas, metano e hidróxido de amonio, con el olor que debió haber tenido el mundo cuando se estaba formando la vida. Posee el modelo de peor terminal aérea del mundo, Hongquia, y un bar al que puede ir la gente deprimida a llorar, donde pagas una tasa horaria por pañuelo, música triste y muñecos a tamaño natural para darles golpes.

—Era muy bonito.

—¿Fue al campo? —me preguntó.

—Sí, fui a hacer senderismo por las montañas. Y no vi ni un solo pájaro. Ni un animal de ninguna clase.

—Sí —dijo la mayor—. Se han agotado todos.

—¿Qué vais a hacer en Canadá? —pregunté.

Xíong daˇn, dijo la joven, una expresión que no entendí. ¿Tenía algo que ver con los osos? La mayor le dio una palmada en el hombro, con fuerza, y no dijeron nada más.

Caminamos juntos en un silencio ensimismado, los tres dirigiéndonos hacia el norte, hacia no se sabe el qué. Llegamos a una pista apta para bicicletas cerca de Franklin, en Quebec, que quedaba a unos seis kilómetros, mientras salía el sol. Allí nos detuvimos, preguntándonos qué dirección tomar. Zài jiàn, dijo una, y Zhù nıˇ haˇoyùn, dijo la otra mientras se montaban en las bicis y agitaban sus mapas chinos hacia mí. Partimos en direcciones opuestas.

Mientras caminaba a buen paso, con el petate colgado del hombro como Papá Noel, elaboré un plan para desayunar: en el primer pueblo que llegase, me pararía ante el primer restaurante que encontrara a la izquierda y esperaría a que abriera. O quizá en la primera boulangerie o charcuterie a la derecha. Pero cuando llegué a la primera localidad, no vi ninguna de esas cosas ni a la izquierda ni a la derecha. ¿No era esta una provincia francesa? Me detuve ante una tienda de alfombras de ocasión. Pegado al cristal de la puerta, por dentro, había un cartel rojo brillante con un número de teléfono en el que ponía que en caso de emergencia, se llamara a P. Tremblay. «Hola, ¿Tremblay? Lamento molestarle llamando a casa, pero necesito una alfombra ahora mismo.»

A las afueras del pueblo, que quedaba a un corto paseo, me encontré con una casa prefabricada que hacía de cafetería, sobre cuyo nombre original habían pintado tres letras negras: «TCG». Un cartel escrito a mano en la ventana decía que abría a las 07:00. ¿Cuándo, en los noventa? Eché un vistazo al interior y vi una luz que iluminaba tanto como la bombilla de un horno. Me limpié los últimos restos de brea del rostro con un pañuelo de papel, me senté en las escaleras y esperé.

Por fin subieron las persianas y una pelirroja con cara de pocos amigos me abrió la puerta. Llevaba puesto un delantal blanco con un dibujo de un gato antropomorfo que caminaba erguido y las palabras «GRILL TOM EL GATO». Me dijo que enseguida estaría conmigo y se metió en la cocina. Me senté en una estancia con las paredes recubiertas de madera y placas blancas con agujeritos en el techo, como en los bajos de los extrarradios. El local olía a pintura y disolvente, aunque ni las paredes ni los techos parecían recién pintados. Un ventilador defectuoso hacía un clic en cada vuelta que daba. En la mesa, junto al dispensador de servilletas, donde debería estar el menú, había un pegajoso folleto del Parque Safari de Hemmingford, a unas pocas millas, o mejor dicho, kilómetros. Estudié con detalle todas las letras, disfrutando del calor del aire que salía del respiradero y me daba en las piernas. Entre otras atracciones, anunciaba la llegada de tres leones albinos, «una rareza que solo se encuentra en la región Timbavati de Sudáfrica, cuya supervivencia está amenazada». Iban a traer dos hembras y un macho a Quebec para fomentar el aumento de su población. ¡Vaya destino más extraño para esos felinos! Igual me paso un día a verlos con Brooklyn.

Unos quince minutos más tarde, cuando ya podía recitar el texto del folleto de memoria, revolví en mi mochila buscando más lecturas. Mis consejos de viaje sacados de internet, escritos por un estadounidense originario de mi mismo estado, me informaban de que los quebequenses son gente inquieta. Que su primer pensamiento es alejarse de otros quebequenses. Aquí, allí, en Ontario, en la Columbia Británica, en Maine, en México y en Florida —«sobre todo en Florida»—. Gente impaciente, siempre saltando de un sitio a otro. Gente nerviosa, lo llevan en su ADN. «En toda la literatura quebequesa, no hay ni una sola novela con un argumento que se pueda seguir.»

Cuando la camarera regresó por fin a mi mesa, estuve a punto de decirle «No pasa nada» a sus disculpas, pero no hubo ninguna disculpa. Dijo que todavía no tenían menús y que el desayuno eran huevos, jamón curado casero a la sidra, judías con sirope de arce y poutine. No tenían cereales. Cuando le pregunté qué era la poutine, se echó a reír. Cuando le pregunté si había un concesionario de coches usados en el pueblo, se volvió a reír.

—¡Pues claro que no! ¿Estás de guasa? —me dijo en francés—. ¿En este poblacho? Igual encuentras algo al final de aquel camino.

Señaló por la ventana, con un brillo malicioso en los ojos. ¿Me estaría tomando el pelo?

Tras comer su divino desayuno me dediqué a perder el tiempo todo lo que pude, hojeando unos ejemplares de Noticias de Boxeo y El mundo de las ruedas y un montón de revistas de caza y pesca con artículos como «Diez trucos para acertar a ciervos en verano». La camarera me rellenó el tazón con un fuerte café au lait y el plato con montañas de tostadas de pan integral, en las cuales unté una engorrosa mermelada casera de un tarro con un grueso cierre de parafina. La mujer no tenía mucho más que hacer, aparte de su crucigrama y rellenar botes de Heinz con un ketchup genérico acuoso, puesto que aquella mañana solo entraron otros dos clientes, y ambos pidieron comida para llevar. Uno de ellos, un anciano tan enclenque como un parquímetro, me dijo que la mujer estaba dans le jus (ocupada) a la hora de comer. Cuando se marchó con su enorme camión plateado, la camarera limpió mi mesa con una bayeta rosa que llevaba pegado un cacho de Cheerio revenido. Recordé que me había dicho que no tenían cereales.

Cuando me terminé el plato de tostadas, justo a las nueve en punto conforme al enorme reloj institucional que había en la pared, puso un tarro de cristal en mi mesa. Era una pecera, pero no contenía peces sino galletas de mantequilla de cacahuete cubiertas de surcos allá donde las habían presionado con un tenedor. Me tomé seis. Y pedí otras seis para llevar. Tras pagar la cuenta (¡solo 28 dólares!), doblé en cuatro un billete muy nuevo de veinte y lo dejé debajo del tarro.

Al final del camino que me había señalado, una pista de gravilla de unos cien metros de largo, llegué hasta un vasto jardín que empequeñecía la casa solitaria a la que daba acceso, una destartalada estructura de tablones que no habría llegado a cobertizo de jardín en mi zona de Nueva Jersey. El jardín estaba lleno de motos de nieve destrozadas o rotas, dos casetas para el perro de color turquesa idénticas, como para gemelos, dos cortacéspedes congelados, una moto de esas amenazantes, y un montón de algo cubierto por una lona. Junto al montón, con una rueda sobre la lona, había una furgoneta Volkswagen repintada con un cartel que decía: «500$». Perfecto. Una caravana Westfalia, de finales de los ochenta. Una Multivan. Mi padre tenía una cuando vivíamos en Frankfurt.

El timbre no funcionaba así que aporreé la superficie astillada de la puerta, quizá con más ímpetu del necesario. Los perros empezaron a ladrar. Ladridos gemelos, como un eco. Estaba a punto de marcharme cuando oí un estertor en la cerradura. La puerta se abrió y apareció un hombre con un chaleco de cuero y sin nada por debajo, y unos bíceps inflados a base de esteroides tan grandes como bolas de bolos. En el izquierdo llevaba un tatuaje de una serpiente con la boca abierta, con la lengua y los colmillos asomando; en el derecho había un colmillo solitario y sin acabar, como si el tatuador hubiera hecho una prueba. El hombre tenía la cabeza, llena de trencitas, ladeada, y sus brazos y pies en una postura de boxeo. Solo cuando señalé hacia la Westfalia, se relajaron sus brazos de venas palpitantes.

Sin pronunciar palabra, agarró un juego de llaves que colgaba de un grueso clavo, pasó a mi lado y bajó de las escaleras al barro y la nieve derretida del jardín. Con sus enormes zapatillas de felpa puestas. Arrancó la furgoneta, no a la primera, ni a la segunda, ni a la tercera. Luego me dijo que diera una vuelta para probarla. Yo solo.

Dejé mi mochila en el asiento del copiloto y me puse a ajustar los espejos con manos temblorosas. ¿Por qué estás tan nervioso, Nile? Di marcha atrás de golpe y oí el crujido del neumático al pisar lona, luego un sonido metálico cuando choqué con algo que creo que era el mango de una cortadora de césped.

Conduje la furgoneta por la carretera con una violencia torpe, machacando los cambios, dando botes sobre rodadas y charcos. Los tornillos del salpicadero saltaban en sus agujeros y la guantera se abrió de golpe. Me detuve frente a la cafetería y saludé por la ventanilla a la camarera, cuyo rostro parecía sorprendido bajo el brillo antinatural del neón. ¿Pensaría que había vuelto a por ella? ¿Sería la novia de Colmillo? Salí a toda pastilla, quemando neumático, y le metí caña en la carretera. En kilómetros: 100, 110, 120, 130. Corría como un guepardo; sonaba como un elefante.

Me sentía bien, es el efecto que suele tener en mí la velocidad, y me puse a saludar y sonreír a cualquiera que encontraba. A motoristas con los que me cruzaba que iban al trabajo, a peatones haciendo sus recados, a una avioneta azul y blanca que planeaba bajo. «Soy un americano de buena voluntad en un vehículo alemán. Intentaré respetar vuestras costumbres quebequenses.»

Los coches, al adelantarme, me salpicaban con gotas de barro y nieve de la carretera. Encendí los limpiaparabrisas, pero solo empeoré las cosas. ¿Dónde estaba la palanca del agua? No podía encontrarla.

De regreso al jardín del propietario, tras un borroso trayecto de vuelta, inspeccioné el interior. Completamente asqueroso: manchas marrón oscuro en los asientos, pegotes negros de colillas apagadas en las alfombrillas del suelo, bolsas del McDonald’s tiradas por doquier. En la parte trasera, moqueta roja como el tapizado falso que ponen en los ataúdes. Y una abollada caja de herramientas de madera con unos prismáticos encima.

Me bajé de un salto y eché un vistazo al exterior: el capó estaba sujeto con pulpos, la puerta lateral estaba abollada, el parachoques delantero atado con alambre. El chasis había sido repintado, aparentemente por un niño, a brochazos. En la puerta había unas letras, desgastadas, apenas visibles bajo la pintura acrílica verde militar: «PATATAS FRITAS SÉPTIMO CIELO».

Llamé de nuevo a la puerta, y otra vez tuve que esperar. De la maleta de mi padre saqué un fajo de billetes de veinte y separé veinticinco. Luego volví a aporrear la puerta.

Colmillo por fin abrió, pero dándome la espalda. Una hilera de abalorios color turquesa rodeaba su cuello como el collarín de un perro. Y alrededor de la muñeca llevaba una pulsera magnética Q-Ray, para dar energía y vitalidad. ¿Se los habría puesto por mí? Estaba encorvado, peleándose con algo pegado a la suela de su zapatilla.

—¿Quieres quedarte esto? —le pregunté en francés, mostrándole los prismáticos de visión nocturna comprados de los excedentes del Ejército—. ¿Y la caja de herramientas de atrás?

Sin mirar lo que le estaba enseñando, meneó la cabeza. Estaba más interesado en lo que tenía pegado a la zapatilla. Algo hecho de plástico transparente. O quizás vinilo. Solo alzó la vista cuando le entregué el rollo de billetes, que aceptó y contó, moviendo los labios, hasta veinticinco. Me devolvió cuatro.

—¿Los he... contado mal? —pregunté.

—Es el cambio a dólares canadienses.

—Déjalo.

Asintió.

—Hagamos una cosa. Te doy una matrícula, de las buenas, regalo de la casa.

Se metió el fajo de billetes en el ajustado bolsillo de su cadera sin decir más. La verdad es que hablaba tan poco —por lo general, ásperos monosílabos— que pensé que estaba mal de la garganta. O igual era cantante de death metal. Pero tras entregarme una matrícula azul y blanca con el lema de la provincia: Je me souviens (Me acuerdo), empezó a formar frases enteras con una voz clara, explicándome que era soldador, miembro de los Ángeles del Infierno, sección de Châteauguay, y que en el asiento del copiloto de aquella furgoneta habían pegado un tiro a un chivato.

SEGUNDA PARTE

NAVIDAD

Tráeme carne y tráeme vino

Tráeme acá leña de pino...

XVII

El 22 de diciembre, en la oscuridad previa al amanecer, comencé a cargar la furgoneta de las patatas fritas. No solo con cosas de Céleste y mías, sino con cosas de nuestro vecino. Me puse su anorak de guarda forestal, por si nos encontrábamos algún problema en el camino, y guardé su placa en un bolsillo y sus tarjetas de visita del Departamento de Pesca y Vida Silvestre de EE UU en el otro. Iban sujetas con una goma elástica y no tenían ningún nombre escrito, solo un logo azul, naranja y amarillo. También cogí la luz de emergencia roja portátil del guarda y la escondí bajo el asiento del conductor.

—¿Hay algún libro que me pueda leer? —le grité a Céleste, que estaba poniéndose su uniforme en el baño—. ¿Algo así como un Manual del guardabosques para torpes? O... ¿La guía Bluffer de los detectives forestales?

Su respuesta sonó ahogada tras la puerta. Cuando la abrió, salió cojeando. Llevaba puesto un pasamontañas y mi abrigo de ante negro con el cuello levantado. Llamaba bastante la atención, como si se hubiera disfrazado de terrorista.

—Yo te entrenaré —me dijo—. Si nos cruzamos con furtivos, usaremos el walkie-talkie. Tú solo tienes que seguir mis instrucciones, como Christian en Cyrano de Bergerac.

Asentí, mirando todavía su atuendo.

—Lo habrás leído, ¿no?

—Bueno... he visto la película de Steve Martin.

—Pensaba que habías ido a los mejores colegios de Europa. ¿Qué hacías en ellos, entonces?

—Básicamente, drogarme.

—Dame la placa.

—¿Qué?

—Que me des la placa.

La saqué de mi bolsillo y se la entregué.

—Ponte la mano sobre el corazón.

Miré hacia el techo, pero obedecí.

—¿Prometes cumplir fielmente y lo mejor posible con tu deber, proteger la flora y la fauna y los recursos naturales de la provincia de Quebec, y decir siempre la verdad?

—Lo prometo.

—¿Lo juras sobre las tumbas de tus antepasados?

—Lo juro.

Me prendió la placa en el bolsillo izquierdo del pecho del anorak.

—Por los poderes que se me han otorgado, te proclamo agente defensor de la naturaleza. Tienes autoridad para detener a villanos, asesinos y malhechores. Y a cualquiera, ya puestos.

A pesar de sus valientes esfuerzos, a Céleste le resultaba demasiado doloroso subir sola a la parte trasera de la furgoneta, así que tuve que auparla. Recordé la primera vez que la había llevado en brazos, en aquel saco tosco, húmedo y pesado. —¡Qué distinto de la suave, seca y maleable forma que ahora tenía entre mis manos!—. La posé en el mismo saco de dormir y la tapé con una manta de lana, aunque en esta ocasión hacía calor en la Westfalia.

Ya al volante, miré hacia el cielo, que parecía de hierro: gris sobre gris, atravesado por veloces nubes que amenazaban nieve. Encendí el limpiaparabrisas, que chirrió al cruzar el cristal, a contra ritmo de una canción en la CBC:

Sobre el río, por los bosques,

a casa de la abuela vamos.

El caballo conoce el camino y tira del trineo

Sobre los montículos de blanca nieve...

—¿Qué tal ahí atrás? —grité mientras avanzábamos dando botes por el peligroso camino de temporada. Los baches y las rodadas despedían un brillo azul plateado, y sobre nuestras cabezas relucía el blanco plumaje de las ramas bajas. Hacía tanto frío que la nieve crujía al pasar por encima. Apagué la radio y repetí mi pregunta.

—Sigo viva —contestó.

En la carretera, las farolas todavía estaban encendidas y las estrellas del alba brillaban débilmente entre las nubes. Gotitas plateadas de hielo destellaban en los cables en lo alto. Éramos el único vehículo en la carretera.

—Tengo que ir con cuidado —comenté, mirando por el espejo retrovisor a mi pasajera, que se había quitado la manta y estaba dibujando caras triangulares de gatos en los cristales empañados de atrás.

—No tengo ni idea de a qué velocidad voy —dije, dando unos golpes en el salpicadero—. ¡El indicador de velocidad se ha roto!

Céleste se acercó a los asientos delanteros, con cuidado, atravesando columnas de cajas apiladas. Protesté, pero no enérgicamente, pidiéndole solo que no se quitará la máscara. Miró por encima de mi hombro al salpicadero, y luego por el parabrisas mientras contemplaba mi reloj.

—Vas bien —dijo pasados unos segundos—. Vas a... 79,6 kilómetros por hora.

Volví a mirar el contador de velocidad, el cuentakilómetros y el cuentarrevoluciones. Todos rotos.

—¿Cómo lo sabes?

—Bueno, sé que los postes de teléfonos están separados por sesenta metros. En realidad es un cálculo bastante sencillo.

Trepó al asiento del copiloto, con un gesto de dolor. Luego estiró el brazo y dio un puñetazo en el panel, y después, otro. A la tercera tuvo suerte. La aguja del contador de velocidad, y los demás indicadores, se desatascaron. Comprobé la velocidad: un pelín por debajo de los 80 kilómetros.

—¿Cuánto es eso en millas? —pregunté.

—Cuarenta y nueve coma cuatro.

—Y... ¿en nudos?

Tras una breve pausa, respondió:

—Ciento cuarenta y siete coma tres.

—Lo decía en broma.

—Ya lo sé.

No lejos de la iglesia, un vehículo amarillo apareció de repente en mi retrovisor lateral, y se fue haciendo cada vez más grande. Se colocó a nuestro lado, en el carril contrario. ¿Policías? No tenía sirena, ni luces. Céleste, más atenta que nunca, se agachó en el hueco para los pies.

El coche, aunque sería mejor llamarlo tanque, se quedó ahí, a mi altura, manteniendo mi velocidad. Cuando me giré a mirarlo, bajó la ventanilla del copiloto. Apareció un rostro vagamente familiar, con una sonrisa de borracho y el dedo corazón levantado como un periscopio delante de sus narices. Aceleró y regresó al carril, esquivando por un pelo mi parachoques. ¡Un Hummer con matrícula 666 HLL! Mi segundo encuentro con ese imbécil. Pisé el acelerador a fondo, hasta que sentí algo alrededor de mi tobillo. La mano de Céleste.

—No lo hagas —dijo, muy tranquila.

—¿Conoces a ese tío?

—No, pero déjalo.

Levanté el pie del acelerador. Ella tenía razón. Pero si alguna vez se producía un tercer encuentro de ese tipo, juré que lo perseguiría hasta alcanzarlo y le pegaría un tiro en la cara con la Walther 38 de Brooklyn.

No sabía cómo reaccionaría Céleste cuando llegáramos. ¿Alegría? ¿Terror? ¿Alivio? No sintió nada de eso, por lo que me pareció. Mientras yo preparaba un té de arándanos y naranja roja y seis desayunos para gatos, ella se sentó inmóvil en la mesa de la cocina, mirando por la ventana, con la boca torcida en un ligero gesto de resignación. Ni siquiera los gatos conseguían animarla, aunque tuvo unas palabras cariñosas y un abrazo para cada uno de ellos. Le hablé de la primera vez que les di de comer, de cómo Luna me había seguido por el cementerio, pero no respondió. Le conté lo de los dos mapaches que había visto en el cuarto de su abuela, que se habían escapado por la trampilla para perros. Era como si estuviera sorda.

—¿Qué tal lo llevas? —le pregunté.

Luna, el único gato que no comía, estaba en su regazo.

—No me estoy haciendo la dura —respondió con tono áspero.

Su voz sonaba cada vez peor, como si tuviera un cáncer de pulmón y estuviera hablando a través de un agujero en la tráquea.

—Me voy a la cama —dijo.

Dio un beso a Luna y la posó delante de su plato. Rechazó mi ayuda y subió renqueante las escaleras, parándose en cada escalón, con la cabeza agachada, moviéndose como un sonámbulo en una pesadilla. Desapareció de mi vista y escuché cómo cerraba la puerta de su cuarto con llave.

Un religioso silencio se apoderó de la casa, de sus vivos y recientemente muertos, y una sensación de culpabilidad comenzó a teñir mis horas.

XVIII

Me pasé todo el día y toda la noche durmiendo, lo cual fue una gran sorpresa porque desde que llegamos no podía dejar de pensar en la abuela. Me fui a la cama con las piernas temblorosas, y cuando cerré la puerta empecé a tiritar tan fuerte que no podía parar. Me metí bajo los edredones y me sentí como un pajarito cuya jaula cubren con un trapo para pasar la noche. Me entró pánico. Estaba convencida de que escucharía todo el rato sonidos extraños, como pasos o ventanas abriéndose. O de que me moriría por falta de oxígeno. Pero en cuanto hice un pequeño agujerito para que entrara el aire y descansé la cabeza en la almohada, me dormí casi al instante. ¿Por qué me siento a salvo con Nile?

En un sueño, vi el rostro de la abuela, que me señalaba con el dedo y me decía que no estuviera triste, que su tiempo ya había llegado y que ahora Nile se ocuparía de mí. ¿Querría decir con eso que acabaríamos casándonos? De todos modos, no era más que un sueño.

Entonces, empecé a pensar en otras cosas. En los osos, y en uno en particular. Y en Baz abriéndome en canal como a un pez y desangrándome como a un ciervo. Me bajé de la cama y vomité en el cuarto de baño, con los grifos abiertos a tope para que Nile no oyera lo que estaba haciendo. Me senté y me puse a temblar de nuevo, con tanta fuerza que el retrete comenzó a traquetear.

Nunca podré volver a dormir, pensé. Entonces, sin previo aviso, ya estaba sumida en otro sueño en el que charlaba con Papá Noel. Estaba sentada en sus rodillas, esperando que mamá me sacara una foto, cuando el hombre me susurró al oído: «Solo las niñas buenas estarán en la lista de Papá Noel este año». No conseguí sacarme las palabras de la cabeza, así que forcé el final del sueño y volví a salir de la cama. Ya debía de ser la hora de comer —¡del día siguiente!—. Bajé las escaleras con sigilo para ver qué habitación había cogido Nile. Se había metido en el cuarto de invitados, la segunda estancia más pequeña de la casa, justo después del viejo cuartucho de la criada en el ático. Le había dicho que podía quedarse con la habitación de la abuela, pero no lo hizo y me alegro por ello.

Nile sirvió el almuerzo, si así se le podía llamar a aquello, una planta fibrosa que me recordaba a un felpudo de esparto. Había unas hierbas estofadas de acompañamiento y salsa de tomate mezclada con algo blanco, puede que pasta de dientes. Cuando conseguí tirarlo a la basura sin que él se diera cuenta, Nile me preguntó si quería ver una película. Le dije que no, que tenía trabajo por hacer (preparar regalos, aunque eso no se lo dije), pero insistió. Tenía una bolsa enorme del Walmart llena de DVDs que extendió sobre la mesa. No eran alquilados, ¡eran comprados! Había algunas comedias, para animarme, supongo. Le dije que apreciaba su gesto, pero que no pensaba ver ninguna película en la que salieran enanos. Y eso incluía a Danny DeVito. También había películas sobre sellos: El misterio de la mandarina, Decálogo 9 y Charada. Elegí esta última, que estaba grabada en París con Cari Grant y Audrey Hepburn. Después de verla, Nile rebobinó y congeló una imagen cerca del final en la que salían los tres valiosos sellos que todos andaban buscando: uno sueco de cuatro chelines de 1854, uno hawaiano azul de tres centavos de 1894 y el Gazette Moldavo, supuestamente el sello más caro del mundo. En la película están valorados en 85.000, 65.000 y 100,000 dólares respectivamente.

Nile me explicó que el valioso, en realidad, es el sueco de tres chelines de 1855. Hubo un error con el color —el impresor lo hizo amarillo en vez de verde—. Solo ha aparecido un ejemplar de este sello. Lo encontró un joven sueco buscando en la colección de su abuelo. En 1996 se vendió por 2.300.000 dólares. Es el sello más caro del mundo.

Respecto al hawaiano azul de tres centavos de 1894, Nile me contó que el auténticamente valioso es un dos centavos de 1851, por cuyos ejemplares sin usar se paga alrededor de 750.000 dólares. En 1892 un coleccionista asesinó a uno de sus dueños. Para ser más exactos, Héctor Gilou mató a Gaston Leloup. Todo esto lo apunté en mi libreta. Tengo una buena memoria, pero no para tanto.

En cuanto al Gazette Moldavo, Nile dice que no existe.

Mientras comía cereales Lucky Charms directamente de la caja, con Mercurio en mi regazo, Cometa a un lado y Luna al otro, Nile me contó unas anécdotas interesantes sobre la película y sus actores. Me dijo que Cari Grant estaba preocupado por la diferencia de edad entre los protagonistas (unos 25 años, ¡más que entre yo y Nile!), así que insistió en que fuera el personaje de Hepburn quien intentara seducirlo a él, y no al revés. ¡Qué gracioso! ¡Como si así eliminara lo repugnante del asunto! ¿Por qué estoy contando todo esto? Porque me dio una idea: voy a intentar seducir a Nile, aunque él siempre guarda las distancias, y así eliminaré lo repugnante del asunto.

No soy guapa como Audrey Hepburn, así que tendré que ser como Jane Eyre. Jane era norma lucha, como yo, y también era huérfana y una prófuga. Y Nile será Rochester —mayor, rico, orgulloso, sarcástico, temperamental y taciturno—. Por supuesto, su seriedad se desvanecerá en cuanto me conozca. Me llamará su «geniecillo», su «duendecito». Y la ex de Nile será como la esposa de Rochester —una loca— y él nunca volverá con ella. Después nos separaremos por un tiempo y soñaré que Nile me llama y cuando por fin lo encuentre se habrá quedado ciego. Pero recuperará la vista en un ojo para poder ver a su hijo cuando lo ponga en sus brazos...

Sigo luego. ¿Eso que se oye es una máquina quitanieves?

XIX

Céleste durmió como un muerto su primer día en casa, pero los dos días siguientes se los pasó despierta. La oía rondando por su cuarto a altas horas de la madrugada, o vagando por los pasillos como Ofelia.

Aunque no lo mentó, por la noche debió de haber escuchado los mismos ruidos que yo: una máquina quitanieves trajinando por la pista de acceso a la iglesia, motos de nieve rugiendo por el cementerio, el sonido de un teléfono negro con fantasmas al otro lado de la línea...

—¡No entres! —me bufaba con una voz susurrante, áspera como una lima, cada vez que llamaba a su puerta.

Estaba haciendo adornos para un árbol de Navidad, no tardé en descubrir, un árbol que no quería. Al menos, no al principio.

—Es una estúpida tradición —comentó en un rápido almuerzo que preparé, unas inocentes conchas de pasta con setas sítiale, albahaca morada y salsa de cilantro blanco, de una receta que me había dado Earl—. Es estúpido arrancar la vida de un árbol joven, y los de plástico son igual de estúpidos.

Tenía la boca encarnada con salsa de tomate, a juego con sus ojos inyectados en sangre. Cuando le conté que había descubierto en el cementerio un pino rojo que alguien había cortado para después dejarlo pudrirse allí tirado (habían robado otros dos más altos), Céleste pensó que decorarlo sería una bonita forma de recordar al pobre árbol.

—¿Puedes ir a comprar algunos regalos para los gatos antes de que cierren las tiendas? —me preguntó—. Pero no compres nada para mí, ¿me lo prometes? Ah, y algunas velas.

Luego regresó corriendo a su cuarto, o mejor dicho, cojeando a gran velocidad. Por una vez, me había adelantado a sus deseos. La mañana anterior, mientras estaba encerrada en su cuarto, me arriesgué a escabullirme de casa y compré dos docenas de velas, seis paquetes de galletas para gatos Lev y otras tantas bolitas de peluche para mascotas. Además de un tronco de Navidad, microbrotes, champán rosado y tres regalos para ella.

—¿Y dejarte sola? —contesté—. Lo siento, no puedo hacer eso.

En Nochebuena, ya tarde, cerca de la medianoche, Céleste empezó a decorar el árbol con sus adornos hechos a mano: figuritas de plastilina multicolor de ciervos, linces, pumas, glotones, osos (montados a espaldas de cardenales) y cisnes, una pareja de cada, algunos de los cuales acababa de terminar, otros de navidades anteriores. A estos añadió algunos de sus dinosaurios de yeso y estaño, a los que ató cintas rojas y serpentinas. Ni ángeles, ni estrella. Tras colocar y encender las velas, dos en un rincón sobre un viejo candelero de latón, dejó dos cajas envueltas en papel de regalo bajo el árbol.

—Crees en Dios, ¿verdad? —le pregunté.

—Sí, en Dios, en el Conejito de Pascua y en el Ratoncito Pérez.

—No, en serio.

—Soy una atea evangélica, como mi abuela.

—Entonces, ¿por qué celebramos la Navidad? ¿Crees en Jesucristo?

—¿Y tú?

No contesté.

—Nunca he dudado —dijo— que hace dos mil años mataron a un judío revolucionario por alteración del orden público. De hecho, siempre he sentido cierta simpatía por él. Pero de ahí a creer que sea el hijo de Dios... No.

—Porque Dios no existe.

—Bueno, tu amigo Dios no se ocupó mucho de mi abuela; ni de mi madre; ni de mí; ni de todos los animales de por aquí a los que matan solo por diversión.

—Entonces ¿por qué estamos celebrando esto?

—Porque también es una festividad desde la época pagana. Las velas, las lucecitas, hasta los árboles... No es totalmente cristiano. —Se acercó a las escaleras—. Ahora mismo vuelvo.

Mientras estaba en su cuarto, coloqué mis regalos bajo el árbol. Y colgué dos calcetines de Navidad a reventar de nueces y mandarinas. ¿Debería adornar los pasillos con bolas navideñas? Abrí las cortinas, intentando poner un telón de fondo de blanca Navidad. En el cielo, a baja altura, cerca del horizonte, había unas ondas vaporosas de luz, los remolinos verde-azulados de una aurora. El mundo es maravilloso.

Estaba atizando el fuego de leña de pino, imaginándome pececitos de colores, jupies y peces ángel nadando entre las llamas, cuando Céleste hizo su entrada triunfal. Bajó lentamente las escaleras, sin gafas, bizqueando, con un desgastado vestido negro, botines oscuros con nudos entrecruzados, y unas medias de un verde como el de las mesas de billar. De no ser por el pintalabios negro y el rímel, parecería una pubescente viuda victoriana. Mientras desfilaba ante mí de camino al árbol, le dije que estaba preciosa.

Enarcando las cejas, comentó:

—Miss América sobre la pasarela. Esa soy yo.

Abrimos nuestros regalos a las doce en punto, siguiendo la tradición quebequesa. Céleste se puso de nuevo las gafas y con cierta desgana sacó mis regalos sin envolver de tres bolsas de plástico: un álbum de sellos (me había pedido uno); mi álbum de sellos de animales prehistóricos (le encantaban); un telescopio (eso no me lo había pedido); y The Best of Jimi Hendrix (igualmente). Me dio las gracias, pero creo que no estaba muy contenta.

—¿Conoces a Jimi Hendrix? —le pregunté.

—No.

Tremendo fallo en su educación casera.

—Era... —No sabía muy bien cómo describirlo en una o dos frases—. El mejor... bueno, ya lo verás. Era mitad indio, como tú.

Yo recibí dos ejemplares usados de su colección particular —Por qué no soy cristiano de Bertrand Russell y Las vidas de los animales de J. M. Coetzer, ambos forrados en papel blanco decorado con cisnes plateados pintados a mano—, junto a algo protegido entre dos pesados trozos de cartón. ¿Un dibujo? Sí, un retrato a lápiz azul. De su seguro servidor.

—Hermoso —dije, mientras mis ojos asimilaban lentamente los sutiles sombreados y los firmes trazos—. Ahora ya sé el aspecto que tendré tras una buena cirugía estética.

Era el primer dibujo «normal» que le había visto hacer de un humano. Sus figuras, por lo general, eran grotescas y distorsionadas, como las de El Bosco o Bacon, o tenían cuernos de demonio; sus animales, por el contrario, siempre eran auténticos, siempre hermosos.

—Gracias.

Me acerqué a ella y le di un incómodo abrazo.

—Ese lo hice a toda prisa —dijo, sonrojándose—. Mira bajo el papel de seda.

Obedecí y encontré otro dibujo, uno que le había llevado mucho más tiempo: un cuadro de Céleste y su abuela junto a una avioneta, copia de la fotografía que había en el estudio. Estaba hecho en estilo hiperrealista, algo que siempre me había parecido un anti-arte sin sentido. Hasta entonces.

—Gracias. Es impresionante. Lo... guardaré como un tesoro. En serio.

Estudié los rostros, el detalle del avión azul y blanco, los diminutos «esquíes» de metal sobre las ruedas, los colores del lago helado.

—Gracias por... bueno, por todo esto. Por los libros y... todo el trabajo que te ha costado. Gracias.

—Sí, claro. ¡Como si tú no hubieras hecho nada por mí!

Asentí, con los ojos fijos en el dibujo.

—Lo empecé hace bastante tiempo —reconoció—. Pero lo terminé anoche.

Volví a mirar el exageradamente adulador retrato. Pensé que sería mejor cambiar de tema antes de arruinarlo todo con lágrimas.

—¿Puede despegar un avión sobre un lago helado? ¿O las ruedas patinan y los esquíes solo... resbalan sobre el hielo?

—Cuando tenía siete años le hice la misma pregunta a mi abuela.

¡Qué raro en ella!

—Supongo que a esa edad todavía no eras tan lista como ahora.

—Piénsalo.

Antes se me daba bastante bien pensar, pero con los años parece que he ido perdiendo la costumbre.

—¿Me dejas tres oportunidades?

—Me sorprende, Nile, cómo hay tanta gente incapaz de comprender el concepto. Las ruedas no tienen fricción, o es prácticamente nula. Están en el avión para reducir la fricción, pero no llevan el avión. Solo están ahí para evitar que el aparato arrastre las tripas, el fuselaje, por el suelo. Aparte de eso, no aplican ninguna fuerza en el despegue. Los motores actúan sobre el aire por encima del hielo, empujando el avión hacia delante, y siempre que el avión pueda avanzar, puede elevarse y despegar. Una vez que alcanza una determinada velocidad, por supuesto.

Por supuesto. Iba a hacerle más preguntas, sobre el avión y la experiencia como piloto de su abuela, pero Céleste salió cojeando hacia la cocina. Mientras quitaba el collarín de una botella de champán Perrier Moët Fleurs, un rosado para entendidos, según mi padre, volvió con otro presente envuelto en papel de regalo.

—Ábrelo —dijo.

Por la forma irregular y el papel translúcido, supe de lo que se trataba, pero, por supuesto, no lo dije.

—¿Qué será? —dije—. ¿Un alfiler de corbata?

Solté el lazo rojo y rasgué el papel de seda blanco.

—Se lo dieron a mi abuela, así que lo estoy reutilizando. Pero sé que ella querría que lo tuvieras tú.

Era algo que había visto en el sótano mientras buscaba luces para decorar el árbol de Navidad, en una especie de hornacina escondida, como esas bodegas secretas de Europa en las que se guardaba el vino para que no lo cogiera el enemigo hasta que se restaurase la paz. La etiqueta de la caja decía Aбсинт Kристмас («Absenta de Navidad») en alusión a un torneo de ajedrez en Checoslovaquia. No tenía fecha, pero evidentemente era de la época soviética. Era un juego completo para regalo, con vaso, cuchara y mechero. Justo lo último que necesitaba un alcohólico en rehabilitación.

—Gracias —dije, dando otro abrazo a Céleste—. Justo lo que siempre había deseado. Es fascinante.

—¿Nunca la has tomado?

—No —mentí—. Pero siempre he querido probarla. ¿Echamos un trago?

—Yo, no, pero tú, sí —dijo—. No me gusta el olor de esa cosa. El anís me recuerda al cebo para cazar osos.

No me fiaba de mí mismo con la fée verte, pues temía beberme la botella entera de una sentada. O de una caída. Antes vaciaba una botella tras otra. Cuando iba puesto de anfetas, la absenta no me trababa la lengua ni me atontaba. Solo conseguía calmar mis nervios. Escondí la botella en lo alto de un armario de la cocina, lejos de la vista, lejos del recuerdo.

En el salón, entre sudores e intentando no temblar, descorché y serví champán rosado en dos copas distintas. Aquello podía controlarlo, no me gustaba tanto como para pasarme. Entraba bien, pero tenía una mala caída.

—Creo que es la botella más bonita que he visto en la vida —dijo Céleste con entusiasmo y cierta carraspera, como si sus cuerdas vocales estuvieran entumecidas por la cocaína. Cogió la botella transparente y la alzó a la luz del fuego—. Es art nouveau, ¿verdad? ¿Y estas flores y anémonas?

Me encogí de hombros, como el inútil botánico que soy.

—Un brindis —propuso Céleste.

Este champán es demasiado bueno para brindar. Si mezclas emociones con una bebida como esta, se pierde el sabor, como diría mi padre. Desde su muerte, su voz cantaba así en mi interior, a veces como acompañamiento, a veces como solista.

—Buena idea —dije—. ¿Conoces... alguno?

—«Bebe por mí tan solo con tus ojos, que por ti con los míos brindaré, o un beso deja al menos en tu copa, que por tu beso el vino olvidaré.»

—Eso es... —iba a decir «romántico», pero me lo pensé mejor— ...de Ben Jonson.

—Es el único brindis que me sé —dijo, encogiéndose de hombros—. ¿Tú conoces alguno?

—«Por el alcohol. La causa (y la solución) de todos los problemas de la vida.»

—¿De quién es?

—De Homer Simpson. —Entrechocamos las copas—. Feliz Navidad.

—Di Feliz Navidad en todos los idiomas que conoces.

Estuve pensando unos instantes antes de decir:

—Joyeux Noël, Merry Christmas, Frohe Weihnachten, Buon Natale, Feliz Navidad, Χαρούμενα Χριστούγεννα, Shèngdàn kuàilè. Eso es todo.

—Di... The quick brown fox jumps over the lazy dog12 en... español.

Vacilé antes de responder.

—¿Quieres decir, literalmente, o un equivalente en español que use también todas las letras del abecedario?

—Literal... No, espera, mejor algo equivalente.

—El veloz murciélago hindú comía feliz cardillo y kiwi. Le faltan algunas letras, pero es el único que me sé.

—Vale. Ahora en alemán, literal.

—Der flinke, braune Fuchs springt über den trägen Hund.

—En griego.

—Η γρήγορη καφέ αλεπού χαρούμενος γαϊδουράγκαθο διατροφή και τα ακτινίδια.

—En italiano.

—La volpe marrone rapida salta sopra il cane pigro.

Céleste sonrió.

—Vale, ahora di... No, mejor háblame de tu infancia.

Mis recuerdos de infancia tenían una vida corta; ardían como periódicos.

—Te hablaré de ella cuando la termine.

—Cuéntame cosas de la Navidad en los sitios en los que has vivido. Como... Alemania.

Una santísima trinidad de cerveza, sensiblería y glotonería.

—Para un niño, era algo confuso. Parecía que tenían una docena de Papá Noeles, cada uno con un nombre distinto. El más antiguo, el original, supongo, es Christkind, un niño con el pelo rubio y alas de ángel. Luego están Weinachtsmann, Aschenmann, Pelznickel, Boozenickel, Hans Trapp, Klaubauf, Krampus, Schmutzli... depende de la región. ¡Ah! Y Ruprecht, que tiene el pelo rojo brillante.

Céleste sonrió.

—¿Y en... Francia? ¿Es igual que aquí, en Quebec?

—No conozco muy bien la Navidad en Quebec. De hecho, no la conozco para nada. ¿Tenéis un Père Noël por aquí?

Céleste miró al techo, contrariada.

—Aquí es igual que en Estados Unidos.

—En Francia, es parecido. Père Noël es como el Santa Claus americano, con la diferencia de que los franceses dan a los renos la misma importancia que a él. En Nochebuena dejan heno y zanahorias en los zapatos para que coman los animales.

—¡Vete por ahí! Te lo estás inventando.

—Lo digo en serio.

—¿De verdad? Es tan perverso. Me refiero a pensar así de los animales. Entonces ¿qué pasa?

—Père Noël se lleva la comida de los renos y, a cambio, deja regalos. Además, viene dos veces: una el 5 de diciembre, la víspera de san Nicolás, y otra el día 24.

—Siempre he querido ir a París —dijo Céleste.

—Puede que te lleve algún día.

—No creo que eso esté en mis cartas. Lo presiento.

—¿Qué eres, una adivina?

—Ahí le has dado. ¿Te gustaba vivir allí?

Fueron los mejores años de mi vida, y eso que no fueron muy buenos.

—Sí, era genial.

—¿Cómo es?

—Como en las postales.

—¡Venga ya!

—¿Cuando yo vivía allí? La gente iba con las baguettes debajo del brazo, los viejos llevaban boinas y las mujeres sacaban sus caniches a pasear. Había bocas de metro art nouveau, quioscos de libros a la orilla del Sena, bateaux mouches, gente leyendo periódicos en las terrazas de los cafés, un montón de scooters, malos conductores, muchos atascos, plazas imposibles y estrechas callejuelas, caca de perros y turistas obesos...

—Vale, vale, puedes parar. Eso es lo que me parecía.

Pasado un rato, mientras el champán iba haciendo su efecto, nos pusimos a cantar junto al fuego, una canción distinta cada uno. Ninguna era una canción cristiana. Yo empecé con el estribillo de Row Row Row Your Boat, que a Brooklyn le encantaba, y Céleste se puso con Show Me the Way to Go Home, que le encantaba a su abuela.

Luego Céleste me pidió que le cantara villancicos que hubiera aprendido cuando vivía en el extranjero. Me lo pensé por un momento antes de empezar con Tres reyes de Oriente. Primero con la versión que aprendí en la Escuela Americana de Atenas:

Tres reyes de oriente somos,

fumando un puro estamos.

Estaba cargado, explotamos,

y ahora muy lejos viajamos...

Luego, una versión que me enseñó una chica de Florida en Francia:

Tres reyes de Oriente somos,

vendiendo bragas estamos.

Son fantásticas, sin goma elástica,

a 99 centavos el par...

Y esta otra de un director de colegio borrachín en Londres:

Los tres reyes de Leicester Square somos,

vendiendo bragas estamos.

Ay, qué drástico, no llevan elástico.

A dos peniques el par...

Mientras cantaba, Céleste me miraba con preocupación o quizá con miedo en la mirada, como si yo estuviera perdiendo poco a poco el control. Así que empecé con una seria —y conmovedora— interpretación del And So This Is Christmas de Lennon, que también escuché por primera vez en Londres. Desafiné un montón y me equivoqué con la letra. Céleste me iba apuntando con su tono monocorde, pero no se unía a mi canto; en su lugar, hizo algo que no debería haberme sorprendido, pero que me sorprendió: apartando su rostro, empezó a llorar. Le pregunté si era por la canción y me respondió que no. Le pregunté si estaba pensando en navidades pasadas, si echaba de menos a su abuela, y me dijo que no, que estaba pensando en navidades futuras. En que no habría ninguna más.

Yo tenía una sensación parecida, de que no habría futuro, de que la puerta al futuro se había cerrado con llave.

—Eso son tonterías, sandeces sin sentido —dije—. A ver, ¿quién sabe lo que nos deparará el mañana?

Se secó la mejilla con el dorso de la mano.

—Bueno, espero que cuando vengan los Reyes Magos no nos hagan pupa.

—Déjame ver eso.

—¿El qué?

—Enséñame la mano, con la palma hacia arriba.

Extendió la mano, con reticencia, y la tomé entra las mías. Su línea de la vida era corta, estaba truncada. Se la señalé.

—¿Ves? Lo sabía. Vivirás hasta los noventa.

—Eso es una auténtica estupidez.

—Vale, puede que no sean noventa. Pero, al menos, ochenta.

Movió la cabeza de un lado a otro en un firme gesto de negación. Luego se secó otra lágrima, esta vez con el hombro.

—Sobreviviste al primer ataque, ¿no? Juntos resistiremos el segundo. Y al tercero, si es que lo hay.

Las lágrimas volvieron a desbordarse, así que pasé un brazo, vacilante, sobre su hombro, y ahí se quedó, en silencio, mientras el fuego y las velas titilaban a nuestro alrededor.

—Cuéntame un chiste —dijo de repente, incorporándose con un respingo—. Hazme reír, por favor.

Alcé la vista al techo, pensativo, desesperado. Algo que siempre se me había dado bien: hacer reír a Brooklyn; algo que nunca había sido capaz de conseguir: hacer reír a Céleste. Siempre respondía con un gesto imperturbable a mis chistes durante su mes de convalecencia —los mismos chistes que hacían saltar lágrimas de risa a Brooklyn.

—No te gustan mis chistes. Una vez me dijiste que eran «infantiles y estúpidos», palabras textuales.

—No, me gustaban. En serio, te estaba engañando. Es que...

—¿Qué?

—Pues que... bueno, ya sabes, estaba celosa o algo así.

—¿Celosa?

—Sí, porque yo no me sé ningún chiste, nunca he contado uno. No tengo sentido del humor, pregúntale a cualquiera. Mi abuela tampoco tenía, y he salido a ella. Nunca he dicho nada divertido en toda mi vida.

Era una de las cosas más tristes que había oído nunca. Todos los niños tienen sentido del humor; a todos les gusta reírse y hacer reír a los demás.

—Pero ahora mismo, cuando has dicho «Espero que cuando vengan los Reyes Magos no nos hagan pupa», eso ha sido gracioso.

—¿En serio?

—Sí.

Céleste reflexionó durante unos instantes sobre aquello.

—Pero no te has reído.

—Bueno, eso es porque...

—Mi abuela era agelástica, y yo también.

Intenté descifrar qué significaría aquella palabra. Gélos es risa en griego; y el prefijo «a» expresa privación.

—¿Quieres decir...?

—Incapaz de reír. O poco propensa a la risa. Está en mis genes.

Contemplé el suelo, pensativo. Es una niña superdotada, un prodigio; quizá sea ese el precio que algunos tienen que pagar. Se dice, por ejemplo, que Newton solo se rio una vez en toda su vida (cuando le preguntaron para qué servía la geometría).

—La abuela a veces pensaba en comer sardonia. ¿Sabes lo que es?

Asentí. Es una planta originaria de Cerdeña que provoca unas risas convulsivas que terminan causando la muerte. De ahí viene la palabra «sardónico». ¿Estaría de broma su abuela?

—¿No me ibas a hacer reír? —dijo Céleste.

Me puse en tensión, como un payaso triste, para ponerme manos a la obra, repasando mi repertorio de chistes inocentes.

—¿Sabes quién inventó las fracciones? —le pregunté.

Con un gesto escéptico, meneó la cabeza.

—Pues Enrique Octavo. ¿Es que no te enseñan nada en el colegio?

No mostró ni una ligera sonrisa; ni el más mínimo atisbo de haber despertado su interés.

—Nunca fui al colegio. Bueno, casi nunca.

—¿En serio?

—Ya te lo dije, me enseñaron en casa.

—¿Tu abuela te daba clases de ciencias naturales?

—Pues claro.

—¿Sabes cuál es el animal más antiguo del mundo? —le pregunté.

Céleste frunció el ceño, escéptica, y respondió:

—El celacanto, una especie marina que se considera un fósil viviente del cretácico.

¡Jesús! Sí que le habían enseñado bien en casa. Acababa de cargarse el chiste.

—Pues... no —improvisé—. Al contrario de lo que mucha gente piensa, no es el celacanto.

Céleste me miró con recelo.

—Entonces ¿cuál es?

—El animal más antiguo es el pingüino... ¿Sabes por qué? ¡Porque está en blanco y negro!

Céleste entrecerró los ojos, sin una pizca de sonrisa, como si estuviera analizando el chiste, o preparándose para darme una bofetada.

—Más.

Reflexioné un poco. Quizá el truco estaba en contar una anécdota real.

—Vale, ahora una historia auténtica. ¿Tu abuela te enseñó algo de Hart Crane?

—Por supuesto. El poema de El Puente de Brooklyn.

—Lo que igual no sabes es que se suicidó...

—Sí, se lanzó al Caribe y se ahogó.

¿Cuántos chistes más iba a arruinar? Esperé un poco antes de añadir:

—Pues resulta que su padre fue el inventor del salvavidas.

—¿En serio? Bueno... es una coincidencia, pero no hay nada de inteligente o instructivo en eso.

—¿Sabes quién era Dutch Schultz?

—¿El mafioso?

—Le pegaron un tiro en un restaurante de Nueva Jersey, no muy lejos de donde vivía mi familia.

—¿Y?

—Antes de morir se pasó un par de horas diciendo cosas sin sentido. Todo fue apuntado por un taquígrafo de la policía. Adivina cuáles fueron sus últimas palabras.

—¿Y cómo voy a saberlo?

—¡Sopa de judías francocanadiense!

Céleste me miró por encima de los cristales de sus gafas.

—Vale, gracias, Nile. Ha sido... divertidísimo. Eres el rey de la fiesta. Creo que ya me puedo ir a dormir.

No había sido precisamente una sesión de risoterapia, ni un ataque de risa, pero por lo menos había dejado de llorar.

—¿Quieres que te lea un cuento antes de dormir?

—Tengo quince años, por el amor de Dios.

—Pensaba que tenías catorce.

Cogió mi muñeca y la giró para mirar el reloj.

—Quince desde hace... una hora y cincuenta y siete minutos.

—¿En serio? ¿Naciste el mismo día que Jesucristo?

Asintió y la contemplé en silencio. Para un niño, seguramente el peor día del año para nacer.

—Vale, entonces te debo otro regalo.

—No te preocupes. Nadie me hacía dos regalos.

—Feliz Navidad y feliz cumpleaños —dije, alzando mi copa.

—¿Dónde he oído eso antes?

Chocamos las copas y nos bebimos las últimas gotas de champán.

—¿Abro la absenta? —pregunté.

Era consciente de que Céleste solo tenía catorce años, o mejor dicho, quince, pero era una ocasión doblemente especial.

—No, gracias.

—¿Qué tal un poema antes de dormir?

—¿Desde cuándo tengo una hora para acostarme? Es más, ¿quién dice que tengo que irme a la cama?

—Pero... acabas de decir que te ibas a la cama, así que, venga. —Mi voz sonaba, de un modo extraño, como la de mi padre—. Rapidito, lo dice el médico.

—Heil Hitler.

—He dicho. Son órdenes.

Me sacó la lengua.

—Mi abuela me dejaba ir a la cama cuando me daba la gana. Era una convencida de dejar a los niños actuar de acuerdo a su estupidez hasta que aprendían la lección.

Más o menos, era la misma política que usaba mi madre.

—¿Y qué pasa si, como en mi caso, el niño nunca aprende la lección?

—Vale, léeme un poema —gruñó—. Pero en el que salga alguien parecido a mí, alguien con quien me pueda identificar.

Mientras Céleste se preparaba para ir a la cama, fui a mi cuarto y saqué mi mochila de debajo de la cama. Cogí mi libro de poemas y pasé las páginas. Esto iba a resultar complicado, iba a tener que improvisar un poco. Pero estaba acostumbrado a hacerlo. Brooklyn quería que le contara un cuento todas las noches, pero solo le gustaban las historias en las que salían gatos, de lo contrario, lloraba. Así que me veía obligado a realizar algunas adaptaciones: El gato y las habichuelas; Blancanieves y los siete gatitos; La tortuga y el gato; El gato flautista de Hamelín.

Céleste estaba ya bajo las mantas cuando llamé a su puerta abierta. Tenía los ojos cerrados, pero se hacía la dormida.

—¿Encontraste a un personaje como yo? —me preguntó con una voz ahogada por la almohada.

—Eso sería muy difícil, Céleste; tú eres única. Una entre un millón.

Se giró para tumbarse de espaldas y se tapó con la manta hasta la nariz, como una árabe.

—¿Eso quiere decir que hay más de seis mil quinientas personas como yo en el mundo?

Me senté a los pies de la cama.

—¿Qué te parece este?

Ella le gastaba bromas a las hienas, devolviéndoles la mirada

con un descarado movimiento de cabeza:

y una vez fue a pasear, mano con pezuña, con un oso,

«Solo para levantarle el ánimo», dijo.

Pero él percibió que los ánimos estaban bajos,

y contó, en tono melodioso,

algunas bromas que se había guardado para las ocasiones de aflicción.

Pero ella no hacía más que gemir.

Es lenta para entender un chiste;

si os atrevéis, probad con alguno,

y suspirará como una criatura muy triste

y siempre estará seria ante un juego de palabras.

Para mi sorpresa, Céleste sonrió.

—Pues sí, esa soy yo. ¿Te lo has inventado?

—No, es de La caza del Snark, de Lewis Carroll.

—Nunca he leído nada de él.

¿Cómo podía una niña no haber leído a Lewis Carroll?

—¿No? ¿Por qué?

—Era un pedófilo. ¿Qué es un snark?

—Es un... animal imaginario.

Contuvo un bostezo.

—¿Sabías que las hienas no tienen hueso en el pene?

Eso suponía entrar en territorio desconocido. Con Brooklyn, nunca había tocado el tema de los penes.

—Pues... no, no lo sabía.

—Solo existen otros tres mamíferos que no tienen hueso ahí abajo. La cebra, el canguro y... adivina cuál.

—Me rindo.

—¡Tú!

Asentí, desconcertado.

—¡El macho del ser humano!

—Vale. ¿Qué tal otra poesía?

—¿Te estás poniendo colorado, Nile?

—Pues claro que no, ¿por qué? ¿Por los penes de las hienas? Seguramente sea... ya sabes, por el alcohol.

—Yoko Ono dijo que si tuviera un pene, se estaría riendo todo el rato.

—Bueno, uno se acaba acostumbrando.

—¿Sabías que en los restaurantes japoneses cobran quinientos dólares por un plato de pene de foca?

No, pero sé que mil millones de chinos sueñan con comer pene de tigre. Pasé nervioso las páginas del libro.

—No, no lo sabía.

—¿Has usado alguna vez un alargador de pene?

—Céleste...

—No, lo digo en serio. No sirven, ¿verdad? Quiero decir... es lo que cuenta todo el mundo.

—No tengo ni idea de cómo funcionan los alargadores de pene. Me imagino que no sirven. Pero, ¿por qué este tema...?

—¿Qué te pasa? ¿Eres un meapilas?

—¿Yo, un meapilas?

—Se calcula que el ochenta por ciento de los moteros y los cazadores, al menos los que cazan por placer, tienen el pene pequeño. De no ser por los penes pequeños, apenas habría moteros o cazadores. Así que merece la pena, por el bien de la sociedad, inventar un alargador que funcione de verdad.

Aquello era incuestionable y tenía su lógica, pero no me apetecía seguir con el tema. No solo porque me resultara incómodo hablar sobre alargadores de pene con una adolescente, sino porque el sexo en general es un tema que tiendo a evitar con cualquiera, da igual la edad. No podía entender la obsesión que hay en nuestros días por hablar de sexo. Cuando lo haces, sobre todo si usas palabras como ñaca-ñaca o chinga-chinga, se pierde la magia y el misterio. ¿No? Contemplé el suelo, fijando la vista en un clavo que asomaba de un modo sorprendente entre los tableros... Sí, supongo que soy un meapilas.

—Vale, ya lo dejo —dijo ella—. Léeme un último poema. No, espera, déjame ver. Te leeré yo uno.

Esto iba a ser interesante. ¿Cuál elegiría? ¿Serpiente, de D. H. Lawrence? Repasó el libro como si fuera una baraja de cartas y me acordé de un antiguo programa de televisión, Mi marciano favorito o algo así, en el que uno de los protagonistas podía leer libros pasando las hojas a gran velocidad. Me devolvió la antología, con la mirada perdida por la ventana, y recitó los siguientes versos:

A medianoche en el cementerio

un gato viene a aullar

gritando un millón de años de odio

mientras menea su serpenteante cola...

Se retuerce, se agazapa y salta

asomando sus garras afiladas,

y canta a las estrellas de las noches de la selva,

antes de que hubiera ciudades, ni leyes.

Bestia de un mundo primigenio,

él y su clan saltarín,

cuando la luna rojiza inunda los tejados

da voz a su desprecio por el hombre.

Céleste dejó caer la cabeza en la almohada y dijo en voz baja:

—Don Marquis.

Luego cayó en brazos de Morfeo antes de que pudiera contar hasta diez o, como mucho, hasta veinte.

Un ruido proveniente del exterior, como un suave rugido, me atrajo hasta la ventana. Intenté mirar a través de la gruesa escarcha, que tenía la forma de un mapa de África, pero no pude ver nada. Con las palmas de las manos descongelé un circulito en el cristal, y luego giré el pestillo y abrí la ventana de par en par. Un crujido me hizo pensar que había roto el cristal, pero solo era el hielo al arrancarse. Asomé la cabeza y vi una forma borrosa, gris, con una protuberancia parecida a un cuerno. Tendría unos cuatro metros de largo y metro y medio de ancho. Mientras mis ojos se acostumbraban a la oscuridad, fue adquiriendo la forma exacta de un rinoceronte lanudo. Refunfuñó y gruñó, como si fuera la primera vez que veía a un ser con forma de simio y sin pelo.

Para cuando bajé las escaleras con mis prismáticos de visión nocturna, el bicho ya había llegado a la carretera, espantado seguramente por el desconocido olor a humano. Se detuvo y un par de ojos de color rubí relucieron en su nuca, antes de salir corriendo. Enfoqué la lente: era un coche deportivo rojo.

A la mañana siguiente, el día de Navidad, se me quemó algo que intentaba parecerse a un desayuno vegetariano. «No quiero ningún cadáver asado en Navidad —había estipulado Céleste—. Ni tampoco tarta de cumpleaños, si no te importa.» Así que hice un revuelto de tofu y ocra estofada en una rebanada de pan integral, aderezada con los microbrotes de Earl: perejil, chía e hinojo. Como acompañamiento, salsa de arándanos con corteza de naranja. Y una ramita de acebo para decorar, aunque Céleste me dijo que en realidad era baya de invierno o aliso negro.

Medio dormida, frotándose los ojos, se presentó con el kimono de su abuela —de una descolorida seda roja con estampado de nubes, pájaros y hojas de bambú— que arrastraba por el suelo y olía a whisky y a tabaco. Se sentó y dejó el plato tras un par de bocados. Sin embargo, se tragó mi café crème, dos tazones enteros, tras edulcorar cada uno con seis terrones de azúcar.

—Creo que hay algo que tendría que contarte —dijo.

—¿Qué es?

—Que en realidad no soy vegetariana.

—¡Pero cuando te pregunté...!

—Mi abuela sí que lo era, pero yo, no. Lo único que no como son carnes rojas. Ya sé que no suena muy convincente, ni correcto. Pero no me importaría acabar haciéndome, si es lo que quieres.

—Querrás decir si aprendo a cocinar.

—Mejorarás con la práctica. Yo podría ser tu pinche. Bueno, ¿puedo probar un poco de tarta?

Desafiando sus órdenes, había preparado un bizcocho de sobre y le había puesto quince velas. Pero lo había escondido dentro de una panera de madera en la que parecía que no habían guardado pan desde los años cuarenta. También había comprado un bûche de Noël, una especie de brazo de gitano cubierto por una capa de chocolate con textura de corteza de árbol. Esto lo había ocultado en el frigorífico, dentro de una bolsa de plástico del Walmart bien cerrada. ¿Cuál de los dos habría descubierto?

—¿Tarta? —dije—. ¿De qué estás hablando? ¿Qué tarta?

—Soplaré las velas, incluso pediré un deseo, pero por el amor de Dios, Nile, no me cantes el Cumpleaños feliz. ¿Me lo prometes?

Mientras encendía las velas con una cerilla Redbird Prende-Siempre que prendí contra el muslo de mi pantalón vaquero negro, le dije que sí.

—¿No tendrás un pitillo, Nile? Para celebrarlo.

—No. Dejé de fumar a los quince.

Tras poner una teatrera mueca de disgusto, Céleste sopló a desgana las quince velas y luego desgajó un enorme pedazo de tarta con los dedos y una cucharilla. A mi padre le habría dado un síncope.

—Céleste, ¿nunca te han dicho que tienes unos terribles modales en la mesa?

—Alguna vez.

—Por si no te has dado cuenta, he puesto cuchillo, tenedor y...

—¡Mira eso! —dijo con la boca llena y mermelada de fresa en ambas mejillas, señalando con el dedo hacia el borde de la mesa, donde una gran hormiga arrastraba algo, quizás una compañera fallecida, quizás una miga de la tarta.

Céleste tragó y añadió:

—Creo que nunca había visto una hormiga tan grande. ¡Fíjate!

Si mi ex hubiera estado aquí, ya la habría aplastado. Pero, ¿sería una hormiga? ¿Esos bichos no hibernan o algo así?

—Las he visto más grandes en la India —dije.

—No me has contado que estuviste en la India.

—Hay muchas cosas que no te he contado.

—¿En qué parte estuviste?

Seguimos contemplando el avance de la hormiga.

—Por todo el país: Jaipur, Nueva Delhi, Rawalpindi... Islamabad —contesté, soltando lo primero que me venía a la cabeza.

Céleste se giró para mirarme.

—Esos dos últimos sitios ni siquiera están en la India.

—Lo sé. Me refería... a la región en general. Allí las hormigas son más grandes que los caballos.

—No seas exagerado.

—Lo digo en serio. Les ponen arneses y tiran de troncos y cosas así. Y las ensillan para dar paseos a los turistas.

—No vas a conseguir que me lo crea, ni en un millón de años. No tengo cinco añitos.

Hubo un largo silencio, solo roto por el sonido del motor del frigorífico al arrancar, mientras seguíamos observando al insecto que bajaba por la pata de la mesa.

—¿Te refieres a... alguna especie relacionada con la familia de las hormigas, o que ha evolucionado a partir de las hormigas? ¿De qué tipo de hormigas estamos hablando exactamente?

Dejé que se prolongara un momento la intriga.

—Elefantes13.

En lugar de reírse, que fue lo que hizo Brooklyn cuando le conté ese chiste, Céleste puso los brazos en jarras y suspiró, con los ojos medio cerrados. Luego me dio un golpe en el hombro con la cucharilla del café, dejando una marca redonda de mermelada de fresa. Quizá pegó con más fuerza de la que quería, quizá no.

—Háblame de tu ex —dijo de repente, con unos ojos que parecían estar tramando problemas.

Levantó su tazón y, echando hacia atrás la cabeza, sorbió los posos de algo que era más azúcar aguado que café.

—¿Es rubia?

Con la manga de su kimono se secó los labios y la mejilla mientras yo me limpiaba el hombro.

—Sí, pero de bote.

—Delgadita.

Asentí. Mi ex había llegado a esa fase de adicción en la que la comida se convierte en algo secundario.

—¿Supiste desde el principio que... acabaríais juntos?

Sabía que estaba siendo irónica, pero abrí la boca de buen grado. La deseaba tanto como un perro al que ya han envenenado dos veces desea el tercer trozo de carne.

—Más o menos.

—¿Guapa? —preguntó Céleste.

Despampanante, nada que ver con sus padres, una belleza genéticamente inexplicable.

—Sí, es una mujer hermosa. Pero tiene un problema con las drogas.

—Mucho más atractiva que yo, supongo.

—Bueno... yo no... Son dos tipos distintos de belleza...

—Anda, calla. ¿Por eso la dejaste? ¿Por su adicción a las drogas?

Yo era un experto en relaciones agónicas, en uniones de mal agüero, en marchas de la muerte que se alargan y alargan hasta que por fin alguien mueve ficha. Aguanté con ella por una especie de temeridad que era tan fútil como cobarde. Me decía que era serio, taciturno y aburrido cuando estaba sobrio, pero divertido, apasionante e interesante cuando estaba borracho.

—No, yo también tenía mis propios malos hábitos.

—Entonces ¿por qué la dejaste?

Por un aborto que nos mató al feto y a mí.

—Fue... ya sabes, una de esas cosas que pasan.

—¿Cómo era el sexo?

De nuevo, no me apetecía hablar de ese tema con una chica de catorce años; ni de quince; ni de ninguna edad.

—Tú no tomas drogas, ¿verdad? —le pregunté, cambiando de conversación.

—¿Cuántas veces hacías el amor con tu ex por semana?

La pregunta, así, de sopetón, me dio risa. Mi ex y yo éramos como los gorilas que, después de mucho tiempo encerrados en una jaula, empiezan a zurrarse en la cabeza en lugar de copular.

—¿Cuántas veces por semana? Necesitaría usar decimales para responder a esa pregunta.

Céleste reflexionó durante unos instantes, retomando mi anterior pregunta.

—Claro que tomo drogas.

—¿Una niña de tu edad? ¿Lo dices en serio? ¿Te refieres a... algún porrito, esnifar gasolina, un trago al jarabe de la tos?

—No soy una niña, ¿vale? Amigas más pequeñas que yo han tenido abortos.

—¡Jesús! ¿Y tú?

—No exactamente.

—¿Eso qué significa?

—Significa... nada. Nunca he abortado.

—No te meterás coca, ¿verdad?

—Eso está ya pasado de moda, es del siglo XX.

—No se te ocurra empezar.

—Tomo cristal.

—No es verdad.

—Todas las chicas de por aquí lo toman. Es lo mejor para no engordar. Lo llamamos montar en caballo blanco. Viene envuelto igual que un caramelo, como los Pixy Stix.

Recordé que el ácido solía estar moldeado con la forma de Bart Simpson, y el éxtasis decorado con pegatinas de delfines. En aquella época era un consumidor habitual, le daba a todo. Si cinco te podían matar, yo me tomaba cuatro.

—¡Jesús! Pues nada de caballo mientras yo ande por aquí. No es bueno para ti.

—Sí, papi.

—¿Cuánto cuesta?

—Entre diez y quince dólares.

—¿El gramo? Es mucho más barato que la coca.

—¿Te has metido alguna vez heroína? —me preguntó—. ¿Cómo la llamáis en Estados Unidos?

H, caballo, smack, dinamita, alquitrán, azúcar moreno, barro, scat, mierda, jones...

—No, nunca la he probado —dije.

No me apetecía describirle la sensación tan cósmica que produce. Eso suponiendo que no la conociera ya.

—Dicen que es como darle la mano a Dios.

Parpadeé perplejo.

—Pensaba que no creías en Dios.

—Era una metáfora. ¿Sabes por qué se llama heroína?

—Sí, viene del griego ηρωίνη. Héroe, guerrero.

—Lo sé, pero, ¿por qué?

—¿Por qué viene de «héroe»? Creo que porque... no lo sé.

—Por los delirios de heroísmo que te entran al tomarla.

—¿En serio? Pues a mí me entran esos delirios con el whisky.

—Lo sé.

—¿Sí?

Asintió con un gesto de la cabeza.

—Lo llaman euforia etílica.

—¿Tú bebes?

—Pues claro.

—¿Whisky?

—Pues claro.

—¿Qué whisky te gusta?

—Escocés, irlandés, rye y bourbon, sin importar el orden.

—¿De malta?

—De malta, mezclado, de destilería ilegal... ¿Qué más da después del primer trago?

Sonreí. Aquello sonaba a que repetía las palabras de su abuela. Entonces, vaya usted a saber por qué, Céleste empezó a hablar de parejas con una gran diferencia de edad. De Emma y el señor Knightley, Jane Eyre y Rochester, Edgar Allan Poe y Virginia Clemm —de apenas trece años—, Samuel de Champlain y Hélène Boullé —que solo tenía doce—, Marlon Brando y Maria Schneider...

—¿Marlon Brando y Maria Schneider? ¿Te refieres a El último tango en París? ¡No la habrás visto!

—Dos veces.

¡Santo Dios! ¿Estaría saliendo con un hombre mayor? ¿Sería a eso a lo que quería llegar?

—¿No estarás saliendo con un hombre mayor, Céleste?

Meneó la cabeza y su corta melena negra se movió de un lado a otro.

—¿Has...? ¿Alguna vez...? Ya sabes.

—¿Hecho el amor con un hombre mayor?

Asentí.

—Pues claro. Bueno, puede que no fuera tan mayor como tú, pero un tío casi tan viejo me atacó una vez cuando volvía a casa, en ese sendero del bosque que mi abuela siempre me decía que evitase. Fue muy desagradable, sentí más asco que miedo. El tío empieza a gritarme, ya sabes, por sabotear sus trampas y puestos de caza. Entonces me rodea con el brazo y lo siguiente que siento son sus dientes chocando con los míos. No fue exactamente un beso, era solo el contacto con huesos húmedos, lengua y tabaco. Le oigo cómo se ríe, cómo resopla. ¡Es tan repugnante cuando oyes la saliva en la risa de una persona! Sus manos también daban asco, unos grasientos dedos blancos como babosas con las uñas llenas de mugre. En fin, que se baja la bragueta y empieza a arrancar los botones de mi blusa, uno a uno, con mucha calma, así que le clavé un lapicero 6H en el cuello. ¡Tendría que haberlo metido unos centímetros más! Se quedó sentado, perplejo y confundido, en medio del sendero, ¡con el lápiz asomando de su cuello! ¡Como Frankenstein! Siempre llevo un lapicero a mano, uno duro y bien afilado. Se puede matar a una persona si se lo metes por la nariz y le llegas al cerebro.

Sus palabras me atravesaron como un arpón, pero intenté que no se notara.

—Y... luego, ¿qué pasó? ¿Qué hiciste?

—¿Tú qué crees? Correr como una liebre, hasta que casi me revientan los pulmones.

—¡Jesús! ¿Y... esto, cómo lo llevaste? ¿Lo superaste?

—Bueno, yo pensaba que sí, pero mi abuela decía que no, y ella había estudiado psicología. Me sentía bien y tal, pero fue en aquella época cuando, bueno... reventé. Comencé a comer compulsivamente. Aunque no creo que exista una relación, porque había empezado antes de que sucediera aquello. Siempre que me estreso o pierdo el control, devoro toneladas de comida basura, sobre todo cereales, directamente de la caja. Aquello era lo único que me apetecía comer, veinticuatro horas al día, todo el tiempo. Iba a la tienda de Earl, le encargaba cereales de distintos tipos y los escondía para que no los viera mi abuela. Pero eso no tiene nada que ver con la agresión. Te lo cuento por si pensabas que tengo un problema de tiroides o algo así. Solo soy una comedora compulsiva, nada más. Cuando me estreso me entran ganas de comer, y Déry me estresa mucho. Y sus hijos también, un montón.

—¿Déry es el tipo que te atacó?

Céleste se mordió una uña y no respondió.

—Dímelo.

—Es una larga historia.

—Resúmela.

—¿Qué quieres saber?

—Quién es Déry.

—Es un guarda forestal, ¿vale? El inspector Déry. Un corrupto del copón. Él y su hijo Jacques junior. Su otro hijo es un motero, ya lo conoces. En invierno se dedica a andar por ahí con su Hummer amarillo acojonando a la gente.

—¿El imbécil que iba pegado al culo de la furgoneta? Pensé que habías dicho que no lo conocías...

—Les tengo mucho miedo, a los tres. Auténtico pánico. Pero a mi abuela no la asustaban y se presentó en el despacho del inspector Déry para cantarle las cuarenta. No sé qué le dijo exactamente, pero el tipo no volvió a acercarse a mí. Y sus hijos, tampoco. Me dijo que era demasiado fea y gorda como para preocuparse por mí, que mi cara era insulsa como la margarina y que había muchas otras chicas que podrían ocupar mi lugar. Tenía razón.

—No tenía razón. No pienses así porque no es verdad.

—Es lo que dice todo el mundo por aquí. Que soy como una ratita de biblioteca condenada a quedarme soltera. Bueno, igual no una ratita. Más bien como las hermanas Dandurand, un par de obesas que viven calle abajo.

—No eres obesa, ni nada parecido. Todo el mundo por aquí está equivocado, muy equivocado. Y, de todos modos, las ratas de biblioteca molan, y mucho. Y las solteras, también.

—No soy ninguna belleza, eso está claro. Más bien, soy una larva esperando una especie de metamorfosis.

—Estás en esa edad, o cerca de ella, en la que las jovencitas se transforman en hermosos cisnes.

—¿Has estado leyendo a Hans Christian Andersen o algo así?

—Tus ojos, por ejemplo, son fascinantes. Únicos.

—Son verdes, ¡qué bien! ¡Únicos en el mundo! Como los de Ana de las Tejas Verdes, Jane Eyre, Ichabod Crane y Pinocho.

—Pero toda tú, en conjunto... eres una auténtica original.

—¿Qué se supone que significa eso?

—La belleza de un original reside en la autenticidad de su belleza.

Céleste entornó sus ojos de color esmeralda.

—¿Se supone que eso es algo profundo?

—Es de un anuncio de coches. Lo que quiero decir es que no eres la típica chica corriente. No eres... fea. Ni por asomo. Todo el mundo por aquí está celoso de ti, eso es todo. Porque eres más lista que los demás.

—Preferiría ser guapa a lista.

Bajé la vista al suelo, entristecido por aquello. Las mujeres guapas son para hombres sin imaginación, quería decirle, pero no era lo que ella quería oír.

—Eres las dos cosas —dije, animado—. A partes iguales.

Céleste cerró los ojos y agachó la cabeza.

—¿Te piensas que como soy joven no sé distinguir cuándo un tío miente? Soy un maldito polígrafo humano.

Las mentiras piadosas conducen a otras de un cariz más escabroso, como diría mi padre.

—No estoy mintiendo.

—Sí. Intentas camelarme.

—No, no lo hago.

—Seguro que sí.

—Seguro que no.

—Entonces ¿por qué no has intentado algo conmigo?

—¿Algo contigo? No puedes estar hablando en serio... Eres... podrías ser mi hija. Incluso mi nieta. —Titubeé un poco, peleando con las matemáticas—. Si hubiera tenido un hijo a...

—Si hubieras tenido un hijo a los quince y este a su vez hubiera tenido un hijo con catorce.

—Eso mismo.

—Supongo que se debe a que estás acostumbrado a mujeres parisinas. Señoritas anoréxicas de alta alcurnia, ricas divorciadas que... quedan contigo en las terrazas de los cafés y sacan cigarrillos Gitanes de sus bolsos de cocodrilo, o se citan contigo en los Campos Elíseos o en algún quiosco de libros a la orilla del Sena, o en algún puente famoso, o...

Tomé la firme resolución de no sonreír, y por supuesto, de no reírme, para no interrumpir su recorrido por la ciudad.

—O ¿dónde?

—O en el Louvre, o en los jardines de Luxemburgo, o en el Flore, el Dôme o el Récamier, vestidas con elegantes capas, o fulares de... —esperé en silencio a que terminara la frase— ...marcas de lujo.

Fruncí el ceño, intentando darle a entender que estaba dando a aquello la consideración que se merecía.

—Ni se te ocurra reírte de mí —me previno.

—No me estoy riendo.

—Quiero un pitillo, Nile. ¡Ahora mismo! Me estás torturando. Quiero un cartón de Gitanes. O de Gauloise, de los que fumaban tus novias.

—Mis novias en París, o mejor dicho, mi novia en singular, no fumaba.

—Oh, venga, no me hagas reír. Todas las mujeres de París fuman.

Dejé pasar aquello. Céleste soltó un largo suspiro antes de añadir:

—Entonces ¿no intentas ligar conmigo porque soy fea y estoy gorda? ¿Porque tengo todos los dientes torcidos, los ojos rojos y tengo más cicatrices que un cadáver de los que usan para hacer prácticas en la Facultad de Medicina?

Comencé a pasear arriba y abajo, con la cabeza echa un lío, la lengua trabada y una jaqueca que hacía descarrilar mi tren. Tener tacto es de oro; el silencio, no.

—Te repito que no eres fea. Y tus dientes son... curiosos. Lo cual es algo bueno, te hace distinta, interesante.

—¿Curiosos? ¿Interesante?

—Sí, y no estás gorda.

—Entonces ¿cómo estoy? ¿Agradablemente rellenita?

—No, ya no.

De estar cerca de los setenta kilos, había pasado a poco más de cincuenta. Y se estaba poniendo cada vez más guapa a medida que desaparecían sus moratones, le crecía el pelo y la piel recuperaba su brillo.

—¿Sabes cómo nos llamaban a la abuela y a mí? Diez toneladas y dos toneladas. La ballena y la cría de hipopótamo.

—¿Qué tienen de malo las ballenas y los hipopótamos? Son dos animales fascinantes.

—Ah, es cierto. Entonces, supongo que era un piropo. Qué tonta soy.

—Habrás perdido quince kilos este último mes. O más.

—¡Guau! Igual escribo un libro. Cómo perder 15 kilos en 30 días. Si yo lo conseguí, tú también puedes.

—Vas a tener a los hombres arrastrándose detrás de ti. Espera y verás. Probablemente te cases con un futuro premio Nobel. O quizá lo ganes tú misma tras acabar tu doctorado, el segundo, después de encontrar la clave de la teoría del campo unificado o algo así. O igual terminas siendo una pintora famosa. O escultora, o poetisa.

—No, no lo seré.

—Sí lo serás.

—No lo seré.

—Sí lo serás.

—Que no.

Y así seguimos, el mismo tipo de conversaciones que mantenía con Brooklyn cuando tenía ocho años.

—¿Por qué iba a casarme? —dijo—. ¿Para poder tener coche, engordar y criar unos niños vagos y maleducados?

No estaba muy desencaminada.

—No siempre es así.

—Además, no me interesa la teoría del campo unificado.

—¿No? Y, ¿qué es lo que te interesa?

—No me interesa nada. Ya no. Y no soy tan lista, ¿vale? Nunca lo fui. Era una idea que tenía mi abuela, nada más. Hacerme tan lista como ella. Porque yo odiaba ir al colegio, porque odiaba a todo el mundo aquí, porque nadie se me acercaba, no me enteraba de qué iban sus conversaciones y todos eran gordófobos. Por eso me interesé por los animales en lugar de por las personas. Y por intentar salvar a los bichos, lo único que conseguí es que mataran a mi abuela, y a mí casi también, y tú serás el siguiente, y lo único que quiero hacer ahora es acabar con mi vida.

Por la tarde me di una ducha larga y reflexiva. Mi cerebro estaba tan atascado como la alcachofa de la ducha. En vez de soltar chorros, caía un hilito de agua, y su mezcla particular de caliente y frío era difícil de combinar. Mientras le daba vueltas en la cabeza al asunto de Céleste, me vino a la mente el recuerdo de un par de manos lavándose con una cruz verde de fondo y debajo la palabra Sauberkeit!, una de las consignas del sanatorio que solía colarse en mis ensoñaciones insomnes. Cuando me estaba secando, el ruido de golpes en las puertas de los armarios de la cocina me distrajo, apartando de mi mente la palabra y la cruz. Me envolví en la toalla, recorrí el vestíbulo de puntillas y eché un vistazo desde la puerta.

Céleste estaba sentada en la mesa, frente a un bol de sopa, un plato de guisantes y una botella de cola light de tamaño familiar. En la mano tenía una caja de cereales Conde Chócula, con su dibujo de un vampiro con dientes de conejo, y contemplaba su reflejo en la superficie cromada de una tostadora.

—¿Qué veo aquí? —dijo, imitando lo que supuse que sería una voz de vampiro—. Una chica guapa a su manera. No es para caerte de espaldas de guapa. Seguramente ha tenido una vida dura.

Dejó la caja, cogió una galletita salada y la chupó ausente, como un bebé aprendiendo a comer. Luego la mordisqueó con un rápido movimiento de sus incisivos, como una ardilla. Me alejé rápidamente de la puerta y ya me encontraba a medio camino en las escaleras cuando me gritó, con la boca llena:

—¿Nile? ¿Puedo hablar contigo un segundo? ¿Nile?

Bajé los escalones y entré en la cocina.

—¿Qué pasa?

Tragó la galleta y me preguntó:

—¿Todavía te caigo bien?

La pregunta me pilló desprevenido.

—Pues claro que sí. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada.

Asentí, sin saber qué decir.

—Vale, entonces... te dejo que acabes... con tu almuerzo.

Di un paso hacia las escaleras.

—No vas a dejarme, ¿verdad?

—No, claro que no.

—Me secuestraste, quiero decir, que me rescataste, así que ahora estás unido a mí, ¿verdad?

—Cierto.

—No lo decía en serio... ya sabes. Bueno, sí que es verdad eso de que no soy inteligente y que quiero suicidarme. Pero lo demás, no lo decía en serio. Nunca he... ya sabes.

—Nunca has, ¿qué?

—Nunca bebí alcohol en mi vida.

—Se dice nunca he bebido alcohol en mi vida. Vaya, creí que habías dicho... que te gustaba el whisky.

—A mi abuela le gustaba, pero yo no lo aguanto. Tampoco me he metido nunca cristal, ni ninguna otra droga. Una vez fumé hierba cuando tenía, no sé, diez años o así, y me entró tal paranoia que pensaba que un árbol quería estrangularme. Y nunca he hecho el amor con un hombre mayor, ni joven, ni... bueno, con nadie. Siento haberte mentido. Según mi abuela, es el tercero de mis peores defectos.

—¿Cuáles son los dos primeros?

—Y siento haberte preguntado por qué no has intentado ligar conmigo. ¿Dije algo más?, ¿alguna tontería?

—Creo que ya lo has dicho todo.

—¿Podríamos, simplemente, borrar todas esas tonterías? ¿Rebobinar?

—Vale.

—No siempre estoy de acuerdo con todo lo que digo.

Asentí.

—Los colegas se perdonan, ¿verdad?

—Cierto.

—Estaba, ya sabes, portándome como una pata.

—¿Una pata?

—La hembra del pato siempre flirtea con el primer macho que se acerca. Tú eres el único hombre medio decente en todo este distrito. Lo cual, no te ofendas, no es mucho.

Reflexioné un poco sobre aquellas palabras.

—Es solo, ya sabes, la presión social —añadió—. Algo llamado la «hipersexualización de la juventud». Habrás oído hablar de ese fenómeno.

Lo había vivido de primera mano con Brooklyn, que a los siete años se sacudía el pelo y meneaba los labios como Shania Twain, a los nueve se depilaba las cejas, a los diez llevaba tangas para niñas. Cuando realicé la osada sugerencia de que dedicara algo de tiempo a leer libros o a saltar a la comba en lugar de ver vídeos musicales, me preguntó qué era una comba.

—¿Te refieres a cómo la publicidad realiza un lavado de cerebro a las niñas? —dije—. ¿Al márketing sexualizado dirigido a una audiencia cada vez más joven?

En lugar de comerse los guisantes, Céleste se dedicaba a darles un paseo por el circuito del borde del plato.

—Todo eso forma parte de la cambiante tectónica sexual —comentó.

¿La cambiante tectónica sexual?

—Entiendo.

—Pero he decidido que los hombres son una pérdida de tiempo. Y el sexo, también.

—Bien dicho.

—Comprendo cómo nos lo empaquetan e intentan vendérnoslo, y me deja fría.

Asentí. Los genios siempre han tenido problemas en la sección de sexo.

—Además, como dijo Aristóteles, la copulación pone triste a todos los animales.

Cómo sabría eso, me pregunté.

—¿Has leído a Aristóteles?

—Y Spinoza asociaba el deseo con el pensamiento confuso.

Asentí de nuevo, de un modo cómplice, y ella añadió:

—No, no he leído a Aristóteles, ni a Spinoza. Son solo fragmentos que he cogido por ahí y que repito. Como un loro. O una foca amaestrada.

¿De nuevo estaría exagerando, burlándose de sí misma?

—Pero, Nile, yo no soy tu hija. Nunca pienses que voy a serlo, ¿vale?

—Vale. ¿Puedo ser como un padrino?

Céleste posó la cabeza sobre la mesa como si fueran a cortársela, y dijo:

—Un hado padrino, justo lo que siempre he deseado...

—Entonces ¿qué tal un tío? ¿Un tío honorario?

Apoyó su cabeza con desgana en un codo.

—No.

Yo era hijo único y di bastante la tabarra a mi madre para que me trajera una hermanita del hospital.

—¿Qué tal un hermano? ¿Un caprichoso hermanito huérfano?

Se lo pensó con una galletita salada asomando de su boca, mientras distraídamente jugueteaba con los guisantes sobre la mesa como si fueran canicas. «¡Como mucho!», dijo a regañadientes, masticando las palabras junto con la galletita. Tragó y añadió:

—Ah, y otra cosa antes de que te vayas.

Me preparé.

—¿Qué?

—Hay alguien viviendo en la iglesia.

Tenía pensado ir a la iglesia de todos modos, pues era Navidad y todo eso, pero no entraba en mis planes llevarme una Sig Sauer, cargada, con siete balas en la recámara. Lo primero que sentí al llevar una pistola fue lo mucho que pesaba la condenada. Céleste me había enseñado a manejar la corredera y a quitar el seguro. Y a apretar el botón que suelta el cargador por debajo de la culata. Lo único que quedaba, supongo, sería apretar el gatillo.

Céleste fue un poco imprecisa al explicar a quién había visto con su telescopio entrando y saliendo por la puerta trasera de la iglesia. Llevaba un pasamontañas, dijo con su tono práctico. Y un saco de dormir. ¿Cómo podía estar tan tranquila? ¿Tendría su abuela un alijo de Valium? ¿O de barbitúricos?

Con la espalda pegada a la pared y la pistola levantada a la altura de la oreja, como en las películas, eché un par de vistazos por una ventana lateral de la iglesia, uno muy rápido, el otro entreteniéndome más. La primera vez no vi nada, solo oscuridad. La segunda, dos lucecitas anaranjadas. Luego oí un sonido muy flojito: un silbido. Intenté descifrar la melodía. Era el villancico Good King Wenceslas. Miré hacia la casa rectoral y vi la cabeza de Céleste asomando por la ventana del ático. Valor, ten valor. Pero no euforia etílica. Volví a mirar por la ventana. Las luces se habían apagado y el silbido había desaparecido.

Me dirigía hacia la puerta trasera, con el juego de llaves en una mano y el revólver en la otra, cuando el crujido de la madera contra el metal me hizo dar un respingo. Era el sonido de una puerta resistente al abrirse. Por ella asomó un hombre con un pasamontañas negro en la cabeza.

—Señor Nightingale, ¿qué tal se encuentra esta preciosa tarde? ¿Disfrutando del Boxing Day? Un buen día para relajarse, dicen, después de todo el ajetreo navideño. No para mí, sin embargo. Tengo que seguir activo, incluso los días de vacaciones, o pierdo la chaveta.

Se quitó lentamente el pasamontañas mientras yo deslizaba rápidamente la pistola en el bolsillo lateral de mi abrigo. Era Myles Llewellyn. Con la misma ropa, más o menos, que el último día que nos vimos en la iglesia: un abrigo de cuadros rojizos, unos pantalones de chándal también rojizos y unas galochas negras sobre unos zapatos sin cordones atadas con cinta adhesiva.

—Estoy bien, señor Llewellyn, pero...

—¡Alto ahí! Llámeme Myles.

—Pero... hoy no es Boxing Day, Myles.

—¿No? Ya me ha vuelto a pasar. A mi edad todos los días se mezclan, como barajas en una carta. Esto... como cartas en una baraja. Bueno, no pasa nada. Puedo volver mañana. De hecho, puedo venir todos los días si usted quiere. A no ser que haya cambiado de idea, o quizá olvidado, nuestro... acuerdo.

—No... yo... No.

Se encaminó de nuevo hacia la puerta.

—Venga conmigo —dijo, indicándome con el dedo que lo siguiera y entrecerrando los ojos—, le explicaré mi plan. Mi visión.

El interior de la iglesia, como comprobé una vez que mis ojos se acostumbraron a la escasa luz, parecía tan vacío y desolado como la primera vez que lo vi. No quedaba ni un solo banco, ni tampoco el altar, crucifijos o púlpitos. Hasta el suelo estaba desnudo, con solo un pegamento amarillento o clavos oxidados que sugerían dónde habían estado la alfombra del altar y los gruesos tablones de pino del entarimado. Había charcos medio helados por aquí y por allá, alimentados por las goteras del techo. Junto a la puerta de la sacristía había dos calentadores y un saco de dormir desplegado. En las escaleras del púlpito había un enorme radiodespertador que, como no tardaría en descubrir, también albergaba un reproductor de casetes.

—Espero que no le importe —dijo, siguiendo mi mirada—. Estoy montando un pequeño dormitorio improvisado. Para poder ponerme manos a la obra a primera hora de la mañana. Así me ahorro el ir y venir. Tengo que afrontar la realidad: me estoy haciendo viejo, ya no puedo abusar de las reservas.

No había visto ningún vehículo fuera. ¿Cómo habría llegado Llewellyn hasta aquí, con todo su equipo? ¿Y cómo había conseguido entrar? ¿Con una llave maestra?

—¿Cómo ha llegado hasta aquí, señor Llewellyn?

No respondió. Simplemente sonrió y señaló el techo.

—Mire esos lucernarios. La última vez que vi ese color, azul pavo real, como supongo que se llama, fue en Chartres. Las cosas más bonitas del mundo son las más inútiles: los pavos reales o las azucenas, por ejemplo. Eso dijo Ruskin, o algo por el estilo.

Estaba señalando a unas vidrieras —o «lucernarios» como él los había llamado—, normales y corrientes, rotas por las pedradas de los niños o las balas de cazadores aburridos, y reparadas con poca maña con cinta adhesiva. Una mostraba la típica imagen del Buen Pastor con un cordero entre los brazos, la otra a la propia santa Davnet con una espada en la mano y un demonio con grilletes a sus pies. La luz azul brillaba a través de ella.

—Esa es santa Davnet, ¿verdad? —comenté, señalando a la ventana.

Lo sabía porque su nombre estaba escrito justo debajo de la imagen.

—Más conocida como santa Dympna —respondió Llewellyn, asintiendo con la cabeza—. Davnet es la versión irlandesa de su nombre.

—¿Y quién fue... exactamente?

—La santa patrona de los dementes. —Guardó silencio mientras ambos alzábamos la mirada hacia ella—. Y de las víctimas de incesto, los fugitivos y ese tipo de cosas. Tiene más de cien años, esa ventana, casi tan vieja como yo. Obra de Robert McCausland, me atrevería a decir.

—¿El artista?

—La empresa de Toronto. La compañía de vidrieras más antigua de América del Norte.

Contemplé con atención el rostro de la santa.

—¿Estaba esa Dympna... loca?

—No, su padre era el demente.

Esperé a que continuara.

—Y... ¿quién fue su padre?

—Un rey irlandés. Del siglo séptimo, un pagano. Cuando su esposa murió, revolvió todo el país, no solo Irlanda, sino toda Europa, buscando alguien que la reemplazara. Una mujer que fuera igual de bella. Pero no pudo encontrar a nadie que la superara, así que... bueno... «centró su atención», por así decirlo, en su hermosa hija. Que solo tenía catorce años. La joven escapó a Bélgica, huyendo de su padre. Pero el rey dio con ella, en la ciudad de Geel, y cuando Dympna se negó a volver con él, al hombre le entró una rabia ciega y la decapitó.

Santo Dios, ¿sería cierto aquello? Iba a preguntarle más cosas, pero me distrajo alzando los brazos en un gesto que me resultó extrañamente papal.

—Este proyecto inmortalizará mi nombre en los anales de la arquitectura eclesiástica. ¿Qué tal anda de imaginación, señor Nightingale?

—Pues... bien. Mejor que bien. Mi imaginación siempre anda desbocada.

—Plano rectangular. Púlpito elevado, presbiterio alargado y sacristía. Una nave sugerida por hastiales en los alzados norte y sur. Influencias góticas, como puede ver. Tejado a dos aguas revestido con láminas de cobre acanalado, ventilación en doble caballete. El presbiterio, con una cubierta similar pero de menor altura y una pequeña sección de claristorio. La sacristía con tejado a una sola agua. El alzado oeste tendrá dos pórticos pétreos de entrada gemelos, tres ventanas ojivales y una cruz de piedra en el vértice del hastial. Sillería alrededor de las ventanas y hasta lo alto del hastial, y una inscripción en la que ponga «NUNC ET IN HORA MORTIS NOSTRAE». Tres ventanas de arcos apuntados, dos cuadrifoliadas y un rosetón en el testero del presbiterio, y por encima una mandorla. El testero del extremo oriental de la nave irá coronado por una espadaña de piedra de la cual colgará una nueva campana.

Hasta ese punto, todo bien. Pero a partir de ahí sus palabras dieron un giro pronunciado y se volvieron cada vez más difíciles de seguir. Los nexos y la lógica lineal se perdieron por el camino, pero aún así, en cierto modo, como en un cuadro abstracto o un mosaico, todo tenía sentido. E incluso poseía cierta belleza. Sus frases, de cualquier manera, permanecieron en mí durante muchas semanas, resonando en mi interior como una campana.

—¿No está conforme? —me preguntó.

—No, no... no es eso. Es que en realidad no soy un experto en...

—¿Recuerda el alboroto que se montó con la Capilla Sixtina? ¿O cuando se sugirió que la tierra era redonda? Estoy creando para usted un emporio de ensueño, señor Nightingale. Soy una persona meticulosa. Creo en el poder absoluto del mínimo detalle. Una silla de respaldo alto y algunas chucherías, no necesitamos más por ahora. Adoptaremos la técnica del Walmart: sin sindicatos, no hay protestas...

»Esto no es una cuestión de limosnas, de hacer dinero, esto es una cuestión de supervivencia. Esta iglesia es todo lo que me queda. ¿Por qué? Porque el amor de mi vida me dejó tras treinta y dos años, despidiéndose con una notita de dos líneas. Haré este trabajo gratis...

»Pero, ¡alto ahí! No conozco la palabra no. No capto su significado. Se graba en mi retina, recorre mi canal auditivo, pero para mi cerebro no es más que un galimatías. No, no admitiré negativas, señor Nightingale, soy un poco duro de oído para ellas, ya sabe...

»He demostrado, creo, que soy un hombre de roble y hierro. Me puse manos a la obra y no miré atrás. Y aun así...

»“Me llamo Deborah”, me dijo ella, ofreciéndome su mano. Fue ella la que vino a mí, como puede ver. Yo era frío como la Península de Labrador. Pensaba: pon la pelota en su campo...

»“¡Vaya, querida! Un sitio un poco raro este en el que vives, ¿verdad?”. Creía que ese tipo de cosas le impresionarían, ya ves. El acento. Ella era muy joven, encantadora. Pensaba que la cautivaría...

»¡Me dejó tirado! ¡Por un hombre más joven! Ya estoy jubilado, ¿quién se va a fijar en mí ahora?

»Solo lo dice para que me sienta mejor, señor Nightingale. Ya nadie me va a querer, no con mi edad. Estoy para el desguace...

»Todo quema un poco, como un horno. Mejor no tocarlo. Me recuperaré. No nos hace bien, ¿verdad?, mordernos las uñas por cosas que ya están lejos de nuestro alcance. Hay que soportar lo que no se puede curar. Mire esa vidriera...

»Sublimar, tengo que sublimar. Tengo que mantenerme activo. Soy uno de esos organismos que nunca quiere irse a la cama y nunca quieren levantarse...

»Música, ¡tenemos que poner música! Espere...

»¡Ah, sí! Sí, escuche... Da, du-du-du, da... Anhelos inexplicables surgen en mi interior cada vez que escucho esto. Baso mi vida en su forma, de hecho, y le aconsejo que haga lo mismo. Allegro, andante, vals, allegro. Ahora estoy en el vals, y acabaré mis días en allegro vivace...

»Soy una especie de dinosaurio, lo sé. Pero esta música es buena. No ha sido superada por el rock and roll ni por el hiphop...

»Todo el mundo parece que quiere vivir en el pasado, y cuando te paras a pensarlo, ¿quién puede culparlos?

»Estoy deseando pagar por mis meteduras de pata, pero todo de golpe, no a plazos...

»Corté todos los vínculos con mi familia, ya ve. Con unas tijeras romas. Y ahora, ahora cultivo mi jardín interior...

»Escuche esto... Sí, lo sé, soy demasiado viejo para silbar, no tengo pulmones para ello. Pero, ¿sabe?, no me siento viejo. Por dentro, quiero decir. Siento que tengo la parte más joven de mi vida por delante...

»Un poco de sobrepeso le ayudará a vivir más, dicen los estudios...

»Le pregunté al médico cuánto tiempo de vida me quedaba. “A ver si así lo entiende —me dijo—. Mejor que no compre plátanos maduros”. Un chistecito de mi invención...

»Mucha gente sigue viviendo bastante tiempo cuando deberían estar muertos, ¿no cree? Haraganear por ahí y luego morirse. Así es este mundo, en realidad: un enorme salón en el que extinguirse, un club de extinción, en el que solo te admiten a título póstumo...

»De todos modos, somos demasiados. Un tigre vale diez mil humanos. Lea a Blake.

A continuación hubo un largo silencio, solo roto por las carreras de los ratones, los correteos de los gatos y los suspiros de Llewellyn.

—No quiero hacerle un desprecio, señor Nightingale, pero preferiría estar solo. Retirarme al reino de mi mente. ¿Le veo mañana, entonces? —Me guiñó un ojo—. ¿El día de san Esteban?

Le invité a cenar con nosotros por Navidad, incluso a dormir en la casa rectoral, pero se negó. Tenía una casa en el lago Saint Nicolas, dijo. Así que cerré la puerta y lo dejé allí, en el retiro del reino de su mente.

Ni Céleste ni yo vimos luces en la iglesia aquella noche, y al día siguiente no vimos al señor Llewellyn. Ni el día, ni la semana o mes siguientes. Nunca volví a verlo, de hecho. Pero Céleste, sí.

XX

Es Nochevieja y estoy mirando por la ventana con mi telescopio hacia las bolas de helado que son las colinas de los Laurentianos, la cadena montañosa más antigua del mundo. A la gente del oeste o de Europa no le parecerán muy altas pero, como digo, son más viejas.

Me gustaría que existiera algo así como un telescopio del tiempo, para poder ver qué aspecto tenían cuando llegaron los primeros europeos, cuando eran el hogar de los indios algonquinos. Cuando sus bosques tenían entre treinta y cincuenta metros de altura, en algunas áreas casi ochenta. En otras palabras, como edificios de entre doce y quince plantas, y en algunas zonas, ¡hasta veinticinco pisos de altura! Los primeros colonos —franceses, irlandeses, escoceses y colonos americanos— vieron este bosque básicamente como algo de lo que deshacerse. Cortaron los árboles como si fueran malas hierbas. Hoy apenas presenta la altura de un edificio de cuatro plantas.

Los Laurentianos reciben su nombre de san Lorenzo. Esto se debe a que cuando Jacques Cartier llegó al golfo, en 1534, era el día de ese santo, el 10 de agosto. Pero solo bautizó con ese nombre a una pequeña bahía. El río empezó a llamarse San Lorenzo cuando los mapas de Cartier se tradujeron al español. ¿Por qué el traductor cambió el nombre? Porque el santo había nacido en España.

Lorenzo era el encargado de administrar los bienes de la Iglesia en Roma y fue ascendido a tesorero en el año 258, después de que el emperador Valeriano cortara las cabezas del resto de los prelados. Pero san Lorenzo no se dedicó precisamente a guardar los tesoros, sino que los compartió. Cuando le pidieron que entregara los bienes de la iglesia, señaló a los ciegos, los tullidos y los enfermos. «Estos son los tesoros de la Iglesia», dijo (seguramente, en latín). Por ese motivo, lo asaron hasta que murió en una parrilla. Mientras lo tostaban, pidió que le dieran la vuelta, pues estaba poco hecho por el otro lado. Por eso se le considera el santo de la risa.

A unos kilómetros de donde vivo, al sur de las turberas y la laguna de Ravenwood, está el Río del Diablo. Recorre unos setenta kilómetros por un valle formado por los hielos laurentianos, un glaciar que llegó a alcanzar los dos mil metros de altura, un gigantesco muro de hielo que dejaría pequeña a una ciudad como Montreal o incluso Nueva York, alzándose por encima de sus rascacielos. Hace mil años, si Nile y yo hubiéramos subido al Mont Binoche, que es el punto más alto de los alrededores, hubiéramos podido ver las montañas heladas del norte, más altas que los Alpes Suizos.

Los primeros humanos que pasaron por los Laurentianos probablemente verían lo último que quedaba de este glaciar. ¿Los Weskarini? ¿Los Montagnais? Si lo hicieron, no han dejado constancia de cómo era. O, por lo menos, no hemos encontrado nada todavía.

Ahora contaré una historia sobre las ballenas de San Lorenzo. En 1861, P. T. Barnum comandó una expedición con el fin de capturar ballenas blancas de Quebec para el acuario de su circo de Manhattan. En su autobiografía, escribió: «Sobre esta empresa, debo confesar que me sentí muy orgulloso de haberla puesto en marcha y haberla conducido a tan exitoso término. Fue toda una sensación que añadió varios miles de dólares a mi fortuna. Las ballenas, sin embargo, no tardaron en morir». Así pues, Barnum envió a sus agentes a capturar otras dos ballenas, que tampoco tardaron en morir.

En el río Saguenay, un afluente del San Lorenzo, llegó a haber más de cinco mil ballenas beluga («beluga» significa «blanco» en ruso). Cuando los pescadores empezaron a protestar porque los cetáceos se comían sus peces, el Gobierno de Canadá puso precio a su cabeza. Se organizaron partidas de caza en las que los participantes podían disparar a las ballenas desde embarcaciones, igual que los estadounidenses disparaban a los búfalos desde los trenes. Su población se redujo a unas quinientas.

Hoy, cuando una beluga del San Lorenzo muere de forma natural, su cuerpo está tan contaminado que se considera residuo tóxico.

Le pregunté a Nile si era feliz viviendo aquí conmigo y me contestó que estaba «en el octavo cielo». Aquello me hizo sonreír y sentir bien. Sobre todo después de lo que había pasado. No lo pongo como una excusa, pero no tendría que leer novelas, solo libros de ciencia. Ni volver a beber champán.

Nile no lo sabe, pero he estado escuchando con mis auriculares el CD que me regaló por Navidad. A mi abuela no le habría gustado porque odiaba el rock, pero a mí me gusta. Y mucho. Hay tres canciones que escucho una y otra vez: Foxy Lady, Purple Haze y All Along the Watchtower. También me leo el libro de poemas de Nile porque se puede decir que me gusta Lewis Carroll, tengo que admitirlo, aunque tenga quince años. Este poema estaba rodeado por un círculo a lápiz, seguramente porque el «Jardinero loco» se parece TANTO a Nile:

Creyó ver un elefante,

un elefante que tocaba la flauta;

mirando mejor, vio que era

una carta de su mujer...

Creyó ver un búfalo

instalado en la chimenea;

mirando mejor, vio que era

la sobrina de su cuñado...

Creyó ver una serpiente

que lo interpelaba en griego;

mirando mejor, vio que era

el jueves de la semana próxima...

Creyó ver a un empleado de banco

que bajaba del autobús:

mirando mejor, vio que era

un hipopótamo...

Creyó ver un coche de seis caballos

detenido no lejos de su cama:

mirando mejor, vio que era

un oso decapitado...

Creyó ver un albatros

revoloteando alrededor de la lámpara;

mirando mejor, vio que era

un sello de un centavo...

Pobre señor Llewellyn, no puedo dejar de pensar en él. Espero que esté bien.

Otra vez he vuelto a quedarme sin voz. Pero esta vez tengo la sensación de que nunca voy a recuperarla...

Sigo luego. Adivina quién acaba de entrar. Nile de Neptuno. . Se acerca a mí, trayendo una botella y dos copas sobre un tablero de ajedrez, como un camarero...

XXI

Era fin de año, una ocasión para la juerga y el cachondeo, así que propuse una partida de ajedrez. Naturalmente, mi intención era no propasarme con Céleste. Empezar con una defensa siciliana, pero hacerla elástica. Porosa, si era necesario. Ella todavía está en baja forma, seguía sintiéndose mal por sus travesuras etílicas, así que no quería bajarle más la moral, pobrecita. Sobre todo ahora, que otra vez se había quedado sin voz y estaba convencida de que no volvería a recuperarla.

Estaba tirada en la cama, con una de mis camisetas, escribiendo o dibujando en su bloc «NO LEER ANTES DE QUE ME MUERA». Siempre lo cerraba cuando yo me acercaba demasiado, igual que ahora. Había añadido un subtítulo en la portada: «Y JAMÁS HA DE SER LEÍDO POR NILE NIGHTINGALE».

Céleste reabrió su cuaderno cuando le pregunté si sabía jugar al ajedrez, y debajo de un bonito dibujo de la cabeza de un caballo, escribió con un lápiz azul: ¿Eres bueno?

Posé las copas de cristal tallado y la botella de mosto Welsh y medité sobre la pregunta. ¿Por qué hacerme el modesto?

—Bueno, se podría decir que haría falta un programa de ordenador bastante potente para ganarme.

De niño, en Baden-Baden, jugaba con mi padre a un tipo de ajedrez rápido llamado Blitz, en un parque con ajedrecistas mucho más mayores que yo, y ganaba la mayoría de las veces.

—¿Y tú?

Hizo un gesto de «así así» con la mano.

—¿Juegas mucho?

De vez en cuando, con mi abuela.

—¿La ganaste alguna vez?

Cerca del final, cuando ya no estaba... Aunque seguramente se dejaba ganar.

—Si quieres puedo enseñarte algo. Algunos trucos.

Céleste cogió su frasco de Voxangel, un medicamento contra la afonía cuya etiqueta prevenía de efectos secundarios tales como disminución de la capacidad de concentración y de alerta. Dio un trago directamente del frasco. Seguro.

Su apertura adelantando el peón del rey, seguido de un movimiento del propio rey, habría provocado un salvaje y despiadado ataque de risa en cualquier jugador menos compasivo que yo. Era toda una muestra de heterodoxia. Una apertura propia de un niño de guardería.

—Bueno, vale, pero no estoy seguro... ya sabes, de que esa sea la mejor estrategia.

Juega y calla.

—De acuerdo.

Tras una docena de movimientos llenos de comentarios mientras le enseñaba cómo transformar una defensa siciliana en una variante de mi invención, me dio un mate. Evidentemente, había caído en su trampa mientras andaba con mis preocupaciones pedagógicas, algo que había aprendido de su abuela.

No tienes que dejarte ganar. No me importa perder.

Contemplé el tablero. Lo volví a preparar y lo giré para que Céleste jugara con las negras. Avancé dos casillas el peón del rey.

—Te toca.

Esta vez duré algo más, tamborileando con los dedos en el marco de la cama, con las rótulas de las rodillas bombeando como pistones, eternizándome entre movimientos. Gracias a Dios, no jugábamos con reloj.

De pronto, en un movimiento temerario, Céleste dejó desprotegida a su reina.

—Cuidado con la reina —la previne, pues no quería ganarla así.

Observé cómo daba otro trago a su medicamento y luego garabateaba:

Te toca.

Muy bien, tú lo has querido.

—¡En guardia! —moví mi caballo para amenazar a su rey y a su reina—. Jaque.

Apartó al rey. Apresuradamente, me comí a su reina con el caballo, dando un golpe a la pieza que la lanzó volando por encima del tablero. Ella capturó mi caballo con un alfil, dándome jaque al mismo tiempo. Avancé en diagonal con mi rey, y me comió la torre con el alfil. ¿Cómo no lo había visto? Bueno, sigamos con mi ataque. Adelanté a mi reina, un movimiento amenazador...

Céleste ignoró esta ofensiva, pensé que imprudentemente, y en su lugar dio un pasito con un irrelevante peón. ¿Fruto de la desesperación? Respondí con un movimiento de un peón, preparando el camino para la masacre. Ella avanzó con otro peón, dejando a mi rey expuesto al jaque de su otro alfil. Tres jugadas más tarde, me rendí.

Jugamos otras seis partidas. Céleste hacía con mucha rapidez sus certeros movimientos, avanzando sin piedad hacia la conclusión inevitable —era como Garry Kasparov jugando contra un chimpancé—. Ninguna vez cambió un peón por una reina; siempre elegía un caballo, su pieza preferida. Una vez me preguntó si podía dejar a su peón allí como peón, ya que todavía tenía los dos caballos. Entre jugada y jugada, no estudiaba el tablero; se entretenía garabateando en su cuaderno.

Me fijé en dibujos como estos:

Y estos:

En un claro intento por distraerme, se puso a comer trozos de regaliz negro, con la cabeza echada hacia atrás como un tragasables. También silbó el Auld Lang Syne, con los labios manchados de mosto, y me hizo preguntas irrelevantes:

¿Qué pájaro tiene el nombre más feo?

—No lo sé.

El piquituerto.

—Estoy intentando concentrarme.

¿En qué película se enamora una pareja mientras juegan una partida de ajedrez?

—Me rindo.

El enemigo de las rubias, de Hitchcock.

—Te toca.

¿Sabías que Hitchcock no tenía ombligo?

Meneé la cabeza.

Se lo quitaron al coserlo tras una operación.

—Estoy intentando concentrarme.

¿En qué película sale un hombre jugando al ajedrez con la muerte?

—Céleste...

En El séptimo sello de Bergman.

—Ya lo sabía.

¿Qué tal está el libro que estás leyendo?

—¿Qué libro?

El que no tiene tapas. Viento roto.

—Apesta.

Movió una casilla su alfil negro, en un fianchetto, y luego escribió: Mate en 2. Feliz año nuevo.

Aturdido, rellené dos copas de mosto. Luego preparé el tablero para otra partida. Mientras planeaba cuidadosamente una apertura difícil, una variación de la nimzo-india, Céleste se quedó dormida.

Al taparla con una manta de lana, eché un vistazo a su bloc, abierto con esta imagen a media página:

Vale, lo reconozco. Céleste Jonquères, de quince años, es más lista y rápida que Nile Nightingale, de cuarenta y cuatro años. Más rápida y más lista que cualquier ordenador contra el que haya jugado. Podría jugar con Dios, dejarle un alfil de más, y ganar. La próxima vez, jugaremos a las cartas.

XXII

«LAS MUJERES, POR SU NATURALEZA, NO SON GRANDES JUGADORAS DE AJEDREZ: NUNCA FUERON BUENAS LUCHADORAS.»

GARRY KASPAROV

Os contaré un pequeño secreto, uno que no he contado a nadie (solo a Nile). Es este: soy más cacatúa que lechuza. En realidad no soy tan lista. Solo me dedico a leer a gente lista, y a recordarlo. El resto de lo que sé, o casi todo, viene de mi abuela.

Anoche tendría que haberle contado a Nile que mi abuela representó a Canadá en las Olimpiadas de Ajedrez de Niza de 1974. Y en Praga en el ‘76. Perdió en ambas ocasiones, pero llegó a ser Gran Maestra.

Estoy pensando en hacerme coleccionista de sellos. Tras la partida de ajedrez, Nile me enseñó una fabulosa colección de sellos de ajedrez de Afganistán que ya había visto, porque soy una fisgona. Cuando le dije lo bonitos que eran, dijo que me los podía quedar. ¡Que me podía quedar toda su colección si quería! Le contesté que no. Pero solo estaba siendo educada, y creo que él lo decía en broma.

Me contó que en la colección de su abuelo (que ahora es suya) hay un valioso sello de Canadá, el doce peniques negro de 1851, y otro de Australia, el cisne invertido de 1855. Uno está valorado en 125.000 dólares, el otro en 85.000 dólares. Pero no tiene intención de vender ninguno de los dos.

También me dijo que para el año 2040 ya no habrá sellos en circulación. Es más, ni periódicos ni libros. «Yo no llegaré a verlo —dijo—, pero tu, sí.» Error.

Hablando de sellos, hoy vimos otra peli «filatélica», de una colección de diez DVDs de un director polaco llamado Kieslowski. No me hacía mucha gracia, porque la serie está basada en los diez mandamientos. La novena va sobre dos hermanos que heredan la colección de sellos de su padre. Es buena, y en realidad no se basa en el noveno mandamiento, pero lo divertido es que usa el MISMO argumento que en Charada: un jovencito inocente que cambia tres valiosos sellos por un montón de estampitas absurdas...

De nuevo, Nile rebobinó la película para congelar las imágenes en las que salían los sellos, pero esta vez yo no le escuchaba. Mientras veía las escenas yendo hacia atrás, pensé que sería bonito tener un botón de rebobinado en la vida. Me imaginé mi cuerpo saliendo hacia arriba de la ciénaga, la bolsa saliendo de la cabeza de mi abuela, el oso subiendo y no bajando por la rampa, las balas de Bazinet regresando al cañón de su escopeta, Déry levantándose de encima de mí, su pene des-penetrándome.

Nunca le he contado esto último a nadie, ni siquiera a mi abuela. ¿Por qué? Porque Déry dijo que si contaba a alguien lo que pasó antes de que le clavara el lápiz en el cuello, él y sus hijos vendrían y matarían a mi abuela. Y me violarían los tres.

«Es muy interesante», le dije a Nile, que sabía que no había prestado atención a ninguna de sus palabras.

Hoy, Nile y yo estuvimos hablando sobre el suicidio. Él sacó el tema, supongo que porque la otra noche lo saqué yo. Dijo que todos los días suceden una especie de suicidios. Que hay un montón de choques en las autopistas en las que parece que nadie ha pisado el freno, como si las víctimas, de pronto, hubieran decidido morir. Y que ha habido casos de gente que se paró en las vías del tren, con tiempo suficiente para cruzar, pero que simplemente se quedaron allí. ¿Por qué me contaba esto? ¿Por qué le habría pasado a su madre? Me había dicho que falleció en un accidente, así que le pregunté si fue así como murió, detenida sobre una vía de tren, esperando a que llegara la locomotora. No, me contestó, murió por «decapitación interna», cuando el cráneo se separa de la columna vertebral. La embistió un camión de esos que conducen pegados al culo de los demás.

XXIII

Después de la partida de ajedrez, mientras Céleste dormía, estuve ojeando un par de libros que me había encontrado en el estudio, uno sobre niños prodigio, y el otro sobre cómo educar a niños prodigio. Este último, titulado ¡Educa a un genio!, estaba escrito por el doctor Laszlo Polgar, quien sostiene que es capaz de convertir a cualquier niño sano en un genio. Para demostrarlo, mantuvo a sus hijas lejos de las escuelas públicas, pues las considera fábricas de mediocridad, y las educó en casa, en su apartamento de Hungría. Ya mayores, las tres son brillantes, y dos de ellas son Grandes Maestras del ajedrez, las dos mejores jugadoras del mundo.

El segundo libro, El niño prodigio, es obra de la doctora Dorothée Jonquères, la abuela de Céleste. La mayoría de los genios, señala, tienen por lo menos un progenitor brillante (o demente) que se empeñó en criar a un niño prodigio. Con frecuencia, estos niños se vuelven introvertidos, o extremadamente tímidos y terriblemente reacios a la gente. O en seres odiosos. Leonardo da Vinci despreciaba a los seres humanos desde una edad temprana, llamándolos «sacos de comida», «llenadores de retretes». Un jovencito Nietzsche definía a las personas como «torpes y chapuceras». Muchos niños prodigio mueren jóvenes o se suicidan, sin parecerse en nada a esas criaturas miopes, solitarias y amantes de los libros que pueblan tantas historias sobre niños precoces. Aun así, Céleste es miope, solitaria y amante de los libros, casi como si estuviera representando un papel, incluyendo la parte de morir joven.

Estos son algunos ejemplos históricos citados por la doctora Jonquères:

Caravaggio, que pintó sus primeras obras maestras de adolescente, no murió joven, pero tuvo problemas tempranos de adaptación. En 1600 lo acusaron de pegar a otro pintor, y en 1601 hirió a un soldado. En 1603 estuvo en prisión por zurrar a otro artista, y en 1604 lo acusaron de tirar un plato de alcachofas a la cara de un sirviente. Ese mismo año fue arrestado por tirar piedras a la guardia romana. En 1605 lo detuvieron por uso indebido de armas, y dos meses después tuvo que huir de Roma porque había herido a un hombre en una pelea por defender a su amante. En 1606, durante una reyerta debido a una disputa en un partido de tenis, Caravaggio mató a un hombre.

Thomas Chatterton comenzó su carrera de poeta a los once años y con doce ya era famoso. La noche del 24 de agosto de 1770, el joven prodigio se envenenó con arsénico, a la edad de diecisiete años.

Terence Judd hizo su debut como pianista clásico con doce años, tocando con la Orquesta Filarmónica de Londres. A los veintidós se tiró desde lo alto del cabo de Beachy Head, justo antes de la Navidad de 1979.

Ian Curtis lideró Joy Division, el grupo de culto de la new wave, siendo aún un adolescente. Se ahorcó en la cocina de su casa el 18 de mayo de 1980. Solo tenía veintitrés años.

Kurt Cobain, cantante, guitarrista y compositor de extraordinario talento, se voló la tapa de los sesos el 5 de abril de 1994, con veintisiete años.

Una entrada prematura en la universidad, por lo visto, condena a un desgaste prematuro a más jóvenes talentos que la gimnasia rítmica. Sufiah Salem se escapó de la Universidad de Cambridge en 2000, con catorce años, tras los exámenes de su tercer año de carrera. Cuando la policía, tras una gran búsqueda, la encontró, acusó a sus padres de presionarla demasiado, no terminó la carrera y acabó de secretaria en una empresa de fontanería en Hull. En 1999, Rita Lafferty se licenció con matrícula de honor en Matemáticas por la Universidad de Oxford, con solo trece años. Ahora ejerce la prostitución en Ámsterdam.

Al final del libro había unos datos de un estudio de la doctora Catherine Morris Cox, calculando el coeficiente intelectual de dieciséis hombres (no mujeres) famosos, cuya infancia está bien documentada, en un test de inteligencia moderno:

Drake: 130

Washington: 140

Napoleón: 140

Lincoln: 150

Rembrandt: 155

Franklin: 160

Mozart: 165

Johnson: 165

Lutero: 170

Kant: 175

Da Vinci: 180

Descartes: 180

Galileo: 185

Voltaire: 190

Newton: 190

Goethe: 210

Después de Goethe, escrito a mano con una letra infantil que reconocí, habían añadido a una fémina: Dorothée Jonquères: 211.

La mañana siguiente, con el libro todavía abierto entre las manos, me desperté sobresaltado, no debido al rugido de un animal o la carrera de un cavernícola, sino porque sentí el roce de algo a mi lado, envuelto entre las sábanas como una mortaja. No era Luna, porque la gata estaba durmiendo a mis pies. Saqué aquel bulto de su envoltorio de sábanas.

Era Céleste, tirada boca abajo en mi cama. Se encontraba sumida en un profundo sueño, soltando suaves sonidos roncos. Alrededor del cuello llevaba el collar indio de color turquesa que le había regalado.

Alcé la vista, hacia la luz. El sol naciente doró el marco de la ventana antes de atravesar con pereza el cristal, fundiendo una nueva imagen formada por la escarcha, que se parecía al perfil de un rostro. No, espera. ¡Era un rostro de verdad! Con una nariz de pájaro carpintero y una barba como el pelaje mojado de una rata. ¡El tipo de la quitanieves! Las cortinas... ¿Cómo podía haberme olvidado de cerrar las cortinas? Me bajé de la cama de un salto y miré al exterior. Nada.

Céleste abrió los ojos, aunque no se movió. Durante un segundo de infarto, parecía muerta.

—No podía dormir —dijo suavemente, haciendo parpadear sus relucientes ojos verdes.

Su voz estaba medio volviendo, bastante oxidada, apenas un poco más que un susurro.

—¿Quieres volver a tu cama?

—La verdad es que no.

—Venga.

Pasé mi mano por debajo de ella y, quizá por una vieja costumbre, se agarró a mi cuello. En un instante la tenía en brazos, con la manta y todo, y la llevé a su cuarto, donde estaban puestas todas las luces.

Desde que nos instalamos en la casa rectoral, yo dejaba mi puerta abierta por si me llamaba, por si se despertaba asustada. Le había aconsejado que durmiera con la puerta abierta y las luces encendidas. Le había aconsejado que me mandara una señal de socorro cada vez que tuviera miedo, no pudiera dormir o tuviera pesadillas.

—¿Qué es lo que te tiene despierta por las noches? ¿El dolor?

La posé en la cama y me senté a su lado.

—No. La petidina se encarga de eso. ¿Puedes conseguir más?

—Entonces ¿por qué no puedes dormir? ¿Por el miedo?

—No puedo dormir, y ya está. Mi mente no para de dar saltos como un canguro.

—¿En qué piensas?

—En todo, y cuando por fin caigo dormida, me despiertan las pesadillas. Entonces, empiezo a pensar otra vez.

—¿Pesadillas en las que... te tiran a una ciénaga?

Adormilada, se rascó la mejilla y la nariz antes de responder:

—No. Otras cosas.

—¿Por ejemplo?

—Lo que le pasó a mi abuela; los osos que vi en aquellas jaulas; aquel pobre oso al que descolgaban del techo en el vídeo... Y luego aparece Déry; y Gervais y su máquina quitanieves... Que, por cierto, vi desde mi ventana, olvidé contártelo. Y también un coche deportivo rojo.

Yo también los había visto, por supuesto, pasando con sigilo por la carretera o por la pista de acceso a la iglesia con las luces apagadas, pero había preferido no mencionarlo.

—Y también sueño con que me abren en canal como a un pez y me desangran como a un ciervo, que es lo que... bueno, no importa.

¿Abrirla en canal como a un pez? ¿Desangrarla como a un ciervo? Sus pesadillas eran tan malas como las mías.

—¿Te refieres... a lo que te pasó aquella noche? ¿A las heridas de cuchillo?

Meneó la cabeza y luego me preguntó:

—Y tú, ¿qué tipo de pesadillas tienes?

—¿Yo? ¿Qué te hace pensar que tengo pesadillas?

—Gritas cosas por las noches.

—¿Qué tipo de cosas?

—Son como... gruñidos.

—¿Gruñidos de cavernícola? ¿Monosílabos?

—Sí —respondió Céleste con una sonrisa.

—Hablo con mi familia de cavernícolas.

Existen un puñado de palabras en el inglés moderno que, según los estudiosos de la glotocronología, podrían entender los antiguos cazadores-recolectores de hace veinte mil años. En concreto siete palabras que, por lo visto, no paro de repetir una y otra vez en mis sueños: I, who, we, thou, two, three y five.

—Algunas son palabras de verdad —dijo Céleste—. Pero es como si las repitieras todo el rato.

Demuestran que mantengo unas conversaciones bastante limitadas en mis sueños.

—Tengo dos pesadillas, con variaciones. En una de ellas, mi mujer, mi hijo y yo huimos de unos animales (por lo general, prehistóricos, pero a veces míticos). La persecución termina dentro de un recinto vallado, un rectángulo o un cuadrado. Y siempre acabamos encerrados, sin escapatoria. Y sé que voy a morir. Mi familia no, solo yo.

Cuando le conté aquello a mi padre, me dijo que no había que preocuparse. Solo eran malos sueños, como los de todo el mundo. Pero cuando le conté que tenía visiones parecidas cuando estaba despierto, concertó una cita con el doctor Neefe en Frankfurt.

«Esos animales que ve usted», me explicó el doctor, esta vez en alemán, «son eco-imágenes o sensaciones retardadas. Huellas neurales dejadas por la impronta de un estímulo fijado visualmente. La fuerza de la sensación retardada o la velocidad de su desaparición varían enormemente de un individuo a otro. Las personas con dependencia de campo —quienes tienden a percibir los fenómenos como un todo— manifiestan menores trazas de efectos retardados. Los sujetos con independencia de campo —la gente como usted, Herr Nightingale, que por medio de una capacidad de atención selectiva tiene mayor capacidad para considerar un estímulo específico separado de su contexto— manifiestan efectos perceptivos retardados más fuertes. Que se pueden reforzar más si cabe con el uso, pasado o presente, de drogas psicotrópicas». Los sellos que me había pasado horas y horas contemplando de pequeño —aquellas bestias prehistóricas, mitológicas y criptozoológicas por las que sentía debilidad— volvían ahora para perseguirme. «¿Es cierto, doctor Neefe, que lo que se ve una vez se queda en la mente para siempre?» El psicólogo unió las yemas de sus dedos y sonrió. Ja, in der Theorie.

—Lo pillo —dijo Céleste—. Entiendo.

—No sé por qué, pero lo dudo.

—¿Provocado por las imágenes de tus sellos, tal vez? ¿De cuando eras un niño? ¿Una especie de flashbacks, probablemente disparados por las drogas?

Pensaba que ya estaba acostumbrado a ese tipo de cosas, a su extraordinaria precocidad, pero resultaba evidente que no. La estuve contemplando durante varios segundos.

—Eine kluge Analyse, Doktor.

—No hablo alemán, pero ¿debo entender que estoy en lo cierto?

—¿Lo has supuesto porque tú también sufres delirios?

—Yo no tengo delirios.

—Sí, los tienes.

—No, no los tengo.

—Te niegas a admitirlo.

—No lo niego.

—¿Ves como sí?

Céleste suspiró antes de decir:

—Vale, ¿qué tipo de delirios tengo?

—TDC, trastorno dismórfico corporal. Comúnmente llamado «síndrome de fealdad imaginada».

Céleste estuvo reflexionando sobre aquello.

—Tú sí que deliras. ¿Cuál es tu segundo sueño?

—El segundo es muy corto, muy sencillo, pero se repite una y otra vez, en un bucle. Hay una enorme cuchara de metal en un fregadero blanco. Abro el grifo, el chorro de agua cae sobre el cubierto y sale rebotado hacia mi cara.

Céleste sonrió, casi con una risa abierta.

—¡Pero si he visto cómo te pasa eso en la vida real! ¡Muchas veces!

—Es mi destino. No puedo escapar.

Esta vez estalló en una auténtica carcajada. Vaya, vaya, pensé, ahora lo entiendo. Olvídate de chistes e ingeniosos juegos de palabras. Son ese tipo de disparates los que rompen a los agelásticos y los convierten en gelásticos.

—¿Cómo acabaste escogiendo a los animales prehistóricos? —preguntó Céleste, tapándose la boca con la mano—. Me refiero como especialidad... esto... filatélica.

Empezó a toser, como se hace en el colegio para camuflar la risa, y se movió para coger el vaso de agua de su mesita de noche. Dio un trago y me dijo:

—Perdón, continúa.

—Es el tema más popular para los niños, con diferencia. Por lo menos, para los chicos. Es sorprendente cuántos...

Le entró otro estallido. Se rio hasta que se le salió el agua por las narices.

—Lo siento, Nile, en serio, es que... no estoy acostumbrada... ¿Puedes pasarme ese paquete? —Señaló unos pañuelos que había sobre su mesa—. Gracias. Sigue.

—¿Por dónde iba?

Se sonó la nariz.

—Es sorprendente cuántos...

—Es sorprendente cuántos países ponen dinosaurios en sus sellos.

—¿Será porque saben que los niños, o sus padres, van a comprarlos?

Se secó una lágrima de risa del ojo, haciendo un esfuerzo por controlarse.

—Exactamente. Después pasé a animales fantásticos, y luego a especies desaparecidas.

—¿Y no a animales en peligro de extinción?

—Necesitaría un álbum gigante para eso. De un kilómetro de ancho.

—Así que de ahí es de donde sacas tu dinero.

—No. Yo compro sellos, pero nunca los vendo.

—Entonces ¿de dónde sacas el dinero?

—Falsificaciones, mayormente.

—¿Fuiste un falsificador? Sabía que eras un criminal.

—Yo no las hacía, las compraba. Sellos famosos, por lo general a un precio de risa. Y luego los vendía, a un precio mucho mayor.

—¿Quieres decir que los vendías como auténticos?

—No, como falsificaciones.

—Un segundo. Tiempo muerto. ¿Qué?

—Compraba los sellos a vendedores que los anunciaban como originales. Yo les decía que sabía que eran falsificaciones, pero que se los quitaría de encima y no los denunciaría. De este modo, por lo general, los conseguía tirados de precio.

—Sigo sin entender. ¿Cómo podías...?

—Porque las falsificaciones e imitaciones se han convertido también en objetos de colección. Algunas falsificaciones son más valiosas que los originales. Las que hicieron maestros como Jean de Sperati, que trabajó en Italia y en Francia, o Raoul de Thuin en México. Tenía unas buenas muestras del trabajo de ambos, y los coleccionistas ricos las querían.

—¡Qué brillante! ¡Qué... diabólico! ¿Qué decía tu padre de todo esto? ¿Lo aprobaba?

—No, para nada. Al menos, no al principio. Cambió de opinión cuando su abogado le mandó un artículo del StarLedger; y otro del New York Times, sobre una de mis ventas.

—¿Has salido en el New York Times? Dios, no tenía ni idea de que los sellos... fueran noticia. Pensaba que era más bien un entretenimiento para tipos raros, siempre hombres. ¿De qué iba la historia?

—No era sobre mí, era sobre fallos en los sellos, errores tipográficos, que es otro de los asuntos en los que estoy metido. Me mencionaron porque vendí un sello de un avión impreso al revés al primo de Bill Gates, o al marido de su prima, nunca me quedó claro. Por una cifra con cinco ceros.

—¿Cuánto habías pagado por él?

—Cuatro ceros.

—¡Serás bandido! ¡Sanguijuela capitalista!

—Eso mismo dijo mi madre... que era como mi abuelo.

—Así que ella también lo rechazaba...

—No, ella estaba de mi parte. Fue la que me metió en ello, la que me regaló mi primer álbum. Y cuando vio que yo iba en serio, me dio la colección de su padre. Una de las mejores colecciones de colonias francesas del mundo.

—¿Eso es lo que te has traído en tu mochila?

—No, no, eso está... en una caja fuerte. Lo que me he traído es el primer álbum que me regaló mi madre.

Céleste asintió.

—¿Por qué ese?

Porque es un libro de recuerdos, porque cada sello me transporta de regreso a un tiempo en el que fui feliz.

—Un capricho.

—Pero ¿para qué traerte hasta aquí sellos si no vas a...? A ver, ¿qué significan exactamente los sellos para ti?

¿Qué significan para mí? Viajes anulados. Un recuerdo de un momento pasado, una transacción pasada, literalmente pegada en el tiempo.

—No pienso demasiado en ello. Eso ya forma parte del pasado.

—Entonces ¿por qué te has traído este álbum?

Una vez leí que los coleccionistas se dedican a adquirir material físico para sustituir sus carencias en el lado espiritual.

—Ya me lo has preguntado.

—Has evitado la pregunta.

—Lo he traído para... intentarlo de nuevo.

—Intentar de nuevo, ¿el qué?

La felicidad.

—Hace años mi psicólogo me sugirió que me buscara un hobby, que eso me ayudaría a aguantar sin beber, a seguir cuerdo. Por eso lo he traído. Para volver a intentarlo.

—Entonces ¿ya no eres un coleccionista ni un vendedor? Simplemente... un día, ¿lo dejaste?

—Después de la muerte de mi madre, dejé de hacer muchas cosas.

Y tengo un pie en el otro barrio desde entonces. Dicen que la madre se interpone entre el hijo y la muerte.

—Excepto de beber —comentó ella.

Pensé en poner punto final al interrogatorio, pero la verdad es que no me importaba demasiado. Céleste me estaba haciendo preguntas que pocos me habían hecho antes.

—Cierto.

—¿Cómo era tu madre? ¿Era estadounidense?

Era una preciosa francesa que terminó dándose a la bebida para soportar a un adicto al trabajo.

—No, francesa. Era... bueno, guapa. Con un corazón tierno y encantador. Y un punto de locura.

Un rasgo de familia.

—¿Y tu novia? ¿Cómo era? ¿Se parecía a tu madre?

—Para nada.

—¿Cómo era?

—Francesa. Guapa. Con un punto de locura.

Céleste sonrió.

—Pero sin el corazón tierno y encantador.

—Correcto.

—¿Y tu padre? ¿Era un buen hombre?

Alcé la vista al techo, para ver qué podría haber escrito allí arriba sobre el tipo de padre que tuve. Su misión, parecía, era acumular honores y convertir a su hijo en una deshonra. Ambas cosas, bien merecidas.

—Era un buen hombre, sí. Sin lugar a dudas. Su misión en la vida era... bueno, noble. Ganó todo tipo de galardones humanitarios.

—¿Qué hizo cuando se retiró? ¿Siguió ocupado?

Se volvió un adicto, por lo visto, al boato y la fanfarronería de las subastas y las fiestas de gala.

—Sí, trabajaba como un mulo, nunca paraba. Recaudaba dinero para instituciones de oncología pediátrica, para niños enfermos en Nueva Jersey, Manhattan, en los distritos cercanos como Long Island, Westchester. Ese tipo de cosas.

—¿Oncología pediátrica? Eso solo sirve para mantener con vida a bebés para que puedan transmitir sus malos genes. Es darwinismo a la inversa.

¿De nuevo daba muestras de ventrílocuo? ¿Era su abuela quien hablaba?

—¿Y te trataba bien? —me preguntó.

—Pues claro. —Conté hasta diez—. ¿Y a ti? ¿Te trataba bien tu abuela?

—Pues claro.

—¿No era muy estricta? ¿No te exigía demasiado?

—Se puede querer a alguien que te exige demasiado. Venus y Serena Williams quieren a su padre, creo.

Aquella tarde la nieve comenzó a caer mientras yo descansaba plácidamente en el salón, en un enorme sofá gris que había perdido los muelles. Luna estaba repanchigada sobre mi regazo, con el motor encendido. Mi libro sin tapas estaba abierto sobre la gata.

Céleste, junto a dos o tres gatos, se encontraba en el último piso, bajo el techo abuhardillado, en un ático secreto que ni una brigada de inspectores podría encontrar jamás. Tenías que pasar por un armario empotrado para llegar a él, agachándote bajo la ropa, por una puertecita oculta tras una placa de pladur, y luego subir un tramo de oscuras escaleras. Ella misma se había encargado de redecorar el espacio: una alfombra blanca cubría todo el suelo, en la pared, papel con jacintos y colibríes, una antigua silla de mimbre y un caballito de juguete con una fregona por crin y una canica como único ojo. Tras una de las paredes, incrustado entre el aislante rosa, había un alijo de documentos: fotografías, vídeos, DVDs y papeles de los tribunales, todos sobre la red de caza furtiva de Bazinet. Además de las botas y los guantes de plástico de Gervais. Céleste arrancó un panel clavado para enseñármelo todo. ¿Por qué?

—Por si me sucediera algo —explicó.

—¿No te da miedo que prendan fuego a la casa?

—Sí.

A pesar de las corrientes de aire gélido, Céleste asomaba su telescopio por la ventana del ático y miraba durante horas el cielo, dibujando constelaciones en su cuaderno e intentando localizar a Apofis, el asteroide que se suponía que iba a impactar contra la Tierra.

Me sentía bien en mi nuevo hogar, mi castillo junto a la ciénaga. Estábamos de vacaciones y me apetecía sentarme a descansar, sentir la paz en la tierra y la buena voluntad. O tumbarme a descansar, cerrar los ojos y despertarme bien entrado el año nuevo. Olvidarme de que había una violenta guerra dentro de mi cabeza, de que se nos estaba acabando el tiempo, de que el futuro se cernía ante nosotros, amenazante como un precipicio. La policía no tardaría en presentarse, preguntando por una chica desaparecida, o por un guarda forestal desaparecido, o queriendo saber por qué me estaba haciendo pasar por un guarda forestal desaparecido. Los Servicios de Protección al Menor, o como se llamen por aquí, también llamarán a la puerta, igual que un tal Alcide Bazinet...

Posé mi mano con suavidad sobre el costado de Luna, sintiendo el movimiento que hacía su cuerpo al respirar, y luego escuché un suave carraspeo seguido de un ronroneo que sonaba como una lejana motocicleta. Según Céleste, los gatos tienen más de cien sonidos vocales, mientras que los perros solo poseen diez.

De la Telefunken del piso de arriba me llegó un villancico cantado celestialmente por un coro de niños:

En la luna del invierno, cuando ya habían partido todas las aves

el todopoderoso Gitchi Manitou envió coros de ángeles;

ante su luz, las estrellas se apagaron

y los cazadores nómadas oyeron su canto...,

El villancico hurón, que no oía desde que era niño, desde... Eché la cabeza hacia atrás y escuché. Imágenes de un colegio en Francia, una prisión de ladrillo a seiscientos kilómetros del Sena, más o menos el año 1974...

«¡Qué villancico más hermoso! Compuesto por Jean de Brébeuf, el santo patrón de Canadá, como seguramente todos sabéis. Lo que igual no sabéis es que los huesos de Brébeuf están enterrados no lejos de Midland, en Ontario, en el santuario del mártir, que fue torturado hasta la muerte. ¡Me dan escalofríos solo de contarlo! Lapidado, acuchillado, marcado con un collar de hachas tomahawks al rojo vivo, bautizado en agua hirviendo y finalmente quemado en una hoguera. Como fue tan valiente y no mostró signos de dolor, los iroqueses se comieron su corazón. Bien. La siguiente canción, nuestro último villancico de la tarde, la ha pedido...»

Las palabras del locutor dieron rienda suelta a una cadena de imágenes en mi interior —cuchillos, tomahawks y corazones teñidos de rojo—, así que no fui consciente del siguiente tema hasta bien mediada la canción. También la cantaba un coro de niños, quizá los mismos angelitos, y también me retrotrajo al pasado, en esta ocasión al festival de Nueve Lecciones y Villancicos en la capilla del King’s College:

[...] Pero el mundo lleva mucho sufriendo los pesares del pecado y la fatalidad;

Bajo el canto del ángel rodaron

dos mil años de maldad;

Y el hombre, en guerra con el hombre,

no oye su canción de amor;

Deja de hacer ruido, hombre peleón,

Y escucha su canto redentor [...]

Era el villancico Llegó en un claro de medianoche, que fue salvajemente interrumpido por el teléfono de la cocina. Luna alzó con pereza la cabeza, mostrando unos ojos relucientes como monedas mojadas. Lo dejé sonar al menos veinte veces antes de apartar el libro y a la gata.

—Por favor, acepte sin ninguna obligación, expresa o implícita —dijo una voz de barítono con tono de macarra—, mis mejores deseos para una celebración socialmente responsable, sin adicciones y segura para el medio ambiente, de la fiesta del solsticio de invierno, tal y como se practique en el marco de las tradiciones de la creencia religiosa de su elección, pero siempre respetando las creencias y/o tradiciones religiosas o seculares de los demás, o su libertad de no seguir tradiciones religiosas o seculares, y más aún, para un Año Nuevo exitoso en lo físico, pleno en lo personal, y sin sobresaltos en lo médico, siempre de acuerdo al calendario comúnmente aceptado, que se refiere, pero sin limitarse, al calendario cristiano, siempre sin obviar el debido respeto a los calendarios de otras culturas. Los mencionados deseos se extienden a la persona objeto de ellos sin hacer distinción de su raza, credo, color, edad, capacidad física, fe religiosa ni preferencias sexuales.

Era la típica jerga de abogado, que Volpe soltaba todos los años como muestra de su agudo ingenio.

—Lo mismo te digo.

—¿No se te hiela el culo allí arriba? ¿Tienen calefacción central en Quebec?

Guardé silencio para escuchar en su radio el Jingle Bell Rock de Bobby Helms.

—No, todavía no —contesté—. Ayer hacía tanto frío que por primera vez vi a un abogado con las manos metidas en sus bolsillos, y no en los de los demás.

Conté hasta cinco.

—¿Esa chorrada pasa por graciosa allí en Canadá? Podría ser el peor chiste de abogados de todos los tiempos.

—Sí, es que... mi cerebro no...

—Te traigo buenas nuevas.

—Mi ex va a retirar todos los cargos.

—Esto... no. No tan buenas. Pero aun así, buenas. ¿Estás listo?

—Lo estoy.

—El escritor francés y la editorial han retirado su demanda.

Como si me importara.

—¿Y a qué se debe?

—¿En serio no lo sabes?

Podía hacerme una idea. El libro era tan malo, tan chabacano, que podría acabar en los estantes de una farmacia.

—Vi el libro en el Walmart.

—¡Unas vacaciones para morir está en el número seis de la lista de más vendidos del New York Times! Doubleday ha adquirido los derechos de la edición de bolsillo. ¡Doubleday! Y uno de los hermanos Coen ha preguntado por los derechos para llevarla al cine. ¿No dijiste que te debían un porcentaje de las ventas?

—Sí.

—¿Cuánto?

—Quince por ciento a nivel nacional. Veinte a nivel mundial.

—Nile, eres un puto genio. Envíame el contrato. Me aseguraré de que te paguen lo que es tuyo. Hasta el último centavo.

No pude oír bien sus palabras, en medio del repentino sonido de respiración, como si hubiera pinzado el auricular entre la mandíbula y el hombro.

—¿Qué acabas de decir? —le pregunté.

—Que me encargaré de que recibas hasta el último centavo.

—No, antes.

—Que me envíes el contrato.

—Antes de eso.

—He dicho que eres un puto genio.

—Dilo otra vez.

—Eres un puto genio. ¡De casta le viene al galgo! Dios, qué orgulloso estaba tu padre de ti. Dios, cuánto te quería.

Dejé de andar en círculos alrededor de la papelera y me detuve durante uno, dos, tres latidos del corazón.

—Que mi padre, ¿qué?

—Tengo otra llamada.

TERCERA PARTE

DESPUÉS DE NAVIDAD

Falla mi corazón, no sé cómo,

Pero no puedo seguir caminando...

XXIV

Los días que siguen a las fiestas de Navidad siempre han sido un periodo sombrío y funesto para mí, por eso no fue ninguna sorpresa que empezaran a suceder cosas sombrías y funestas, aquí, en los bosques de Quebec, a partir del día de Reyes.

A medianoche llegaron estruendosos sonidos de motores provenientes del cementerio. Me asomé por la ventana del cuarto de la abuela. Un escuadrón de potentes motos de nieve en fila, cinco o seis, todas de un negro brillante, dando atronadores acelerones. Una a una, como en un desfile militar, abandonaron la formación y recorrieron el cementerio, despidiendo nieve, ruido y nubes de gasoil mientras zigzagueaban en fila entre las lápidas. La última, con dos pasajeros y un emblema de la provincia en el flanco, arrastraba algo blanco, difícil de distinguir debido a la nieve, no más grande que un sombrero.

Dos de los vehículos abandonaron la formación y empezaron a dar una vuelta a toda pastilla al perímetro de la ciénaga, en direcciones opuestas, en lo que parecía una trayectoria que los llevaría a chocar. No cayó esa breva. Frenaron y se detuvieron a unos pocos centímetros el uno del otro. Luego giraron de repente, cruzando la ciénaga a toda velocidad de regreso hacia sus camaradas. Esto me sorprendió. La laguna y la ciénaga estaban heladas, pero ¿cuánto? ¿Aguantaría el hielo todo ese peso? Lo aguantó.

Pasado un rato, los juerguistas abandonaron sus carreras de obstáculos y se reunieron en un corro de cinco puntas. Tenía la esperanza de que estuvieran decidiendo volver por donde habían venido, pero apagaron los motores y se bajaron de las motos. Hubo un breve silencio, seguido por música, si así se podía llamar a aquello: rock gótico quebequés del malo. ¿Las motos de nieve llevan equipos de sonido? Una hoguera no tardó en iluminar el cielo.

Con mis prismáticos de visión nocturna, adquiridos como excedentes del Ejército ruso, intenté ver lo que habían estado arrastrando. El primer objeto que enfoqué fue un radiocasete portátil plateado lleno de pilas de las gordas, y el segundo un tío con un gorro blanco cinco metros más allá que se bajó los pantalones junto a una lápida, entre los aplausos y risotadas de sus amigos, y regó a un ángel con su orina. A continuación escuché el sonido de una motosierra. No necesitaba la visión nocturna para ver lo que el hombre estaba a punto de talar: un raro ejemplar de pino blanco más viejo que sus abuelos.

—¡Céleste! ¡Céleste!

Abrió la puerta de su dormitorio y dijo con calma:

—Ya los veo.

—Sube al ático. Ahora mismo. Y quédate allí. Coge la pistola y el paralizador.

—¿Adónde vas? ¿Qué vas a hacer?

—No estoy seguro.

—No lo hagas, Nile. Eso es lo que ellos están esperando. Te matarán si sales ahí fuera; dirán que fue un accidente de caza.

Bajé las escaleras de cuatro en cuatro y cogí el teléfono. Marqué el 122 y colgué. Ese era el número de emergencias en Francia. Mi cerebro no funcionaba bien. Marqué el 911 pero no había señal. ¿Habrían cortado los cables? Subí de nuevo las escaleras, fui al armario de mi cuarto y tomé un artículo del perchero. Lo dudé un poco, pero me lo puse. ¿Debería coger la escopeta? Ni siquiera sabía cómo se usaba. Cogí la escopeta. Y una linterna.

De nuevo bajé las escaleras y entré en la cocina, hiperventilando. Me detuve a recuperar la compostura, contando lentamente hasta once. Di dos largos tragos a la absenta de Navidad.

—¡Apagad la música! —grité en inglés. Luego en francés, dos, tres veces. No sirvió de nada.

—¡Venga! —exclamé, apuntando con el Winchester al tío del casete—. ¡He dicho que apaguéis la música!

Dirigí la luz de mi linterna a sus ojos. Era asiático, tal vez chino, con una afilada barba rala, el pelo engominado peinado hacia atrás y la cara como una patata que llevara demasiado tiempo en la tierra. me vino a la cabeza: nánkàn; «poco agraciado»; literalmente: difícil de mirar.

—Guān bì yīn lè! —intenté.

El hombre apagó la música.

Con la escopeta colgando de mi hombro apuntando hacia el suelo, intentando dar el aspecto de guarda forestal, avancé con paso firme hacia el asesino de pinos mientras los demás, con el casco puesto, soltaban risitas y aullidos dando pequeños saltos alrededor del fuego. Me pregunté si alguna parte primitiva de sus cerebros estaría recordando rituales de diez mil años de antigüedad; si me encontraría ante la rueda de la genética girando hacia atrás.

Avancé entre la nieve en polvo. Mi abrigo hacía ruiditos con el movimiento, como un muñeco a pilas. A apenas dos metros de distancia, apunté con mi luz a la cabeza del leñador. Lo único que pude ver fue acero inoxidable y un gorro de lana blanco.

—¡Apaga eso! ¡Ahora mismo! ¡Y déjalo en el suelo!

El hombre blandió la motosierra en el aire, acelerándola a tope por si acaso. O no me había oído, o no le apetecía dejarla en el suelo. No me paré a preguntar. Agarré la escopeta por el cañón y la sujeté como un bate de béisbol, poniéndome instintivamente en posición, girando las caderas y los hombros, extendiendo los brazos y colocando el rifle a la altura del punto de bateo. Como me había enseñado mi tío.

Mi rival alzó la rugiente sierra para protegerse y, con el choque de los metales, saltaron chispas. La motosierra rebotó hacia atrás, alcanzándolo. El hombre soltó un alarido y se llevó la mano al antebrazo. Ataqué de nuevo, esta vez con un golpe alto que acertó justo debajo de la mandíbula. Su cabeza salió hacia atrás y perdió el gorro, enganchado entre las ramas. Dobló las rodillas y se tambaleó como un borracho antes de desplomarse de cabeza contra el tronco del árbol que estaba intentando cortar. La sierra cayó al suelo a su lado, sobre la nieve, inerte.

Me escocían las manos, me picaban, como si las hubiera metido dentro de un avispero, y la sangre retumbaba en mis oídos. No respiraba aire, sino un gas inflamable: me ardía la cabeza. Tenía que apartarme de ese tío antes de hacer algo peor. Tres strikes y estás eliminado. Me pareció ver su ojo colgando de la cuenca por el hilo rosa-grisáceo del nervio óptico. Parpadeé con fuerza, un par de veces, intentando espantar la imagen. Volví a colgarme la escopeta al hombro y me dirigí hacia los otros, con el pulso acelerado como un caballo de carreras. Lo único que se me ocurría para detener esa muestra de locura era seguir andando, seguir moviéndome. Dejar que las voces y las imágenes murieran.

Junto a la hoguera, los tres trogloditas me observaban, sin retroceder, sin temor. ¿Por qué tendrían que estar asustados? Una fuerza atacante, me contó una vez un profesor de historia, tiene que ser tres veces mayor que la fuerza defensiva.

—Que me entierren en mierda —dijo el más alto— si este no es el Llanero Solitario.

Forcé la vista para atisbar una barba de chivo asomando por debajo de la visera tintada del casco, pero incluso después de dirigirle la luz de la linterna, no podía estar seguro. Sin embargo, reconocí el acento nasal y la peste a cerveza, sudor y sangre de animales impregnada en sus ropas.

—El folla-culos con refinado acento parisino que se alimenta de microbrotes de mierda. Sabía que eras un comeflores desde la primera vez que te vi.

Soltó un gruñido porcino. El hombre a su lado, que no se unió al subsiguiente cacareo de risotadas, dijo mirando mi abrigo:

—Gervais, no dijiste nada sobre guardas forestales. —Dirigí mi linterna a su visera tintada. Era Darche, el jugador de hockey del Ferrari. Colgando a su espalda había un arco y un carcaj con flechas—. Si esto sale en los periódicos...

Percibí movimiento por el rabillo del ojo. El de la motosierra se acercaba hacia mí, dando tumbos, sujetándose la muñeca. Iluminé su rostro. Como Gervais, tenía una mirada sin brillo, gélida. Sus ojos, gracias a Dios, seguían en sus cuencas. No le quedaba ni un pelo en la cabeza y su nariz era muy afilada. Tenía unos dientes muy prominentes que le conferían el aspecto de una tortuga caimán.

Soltó una frase que no entendí, supongo que el juramento más espantoso de acuerdo a los cánones quebequeses, seguido de un chorro de vómito que iluminó la luz del fuego. Se quitó el guante de la moto de nieve y se secó la sangre con la mano desnuda, sacudiéndola sobre las llamas.

—Gracias por tu ayuda, Gervais —farfulló—. Eres un chupasavias. ¡Yo lo dejo! No pienso volver a la cárcel, ni a prestar servicios a la comunidad. No sabía que era un puto agente de la ley.

—No seas capullo —dijo Gervais—, llorica de mierda. ¿Te asusta un uniforme?

El hombre se llevó la mano a la mandíbula y soltó un gruñido.

—Estoy ardiendo, ¡joder!

Gervais sonrió y se dirigió a mí:

—Debería ir de naranja, señor guardabosques, señor ecololisto. Podría llevarse un tiro con esa ropa.

—Nadie dijo nada de un guarda forestal —intervino Darche, el jugador de hockey—. Pensaba que era una especie de cura. Un pelele, me dijiste. A quien solo íbamos a intimidar. Pero no parece que lo hayamos conseguido, visto lo visto.

Oh, sí, lo habéis conseguido, creo yo. Me habéis intimidado —más bien, aterrorizado—. Pero el terror y el peligro, en cierto modo, me fascinan, y me he distanciado un poco de ambos para poder ver mejor.

—No es ningún guarda, mamarracho —dijo Gervais—. ¿Cuántas veces voy a tener que repetirlo? Está aquí para capturar al obispo y proteger a esa rata gorda de cuatro ojos, haciéndose pasar por un puto Dick Tracy. Sé quién eres, follaindias. No eres francés, eres de Estados Unidos, ¿me equivoco?

Eso no era lo que yo quería escuchar. ¿De dónde sacaba esa información? ¿De la rata de cuatro ojos? ¿De Earl? No respondí. Hundí mis manos en el fondo de los bolsillos del abrigo, para que no pudiera ver cuánto me temblaban.

—¿Qué pasa, escopetero? —dijo Gervais, mirándome fijamente—. ¿Te han entrado escalofríos?

Estiré ambas manos enfrente de él, con rabia, aliviado al ver que aunque podía sentir los temblores, no había signo de ellos. La furia espanta al miedo.

Gervais se quitó el casco y secó su mollera sudorosa antes de preguntarme:

—¿Te mandan los federales, jodido yerbajo, o eres un maldito cazarrecompensas?

Esperé a que esas palabras se desembarraran, intentando comprender lo que quería decir Gervais. ¿Sería Bazinet un prófugo de la justicia estadounidense? Me vinieron a la mente unas líneas de la novela que había traducido, Unas vacaciones para morir:

—Lo único que tienes que saber, baboso, es que me lo voy a llevar de vuelta, vivo o muerto. En cuanto salga. Y ya sabes por qué.

—Ese uniforme no me engaña, porque sé de quién es. ¿Para quién trabajas? ¿Por tu cuenta?

No tenía claro qué responder. ¿Para la Policía Montada del Canadá? Carraspeé, respiré hondo, y dije:

—Las motos de nieve que acceden a una propiedad privada, permíteme que te recuerde...

—Esto es propiedad pública.

—Las motos de nieve que acceden a una propiedad pública, permíteme que te recuerde, deben estar registradas y llevar una pegatina identificativa. Y sus conductores, si circulan por vías públicas, tienen que llevar permiso de conducir y... estar en posesión del certificado de inspección de motos de nieve.

Gervais se burló de esta cortina de humo con una risotada, pero mis palabras parecieron impresionar al chino, que empezó a pedir disculpas en mandarín. La única ley que estaba infringiendo, le dije, era una ley china: vestir más de tres colores a la vez.

—¿Para quién trabajas? —me interrumpió Gervais.

Miré hacia la casa rectoral, hacia la ventana del ático, deseando que Céleste estuviera allí para soplarme lo que tenía que decir. Craso error, un fallo de novato, pues Gervais siguió mi mirada hasta la ventana, desde la que asomaban unos prismáticos de visión nocturna.

—Pertenezco a... —estuve a punto de decir el Departamento del Interior pero, por lo que parecía, ya sabía que no era verdad— ... la Agencia de Justicia Mundial.

¿La Agencia de Justicia Mundial?

—¿La qué?

De nuevo, respiré hondo, calmando mi voz.

—Destacamento de Fauna y Flora. Jefe de Unidad.

—¿Qué demonios es...?

—Ahora escucha, quitanieves. No quiero volver a verte cerca de esta iglesia. Ni en tu máquina, ni en tu moto de nieve. Si te pillo a ti o a alguno de tus colegas picatroncos a menos de diez metros de Céleste Jonquères, os mato. Ya lo intentasteis una vez, no pienso permitir que vuelva a suceder.

—¿De qué cojones hablas? Nunca le he puesto la mano encima. ¿Quién ha hablado de hacer daño a la chica? Si piensas que fui yo quien la rajó, estás muy equivocado.

—¿Yo he dicho algo sobre rajarla?

No hubo respuesta, al menos nada inteligible. Mientras soltaba gruñidos y bufidos, recordé otras frases del libro.

—Si vuelves a acercarte a ella, podrás contar los minutos que te quedan con los dedos de una mano, y todavía te sobrarán algunos cuando acabes. Así que piérdete. Vete a la mierda. Ahora mismo.

Cogí mi escopeta manchada de sangre pero no la cargué ni nada porque no sabía cómo se hacía.

Durante unos segundos interminables, Gervais permaneció inmóvil. No dijo nada hasta que el chino empezó a hablar conmigo, cortésmente, diciendo algo sobre un wù jieˇ, un malentendido.

—¡Cierra el pico, rata zampa-arroz! —exclamó Gervais, escupiendo baba.

Entre refunfuños, siguiendo el ejemplo de Gervais, todos empezaron a recoger sus cosas. Arrancaron sus motores, uno a uno, antes de salir disparados, despidiéndose de mí con el dedo anular y soltando los apestosos humos de sus tubos de escape. El último saludo, que chorreaba sangre, me resultó extrañamente familiar. Su dueño me había hecho ese gesto un par de veces antes, recordé de repente, desde un Hummer amarillo.

¿Aquellos eran los pueblerinos homicidas, los psicópatas que rajaron a Céleste y la tiraron a la ciénaga? Pero, un momento... ¿No eran cinco trineos? ¿Dónde estaba el quinto, el que tenía dos ocupantes?

Lancé nieve sobre la hoguera antes de acercarme a la escena de la matanza de la motosierra. Los daños en el viejo pino eran escasos. El muy idiota no estaba cortando el tronco, sino una rama. A unos pasos, encontré la larga cuerda que había visto por los prismáticos, que habían soltado de la moto. La seguí con la linterna hasta descubrir qué era lo que llevaba atado. Cerré los ojos. Era un pequeño animal. Con pelaje blanco y un collar rojo.

Cuando regresé a la casa con Luna en mis brazos, la puerta estaba abierta de par en par. Entré despacito por la cocina, notando el crujido de mis botas al pisar cristales. Dejé a la gata en una manta sobre la mesa.

—¡Céleste! ¿Estás bien? ¡Céleste!

No hubo respuesta. ¿Cómo iba a haberla? Había perdido la voz... Corrí escaleras arriba y entré en su cuarto.

—¡Céleste!

No estaba allí. Recorrí el pasillo hasta el final, hasta una puerta sin pintar que se parecía a la de un armario para guardar ropa de cama. A través de ella pasé a medio tramo de escaleras.

Escuché el acelerón de un motor fuera de la casa. Por la ventana del ático, vi una moto de nieve alejándose. Con dos ocupantes. ¿O eran tres? ¿Iba Céleste apretujada entre ambos?

Otro ruido, esta vez procedente del estudio de la abuela. Mis botas mojadas crujían mientras bajaba corriendo las escaleras del ático y recorría el pasillo.

La habitación estaba completamente revuelta y dañada: sillas y archivadores patas arriba; libros sacados de su apacible sueño, despatarrados y con el lomo fracturado; fotos y marcos hechos añicos; la radio, la máquina de escribir y la bola del mundo reventados. Un desorden de la escala de una catástrofe de aviación. Ninguna de las cosas rompibles sin romper, nada rajable sin rajar —incluida la bandera de la Iglesia Anglicana de Canadá y la foto de Céleste y su abuela.

Encontré a Céleste hecha un ovillo en el suelo, junto a la repisa de piedra de la chimenea. Sus ojos estaban abiertos como platos, pero nunca había visto una expresión como aquella. No transmitía ninguna emoción humana reconocible. Su rostro estaba invadido por un temor abyecto y bestial. Por encima de ella, en la pared de la chimenea, había unas palabras que, según dijo, habían escrito con sangre animal: «YANQUI FOLLA NIÑAS, VETE A TU PAÍS».

XXV

Intenté actuar como una adulta delante de Nile, pero no fui capaz de contener las lágrimas, no pude. Parece que últimamente me paso todo el tiempo llorando. Es algo muy nuevo. Nunca he llorado mucho, ni siquiera cuando era un bebé.

Nile me ayudó a escribir un epitafio —se le ocurrieron las mejores partes— y dijo que lo tallaría en piedra.

LUNA

2004-2009

¿Dónde estás ahora, mi pequeña pendenciera

que tan feliz viviste con nosotros,

jugaste con nosotros, sentiste con nosotros,

durante años en los que nos fuimos cogiendo cada vez más cariño?

Tú, que ayer llegaste a nosotros,

¿nos hemos quedado sin ti para siempre?

¿Esto es todo lo que queda de ti:

una pequeña tumba, y nuestro dolor?

Cómo me gustaría estar en el antiguo Egipto, donde existía la pena de muerte para quien matara a un gato...

Nile me dijo que nunca había conocido a un gato como Luna, y que estaba muy triste. Tras el entierro, la tristeza se convirtió en rabia. Estaba muy cabreado. Lo podía ver en sus ojos. Y no estaba borracho. ¿Por fin había tirado de la anilla de la granada?

XXVI

Enterramos a Luna a la mañana siguiente. Céleste se pasó media noche llorando, y la otra media componiendo un epitafio. Yo me pasé la noche recogiendo el estudio como un poseso. Y cuando terminé, limpié la cocina. Y cuando acabé, empecé con el cuarto de baño, intentando ignorar al hombre sucio y legañoso que se reflejaba en el espejo y el ruido y la peste de motores y motosierras en mi cabeza. Ninguno de los dos dormimos ni un segundo. La rabia —mejor dicho, una furia incendiaria y cegadora— puede hacerte eso. En la única hora que pasé en la cama, conté mis escasas alegrías y ovejitas de camino al matadero.

No es más que un gato, repetía para mis adentros, solo es un maldito gato... Los individuos rectos, entre los cuales me conté alguna vez, consideran que las personas crueles con los animales no son más que seres humanos ordinarios. No son criminales; solo enfermos. No tienen que ir a la cárcel; solo necesitan un médico, o medicinas para enderezar los retorcidos caminos de sus neuronas. Pero ahora siento que quienes cometen esos actos, como quienes asesinan o violan, han anulado su pertenencia al rebaño humano. Tienen que ser apartados.

Céleste no había visto a los atacantes. Estaba mirándome desde el ático cuando oyó que derribaban la puerta trasera. Eran dos, dijo.

—¿Quiénes eran? —pregunté.

—No los vi.

—Pero oíste sus voces.

Céleste titubeó.

—Dímelo —insistí.

—Los Dérys, padre e hijo.

—¡Mierda! ¿Qué... qué andaban buscando?

—A mí. Y como no pudieron encontrarme, fueron a por otras cosas.

—¿Como por ejemplo?

—Vídeos. Mi abuela tenía algunos en su oficina, escondidos, más o menos.

—¿Los encontraron?

—Algunos, pero tengo copias.

—¿En el ático?

Asintió.

—Se acabó. Fin de trayecto.

Me miró, con una expresión dura.

—¿Qué quieres decir? ¿Te rindes?

La miré, intentando formar palabras. A veces tienes que tirarte de cabeza a las cosas, como diría mi padre. Abrí la boca y salió una especie de graznido enfermo.

—¿Nile? ¿Te rindes?

Nunca me había tirado a nada de cabeza; nací de culo, con los pies por delante. Me estaba mareando; la habitación empezó a dar vueltas.

—¿Nile?

A veces tienes que meter la cabeza en la boca del león: la misma voz.

—Es el momento.

—El momento, ¿de qué? ¿De denunciarlos? ¿De llamar a la poli? ¿Para decirles que han allanado una propiedad que no es nuestra? ¿Que han matado a un gato?

—Es el momento de meter la cabeza en la boca del león.

Céleste se subió un poco las gafas en la nariz.

—¿Estás bien?

—Los cazadores, como el agua, buscan el punto donde hay una menor resistencia. Es fácil abusar de los animales.

Céleste reflexionó sobre esto durante tres segundos, con los ojos medio cerrados.

—¿Perdón? ¿Puedes repetir eso último?

—Fin de trayecto.

—Eso ya lo has dicho.

—Es el momento.

—Eso también lo has dicho. ¿El momento de qué?

—De cazar a los cazadores.

—¿Quieres decir, de buscarlos y matarlos? No hará falta, ya vendrán ellos a por nosotros, y pronto.

Esperé a que la habitación dejara de dar vueltas, a que se asentaran las palabras.

—Le... le dije a Gervais que si volvía a acercarse por aquí, lo mataría. Literalmente. En el sentido formal, en el sentido del sexto mandamiento. Y lo decía en serio.

Céleste me miró con atención, estudiándome, como si fuera un sello sospechoso que estuviera analizando a través de una lupa.

—Volverá. Pero la próxima vez no será él quien dé las órdenes.

—¿No? Y ¿quién las dará?

—Alcide Bazinet.

No sé ni por qué hice aquella pregunta. Me disponía a hacer otra, pero me distrajeron las arrugas que comenzaron a formarse en la frente de Céleste. El pensamiento era un proceso visible en ella. Las ideas surcaban su rostro como el viento sobre un estanque.

—Tengo un plan —dijo.

—Eso me parecía.

Alcide Bazinet —no es ningún secreto— era un psicópata virulento que andaba suelto. Pero ni la Policía Provincial del Quebec ni la Policía Montada del Canadá parecían muy preocupadas por ello. ¿Por qué? Porque su psicosis violenta se descargaba en los animales, no en los humanos. Al menos, hasta hacía poco. ¿Me dedicaría a reunir pruebas y las enviaría a las policías del Quebec y de Canadá para pedir que lo juzgaran por intento de asesinato? No. Iba a cargarme a ese hombre en cuanto saliera de prisión. El plan de Céleste, sin embargo, era más sutil y más seguro, y cuando mi mente se despejó un poco, estuve de acuerdo con él.

Ahora la comunidad entera suponía que yo era un guarda forestal, así que empecé a ir con el uniforme a todas partes. Patrullando a bordo de mi furgoneta pintada, peiné las calles y los bosques en busca de la escurridiza camioneta del oso. Me pasé por la oficina de Correos, en busca de sellos de animales extintos y cartas de Brooklyn; por la tienda de Earl, en busca de nuevos cargamentos de microbrotes; por el Walmart, en busca de la bruja que pegó al perrito con su cepillo; por la clínica veterinaria en busca de... la veterinaria.

Céleste prometió no salir del ático mientras yo estuviese fuera, vigilando con su telescopio, y que me mandaría una señal de auxilio ante el más mínimo indicio de peligro. Pero yo no estaba dispuesto a pasar por aquello de nuevo. No iba a dejarla sola otra vez, nunca más. Iba a venir conmigo, la informé, a partir de ahora.

—Oh, oh —contestó, meneando la cabeza—. Protesto. Para empezar, todavía no estoy bien para andar dando botes en esa furgoneta cochambrosa que tienes. En segundo lugar, no quiero que me vea nadie, porque no pienso regresar a esa casa de acogida llena de tarados. Y tercero, nadie va a volver por aquí hasta que suelten a Baz.

La miré como si necesitara mi ayuda y protección. Ella me miró como si yo necesitara su ayuda y protección.

—Confía en mí —dijo.

Había aprendido a confiar en sus ojos, en esa luz de esmeraldas, topacios y sombras para las que no había nombres.

—Cuando lo suelten, ¿adónde irá primero?

—A casa de su primo. Toma, coge esto. ¿Puedes traerme estas cosas?

Me entregó un trozo de papel arrancado de su bloc, una lista de artículos necesarios para «El Plan»:

• arcilla (5 paquetes de medio kilo)

• harina (2 paquetes)

• yeso (1 botella)

• pintura acrílica (un tubo de blanco, marfil, rojo, azul y verde)

• Acrílico mate transparente (un bote)

• Bastones de esquí (1 par)

• Patines de hockey (talla de chica, 36 o 6-1 2)

• Neumáticos nuevos para la furgoneta (tachonados)

—¿Te importa? —preguntó—. Sé que será bastante caro, pero te devolveré el dinero. ¿Sabes dónde conseguir los artículos de pintura?

—¿En el Walmart?

—No.

—¿En la tienda de Earl?

—Sí.

—Y los neumáticos, ¿en el Canadian Tire?

—No, allí los patines. Y los bastones de esquí.

—¿Y los neumáticos?

—Te dibujaré un mapa.

Su detallado mapa, dibujado perfectamente a escala, me condujo a la periferia norte de Sainte-Madeleine y a un desvencijado Centro Exprés del Neumático, donde podía conseguir «los mejores neumáticos ilegales tachonados para nieve/barro que se pueden comprar con dinero. Pregunta por Ray». En los mismos lares, qué casualidad, en los que residían Gervais y su clan, en una casa de color morado que me había marcado con una «X».

—¿Tiene familia? —pregunté.

—Tres hijos.

—¡Santo Dios!

Me pregunté qué tipo de futuro podrían esperar sus vástagos. ¿Qué les llegaría primero, la cárcel o el ataúd?

—Y una mujer sumisa. La última vez que la vi tenía los ojos tan morados que parecía un oso panda.

—¿Y Bazinet?

—¿Qué pasa con él?

—¿Tiene familia?

—Algo así. Odia a las mujeres, sobre todo si son agentes de la ley, pero aun así tuvo una hija, más o menos de mi edad, que vive con su madre al norte de Tremblant.

—¿La conoces?

—Nunca la he visto.

Ray, un tipo amable, enorme como una montaña y lleno de tatuajes, llevaba unos pantalones vaqueros de una talla tan pequeña que no sabía que existía, y un cinturón con una hebilla plateada tan grande como una sartén. Me instaló las ruedas nuevas y me dijo que no patinaría ni aunque metiera doscientos kilos en sacos de arena en el maletero. «Ni aunque te metiera a ti», pensé. Todas las calles tenían nombres franceses de aves. Con los sacos de arena en el maletero, hice un firme giro a la izquierda en Ruiseñor, a la derecha en Golondrina, a la izquierda en Alondra. En las curvas cerradas, la rueda delantera derecha rozaba el guardabarros y chirriaba como una lechuza. Al final de la calle Alondra —un pequeño callejón sin salida—, me fijé en una camioneta pick-up negra aparcada a cierta distancia del bordillo. Me acerqué para mirar mejor, parándome a su lado. Llevaba chasis elevado y luces en el techo, pero no tenía ni rejilla, ni plataforma, ni el faro delantero estropeado.

En el jardín más cercano había un coche que me resultaba familiar: un Saab color plata. Había aparcado de culo y no podía ver bien la matrícula. ¿Acababa en RND, me pregunté, como la que vi en el aparcamiento del Walmart?

Me disponía a bajar a comprobarlo, cuando oí unas risas. Miré a izquierda y derecha, pero no pude ver de dónde provenían. Lo que vi fue un perrito, no lejos del Saab, un cachorro de labrador golden. Tenía una cuerda muy corta enroscada alrededor del cuello, justo por debajo de la mandíbula, y atada en el otro extremo a un poste de una alambrada metálica. El animal jadeaba, intentando respirar. Cuanto más tiraba, peor se ponía.

Dos chavales, sentados en las escaleras del porche, se reían como chacales. Busqué en la guantera una navaja.

—¿Os divertís? —les grité a los chicos, en francés, desde la calle.

—¿A ti qué te importa? —me respondió uno en inglés.

Corté el cordel y el perro volvió a respirar. El animal, agradecido, salió corriendo hacia la furgoneta, meneando la cabeza.

—¿Qué coño estás haciendo, capullo? —preguntó el chico.

Cerré la navaja y me la guardé en el bolsillo.

—No te metas donde no te llaman, mamón —me amenazó su amigo.

—¡Y sal de nuestra propiedad! —gritó el otro.

Soy inocente de lo que sucedió a continuación. Les mostré una sonrisa de lo más cautivadora y me acerqué de un modo totalmente pacífico a ellos.

—¿Qué estabais haciendo, chicos? —pregunté con un tono amable y amistoso.

—Preparando una puta tarta, ¿a ti qué te parece?

Al pasar junto al Saab eché una ojeada a su matrícula. Cuando estuve a menos de dos metros del chico más alto, que acababa de decir algo mientras escupía en mi dirección, señalé hacia el perro. Cuando el muchacho se giró para mirar, me abalancé sobre él como un espadachín y le solté una sonora bofetada. El chaval se quedó bastante sorprendido. «¡Mami!», gritó. El más rechoncho intentó escapar, pero lo agarré por el tobillo y tiré de su cuerpo hacia mí mientras no paraba de retorcerse. También lo abofeteé en la cara, con la palma y el dorso de la mano, como en las películas. Con fuerza, pero no tanta como hubiera deseado.

Los dos permanecieron en silencio, helados y encogidos, con las mejillas coloradas y las bocas formando una «o» de sorpresa.

—La próxima vez que os pille haciendo algo así, no os iréis de rositas. La próxima vez os llevo a la cárcel. —Saqué mi cartera—. Y si sois demasiado jóvenes para ir a la cárcel, os patearé el culo durante unas cuantas semanas. ¿Está claro? He dicho: ¿Está claro?

Los dos asintieron muy rápido, a toda pastilla.

—Tomad mi tarjeta. Dádsela a vuestra madre, y decidle que la he grabado en vídeo pegando a ese perro con un cepillo. Lo he colgado en YouTube. He dicho que la cojáis.

Me monté en la furgoneta, que había dejado con el motor encendido. No era momento para tener problemas con el arranque. El perro me observaba desde la acera. Los chicos habían salido pitando, pero vi movimiento de cortinas en la ventana de la casa. ¿Debería llevarme al perro? Pobrecito, qué pésima suerte le había tocado con esta familia. Abrí la puerta y lo llamé, pero regresó corriendo a la casa.

Volví a la calle Golondrina, y luego a la calle Garza, donde vi a una anciana tirando puñados de sal desde una carretilla de niños. Al acercarme, me pareció que me lanzaba un saludo amistoso con la mano, así que se lo devolví. Pero la mujer se plantó en la carretera, alzando el brazo como un guardia de tráfico. Me paré y bajé la ventanilla.

—Agente, me preguntaba si podría ayudarme.

—¿Cómo ha sabido que soy un agente?

—Este coche es su tapadera, ¿verdad?

Me pensé la respuesta.

—No estoy autorizado a dar esa información. ¿En qué puedo ayudarla, señora?

—He perdido a mi perro.

—¿Un labrador golden?

—No, una cachorrita de terrier. Bueno, en realidad es un cruce. Casi entera negra, con un poco de blanco en el hocico.

—No la he visto, pero estaré atento. Estoy de ronda. ¿Dónde vive?

Me señaló la casita blanca como una tarta de bodas que tenía a sus espaldas. En el jardín todavía se veía una reproducción en miniatura del pueblo de Papá Noel, en mitad de la cual había una antigualla de coche.

—Gracias, agente. ¿O es usted oficial?

—Yo... Inspector, para ser exactos.

—Muchas gracias, señor inspector.

—No hay de qué. Ah, por cierto, estoy buscando una camioneta pick-up negra con una gran parrilla y un faro roto. ¿No la habrá visto por casualidad?

—¿Uno de esos monstruos trucados para cazadores? ¿Con la cara de un bulldog malo?

—Eso mismo.

—No sé si tiene un faro roto, pero he visto una así un par de manzanas más abajo. En la calle Petirrojo. Gire a la izquierda y verá una casa destartalada de color morado a la derecha. No tiene pérdida.

¿Morado?

—¿En la calle Petirrojo? No será de un hombre que se llama Gervais, ¿verdad? Un tío alto, de aspecto descuidado y barba negra.

—Gervais Cude, sí, es su asquerosa casa.

—Muchas gracias, señora. Tenga mi tarjeta.

La casa, de paredes torcidas y pintada de un azul lavanda desvaído era más bien un granero, con el techo hecho en parte de lona y tablones con forma extraña. Por delante había un desguace de piezas de coches, y por detrás un cobertizo. Una valla rodeaba la propiedad, una alambrada hundida con un cartel de «PROHIBIDO EL PASO», en la puerta improvisada. Pero ningún vehículo a la vista. Ni ningún miembro del clan Cude. ¿Dónde estarían? ¿Dentro del granero, comiendo latas de judías compartiendo el tenedor? ¿En el cobertizo, tocando el violín o atacándose mortalmente con instrumentos de pesca en el hielo?

De vuelta a la calle Garza, un pick-up negro se acercó de frente, por mi carril. ¿Jugando a ver quién es el gallina que se aparta primero? No. Sus gigantescas ruedas derraparon para girar a la derecha en Ruiseñor, que llevaba directamente a la autopista.

De debajo del asiento del copiloto cogí la luz de emergencia portátil. Saqué la base imantada por la ventanilla y la pegué al techo de mi furgoneta, con el cable de encendido entre mis piernas. Encendí la sirena y la luz en la consola. Luego pisé el acelerador.

XXVII

Seguí a la camioneta hasta el aparcamiento de un local de dos plantas que era una aberración para la vista. Tenía un cartel de neón rojo parpadeante y, entre la nieve que caía, vi que dos «e» estaban fundidas: BAR CAV. El conductor se bajó y, tras avanzar cinco metros, apuntó con el mando de la llave al vehículo y las puertas se cerraron obedientes. Ni siquiera se giró para mirarme.

Me detuve al lado del pick-up y comprobé al instante que no era el que yo andaba buscando. Se trataba de un 4×4 de cuatro puertas con rejilla para escopetas y focos en el techo, pero no tenía parachoques reforzado, ni plataforma de acero. Guardé las luces de emergencia y apagué el motor. Me quité el abrigo y lo dejé en los asientos de atrás. Si alguien conocía una camioneta tuerta para cazar osos, este era el lugar para encontrarlo.

El Bare Cave debió de tener su encanto cuando abrió —cuando los sellos eran de dos centavos—, pero su madera y su piedra originales ahora aparecían revestidas con planchas de aluminio y sus grandes ventanales tenían el color de una morgue. La puerta acolchada, que evitaba que se colara cualquier resquicio de luz natural en el interior del local, estaba cubierta de pegatinas fluorescentes y garabatos a rotulador, entre los que se leía:

SALVA A UN CAZADOR - ATROPELLA A UN ANIMALISTA

¿TRABAJAS PARA VIVIR, O ERES ECOLOGISTA?

LOS OSOS POLARES... ¡A LA CAZUELA!

NO AL REGISTRO DE ARMAS DE FUEGO - SÍ AL REGISTRO DE GAYS

Solo había dos voces discordantes en toda la puerta, una arriba y otra abajo, ambas tachadas con penes dibujados a mano:

CAZADOR: EL VEGETAL QUE PERSIGUE ANIMALES.

SI MATAS POR DINERO ERES UN MERCENARIO.

SI MATAS POR PLACER ERES UN SÁDICO.

SI LO HACES POR AMBAS COSAS ERES UN CAZADOR.

Tiré del asta de caribú que hacía las veces de tirador de la puerta y entré en un recibidor de luces fluorescentes que olía como los cafés de Ámsterdam. Me recibió un oso negro, plantado sobre tres patas en una pose de ataque. Me acerqué un poco al animal. Su garra amenazadora estaba extendida, pero sus zarpas parecían lacadas, como si le hubieran hecho la manicura. La lengua desconchada era de plástico rojo y uno de sus ojos de cristal era azul. A sus pies, un letrerito de latón rezaba: «Abatido por Didier Cude, Mont Rolland, 1979».

En la pared, detrás del animal, había una placa que resumía la historia del Bare Cave, que en un principio se llamaba Bear Cave. Fue construido en el siglo XIX como refugio de cazadores por un empresario de Filadelfia llamado Harold K. Beechum, que quería organizar grandes partidas y banquetes de caza para celebridades y políticos. Cuando abrió, el 22 de noviembre de 1906 (el mismo año que la iglesia), se encontraba en un lugar remoto de difícil acceso. Ahora está junto a una autopista.

Al lado de la placa había una fotocopia enmarcada del menú de la cena de Acción de Gracias con el que se inauguró el refugio:

Desfile de caza

SOPAS

De venado (al estilo cazador)

Caldo de caza

PESCADOS

Salmonetes a la brasa con salsa de gambas

Lubina negra cocida con salsa de burdeos

AHUMADOS

Pernil de puma, Jamón de oso negro

Lengua de venado, Lengua de búfalo

ASADOS

Pato lomiblanco, Ánade sombrío, Ánade rabudo norteño

Ciervo de cola negra, Perdiz de collar, Liebre americana

Solomillo de bisonte, Jamón de oso Grizzly, Pierna de alce

Zarigüeya, Pavo salvaje, Grulla canadiense

A LA BRASA

Pato de Labrador (existencias limitadas)

Paloma mensajera (existencias limitadas)

Agachadiza, Zarapito esquimal, Porrón Coronado

Chorlito, Becada, Ardilla voladora del norte

ENTRANTES

Conejo de los pantanos braseado con salsa blanca

Filete de urogallo con trufas

Ragú de oso, al estilo cazador

PLATOS ORNAMENTALES

Pirámide de caza estilo quebequés, zócalo de Gallo de las praderas

Pirámide de hígado de ganso salvaje en gelatina

Estornino de ala roja en árbol

Codorniz deshuesada con su plumaje, Mapache nocturno

Tiré de otra cornamenta y me abrí paso entre una nube de humo azul-verdoso. Carteles luminosos de marcas de cerveza, brillando como faros en la niebla, me guiaron hasta la barra, donde media docena de hombres con chaquetas de camuflaje desgastadas y gorras de béisbol se sentaban en altos taburetes con respaldo, sin apenas moverse. En frente de cada uno de ellos había un cenicero lo bastante grande como para llenar una unidad de oncología.

—Lo único que oí fue ¡paf!-¡zas!, ¡paf!-¡zas! —comentaba uno.

—¿Cuánto pesó?

—Dicen que ciento y pico kilos, ya destripado, así que vivo debía de andar por los ciento cincuenta. Déry asegura que podría ser el más grande abatido en esta provincia, y con cornamenta de dieciséis puntas, además.

Siete tíos, siete barrigas. El dueño de la más abultada, se giró para mirarme de arriba abajo por encima de los cristales tintados de sus gafas. La espuma de la cerveza dejaba un anillo dorado en su bigote negro.

—¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó, con un tono que dejaba claro que ayudarme era lo último que quería hacer.

Seguí avanzando hacia dos mesas de billar al fondo del bar, donde retumbaba música country quebequesa procedente de unos altavoces negros con la tela desgarrada y del tamaño de ataúdes para niños. El local, que por la iluminación azulada parecía hallarse en el fondo del mar, albergaba una colección de peces disecados, entre los que había un muskie y un lucio con anzuelos colgando de la boca.

En una sala adyacente más grande, que en algún momento habría sido un pequeño salón de baile, había dianas de dardos, máquinas tragaperras, una mesa con el videojuego del Pacman, grandes pantallas de televisión y una variedad de animales muertos. Dos delincuentes juveniles, bien pasados de hierba, lanzaban dardos a un alce disecado entre risitas.

—¡Ey! ¿Qué demonios estáis haciendo? —les pregunté, para mi propia sorpresa.

Y para mayor sorpresa, los dos me pidieron disculpas mientras salían dando tumbos de la sala, con las piernas tambaleantes y cogidos del brazo.

Examiné la cabeza de alce perforada y luego contemplé una fila de señuelos de pato en una balda a su lado. La expresión inglesa a sitting duck14, pensé, viene del acto poco deportivo de cazar a un pato posado en el agua. No hace falta ninguna habilidad para acertar a un pato que está quieto, y ningún cazador admitiría haber disparado a uno. Lo cual me hizo preguntarme por qué muchos de esos señuelos tenían agujeros de bala.

Miré a mi alrededor. En la sala había cientos de muestras de taxidermia, muchas de ellas bastante antiguas. Conejos disecados y zorritos disecados en las fauces de lobos disecados; un cachorro de alce luciendo un sombrero de guarda y una placa del Ministerio de Recursos Naturales; una cabeza de ciervo con un cigarrillo pegado a la boca; un puma apolillado llamado Kitty, tirado por el suelo como un felpudo; y pájaros, por todas partes, posados en cornisas, mesas, alféizares y baldas, o colgados del techo con cables. Pensé que si todas las águilas, halcones, cernícalos, gavilanes, halietos, cormoranes, martines pescadores, lechuzas y pájaros carpinteros volvieran de repente a la vida, podrían unirse para perpetrar una interesante venganza.

Seguí avanzando hacia el fondo, donde unos postes separadores impedían el acceso a una puerta cerrada con candados y cubierta de fieltro verde. Un pequeño cartel decía: «SOLO PARA MIEMBROS». Siempre tiene que haber un círculo íntimo, pensé, separado por un cordón de terciopelo, incluso en tugurios infernales como aquel. Junto a la puerta había un hombre disfrazado de astronauta. No un hombre de verdad, sino un maniquí, y tampoco era un traje de astronauta, sino un traje a prueba de osos hecho con capas de acero, titanio, malla y caucho. En el suelo, me llamó la atención un trozo de papel rojo bajo los pies del traje, asomando un par de centímetros.

—Tienen cosas muy fuertes ahí dentro —dijo una voz familiar a mis espaldas—. Ultraterror de tres rombos.

Me giré y alcé la vista. Era el cocainómano plasta de la agencia inmobiliaria. Llevaba una gorra de cazador con visera de un tono naranja que hacía daño a los ojos y un uniforme de combate de la Unión Soviética. En un bolsillo de la pernera tenía un bulto del tamaño de una bola de cinco gramos de coca.

—¿Qué pasa, tronco? —saludé, intentando sonar jovial, o negro. Me ofreció el puño y me lo quedé mirando—. ¿También vendes este sitio?

Soltó una sonora carcajada, aunque lo que yo había dicho no era gracioso.

—Eso no es más que un empleo extra, no es mi verdadero trabajo.

Miró a su puño, y lo bajó.

—Entonces ¿a qué te dedicas?

¿Vender droga?

—A los souvenirs. Ya sabes, antigüedades de caza y pesca.

Reflexioné un poco sobre aquello.

—¿Te refieres a bolas de billar de marfil del siglo XIX? ¿O collares del Amazonas hechos con dientes de jaguar? ¿Ese tipo de cosas?

—Esto... sí. ¿No tendrás algo para venderme?

—No.

Se llevó la mano al bolsillo del pecho.

—¿Quieres un tiro de éxtasis?

—No, gracias.

—Es triposo, del bueno.

—Te creo.

Abrió un bolsillo de la pierna.

—¿Y algo de Z?

Esa era nueva para mí.

—¿Qué es?

—Zieline. Es una mierda acojonante.

—Es un sedante para caballos.

—¿En serio?

—Sí.

—¿Nos metemos un poco?

—No.

—¿Quieres que te enseñe el sitio?

Señalé con la cabeza hacia el cuarto precintado.

—¿Qué tienen ahí dentro? Y ¿qué quiere decir ultraterror de tres rombos?

—Movidas solo para miembros —dijo, llevándose un dedo a los labios.

Asentí. Tampoco estaba seguro de si me apetecía saberlo.

—¿Quieres que te enseñe el sitio? —repitió.

¿Ya tendrás edad para estar aquí?

—Vale.

—Este sitio es famoso, ¿eh? Aquí han tiroteado a gente. Y a otros los han cortado en trocitos. O dejado inconscientes a palos. Alguna vez han agarrado a chicas de la calle, las han obligado a subirse al escenario y a desnudarse. Además, es el último sitio que queda en Quebec donde se puede fumar.

Hice la pregunta obvia, y su respuesta fue:

—Porque los maderos hacen la vista gorda, por eso. El último que intentó aplicar la ley acabó con un taco de billar en la boca. Metido como un puro, ¿sabes? ¿A qué te dedicas... señor...Nightingale, verdad? ¿Puedo llamarte Neil?

—Si quieres. Aunque me llamo Nile.

Otra risotada, demasiado sonora y larga, como las risas que salen en las series de la tele, o las que te dan después de fumarte una bolsa entera de maría.

—Ven —dijo cuando se recuperó—. Lo mejor está arriba.

Mientras se dirigía hacia unas escaleras, me agaché bajo el cordón separador para coger el papelito rojo que asomaba debajo del pie del osero. Lo arrugué y me lo guardé en el bolsillo de atrás.

Subimos por una escalera de madera a la segunda planta. Una puerta doble de color granate se abrió de par en par y esperé a que mis ojos se acostumbraran a la humareda y la oscuridad para ir asimilando el decorado. El techo era bajo, como pensado para gente que andaba encorvada, obligando a todos menos a los niños y al director del banco a agacharse. La nube de humo no sería menos espesa si alguien hubiera lanzado gas lacrimógeno en la estancia. No soy un experto en diseño de interiores, pero estoy casi seguro de que aquella combinación de humo, penumbra y lámparas de lava roja iría muy bien para el infierno.

Aquí los parroquianos tenían dos opciones para entretenerse: ver vídeos de asesinatos o de prácticas brutales con animales en compartimentos cerrados con cortinas —no muy diferentes de las salas masturbatorias en las clínicas de fertilidad—, o sentarse ante un escenario y ver a hembras humanas quitándose la ropa. Escrito con tiza sobre una pizarrita, como en un restaurante, estaban las especialidades del día:

• Les Braconniers au ciel (Furtivos en el Paraíso)

• Falo en Timberland

• Diane Chasseresse (Diana la Cazadora)

• Eva Gobère, Ganadora del Concurso Miss Reclusa Desnuda 2001

El escenario, ahora vacío, estaba rodeado por un aro de tenues bombillas rojas, de cinco vatios cada una. Ante él se sentaban una docena de rastreadores, desolladores y mozos de caza, esperando a que aparecieran Diane y Eva. Algunos se giraron y me miraron como si un alienígena hubiera aterrizado en su territorio.

Encontramos una mesa vacía, el agente y yo, junto a tres mastodontes con cuya pelambrera se habría podido rellenar un sofá.

—¿Te estás quedando conmigo? —decía uno de ellos en inglés, mientras se giraba para mirarnos. En su camiseta aparecía un ciervo con una mirilla estratégicamente situada para darle un tiro en el corazón.

—¿Con qué estabas disparando?

—Con un calibre 300 Savage.

—¿Y te cargaste a veinte?

—Guiándome solo por el oído.

Entre la neblina surgió poco a poco una figura, una camarera con una capa de maquillaje más espesa que un muro de mampostería y una camiseta de talla infantil. Su rostro lleno de piercings emitía más destellos plateados que los peces con anzuelos del piso de abajo.

El agente, que de repente estaba muy hablador, comenzó un monólogo que ni yo ni la camarera, a juzgar por su mirada, podíamos seguir. Algo que tenía que ver con ahogarse y con el número tres.

—Cuando uno se ahoga, ¿eh?, sale a la superficie exactamente tres veces antes de morir. Y mientras te hundes cuentas hasta tres con los dedos... Y un cadáver que se hunde y no es recuperado, sube a la superficie al cabo de nueve días, ¿eh? O lo que es lo mismo, tres veces tres...

—¿Qué os pongo? —preguntó la camarera, acostumbrada a ese tipo de cosas.

—¿Qué tienes?

La camarera apoyó el borde de la bandeja en la cadera y contempló el suelo.

—Estoy intentando asimilar esa pregunta en mi cabeza. ¿Quieres que te haga una lista de cada maldita bebida que tenemos, aquí y ahora?

—Boréale Noire —contestó el agente—. Una jarra y dos vasos. Este es mi consejo, gratis por ser tú.

La camarera esperó, pensando que el consejo gratuito era para ella.

—Estoy hablando con mi cliente —le dijo el agente, espantándola con un gesto de la mano en el aire.

—Si vuelves a hacerme eso —replicó la chica—, te tiro la cerveza por los pantalones.

—Menuda tía —dijo el agente tapándose la boca con la mano mientras la camarera se alejaba—. ¿Ves su dedo anular?

Meneé la cabeza.

—Es más largo que el índice.

—Lo que significa...

Gruñó, como si estuviera explicándole algo a su hermano pequeño.

—Lo que significa que es una salida —contestó—. Una ninfómana.

Hice un gesto de conformidad con la cabeza, para abreviar.

—Es como un maldito puercoespín, ¿eh? —añadió el agente—. Los puercoespines hacen el amor todos los días de su vida. ¿Lo sabías?

—No, no lo sabía.

—Pues igual esto tampoco lo sabes. El orgasmo de una mariquita hembra dura... ¿estás listo? Nueve horas.

Puse cara de sorpresa.

—Nueve, sí señor. ¿Sabes quién me lo contó?

Me encogí de hombros.

—La camarera. ¿Ves lo que te digo?

Asentí.

—Así que, este es mi consejo, Nile. Lo que te sugiero que hagas con la propiedad que acabas de adquirir es esto: llévate la bañera de pies, el lavabo de mármol y las dos repisas de la chimenea, y pégale fuego a la casa para cobrar el seguro.

Me puse a reflexionar sobre esas palabras, cuando el agente se dio una palmada en la frente como un mal actor y dijo:

—¡Me he dejado algo abajo! —Soltó otra larga y retumbante carcajada—. ¡Mi novia!

Cuando salió corriendo escaleras abajo, miré a mi alrededor. ¿Novia? ¿Quién traería a su novia a un sitio como aquel? No había una sola mujer en todo el local, al menos entre los clientes. Ni una... No, espera, había una. La última persona a la que esperaría encontrarme allí. Sentada junto al escenario, a solas, con aspecto despreocupado y atractivo, estaba... la veterinaria. Parecía en su mundo, concentrada en su bebida y nada más.

—¿La que está a la venta? —dijo uno de los leñadores de la mesa de al lado, dando una calada a un porro camuflado para que pareciera un cigarrillo regordete—. Un Dodge 4×4 de chasis elevado del ochenta y ocho. —Tosió, carraspeó y se aclaró la garganta—. Con neumáticos de un metro.

Este podría ser el hombre adecuado para preguntarle por una camioneta tuerta para cazar osos.

—¿Dónde está mi porro? —protestó entre dientes uno de sus amigos mientras se peleaba para liar un cigarrillo de tabaco Drum en su regazo—. ¿Por qué tarda tanto en llegarme?

—¿Sabes a cuantas mujeres me he tirado? —preguntó alguien a quien no podía ver.

—Por favor, asegurad a ese caballero —dijo el que liaba el cigarrillo, señalándome con el dedo— que estoy sobrio.

Este comentario despertó un murmullo en la mesa.

Tras mucho sopesarlo, decidí ir al cuarto de baño, lo cual me conduciría a pasar junto a la mesa de la veterinaria. Al llegar a su lado, ella giró la cabeza y me miró con sus grandes ojos de cordero —o, mejor dicho, me miró sin verme, como si fuera una de las cabezas de alce de la pared.

Entonces oí unos pasos a mis espaldas y comprendí que la mujer no me miraba a mí, sino detrás de mí, a un gorila trajeado con gafas de sol y un pañuelo rojo en la cabeza, que también se dirigía hacia ella. Cuando empujé la puerta del lavabo, escuché una voz. En inglés.

—¿Cómo está su... animal?

Me paré y me di la vuelta. ¿Me estaba preguntando a mí? Parecía que me estaba mirando, directamente a los ojos. Retrocedí un paso y dejé que la puerta se cerrara.

—¿Perdón? ¿Cómo dice?

—Su animal. ¿Todo bien?

—Sí, bien... está mejor.

—No le oigo.

Me acerqué a su mesa y me señaló una silla, justo a su lado.

Una amable oferta, pero ya estoy comprometido, pensé, pero no lo dije. Mostrando una calma falsa cogí la silla, con el corazón acelerado. El tío de las gafas de sol, al ver que me sentaba, dio media vuelta.

—¿Canino? —me preguntó la veterinaria.

—Felino.

—¿Macho o hembra?

—Una hembra joven.

—¿Qué le pasó?

—Algún... depravado la rajó y la tiró en una ciénaga.

—¿Lo dice en serio? ¿Sabe quién fue?

—Estoy intentando descubrirlo.

Miró rápidamente a ambos lados, y luego a sus espaldas.

—¿Lo ha denunciado? ¿Por qué no la trajo a la clínica?

—Pues... me daba miedo que muriera si la movía. Al final cosí yo mismo los cortes.

Observó con atención mi rostro y mis ropas.

—¿Es usted médico?

—No.

Levantó su vaso, que tenía un marco y un asa de metal. Estaba posado sobre una servilleta roja cuyo tono y textura me resultaron familiares.

—¿Siempre mira hacia otro lado cuando habla con alguien?

Hasta el momento, conversaba con ella de perfil. Me daba miedo no ser capaz de hablar con sensatez si la miraba a los ojos. Helena de Troya no podría haber sido más atractiva. Era tan seductora que me entraron ganas de felicitarla con un apretón de manos. Me giré y la miré a los ojos: profundos, líquidos, juiciosos. Me habían llegado muy hondo en la clínica, bajo la luz fluorescente, pero en esa semioscuridad rosada no podía verlos con tanta claridad, sobre todo sin gafas.

—Y... ¿es usted de por aquí?

—De Montreal. O un poco más al este, de Sainte Hyacinthe.

¿Qué pintaba una veterinaria en un club de striptease? ¿Pluriempleo? ¿Sería la siguiente en actuar? No, seguramente tendría algo que ver con las películas snuff de animales. Se pasó una mano por su abundante melena y añadió:

—Mi hija estaba juntándose con malas compañías, como suele decirse, así que me busqué un trabajo aquí. Con la esperanza de que ella termine el instituto.

—¿El instituto? Pues sí que debió de tenerla joven. ¿A los... diez años?

Tenía una sonrisa que se iba formando muy despacito.

—Un poquito más mayor, pero gracias.

—¿Dieciocho?

Me miró con recelo.

—¡Bingo! Debería trabajar en una feria.

Con lo cual tendría unos treinta y seis. Una edad que, para Balzac, era el apogeo de la mujer. La edad que tenía Cleopatra cuando Marco Antonio renunció al Imperio romano por estar con ella.

La camarera de la camiseta nos interrumpió, lanzándome una desagradable mirada de qué-demonios-te-crees-que-haces-cambiando-de-mesa.

—El capullo de tu amigo, por si lo andas buscando, está acurrucado debajo de la mesa.

Meneó la cabeza, haciendo tintinear sus pendientes, antes de posar de un golpazo dos vasos y un una jarra de cerveza negra y espumosa.

—¿Le apetece un trago? —pregunté a la veterinaria mientras buscaba un fajo de billetes de veinte en el bolsillo trasero de mi pantalón.

Rechazó la invitación.

—Roncando como un maldito cortacésped —añadió la camarera.

Su gesto de cabreo se tornó por arte de magia en una sonrisa en cuanto le entregué mi propina habitual. Cogió el billete de mis dedos y aprovechó para acariciarlos.

La veterinaria se llevó la mano a la boca, para ocultar una tos o una risa. Llené dos vasos por si cambiaba de idea y me bebí la mitad de uno mientras se hacía un largo silencio que ninguno de los dos parecía capaz de interrumpir. Era su turno de preguntar algo, decidí, pero la pregunta no llegaba. En su lugar, cogió un lapicero que había junto a su café largo y realizó una especie de malabar como si fuera un bastón. Estuve a punto de mencionar la foto que había visto de ella, la que encontré en el cajón de Céleste, pero tuve la prudencia suficiente para contenerme.

Para ser dos completos desconocidos, estábamos sentados muy cerca el uno del otro, a un pelo de rozarnos. Lo suficiente para darme cuenta de que no llevaba perfume ni colonia. Si una mujer quiere atraer a un hombre, es el mejor modo de conseguirlo.

—¿Ahora es cuando nos contamos versiones editadas y corregidas de nuestras vidas? —me preguntó.

—Esto... bueno, podríamos hacerlo.

—Pregúnteme algo.

Percibí un clic, como el sonido de un obturador, que procedía de su lado. O quizá salía justo de detrás de ella. Miré a la mesa que quedaba a sus espaldas, pero no había nadie frente a nosotros, nadie con una cámara. El gorila ahora estaba apoyado en la pared, pero dándonos la espalda y con las manos en los bolsillos. Me paré a ordenar mis ideas.

—¿Por qué me dio los medicamentos que le pedí? En la clínica.

—¿La cefalexina?

—La petidina.

—¿Qué es eso?

¿Qué es eso?

—Un analgésico. Como la morfina.

—Hágame otra pregunta.

¿Por qué no sabe lo que es la petidina? ¿Tendrá otro nombre aquí?

—¿Aquí tiene otro...? ¿Le van bien las cosas aquí? ¿A su hija?

—No mucho. Sus nuevos amigos son tan malos como los anteriores. Peores.

—¿Estudia o...?

—Es una stripper. —Echó hacia atrás la silla y se levantó, mostrando una mancha de sudor bajo el brazo—. Es la siguiente en actuar.

Tuve el presentimiento de que ver a la hija quitándose la ropa no sería de gran ayuda para congeniar con la madre. Además, estaba agotado. Todo ese ruido, toda esa gente, suponía para mí la dosis de seis meses en una sola noche. También me consumía la preocupación por mi protegida, mi dama de los ojos tristes de las tierras altas. De no haberme olvidado el walkie-talkie en la furgoneta, le daría un toque en ese instante... Las manecillas del reloj que había en un cartel junto al escenario decían que me quedaban cinco minutos antes de que comenzase el espectáculo. Miré los rostros de mi alrededor —sonrientes, taciturnos, risueños, vacíos—. Luego me quedé observando, por alguna razón, la servilleta roja debajo de la taza de café de la veterinaria. No era una servilleta, era un trozo de papel doblado. Como el que tenía en mi bolsillo...

Me disponía a cogerlo cuando vi por el rabillo del ojo a la veterinaria, que volvía del lavabo. Había orgullo —o, más bien, majestuosidad— en su porte y en su forma de andar; todas las cabezas se giraban hacia ella como heliotropos hacia el sol. En otras palabras, se les caía la baba.

Cuando me levanté para retirar su silla, consideré la idea de rozar con mi mano su espalda, o su larga melena, pero se quedó en una mera consideración. La veterinaria se sentó mientras la música comenzaba y las luces se atenuaban.

—Yo tendría que marcharme —comenté—, para cuidar de mi paciente.

Otra lenta sonrisa.

—Si hay algo que pueda hacer por ella, dígamelo.

—¿Por casualidad...? No, déjelo.

—Por casualidad, ¿qué?

Por casualidad, ¿no querrá vivir en una iglesia, con su hija, y convertirse en la madrastra de Céleste?

—Estoy buscando una camioneta negra, de esas para cazar osos. Con grandes ruedas y un faro delantero estropeado. ¿Le... suena de algo?

Meneó la cabeza. Pero ¿con un ligero gesto de sorpresa?

—Doy palos de ciego —expliqué, encogiéndome de hombros.

Me ofreció su mano, que pensé en besar, pero en vez de eso, la estreché. Su apretón de manos era resuelto, firme como el mármol, quizás reservado para los clientes a cuyas mascotas no podía salvar.

—Ya sabe dónde estoy —dijo—. Pero, de todos modos, llévese esto.

Cogí lo que me ofrecía: una tarjeta de visita verde.

—Dé por seguro que la llamaré.

Esas palabras brotaron como un torrente e hicieron que mi corazón diera un vuelco, como el de un adolescente.

—Lo sé.

Le dije cómo me llamaba, algo que tendría que haber hecho antes, pero ella no me dijo su nombre. Se giró para mirar al gorila cachas, que merodeaba por la puerta del baño, y luego al escenario, mientras Diana la Cazadora, con arco y flechas rosas, hacía su aparición.

«Besó a la veterinaria, cuyo nombre aún no conocía, en la boca. Sin premeditación, ni titubeos, ni exceso de prisas. ¡Estaban cadera con cadera, corazón con corazón! No era capaz de imaginarse qué se había apoderado de él...»

Me encontraba intentando reescribir esa última escena mientras bajaba las escaleras, cuando una figura que apareció en el último escalón me distrajo: el agente de la inmobiliaria. Se apoyaba en la barandilla, sin su gorra de caza ni su novia. Parecía bastante adormilado. No respondió a mi saludo ni, aparentemente, me reconoció.

Fuera, la nieve seguía cayendo, pero el cartel de neón ya no parpadeaba; ahora emitía zumbidos y pitidos, como una colmena. Limpié la nieve de mi Westfalia con el antebrazo y me monté. Arrancó a la primera. Encendí la calefacción y luego los limpiaparabrisas. Mientras observaba su movimiento, pensando en la veterinaria, recordé la tarjeta de visita verde y el trocito de papel rojo. Los saqué del bolsillo, me puse las gafas y encendí la luz del techo. La tarjeta tenía un número para emergencias con furtivos, pero ningún teléfono más:

Licenciada y doctora SOLANGE LACOURSIÈRE

Morfóloga Forense

Centro quebequés para la salud de los animales salvajes

Sainte Hyacinthe (Quebec)

SOS FURTIVOS 1-800-463-2191

Di la vuelta a la tarjera. Su número de móvil estaba escrito a lápiz, con doble subrayado.

Lo siguiente era el papel rojo:

ULTRA-TERROR NAVIDEÑO XXX (SOLO CON INVITACIÓN).

1. Casuistry (Canadá, 2002, 88 min.). En mayo de 2001, tres jóvenes artistas de Toronto torturan a un gato y lo graban en vídeo. Casuistry toma su título de una palabra que designa el razonamiento falaz que racionaliza el comportamiento dudoso. El líder del grupo dice que descubrió la palabra en un diccionario, justo antes de cat. Dos propietarios de galerías locales y un funcionario de la oficina de subvenciones defendieron la acción en aras de la libertad artística.

2. Bleu blanc et rouge IV (Canadá, sin sonido, 26 min.). Continuando con su serie, un artista-cazador de los Laurentianos vuelve a untar a un animal —en esta ocasión, un lobato— en un balde de pintura azul, le corta las garras y el animal se resbala y patina sobre el lienzo hasta que exhala su último aliento, dando a luz una nueva obra de arte roja, blanca y azul.

3. Black Macaques (Indonesia, V. O. subtitulada, 45 min.). Un capitán de un atunero taiwanés encarga una docena de macacos crestados negros vivos para su buque. Envían a tramperos a la selva, en la Reserva Natural de Tangkoko en Indonesia, con la misión de capturar a esos extraños monos. Para poder coger a las crías con vida, disparan a las madres. A bordo del atunero, los cocineros atan a los animales de pies y manos. Usando afiladas varas de bambú, la tripulación perfora los cráneos de los cachorros y se sirven los cerebros crudos.

¡Santo Dios! Aquello podría explicar la existencia de una institución psiquiátrica en los alrededores. Y por qué estaba la veterinaria allí aquella noche. ¿Qué dicen las leyes sobre los vídeos de asesinatos de animales? Si los programas de supervivientes de la tele sirven de guía, no creo que exista ninguna ley.

Salí disparado por la autopista, con los neumáticos y las ideas girando a toda pastilla, el estómago revuelto y sin darme cuenta de que iba a una velocidad peligrosa, pisando a fondo el acelerador. Aquello era lo que me faltaba, más imágenes escabrosas para rebotar contra las paredes de mi cerebro, ya de por sí atontado por las drogas; más cosas que me agobiarían al pensarlas y me enloquecerían al soñar con ellas.

Nunca me pego al culo de otro coche, pero en aquella ocasión lo hice. Mi mente bicameral estaba en un estado de caos frenético, con pensamientos sobre gatos, cachorros, macacos negros y sepulcrales clubes de striptease rebotando como bolas de billar. Conducía con una mano, aferrando con fuerza el volante, y con la otra mandaba toques a Céleste mientras adelantaba de un modo temerario al coche que llevaba delante, en mitad de una curva sin visibilidad. Justo en ese momento me di cuenta de que el vehículo que iba delante era un coche patrulla.

XXVIII

Cada vez que escribo en este libro, me pregunto: ¿Será esta la última vez que lo haga? Bazinet pronto saldrá de la cárcel, cualquier día, y no sé lo que va a pasar. Estoy preparando un plan de defensa para salvar a Nile y otro de ataque del que, seguramente, no saldré con vida.

Así que voy a suponer que esta será mi última entrada y no voy a hablar sobre humanos, sino sobre animales, unas especies muy interesantes que ya no existen.

Hace unos diez mil años, se extinguieron tres cuartas partes de los grandes mamíferos americanos, como el mastodonte, el mamut lanudo, el tigre de dientes de sable, el rinoceronte lanudo, el cynodesmus (un perro gigante), el león de las cavernas, el oso de las cavernas, el perezoso terrestre gigante, el ciervo de montaña, el antílope de cuatro cuernos, el lobo gigante, el castor gigante (que era más grande que un oso), el pecarí (un cerdo más grande que un tigre) y nuestros caballos, leones y camellos autóctonos.

¿Qué fue lo que provocó tantas desapariciones? No fue un meteorito ni nada parecido. Fue algo que los científicos denominan la caza excesiva del Pleistoceno. Cuando las primeras tribus humanas cruzaron el estrecho de Bering(que en aquella época era tierra) y bajaron por las Rocosas canadienses, entraron en un paraíso para cazadores: bosques habitados por alrededor de cien millones de grandes mamíferos. Esos animales no conocían a los humanos ni sus métodos, así que las lanzas y las flechas de los cazadores los cogieron completamente por sorpresa. Los mataron por cientos de miles. La población humana se multiplicó. Y una vez satisfechas las necesidades básicas de la vida, dicen los antropólogos, la gente emplea su tiempo libre en el deporte. Las tribus primitivas no solo mataron a aquellas grandes bestias para conseguir alimento y ropa, sino también por diversión, como trofeos. La caza se consideraba un acto para probar y demostrar la hombría.

El hombre moderno ha hecho tanto daño como los cazadores clovis del Pleistoceno. Desde el siglo XVIII en adelante, los cazadores norteamericanos han eliminado a otras muchas especies, incluida la vaca marina, el alca gigante, el pato de Labrador, el zarapito esquimal y el puma oriental. Por no mencionar a la paloma mensajera, cuyas bandadas llegaban a los cincuenta millones de individuos y podían ocultar el sol a su paso. Y cuyo último ejemplar fue abatido en Canadá.

Me gustaría hablar un poco de cuatro de estos animales, sobre los que no se gasta mucha tinta.

Vaca marina

En tierra, el único gran mamífero es el elefante. Por eso, «elefante marino» sería un nombre más apropiado que «vaca marina». Los ejemplares de mayor tamaño, las hembras, podían llegar a medir diez metros y pesar más de seis toneladas. Era una especie muy común en el Pacífico Norte, pero los antiguos cazadores prácticamente las exterminaron. Solo sobrevivieron alrededor de las Islas del Comandante en el Mar de Bering, una zona deshabitada. El primer europeo que vio a estas criaturas fue un naturalista alemán llamado Georg Steller. En 1741 describió cómo se las cazaba:

Su captura se efectuó con un enorme arpón de hierro, atado en un extremo por medio de una argolla de hierro a una cuerda muy larga y resistente, sujetada por treinta hombres desde la orilla... Cuando se arponeaba a un animal en el lomo, los hombres, en tierra, tiraban con gran esfuerzo del otro extremo de la cuerda, arrastrando al animal que se resistía desesperado. Los que estaban en el barco, hacían avanzar al animal por medio de otra cuerda y lo agotaban dándole una paliza, hasta que, cansado y totalmente inmóvil, lo atacaban con bayonetas, cuchillos y otras armas, y lo llevaban a tierra. Comenzaban a despiezar al animal aún con vida, que lo único que hacía era menear furioso la cola y ofrecer resistencia con las aletas traseras. Al mismo tiempo, respiraba pesadamente, como si estuviera gimiendo. De las heridas del lomo brotaba la sangre.

Sienten un extraordinario aprecio por sus congéneres, hasta el punto de que cuando estaban rajando a uno, todos los demás intentaban rescatarlo y evitar que lo llevaran a tierra firme formando un círculo a su alrededor. Otros intentaban volcar la embarcación. Algunos se colocaban sobre la cuerda o intentaban arrancar el arpón de la herida del lomo con golpes de la cola, consiguiéndolo en varias ocasiones...

Una prueba impresionante de su amor conyugal fue que un macho, tras intentar con todas sus fuerzas, pero en vano, liberar a una hembra capturada por el arpón, y a pesar de los golpes que le dimos, la siguió hasta la orilla, y en repetidas ocasiones, incluso después de muerta, se lanzaba de repente hacia ella como una flecha. Al día siguiente, cuando fuimos por la mañana a cortar la carne para llevarla al refugio, descubrimos que el macho seguía junto al cadáver de la hembra, y lo mismo el tercer día...

Después de su primer encuentro con el hombre moderno, la vaca marina solo sobrevivió otros 27 años. Lo cual la convierte en el récord del exterminio más rápido de cualquier especie de todos los tiempos.

Alca gigante

Los vikingos del siglo X fueron seguramente los primeros europeos que vieron a estas fascinantes aves no voladoras, estos «pingüinos del norte». Eran rápidas en el agua pero lentas en tierra. Por eso resultaban muy vulnerables durante la anidación.

Cuando Jacques Cartier visitó la isla de Funk frente a las costas de Terranova en 1535, su tripulación capturó a cientos de estas aves y las guardó en barricas. Y robaron tantos huevos como se pudieron llevar. Las alcas gigantes no solo anidaban en los alrededores de Terranova, sino también en las islas de la Magdalena en el golfo de San Lorenzo, y en el golfo de Maine y la bahía de Massachusetts. En el Atlántico oriental, anidaban en varias islas, sobre todo en San Kilda (frente a la costa occidental de Escocia), y en algunos islotes de Islandia. Allá donde anidaban, se las masacraba.

Así es como se recibía a las alcas en la isla de Funk en Terranova alrededor del año 1800: se apelotonaba a miles de ellas en enormes corrales, tan atestados que las pobres criaturas apenas se podían mover; grupos de hombres se abrían paso entre las aves con palos afilados, matándolas o aturdiéndolas, mientras otros seguían a los apaleadores y tiraban a las aves por encima de las vallas del corral, amontonándolas en pilas junto a las hogueras. Para poder desplumarlas, primero las cocían vivas o muertas en enormes calderos, en el aceite de las aves muertas previamente. Otro grupo arrancaba las plumas, que se vendían para hacer almohadas y plumeros de maquillaje. Luego se lanzaban los cuerpos desplumados al fuego.

Para 1830 ya casi no quedaban alcas gigantes en el mundo. Su último refugio fue Geirfulasker, una isla volcánica cerca de las costas de Islandia, que aquel año entró en erupción y desapareció bajo las aguas. Las pocas aves que quedaban solo tenían un lugar adonde ir, la isla de Eldey. El 3 de junio de 1844 unos marineros desembarcaron allí, enviados por un coleccionista para ver si podían encontrar algún ejemplar de alca gigante. Divisaron una pareja por encima de un montón de aves más pequeñas. La hembra estaba sentada sobre un huevo —una última esperanza para el futuro de esa especie—. Las dos alcas gigantes intentaron desesperadas alcanzar el agua, pero una se quedó atrapada entre las rocas, y la otra fue capturada al borde del mar. Ambas murieron apaleadas. Y el huevo fue aplastado por la bota de un marinero.

Zarapito esquimal

Esta FASCINANTE ave tenía el ciclo migratorio más complicado y peligroso de la historia. Comenzaba en el norte, en el subártico canadiense, para seguir un gigantesco círculo en el sentido de las agujas del reloj: hacia el este por la península de Labrador, hacia abajo por el Atlántico y cruzando el Caribe sur, luego seguía y seguía... ¡hasta alcanzar la pampa argentina al sur de Buenos Aires! En primavera completaba el ciclo, cruzando Texas y avanzando por Kansas, Missouri, Iowa y Nebraska de vuelta a Canadá. Parece que todos los ejemplares de la especie viajaban juntos en una gigantesca bandada. Algunos comparaban su canto con el «sonido de cascabeles».

Cuando se posaban en tierra la vista debía de ser impresionante: una vez se vio en Nebraska una bandada que ocupaba casi veinte hectáreas. Pero hay que tener en cuenta que podría tratarse de toda la población mundial de zarapitos al completo.

Cuando las aves llegaban a Terranova, eran atacadas en las playas. Los hombres salían a por ellas en la oscuridad, cegándolas con lámparas y golpeándolas con palos. Cuando las tempestades desviaban a los zarapitos hacia Nueva Inglaterra, los pistoleros se ponían manos a la obra.

En su ruta norteña por las Grandes Llanuras, las «palomas de las pradera» caían en gigantescas emboscadas que acababan todos los años en masacres. Los cazadores llenaban vagones y vagones de aves muertas. A veces, dejaban pudrirse enormes montañas de cadáveres y luego volvían para cargarse algunas más.

A finales de los cincuenta, hubo algunos avistamientos (e incluso se fotografió un ejemplar) de solitarios migradores en Texas, y en 1964 se capturó un zarapito en Barbados. La gente todavía afirma haber visto alguno de vez en cuando. Pero suponiendo que no sean fantasmas, estos solitarios supervivientes no tienen ninguna esperanza. Su instinto los lleva a emigrar cruzando dos continentes, pero contando con la seguridad que proporciona viajar en un gran número. De modo que, si queda algún zarapito esquimal por ahí, su destino está escrito.

Puma oriental

Este gran felino tiene varios nombres —puma, león de montaña, pantera, puma concolor— y hubo un tiempo en que habitaba por todos los Laurentianos, por todo este continente, por decenas de miles, en los centenarios bosques boreales. Fueron eliminados —por la caza, envenenados, con trampas— hace medio siglo. Cerca de Mont Tremblant, un tipo llamado Jimmy Doucette entregó más de doscientos pellejos de puma a cambio de recompensas entre 1896 y 1906. Hoy, el único león de montaña que queda en los Laurentianos es Kitty, un ejemplar disecado y apolillado que se expone en The Cave, en la carretera 117, abatido el día de Navidad de 1958. Oficialmente, este animal se ha extinguido.

La gente de aquí todavía dice que han visto pumas o sus huellas por los Laurentianos. Los científicos sostienen que podría haber un reducido número viviendo en libertad. En los años noventa, pruebas de ADN en excrementos confirmaron su presencia en Quebec, Vermont y Massachusetts. Y un puma macho en buen estado de salud fue atropellado por un autobús cerca de Saint Jovite el verano de 2006.

Nile dice que ha visto a un gran felino en el cementerio, una vez en diciembre y otra en enero. Le creo, aunque él no se crea a sí mismo. Es la única esperanza que me queda, lo único a lo que me aferro, a que los bosques sean todavía lo bastante grandes y profundos como para que los últimos de su estirpe sobrevivan.

XXIX

El coche patrulla, con las luces girando, no me mandó parar. Su conductor también iba rápido, obviamente detrás de un pez más gordo que un tipo con un par de cervezas encima en un coche robado. Pisé el freno y regresé a mi carril. Salvado hasta la próxima.

Todas las luces de la casa rectoral estaban encendidas, incluida la del ático, aunque le había dado órdenes a Céleste de tenerla siempre apagada. Su postigo traqueteaba mientras enmarañadas ráfagas de un viento frío y oscuro golpeaban la casa.

Sobre la mesa de la cocina había una nota cuya letra reconocí. Aquello me dio mala espina, y casi me daba miedo leerla. Las letras aparecían y desaparecían de mi vista, como si hubieran sido escritas con tinta invisible. ¿Una petición de rescate? ¿Una carta de despedida antes del suicidio?

—¡Céleste! —grité—. ¡Ya estoy en casa!

No hubo respuesta. Con el corazón acelerado, contemplé la nota hasta que las letras dejaron de bailar: Ha llamado Volpe, el abogado.

Subí las escaleras y recorrí a toda prisa el pasillo hasta la puertecilla del ático. La abrí de golpe y subí las escaleras de dos en dos.

—¿Céleste? ¿Estás bien?

No hubo respuesta. Volví a bajar a todo correr hacia su dormitorio, cuya puerta estaba abierta con una pequeña rendija. La abrí de un empujón.

Mi ángel pagano estaba repanchingado en la cama, escribiendo o dibujando en su bloc.

—Hola, Nile —dijo con voz ronca, sin levantar la vista de su tarea—. Debo de estar volviéndome sorda. No te oí llamar a la puerta.

—¿Qué estás haciendo?

—Dibujando —contestó, sin dejar de hacerlo—. Pero me niego a decirte nada más hasta que no me saludes como es debido.

—Te he estado dando un montón de toques. ¿Por qué demonios no me has contestado? ¿No se te ha ocurrido que podría estar preocupado? ¿Qué casi me da un ataque al ver que no me respondías? Y no exagero. Ahora mismo, estoy a punto de desmayarme.

—¡Ey, cálmate! El cacharro se ha roto.

—¿Cómo que se ha roto? ¿Qué le has hecho?

—Nada.

—¿No habíamos quedado en que siempre que yo saliera te quedarías encerrada en el ático? ¿Con solo la lamparita encendida? ¿Con las dos pistolas cerca?

—No te pongas así, ¿vale? Hace mucho frío ahí arriba.

—¿Y para qué está la estufa?

—También está rota. Compruébalo tú mismo. Y no encuentro las pistolas.

—¿Que no encuentras las pistolas? ¿La paralizadora?, ¿la Sig Sauer? ¿Qué diablos has hecho con ellas?

—Nada. Fuiste tú quien las llevó abajo y las sacó, ¿no te acuerdas? Para practicar.

Aquello era cierto. Las dejé en la cocina, creo.

—¿Por qué no las has buscado, por el amor de Dios?

—Tranquilo, tío. Suave. ¿Has tenido un mal día en la oficina?

Me sequé el sudor de la frente y me rasqué la nuca. Me iba a estallar la cabeza. Sentía algo parecido a una resaca de speed y me ardían los ojos. Una visión en vida del infierno puede provocarte eso.

—Sí, se puede decir que sí.

—Tienes esa cara de el-café-no-me-ha-hecho-efecto-todavía que se te pone todas las mañanas. Ha llamado Volpe, el abogado. Respondí después de que sonara cien veces.

—¿Qué quería?

—A ti.

—¿Hablaste con él?

—Había música de fondo, algo de los años cuarenta o por ahí. Casi no podía oírle. Pero sí sé algo: tiene buenas noticias para ti.

—¿Qué noticias?

—Llámalo y verás.

En la cocina, rebusqué por todas partes las dos armas. Cerré los ojos y me los froté. Para activar mi memoria calenté al microondas un lacerante café muy cargado y me lo tomé solo. El tazón de la abuela parecía extrañamente profundo y ancho —podría haberme lavado las manos en aquel cuenco—. Justo cuando el aparato emitió tres pitidos tras un nuevo recalentado, llamaron a la puerta, tres golpes que sonaron al unísono. Miré hacia el recibidor con ojos dementes y cafeinados. A través del estrecho rectángulo de cristal, vi las luces giratorias rojas y azules de un coche de policía.

Veamos, ¿a qué se debería esta visita? ¿Exceso de velocidad, conducción de un vehículo robado, agresión a dos menores, suplantación de la personalidad de un agente o secuestro de un menor? Elija usted, señor agente, es su día de suerte. Otros tres toques en la puerta, esta vez con más fuerza.

—¿Quién es? —gritó Céleste desde el piso de arriba—. ¿La pasma?

—Sube al ático, yo me encargo.

Rompiendo la tradición, no discutió mis órdenes. Oí cómo salía correteando como un ratón por el pasillo y las escaleras del ático.

Me acerqué lentamente, arrastrando los pies, a la puerta, como si estuviera subiendo las escaleras del patíbulo. Los listones del suelo emitían solemnes crujidos bajo mis pies, como una trampilla soltándose. Tenía la mente acelerada y la visión nublada por puntos negros. Habrían conseguido mi nombre en el banco, o en la agencia inmobiliaria. Lo habrían metido en el ordenador y contactado con la Policía Estatal de Nueva Jersey. Dos golpes más en la puerta.

—Oui? —dije al acercarme a la entrada, y lo repetí al abrir la puerta.

—¿Monsieur Nightingale? —me preguntó un policía con el bigote reglamentario. Su compañera no tenía, dado que era una mujer.

Asentí aturdido.

—Soy el oficial Larose y esta es la oficial Viau. Sentimos molestarle a esta hora de la noche, pero queremos, esto... hacerle unas preguntas, si no le importa.

—Por supuesto que no —respondí con una sonrisa forzada—. Adelante, pasen.

Sentí que mis piernas se reblandecían, fundiéndose como cera barata.

—Gracias, será solo unos segundos. Tiene que ver con el... desafortunado incidente que... bueno, que ocurrió la otra noche, el de las motos de nieve.

—Sí.

—Sabemos quién es usted —dijo la mujer, con una medio sonrisa asomando a sus labios y un ojo estrábico. Se limpió las botas en el felpudo y añadió—: Así que tendremos que remar juntos.

¿Iba a ponerme las esposas, a leerme mis derechos? ¿Lo hacen así en Canadá?

—Ya veo.

—Sabemos que trabaja para el Departamento de Interior —dijo el hombre, cerrando la puerta.

Asentí, respirando entre los dientes apretados.

—He intentado que no se corriera la voz. ¿Quién se ha chivado?

—Pues... encontramos una de sus tarjetas al investigar una denuncia.

—Apreciaría su...

—No se preocupe por eso —dijo la mujer—. Entendemos que anda detrás de Alcide Bazinet. ¿Cierto?

—Bueno, sí, pero es, ya sabe, chitón. ¿Cómo consiguieron...?

—Estamos con usted —dijo el hombre—. Queremos ver a Bazinet lejos de aquí, cuanto antes, mejor. Ese tío se ha cargado a más animales que cien inviernos. Hace falta un día para leerse sus antecedentes, tiene más denuncias que Al Capone. Supongo que usted y su colega lo andan buscando por delitos cometidos en Estados Unidos, ¿no es así? ¿Atentados contra la fauna?

¿Mi colega? ¿Quién es mi colega? ¿Mi vecino fantasma?

—Eso mismo. Él y su sobrino. Aquí en... allí en Vermont.

—Pensábamos que era en New Hampshire.

—También.

—Alcide hace que su sobrino, a su lado, parezca un monaguillo. Espero que los quemen en la silla eléctrica. Ustedes, los yanquis, todavía usan la silla eléctrica, ¿verdad?

—Oh, claro que sí.

—Ojalá aquí también la tuviéramos.

La mujer me sonrió.

—Veníamos por otro motivo. Además de asegurarle que no habrá más... allanamientos de propiedad. Hay una jovencita que ha desaparecido. Se llama Céleste Jonquères. Se escapó de un centro de protección de menores de Sainte-Madeleine hace unas semanas, y pensamos que podría haber pasado por aquí. ¿No habrá visto, por casualidad, a una chica de quince años, cabello negro, ojos verdes, gafas y medio indígena? ¿Con tatuajes en ambos hombros y aspecto un poco marimacho?

—No... no la he visto. Pero estaré atento.

—Es... bueno, es casi famosa por aquí. Una niña prodigio, un cerebrito. Escribieron un artículo sobre ella en L’Information du Nord.

—¿Por qué tendría que pasar por aquí? —pregunté.

—Porque vivía en esta casa, con su abuela, que murió no hace mucho. En... ¿Cuándo fue, René? ¿En octubre?

René asintió.

¿Céleste la mató? Era la pregunta que me interesaba hacer.

—¿En serio? ¿En esta casa? ¿Y de qué murió?

—Finalmente, se consideró que fue un suicidio, y se presume que la chica la ayudó.

—¿Y lo hizo?

—Es difícil saberlo. En cualquier caso, no se presentaron cargos contra ella.

Un débil graznido en la radio del policía hizo que el agente se despidiera con un gesto de la cabeza. Cuando abrió la puerta, fui capaz de captar algunas palabras, algo relacionado con un 10-23 y una solicitud de refuerzos. Luego el crujido y el chirrido de otro coche respondiendo. En ese momento, el teléfono comenzó a sonar.

—Parece que tenemos otro accidente de tráfico —dijo Larose, poniéndose los guantes—. Nos vamos, le dejamos que conteste al teléfono.

—Antes de que se vayan —dije—, ¿puedo hacerles una pregunta rápida?

—Dispare.

—¿Por qué llegaron con las luces encendidas?

Me guiñó el ojo.

—Ya debería saber la respuesta.

Asentí forzadamente, sin saber a qué se refería. Pero hice un intento, de todas formas.

—Querían... que pareciese que no sabían quién era yo. Como si fuera un sospechoso en la desaparición de la chica.

—Bingo —dijo él.

—Muy inteligente —comenté—. Y... esto... sobre lo de mi colega. ¿Cómo han sabido...?

—Tenemos nuestros recursos. Aquí arriba no estamos tan retrasados como la gente piensa. De hecho, somos los que la instalamos.

—¿Instalar...la?

—En la clínica.

Miré pensativo al suelo. ¿La clínica veterinaria? ¿La veterinaria era una agente secreta? ¡Pues claro...!

Estuve mirando el coche patrulla alejarse mientras el teléfono seguía sonando. En la cocina, contemplé cómo los timbres aleteaban hacia el techo, igual que mariposas, revoloteando en el aire oscuro y tachonado de puntitos parecidos a cromo pulido, a luciérnagas. Respondí.

—Tengo malas y buenas noticias —dijo una voz apagada en una línea crepitante que hasta ahora siempre había sonado clara como el agua.

—Ve al grano.

—Tu ex —dijo Volpe— ha retirado todos los cargos.

Solo sentí un ligero alivio, pero ninguna sorpresa. Todavía estaba pensando en la veterinaria.

—¿Le dijiste que me había gastado mi herencia?

—Mejor que no lo hayas hecho, por el amor de Cristo. A tu padre le costó toda una vida doblar la fortuna que había heredado. Gracias a mis consejos, por supuesto. Bueno, igual no llegó a doblarla, después de la crisis y...

—Me dijo que se lo iba a dejar todo a la caridad.

—Solo la mitad.

—Entonces ¿por qué retira los cargos?

—Brooklyn no quería colaborar, no iba a declarar en tu contra.

Me quedé pensando en aquello.

—¿Y las malas noticias?

—Que Brooklyn se ha escapado. Me llamó desde... ¿estás listo? ¡Atlantic City! Desde un motel, y estoy seguro de que sabes cuál. Y puede que acabe prostituyéndose para pagar la cuenta. Me ha pedido tu número y tu dirección. Quiere irse a vivir contigo a Canadá.

¿Ese era mi destino? ¿Educar a dos adolescentes?

—Eso no son malas noticias.

—Está peleada con su madre. Dice que le quitó el móvil y borró todos tus mensajes. Creo que tendrías que volver. Recuerda que todavía tienes que responder por otras denuncias: conducción bajo la influencia de las drogas y daños contra la propiedad. Podré sacarte con una multa de mil pavos y una retirada del carné de un año. Pero tienes que volver, hacer acto de presencia. No puedo hacerlo yo solo, tío.

Miré hacia arriba, por la ventana, hacia un cielo moradonegruzco sembrado de incontables estrellas y una luna casi llena, y luego hacia las torcidas sombras de las lápidas. En la tumba te ponen de este a oeste.

—Lo intentaré.

Tenía la acuciante sospecha de que el Estado Jardín había visto al último de los Nightingales, de que la Casa de Nightingale se iba a mudar aquí, a este cementerio norteño.

—Pronto, ¿verdad que sí? —dijo Volpe—. ¿En el primer vuelo que salga de Montreal mañana, por ejemplo?

Un rombo de luz de luna, de un azul parecido al del pavo real, se posó en el suelo.

—Dale a Brook lo que te ha pedido.

—¡Recibido! Ah, y Nile...

—¿Sí?

—Intenta no cometer más delitos.

Estuve mirando el teléfono mientras caía una tempestad en mi cabeza, durante lo que pareció como una hora pero probablemente no fuera más que un minuto. «Después de matar a los primos, reducirás a cenizas the Cave, lo harás saltar por los aires...» Cuando la baquelita negra del teléfono empezó a fundirse y a echar humo salí de mi trance. Saqué la tarjeta de visita de la veterinaria y marqué el número de su móvil: «El número al que llama no está disponible en este momento. Por favor, inténtelo de nuevo más tarde». No serviría de nada llamar al número de Sainte Hyacinthe, porque ella no estaba en Sainte Hyacinthe.

Me acerqué al pie de las escaleras.

—¿Céleste?

—¿Sí?

Estaba sentada en lo alto de las escaleras.

—¿Qué estás haciendo ahí?

—Nada.

—¿Subiste al ático como te dije?

—Como yo te dije.

—Responde a la pregunta.

—No, no subí.

—¿Dónde estabas? ¿Qué has estado haciendo?

—Estaba en el suelo de mi cuarto, escuchando por la rejilla del respiradero. Lo hiciste muy bien.

Suspiré. No era el momento de soltarle otro sermón.

—¿Tienes un listín de teléfonos?

—¿Un qué?

—¡Un listín telefónico!

—¡Encima de la pila!

Páginas amarillas. Otra vez a la «V»: «Vehículos», «Vestidos», «Veterinarios». Miré el reloj, que marcaba casi las diez. No habría nadie, tendría que dejar un mensaje y lo escucharía mañana.

Descolgué el teléfono y comencé a marcar, pero había alguien gritando al otro lado de la línea. Y música de fondo.

—Odio ese puto sonido —dijo Volpe—, cuando alguien marca en tu oído.

—Estoy intentando hacer una llamada, muy importante.

—Esto es más importante, me olvidé de mencionar una cosa. Es sobre el coche de tu padre. Apareció en unos campos al norte de Nueva York. Con las llaves puestas.

—¿Puedo llamarte luego?

—¿Sabes algo de esto?

Mi cerebro estaba inquieto, saltando de una cosa a otra. A veces, no es posible desconectar.

—¿Nile?

—¿Qué me habías preguntado?

—El coche de tu padre... ¿Sabes algo de él?

—¿Puedo acogerme a mi derecho a guardar silencio?

—¿Qué quieres que haga con él?

—¿Quieres quedártelo? ¿Cómo pago por tus servicios?

—Como un adelanto, querrás decir.

—Eso mismo.

—Mis servicios son gratuitos, idiota. Me encargaré de que lo dejen en tu garaje.

—¿Tienes llave?

—No, voy a dar instrucciones de que atraviesen la puerta del garaje. ¡Pues claro que tengo llave! Por cierto, ¿qué vas a hacer con la casa? ¿Quién va a cuidarla?

—Dejé la calefacción encendida.

—¿Y la de París?

Se refería a un ático en un edificio de la avenue Wagram.

—¿Quieres que lo venda? —dijo.

No, aquí tengo una chica que puede que lo necesite algún día.

—No, puede que lo necesite algún día.

—¿Cuándo vas a revisar las cosas de tu padre? Espera un segundo, tengo otra llamada.

Me tuvo en espera, no durante un segundo, sino durante unos minutos. Casi lo que duró el Three Steps to Heaven de Eddie Cochran.

—¿Nile? Era tu ex. Brooklyn ha vuelto, sana y salva. Y ya tiene tu número. Ahora, lo que...

—Perfecto. ¿Podrías abrir...

—... quiero que hagas es...

—... algún fondo de inversión para ella, un plan de financiación de estudios o como se llame?

—Nile, estamos hablando a la vez.

—¿Puedes abrir un fondo de inversión para Brook?

—Claro que puedo, pero primero quiero que...

—¿Y dejar todo lo demás a Céleste Jonquères? Redáctalo y envíame los papeles.

Silencio.

—¿Te he oído bien? ¿Dejar todo lo demás a quién? ¿A esa niñata listilla con la que hablé por teléfono? ¿De qué estás hablando, Nile? ¿Hacer testamento?

—Y puedes revisar las cosas privadas de papá y quedarte con lo que te apetezca.

—Nile, piénsatelo, piénsatelo largo y tendido. No te lo aconsejo, ya he visto estas cosas antes, son impulsos salvajes, lo he visto ya mil veces y...

—¿Eres el abogado de la familia Nightingale?

—¿Qué?

—Que si eres o no eres el abogado de la familia Nightingale.

—Bueno, sí, supongo que sí lo soy, pero...

—Entonces cállate y haz lo que te digo.

Un, dos, tres, cuatro, cinco.

—Deletréame el nombre de la chica. Y su dirección.

Se lo deletreé.

—Si, por cualquier motivo, no estoy para firmar, quiero que falsifiques mi firma. Y la de los testigos. ¿Puedes hacerlo?

Por lo que sabía, no sería la primera vez.

—No sería la primera vez.

—¿Me prometes que lo harás? ¿Por la memoria de mi padre?

—Pues claro, si lo pones así.

—Dilo.

—Lo prometo por la memoria de tu padre.

—Gracias, Leon. Eres un buen hombre.

Por segunda vez, aquella noche me quedé medio en trance, contemplando el teléfono. Luego marqué un número que ya me conocía de memoria, el de la clínica veterinaria, y dejé un mensaje confuso.

XXX

Patinar en la laguna de Ravenwood era algo normal antaño. Mi abuela tenía un montón de fotos en blanco y negro que así lo demuestran. Mucha gente, cientos a la vez, practicaban patinaje artístico, o jugaban al hockey, o daban vueltas a la laguna a la luz de la luna. Los niños salían corriendo de la escuela, cenaban a toda prisa en sus casas y se iban a patinar bajo las estrellas. Una vez, en los años cincuenta, contaba la abuela, el Ministerio de Medio Ambiente preparó una fogata, en medio de la laguna, para que los patinadores se calentaran.

Ya no. La política actual es «Prohibido patinar». Bajo cualquier circunstancia. Aunque el hielo tenga un grosor de medio metro y pueda soportar una flota de camiones de diez toneladas. Ya no se mide el grosor del hielo como en el pasado, y no se construirán más fogatas. Y no precisamente porque el hielo sea menos grueso que antes.

Ha habido tres hundimientos mortales en la laguna, en 1906, 1972 y 2002. El 29 de diciembre de 1906, el pequeño Wallace Ward, de once años, se ahogó bajo el hielo cuando patinaba con dos amigos. El 14 de febrero de 1972, siete adolescentes de entre catorce y dieciocho años se encontraban jugando al hockey en la laguna a pesar de los carteles de «Prohibido patinar». Cuando uno de los chicos se cayó al agua, los otros seis formaron una cadena humana para rescatarlo. Se partió más hielo y todos se hundieron. Jamás se encontraron sus cuerpos.

El 1 de enero de 2002 murió otra persona, pero esta vez no estaba patinando. Una mujer de veintisiete años estaba cruzando la laguna cubierta por la nieve. Iba descalza, de acuerdo al testimonio de la última persona que la vio con vida. Se encontraba bajo los efectos de las drogas. Tampoco se encontró jamás su cuerpo. Aquella mujer era mi madre.

Después de que se ahogara, comenzó la obsesión de mi abuela con el hielo. Pareció olvidarse por completo de sus sermones, y se centró en su primer amor, las matemáticas. Y, en concreto, en la crioscopia, el estudio de los puntos de congelación. Me convertí en su ayudante, como parte de mi formación académica en casa.

Mi abuela quería encontrar una fórmula numérica que simulara las variables del crecimiento y descomposición del hielo. En particular, quería ser capaz de predecir el grosor que tendría el hielo de la laguna en el futuro; poder calcular durante cuántos días tenía que mantenerse la temperatura a un determinado nivel mínimo para formar un grosor de 5 cm., de 7 cm., etcétera.

Una vez por semana, medíamos la profundidad y densidad de la nieve de la laguna, así como el grosor y la temperatura del hielo. Con un taladro especial, hacíamos agujeros en el hielo. La capa es más gruesa en los bordes de la laguna que en el centro, por eso teníamos que analizar un montón de puntos. Atábamos una barra metálica de treinta centímetros con hilo de nailon unido por un extremo a una cinta métrica de diez metros y lo bajábamos por los agujeros recién perforados. Una vez que estaba bajo el hielo, tirábamos de la cinta métrica hacia arriba hasta que la barra metálica se encajaba bajo la capa de hielo. Entonces, anotábamos la distancia desde el fondo de la capa de hielo hasta el nivel del agua, y hasta la parte superior de la capa de hielo. La diferencia entre ambas medidas («el espacio libre») nos proporcionaba una idea de las características topográficas de la capa de hielo, y de su densidad. Terminábamos nuestro sondeo del hielo alrededor de Semana Santa y medíamos los índices de fusión a lo largo de la primavera.

Durante su tercer invierno conmigo en la casa rectoral, la abuela empezó a trabajar a media jornada como voluntaria en el Departamento de Fauna y Parques Naturales, midiendo el grosor del hielo en los lagos y lagunas de la zona, y colocando carteles de advertencia si era necesario. «Prohibido patinar», «No acceder con motos de nieve», y ese tipo de cosas.

Empezó a descubrir que la laguna de Ravenwood no es como los demás cuerpos de agua de la zona. En absoluto. Posee unas propiedades muy extrañas. Para empezar, es casi un círculo perfecto, y aunque no es muy grande, es MUY profundo, mucho más que cualquier lago o laguna en kilómetros a la redonda. En los otros, es fácil calcular el espesor del hielo, decidir cuándo es seguro esquiar, pasar con motos de nieve o pescar en ellos. A veces basta con ver el color para saberlo. Pero no en la laguna de Ravenwood.

Este es nuestro «código de colores»:

• Hielo negro — se trata de hielo nuevo, muy común a principios de temporada.

• Hielo azul claro, negro o verde — es el más resistente debido a su grosor.

• Hielo blanco opaco — este hielo se suele encontrar a mediados del invierno, cuando la temperatura lleva varios días bajo cero. Tiene que poseer el doble de grosor del hielo azul claro, negro o verde para soportar el mismo peso.

• Hielo moteado («podrido») — este hielo te engaña, porque parece grueso por arriba, pero se está deshaciendo en el centro y en la base. Es más frecuente en la primavera, y suele tener manchas marrones del tanino de las plantas, el barro y otras sustancias naturales que vuelven a emerger al fundirse. ¡No es aconsejable poner el pie encima!

Y estas son nuestras recomendaciones de seguridad:

• 7 cm (hielo nuevo) — NO PISAR

• 10 cm — soporta aproximadamente cien kilos

• 12 cm — soporta una moto de nieve o un quad

• 20-30 cm — soporta un coche o un grupo de gente

• 30-38 cm — soporta una furgoneta o camioneta ligera

• 60 cm — soporta una avioneta de trece toneladas

En la laguna de Ravenwood no existe nada parecido al «hielo seguro». Puede ser duro como una piedra en un punto y quebrarse como una trampa en otro. Sobre todo, debido a sus manantiales y corrientes naturales, que son más calientes y debilitan el hielo desde abajo. Son peligrosas porque no son fáciles de ver, ni de predecir. Sobre todo cerca de una zona de rocas en el extremo norte. No siguen ningún orden lógico.

Pero hay otros motivos por los que la laguna es inestable. En primer lugar, tiene oscuras franjas de vegetación asomando, o flotando por debajo de la superficie (¿cómo el cabello de los suicidas?), que absorben el calor y lo transmiten al hielo. La descomposición también genera calor. Por eso, las zonas donde hay juncos y lechos de hierbas son mucho más débiles que donde no los hay.

En segundo lugar, la laguna es salobre, de agua salina. El hielo salado es más débil y tiene que ser más grueso para soportar el mismo peso que el agua dulce.

En tercer lugar, el hielo se forma más rápido sobre aguas poco profundas. En la zona norte, cerca de unos «riscos submarinos», donde asoman unas rocas negras a la superficie, la laguna es increíblemente profunda —probablemente tanto como el lago Ness, ¿quién sabe?—. Existían leyendas algonquinas y relatos del siglo XIX sobre el fondo de la laguna de Ravenwood, pero casi todas se han perdido. Parece que solo las han leído mi abuela y la bibliotecaria del pueblo (y yo). En una de esas historias, un hombre se ahogaba y su cuerpo aparecía años más tarde, flotando en un lago en China. En otro relato, durante el Juicio Final, la laguna se convierte en el lago del fuego eterno, en el que se arroja a todos los pecadores. Dios los tira como «una bolsa de clavos».

Nunca se ha medido la profundidad en la zona de las rocas, y nadie ha sido capaz de investigar las fuentes y corrientes a su alrededor. Se mueven de un modo misterioso. Pero tras pasar los últimos días patinando por allí con Nile, perforando, midiendo y martilleando, creo que por lo menos he descubierto algunas cositas.

XXXI

No se presentaron en motos de nieve, sino en vehículos pesados: una vieja quitanieves con una escopeta asomando de su torreta de plexiglás, y una camioneta pick-up negra con el chasis elevado y una parrilla con forma de bulldog, con el hueco del faro vacío mirándome. Esta vez no eran tantos, solo dos —el rey de los bosques y su bufón—, y en esta ocasión venían a plena luz del día.

Céleste los divisó primero, a través de la lente de su telescopio. Me envió una señal de socorro —no con el walkie-talkie, que estaba roto, sino silbando con los dedos—. Un silbido corto y otro largo, uno corto y otro largo, repetidas veces: el canto de alarma del búho que ponía en marcha nuestro plan. O su plan, mejor dicho.

Nos encontramos en la cocina, los dos inexplicablemente tranquilos, como si todo esto fuera un sueño compartido que pronto llegaría a su fin. Alrededor de Céleste había un beatífico resplandor de resignación mientras se anudaba las botas de nieve. Le ofrecí el chaleco antibalas, intentando que no me temblaran las manos.

—He cambiado de idea —dijo—. No voy a llevarlo.

—Póntelo —le ordené.

—Me queda muy grande y es demasiado pesado.

—Ponte este maldito chaleco o abortamos el plan. Deja de hacerte la Wonder Woman.

Suspiró, estirando un brazo y luego el otro. Se lo abroché por delante. Se puso su abrigo, pero lo dejó abierto.

—Súbete la cremallera —dije, y me obedeció—. ¿Seguro que no sabes dónde está la pistola?

—¿La paralizadora o la Sig?

—Cualquiera de las dos.

—No, y de todos modos no las necesito.

La miré fijamente a los ojos y susurré dos tópicos de despedida:

—Ten cuidado. Buena suerte.

Ante mi sorpresa, respondió con un abrazo, corto y dulce.

—Hasta luego, cara de huevo —me susurró al oído.

Cuando salió por la puerta de atrás, con los patines colgando del hombro, me acerqué a la puerta principal, con la escopeta a mis espaldas. Pero tras apoyarme en una pared del recibidor, sintiéndome cerca del desmayo, desanduve lo andado y regresé a la cocina para dar un trago de la fée verte. Por la ventana, vi a Céleste saliendo de la iglesia con un gran saco de arpillera. Igual que aquel en el que iba envuelta cuando la encontré en la ciénaga...

Me disponía a correr tras ella, a preguntarle qué demonios estaba haciendo, cuando sonaron dos disparos, separados por unos segundos. Uno dio en la campana de la iglesia, el otro rebotó en la puerta principal de la casa. ¿Habría un tercero, dirigido a Céleste? Observé cómo se deslizaba hacia la laguna, arrastrando el saco, fuera del campo de visión de los atacantes.

Dos fuerzas tiraban de mí en direcciones opuestas. La más fuerte me empujaba por el pasillo. No quería ir, no quería ver lo que había al otro lado de aquella puerta. Quería estar con Céleste, pero no podía resistirme a esa fuerza.

Quedándome a un lado de la puerta, me asomé por su pequeño rectángulo de cristal. No había nadie. Al menos, en el porche. En el jardín, con la pala levantada, estaba la quitanieves, con el arma de la torreta apuntando hacia mí. Se acercaba cada vez más y, de nuevo, me pregunté si pararía. Lo hizo.

Para la ocasión, Gervais vestía una especie de banda verde por encima del abrigo, como las de los boy scouts de alto rango o los presidentes sudamericanos. Con una sonrisa de demente, me hizo un saludo militar con sus manos desnudas, primero la derecha, luego la izquierda. Unas manos cuadradas y peludas que me recordaron las garras de gorila que venden en las tiendas de disfraces.

Bazinet —¿quién iba a ser si no?— iba sentado al lado de la escopeta. Se bajó y caminó hacia la puerta, con los labios formando una «o», como si fuera a silbar. Tomé aire lentamente para rellenar mis pulmones ante lo que me esperaba y para conseguir dar un aspecto tan tranquilo y relajado como el suyo. La rabia espanta al miedo, la rabia espanta al miedo, repetí como un mantra. Matarme no sería lo más conveniente para ellos en este momento, razoné como hacen en las películas, aunque en la vida real nunca se sabe. Otra profunda inspiración y me pareció estar mejor: un poco de pánico escénico, nada más. Abrí la puerta de par en par y me quedé estupefacto con lo que vi.

Me había imaginado al gran villano como una figura misteriosa de ojos abrasadores y satánicos, con el rostro surcado por cicatrices sin curar hechas por animales y una oscura nube sobre la cabeza, el contrario de un halo. En su lugar, me encontraba ante un hombre tan ordinario que rozaba lo absurdo: altura y constitución medias, una cara de esas que se olvidan fácilmente, el típico corte de pelo en un cabello de un evasivo tono entre el marrón y el negro. El prototipo de hombre insulso. Su única particularidad era que no llevaba ropa de invierno, solo una americana gris por encima de un jersey de cuello alto gris, unos guantes negros de ante y unos pantalones de vestir grises, planchados y plisados con precisión militar. De estilo conservador en el vestir y tirando a gordo, parecía un golfista; o un jugador de bolos; o una copia de taxidermista lista para su envío. Lo digo porque, de un modo extraño, parecía llevar a la muerte encima, ya que sus ojos eran muy especiales como dos piedras grises sin vida, y su pelo y su rostro como una peluca y una máscara.

—Monsieur Bazinet, supongo —conseguí soltar.

—Para servirle, Monsieur Nightingale.

—Lo esperábamos por San Valentín. O, cuando menos, que enviara una postal.

Me ofreció una sonrisa que parecía de plástico.

—Pensé que hoy, miércoles de ceniza, sería más... apropiado, si se me permite la expresión. —Su voz también era de plástico: sin color, sin entonación, sin el franglés, la jerga ni la nasalidad de su primo—. Pero dejémonos de bromitas, ¿le parece? Tengo que discutir unos asuntos privados con la chica. Tiene algunas cosas que me pertenecen. Démela ahora mismo y no le haré daño.

Dejé que pasaran unos segundos, para ganar tiempo, tiempo para Céleste.

—¿Se refiere a los vídeos de caza furtiva y las fotos de granjas de osos? ¿También quiere las botas y los guantes de Gervais?

Clavó una mirada larga y translúcida, no en mí, sino en un punto justo por encima de mi cabeza. Quizá el agujero de bala en la puerta.

—Ya le he dicho lo que quiero.

Sus labios formaban una línea recta, y cuando hablaba apenas los abría, como un ventrílocuo.

Empecé a percibir un olor penetrante. No un tufo a paleto borrachazo como el de su primo, sino a colonia, algo pasado de moda como Brut o Hai Karate, que parecía haber sido aplicado con una manguera. Algo raro en un cazador. ¿Sería para ocultar su olor natural, de modo que los animales no salgan corriendo al oler su vileza y su depravación? ¿Para que los bichos no puedan percibir que tendrían los días contados si no se alejaban de él?

—Me parece bien —dije—. Puede verla. Pero, a cambio, tendrá que hacer algo por mí.

Una ligera sonrisa forzada asomó a su rostro.

—Y, ¿el qué?

Su voz tenía ahora una cadencia extraña, tan agradable como la música de un ascensor.

—Solo quiero aclarar una serie de cosas. Para mi informe.

Lanzó una mirada furtiva a Gervais, y luego me ofreció otra sonrisa de labios fruncidos.

—Voy a seguirle la corriente, Nightingale, pero no por mucho tiempo. Pero voy a seguirle la corriente. —Como un ciborg, evitaba mirar a los ojos, y el frío parecía no afectarle—. Será como concederle un último cigarrillo a un condenado a muerte.

—De acuerdo, pero no quiero que me venden los ojos.

—Si vamos a hablar, a intercambiar chistes, ¿no deberíamos hacerlo dentro? Así puedo aprovechar para tomar medidas para las cortinas, ya que estamos. A fin de cuentas, este sitio es mío. O lo será, pronto. Podemos hablar sobre el arte de la caza, o buscar algunas oraciones finales para usted en algún devocionario, suponiendo que Madame Jonquères tenga alguno. Con una copa de vino, quizá, como caballeros. ¿Qué me dice?

Que estás más loco de lo que pensaba.

—No nos queda vino. Pero puedo prepararle un poco de vodka con cicuta.

Su rostro permaneció impasible.

—Excelente. Admiro a las personas capaces de hacer bromas cuando se acerca su hora.

—Pues, hablando de horas que se acercan, dígame qué sucedió con Céleste. ¿Fue usted quien intentó asesinarla?

—Yo estaba en la cárcel. Una buena coartada, ¿no le parece?

Una cinta de cuero por encima de su jersey de cuello alto llamó mi atención; al final de aquel collar, según Céleste, había un trozo de corazón de oso desecado, para infundirle coraje.

—Pero ¿no fue usted quien dio la orden de desangrarla hasta la muerte como a un animal?

—No sé de qué está hablando.

—Es usted un mentiroso —dije en un susurro.

Podía sentir la aguja del contador de mi presión craneal subiendo lentamente.

—Un jodido mentiroso —añadí a gritos.

Me entraron unas ganas locas de empezar otra vez a blandir mi escopeta como un bate de béisbol.

—Cuide su vocabulario... Y no ponga las manos en ese rifle si no quiere que mi primo le deje sin cabeza.

Abrí y cerré los puños. La puerta de la quitanieves se cerró de golpe y su conductor se bajó. Con una escopeta.

—Gervais —dijo Bazinet, sin apenas girar la cabeza ni alzar la voz—. Vuelve a montarte.

—Pero ya te he contado, Alcide, lo que le hizo a JeanMarc. Se convirtió en un puto bateador. Con esa misma escopeta.

—Vuelve a montarte.

—Yo no me acercaría una mierda a ese tipo.

—Vuelve... a...

—Está loco como una rata de cloaca.

—...montarte.

Como el monaguillo imbécil y sumiso que era, Gervais no tenía intención de contrariar a su «obispo». Se dio la vuelta, escupiendo un chorro de juramentos religiosos, entre los que se contaban hostia, copón y todos los santos.

Bazinet se giró y alzó la voz:

—¡Te he dicho mil veces que no blasfemes!

—¿Y su abuela? —comenté mientras observaba a Gervais subirse de nuevo a la cabina con sus enormes botas mukluks de piel—, ¿la doctora Jonquères? ¿Qué pasó con ella?

—Por lo que he oído, se suicidó. Con la ayuda de su nieta. Ambas cosas, pecados mortales.

—Pero estará contento de haberse librado de ella, ¿me equivoco?

Se encogió de hombros.

—Era una sabo, como usted y la chica. Y la veterinaria.

—¿Una sabo?

—Saboteadora.

—¿Por eso la mató Gervais?

Bazinet se rio sin sonreír, y luego se llevó la mano a la boca, como si estuviera avergonzado. En su dedo meñique, hundido entre la carne, había un anillo de oro de veinticuatro quilates de alguna cabaretera.

—La ballena que escupe agua acaba arponeada, como dicen.

Gervais, no podía evitar fijarme, se revolvía en su asiento, como si estuviera escuchando música, o meándose.

Me entraron ganas de matarlos a los dos allí mismo, o de morir intentándolo, y olvidarme del plan. Pero no era el momento adecuado para morir.

—¿Y el guarda forestal, el estadounidense? ¿También lo matasteis vosotros?

Meneó la cabeza.

—No cazo humanos. Aunque me encantaría, me gustaría seleccionarlos y echarlos a la cesta como a animales. Sobre todo a las mujeres, que llevan corrompiendo a la humanidad desde Adán. ¿No se ha fijado en que en este mundo hay más mujeres que cualquier otra cosa? Y los indios serían los segundos en mi lista. Han pasado de ser unos cien mil hace un siglo a más de un millón hoy en día. Pero no soy estúpido. Los animales no llaman a la policía; los animales no te meten en la cárcel; los animales no te vienen a buscar con una pistola, clamando venganza. ¿Sabe a lo que me refiero?

¿Sabía a qué se refería? Oh, sí, estaba metido hasta las rodillas en eso a lo que se refería.

—Lo sé, pero no es lo que he preguntado.

Tiró de la palma de cada guante, dejándolos a la altura de sus nudillos.

—El inspector Déry encontró al guarda forestal, en su jeep, tieso como un carámbano, enterrado en una zanja de nieve.

Eso no tenía sentido. Si el guarda llevaba semanas desaparecido, ¿por qué el Departamento de Pesca y Vida Silvestre no había mandado a nadie para buscarlo?

—Pero eso no tiene sentido. Si el guarda...

—Estaba actuando por su cuenta. Estaba retirado. Era un cazarrecompensas en busca de un servidor.

Asentí, intentando digerir aquello.

—Así que su muerte fue un accidente.

—Eso parece. Pero se le acusará a usted de su asesinato.

—¿Por enterrarlo en una zanja?

—Déry jura que encontró su cadáver tirado en el suelo de su cabaña, señor Nightingale, con un agujero de bala en la espalda. De una Sig Sauer que lleva sus huellas. Esto no pinta nada bien para usted: un fugitivo, armado y considerado peligroso, reclamado en el estado de Nueva York.

—Nueva Jersey.

Otra sonrisa de museo de cera.

—Admito mi error. El Estado Jardín. —Sus turbios ojos grises eran duros, con un brillo de una cualidad inorgánica, como las canicas—. Deme a la chica.

—No está aquí. Puede buscarla si quiere —dije, apartándome.

Sus ojos se movieron en sus cuencas, posándose en la Winchester que colgaba de mi hombro. Era precavido como un cuervo. Con su mano enguantada, se abrió un poco la americana, quizá por mi bien. Bajé la vista. En la cintura llevaba una funda de cuero negro que mostraba el mango decorado de una navaja mariposa, como las que había visto en China.

—Y ¿dónde está la chica, si se me permite la pregunta?

—Ha salido a patinar.

—¿A la laguna?

Lanzó otra mirada a Gervais, y luego a un punto por encima de mi cabeza.

—Volveré. Si se está burlando de mí, señor Nightingale, le usaré de cebo para osos. Untado en sirope de arce y atado a un árbol.

Cumpliendo con mi papel de guardián de la torre, protector del tesoro, subí corriendo las escaleras del ático. Todo seguía tras la pared, incluido el cuaderno de Céleste, a buen recaudo dentro del maletín Halliburton de mi padre. Ahora me temblaban las manos, pero creo que no era de miedo. Era más bien de... terror, que no es lo mismo. Había algo en Bazinet, algo que iba años luz más allá de las malas vibraciones. Tras colocar y enfocar el telescopio de Céleste, me senté en su silla de mimbre, tamborileando con los dedos, chascando las rótulas, esperando a que su plan se llevara a cabo.

Me sentía ninguneado y con un papel secundario, y mientras observaba el avance de las manecillas de mi reloj, me preguntaba por qué había aceptado aquel rol. Le había dicho a Céleste que su plan tenía fallos, que quería estar con ella en la laguna, que todavía no se encontraba bien para estar allí sola. Pero defendió con la tozudez de una mula su postura, insistiendo en que yo era más necesario aquí. «Además, el sitio al que pienso ir no aguantaría el peso de los dos. Y si estuvieras allí conmigo, Baz no se acercaría.»

Bazinet, ahora con un abrigo largo de pieles, se aproximaba hacia la laguna al trote, sin mostrar ninguna condición atlética ni agilidad de piernas. Inspeccionó el hielo, frotando la superficie helada con su bota y dando dos o tres pisotones. Era sólido como una roca, lo sabía por las perforaciones y las medidas que había estado tomando aquella misma mañana. Y había muchas indicios que lo corroboraban: las huellas de pescadores en la nieve y los restos chamuscados de sus hogueras; rastros de motos de nieve y de animales como ciervos, conejos y lo que parecía algún tipo de perro grande.

Céleste patinó siguiendo uno de los surcos abiertos por las motos de nieve y luego se desvió hacia un islote rocoso en el extremo norte. Podía verla desde mi posición, y Bazinet, también. Era difícil no fijarse en ella: avanzaba con brío, como una sirena, con el brazo derecho adelantado. Patinó unos metros antes de girar de repente y detenerse haciendo una «L» como la del caballo de ajedrez. Lo cual significaba: «Hasta ahora, todo bien».

Envuelto en su nube de colonia, Bazinet regresó lentamente a la quitanieves, como si estuviera calculando su siguiente movimiento. Recé para que no viera la furgoneta, que estaba aparcada en la orilla de la laguna y camuflada con nieve y ramas caídas. Se detuvo justo delante de ella, pero en vez de girar su cabeza unos grados hacia un lado, alzó la vista, como si las instrucciones de lo que debía hacer a continuación estuvieran grabadas en el cielo. Se ajustó los guantes y acarició el mango de la navaja que llevaba en el cinturón. Luego siguió su camino, silbando, de vuelta a la quitanieves de Gervais.

Se subió a la cabina y esperó allí el tiempo de un cigarrillo, luego salió y se encaminó hacia su camioneta. Su primo lo siguió marcando el mismo paso. Del compartimento trasero del vehículo, bajaron dos rampas metálicas, como escalerillas, y descendieron por ellas una brillante moto de nieve negra. Con Gervais al manillar y Alcide detrás con la escopeta, salieron disparados hacia la laguna.

Céleste, en ese momento, patinaba de regreso hacia la orilla. Me puse a gritarle, sin sentido, a través de la ventana, cuando lo vi...

Aquí llegamos a la parte poco fiable de la historia: mi memoria visual insiste con tozudez en que lo que vi era un puma, como el espejismo que ya había tenido un par de veces antes. Está claro que es una roca que asoma a la superficie, me dije. O igual es Kitty, el puma disecado del Cave. Aunque parece que se mueve, avanzando a apenas unos metros de Céleste. Pero ¿cómo es posible? ¡Si ahora mismo estaba a por lo menos cincuenta metros de distancia! ¿Hay dos Célestes?

Aparté el telescopio y me froté los ojos con los puños. Meneé la cabeza y volví a mirar por la lente. Todo estaba desenfocado y contemplé una escena vacilante y distorsionada, como si mirara a través de unos ojos llenos de lágrimas. Giré la esfera y ajusté la lente hasta que los dos hombres aparecieron. Pegué un ojo cerrado y la imagen se definió, pero sus colores parecían estar desvaídos, demasiado grises, como de otra época.

Se habían detenido por completo, en la orilla sur. Bazinet estaba junto a la moto, mirando hacia el frente, inmóvil como un perro de caza. De repente hizo una serie de aspavientos con la mano, apuntado nervioso hacia algo. Volvió a montarse y la moto de nieve salió hacia delante. Moví el telescopio para ver lo que estaban persiguiendo. A Céleste, supuse...

Pero no pude encontrarla. Barría frenético la laguna de un extremo al otro, y luego otra vez, más despacio. Me detuve de nuevo en aquella roca. Un pedrusco marrón claro... con una cola. De repente, saltó hacia delante y comenzó a correr, en dirección al punto —los peñascos grises y negros— ¡donde acababa de ver a Céleste! Moví el telescopio y la vi, junto a esas mismas rocas, helada como una estatua, como paralizada por el pánico.

Retumbaron dos disparos. Tras el primero, el león siguió corriendo a galope tendido. Con el segundo, hincó las rodillas y cayó. Pero volvió a levantarse y siguió corriendo. Su lomo era como una mancha carmesí sobre mi blanco lienzo. Después de un tercer disparo, empezó a arrastrar las patas traseras sobre el hielo. Se tropezó y cayó, agitándose. Se incorporó tembloroso e intentó avanzar, pero se tropezó con sus intestinos, que iba arrastrando como una maraña de cintas rojas.

Los primos se acercaron, sin disparar, hasta que el agotado animal, resoplando y sin aliento, se derrumbó junto a los riscos que asomaban del hielo. Dieron un par de vueltas a su alrededor antes de pararse. Bazinet apuntó con su escopeta y se detuvo, moviendo los labios, quizá murmurando alguna oración, algún primitivo cántico de muerte, antes de abrir fuego de nuevo en el rostro del león. Gervais soltaba alaridos y agitaba el puño mientras Bazinet se bajaba de la moto de nieve para inspeccionar su trofeo, cuando se hundieron en el lago.

Sin resquebrajarse primero el hielo, sin temblores, sin previo aviso. El lago se abrió como una trampilla y se los tragó. Solo unos pocos segundos de chapoteo, debatiéndose y gritando antes de hundirse, reaparecer, hundirse otra vez y no volver a salir. Una quietud palpitante vino después, de una fuerza tal, que parecía detener el tiempo a su paso.

Bajé corriendo las escaleras y salí por la puerta de la cocina. En mi cabeza había un desfile mareante, un circo en mi retina, compuesto por ajedrecistas, sellos y animales. Junto con preguntas que daban vueltas como mazas de malabares ardiendo: ¿Y si nada de esto es real? ¿Y si estás MUCHO MÁS loco de lo que crees? Demente sin remedio. O, espera, igual no estás tan loco. Igual... redoble de tambor, estás MUERTO. Falleciste en la ciénaga intentando salvar a un desconocido y todo esto es una experiencia pos mórtem, tu viaje por la otra vida. Dios echándose unas risas contigo. O Lucifer. O es todo una alucinación de principio a fin —la cumbre de tus alucinaciones— desde tu lecho de enfermo, de muerte, en Neptuno. Igual nunca has estado en Canadá...

Dejé a un lado esas preguntas, arrojándolas a la orilla de la laguna, y grité el nombre de Céleste. La voz sonaba real. Pisé el hielo, me palpé el rostro. Parecía estar allí, en ese momento. Mis pensamientos se centraron en el motivo por el cual estaba allí y en ese momento: el plan, y cómo las cosas no habían salido de acuerdo a lo previsto. Céleste tenía que haber sido el cebo, en lugar de un providencial puma, y se salvaría gracias a las matemáticas y la crioscopia, no a un leo ex machina. Tras hacer un gesto a Bazinet, tendría que haberse escondido tras una de las rocas, en una grieta por la que solo cabía un niño. Motivo por el cual llevaba días muriéndose de hambre. ¿Estaría allí ahora? ¿O se habría hundido también? ¿O sería su cadáver aquella cosa tirada en el hielo con las tripas abiertas?

Estaba a diez metros de la orilla cuando vi lo que parecía su forma y sus colores —¡en pie!— a lo lejos. Pero, al mismo tiempo, oí su voz a mi espalda, proveniente del cementerio.

—¿Céleste?

Tras un silencio sepulcral, me giré. ¿Me estaría llamando desde el mundo de los muertos?

La voz había sonado suave y débil, como si se hubiera desgastado de tanto gritar, de sufrir tantas torturas. Me dirigí hacia ella, sintiendo el sudor en ambas axilas goteando por mis costados. Capté un aura de un azul marino a los pies de un cedro grande y poblado. Presa del pánico, aparté las ramas y vi un cuerpo medio enterrado por la nieve. ¿Sin vida?

Grité su nombre. Más silencio. Al aproximarme a ella, noté movimiento: su cuerpo temblaba. Había lágrimas en sus ojos enrojecidos. Con la mano se limpió el vaho de las gafas.

Me arrodillé y la rodeé entre mis brazos.

—¡Céleste! Gracias a Dios. ¿Estás bien? ¿Estás...?

Dijo algo extraño, en una lengua que podría haber sido un idioma antiguo —¿laurentiano?— y me apartó. Se incorporó y empezó a desabrocharse los patines. Estaban viejos y desgastados, no como los nuevos que le había comprado... ¿Era realmente ella? ¿Alguien me había cambiado a mi Céleste por otra?

Tenía mil y una preguntas que hacerle sobre lo que había sucedido, o dejado de suceder, pero mi mente y mi boca estaban llenas de imágenes y sonidos impactantes. ¿Cómo habría podido suceder ... είδατε ... ... Penso che stia perdendo... Est-ce que c’était vraiment... Ich brauche einen Arzt...

Me miró como si yo estuviera delirando, febril, poseído por el don de lenguas. Lo cual era cierto. Palabras que solo yo podía oír retumbaban en mis tímpanos, fotones transportando imágenes que solo yo podía ver golpeaban los conos y bastones de mis ojos.

Agachó la cabeza y me miró por encima de las gafas.

—¿Estás bien?

Matar ciervos y alces, comprendí entonces, eran placeres menores para la gente como Alcide Bazinet. Animales como esos los había a patadas. Lo que anhelaban era una especie rara, y el éxtasis que producía capturar a uno de los últimos de su especie...

—Nile, ¿estás ahí? —dijo Céleste, agitando la mano ante mi rostro.

Quería buscarle un sentido a todo aquello, pero las acrobacias neuronales no paraban, los fantasmas no se ponían en fila. Intenté hablar pero mi mandíbula se quedó tiesa, con las palabras atascadas. Cerré los ojos, respiré hondo, y con un limpiaparabrisas imaginario intenté aclarar el cristal de mi mente. Una y otra vez, una y otra vez... Un viejo truco que no siempre funcionaba. Levanté un poco el brazo.

—Presente.

—No, no lo estás. Estás en ese estado tuyo en el que parece que estás vivo y muerto a la vez.

Me costaba oír sus palabras, como si el aire fuera melaza. ¿Qué estaba pasando? ¿Narcosis de nitrógeno, delírium trémens, alucinosis alcohólica? Respiré hondo de nuevo, intentando reoxigenar.

—¿Qué... qué hacías en...?

—Esconderme. Ahora, salgamos de aquí. —Se puso las botas y tiró los patines sobre un montón de nieve—. En cuanto me quite esta maldita cosa.

Se desabrochó el abrigo. Me costó unos segundos comprender a qué se refería.

—No —dije, deteniéndola—. No lo hagas, déjate el chaleco...

Un sonido de motores nos interrumpió. Nos giramos, los dos, hacia el cementerio. Motos de nieve negras, cuatro, haciendo rugir sus motores. Y tras ellas, con las sirenas encendidas, un coche de policía que ya había visto antes.

Un chispazo en mi cerebro trajo algo de claridad, el equivalente visual de los oídos taponados al destaponarse. Los agentes Larose y Viau...

—¡Ha llegado el séptimo de caballería!

—Esto no es una misión de rescate. ¡Vámonos! —exclamó Céleste, y comenzó a avanzar.

—Pero los conozco. Además, nos cortan la retirada...

—Nos vamos en la otra dirección.

Meneé la cabeza y mi cuello hizo un crujido.

—¿Atravesando la laguna? ¿Sabes cuánto pesa la furgoneta, con nosotros dentro?

—Perfectamente. Ve por donde yo te diga y no pasará nada.

Limpiamos la nieve y las ramas que ocultaban la furgoneta —Céleste con calma y yo frenéticamente— y nos montamos. Giré la llave, pero el motor rugió una y otra vez sin arrancar.

—¡Está usted detenido! —dijo la voz del agente Viau, amplificada por el megáfono—. ¡Salga del vehículo con las manos en alto!

Cuando la furgoneta arrancó, las motos de nieve y sus Darth Vaders con visera corrían hacia nosotros. Nos alcanzaron en cuestión de segundos, a unos pocos metros de la orilla, pero no dispararon. Iban en formación de patrulla: dos escoltándonos unos metros por delante, dos protegiendo la retaguardia justo detrás, rozándose, jugando a los coches de choque.

Céleste me indicaba el camino a seguir, que había marcado con banderitas con la flor de lis.

—Despacito y con cuidado —dijo.

No necesitaba preguntarle por qué, puesto que ya me lo había explicado. El peso del vehículo presiona hacia abajo el hielo y al avanzar creas un flujo de ondas que puede rebotar en la orilla o en las islas a las que te acercas o de las que te alejas, causando que hasta el hielo más grueso se resquebraje. Por eso, cuanto más despacio, mejor.

No seguíamos las suaves pistas que dejaban las motos de nieve, sino que circulábamos por encima de gruesos montones de nieve.

—Nos... acercamos al agujero —le recordé a Céleste.

¿Incluiría su plan un suicidio doble?

—Sigue adelante —dijo con voz ronca, con los dientes castañeteando.

Me quité el abrigo, manejando el volante con las rodillas, y a pesar de sus protestas, se lo eché por encima. La cubría desde la cabeza a los pies, pero no dejó de tiritar. ¿Temblaba por los ahogados? ¿O por la muerte del puma concolor, la ruptura de su temible simetría?

Dos de las motos, las que llevaba detrás, se detuvieron cuando nos acercamos a la escena del crimen. Había sangre en la nieve y también brotaba del costado y el hocico del felino. Era un ejemplar joven, todavía no crecido del todo. ¿Estarían cerca sus padres? Un solitario hilo de sangre corría por su mejilla, como si estuviera llorando muerto.

Me sentía helado hasta el tuétano, casi entumecido por un ataque de nervios.

—No mires —dije, girándome hacia Céleste.

Pero era demasiado tarde, ya estaba siguiendo mi mirada.

—Que no mire... ¿el qué?

Observé su rostro —no mostraba sorpresa, ni conmoción, ni terror— y luego me volví para mirar atrás, al puma. Allí no había nada, ni el cadáver, ni huellas, nada. Solo una roca de color marrón negruzco que asomaba del agua, un escarpado rectángulo del tamaño y la forma de un león en invierno... ¿Se habría hundido también el felino? No podía dejar de ver lo que había visto.

Las otras motos de nieve siguieron acercándose hacia la orilla de la laguna, avanzando en círculos para no mostrar sus verdaderas intenciones, que seguramente serían bloquearme el paso. Pero también se detuvieron y se dieron la vuelta cuando vieron que sus camaradas les gritaban y les hacían gestos, señalando el borde del agujero, apuntando hacia algo enganchado en una esquirla de hielo: la gorra roja, blanca y azul de Gervais.

Unos segundos más tarde, que me parecieron minutos, hicieron un corrillo de cuatro y partieron, uno a uno, hacia la iglesia. Nosotros seguimos avanzando lentamente hasta el único lugar en el que nadie podría seguirnos: la tumba de agua. Era de un negro bíblico, oscuro como el espacio exterior. El hielo a su alrededor estaba «podrido», blando, salpicado de motas marrones, bronce, oxidadas. Nos acercamos a diez metros, a cinco, sobre una alfombra mágica de un claro azul verdoso, y el hielo aguantó.

Cerca del agujero, atada a una estaca en el hielo, estaba... Céleste. O, mejor dicho, su gemela. Parecía un espantapájaros pero a tamaño real, una versión en alta definición, como uno de esos maniquíes trampantojo que ponen en las instalaciones artísticas. Con una peluca de Juana de Arco, gafas de montura metálica y el abrigo y los pantalones de esquí azules de Céleste. Y patines, unos nuevos que me resultaban familiares. De la talla 37. Miré a la derecha, a la Céleste de verdad, y luego al señuelo con cara de plastilina.

La Céleste real abrió su puerta y se bajó al hielo. ¡Echó a andar hacia el agujero! ¡Sobre las aguas, como Jesucristo!

—¡Céleste! ¡No! ¡Aléjate de ahí! Por favor... ¡No saltes!

Sobre el borde agrietado del cráter, que aguantaba su peso no sé muy bien cómo, arrancó a su doble del palo. Luego la lanzó, de cabeza, al negro vacío. Flotó, semi hundida, durante unos segundos, antes de ser arrastrada hacia el fondo por su esqueleto de bastones de esquí y sus pies con cuchillas de acero.

Lo siguiente que recuerdo es la tierra firme de un claro en la otra orilla. Restos de una carretera abandonada, dijo Céleste, que alguien intentó limpiar con un bulldozer hasta que otro le dijo que parara. Estaba cubierta por la nieve, pero tenía gruesos surcos y rodadas a los que se podían agarrar los neumáticos de la furgoneta. Al cabo de un par de kilómetros, cuando los árboles comenzaban a espesar, pasamos junto a los cimientos desmoronados de una casa que nunca se llegó a construir.

—¿Adónde lleva esto? —pregunté—. ¿A una autovía? ¿A la interestatal?

—En Canadá no las llamamos autovías. Ni interestatales. Lleva al lago de Saint Nicolas. Llegaremos en veinte minutos.

—¿Veinte minutos canadienses?

Miró al reloj y al velocímetro.

—O más. A la velocidad a la que vas, tendrías que poner un calendario junto al reloj.

No podía ir más rápido. Era un terreno criminal, lleno de cuestas, por encima de troncos y ramas caídas. En un par de ocasiones la furgoneta se hundió hasta el parachoques en charcos de barro negro ocultos bajo la nieve engañosa. Los neumáticos tachonados patinaban como si se deslizaran sobre aceite. Estaba convencido, teniendo en cuenta el principio de vacío de von Guericke, de que ni una excavadora conseguiría sacarnos. Sin embargo, las dos veces logramos salir haciendo palanca con troncos y usando ramas como alfombra. Yo empujaba con todas mis fuerzas y Céleste meneaba el oscilante vehículo mientras las ruedas escupían trozos de barro frío, que, en gran parte, me caían encima.

—¿Qué vamos a hacer en el lago de Saint Nicolas? —pregunté, de nuevo al volante, limpiándome la cara con unos guantes pegajosos que olían a tierra.

—Allí está la avioneta de mi abuela. Espero.

—¿Y qué... vamos a hacer con ella?

Metió la mano en el bolsillo y sacó un juego de llaves doradas.

—¿Tú qué crees? Si no está allí, cruzaremos el lago en la furgoneta.

Reflexioné un poco sobre sus ideas. ¿Será contagiosa la locura?

—¿Estás... bien, Céleste? ¿Cómo te ha sentado... ya sabes...?

—¿El qué?

—Lo que ha pasado.

No me atrevía a explicarlo. Los primos, de eso estaba completamente seguro, se habían hundido en un oscuro agujero, total y completamente, como si el diablo se los hubiera llevado al infierno por los tobillos. Pero, ¿hubo también un puma?

—¿Te refieres a lo que les ha pasado a Baz y Cude? ¿A qué se han ahogado?

Bueno, al menos eso sí que había pasado.

—Sí.

Céleste pensó un rato sobre aquello mientras avanzábamos sobre baches. Un buen rato, al menos para ella.

—Me siento como... como un pez al que han liberado en un río. —Se llevó la mano a la boca, como si fuera a vomitar—. O un pato atrapado bajo el hielo al que acaban de liberar.

Tosió tapándose la boca con los guantes. Una tos metálica, como un ladrido. ¿Bronquitis? ¿Laringitis?

—¿Estás bien?

—Bueno... como si me hubieran atado a una bomba y hubieran cortado el último cable justo con el último tictac.

Un viento repentino ululó entre los árboles y parecía empujarnos hacia el interior del bosque. La pista se volvió menos abrupta pero más estrecha, retorciéndose con curvas repentinas. Serpenteamos entre enormes rocas y altísimas coníferas, pinos y abetos. Finalmente, la pista desapareció del todo entra las raíces de esqueléticos pimpollos —chamuscados o anegados— y un bosquecillo de viejos arces tullidos, con el tronco lleno de nudos y estrías de sobrevivir a enfermedades. La vieja furgoneta, bufando y renqueante, avanzaba con dificultad.

A la luz del crepúsculo, todo parecía adquirir una claridad sobrenatural: me maravillaba ver cada montículo de nieve, cada rama y cada piedra; parecían todos distintos, como enmarcados en negro, como si todo el paisaje fuera una serie de cuadros ejecutados con una habilidad sobrehumana. Miré a Céleste y vi, en una toma secuencial, el mismo grado de detalle, todas las líneas presentes y futuras de su rostro joven y a la vez viejo...

Ya teníamos a la vista una franja del lago, cuya superficie era de un blanco cegador, cuando la furgoneta se caló. Encendí el motor y pisé el acelerador, pero su corazón había muerto. ¡Tendría que haberla llevado al mecánico! Esto nos iba a costar la vida.

—Olvídalo —dijo Céleste, señalando algo.

Entrecerré los ojos para proteger mi vista del sol poniente. Sobre el lago, o quizá en la orilla, había una pequeña embarcación azul y blanca. Un barco, pensé, que no nos serviría de mucho. Más allá había una cabaña a rayas rojas y blancas, como los bastones de caramelo.

—¿Tienes la escopeta? —me preguntó.

Me la había olvidado. Una tremenda estupidez. Esperé a oír algún comentario de mi padre, pero no me vino ninguno. Abrí la guantera y saqué la pistola calibre 38 de plástico.

—¿La batería todavía funciona? —me preguntó.

Encendí el intermitente izquierdo para comprobarlo.

—Sí, ¿por qué?

—¿Puedes encender las luces de emergencia y la sirena?

—Sí, pero...

—Conozco al tipo que vive ahí. Tenemos que intentar... bueno, distraerlo, confundirlo, ya sabes, una cortina de humo.

De debajo del asiento de Céleste saqué una vez más la luz de emergencia y la sirena portátiles, las enchufé al mechero del coche y las pegué al techo. Luego encendí dos interruptores.

—¿Quién es?

—Toma tu abrigo —me dijo mientras se oía la sirena y la luz roja empezaba a girar.

—Quédatelo, estoy bien.

La adrenalina me hacía insensible al frío.

—Cógelo —repitió, aunque su cuerpo tiritaba y sus palabras dejaban un rastro de vaho.

Abandonamos la furgoneta y bajamos la colina a grandes zancadas, atravesando nieve que llegaba hasta la cintura y tenía una dura corteza helada por encima. Hacía falta mucha fuerza para perforarla, así que avancé a pasos cortos para que Céleste pudiera aprovechar los agujeros que yo iba dejando. Cuando llegamos al lago congelado, pude ver una larga línea despejada de nieve que lo dividía en dos. En el extremo más cercano se encontraba la embarcación azul y blanca. Junto a ella había un hombre vestido de negro cuya cabeza no pude ver, porque estaba metida en el compartimento abierto del motor.

No era un barco, sino una avioneta con unos cortos «esquíes» bajo las ruedas, como zapatos planos de metal. Cuando el piloto nos vio, cerró el capó y tiró una colilla a la nieve. Oculto bajo su capucha de ángel de la muerte, miró hacia la furgoneta con la luz parpadeante, dudó unos instantes, y luego subió a la cabina de la avioneta.

—¡Corre! —gimió Céleste—. ¡No dejes que se escape!

Corrí todo lo que pude, contra el viento, resbalándome sobre el hielo, blandiendo la pistola y soltando gritos de guerra como un indio salvaje. Mi cara, casi me había olvidado, estaba llena de barro, a modo de pinturas de guerra. El piloto levantó las manos.

—¿Nos das un paseo? —grité.

Estaba jadeando, resollando, como un pez respirando oxígeno venenoso.

El hombre meneó la cabeza cubierta por la capucha y emitió unos sonidos que no fui capaz de entender. Hablaba con la boca llena de saliva, como el pato Donald. No me miraba a mí, sino detrás de mí. Me giré y vi a Céleste corriendo renqueante hacia nosotros, sujetándose el cuello del abrigo alrededor de la garganta con una mano. Parecía que fuera a caerse en cualquier momento.

A lo lejos, resonó un ruido sordo de motores. A dos o tres kilómetros de distancia, aparecieron motos de nieve rojas y negras en la orilla, como hormigas rojas y negras.

—¡Necesitamos que nos dé un paseo, inspector Déry! —dijo Céleste con un gemido agudo y ronco—. ¡Ahora mismo! De lo contrario, tendremos que volarle la cabeza.

El inspector Déry, evidentemente fuera de servicio, llevaba una sudadera y por encima una cazadora de cuero negro llena de cremalleras y botones, con «Águilas Negras» escrito en la espalda. Se giró para mirar de frente a Céleste y se incorporó. Era un hombre grande, de mi edad, con un rostro flácido como un perro sabueso. Su cuerpo enorme y descuidado parecía a punto de derrumbarse.

—¿Sabes que tu abuela me vendió esta avioneta? —dijo, soltando saliva con sus palabras y bajando los brazos—. ¿Casi regalada?

—¡Manos arriba! —gritó Céleste.

—A cambio de que no volviera a acercarme a ti más. Y mis hijos, tampoco. De que estuviera pendiente de ti. —Sonrió—. Pero como ella está muerta ya, y dado que tu amigo tiene una pistola de agua...

Sacó un revólver de su bolsillo mientras yo le apuntaba y apretaba el gatillo en vano. Se escuchó un disparo atronador, pero proveniente de otra dirección, desde la cabaña. Mis ojos se dirigieron a Céleste. Parecía que estaba bien, ilesa, pero sus ojos se le salían de las órbitas mirando a Déry. Me giré. El tiro le había reventado la cabeza, destrozado sus dientes y casi arrancando el cuello. Un coágulo de una peluda materia gris colgaba de su labio superior y salía humo de un agujero donde antes hubo una nariz. Se bajó de la cabina, con los brazos por delante como un ciego, y la pistola todavía en la mano. Sus piernas se doblaron como los miembros de una marioneta mientras se caía sobre la nieve de cabeza —o, mejor dicho, de media cabeza—. El blanco a su alrededor se tiñó de rojo, como cuando a un niño le gotea un helado.

—¡Al suelo!

Salté delante de Céleste, con los brazos levantados. La agarré por los hombros y la tiré sobre la nieve cuando una segunda detonación, más fuerte que la primera, cortó el aire. Esta no provenía de la cabaña, sino que venía de la dirección contraria, de la furgoneta, y la descarga de plomo acertó en el blanco.

Tras una fracción de segundo, demasiado pequeña para llegar al cerebro, demasiado breve para sentir el dolor, se escuchó un tercer y último tiro proveniente de la cabaña, un disparo dirigido a ayudarnos, no a herirnos.

XXXII

He sufrido alucinaciones antes, pero nada comparable con esto. Nada a esta escala. Comienza con un apagón paulatino, como cuando quitan las luces en el cine, pero que termina en un gris más que en un negro. Un dolor en el interior de mi caja torácica me sacude, llenándome de luz y calor —bolas de fuego, lluvias de chispas, ruedas de llamas azules y rojas—. Y luego, la noche: mi mente se inunda de noche. Sin estrellas, sin nada. No tengo pensamiento; al menos, nada racional, solo la capacidad de sentir, como un animal. La química del pensamiento, o lo que queda de ella, asoma por un instante y me doy cuenta de que hemos caído en unas oscuras aguas invernales. ¿Desde un avión? Abro los ojos y veo una luz azulada brillando por encima de mí con un brillo casi de iglesia, como si, increíblemente, descendiera de una vidriera. Mis sentidos se agudizan, y todo lo que registran resulta claro y con la intensidad del realismo mágico. Algo en la conmoción de mis miembros ha convertido mis ojos en telescopios y mis orejas en estetoscopios. En el bosque, por todas partes, puedo ver cada árbol y captar la textura de su corteza: la cubierta arrugada y fisurada de los arces; los surcos grises y marrones de los pinos; el desconchado papel blanco de los abedules; los riscos gris oscuro de los olmos (o de sus fantasmas, porque todos los olmos están muertos). Veo los colores prismáticos de carámbanos de hielo colgando de sus ramas más altas, los cristales hexagonales de sus copos de nieve. Pero todo aparece rodeado por marcos tan pequeños como sellos, cuadraditos dentados que abarcan el principio y el final de las cosas. Un gorrión de garganta blanca sobrevuela por encima de mi cabeza y oigo su canto como si estuviera posado en mi hombro, piándome al oído. Las llamadas discordantes de otros pájaros —arrendajos azules, carboneros, cuervos— se funden en una suave melodía en mi interior. Un visón (o una rata almizclera, o una nutria) de brillante pelaje nada bajo mis ojos y escucho las sacudidas de su cuerpo de chocolate negro. ¡El mismo sonido, estoy seguro, que está oyendo el propio animal! El mundo comienza a girar, y veo una cabaña a rayas rojas y blancas, como un bastón de caramelo, una avioneta color turquesa y crema, un león de caramelo de color negro. Voy montado a horcajadas sobre el animal, como en un tiovivo, y oigo sus gemidos desgarradores. Negros torbellinos de agua, espadas de hielo cubiertas de sangre, ejércitos de cazadores persiguiéndome —todo se mezcla y se difumina, atrapado en esta masa giratoria—. Cuando se detiene, veo la misma luz azul, esparciendo joyas sobre la nieve. Una campana da las horas en la lejanía. De nuevo, me desvanezco, pero me despierto para encontrarme en casa, ante la puerta del cementerio.

—¡Lo logramos! ¡Escapamos! —le grito a mi cómplice en el crimen, a mi pequeña asesina precoz. Pero no la veo, y ella no me oye.

Así que me tumbo bajo un baldaquín de árboles, y fijo la vista en el cielo, que está oscureciéndose. Y oigo las campanadas de las seis, pero no las de las siete.

Céleste está sangrando, yo estoy sangrando, nuestras sangres se unen en un charco a nuestros pies. Los lejanos motores suenan más fuerte, los tiradores rivales guardan silencio. Sonrío a Céleste, que me ofrece una sonrisa llena de dientes, casi una carcajada, como la que mostraba en la foto con su abuela.

—¿Te han dado? —le pregunto, pero con poca voz—. ¿Puedo echar un vistazo a tus heridas?

No parece oírme.

—¿Adónde vamos? —me pregunta, mirando hacia el cielo—. ¿A Neptuno?

—¿Sabes pilotar este trasto?

No responde, estudiando el panel de control. Juguetea con la palanca de mando, moviéndola en todas las direcciones. Presiona un pequeño botón negro a la derecha y después baja a la nieve y empuja un par de veces la hélice a mano. Vuelve a montarse, haciendo una mueca, y gira una llave hasta la posición de «Ambos». Pisa el acelerador a fondo. No sucede nada. «Presión del aceite, temperatura del aceite, revoluciones por minuto...», dice por lo bajo. Lo intenta otra vez y la hélice comienza a girar. Lentamente, muy despacio, empezamos a tambalearnos sobre el lago, como un herido.

Las motos de nieve negras y rojas se encuentran ya a nuestra altura, estamos dentro del alcance de sus escopetas. Las balas baten la superficie del hielo como granizo. Una rueda revienta. Un espejo se hace añicos. Hay un penetrante hedor a pólvora, como el olor de los fuegos artificiales. Céleste endereza la avioneta y cogemos velocidad, cada vez más rápido. Es una carrera de cincuenta metros lisos sobre una calle sin nieve. Al llegar al final, empuja hacia delante la palanca y la cola de la avioneta se levanta. Luego tira del mando hacia atrás y comenzamos a elevarnos.

Al mirar abajo, vemos los fogonazos de los cazadores, que siguen disparándonos desde la orilla. Escuchamos un sonido metálico y descendemos bruscamente sobre un islote, rozando la copa de un árbol solitario. Una de las alas comienza a tener un escape.

Pero nos elevamos de nuevo, como aves en peligro de extinción, como pájaros que solo pueden ver quienes creen en ellos, sobre las copas de los árboles y los ríos, montañas y pantanos, más alto, más alto, hacia el sol poniente y las nubes con forma de animales («¡Ballena blanca! ¡León blanco! ¡Oso polar!», grito), siguiendo el camino de predecesores alados («¡Zarapito esquimal! ¡Pato de Labrador! ¡Paloma mensajera!», grita ella), y entonces, como una idea resurgiendo del fondo de la memoria, me doy cuenta de que no volveré a ver nada más, nunca, solo lo que haya entre esta bruma celestial.

XXXIII

Habría pilotado esa avioneta hasta el fin del mundo, por toda la eternidad. Pero no arrancaba, no conseguía hacerla despegar. ¡¡No me acordaba de cómo se hacía!!

Lo intenté y lo intenté, mis manos que no paraban de temblar, accionando el inyector una y otra vez, presionando el acelerador hasta el fondo... Lo dejé cuando vi algo volando sobre nosotros: un helicóptero naranja y azul, como una gigantesca libélula del color de una piruleta. Y luego dos motos de nieve de la policía, una roja, otra negra.

Cuando miré a Nile, en la cabina trasera, vi que estaba desplomado en el asiento. La sangre caía de su boca y resbalaba por su cuello. «Lo logramos. Escapamos», dijo con voz débil. Pero nada más. Grité una y otra vez su nombre, pero no respondió. Se había desangrado. Una bala había entrado en su caja torácica. Lo siento, Nile, por no haber sabido salvarte.

Se celebró un funeral en la iglesia de Saint Davnet y pensé que nadie acudiría. Pero estaba equivocada. Vino Volpe, el abogado, que se sentó en el primer banco y, el pobre hombre, no paró de llorar hasta que sus ojos se secaron. Con su voz agradable, comentó que era una desgracia porque Nile estaba empezando a «enderezarse». También dijo que no le gustaba la idea de que Nile fuera enterrado en este cenagal de Quebec, lejos del panteón familiar de Nueva Jersey en el que reposaban los restos de su padre. Le aseguré que Nile quería ser enterrado aquí, entre vagabundos y desertores, junto a Luna, y que había que respetar la última voluntad de una persona. El abogado Volpe me creyó y me alegro por ello, porque le estaba diciendo la verdad (menos en lo de Luna). Me preguntó si sabía quién había matado a Nile y le contesté que no, pero que habría sido o un poli o Jacques Déry, Jr. «La policía dice que ese tal Déry también se cargó a su padre, por accidente». «Supongo que sí», contesté, aunque más tarde descubrí que aquello era imposible. A Déry padre lo mató una Nitro. 500, igual que a Déry hijo. Pero a Nile, no. El abogado Volpe posó su mano en mi hombro y me pidió si podía hablar más adelante conmigo sobre un «asunto privado».

La hermosa Brooklyn, con unas piernas tan delgadas como las de una mantis religiosa, estaba sentada a su lado y también lloró y lloró. Todavía no he hablado con ella, pero lo haré. El pigmeo del banco y el larguirucho de su hijo vinieron, igual que todo el pueblo de Saint Davnet, o casi. La gente habló conmigo, incluidos dos chicos de mi edad con los que nunca antes había hablado.

No leí nada durante la misa, ni un salmo ni nada de eso, porque no creo en Dios, pero deposité una postal en el ataúd de Nile:

Los dos indios weskarini, la anarquista y el artista, me dijeron que lamentaban mucho lo que le había sucedido a Nile. Era la primera vez que oía hablar al artista. La anarquista me dijo que el Cave era «una pira esperando la antorcha, esperando a arder hasta quedar reducido a cenizas que sirvan de alimento al cielo». Y que «se encargarían de ello». Se lo hice prometer por los huesos de sus antepasados.

Earl también se presentó. Me dio un gran abrazo, me regaló una bolsa de regaliz negro y me ofreció trabajo en su tienda. Se lo agradecí y le dije que me lo pensaría. Señaló mi hombro y dije que solo era un rasguño, que un chaleco antibalas se llevó casi todo el impacto. A su lado había un anciano de barba blanca que llevaba los zapatos sujetos con cinta aislante, unas pinzas de ciclista en los tobillos y unos calzones largos asomando por debajo de las perneras de su pantalón. ¡Me costó un rato adivinar que era el señor Llewellyn! Me besó en la frente y dejó algo en mi mano: un billete de veinte dólares americanos doblado en un cuadradito minúsculo. Me contó que lo habían «soltado» y que Nile le había prometido un trabajo en la iglesia, y le dije que yo mantendría esa promesa. Le pregunté si necesitaba un sitio donde quedarse y me contestó que no, que vivía en una «cabaña de los colores de un bastón de caramelo» en el lago Saint Nicolas. Con una «escopeta Nitro por seguridad». Me guiñó un ojo y comprendí al instante. ¡Qué tonta he sido! ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Me disponía a preguntarle más —y a darle las gracias— pero me interrumpió una mujer con muletas y una pierna escayolada desde la cadera hasta el pie.

Era Solange Lacoursière —la veterinaria de St. Mad que en realidad no es veterinaria sino mastozoóloga forense—. Me besó en ambas mejillas y me dijo cuánto sentía todo lo que había sucedido —o casi todo—. Yo le dije cuánto sentía todo lo que le había sucedido a ella. «Pero ¿qué le ha pasado, exactamente?», le pregunté. Un «accidente» de tráfico, contestó, haciendo con los dedos un gesto de comillas. Ocurrió en el aparcamiento del Cave justo después de encontrarse con «el señor Nightingale». Por eso no respondió a su mensaje en el teléfono, porque estaba en el hospital. «¿Estaba enamorada de él?», solté como una estúpida, deseando poder tragarme mis palabras. No contestó. Solo me ofreció una breve sonrisa y me preguntó si quería estudiar para ser agente forestal cuando me hiciera «mayor». Le dije que no sabía, y que ya era mayor. Me preguntó si todavía quería crear un centro de recuperación de fauna en la iglesia y le contesté que tampoco sabía. ¿Cómo iba a hacerlo? Según la abuela, costaría cinco mil al mes. Lo que no le dije es que iba a estar tan jodida a partir de, digamos, esa misma noche, que no sería capaz de hacer nada, excepto quizá coleccionar sellos; que no sería capaz de vivir con la culpa de haber dejado que mataran a Nile, ni con la rabia que me producía el que Nile hubiera dejado este mundo y yo tuviera que seguir aquí. Solange me preguntó si me había enterado de los nuevos avistamientos de pumas y le dije que no. Me interesaba lo que contaba, en serio, pero todavía estaba buscando con la mirada al señor Llewellyn, que parecía haberse desvanecido en el aire. También andaba al acecho de los matones y asesinos de Baz, pues estaba segura de que aparecerían para arruinarlo todo. Pero no se presentaron. Todos menos uno, claro.

Os preguntaréis cómo se pudo celebrar una ceremonia en una iglesia tan ruinosa y tantas veces expoliada. Se debió a que los días previos al funeral llegó un pequeño ejército de gente salida de ninguna parte —incluidos dos hermanos muy parecidos con monos de trabajo que vinieron en una camioneta, y dos hermanas muy parecidas con herramientas manchadas de pintura— y lo arreglaron todo, o casi todo (las vidrieras, no, y el suelo de pino, tampoco) y mientras trabajaban, escuchaban las cintas del señor Llewellyn.

Algunas de las cosas robadas comenzaron a aparecer, como si hubiéramos presionado el botón de rebobinar. No sé quién lo apretó, ni nadie parece saberlo. Todo el mundo era superamable, superbuen vecino. Decían que la llegada de mi amigo, el «Inspector Nightingale», fue una bendición de Dios, una bénédiction du ciel.

Sé que dije que no podía aguantar más, que iba a partir con una bolsa en la cabeza después de eliminar de este planeta a cierta persona —o dos, o tres— con el corazón más negro que la brea. Sin embargo, cambié de idea. No porque sintiera más simpatía por mí misma, por el mundo o por los seres humanos —hace falta algo más que unos arreglos en una iglesia y unas lágrimas para conseguirlo— ni porque me gustaran las ancianas cascarrabias como mi abuela y confiara en vivir lo suficiente como para convertirme en una. No. Es porque un ángel alicaído me salvó, y no quiero que sea en vano.

Y sin embargo... puede que acabe siendo así. Una chica de mi edad, que llevaba una americana y un jersey de cuello alto grises, a juego con el gris de sus humeantes ojos que me resultaban muy familiares, estuvo mirándome todo el rato, sin apartar la vista, desde el fondo de la iglesia. Se quedó hasta el final. Fue la última en marcharse, y sabía que me estaba esperando a la salida. «Eres carne muerta. Te abriré en canal como a un pez. Te desangraré como a un ciervo», me dijo con una voz sosa, como si hablara desde debajo del agua.

NOTA DEL AUTOR

Por supuesto, los Laurentianos es un lugar real que bien merece una visita. Pero los personajes y casi todos los demás lugares mencionados en esta historia son ficticios. Me gustaría agradecer a Céleste Jonquères, directora de la Agencia de Detectives de Flora y Fauna de Quebec, por su ayuda a la hora de documentarme para esta novela. Me gustaría, pero Céleste no existe, y la agencia, tampoco. Quizá algún día, con un poco de suerte, haya algo parecido. Estoy en deuda con la Sociedad Mundial para la Protección de los Animales y el Ministerio de Recursos Naturales y Fauna de Quebec por la información sobre el negocio de la bilis de oso. A pesar del poco entusiasmo que mostraron por los primeros títulos que propuse (Villancico de la extinción y El coro de la extinción), me gustaría dar las gracias a Marlène, Laura, Nicole, David, Jon y Michele por su consejo y complicidad.

Título original: The Extinction Club

Diseño de cubierta: Opalworks

esita reproducir algún fragmento de esta obra.

© Jeffrey Moore, 2010

© de la traducción, Álvaro Abella, 2012

© de la cubierta, Opalworks

© Maeva Ediciones, 2012

Benito Castro, 6

28028 MADRID

emaeva@maeva.es

www.maeva.es

ISBN: 9788415120629

H L@S 2013

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.L., 2010

Notas

¹ «Agua», en francés, en el original. (N. del T.)<<

² Nombre con el que se conoce a la variedad dialectal del francés hablada en Quebec por la población de clase baja. (N. del T.)<<

³ «Instituto Psico-geriátrico Santa Magdalena para Delincuentes Psicóticos», en francés y en inglés. (N. del T.)<<

⁴ «¡Tenemos electricidad! ¡Y pavo, también!», en francés y en inglés. (N. del T.)<<

⁵ «Ayudadme», en francés, en el original. (N. del T.)<<

⁶ Conocido cómico estadounidense de los años sesenta, su apellido, Bishop, significa «Obispo». (N. del T.)<<

⁷ Se refiere al personaje de la novela Lolita.<<

⁸ En español, en el original. (N. del T.)<<

⁹ En español, en el original. (N. del T.)<<

¹⁰ «Yo enterré a Paul» y «Enciéndeme, hombre muerto», frases que supuestamente se oyen al escuchar los canciones de los Beatles al revés. (N. del T.)<<

¹¹ «Rayo», en inglés. (N. del T.)<<

¹² Literalmente, «El veloz zorro marrón salta sobre el perro perezoso», conocido pangrama en inglés que contiene todas las letras del alfabeto. (N. del T.)<<

¹³ Juego de palabras basado en el significado en inglés de las palabras ant («hormiga») y elephant («elefante»). (N. del T.)<<

¹⁴ Literalmente, «pato sentado», expresión coloquial que significa «presa fácil». (N. del T.)<<