Se busca retratar en este libro, por medio de las emocionantes crónicas en Portugués, Francés, Español, Italiano, Alemán e Inglés, la historia de uno de los grandes ídolos del fútbol mundial —Édson Arantes do Nascimento—, reverenciado y aclamado por la mayoría de los hinchas, que se volvió notable por sus magistrales presentaciones y encantó a muchas generaciones como el Rey del Fútbol; disputó cuatro Mundiales; se consagró tricampeón; hizo 1281 goles y recibió del periódico francés L’Équipe el título del Atleta del Siglo XX.

Rey Pelé, como todos se lo conocen, magnetizó plateas y millones de amantes del fútbol, que oyeron por las ondas de la radio la transmisión de sus jugadas espléndidas por los locutores, la narración de sus espectaculares goles y vieron por la televisión sus maravillosas exhibiciones en las canchas, con los estadios apiñados, o lo vieron jugar, en especial en el Maracaná, considerado «el mayor del mundo», en Rio de Janeiro, Brasil, donde lo hizo su tiemplo, con la invitación de muchos craks para el espectáculo.

Este es, por lo tanto, un libro que cuenta la historia de una avasalladora pasión, retrata la vida de un atleta que supo identificarse con el arte de jugar al fútbol y, sobre todo, celebra el mayor y mejor amante de la que fue la más sublime y generosa invención del hombre —la pelota—, que, desde su creación, arrebata multitudes de aficionados en la mayoría de los países, en todos los continentes, siempre provocando un delirio avasallador capaz de congregar todos los pueblos para la fiesta de la fraternidad universal, de la alegría y del Fair Play.

Y, cuando se selecciona a alguien para encantar los corazones de millares de apasionados por el fútbol, se hace necesario que se escriba esta extraordinaria aventura jamás vivida en la Historia de la Humanidad —narrando con absoluta fidelidad, emoción y congraciamiento de sentidos, las incontables conquistas, algunas derrotas y muchas… muchas victorias—, transformando este libro en un bello relato de pasiones que no podría tener otro título que no fuese su más sublime traducción: Pelé —El Rey del Fútbol.

Maciel de Aguiar

Pelé

El rey del fútbol

Título original: Pelé: o rei da bola

Maciel de Aguiar, 2006

Traducción: Rivana Zaché Bylaardt, 2020

Diseño de cubierta: Dan

Revisión: 1.0

03/12/2020

¡Por el amor de Dios! Los niños que sufren, las personas que sufren, que no tienen chance en la vida. ¡Ellos nos necesitan!

(Pelé, tras su milésimo gol, en el Estadio Maracaná, Rio de Janeiro, Brasil).

¡Pocos entendieron su llamamiento! Si fuera posible cuidar a los pobres y darles a los pueblos más necesitados oportunidad, ¡seguro qué el mundo sería distinto!

En memoria de

João Saldanha,

Nélson Rodrigues,

Oldemário Touguinhó,

Ruy Porto y

Sandro Moreyra,

Craks de las crónicas deportivas brasileñas.

La selección Brasileña de Fútbol venía de dos derrotas: el fracaso de 1954, en Suiza, y la pérdida de la Copa del Mundo, en pleno Estadio Maracaná[1], en Rio de Janeiro, en 1950, para el valiente Uruguay. Esa derrota «en casa», hasta los días de hoy, quema el alma brasileña con un ardor inconmensurable. Y, a lo mejor, ¡nunca acabará! Solamente si se realiza otra competición en Brasil, se repite la misma final, en el mismo estadio, y, de esta vez, ¡ganemos! Aun así, con seguridad, la apasionada gente uruguaya dirá que el resultado terminará en 1 a 1. Entonces, una tercera decisión mundial será necesaria, ¡para desempatar!

Pero, en 1958, el Trofeo Jules Rimet sería de Brasil por primera vez. Es más, se revelaría al mundo un joven afrobrasileño, nacido el 23 de octubre de 1940, en la pacata ciudad de Três Corações, en el sudeste del Estado de Minas Gerais —descendiente de negros traídos a los millares de África, encadenados en los sótanos de los navíos, durante los casi tres siglos de esclavitud, en que muchos sufrieron los más infames azotes en plaza pública y suplicios en los hierros en las senzalas[2]— y que tendría una historia de vida marcada no solamente por luchas y superación, sino también por inúmeras conquistas en una extraordinaria trayectoria.

Sus papás, Doña Celeste Arantes do Nascimento y João Ramos do Nascimento —en aquel entonces jugador de fútbol Dondinho— nacido el 2 de octubre de 1917, en Campos Gerais, MG, había hecho cinco goles de cabeza en un juego, pero, como había perdido un penalti, tuvo que salir a escondidas de su ciudad natal y fue a vivir en Três Corações, donde conoció a su futura esposa y se casaron —y, como querían homenajear Thomas Alva Edison, el inventor de la lámpara incandescentes, le dieron a su hijo el nombre de Édson Arantes do Nascimento. Este, para ser merecedor del homenaje, alumbró todo el mundo con su majestuosa arte de jugar al fútbol.

Y fue en uno de los más bellos países de Escandinavia —la rica y civilizada Suecia— que aquel joven negro empezó su reinado. Se sabe, por acá, que, para ser un rey de hecho, solamente en la África tribal o en las monarquías de Europa. Entonces, traía en las venas la sangre noble y milenaria de los reinos de Benín, Cabinda, Congo, Guinea, Mozambique y Mina, entre otros, o sea, ¡era un rey nato! Sin embargo, necesitaba reinar en otras civilizaciones. ¡Y debe haber pensado que no sería una tarea fácil para un afrobrasileño, pobre, descendiente de millares de negros que eran libres y se los esclavizaron, transformarse en un soberano de todos los continentes y símbolo de la mayor pasión de los pueblos!

Pero, con la divina intuición de los seres predestinados, el Niño Rey se encontró con su eterna compañera: la pelota. ¡Y, supongo, pronto hicieron un pacto de amor y fidelidad! Él, la difundiría por todas las vegas, canchas de los arrabales, además de los bellos estadios y monumentales escenarios de fútbol de todos los países; y, ella, con su forma curvilínea —reconocida como la más sublime invención del hombre y la más fiel de las amantes—, lo haría el más grande jugador de todos los tiempos, entre tantos genios de la pelota y uno de los seres más conocidos del Planeta.

Entonces, para sacramentar el enlace, seleccionaron ala aristocrática Suecia —de seculares tradiciones e historia—, con un pueblo tan amante del fútbol como los demás habitantes del Tercer Mundo, sobre todo, nosotros, los brasileños. ¡Y era una localidad debidamente apropiada para instalarse aquella corte, ante una verdadera monarquía! Pero, no sería, pues, uno de aquellos nobles de ojos de jade y sangre azul quien iría reinar, ¡al contrario! El nuevo Rey de la Pelota sería un niño de origen humilde, un brasileñito un poco flaco, de apodo raro; un afrodescendiente originario de una de las más perversas servidumbres humanas y que se derramaría en lágrimas así que se lo anunciasen como el seleccionado.

Empieza el Mundial sin que se pudiese imaginar —entre tantos atletas aptos al trono de Rey del Fútbol, ante la realeza sueca y los escogidos de inúmeros países ricos, los cuales, en un parpadeo, podrían resolver los problemas de la humanidad e/o interferir junto a la Federación Internacional de Fútbol/FIFA para la selección del vencedor— que aquel negrito astuto, precipitado como una gacela, impetuoso hecho el viento, sagaz como un gato y obediente igual a un cordero, además de exhibir dos bellos y saltones ojos, gruesos labios y un peinado inventado por su padre, fuese el seleccionado.

Antes del Mundial, si alguien afirmase que aquel joven afrobrasileño —descubierto por la clarividencia del entrenador Waldemar de Brito— iría encantar a Europa, consagrarse campeón del mundo y volverse el Rey Pelé, se lo internarían como loco. Se creía que todo podría pasar en aquel torneo internacional involucrando a las más poderosas naciones e inmensurables intereses económicos, menos tal hecho, principalmente involucrando un descendiente de los pueblos esclavizados, además de originario de un país que había fracasado en las dos últimas competiciones mundiales.

¡Pero pasó, señores! Pasó un milagro —posiblemente por obra de los dioses del fútbol— en la fría Suecia, en el sagrado año de 1958, que se acordará de aquí a mil, dos mil, tres mil, cuatro mil, cinco mil años… ¡Se coronó a un negro brasileño el Rey del Fútbol, a los 17 años y 249 días, por el Rey Gustavo VI Adolfo, hijo mayor del Rey Gustavo V y de la Reina Vitoria de Badén, que, entusiasmado, bajó al césped, rompiendo el protocolo de la monarquía, para saludarlo, delante de los ojos maravillados del pueblo, de la imprenta, de los demás atletas y a los oídos extasiados en todos los continentes!

¡Era un Niño Rey un poco llorón, es cierto! Pero fue coronado como un «verdadero rey» y, como manda la liturgia de los reinos seculares, ¡fue celebrado por un «rey de verdad»! Quizá, en la Historia de la Humanidad, nunca se ovacionó tanto a un soberano por todas las naciones y por tantos súbditos por donde pasó. Era el Rey Pelé, que tenía un nombre casi impronunciable por los extranjeros, y que creía muy interesante aquellas bellas chicas suecas —rubias, de esplendorosos ojos verdes— decirle, casi enloquecidas, con indisfrazable acento:

—¡Pele! ¡Pele! ¡Pele!…

La pronunciación que salía de aquellos carnosos y tentadores labios encantaba a los oídos de Nuestra Majestad como una invitación al placer. Otro luego tendría caído en la tentación mundana delante del éxito repentino y avasallador y perdido el trono para un pretendiente cualquiera, ya que, en aquel momento, muchos apostaban en la flaqueza de la carne para apropiarse del codiciado reinado, conforme pasó en décadas siguientes, cuando muchos intentaron apoderarse de su trono, ¡pero no pasaron de meros y valerosos súbditos!

Es que el Niño Rey había sido fraguado en la esperanza de la libertad y en el sufrimiento de muchas generaciones. Se retiraron a sus ancestrales de África, se los transformaron en esclavos, posiblemente también los llevaron a las más degradantes humillaciones y, muchos de los que resistieron al sistema esclavista, la historiografía oficial se los «olvidó». Entonces, esos recuerdos reproducían en sus retinas varias historias de luchas de los pueblos de Brasil —sobre todo los negros, pardos e indios—, privados de los elementales derechos a la ciudadanía. ¡Y él supo mantenerse equilibrado, convicto y lúcido! ¡Y revelándose ya un líder!

Mientras tanto, las jovencitas suecas se despeinaban, se insinuaban, se lanzaban a sus brazos. Es casi seguro que hubo algunas sutiles «escabullidas» de la concentración —pues nadie es de hierro—, principalmente él y su principal coadyuvante, de nombre de pajarito y cabeza de niño: Garrincha. Apropósito, mientras estuvieron juntos, en la cancha, la Selección Canario jamás perdió un partido de fútbol, y Manoel Francisco dos Santos, nacido en Pau Grande, Estado de Rio de Janeiro, el 28 de octubre de 1933, podría recibir la corona de Vi— Rey, pues fue el segundo mejor jugador de aquella competición, y, prácticamente, ganó para Brasil el Mundial de 1962, en Chile, destruyendo las defensas adversarias.

Pero, como ellos temían la vigilia del guardián de la Delegación de Brasil, Dr. Paulo Machado de Carvalho, pedían la protección a otro afrobrasileño, llamado Mário Américo, la «paloma mensajera». Este, les reponía en el camino de la conquista, les aconsejaba, cuidaba las contusiones, hablaba qué representaban al pueblo brasileño y del sufrimiento de muchas generaciones —desde la larga travesía del Atlántico, en los sótanos de los navíos negreros, encadenados, hasta el trabajo duro para hacer la riqueza del Nuevo Mundo—, y, sobre todo, les acordaba de la pérdida del Mundial de 1950, que hizo sangrar el alma de Brasil, cuando algunos culpabilizaron a otro afrodescendiente. ¡Por eso, no era la hora de titubear!

El joven soberano escuchaba a todo con mucha atención, pues un negro mayor le aconsejaba. Y el Niño Rey se acordaba de su abuelo materno, Jorge Lino Arantes, que le contaba sobre el sufrimiento en las senzalas, el peligro que venía de la casa-grande[3], el pavor de los capitanes del mato[4] y de las temidas capturas[5]. Esas, recibían recompensas en dinero para «traer vivo o muerto los negros criminosos, desertores y fugitivos». Por ello, era necesario cuidado, pasar por todas las probaciones y sabía que no sería seleccionado por su propia gana, sino porque existía un Ser Superior que soplaba en su alma la dádiva sublime de los cielos.

Así, durante el Mundial de 1958, el joven predestinado afrobrasileño dribló a las adversidades naturales dentro y fuera de las canchas, haciendo la aristocrática Suecia arrodillarse a sus pies en dribles y lances de una genialidad jamás vista. Y, en el partido final, en el Estadio Rasunda, en Estocolmo, un domingo lluvioso de 29 de junio, ante la realeza, a los ojos extasiados de los espectadores y a los oídos de millones de oyentes por los continentes, en actuación primorosa, él hizo dos goles espectaculares. Y uno de ellos selló, definitivamente, su destino, el destino del fútbol arte y de la mayor pasión de la humanidad. Al pitido final, corrió para los brazos de los mayores, mientras el legendario Mário Américo gritaba:

—¡Vencimos! ¡Vencimos! ¡Vencimos! Somos campeones del mundo. ¡Dios mío! ¡Somos campeones del mundo!

Por cierto, en aquel instante, nadie más se acordaba de los siglos de esclavitud, de los azotes degradantes en plaza pública o de los que fueron subyugados a los infames actos de segregación y de décadas de no inclusión en el mercado de trabajo. El inconmensurable dolor había pasado y había amenizado el sufrimiento de 1950, y nadie más culparía —por ser negro— el gran arquero Moacyr Barbosa do Nascimento, del Club de Regatas Vasco da Gama. Estaba, definitivamente, encerrado un tiempo de rencor, racismo e intolerancia, y los vientos del final de la Segunda Gran Guerra daban inicio a las nuevas luchas por la igualdad racial, cuando el Niño Rey se acordó de su papá, ¡a quien «había prometido un Mundial»!

Ahora, con la negritud y la resistencia del ébano teníamos a un Rey de la Pelota, ¡un Rey del Fútbol! Teníamos el Rey Pelé, que sería reverenciado por todos los pueblos. Él, entonces, buscó el hombro del arquero Gylmar dos Santos Neves y, después, recostó su cabeza en el lado izquierdo del pecho de otro afrobrasileño, Mestre Didi, el Príncipe Etíope, y lloró, lloró, lloró… de felicidad por todos nosotros, los esperanzados ciudadanos brasileños, tan lejanos y casi incrédulos, que escuchábamos todo por la voz fañosa de la radio. Y la mágica de sus lágrimas, como un anuncio de alegría y fraternidad universal, hizo con que los ojos de los amantes del bonito fútbol quedasen húmedos en toda la faz de la Tierra —delimitando el inmenso e inimaginable territorio de su reino—, y hasta hoy contagia a los seres humanos.

¡Cuándo lloró el Niño Rey, fue lindo!

Hay, en la vida de todo gran jugador de fútbol, un gol que lo consagra y, algunas veces, definitivamente —en especial cuando este hecho es en un Mundial, de manera espectacular, ¡dando la certidumbre de la victoria! Así, no habrá la menor hipótesis de que no se le inmortalice en las mentes y corazones de millones de amantes del bonito fútbol, sobre todo los apasionados y delirantes entusiastas de su patria. Pero, cuando este atleta solamente tiene 17 años y realiza una actuación monumental en el último juego, la consagración se da de manera incontestable y vuelve a ser el Rey del Fútbol, el Rey de la Pelota, rey de la más grande pasión de los pueblos, Atleta del Siglo XX y queda casi imposible a otro jugador igualarse a su hecho.

Dicen los más expertos de la mágica del fútbol que «el gol es el orgasmo de los dioses». Y estos, en el Firmamento, seleccionan algunos seres humanos para ejecutar esa extraordinaria tarea en la Tierra y quedan, en los astros, deleitándose de alegría, placer y satisfacción. Muchos de ellos, vibran y aclaman como cualquiera. Cuentan, aún, que los seres etéreos e intangibles hasta se emborrachan cuando sus seleccionados realizan a contento una obra genial en las canchas de las vegas y/o en los más exuberantes estadios esparcidos por todo el Planeta Tierra, lo que comprueba ser, pues, el gol, «¡el ápice de un inmensurable placer sublime!».

La ventaja de los divinos para nosotros, los mortales, es que no son hinchas de ningún club y mucho menos de un país en el Mundial. Se cuenta que el Criador Supremo estableció que eso no sería posible, pues sería una disputa, a la vez, desigual e imprevisible. ¡Imaginemos a Apolo, el dios más bello y fuerte del Universo; a Afrodita, la diosa de la belleza y del amor; además de Neptuno, el dios del mar, aclamando a favor de un club en un campeonato y/o para una selección, en un campeonato mundial en contra de un país sin ninguna identificación con un «hincha supremo»!

En la fabulosa historia de la mitología, la disputa entre dioses y semidioses, en especial en la antigüedad grecorromana, se haría posible. Pero, en la competición de los nuestros días, ¡no! Esa disputa sería un inmenso lío. ¡Italia y Grecia no perderían el Mundial! Y Brasil, pobrecito, ¡jamás sería campeón mundial! Pero, como dicen que «Dios es brasileño», establecieron los mitológicos una «regla divina» de la pasión mítica por el fútbol: todos esperan que haya gol. Así, cuando un atleta hace un gol, pasa una congregación de orgasmos en el Universo, y los que son seleccionados para realizar los deseos de los supremos son aclamados, admirados y celebrados, ¡hasta por los inmortales!

Imaginemos que el Rey del Fútbol, cuando bese la faz de la eternidad, llegue al Firmamento e le pregunte a algún mitológico ¡cómo hizo los más de mil goles! Será una historia larga, secular y milenaria o que, quizá, ¡nunca tenga fin! Después, muchos dioses le van a pedir para repetir varias veces el lance, como el nuestro famoso «más uno». Pero, como no se tiene prisa por allá, quedará el Rey de la Pelota, en el centro del Universo, relatando a los fabulosos como hizo los espectaculares 1281 goles —sobre todo los seis puntos que marcó por el combinado Santos/Vasco da Gama, en junio de 1957, cuando tenía solo 16 años. Esos bellos goles convencieron el técnico Vicente Feola a convocarlo para el Mundial de 1958.

Entonces, cuando aún era un joven talento, tuvo su primer chance durante el Torneo Internacional del Morumbi, con juegos programados para el Maracaná, en Rio de Janeiro, y en el Estadio Cicero Pompeu de Toledo, el Morumbi, en la ciudad de São Paulo. El grupo «A» tenía el combinado Santos/Vasco da Gama, además de Flamengo, Dínamo de Zagreb, de Yugoslavia, y Belenense, de Portugal. El grupo «B» contaba con los equipos de São Paulo —organizador del torneo—, Corinthians, Lazio, de Italia, y Sevilla, de España.

Aunque esos grandes equipos de fútbol mundial fuesen atractivos para el público, la competición solo se realizó entre dos equipos del grupo «A», con los juegos en Maracaná, en Rio de Janeiro, y los organizadores cancelaron la segunda etapa del torneo, que se realizaría en Morumbi, en São Paulo, pero el futuro Atleta del Siglo XX ya había conquistado la simpatía de los hinchas cariocas, marcando seis goles espectaculares con la camiseta de Vasco da Gama, y ya luego fue destaque en las páginas de los principales periódicos de la Ciudad Maravillosa.

Así, cuando llegue el Rey Pelé al «plan inmaterial», ¡seguramente le pedirán, los dioses, autógrafos! Solícito y generoso, él irá autografiar las inmensas túnicas de los mitológicos, con la albura del algodón, usando la punta de alguna estrella que agarrará en el Firmamento. Muchos de ellos le van a preguntar, exhaustivamente, sobre determinados goles, en especial el tercero marcado contra Suecia —en la decisión del Mundial de 1958, en el Estadio Rasunda, en Estocolmo—, cuando Brasil ganó por 5 a 2 de los «dueños de la fiesta», y Nuestra Alteza pasará millares de años contando los detalles de su vida, desde sus antepasados venidos de Álfica y esclavizados en Brasil. Y, por cierto, dirá de las injusticias, hablará sobre los suplicios en los hierros de las senzalas[6], hasta los azotes en plaza pública, además de los castigos humillantes por las calles con el collar en el cuello[7].

Es que la historia de un gol viene de hace mucho, de los primordios, ¡antes mismo del jugador nacer! Y el gol de un Mundial es el ápice de la carrera gloriosa del atleta. Así, sin prisa, en Rey de la Pelota va a hablar, hablar, hablar, hablar… hasta llegar ante el asustado arquero Kalle Svensson, ¡y habrá una enorme expectativa! Los divinos se van a reunir a su alrededor para oír aquel rey afrobrasileño contar cómo fue hacer este gol espectacular que sacramentó la victoria de Brasil. ¿Qué sintió en la hora? Y le van a preguntar, por cierto, cómo hizo aquel sombrero monumental en el enorme sueco antes de mandar a la pelota al fondo de las redes. ¡Y algunos aún van a querer saber más detalles, minuciosos detalles!

El Rey del Fútbol se acordará de muchas cosas en su vida antes de contar sobre ese gol antológico. Y, de repente, llegará un dios retrasado, creo que intencionadamente, y pedirá a Nuestra Majestad que vuelva al inicio, hasta llegar nuevamente dentro de su área. Con seguridad, se llevan más de mil años de narrativas, pero no se incomodarán los dioses. ¡Van a querer oír todo! Forma parte de la gloria suprema del Universo, ya que esta es una de las recompensas para los que pasan a la eternidad.

Pero, como no tenemos tanto tiempo disponible como en la inmensidad del Cosmos, vamos ya a contar cómo fue aquel momento sublime, ante la realeza sueca y los súbditos boquiabiertos, mientras millones de oyentes, por medio de la narración de la radio, se deleitaban por las ubicaciones más lejanas de la faz de la Tierra, incluso este aprendiz de cronista, aun en la lejana ciudad de Conceição da Barra —casi en el anonimato de Brasil, donde el Estado de Espirito Santo se mezcla con el estado de Bahía—, en la urbe que nació de un beso, bañada por las aguas somnolientas del dormilón Río Cricaré[8], que el gentío lo llamaba de Kiri-Kerê.

Brasil pasó por Austria por 3 a 0, empató con Inglaterra, en 0 a 0, le ganó a URSS[9] por 2 a 0; y derrotó a País de Gales por 1 a 0 —siendo este el primer gol del Niño Rey en un Mundial, dando un autopase desconcertante alrededor de si y del zaguero sueco para fulminar el arquero que solo saltó para aparecer en la fotografía. Antes del último partido, la Selección Canario[10] había vencido el juego de la semifinal en contra de Francia, con el marcador de 5 a 2, y estaba convicta de que tendría una gran actuación en la final y de que arrebataría el Trofeo Jules Rimet— dramáticamente perdido en el Maracaná, en 1950.

La Selección Canario no temía el sentimiento de culpa por imponerle a los suecos el sufrimiento vivido por nuestro pueblo en el más grande Estadio del Mundo[11], pues habría un cambio: todos iban a ver un juego espectacular y no sería una victoria fruto de un resultado injusto - 2 a 1 resultante de una falla de un zaguero y, mucho menos, de la infelicidad de un arquero —y, aún, los atletas darían una exhibición de gala bajo las miradas extasiadas del árbitro francés, Maurice Guigue, y de los asistentes Albert Dusch, alemán, y el español, Juan Gardeazabal.

Los jugadores brasileños concertaron que llevarían el título «para casa» sin la menor contestación de los extasiados espectadores y de los millones de oyentes alrededor del mundo. Además, aún ofrecerían un inolvidable partido del bonito fútbol —con técnica, táctica, lances geniales y goles espectaculares. Si el adversario quisiese, podría hacer un «gol de honra», o dos, por enorme generosidad de los dioses del fútbol para con los civilizados y encantados anfitriones. Sin embargo, ganar el partido, ¡jamás!

Así, Suecia entró escalada con Kalle Svensson; Orvar Bergmark, Sigge Parling, Bengt Gustavsson y Sven Axbom; Reino Bórjesson y Gunnar Gren; y, Nils Liedholm, Kurt Hamrin, Lennart Skoglund y Agne Simonsson, bajo el comando del técnico George Raynor. Y la Selección Canario —sorprendentemente, usando una camiseta azul que, según el jefe de la delegación brasileña, Dr. Paulo Machado de Carvalho, «era el color del manto de Nuestra Señora Aparecida»— entró en la cancha con Gylmar, Djalma Santos, Bellini, Orlando y Nilton Santos; Zito y Didi; Garrincha, Vavá, Pelé y Zagallo. El técnico Vicente Feola, para decir la verdad, ¡quedó esperando el pitito final! Él ya tenía en cuenta que, finalmente, seríamos campeones mundiales, aunque, para eso, tuviésemos que imponer a los educados y civilizados suecos el viejo drama de la pérdida de un Mundial.

El pueblo brasileño sabía muy bien lo que significaba una derrota «en casa», pero la seguridad de que sería un partido monumental, gratificante e inolvidable —y no una victoria proveniente de una falla técnica y/o de una infelicidad—, no dejaría un punto de disgusto en los anfitriones. Quizá quedase un pequeño resentimiento, pero, para compensar, la Selección Canario, con camiseta azul, el color del manto de la Patrona de Brasil, daría una inolvidable exhibición para enseñar el mejor fútbol del mundo.

Empieza el juego, y Suecia, sorprendentemente, hace 1 a 0, con Nils Liedholm —un susto ante el público de 49.737 personas—, cuando el afrobrasileño Maestro Didi, el Príncipe Etíope, va a buscar la pelota en el fondo de las redes de Brasil y la trae bajo sus brazos hasta el centro del césped. A los ojos de los extasiados espectadores, no parecía mucha cosa, pero, para los jugadores brasileños, era un momento de posicionarse. Él tendría dicho:

—¡Venimos para ganar! ¡No vamos a repetir el Mundial de 1950!

¡Y empezaron a cambiar la historia del partido! Enseguida, Vavá hace dos goles con energía y oportunismo, con Garrincha repitiendo la misma jugada por la derecha, y el León de la Copa fulminando el reto adversario. Enseguida, el Niño Rey marca el tercero y antológico gol. Zagallo hizo el cuarto, y, para completar la goleada, el Rey Pelé hace el quinto gol, de cabeza, dando números definitivos al juego y determinando la incontestable victoria de Brasil por 5 a 2, con Suecia haciendo un segundo «gol de honra», firmado por Agne Simonsson.

Pero el gol que definió la conquista de aquel Mundial, y dio a su autor el título de Rey del Fútbol, fue el tercero de Brasil, cuando se alza una pelota en la gran área, casi en la marca del penalti. ¡El Niño Rey va a su encuentro y hacia el aire! La pelota, caprichosamente, viene a besarle el pecho. Él la acaricia con el lado izquierdo, sobre el corazón, como una pasión avasalladora. Llega un zaguero sueco en desespero, pero la pelota, definitivamente, «no le hace caso», y es solo cariño y ternura con aquel joven afrobrasileño que, apasionado, se perpetua a los ojos maravillados de los que testiguan aquella sublime celebración.

Y, enseguida, el Niño Rey encubre el enorme zaguero con un sombrero[12] espectacular y, antes de la pelota, con una inmensurable pasión, cair al césped, su pie la toca magistralmente para el fondo de las redes, con increíble precisión e indefensable al arquero que salta para hacer su papel de coadyuvante del espectáculo, a los ojos incrédulos de la realeza de Suecia, de los boquiabiertos súbditos, de los encantados espectadores, momento inmortalizado por centenas de fotógrafos y camarógrafos y, sobre todo, transmitido a los oídos de los extasiados entusiastas en todos los continentes: ¡Brasil Campeón del Mundo!

Sin embargo, el Rey Pelé dice que su gol más bonito fue marcado en el Estadio de la Calle Javarí, en el barrio Mooca, en la ciudad de São Paulo, el 2 de agosto de 1959, cuando el Santos Fútbol Club venció el modesto Juventus por 4 a 0. Los que lo vieron testifican que fue, realmente, una «obra prima», cuando, después de librarse del zaguero Homero con un suave toque, el Rey del Fútbol dio tres sombreros seguidos en los jugadores adversarios - Julinho, Clóvis y el arquero Mano de Onza —y, sin dejar la pelota caer, concluyó de cabeza al fondo de las redes.

Después, en la conmemoración, dio tres puñetazos en el aire, consagrando un gesto que pasó a ser su marca registrada. Pero ese gol no cuenta para nosotros, que no lo vimos, no existe foto, no fue filmado y mucho menos decidió un Mundial. Hasta respetamos la escoja de Nuestra Alteza, pero el mundo seleccionó el tercer gol de Brasil, contra Suecia, como el más espectacular y que lo consagró definitivamente para la Historia del Fútbol. Entonces, cuando el Niño Rey hizo aquel gol antológico, ante millares de ojos extasiados y oídos encantados, todavía no sabía que había sido seleccionado por los dioses del fútbol.

Cuentan las antiguas leyendas que el corazón de un rey guarda misterios que a ningún reino se le permite revelar, pues un soberano no puede ser, digamos, «vulnerable en sus sentimientos». De lo contrario, pone en riego toda la monarquía. Entonces, se estableció que todo súbdito necesita proteger el corazón de su Alteza. Por ello, ¡casi no se ve una majestad cometiendo locuras de amor! Y, si para los simples mortales, las pasiones son avasalladoras, ¡imagínense a los reyes! ¿Cuántas aventuras amorosas, sentimientos inconfesables y situaciones incontrolables no pondrían los reinados en peligro?

Pero, como buen brasileño, el Niño Rey se derramó por la pelota a primera vista, pues, desde chiquillo sintió una arrebatadora pasión por aquella que lo acompañaría por el resto de la vida, aunque tenga aprendido que debería tener el «corazón duro», casi indisponible a las cosas mundanas, terrenas e incontrolables a los instintos humanos, y, en especial, que no debería llorar, ¡sobre todo en público! Pero, desde cuando aún lo conocían como Dico, ¡jamás consiguió contener sus emociones y mucho menos sus lágrimas! Y solo los apasionados amantes conocen y sienten el fuego consumidor de las imponderables conquistas o de las devastadoras decepciones.

En el inverosímil Reino de Brasil —aún en la pequeña ciudad de Bauru, en la región central del Estado de São Paulo—, el Niño Rey pronto se encantó al oír el afectuoso nombre del club por el cual también se apasionaría, empezando otro impetuoso caso de amor. Lo que era un hecho natural, pues en la década de 1940, hasta los años de 1950, la mayoría de los niños de la inmensa extensión territorial del país devotaba igual afecto por el Club de Regatas Vasco da Gama, también conocido como Expreso de la Victoria, en especial por él ser un afrodescendiente, nieto materno de Jorge Lino Arantes y paterno de Ambrosina Rosa da Conceição, a quienes cuyos padres se los esclavizaron por poderosos señores en el interior de Minas Gerais.

El centenario club de la ciudad de Rio de Janeiro también era reconocido como campeón en otros deportes, aún antes del fútbol, como en las competiciones de remo disputadas los domingos en la Laguna Rodrigo Freitas[13] —las tierras a las orillas de esa laguna pertenecían a un antiguo engeño de azúcar y que se las compró Don João VI, en 1809, para allá instalar la Fábrica de Pólvora de Brasil. Y, también, se hizo el equipo preferido de las familias con origen en Portugal, ya que homenajeaba el navegador Vasco da Gama, descubridor del Camino hacia las Indias, además de ser pionero en el fútbol de Brasil al admitir negros en su plantel, mientras los otros equipos, relacionados a las élites, solo aceptaban jugadores blancos en su elenco. Para driblar el prejuicio, algunos entrenadores «emblanquecían sus atletas con polvo de arroz», poniéndoles maquillaje antes de entrar en la cancha.

Y la pasión del Niño Rey no empezó cuando se impidió el tradicional club de São Januário[14] de disputar el Campeonato Carioca por tener en su elenco craks blancos y negros conviviendo harmoniosamente. En aquella época, Nuestra Alteza todavía no había llegado al mundo. Cuando nació, el 23 de octubre de 1940, inúmeros jugadores afrobrasileños ya formaban parte de los grandes clubes de la ciudad de Rio de Janeiro, como Botafogo de Fútbol y Regatas, Club de Regatas de Flamengo y el aristocrático Fluminense Football Club —apodado de «polvo de arroz», ¡y por razones obvias!

El hijo de Doña Celeste Arantes do Nascimento y de João Ramos do Nascimento, el futbolista Dondinho, se encantó por el equipo de São Januário, creo que en consecuencia de las conquistas vascaínas[15] cuando él aún intentaba las primeras patadas en la pelota de calcetín por las calles y las canchas de vegas, en las cuales se lo conocían como Dico, y donde vendía cacahuates. En 1950, cuando el club de São Januário se convirtió en el poderoso y casi invencible Expreso de la Victoria, el Niño Rey tenía 10 años y ya acompañaba la voz fañosa de la radio que narraba las inúmeras victorias comandadas por Barbosa, Augusto y Laerte; Eli, Dando y Jorge, Alfredo, Maneca, Ademir Menezes, Ipojucã y Chico.

Además del pionerismo contra el prejuicio racial en el fútbol —que le causó la exclusión en el Campeonato Carioca—, el Club de Regatas Vasco da Gama fue el primer campeón en Maracaná, en 1950. También venció el primer Campeonato Sudamericano, en 1948, y fue el primer campeón del Torneo Internacional de París, en 1957, disputado en el Estadio Parc des Princes, en la capital francesa, cuando Vasco da Gama venció, en la final, al poderoso Real Madrid, por 4 a 3, volviéndose uno de los equipos más populares en Brasil y el equipo más conoció en Europa.

Seguro que aquel Niño Rey, que despertaba su pasión por el fútbol, al saber que el club de São Januário había sido el primero a admitir en su elenco los afrodescendientes —que masacraban los adversarios en las canchas por donde pasaban y teniendo en su camiseta una raya diagonal y a Jesús Cristo a la altura del corazón— ¡pronto se encantó! Además, su papá, João Ramos do Nascimento, conocido como Dondinho, era un legítimo representante de los pueblos traídos de África para que fuesen esclavos en Brasil. Y este, al saber que el club por el cual el hijo era entusiasta fue el primero a permitir que atletas negros formasen parte de un plantel, también debe de haber quedado feliz.

Las noticias del club de São Januário como el primer Campeón de Maracaná, primer Campeón Sudamericano y el primer Campeón del Torneo de París, este reconocido como el primer campeonato mundial de los clubes, eran propagadas por la Radio Nacional, con sede en Rio de Janeiro y la más oída en el interior de Brasil, en especial en la ciudad de Bauru, en el Estado de São Paulo, donde aquel equipo de São Januário, con un extraordinario elenco —base de la Selección Brasileña de 1950—, hacía la alegría de los oyentes y arrebataba inúmeros hinchas apasionados. Entonces. ¿A cuál niño no le gustaría ser hincha de un equipo vencedor?

Pero, como la entonces Capital Federal de Brasil[16], para donde todos ponían especial atención, estaba más lejos de la ciudad de Bauru que la ciudad de Santos, en el litoral paulista —donde el club de Vila Belmiro montaba su equipo de cracks con Zito, Pepe, Jair da Rosa Pinto, Pagão y Del Vecchio, entre otros, y que había sido bicampeón estadual en 1955 y 1956—, el popular Peixe ganó un extraordinario regalo de los dioses del fútbol y pasó a ser uno de los más grandes clubes junto con São Paulo, Corinthians y Palmeiras. Después, se convirtió en uno de los más vitorioso del Mundo.

Así, la casualidad del destino hizo con que se llevase el Niño Dico, hincha del Club de Regatas Vasco da Gama, de Rio de Janeiro, para el Santos Fútbol Club, de la ciudad de Santos, por las manos del entrenador Waldemar de Brito, para ingresarse en las categorías de base y pronto eternizó la Camiseta 10 por las canchas de fútbol de Brasil y de inúmeros países, participando de memorables excursiones por todos los continentes. Y, desde muy temprano, contribuyó para transformar el equipo playero en uno de los más admirados, aplaudidos y respetados, en especial después del Mundial en Suecia, en 1958.

Pero el idilio del Atleta del Siglo XX con el club de São Januário fue marcado por muchos encuentros y desencuentros, victorias y derrotas, ilusiones y rencores, expulsiones y goles, ¡muchos goles! Y, por supuesto, el más famoso de todos, marcado el 19 de noviembre de 1969, en el Estadio Mário Filho, el Maracaná, conocido como el Milésimo Gol, ¡pues el amor tiene de esas cosas inmensurables! La presencia de uno en el otro es lo que importa, pues la pasión, innegablemente, ¡deja huellas! Estas, muchas veces, solamente cuando dormimos el sueño eterno se apagan de nuestros cuerpos y se borran de nuestras mentes. Sin embargo, como los grandes amores reviven en otras personas, ¡las irremediables pasiones también renacen!

Y la enorme galería de conquistas de campeonatos, títulos y recuerdos del club de la Cruz de Cristo no sería igual sin la presencia del Rey Pelé, entre otros atletas que vistieron su manto sagrado por las canchas de Brasil y de muchos países por donde se presentó y encantó a millares de hinchas, realizando inúmeros partidos memorables. Así, la biografía del Rey del Fútbol tampoco sería igual sin la existencia del Gigante de la Colina[17] en su vida de glorias y emociones, ¡a empezar por el Gol Mil!

Con seguridad, si el emblemático gol hubiese ocurrido en contra de otro equipo, en otro estadio y otra ciudad, no tendría el mismo significado, y, a lo que parece, el destino conspiró para que el emblemático ocurrido se realizase en el Mayor Estadio del Mundo, en la Ciudad Maravillosa[18]. Es lógico que el Rey Pelé también era entusiasta de tal hecho, y, siendo contra su club de corazón, ¡la felicidad estaba completa! Después de tal hecho, él vistió, por sobre la camiseta del Santos, la del club Vasco da Gama con el número 1000 y dio una «vuelta olímpica» en el césped, ante los hinchas que lo reverenciaban como a uno de los mayores jugadores. ¿Esto no es una pasión recíproca?

La historia aún registra más dos clubes homónimos en la vida del Rey de la Pelota: el Vasco da Gama de la ciudad de São Lourenço, en el Sudoeste del Estado de Minas Gerais, donde jugaron su papá, João Ramos do Nascimento, apodado de Dondinho, y José Lino da Conceição Faustino, el arquero Bilé —que originó, al Rey, su apodo y, el otro, el Club Recreativo Vasco de la Gama, del primer partido oficial vistiendo la camiseta del Santos, a los 16 años, el 26 de agosto de 1956, cuando el equipo de Vila Belmiro lo venció por 6 a 2. En aquella época, cuando marcó los primeros goles de una brillante carrera, al Niño Rey lo apodaban los otros jugadores de «gasolina».

Acerca del curioso apodo, no se sabe se fue por incendiar los partidos cuando entraba en la cancha o por quedarse dentro de los carros de los otros atletas, simulando manejar los vehículos, pues su menoridad no le permitía sacar la habilitación. Ya el apodo que lo volvió famoso surgió en consecuencia de, aún chiquillo, no saber pronunciar bien el nombre del arquero Bilé, de Vasco da Gama de São Lourenço. Y, por pronunciarlo Pelé, se inmortalizó, volviéndose el mejor jugador del mundo. No obstante, al inicio, no le gustaba el apodo.

Sin embargo, contra el club de São Januário, de la entonces Capital Federal de Brasil, por quien había despertado una ardiente admiración en la niñez, el Rey del Fútbol estuvo envuelto a muchas disputas en las canchas, y, como en las ensandecidas pasiones, se lo expulsaron dos veces. La primera, el 8 de diciembre de 1965, cuando Santos venció el Vasco por 1 a 0 y el árbitro Armando Marques lo expulsó, además de los atletas Geraldinho, Lima, Orlando, Ananias, Luizinho y Zezinho. Y, la segunda expulsión pasó el 15 de agosto de 1968, cuando el juez Agomar Martins lo excluyó del césped.

Antes de que hiciese el Milésimo Gol en el arquero argentino Edgardo Andrada, el rey del Fútbol había perdido un penalti contra el mismo Club de Regatas Vasco da Gama, el 26 de marzo de 1967. Pateó, sorprendentemente, para fuera la pelota, en un juego en que el club de São Januário ganó del casi imbatible Santos por 2 a 1. También participó de otros partidos memorables, disputados entre dos equipos, como dos amantes que se involucran en relaciones de amor y odio. Así, el Rey Pelé y el club de São Januário vivenciaron una larga historia de exasperadas confrontas, memorables partidos y disputas ardorosas en varios campeonatos, ¡cómo dos amantes en las ensandecidas «cosas del corazón»!

Como muchas pasiones suelen tener momentos felices e inolvidables, la historia también registra que el Atleta del Siglo XX jugó cuatro partidos por el combinado Vasco da Gama/Santos, vistiendo la famosa camiseta blanca con una diagonal en negro y la Cruz de la Orden de Cristo a la altura del corazón, equivocadamente nombrada de Cruz de Malta. También usó el segundo uniforme del equipo cuando marcó seis goles —incluso uno de ellos contra el Flamengo, mayor rival de los vascaínos—, siendo el artillero del Torneo Internacional de Morumbi, en que participaron equipos de Europa y de Sudamérica.

La verdad es que, por esas magníficas actuaciones con la camiseta del club de la Cruz de Cristo, en el Estadio Mário Filho, el Maracaná, una semana después, el técnico Sylvio Pirillo lo convocó, por primera vez, para actuar en la Selección Brasileña, en 1957, en la disputa de la Copa Rocca, contra Argentina. Se cree que, si no fuesen los inolvidables partidos realizados con las camisetas del Vasco da Gama, jamás se descubrirían al Niño Rey, por lo menos en aquel año, y, posiblemente, no sería convocado para disputar el Mundial de Suecia, en 1958.

El Rey Pelé fue, durante toda su brillante trayectoria en el Santos Fútbol Club hasta transferirse a New York Cosmos, en los Estados Unidos de América, uno de los más grandes verdugos del Sport Club Corinthians Paulista, imponiendo al equipo del Parque São Jorge 11 años de seguidas derrotas. Firmó 50 goles en esas exacerbadas confrontaciones, y con una curiosidad: hizo uno de los primeros goles de su carrera contra otro Corinthians, de la ciudad de Santo André, vecina a la ciudad de São Paulo, el 17 de septiembre de 1956.

Justifican los ardorosos entusiastas mosqueteros[19] que, en la niñez, el Niño Rey tenía «un equipo de fútbol de mesa con la camiseta del Corinthians». ¡Quizá! Pero este sencillo juego de mesa no hace un lío con el corazón de una majestad. Hablamos, pues, de pasión avasalladora, de cosas intangibles y del sentimiento —el inmensurable Milésimo Gol—, además de expulsiones, peleas, bellos pases, estadios llenos de apasionados hinchas, lances geniales y goles, muchos goles, además de vestir la camiseta 1000 mil del club de São Januário, sudar y honrar el uniforme del club de sus sueños infantes, entregándose de cuerpo y alma.

En el fútbol mundial, se consideran a dos ataques como «los mayores de la historia» —las defensas no conseguían pararlos y se convirtieron en las mayores sensaciones de victoria anticipada para sus hinchas: la línea del Expreso de la Victoria, con Alfredo, Maneca, Ademir Menezes, Ipojucã y Chico, del Club de Regatas del Vasco da Gama; y el Ataque de los Sueños, del Santos Fútbol Club, con Dorval, Mengálvio, Coutinho, Pelé y Pepe. Esas dos máquinas de hacer gol ganaron a casi todos los partidos disputados y tenían algo en común: el sentimiento de pasión del Rey del Fútbol por los mismos equipos, además de ser el único jugador a vestirse las dos gloriosas camisetas.

Todos saben que Édson Arantes do Nascimento, el Rey Pelé, devota una inmensa gratitud al Santos Fútbol Club, el popular Peixe[20], una inmensa gratitud. Es su entusiasta-símbolo. Al fin y al cabo, inmortalizó la camiseta 10 del equipo de Vila Belmiro[21] en 1116 juegos, hizo 1091 goles, durante 6662 días de su vida de atleta inigualable, y comandando el equipo más espectacular de la historia del fútbol mundial. Sin embargo, no se propone acá una precisión biográfica y mucho menos la exactitud de los sentimientos de los hinchas del equipe playero. Y, sin querer herir susceptibilidades, esta es una crónica sobre sentimientos inconfesables, inmensurables pasiones y amores intangibles, cuando la emoción está siempre sobre la razón.

También es cierto que un corazón de un rey puede y debe guardar muchos misterios y hasta secretos indescifrables para todos los súbditos y, en especial, a los no súbditos —hasta mismo para la seguridad del reino—, pues a ningún reinado le gustaría dejar Su Majestad en peligro y permitir que algún aventurero eche mano de la corona imperial. Pero, por lo menos para los millares de apasionados hinchas del secular Club de Regatas Vasco de la Gama[22], el corazón del Rey Pelé nunca dejó de ser confesadamente vascaíno, transparente, abierto y generoso.

A los futbolistas técnicamente menos preparados en el arte de jugar al fútbol solo les cabe una alternativa para intentar marcar a un gran crack de la pelota: hacerle una falta. Y hay muchas maneras para impedir la progresión de una jugada y, por consecuencia, la definición de un gol. Se puede hacer la falta en todos lugares de la cancha, sobre todo en las cercanías del área grande, que se considera de alto riesgo para los arqueros. Dentro del área, se convertirá en tiro libre y directo con la pelota puesta en la marca de la cal, lo que se acordó nombrar de penalti, penal o penalidad máxima.

No se crean, los que nunca estuvieron en esa posición de tiro, que es fácil hacer el gol. Cuenta el periodista João Saldanha que escuchó de Neném Prancha, uno de los más grandes «filósofos» del fútbol en Brasil, que «El penalti debería ser tirado por el presidente del club», tal el grado de riesgo. Si mal hecho, puede destruir la carrera de un jugador y, si bien hecho, puede consagrarlo definitivamente, como pasó en el Milésimo Gol, hecho por el Rey pelé sobre el arquero Andrada, en un memorable juego, realizado en la ciudad de Rio de Janeiro, entre Vasco da Gama y Santos[23], en el Estadio Maracaná[24], también conocido, en aquella época, como el mayor del mundo.

Pero el Atleta del Siglo XX perdió varios penales en su extraordinaria carrera: ¡14, de hecho! Y ninguno debilitó su reputación, porque marcó 1281 bellos goles, incluyendo a los seis puntos por el combinado Vasco da Gama / Santos, en el Torneo Internacional de Morumbi, en 1957. Sin embargo, muchos craks fueron estigmatizados por desperdiciar esa oportunidad, sobre todo en un Mundial. La falla[25], a los ojos de los apasionados hinchas, es imperdonable hasta en las disputas amadoras en las canchas de vegas, sobre todo en un Mundial, pues a los ojos de los hinchas fanáticos esto es imperdonable.

Sin embargo, la infracción, que resulta en la penalidad máxima, la hace cualquiera y casi no le dejará marcas. Digo «casi», pues pocos son los que se acuerdan de un futbolista que tenga hecho la falta que originó un gol de penalti, hasta cuando este ocasiona la derrota de su equipo. Pero, si se pierde el penal, todos se acordarán de quien lo perdió. Y, cuando el atleta desperdicia el penal, patea la pelota para lejos de la red, todos también se recordarán quien lo perdió. Y, cuando el atleta desperdicia el penal, patea para lejos o la defiende el arquero la pelota, al caminar por la calle, muchos le señalan y hasta le dicen unos disparates inmerecidos. ¡Paciencia, es cosa de hincha!

En Alemania, Argentina, Brasil, España, Francia, Inglaterra, Italia, Portugal o en otro país donde el fútbol es la principal pasión popular, merece más la pena que se haga la infracción de que se desperdicie un penal. Y, también, cuando el arquero del equipo infractor impide el gol, defendiendo el penal, casi no se le recuerda por la defensa que imposibilitó la victoria del adversario, pues ¡la posición de arquero es la más ingrata de la cancha! Entonces, el tiro penal quien lo debería dar era el presidente del club o el gobernante máximo del país, si es el juego en un Mundial.

Pero el crack —independientemente de perder un penal o de hacer bonitos goles— siempre es la mayor víctima de algunos vigorosos y desleales zagueros. Y, basado en la teoría de que a casi nadie le importa quien hace la falta, muchos creen que tiene la obligación, el arquero, de defender el tiro a penal y, por eso, les parece bien parar la jugada de todas maneras, pues no hay falta leal o desleal. Ella siempre fue y siempre será un pecado en el reino del fútbol; y algunos atletas quedaron inutilizados para la práctica del fútbol por las contusiones provenientes de faltas, ya otros encogieron sus promisoras carreras.

Es cierto que se castigan algunos con tarjeta amarilla por la falta cometida y, en la reincidencia, ¡con la roja! Pero, a depender de la gravedad y de la circunstancia en que todo pasó, ese atleta ya recibe la punición máxima, con la expulsión, y su equipo queda con un jugador a menos. Pero los zagueros allí están justo para impedir el gol. Hay aquellos que realmente hacen de todo para eso: con cabezazos, codazos, levantan los botines más de lo que se necesita, hacen una plancha, patean el tobillo etc.; Y, los más desleales, entran con gran violencia que hasta les rompen la pierna a los adversarios.

Algunos craks, de tanto que les pegan seguidas veces, acaban por revidar, suelen «perder la cabeza» y, con eso, se los expulsan, perjudicando su equipo, pues, a los menos habilidosos, provocar la expulsión de un gran crack es una «pillería del juego». Así, si el juez marca solamente falta, ¡qué bien!; si marca la falta y no advierte el crack que revida, ¡también está bien!; si expulsa el crack que revida, ¡mejor todavía!, y, si junto al crack, también expulsa quien cometió la falta, «se cumplió la misión», pues un equipo pierde un gran jugador, y el otro queda sin el que entró en la cancha con este objetivo.

Por eso, no siempre el fútbol está hecho de jugadas magistrales, pases sublimes, dribles desconcertantes y goles espectaculares, como a nosotros todos nos gusta ver y que vamos al estadio para ello; así como nadie entra a la cancha para perder, ni mismo por el mínimo marcador ni mucho menos de «goleada», ¡y todos quieren ganar! Para tal, muchas veces, algunos accionan de manera violenta y desleal. Y, se posible es, sin llevar un sombrero, una por entre las piernas, una finta desconcertante y, aún, ¡para contribuir para que no pierda su equipo!

El riesgo, para el gran crack, es que el adversario entre en la cancha dispuesto a «no llevar una paliza», en especial ante sus hinchas. Entonces, se necesita saber soportar las entradas más severas y hasta las más desleales, y, a veces, devolvérselas a «la pelota», es obvio, para que perciba el oponente que él también puede y sabe defenderse. Muchos jugadores excepcionales también cometieron faltas graves y se los advirtieron y hasta los expulsaron, pero no permitieron que sus adversarios los transformasen en «saco de arena».

El Rey Pelé fue uno de los más visados, marcado con absoluta virilidad y cazado en cancha con algunas de las faltas más desleales en la historia del deporte, que casi lo inutilizaron para la práctica del fútbol. En determinadas ocasiones, revidó: un codazo acá, un puñetazo allí, una entrada más severa ahí. Para defenderse, ¡por supuesto! Hasta porque el Rey de la Pelota no entraba en la cancha para hacer falta en los adversarios, pero para realizar los extraordinarios partidos en estadios siempre llenos, para hacer goles, dar dribles sublimes y pases magistrales. Y los que lo veían en los juegos deseaban verlo haciendo lo mejor. Sin embargo, no siempre el adversario estaba dispuesto a ser coadyuvante del espectáculo.

Ninguno de sus marcadores quería ser regateado, algunos hasta soñaban con la gloria de no dejarlo jugar o hacer un gol. Entre estos zagueros estaba la temida pareja de defensa del Club de Regatas Vasco da Gama - Brito y Fontana considerada la zaga más viril por los atacantes brasileños. Y, cuando el juego era en contra del Santos Fútbol Club, de Rey Pelé, empezaba una guerra particular en el césped de los estadios y estos no solamente lo marcaban con virilidad, ¡pero también lo provocaban!

En un histórico partido entre los dos equipos, en el Estadio Mário Filho, el Maracaná, en Rio de Janeiro, el equipo de São Januário ganaba por 2 a 0, cuando el zaguero Fontana, de nombre de pila José de Anchieta Fontana, nacido el 31 de diciembre de 1940, en la ciudad de Santa Tereza, en el interior del Estado de Espirito Santo, en Sudeste de Brasil —lo marcaba, como de costumbre, de manera viril e implacable, pero, en los minutos finales, vislumbrando la victoria contra el temido Santos Fútbol Club con el Rey del Fútbol, empezó a provocarlo:

—Oye, Brito, dicen que hay un rey acá, pero hasta ahora no lo vi. ¿Viste a algún rey?

—No, ¡tampoco lo vi!, contestó con sarcasmo.

Hablaron alto para que el Rey del Fútbol pudiese oírlos, ya que estaba a menos de dos metros y muy bien marcado por los zagueros del Vasco —estos, después, jugaron juntos en el Mundial de 1970, en México, defendiendo a Brasil, en que el zaguero central, Hércules Brito Rúas, era el titular, y el zaguero Fontana fue el reserva del jugador Piazza—, pero, en aquel partido, por lo menos, esos defensores no le daban al Rey la menor oportunidad y, según ellos, «no hacían faltas desleales, solamente jugaban con rispidez, ¡pero en la pelota!»

Sin embargo, cuando pocos minutos faltaban para el pitido final, en un fatal descuido de la zaga, el Rey Pelé marcó el primer gol. Recogió la pelota en el fondo de las redes, corrió hasta el centro de la cancha y la puso en la marca del gran círculo para que el equipo adversario recomenzase el partido. Y, como «quien es rey no pierde la majestad», en la jugada siguiente, el Atleta del Siglo XX marcó el segundo punto, ¡un golazo! Se cuenta que el Rey del Fútbol una vez más corrió hasta el gol, recogió la pelota que estaba en la red y, al pasar por Fontana, se la entregó y le dijo:

—Esta es para su mamá. ¡Dígale que es un regalo del Rey!

Años después, el zaguero confirmó el ocurrido. Hasta sonrió, demostrando no guardar rencores. Fontana era un jugador viril, disputaba las jugadas con enorme disposición, pero «no era desleal ni mucho menos cobarde», decía. Para comprobar eso, durante su trayectoria, pese la fama, ¡nunca lo expulsaron! Después que fue campeón, en el Mundial de 1970, en México, jugó por el Cruzeiro Esporte Club, de la ciudad de Belo Horizonte, en el Estado de Minas Gerais, y se murió en Vitoria, capital del Estado de Espirito Santo, a los 39 años, en 1980, de aneurisma cerebral, jugando un partido de fútbol con los amigos.

Otros, sin embargo, le daban una entrada al Rey Pelé para romperle la pierna, además de proferirle varias groserías para intentar provocarle alguna reacción no deportiva en el Atleta del Siglo XX, sin hablar de los que lo amenazaban prometiéndole más entradas desleales. Pero, él no se intimidaba con las amenazas ni, mucho menos, con el clima de un encendido partido, hasta «en la casa» del adversario o jugando en otro país, bajo enorme rivalidad. Y, se cuenta, que «cuando provocado» hacía lo que más le gustaba: espectaculares goles para conquistar inolvidables victorias.

En el Mundial de 1966, en Goodison Park, en la ciudad de Liverpool, en Inglaterra, en un juego contra Portugal, cuando Brasil fue derrotado por 3 a 1, el Rey de la Pelota fue cazado duramente por los zagueros portugueses, Vicente y Moraes, en una secuencia impresionante de faltas que entraron para la historia del fútbol como las más duras. No se disputaba solamente la victoria contra el campeón actual, sino también el título de mejor jugador del mundo, por parte del futbolista Eusébio da Silva Ferreira, con apodo de Pantera Negra, nacido en la ciudad de Maputo, en la Provincia Ultramarina de Mozambique.

Se decía, pues, en los bastidores, que «aquella sería una disputa para cualquier vencedor, menos Brasil y, mucho menos, Pelé», pues la Selección Canario venía de dos conquistas consecutivas y, a los ojos de las otras selecciones, «era el equipo a ser derrotado», idea que también servía para el Rey Pelé en juego. Pero Brasil fue su mayor adversario: «la vanidad superó la razón. A todos les encantaría tener las victorias como tenía Brasil. El equipo no tenía una base. Hicimos 23 partidos sin repetir el equipo una sola vez», dijo el arquero Gylmar dos Santos Neves, uno de los convocados, expresando la desorganización interna con inúmeras intrigas y descontentamientos.

Ya no había el espíritu de las conquistas de 1958 y de 1962, ¡tampoco el liderazgo era igual! Mucha cosa había cambiado, y el desorden se había instalado en la comitiva. Por consecuencia, a pesar de vencer el primer juego contra a Bulgaria, por 2 a 0, lo derrotó Hungría por 3 a 1. Enseguida, Portugal lo eliminó en la fase inicial de la disputa, y Brasil vio salir contundido de la cancha su principal jugador. Sim embargo, ningún pretendiente al trono de Rey de Fútbol mereció la atención de la imprenta y de los hinchas.

Lo que pasó en el Mundial de 1966 fue una severa lección para el fútbol brasileño, no solamente por las faltas sufridas por el Rey Pelé y por la eliminación prematura en el inicio de la competición, sino también por darse cuenta de la necesidad de una Selección Canario más competitiva, organizada y, en especial, con una comisión técnica competente y unida, pues Brasil tendría que enfrentar las eliminatorias, jugar contra antiguos rivales de Sudamérica y, por lo tanto, necesitaba mucha gana, disposición y determinación.

Para el Mundial de México, en 1970, invitaron para la tal misión uno de los más profundos conocedores del fútbol brasileño —conceptuado comentarista y cronista deportivo— y, más que todo, un hombre valiente, convicto de sus posiciones políticas de izquierda: el intrépido João Saldanha, conocido como João sin miedo. Brasil no más perdería viendo el Rey de la Pelota ser cazado ¡y sin esbozar reacción! Ahora los jugadores eran las «Fieras de Saldanha», una Selección capaz de dar la sangre para retomar el lugar que le quitaron. Y jugó las eliminatorias con impresionante «determinación y valentía», como afirmaba el pragmático entrenador.

El Rey del Fútbol se preparó intensamente para aquella disputa como si fuese la más importante de su gloriosa carrera. Se consideraban aquellos juegos como muy difíciles por la naturaleza regional y por la antigua rivalidad de la escuela Sudamericana del arte de jugar al fútbol. Pero la Selección Canario venció todos los partidos con aplicación táctica, sin tomar mucho conocimiento de los adversarios, clasificándose para el Mundial de México con un equipo competitivo, con mucha garra y dispuesto a recuperar el título mundial.

En la política, Brasil vivía una enorme tensión, y el presidente de la República, General Emilio Garrastazu Médici[26], intentó interferir en la formación del equipo, pero João Saldanha le dijo que el militar «debería formar su ministerio, una vez que de la Selección Brasileña cuidaba él». El régimen militar había impuesto un gobierno de excepción y, como el entrenador tenía posiciones ideológicas antagónicas, fue demitido, víctima de una ardilosa conspiración con la participación de personas que anhelaban a aquel puesto y, con eso, se convocó Mário Jorge Lobo Zagallo. Pero, antes de ir a México, el Rey Pelé fue considerado miope.

—¿Miope y metiendo aquellos goles? Dijo, años después, João Saldanha.

Pocos hicieron caso a la versión ardilosa difundida por el régimen militar ¡y el Rey de la Pelota estaba muy bien de salud! Veía a todos los posibles cazadores, aunque lejos, y no los dejaría acercarse. Contra Uruguay, el zaguero Dagoberto Fontes corrió a su lado, en la lateral del césped, para intimidarlo con el fantasma del «Maracanazo» —expresión usada por los uruguayos para definir la derrota brasileña en el Estadio Maracaná— pero «le devolvimos el cambio» y el juez aún marcó una falta favorable a Brasil.

Ya no estábamos en Inglaterra cuando se retiró el Rey del Fútbol de la cancha víctima de una secuencia violenta de faltas, y que, por eso, Brasil fue eliminado de la competición. Ahora, en México, el Atleta del Siglo XX se disponía a defenderse de las constantes entradas desleales de los adversarios y, sobre todo, a revidar en algunas situaciones, «ya ni tanto en la pelota», ¡obvio! Y, a los treinta años, sería la última competición de su vida, y nadie más osaría cazarlo y mucho menos quitarle la corona de su cabeza.

Así, en el Mundial de 1970, ¡el Rey Pelé eternizó su reinado!

¿Una reina debe o no arrodillarse ante un súbdito? ¡Según el protocolo y la liturgia de las monarquías, no! Una soberana no se arrodilla ante nadie. A propósito, tampoco puede ser tocada en público ni dirigirse a ella, aún más hacerla arrodillarse. Se cuenta, sin embargo, que fue la propia Reina de Inglaterra quien exigió. Dijo que quería ir al Estadio Mario Filho, el Maracaná, para ver al Rey del Fútbol. Sí, porque visitar Rio de Janeiro y no ir al más grande estadio del mundo y no ver a Pelé era, en aquella época, impensable. ¡Es como «ir a Roma y no ver al Papa»! Y, bueno, saben cómo son los británicos: ¡exigentes, precisos y rigurosos!

Entonces, se concertó aquella inusitada visita para el día 13 de noviembre de 1968, cuando la Alteza del Reino Unido, Elizabeth Alexandra Mary Windsor, la Reina Elizabeth II, representante de una de las más antiguas y poderosas monarquías del mundo, después de cumplir la programación protocolar en la Ciudad Maravillosa, vería a un partido entre las selecciones de los estados de São Paulo y de Rio de Janeiro, que representaban, en la época, las dos mayores fuerzas del fútbol brasileño —el popular clásico Paulistas x Cariocas— y que contaría con la presencia del Rey de la Pelota.

Pero el Reino del Fútbol se extendía por todo el mundo, y, en Europa, se entremezclaba por Inglaterra —integrante de Gran-Bretaña— y, con tanta identificación, sería capaz de influir en el bienestar, en la felicidad y en la satisfacción de muchos súbditos, lo que nos hace creer en el verdadero origen de lo que los locutores de antiguamente llamaban de «deporte bretón». Entonces, sería providencial que una Reina fuese encontrarse a un Rey, en especial por ciertos «lazos de origen» de cada reinado: uno inventó el fútbol, y el otro dio un extraordinario sentido a su existencia.

Sabía la Reina Elizabeth II que aquel deporte también era una pasión avasalladora en nuestro país, bien como, hace mucho, venía arrebatando millares de adeptos por todo el Planeta. Por eso, necesitaba llegar a Brasil y ver a un partido en el Maracaná. Y, con la presencia del Rey del Fútbol, ¡sería mejor todavía! Llevaría a Inglaterra una buena impresión del viaje, habría prestigiado una modalidad deportiva inventada por los ingleses que contagiaba millones de corazones y que llevaba a los estadios un contingente cada vez mayor de hinchas, lo que hacía de los británicos un pueblo aún más identificado con Su Alteza.

Se sabe que los británicos inventaron el «juego de la pelota», pero no se imaginaban que nosotros, brasileños —un pueblo mestizo, del Tercer Mundo, tan lejano de las civilizaciones más antiguas y de los países ricos y poderosos—, sacaríamos más provecho de ese invento que sus creadores, en especial porque, antes de ellos, nosotros fuimos campeones del mundo, aún más porque ellos lo tenían como una práctica antigua, desde Eduardo I - Rey del Imperio Británico, de 1272 a 1307, cuando los súbditos desarrollaron el football como un evento conmemorativo que se volvió tan popular, arrebatando una multitud.

El significado del cartel Fair Plaay, en todas las competiciones internacionales de fútbol, exhibida por la Federación Internacional de Fútbol - FIFA, antes de los juegos, revela la importancia de esa modalidad para la cordialidad y la generosidad entre los pueblos. Pero, la verdad, es que ¡el fútbol tiene origen bélico! ¡Es cierto! Se cuenta que su práctica inicial es de la cabeza decapitada de un invasor del Imperio Británico, que se la rodó por las calles de Londres hasta que se la tiraron para lejos de la ciudad, con el pueblo pateándola en gran alboroto.

En los años siguientes, se conmemoró aquella «victoria británica» con dos huestes enfrentándose —cada uno con 200 participantes, lo que no se podría llamar de juego, pero el objetivo era ver quien lograba «patear la cabeza del enemigo» por una portada, como si fuese nuestro tradicional gol. Solo había una regla: el equipo que tuviese la pose de la cabeza decapitada del invasor era el que atacaba, pateándola para las afueras de la ciudad y, cuando la perdía, tenía que defenderse. Un imaginativo zapatero del Reino Unido creó aquella que sería la más grande invención popular de la humanidad: la pelota de fútbol.

En los primordios, se permitía dar cabezazo, escupitajos, golpes bajos, rodilladas, puñetazos, ¡y otras acciones inimaginables! Como no había un juez, se ahorraba a las madres de los insultos, hasta que dijo alguien: «Vamos a organizar en dos equipos de 100 jugadores de cada lado», pero tampoco fue bien sucedido, y la competición siguió incontrolable e ¡imposible de establecer una organización! Se disminuyó, entonces, para 50; después, para 40; se llegó a 30; posteriormente, a 20; finalmente, a 11. Y los equipos pasaron a tener a 10 jugadores en la línea y el arquero - ¡el único que podría tocar la pelota con la mano!

Otros afirman que el número final fue por cada salón de aula de las escuelas de Reino Unido abrigar solo una decena de alumnos y un bedel —funcionario responsable por la asignatura en la clase—, y este fue incluido en el grupo, pues quedaba viendo a las jugadas mientras los alumnos disputaban los primeros matches de la era civilizada. Así, abandonaron las calles y las portadas de Londres para usar el césped, inicialmente con 100 a 110 metros de largo y 64 a 75 metros de ancho. Y la popularidad del deporte creció hasta surgir la poderosa FIFA, ¡y el mundo ya no fue igual!

Entonces, estarían en el templo sagrado de Maracaná, en la ciudad maravillosa, las dos más significativas majestades del mundo del fútbol: la Reina del país que había inventado el deporte más practicado entre los pueblos y el Rey que mejor supo desarrollar la magia del «juego de la pelota», en un esperado encuentro del «creador» y su «más perfecta creación». Antes, el riguroso ceremonial inglés estableció las normas de cómo sería el esquema de seguridad y la liturgia del protocolo: el Rey Pelé iría a la Tribuna de Honra saludar a su Alteza Británica, manteniéndose a una distancia regular, ¡cómo se suele hacer!

El Rey del Fútbol y Atleta del Siglo XX, Edson Arantes do Nascimento —un afrobrasileño que, cuando chiquillo, tenía el apodo de Dico y vendía cacahuete para ayudar en la renta familiar, era hincha del club de São Januário, acompañaba a su padre, João Ramos Nascimento, a los juegos de Vasco da Gama de São Lourenço, cuando gritaba el nombre del arquero Bilé, pero lo pronunciaba Pelé, y así quedó conocido— fue llevado a la presencia de la Reina Elizabeth II, acompañado del crack Gérson de Oliveira Nunes y por los dirigentes de la Confederación Brasileña de Fútbol - CBD.

Emblemáticamente, se trataba de un momento histórico, por el hecho de que los representantes de reinos lejanos se encuentren en el «templo sagrado del fútbol» —cuando uno no existiría con igual magnitud sin la existencia del otro, y que la representatividad de una Reina daba el glamour y la autenticidad al encuentro, ante la unanimidad de un Rey—, configurando que los dos tenían algo mucho mayor a conmemorar. Y, cuando rompieron el protocolo al saludarse de manera recíproca, llamaron la atención para otra historia que había victimado a mucha gente: la esclavitud negra en Brasil.

Estaban, frente a frente, la principal autoridad de una nación que se puso contra la esclavitud —siendo la primera a abolir la segregación humana en sus colonias, contribuyendo para la abolición en nuestro país— y un legítimo representante de los pueblos africanos y afrobrasileños, comprobando ser posible hacer un mundo mejor, acabar con la explotación del hombre por el hombre, desde que el Parlamento Inglés aprobó la aplicación unilateral del Bill Aberdeen, que autorizaba a la Marinea Real Británica aprehender cualquier navío en el Océano Atlántico con transporte de personas africanas para el comercio de esclavos.

Inglaterra, desde el inicio del Siglo XIX, combatía el tráfico negrero, con la Royal Nay, promoviendo la prisión de cerca de 1600 navíos y devolviendo a África más de 150 mil negros. Estos viajaban encadenados en los sótanos de esas embarcaciones para que fuesen vendidos, hasta que el Parlamento de Brasil, el 4 de septiembre de 1850, aprobó la Ley 581, elaborada por el Ministro de Justicia, Eusébio de Queirós Coutinho Matoso da Cámara, conocida como Ley Eusébio de Queirós, promulgada en el Segundo Reinado, prohibiendo el tráfico de africanos, pero que solamente entró en vigor en 1854. El retraso hizo con que surgiese el dicho popular: «Para inglés ver».

Y las élites esclavistas, contrarias a la prohibición del comercio de personas negras, hicieron con que el Senado aprobase la Ley de Tierras, que garantía la propiedad a quien tuviese un título con registro en el Archivo. Con eso, los poderosos señores de las familias contempladas podrían perder un mueble (el esclavo), pero tendrían la garantía de sus bienes inmuebles (las tierras), lo que contribuyó para el aumento del tráfico interno. Hasta que se aprehendió la goleta Norte-Americana Mary Smith, en la desembocadura del Rio Cricaré, en São Mateus, Estado de Espirito Santo, el 20 de enero de 1856, trayendo a 350 angolanos, poniendo un punto final en el comercio de africanos para Brasil.

En verdad, la presión inglesa contra el comercio de africanos tenía una motivación con sesgo económico —la Revolución Industrial— que se preparaba desde 1810, con el primer documento firmado por D. João VI. Después, en 1831, Inglaterra y Brasil firmaron un tratado para acabar con el tráfico negrero. Más tarde, se aprobó la Ley del Vientre Libre, el 28 de septiembre de 1871, que hacía libre al hijo de una madre negra; la ley de Sexagenario, en 1885, que daba la libertad a los esclavos a los 60 años, y, el 13 de mayo de 1888, la Ley 3353, Ley Aurea, que acabó con la esclavitud en territorio nacional.

Pero en aquel momento inolvidable, con el Estadio Mário Filho, el Maracaná, apiñado, Rey Pelé se acerca a la Reina Elizabeth II, que lo saluda con un suave movimiento, bajándose ligeramente la cabeza y, sorprendentemente, le extiende la mano, rompiendo el protocolo británico establecido para la solemnidad. Él, sorprendido con la actitud, retribuye el generoso gesto y, también, después de un suave saludo con la cabeza, le extiende la mano de ébano. Se diría que fue un gesto intencional de gratitud por la contribución para con el fin de la esclavitud negra en Brasil. ¿Y quién podrá afirmar que no hubo esa intención?

Seguro que, en aquel momento sublime, se celebraba la memoria de muchas etnias africanas —reinas, reyes, princesas, príncipes, guerreros que se los esclavizaron, además de afrobrasileños, calhambolas, canhambolas, canhamboras, canhemboras, quilombolas y zumbís[27], que enfrentaron a temidos capitanes del mato[28] y sus capturas, y que la historia oficial se los «olvidó»—, y todos estaban ante la Reina de Inglaterra y el Rey del Fútbol como que queriendo decir que aún serían necesarias obras batallas para la conquista de la igualdad y de las oportunidades económicas y sociales en Brasil.

Y la multitud aplaudía la unión de los dos soberanos que se saludaban en la Tribuna de Honra del Estadio Mario Filho, el Maracaná, en Río de Janeiro, como un emblemático encuentro de monarcas con lejanas historias y, a la vez, una estimulante relación de gratitud entre ambos, tanto por parte de quien reconocía en el otro la difusión del arte del fútbol, cuanto de quien le agradecía por el fin de la esclavitud. Ahora, ya se podía entender mejor el significado del cartel de Fair Play expuesto en el césped como un eterno mensaje de la Federación Internacional - FIFA.

Así, cuando la Reina Elizabeth II curvó, sutilmente, la cabeza al Rey Pelé y le dio la mano ante millares de súbditos, ¡no rompió el protocolo! Y, el Rey del Fútbol, al retribuirle el gesto, tampoco infligió la liturgia ceremonial. Cuando sus majestades de saludaron con dignidad y respeto se encerró una página de la Historia de la Humanidad, ¡y el «juego de la pelota» fue solamente un pretexto! Años después, Elizabeth Alexandra Mary Windsor le concedió a Pelé el título de Sir - Caballero Honorario del Imperio Británico —y el ciudadano Edson Arantes do Nascimento fue el primer negro a recibir tal honraría.

—¡Viva la libertad!

¡Al rey, la joya de la corona! Así es, pues nadie puede o debe contrariar los deseos de una majestad. Y no hay nada más sublime al buen súbdito que guardar un precioso secreto de cualquier Corte, sobre todo la más llena de glamour, apasionante e inverosímil como la del fútbol. Y, desde los quita-tocos de las vegas[29] de Brasil —donde, hecho una madre gentil, el país produce su precioso Producto Interno Bruto - PIB— hasta los más grandes cracks que brillan en las tardes y noches mágicas del Estadio Mario Filho, el Maracaná, en Rio de Janeiro, construimos los más puros sentimientos de brasilidad[30].

Pero, como en todos los reinos hay un delator, ¡no huimos a la regla! No necesariamente un lesiona-patria, sino alguien que no puede contenerse ante el hecho de una fascinante descubierta. Pero el propio hecho no depone contra Nuestra Alteza, aunque hubo muchos testigos, y hasta filmaron y fotografiaron varias reacciones consideradas «no tan deportivas» del Rey del Fútbol, sobre todo cuando revidaba a las inúmeras entradas de algunos zagueros violentos. Pero, siempre, ¡en legítima defensa! Como aquel providencial codazo, en el Mundial de México, en 1870, en el Estadio Jalisco, en Guadalajara, cuando un jugador de Uruguay, que le pegaba en los talones, en la lateral de la cancha, intentando revivir el fantasma de 1950, le dijo en sus oídos:

—¡Este trofeo es nuestro! ¡Este trofeo es nuestro! ¡Este trofeo es nuestro!

Se refería al trofeo Jules Romet, perdido en el Mundial de 1950, con el Mayor Estadio del Mundo apiñado para el propio Uruguay, causando una conmoción que aún hace sangrar el alma de Brasil. ¡Ah, señores! Fue por honor a los casi indefectibles Barbosa y Bigode —condenados a 50 años de maldición por la inconmensurable derrota de la Selección Canario—, y el Rey del Fútbol necesitaba reaccionar. ¡Y lo hizo bien! Lo más impresionante es que el juez marcó la falta favorable a Brasil, pues debe tener pensado que aquel no fue un codazo cualquier, pero un «resbalón» de Dios. Y creo que el Creador dijo en el firmamento a los oídos de Pelé:

—¡De esta vez, no! ¡De esta vez, no voy a permitir! ¡El trofeo va a ser de Brasil!

Sin embargo, años después, aquel trofeo lleno de historia, recuerdo, alegrías y lágrimas, fue robado en la sede de la Confederación Brasileña de Deporto - CBD[31], en el Centro de la ciudad de Rio de Janeiro, por pésimos ciudadanos brasileños y «derretido por un argentino» —posiblemente sin conocer el sufrimiento del Maracaná— y, en especial, por culpa de las autoridades nacionales. El sublime e inmensurable Mundial debería estar guardado en el Branco Central de Brasil, a siete llaves, como la más valiosa joya de la Corona o como un Santo Sudario de una pasión entretejido de conquistas, dolores y pasiones. Y, solo para aumentar la rivalidad para con los hermanos, ¡había de ser un argentino!

Así que nuestro Rey de la Pelota tenía la obligación de defender el Patrimonio Nacional y la memoria de los acusados por la inmerecida pérdida de 1950 y, sobre todo, ¡defender el alma de los ancestrales! Y aquel codazo —a los ojos de todos, menos del juez que fingió que nada vio— fue bien hecho, ¡y punto final! Pero el secreto que voy a confesarles es casi increíble y quedó escondido por muchas décadas, sin que hasta los mayores expertos en los asuntos recónditos del «juego de la pelota» supiesen, y solamente creí ante la insistencia de aquel que quedó conocido como el «Amigo del Rey»:

—Vi la foto de Pelé dando un cross de derecha en un jugador, ¡casi un nocaut!

Pregunté a los probables conocedores de muchos secretos y a los expertos de las bambalinas del reino del fútbol, como João Saldanha, Luiz Mendes, Ruy Porto y el árbitro Armando Marques —este, su más implacable marcador con el pitito—, además de Brito y Fontana, la pareja de área que hacía Su Alteza pensar dos veces cuando iba a enfrentar la «barrera» del Club de Regatas Vasto da Gana, ¡y nadie lo sabía! Conocían a otros episodios protagonizados por el Rey Pelé, probablemente un revés a las agresiones sufridas, como contra Willi Giesemann, de la Selección de Alemania, y, hasta mismo, contra el zaguero Procópio, del Cruzeiro Esporte Club, de Minas Gerais.

El primer episodio pasó en el Maracaná, el 6 de junio de 1965, con un público de 160 mil personas, cuando la Selección Canario venció Alemania por 2 a 0, y Giesemann, a los 27 años —que hacía su última presentación por la selección de su país y había entrado en lugar de Höttges para marcar Garrincha—, avanzó con la pelota, ultrapasando el medio —del campo, faltando tres minutos para el final del partido—, sufrió una entrada dura del Rey Pelé y tuvo rota la pierna derecha. El hecho causó una consternación, pero «era el juego» y posibilitó la entrada de Franz Beckenbauer, que se volvería el mayor crack del fútbol alemán.

El segundo hecho fue en el Estadio Pacaembu, en São Paulo, el 13 de octubre de 1968, en un juego entre Santos y Cruzeiro, cuando el zaguero Procópio Cardoso sufrió una falta del Rey del Fútbol, en la pierna de apoyo: «Mi rótula llegó a la altura del muslo, pero fue un lance de juego, y hubo rompimiento total del tendón. Quiero creer que fue un accidente de trabajo», reconoció el zaguero. En aquella época, los dos equipos hacían partidos memorables. Después, el Rey Pelé lo visitó en su departamento y, después de seis años, volvieron a enfrentarse, en el mismo Pacaembu, el 10 de febrero de 1974, en la fase final del Campeonato Brasileño.

Pero, cuando ya estaba yo casi convicto de que no era verdad y que aquel periodista había visto la foto de un sosia de Édson Arantes en plena cancha de fútbol, vino la prueba cabal, cristalina, incontestada, envidiada por todos los archivos de periódico y revista. Y «la prueba original» estaba lejos, creo que por pura medida de seguridad, para que no se la husmease, copiase o fuese vista por ningún incrédulo, pues «nunca se la publicaron, filmaron y mucho menos se la robaron como hicieron al Trofeo Jules Rimet», dijo el «Amigo del Rey» con una mezcla de aprehensión, emoción e inconfidencia.

Entonces, fui a saber que el famoso periodista tenía un secreto que lo atormentaba, pues, al visitar el Atleta del Siglo XX, en su confortable departamento en la ciudad de Nueva York, en los EUA, descubrió a aquel «tesoro de la corte» en una noche fría de la cosmopolita Capital del Mundo, que adornaba la pared de la sala como un trofeo ante sus ojos incrédulos y fascinados: era la prueba incontestable de que el Rey Pelé había perdido la deportividad y golpeado su oponente con un cross en el mentón del jugador que lo cazó a todo tiempo en la cancha y, aún, le dijo despreciables groserías —rebajando el orgullo nacional, por cierto.

Con Santos y, sobre todo, con la Selección Canario, la marcación implacable al Rey del Fútbol era prioridad de todo adversario. Unos hasta entraban en la cancha exclusivamente para no dejarlo jugar, y otros le decían groserías, le daban unas entradas duras y desleales, sin llevar en cuenta los que usaban el codo, le clavaban los tacos de las botas en los tobillos y en las espinillas o lo provocaban para que «perdiese la cabeza o fuese revidar», lo que podría ocasionar una expulsión. No importaba si el marcador o los marcadores fuesen, también, expulsos del juego: sacar el Rey de la Pelota de la cancha o de una competición era un propósito inconfesable.

La táctica de los adversarios funcionó algunas veces: 13 al total, cuando varios jueces expulsaron al Rey de la Pelota. El árbitro Armando Marques fue el que más lo sacó del césped —cuatro veces—, en los juegos de Santos contra América y Vasco da Gama, ambos de la ciudad de Rio de Janeiro, además de São Paulo, de la capital paulista, y de Cruzeiro, en Belo Horizonte, en el Estado de Minas Gerais. Por la Selección Brasileña, al Atleta del Siglo XX nunca lo expulsaron del césped, aunque tenga enfrentado juegos durísimos y adversarios provocadores que practicaban inúmeras faltas violentas y hasta desleales y, en especial, lo insultaban con los más variados improperios, sobre todo de connotación racial.

Pero el puñetazo inimaginable se lo tomó la lente de un atento fotógrafo, que registró aquel momento indescriptible que a muchos profesionales de fotografía les hubiera gustado sacarla: el Rey del Fútbol aplicando un portentoso puñetazo de derecha en un adversario. Pero no iremos exponer la actitud no muy deportiva de Nuestra Majestad, ¡pero es una bonita foto y merecedora del secreto! En ella, se ve la expresión de desgravo en su cara, cuando parecía decidido a enfrentar no solo un zaguero desleal, sino a todos los que atentasen contra su negritud, su ciudadanía o contra su sagrado derecho de jugar al fútbol.

Y el hecho inusitado pasó casi sin ser percibido el 5 de septiembre de 1966, en un juego amistoso de Santo Fútbol Club 4x1 Internazionale de Milán, en el Giants Stadiun, en Nueva York, cuando, aún en el primer tiempo, un zaguero italiano lo insultó seguidas veces - ¡Schiavo! ¡Schiavo! ¡Schiavo! lo que quizá también contribuyó para aquella reacción impropia, además de hacerle varias faltas violentas. Entonces, el Rey del Fútbol debe haber pensado en sus ancestrales que vinieron de Álfica para hacer la grandeza de Brasil y, durante la confusión, reaccionó en defensa de los millones de afrobrasileños esclavizados que sufrieron iguales o mayores ofensas, además de humillaciones y suplicios.

Así, en la sala del confortable departamento en la cosmopolita ciudad, con el «descuido de la defensa», el «Amigo del Rey» sacó una foto que estaba en un pequeño cuadro en la pared y trajo su copia para Brasil como una preciosa joya, «en repudio al prejuicio», dijo. La foto de la foto quizá fue un gesto de traición, ¡es cierto! Pero sin esta prueba sin contestación sería imposible producir esta crónica sobre la faz humana del Rey Pelé, ante una permanente provocación en la cancha, defendiendo a Santos Fútbol Club o a Brasil. Hoy, la preciosa copia —única y exclusiva— ornamenta la pared de una modesta residencia a las barrancas del Río Cricaré, donde el Estado de Espirito Santo se entremezcla con Bahía.

Acá entre nosotros, hasta puede haber sido un acto de infidelidad de aquel famoso periodista para con el Rey del Fútbol, pero fue una actitud digna de quien presenció su ídolo ser golpeado en las canchas y ser agredido con improperios raciales y quería tener la prueba cabal de que, al menos un día, ¡lo revidó! Y también debe haber sido motivado por el sentimiento de fascinación de la noticia. Y, con la belleza de la imagen saltándole a los ojos, con una historia ornada de misterios que desnudaba el eterno Rey de la Pelota, contada en detalles por el proprio personaje, ¡el acto de la «libertad de imprenta» lo absuelve de la traición!

Y, tampoco fue una infidelidad en la concepción del termo, ya que el «Amigo del Rey» no propagó lo que vio y guardó el inmensurable secreto. Editor de Deportes del Jornal do Brasil, se corroía, pues necesitaba narrar al mundo aquella inquietación, pero se deparaba con una indagación: ¿qué pensaría el Rey Pelé si descubriese quien sacó la foto de la foto? Así, me invitó para una cena en un restaurante en la Lagoa Rodrigo de Freitas, en la ciudad de Rio de Janeiro, cuando puso arriba de la mesa la Joya de la Corona y dijo cual la imposición: «¡Tendrás que contar esta historia de prejuicio en el fútbol y no acepto una respuesta negativa!», dijo.

En aquel inicio de la década de 1990, las denuncias contra el prejuicio en el fútbol aún no ganaban páginas en los periódicos. Entonces, acepté el desafío y prometí que no revelaría el nombre del autor de la «infidelidad real». Me acordé de que el Club de la Cruz de Cristo, en las décadas de 1920 y 1930, en Rio de Janeiro, fue excluido del Campeonato Carioca por admitir negros en su reparto y se convirtió en el primer club de Brasil a enfrentar el prejuicio en el fútbol. Y, en los años de 1980, yo había retornado a las barrancas del Cricaré para investigar, con base en la oralidad, las luchas de decenas de héroes quilombolas que se enfrentaron a la esclavitud y que, aun así, la historiografía oficial se los olvidó.

También, admitimos la hipótesis del propio Rey del Fútbol convidarlo al departamento para revelar lo que pasaba en el césped contra los negros, que representaban las mayores víctimas y, a la vez, muchos atletas del Tercer Mundo. La prueba cabal estaba, sorprendentemente, ornamentando una pared de la cosmopolita Nueva York. Hoy, 20 de enero de 2003, conmovido con la noticia de que el «Amigo del Rey» besó la faz de la eternidad, escribo esta historia, cumpliendo la promesa de omisión de su nombre, pero extrañando el Maestro del reportaje.

En la duda entre la infidelidad y la complicidad, aquel «Amigo del Rey» no tuvo coraje para narrar la increíble historia y se me la pasó la incumbencia, con la condición de que la fuente fuese guardada a siete llaves, ¡cómo una joya de la Corona! A final, el Rey del Fútbol lo había recibido en su casa, con mucha hospitalidad y consideración y, «en un descuido de marcación», el alma de reportero habló alto, «llevado por la emoción» —como reveló después. Sin embargo, no divulgó lo que vio y fotografió, ¡ni mucho menos escribió, dejando para otro la misión!

Entonces, le tocó a este cronista contar esta historia, como las tantas versiones, con base en la oralidad, de luchas y resistencias de personas que, más que todo, no se importaban si herían susceptibilidades ajenas o se infligían su propio sentimiento. Lo que importa es la emoción del arte de jugar al fútbol o de buscar noticias, sea en una noche fría, en la Capital del Mundo, sea en un restaurante en la Lagoa Rodrigo de Freitas, en Rio de Janeiro. Y, así como el Rey de la Pelota daba dribles desconcertantes en sus marcadores, aquel «Amigo del Rey» había dado un espectacular drible en su Majestad, en el confort de aquella sala, y sin nadie percibir la maledicencia del lance, ¿será?

Probablemente, los dioses del fútbol perdonen su actitud y, quizá, hasta el Rey Pelé, pues nada en la vida de los grandes hombres debe ser encubierto, mucho menos la emoción de sus actitudes imponderables, en especial en la defensa de la memoria de sus ancestrales y de su país. Y que sea ejemplo a los que admiran el Atleta del Siglo XX, descendientes de millares de africanos que se los trajeron en los sótanos de los navíos negreros para que fuesen esclavos en Brasil, que se había tornado rey a los 17 años e, inmerecidamente, insultado con los más prejuiciosos improperios en muchas canchas, además de cazado con inúmeras faltas desleales, cometidas por los zagueros. Entonces, ¡un puñetazo fue poco!

De la crónica deportiva brasileña, solamente Orlando Duarte, el «biógrafo oficial» de Nuestra Majestad sabe del hecho, pero nuncio vio la fotografía del emblemático lance o fue invitado al departamento de Nueva York para revelar al mundo tal actitud en legítima defensa de la memoria histórica de los ancestrales o del Patrimonio Nacional. Y, cuando supo lo ocurrido, no lo contó, o escribió, tampoco lo relató, para resguardar la biografía del Rey Pelé, por una canina y absoluta fidelidad. Y cupo al «Amigo del Rey» ver lo que pocos han visto, pero que nadie ha divulgado.

También, por cierto, se perdonará al «biógrafo oficial» por «defender» la reacción del Rey del Fútbol, y lo hizo en defensa del sentimiento de la nacionalidad afrobrasileña. El mismo sentimiento con que soltó el más espectacular cross dado por un brazo de ébano, en el vigor de la fuerza física, con los músculos a flor de piel, mientras el adversario, prestes a besar el césped, no reaccionó y casi nadie percibió la rapidez del lance, en la confusión que se generalizó por una falta sufrida y marcada. Solo un inimaginable fotógrafo, a la orilla de la cancha, registró el hecho.

Y como todo pasó ante un juez grandullón, un poco asustado y, a la vez, sonriente, que presenció todo lo ocurrido —había visto desde las entradas desleales, viriles, escuchado los improperios y hasta ayudado a separar los jugadores que se amontonaron en el centro de la cancha, buscando pacificar los ánimos seguro también buscó un álibi para no expulsar el Rey del Fútbol. Pues, posiblemente, en sus actuaciones como árbitro, también fue víctima de inúmeras vicisitudes y groserías por inúmeras canchas y debe haber pensado, creo:

—¡Es un puñetazo divino!

Parece indescriptible la emoción de marcar un gol, ¡sea donde sea! En un picadito[32], una cancha de vegas, en el patio de la escuela, un partido entre amadores y profesiones, en juego amistoso y, en especial, en los clásicos campeonatos estaduales, con los estadios apiñados, o el más supremo de todos: ¡en un Mundial! La conmemoración será, siempre, un momento inolvidable en la vida de cualquier jugador. Alguien dijo que el gol es el «¡orgasmo de los dioses del fútbol!», y quizá sea. ¡Hasta por el hecho de que quien lo hace vivencia una eternidad en pocos segundos!

Y cada jugador conmemora de manera peculiar: corren hacia los hinchas, hacen una voltereta, imitan un avión, bailan, abrazan los compañeros, señalan hacia los cielos, desahogan sus penas, extravasan sus sentimientos, saltean, lloran etc. ¡Y nuestro personaje daba tres puñetazos en el aire! Pero, específicamente, en un gol, corrió al fondo de las redes, agarró la pelota como un Santo Sudario, la besó seguidas veces, como quien acaricia una pasión antigua y recíproca, e hizo un apelo al país y al mundo, ante una multitud que lo aplaudía y gritaba su nombre en pleno Maracaná.

Entonces, si marcar un gol representa todo eso, imagínate 1281, incluso los seis goles por el combinado Vasco da Gama/Santos, con la camiseta del club de São Januário, en 1957, que los llevaron a la Selección Canario en dos convocaciones, ¡una en el mismo año y la otra en el siguiente! Y cada gol era uno más bonito que el otro: de cabeza, chilena[33], bicicleta, talón, barrida, esquina, falta, pecho, volea, tabla… de toda manera, y hasta el más emblemático y difícil de todos: el gol de penalti, o sea, de falta que se cobra en la fatídica marca blanca de la gran área, que ya hizo la gloria y la tragedia de muchos futbolistas.

¿Y cuál el gol más famoso de la historia del fútbol mundial, el más festejado, filmado, fotografiado, narrado, transmitido y cobijado por todos los otros atletas como la cumbre de una brillante carrera? No está difícil contestar, y cualquier niño lo sabe. Fue tan importante, representativo, lleno de glamour y romanticismo que hasta el arquero que lo sufrió pasó a las enciclopedias como el Arquero del Rey. Y, difícilmente, se acordará y se venerará a ese arquero por las extraordinarias defensas que hizo cuando actuaba en grandes clubes, sino que siempre como aquel que sufrió el Milésimo Gol.

Y el jugador que hizo ese emblemático gol no podría ser otro, ¡mucho menos el estadio y los equipos involucrados! Y el Rey del Fútbol, Rey de la Pelota y Rey Pelé —como él dice, «Édson Arantes do Nascimento»— realizó la hazaña en el Estadio Mário Filho, el Maracaná, en la ciudad de Rio de Janeiro, y entró para la historia del Fútbol Mundial por ser un hecho absolutamente extraordinario y singular. Pero ese gol inédito empezó a hacerse cuando el Niño Rey tenía 15 años y estrenaba como jugador en el Santos Fútbol Club, el 7 de septiembre de 1956, en el Estadio Urbano Caldeira, en la ciudad de Santos, litoral del Estado de São Paulo.

Como para todo hay una explicación, tres clubes homónimos forman parte de la trayectoria del Rey del Fútbol. El afrobrasileño, hijo de Doña Celeste Arantes do Nascimento y de João Ramos do Nascimento, el jugador Dondinho, decía que «quería ser igual al arquero Bilé» —apodo de José Lino da Conceição Faustino, que jugaba con su padre en el Vasco da Gama de São Lourenço, ciudad del interior del Estado de Minas Gerais—, pero no conseguía pronunciar bien el nombre, hablaba Pelé, lo que le costó el apodo que lo hizo famoso y conocido en todo el Planeta.

Se cuenta que al Niño Rey no le gustaba que le llamasen Pelé. ¡Se quedaba enojado y quería pelear! A propósito, peleó con un compañero de escuela y lo suspendieron por dos días. Creía que «¡Édson sonaba mejor!» a fin de cuentas, era el nombre del inventor de la lámpara incandescente - Thomas Alva Edison —que, en aquellos años de 1940, era una extraordinaria invención. Pero, cuanto más rechazaba el apodo, más se lo identificaba. Después, famoso y consagrado, sorprendentemente, pasó a referirse a Pelé, cuando hablaba como Édson, y a Édson, como si fuese Pelé, ¡creando un personaje! ¡Cosas de Rey!

El segundo club homónimo que le marcó la vida fue el modesto Club Recreativo Vasco da Gama, cuando no más vivía en la ciudad de Tres Coranes, en Sudeste de Minas Gerais, mucho menos en Bauru, en el interior del Estado de São Paulo, sino en la ciudad de Santos, en el litoral paulista, para donde se lo llevó el entrenador Waldemar de Brito, so su responsabilidad, para jugar en las divisiones inferiores del Santos Fútbol Club —ese Vasco da Gama fue el primer adversario, el 26 de agosto de 1956, y el Rey de la Pelota hizo sus dos primeros goles de la carrera, antes de completar 16 años, en un marcador de 6 a 2 para el equipo de Vila Belmiro.

El tercer equipo fue el poderoso Club de Regatas Vasco da Gama, de São Januário, Zona Norte de la ciudad de Rio de Janeiro —uno de los mayores equipos del fútbol brasileño y mundial, con varios títulos nacionales e internacionales, además de cuna de grandes craks, que se popularizó, en las décadas de 1940 y 1950, como Expreso de la Victoria— por el cual el Niño Rey nutría una innegable pasión que, en el año siguiente, se volvió en una relación más cercana y personal, por los dos primeros partidos que disputó en el Estadio Maracaná por el combinado Vasco da Gama/Santos.

Y vistió la legendaria camiseta con raya en diagonal y la Cruz de Cristo en el pecho, cuando aún no soñaba en ser Rey del Fútbol, para disputar el Torneo Internacional de Morumbi, en junio de 1957, marcando seis goles, incluso uno en contra del mayor rival —Club de Regatas de Flamengo—, con partidos realizados en Rio de Janeiro, y llamó la atención de la crónica deportiva carioca, que no conseguía escribir bien su apodo. En la época, el técnico de la Selección Brasileña, Sylvio Pirillo, lo convocó, por primera vez, para la Copa Roca, cuando marcó su primer gol por la Selección Canario, contra Argentina.

Así, quiso el destino que el legado de uno de los más grandes navegantes de los mares —descubridor del Camino para las Indias e importante personaje de la Historia de Portugal— también estuviese relacionado a la trayectoria del mayor propagador del fútbol que el mundo aprendió a admirar, celebrar y reconocer, por sus inigualables hechos en más de 30 años de profesión, como una de las personalidades más marcantes de su tiempo y, probablemente, el más reconocido ser humano en todos los continentes, admirado por todos los pueblos, recibidos por jefes de gobierno, y que se mantuvo como un ejemplo de deportista.

En los últimos meses del segundo semestre de 1969, la prensa nacional y la extranjera pasaron a acompañar los partidos del Santos Fútbol Club con redoblada atención, creando gran expectativa. Y, por los juegos que se realizaban y los goles marcados, se empezó a programar las conmemoraciones de unos de los más festejados hechos del fútbol mundial. Inúmeros periódicos, radios y emisora de televisión empezaron varios concursos para que lectores, oyentes y telespectadores indicasen contra cuál equipo el Rey Pelé haría el tan esperado Gol Mil.

La movilización de las entidades del fútbol y el interés popular aumentaban a cada partido a medida que disminuía la cantidad de goles para alcanzar el reto, y la atmósfera contagiaba a todos los entusiastas, a punto de todo Brasil, en especial donde el Peixe —apodo del Santos Fútbol Club— fuese enfrentar a un equipo local. Y era casi una voz unísona de los hinchas adversarios, deseando que el Milésimo Gol fuese contra su club, no importando si el equipo fuese derrotado, pues lo que importaba era el suceso que llamaba todas las atenciones.

Para que se tenga idea de cómo la presencia del Rey Pelé en cualquier ciudad creaba una importancia inmensurable, el Estado de Espirito Santo entró para la Historia del Fútbol por un partido del Santos Fútbol Club contra el modesto y extinto Santo Antonio —derrotado por el marcador de 3 a 1—, en un juego realizado en el antiguo Estadio Governador Bley, en el barrio de Jucutuquara, en la ciudad de Vitoria, capital de los capixabas[34], cuando el Rey del Fútbol hizo el tercer punto en el arquero Adjalmo Santo, que dijo:

—¡Fue un honor sufrir un gol del Rey Pelé!

Entonces, en el contaje regresivo para el hecho deportivo inédito en el mundo, faltaban dos goles, y los próximos juegos estaban previstos para ocurrir contra los equipos de Santa Cruz Fútbol Club, de Recife, en el Estado de Pernambuco; Botafogo Fútbol Club, de João Pessoa, en el Estadio de Paraíba; Esporte Club Bahía, de Salvador, en el Estado de Bahía; y, por fin, contra el club de la Cruz de Cristo, en el Estadio Mário Filho, el Maracaná, en la ciudad de Rio de Janeiro, por el cual, cuando niño, el Rey del Fútbol, confesadamente, era hincha, sobre todo, en función del equipo de São Januário transformarse en el Expreso de la Victoria.

Y, en los tres últimos partidos, el Rey Pelé hizo varios intentos para marcar el Milésimo Gol, los hinchas adversarios pedían y gritaban su nombre. Contra Santa Cruz, no pasó nada; en la ciudad de João Pessoa, se esperaba que el aguardado punto sería, por fin, realizado en el Estadio José Américo de Almeida, en la capital del Estado de Paraíba, ya que el Rey del Fútbol no solía pasar dos partidos sin marcar. Entonces, ¡solo era una cuestión de tiempo! Y los locutores se esmeraban para la histórica narración, siempre con una solemnidad programada con flores, chispas y placas alusivas al evento.

Con eso, las autoridades se unían al pueblo a la espera del hecho que pondría el club, arquero, estadio, ciudad y estado en las páginas de los principales periódicos de Brasil y del mundo. Y el Santos empezó demoledor, hizo uno, dos, tres goles y el Rey Pelé marca el 999, de penalti, en el arquero Lula —para algunos «este es el verdadero milésimo gol». Pero, para el conteo oficial, ¡todavía faltaba uno! Y, otra vez más, los hinchan eran contra su propio equipo y abucheaban a sus propios jugadores que impedían el tan esperado Gol Mil, y el Rey del Fútbol estaba ya ansioso, pues «quería pronto hacer aquel gol para aliviar la enorme presión», dijo.

El mundo todo esperaba con ansiedad y expectativa, aumentando la presión internacional. Pero, en aquel partido en la ciudad de João Pessoa, hubo un hecho excepcional: la contusión del arquero Agnaldo, y el técnico Antoninho Fernandes, exjugador del Santos Fútbol Club, conocido como «el arquitecto de la pelota», sin tener substituto reserva, necesitó alguien con experiencia en la posición, y Pelé tuvo que vestir que camiseta número 1 del Peixe. Para el estadio apiñado de hinchas, ¡fue un jarro de agua fría! Y todos preguntaban ¿cómo el Rey Pelé, en el momento de marcar el esperado Milésimo Gol, fue a jugar en la posición de arquero?

Como alguien tenía que defender la portería, el Rey Pelé fue el seleccionado por ser el único que ya había jugado en la posición en dos ocasiones. La primera, substituyendo el arquero Lalá, en un juego realizado el día 4 de noviembre de 1959, contra el Comercial Fútbol Club, de la ciudad de São Paulo; después, el 19 de enero de 1964, en el Estadio de Pacaembu, contra el Gremio Foot-Ball Porto Alégrense, de la ciudad de Porto Alegre, capital del Estado de Rio Grande do Sul, cuando al arquero bicampeón del mundo, Gylmar dos Santos Neves, se lo expulsaron, y Santos ganó por 4 a 3. Hubo una tercera vez, el 19 de junio de 1973, en los EUA, en el partido en que el Peixe venció por 4 a 0 contra el Baltimore.

Por eso, aquella sería una sustitución natural, si no fuesen las circunstancias y las expectativas, pero el partido terminó sin el aguardado Milésimo Gol, que tuvo que esperar hasta el próximo juego, en la ciudad de Salvador, Estado de Bahía, cuando pateó una pelota que, caprichosamente, rebotó en el poste. Después, dribló el arquero Jurandir y la mandó en dirección a las redes. Ahora, de barrida, el zaguero Nildo impidió el Gol Mil, y los hinchas del equipo de Bahía abuchearon el atleta. Se cuenta que, en el vestuario, «recibió una reprimenda del presidente del club». Existía hasta una placa de oro que sería entregue. Pero no pasó, ¡paciencia!

Entonces, todas las atenciones se volvieron para el siguiente juego, en Rio de Janeiro, donde podría pasar el Milésimo Gol en el Maracaná, conocido como el Mayor Estadio del Mundo. En aquella semana, una enorme expectativa tomó los noticiarios nacionales e internacionales, con un público con cerca de 100 mil personas —exactos 65.157 pagantes y 34.843 colados—, el 19 de noviembre de 1969, en una noche de miércoles, para ver el juego Vasco da Gama y Santos, válido por el Torneo Roberto Gomes Pedrosa. De esa vez, el club de São Januário entraba, en definitivo, en la vida del Atleta del Siglo XX.

El equipo de Vila Belmiro exhibía su tradicional uniforme blanco y estaba formado por Agnaldo, Carlos Alberto Torres, Ramos Delgado, Djalma Dias, Rildo, Clodoaldo, Lima, Manoel María, Edu, Pelé y Abel, repitiendo los seleccionados de los últimos juegos. Y el Club de Regatas Vasco da Gama, con su tradicional camiseta negra con raya diagonal blanca, entró a la cancha con Andrada, Fidélis, Moacir, Fernando, Eberval, Renê, Bougleaux, Acelino, Adílson, Benetti y Dando Menezes, ante una enorme presión, pero los jugadores enseñaban disposición para evitar el Milésimo Gol.

Y Vasco da Gama abrió el marcador con Benetti, a los 17 minutos del primer tiempo, con Santos empatando a los 10 minutos del tiempo final, con un «gol en contra» de Rene, al intentar impedir una cabezada del Rey Pelé. Entonces, a los 34 minutos del segundo tiempo, después de un choque casual con el zaguero Fernando, el Rey del Fútbol se cae en el área, y el juez pernambucano, Manoel Amaro de Lima, marca la falta conocida como penalidad máxima, o sea, tiro libre y directo de la marca del penalti. Y, aunque los jugadores vascaínos protestasen contra la marcación que creían dudosa, ¡el árbitro la mantuvo!

Con eso, ¡el Macaraná estremeció! La prensa se apiñó por detrás de la meta onde sería la cobranza, y los hinchas de Vasco da Gama gritaban «¡Pelé! ¡Pelé! ¡Pelé!», como que pidiendo y apoyando el Rey de Fútbol, que ponía la pelota con el logotipo del fabricante Drible en la marca de la cal. Se hizo un absoluto silencio. Se tenía la sensación de que se escuchaban los millares de corazones latiendo, mientras se esperaba el sublime momento, y un batallón de fotógrafos se puso por detrás de las redes defendidas por el argentino Andrada —uno de los mayores arqueros del equipo de São Januário—, cuando el juez da el pitido, autorizando la cobranza.

El Atleta del Siglo XX, posicionado en la media luna de la gran área, ¡parece nervioso! Hizo una casi imperceptible «señal de la cruz» y camina hacia la pelota que lo espera para la consagración de aquel esperado momento que se eternizaría como el más esperado de la Historia del Fútbol Mundial. Y el arquero del club del corazón del niño Dico abre los brazos, mira fijo, parece dispuesto a no volverse el Arquero del Rey, y su concentración es total.

Empiezan a estallar los flashes de las máquinas de los fotógrafos, y los locutores narran el momento sublime, creando una inmensurable expectativa.

Ahora, el Rey de la Pelota, Rey del Fútbol, Atleta del Siglo XX y uno de los seres más conocidos del Planeta está a menos de tres metros de su fiel compañera y camina hacia la pelota, decidido a ponerla al fondo de las redes. Fue toda una vida de complicidad y ella no lo traicionará ahora. ¡Muchos contuvieron la respiración! El estadio parece deserto, nadie se mueve, ¡nadie tampoco mueve su mirada! Todos están aflictos, ¡esperando hace mucho aquel momento! Más un paso, otro y otro, ¡y el Rey Pelé da la tradicional «paradita»! Y su pie izquierdo se posiciona cerca a la pelota mientras el derecho se prepara para patearla.

La más famosa pierna de ébano está a segundos para el tiro que entraría para la historia de la mayor pasión de los pueblos. El «argentino de nacimiento» parece dispuesto a agarrar aquella cobranza, y el Rey del Fútbol, posiblemente pensando qué decir a Brasil y al mundo, ¡ojea levemente la pelota y la pega suavemente! Su eterna compañera se va deslizando, agarra una pequeña altura hacia el lado izquierdo de la portería defendida por el arquero, y una explosión pasa en aquel momento eterno.

¡Un tiro preciso! La pelota blanca como la albura de la lecha pasa rozando la portería y va a besar el fondo de las redes. El extraordinario arquero salta hecho un gato, aún la toca con la mano izquierda, ¡pero ya es tarde! Enseguida, da una piña en el césped seguidas veces. Que se haga la justicia: hizo lo que puede para defender al gol y a su equipo, pero los hinchas del Club de Regatas Vasco da Gama vibraban en las graderías. Y, a partir de entonces, Edgardo Andrada pasaría a ser ¡el Arquero del Rey!

Eran las 23 horas y 11 minutos, de una memorable noche de 19 de noviembre de 1969, cuando se hizo una fiesta en el Estadio Mário Filho, y el pueblo fue al delirio. Los locutores explotan el aire con sus voces interminables, en una congregación de éxtasis jamás presenciada, mientras un sonido unísono invade los oídos de los pueblos en centenas de países y todos los continentes. En su radillo a pilas, en las barrancas del Río Cricaré, oigo el inimitable Waldir Amaral, por la Radio Globo, repetir:

—¡Pelé! ¡Pelé! ¡Pelé! ¡El dios de todos los estadios! ¡Pelé, el Rey del Fútbol! ¡Es el gol mil! ¡In-di-vi-duo competente!

Me quedé estático por una eternidad de algunos segundos y, aunque en la provincia perdida en el anonimato del país, parecía estar a la orilla del césped, sintiendo las mismas emociones en la configuración del placer de poder vivenciar aquel momento mágico, único e indescriptible. Después, brinqué en la sala una, dos, tres veces… Repetí el puñetazo en el aire inmortalizado por el Rey de la Pelota. No me di cuenta que estaba en contra de Vasco da Gama. Me parecía imposible, ¡pero era verdad! ¡Creía que el Milésimo Gol también nos pertenecía!

En el césped del Maracaná, el Rey Pelé no vibra como suele hacer; corre hacia el fondo de las redes, se queda casi arrodillado, ten la pelota con enorme generosidad y parece que le falta algo… Después, se levanta hacia los cielos y hace un sorprendente apelo a Brasil, que serviría a todos los países, mientras los fotógrafos y reporteros lo cercan. Y, caso tuviésemos cuidado mejor de los niños carentes y dado más oportunidad a los pueblos necesitados, seguro que el mundo sería diferente, pero pocos entendieron su apelo:

—¡Por el amor de Dios! Los niños que sufren, las personas que sufren, que no tienen chance en la vida. ¡Ellos nos necesitan!

El Milésimo Gol no fue solamente uno en mil, ¡pero miles en uno y aún encanta a los amantes del bonito fútbol y de la belleza de la vida!

Para un futbolista, el último Mundial debe ser una difícil despedida, en especial cuando ya se disputó tres competiciones, con una derrota, y, en la cuarta vez, se despide con una grande e incontestable victoria. Pero tal hazaña no se reserva a muchos atletas. Solamente un privilegiado recibió de los dioses de los estadios esta bendición: encerrar la gloriosa carrera deportiva con la conquista de un tricampeonato mundial, coronando los largos y espléndidos años de una trayectoria de éxito.

¿Imagínense ustedes qué significa para un jugador, que participa de su última competición, la más grande del planeta, consagrarse campeón y seguir como el Rey del Fútbol? Pues, después de la brillante conquista del Mundial de México, en 1970, nadie jamás osó apoderarse de su trono. Fue, definitivamente, acordado por sus súbditos de todos los continentes y, sobre todo, homologado por la Federación Internacional de Fútbol - FIFA, entidad máxima del deporte en el Planeta, que aquella posición, única e inigualable tendría, en definitivo, un dueño: ¡el incontestable Rey Pelé!

Hace mucho también se había decidido que el Trofeo Jules Rimet sería, eternamente, del país que lo conquistase por tres veces. Por eso, como Italia había vencido en 1934 y 1938, y Brasil había sido campeón en 1958 y 1962, eran los países con iguales posibilidades, y, venciendo el tercer campeonato, el ganador llevaría «para casa» el más codiciado trofeo del fútbol cuya saga se inició con Uruguay, en 1930 —que también lo ganó en 1950, en el Maracaná, en la sufrida derrota que se impuso a la Selección Canario.

En la década de 1940, el Mundial no ocurrió por la Segunda Gran Guerra y, después, venció Alemania, en 1954, e Inglaterra, en 1966, cuando se eliminó a Brasil aún en la primera fase, y el Rey del Fútbol fue cazado en la cancha en una secuencia de faltas desleales y violentas que hicieron con que surgiese nuevos procedimientos disciplinares como la tarjeta amarilla, para indicar falta grave, y la roja, para punir con expulsión. Por lo tanto, con la victoria en 1970, el trofeo sería, en definitivo, de Brasil - ¡hasta que lo robaron y lo derritieron!

Así que, en el Mundial en México, tanto a la Selección Canario como al Rey Pelé no les quedaba alternativa: ¡era ganar o ganar! Las disputas anteriores sirvieron para que el mundo conociese su maravilloso arte e, incluso en la derrota en Inglaterra, su reinado no estremeció. Seguro que uno de los destaques de aquella competición fue el crack Eusébio da Silva Ferreira, conocido como Pantera Negra, nacido el 25 de enero de 1942, en Maputo, Mozambique, en África, que actuaba por la Selección de Portugal.

En el Mundial de 1966, con la eliminación de Brasil y la pérdida de la posibilidad de ganar el tercer título seguido, otros jugadores como Bobby Charlton, Franz Beckenbauer, Bobby Moore, Wolfgang Overath y Martin Peters estuvieron en condiciones de amenazar el trono del Rey del Fútbol. Pero, aunque el English Team se tenga consagrado campeón y Alemania la vice, sus futbolistas todavía no alcanzaban una actuación que pudiese merecer el bastón y la corona. En Inglaterra, se necesita ser convincente para tal distinción.

En vísperas del Mundial de 1970, se rumoreaba sobre varios jugadores aptos a arrebatar el codiciado trono, pero había un obstáculo con el cual no se contaba: el Rey del Fútbol no estaba dispuesto a entregar aquel reinado al primero que se asomase. Sería necesario que alguien le quitase la corona de su cabeza en la cancha, así como la había conquistado —con innúmeros goles, pases magistrales, dribles desconcertantes y las conquistas en Suecia y en Chile—, lo que sería una tarea difícil para sus rivales.

Rey Pelé tenía demasiadas razones para considerar aquel Mundial: tenía 30 años, Brasil había perdido la disputa anterior de manera melancólica y se lo habían impedido de enseñar su espléndido fútbol, y muchos aún creían que él estaba hecho polvo. Por ello, necesitaba prepararse para la difícil conquista, y el equipo brasileño, si jugase lo que podía y lo que sabía, ¡nadie lo alcanzaría! Por lo tanto, la ansiedad era solo por el inicio de los partidos, ¡el restante vendría con las victorias! Y, por eso, el Mundial de México se volvió el más espectacular de la historia del Fútbol.

De esta manera, vino el primer juego en el Estadio de Jalisco, en la ciudad de Guadalajara, contra Checoslovaquia. A los 11 minutos, vino el gol checo, marcado por Ladislav Petras, que se arrodilló e hizo la señal de la cruz. Se marcó la imagen como una de las más emblemáticas, una vez que su país tenía un régimen contrario a la religión, pero él era eslovaco y de familia católica. Era lo que necesitaba Brasil para despertarse y aplicar la primera goleada, con una auténtica lección en el adversario: 4 a 1 —goles de Rivelino, Pelé y Jairzinho, dos veces.

El Rey del fútbol hizo un lance que marcó el juego, dio un chute del medio de la cancha hacia el gol —el arquero Ivo Viktor, que estaba avanzado, corrió de espaldas en el intento de evitar la entrada de la pelota, que pasó justo en el poste, en una de las imágenes que marcó la competición—, levantando los espectadores en las graderías, creando un clima de celebración por la genialidad del Atleta del Siglo XX, que fue aplaudido, y las emisoras de televisión repitieron muchas veces la jugada magistral.

El próximo partido, contra la poderosa Inglaterra, era el más difícil y esperado, en que el vencedor podría habilitarse prácticamente como el campeón, y el English Team estaba listo para repetir el hecho. Así que, aquel juego, podría ser decidido en un lance, ¡y lo fue! El genial Tostão dribla por la izquierda, gira y cruza para el Rey Pelé, que domina la pelota en la planta del pie y pasa para Jairzinho fulminar el arco defendido por el extraordinario Gordon Banks. Se trabajó el gol como una jugada de ajedrez: Brasil 1 a 0.

Merece la pena recordar que una de las defensas más impresionantes de la Historia del Fútbol Mundial también se la protagonizó este arquero, cuando, con las puntas de los dedos, consiguió el milagro de evitar que una cabezada fulminante del Rey del Fútbol, hacia las redes de Inglaterra, se convirtiese en gol, lo que hizo con que, una vez más, los espectadores aplaudiesen el lance, tanto por la cabezada de arriba hacia abajo, como por la extraordinaria defensa, que permaneció en la mente de muchas personas.

El tercer enfrentamiento, contra Rumania, era el más tranquilo, y, con eso, el equipo brasileño ahorró algunos jugadores y venció por 3 a 2, marcando Pelé, dos veces, y Jairzinho, y, por el otro equipo, Dumitrache y Dembrowisk. En el cuarto juego, ante el sorprendente Perú, entrenado por el Maestro Didi, el Príncipe Etíope —con tantos servicios prestados a la Selección Canario—, Brasil impuso un fútbol competitivo y le ganó a la Selección Peruana por 4 a 2. Firmaron los goles: Rivelino, Tostão, dos veces, y Jairzinho; y por el otro lado: Alberto Gallardo y Teófilo Cubillas.

Enseguida, vino el partido que siempre revuelve un pasado de recuerdo y sigue como una herida que jamás se cicatriza - Brasil y Uruguay —añadiendo a la antigua rivalidad sudamericana muchas aflicciones, llantos y lágrimas que, hasta hoy, aún sangran en el alma nacional. Además, también estaba en juego la posibilidad de conquista del Trofeo Jules Rimet por uno de los dos países, ya que eran bicampeones y el tercer título daría la pose en definitiva del trofeo.

Fue un juego duro, en que se cazaba al Rey por todos los lugares de la cancha, sobre todo en una jugada lateral, cuando el zaguero Dagoberto Fontes, intentando sacarlo del partido, recibió un casi imperceptible codazo. Pero prevaleció la mejor técnica de Brasil, que venció por 3 a 1, con goles de Clodoaldo, Jairzinho y Rivelino, y por el otro equipo, un gol de Cubilla. El lance genial fue el drible de cuerpo que el Rey del Fútbol dio en el excepcional arquero Mazurkiewicz y pateó hacia la portería, pero la pelota pasó justo en el poste vertical izquierdo.

En el último juego, el Estadio Azteca, en la Ciudad de México, estaba apiñado para ver a Brasil y Italia decidir el Mundial de 1970 y la pose definitiva del Trofeo Mes Rimet. Tanto la Selección Canario como la Azzurra —como cariñosamente se llama al equipo italiano— eran bicampeones y prometían un partido que también entraría para la Historia del Fútbol como uno de los más bien disputados. Y venció quien tenía más calidad técnica y el mayor ajuste táctico, además de tener el mayor jugador del mundo.

Fue un embate memorable entre las dos escuelas del fútbol mundial, en aquel 21 de junio de 1970. La superioridad numérica del marcador - 4 a 1 a favor de Brasil —no enseña la enorme dificultad que se enfrentó la Selección Canario en el inicio del juego. Italia entró en cancha con Albertosi, Burgnich, Rosato, Cera, Facchetti, Bertini, De Sisti, Domenghini, Boninsegma, Mazzola y Riva. Y Brasil estaba con su mejor formación: Félix, Carlos Alberto, Brito, Piazza, Everaldo, Clodoaldo, Gérson, Rivelino, Mrzinho, Tostão y Pelé.

Ya al inicio, vino el primer gol con una cabezada precisa del Rey del Fútbol. Como Italia también tenía un buen equipo, Boninsegma consiguió empatar, y cupo a Gérson de Oliveira Nunes, conocido como Canhotinha de Ouro —el mejor jugador de aquel partido—, desempatar con un extraordinario tiro de fuera de área. Enseguida, Jairzinho marcó el tercero y, para dar números definitivos al espectáculo, el Rey Pelé recibe un pase en la entrada del área, gira hacia la derecha y, presintiendo la entrada del lateral derecho Carlos Alberto Torres, le pasa la pelota.

El Eterno Capitán llega en alta velocidad y patea fuerte para calentar las redes: ¡Brasil tricampeón del Mundo! Era la apoteosis en pleno Estadio Azteca, con el pueblo mexicano celebrando la espectacular conquista como si fuese su selección. Nunca una final del Mundial tuvo igual supremacía y un marcador indiscutible, con la Selección Canario dando una clase de fútbol. Fue una brillante conquista, un hecho incontestable para que el Trofeo Jules Rimet pudiese estar, para siempre, con Brasil ¡Por lo menos en nuestros recuerdos!

En el final, los apasionados mexicanos invadieron la cancha para festejar con los brasileños una de las mayores conmemoraciones que un país vencedor fue testigo, y, aún los que ganaron una conquista «en casa», no se la celebraron así. Fue como se Brasil hubiese jugado aquel Mundial en el Estadio Mário Filho, el Maracaná, en Rio de Janeiro, con el apoyo de la mayoría de los hinchas, y, por primera vez, con transmisión por Tele para varios países. Y, para algunos, ¡con señal en colores!

Así, la Selección Canario volvió «para casa», después de 40 años de disputas con varias selecciones, buscando aquel trofeo que también pasó por diferentes naciones, emociones y sentimientos —Uruguay, Italia, Alemania e Inglaterra— provocando tristezas y alegrías suscitando sueños, deseos y lágrimas. Ahora, el trofeo era, en definitivo, ¡de Brasil! ¡En términos! Años después, fue, lamentablemente, robado de la sede de la propia Selección Canario, la Confederación Brasileña de Fútbol - CBD, en Rio de Janeiro, y derretido.

El Rey del Fútbol se despidió de aquel Mundial en su trono, donde jamás lo molestarían, lo amenazarían ni mucho menos cuestionarían su legitimidad. No que los pretendientes no surgiesen, al contrario, muchos intentaron conquistar el bastón y la corona de Nuestra Alteza, pero aquel inmensurable reinado fue, definitivamente, asegurado desde los tiempos pretéritos al Niño Rey, un afrobrasileño pobre que se llamaba Dico, que lustraba zapatos y vendía cacahuetes para ayudar en la renta de la familia.

Este, desde que vio el arquero Bilé —apodo de José Lino da Conceição Faustino— hacer monumentales defensas, afirmó que, un día, quería como él. Y, como se equivocaba en la pronuncia del nombre del jugador, llamándole Pelé, así quedó conocido, para después ser el Rey de la Pelota, Rey del Fútbol, Atleta del Siglo XX y uno de los seres más conocidos, amados y respetados del mundo, el ciudadano Edson Arantes do Nascimento, que, por casi mitad de un siglo, comandó la mayor pasión de casi todos los pueblos.

Se lo homenajearon con las más importantes insignias, como la condecoración de Sir —Caballero del Imperio Británico—, entregue por la Reina Elizabeth II, además de la Legión de Honor de Francia, recibida del general Charles de Gaulle, el entonces presidente del país de la libertad; hizo parte, también, del Hall de la Fama, de la ciudad de Nueva York, en los Estados Unidos de América. Y, aún, su nombre consta como entrada en todas las enciclopedias, además de volverse estatua en India y ganar títulos de ciudadano honorario en centenas de ciudades brasileñas.

El Rey Pelé sirvió para nombre de estadio, en Maceió, en el Estado de Alagoas, en el Nordeste de Brasil, y de calles, avenidas y plazas en incontables localidades; se lo recibió en el Vaticano el Papa Paulo VI, en audiencia solamente concedida a los jefes de Estado; se mantuvo un atleta admirado y aclamado y, en África, en 1969, paró una guerra civil, en Congo, cuando las fuerzas antagónicas interrumpieron el conflicto para que el equipo del Santos Fútbol Club pudiese transitar con seguridad entre Kinshasa y Brazzaville.

Así, un último Mundial puede ser una despedida coronada con éxitos, un arrebatador triunfo, un monumental partido y, a la vez, puede marcar por una dolorosa derrota, pues no todos son seleccionados a la gloria de los dioses del fútbol. Sin embargo, el Rey Pelé, con la última competición internacional que disputó, tuvo la seguridad de que seguiría eterno, apiñando los estadios, siendo aplaudido, admirado y encantando las personas con su maravilloso arte, que ayudó a difundir por el mundo la mayor pasión de los pueblos.

¡Larga vida al rey!

Si la hermosa París es la Capital Cultural del Mundo, nada más justo que uno de sus más grandes vehículos de comunicación —el periódico L’Équipe— promueva la elección que se acordó llamar de Atleta del Siglo XX, para homenajear a aquel que sería el principal representante del deporte de 1900 a 2000, en todos los continentes, a la mirada, opiniones y admiraciones de los críticos y periodistas expertos, y se empezó la votación en 1980, con más de 400 expertos, para decidir quién sería Le Joueur du Siècle.

Pero no fue una elección a la brasileña, con publicidad en pie de urna[35], campaña de hinchas, punteros[36], encuestas manipuladas, acusaciones, insultos y, principalmente, compra de votos. Al fin y al cabo, era una competición organizada por una nación civilizada, consciente de que se debe respetar la opinión personal —el país de la Igualdad, Libertad y Fraternidad— y con la necesaria credibilidad para conducir un proceso de selección que definiría quién es el atleta más importante del Siglo XX.

Por lo tanto, fue un pleito como se anhela que sea un día en Brasil: limpio, honesto, sin maniobras y juegos de interés. Aun así, como en el reino del fútbol el corazón, a veces, late más alto que la razón, se podría tener un resultado injusto, ¡pero jamás deshonesto! O sea: que no contemplase lo que deseaba la mayoría. Seguro que se podría pasar alguna falla en la selección de los mejores del deporte mundial: algunos olvidos y hasta un poco de patriotismo —pero, para el primer lugar, ¡no! ¡No se podría contestar el vencedor!

Y todos los amantes del deporte esperaban, con mucha ansiedad, el anuncio del resultado, el 15 de mayo de 1981, en titulares de primera página: Incontestable Roi Pelé, narrando el hecho extraordinario alcanzado por el ciudadano brasileño Édson Arantes do Nascimento, nacido en la ciudad de Três Corações, en el Estado de Minas Gerais. Rien d’étonnant à trouver le Roi Pelé en tête du vote de la rédaction de L’Équipe.fr —«Para el equipo editorial, no fue sorprendente el Rey Pelé vencer el concurso»— traduciendo el sentimiento de los organizadores.

Y un cuadro enseñada el resultado de los atletas más votados del concurso que movilizó centenas de profesiones de la prensa, en varias partes del mundo: 1º) Pelé, 121 puntos; 2º) Michel Platini, 76; 3º) Diego Maradona, 72; después estaban Johan Cruyff, 51; Alfredo di Stefano, 25; Zinédine Zidane, 19; Franz Beckenbauer, 15; George Best, 8; Marco van Basten, 7; y Ferenc Puskas, 6 —además de otros menos votados por los periodistas de varios países que ratificaron la elección.

Pero, sin la intención de herir vulnerabilidades, en los primeros lugares también cabrían los nombres de algunos extraordinarios jugadores brasileños, ¡por lo menos el de Garrincha! Pero, como no hubo voto de hinchas, aceptamos el resultado, sabiendo que, junto al Rey del Fútbol, también se encontraban Ademir da Guia, Ademir Menezes, Carlos Alberto Torres, Clodoaldo, Didi, Garrincha, Gérson, Ipojucã, Leônidas, Nilton Santos, Rivelino, Tostão, Vavá, Zito, Zizinho y tantos otros que han hecho la grandeza de nuestro fútbol como uno de los más bonitos y encantadores.

El hecho impresionante es que el Rey del Fútbol hacía mucho que ya había parado de jugar, además de que los periodistas vivían muy encantados con las maravillosas jugadas de Cruyff, Maradona, Platini, Van Basten y Zidane, y de muchos otros atletas que no figuraban en la lista mencionada —Breitner, Bobby Charlton, Bobby Moore, Wolfgang Overath, Zico, Falcão, Jairzinho, Marinho Chagas, Mathäus, Paulo César Caju, Roberto Dinamite, Rummenigge, Sócrates etc— que frecuentaban las páginas de los principales periódicos en actuaciones y conquistas incontestables.

No hay nada como un pueblo con memoria para celebrar los más extraordinarios goles de un atleta completo —desde los primordios, en la fría Suecia, hasta las canchas repletas de hinchas, en la calurosa ciudad de Guadalajara, en México—, en que su arte fue reverenciada por los amantes del bonito fútbol como un recuerdo que no se borró para los que lo han visto jugar. Y, si en la época hubiese una elección, cuando el Rey Pelé todavía actuaba en las canchas del mundo, seguro que ¡«la goleada de votos» sería aún más expresiva!

La noticia, incontestable, recorría los noticiarios del Planeta, acompañada por la fotografía de un bello trofeo, al lado del Rey Pelé, como prueba de una genialidad jamás vista a fines del milenio, pues, el Siglo XX había visto una de las más importantes transformaciones de la Historia de la Humanidad. Y un afrobrasileño, que ya no jugaba —aunque todavía estuviese en la cumbre del trono que hace mucho lo había conquistado aún disfrutaba el reconocimiento por los espléndidos goles y por las actuaciones en las canchas de los diferentes estadios, ciudades y países, sin nunca subestimar el adversario. Entonces, ¡aquella escoja era un hecho relevante!

Hacía mucho que el Rey de la Pelota tenía la misma seriedad y disposición para enfrentar tanto un modesto equipo en el Campeonato Paulista, del Estado de São Paulo, como para entrar en la cancha para decidir un Mundial. Con el mismo valor con que enfrentaba a Brito y Fontana —la más temida y respetada zaga de clubes en Brasil encaraba Pedro Dellacha, Roberto Dias, Giovanni Trapattoni, Valdemar Carabina, Eurípedes Fernandes, o Píter, Jetzchev, Matosas, Messiano, entre otros marcadores. Y traía el mismo brillo en los ojos cuando marcaba un gol en una humilde cancha o en el Maracaná apiñado, repitiendo los tres puñetazos en el aire— acción que lo consagró pues todos eran merecedores de su conmemoración.

Dos hechos excepcionales ocurrieron involucrando el Rey del Fútbol en cancha. El primer, el 17 de enero de 1962, en Lima, en Perú, cuando el Santos Fútbol Club vencía el Alianza, por 5 a 1, y, en el intervalo, en Rey Pelé fue sustituido por el técnico Lula, que puso en su lugar el jugador Pagão, pero los hinchas amenazaron invadir la cancha, exigiendo su retomo, y fue lo que pasó. Y, el 17 de julio de 1968, el equipo de Vila Belmiro vencía la Selección Olímpica de Colombia por 4 a 2, en el Estadio El Campín, en Bogotá, cuando el juez Guillermo Velásquez lo expulsó. Una vez más, los hinchas exigieron que el Rey Pelé volviese a la cancha, y al juez se lo sustituyeron por otro árbitro, Ornar Delgado, y el Rey del Fútbol retomó al juego.

Así, con un enorme reconocimiento internacional, el resultado no podría ser otro. Pero lo que hizo con que el Rey del Fútbol recibiese en la bella y alumbrada París, la Capital de la Libertad, de la Igualdad y de la Fraternidad, en el corazón de Francia, el título de Le Joueur du Siècle no fue solamente ganar tres Mundiales, con juegos inolvidables, pases sublimes y goles fantásticos, sino que, pienso yo, ser también el hombre apasionado por su arte, encantado con la vida, sincero y generoso con los otros seres humanos y que seguía siendo el cariñoso hijo de Doña Celeste y del Sr. Dondinho, además de generoso y respetado por los pueblos.

Varios factores, más allá del extraordinario desempeño dentro de las canchas, le han dado la principal condición para ser el más votado por tantos profesionales experimentados, calificados y competentes, que pudiesen simbolizar todos los anhelos, conquistas y glorias del deporte. No que los que perdieron ese título no tuviesen esas virtudes, ni fuesen vitoriosos defendiendo sus clubes y las selecciones de sus países, es que el Rey Pelé consiguió reunir inúmeros valores en una sola persona, en un solo cuerpo y realizar innumerables hazañas por el mundo, ante millares de espectadores, y, también, vivió dos momentos extraordinarios y apasionantes de la Historia del Fútbol: el Mundial y el Milésimo Gol.

Y construyó una vida, dentro y fuera de la cancha, repleta de éxitos, en función de una impresionante gana, disposición física y vocación innata para la práctica del fútbol como jamás había pasado con otro atleta en el Planeta. No se hace un jugador solo para vivir un papel de gran astro dentro de la cancha, sino que se construye un atleta para que sea un hombre capaz de representar todos los anhelos de un gran vencedor. Por lo tanto, un ser humano podrá volverse un atleta exitoso, pero, sin esos valores, ningún profesional del arte del deporte se transforma en un Incontestable Rey.

Los títulos de mayor crack de todos los tiempos, de gran astro, campeón y artillero se los conquistó dentro de los más variados y los esplendorosos estadios. Y todos presenciaron sus embates, enfrentando a varios equipos, marcadores implacables y jugadores más o menos duros, en buenas y malas canchas, contra clubes grandes y pequeños, días de lluvias torrenciales y domingos de sol espléndido. Sin embargo, el sublime título de Atleta del Siglo XX está más allá de los excelentes momentos vividos. Solo se lo conquista cuando se pone de relieve un conjunto de hechos, con los sueños, las victorias y hasta las derrotas, como una auténtica representación de la mayor pasión popular de los pueblos.

Entonces, el título inédito que se lo concedieron al Rey Pelé necesita una mayor comprensión, que transcienda los votos que recibió de centenas de renombrados profesionales de la prensa. No se reconoce apenas la actuación de gran jugador, sino también se corona la trayectoria de un ciudadano que supo cumplir, dentro y fuera del césped, el papel ejemplar de le indujo su papá, de quien tanto habla —como un jefe de una modesta familia brasileña—, descendiente de los pueblos traídos de África, que, por cerca de 300 años, vivieron en las senzalas de Brasil y, muchas veces, so la opresión de uno de los más severos sistemas esclavistas de la Historia de la Humanidad.

Muchos de los que disputaron el título de Atleta del Siglo XX podrían ser contemplados —también tuvieron una vida repleta de éxitos, dentro y fuera de las canchas, como atletas ejemplares—, pero los dioses del fútbol ya habían seleccionado a un afrobrasileño que, cuando niño, se llamaba Dico, vendía cacahuetes para ayudar su familia, y, a los 17 años, en el Mundial de 1958, en la monarquista, aristocrática y civilizada Suecia, se convirtió en el mayor de todos los jugadores. Y esos divinos que lo seleccionaron, posiblemente en los merecidos domingos, desde el firmamento, lo vieron jugar, marcar bellos goles y, también, se maravillaron con su genialidad.

Entonces, al Atleta del Siglo XX no se lo seleccionaron solo por ser un gran crack, sino también por representar todas las conquistas posibles de un ser humano; construir una trayectoria de memorables victorias; volverse Rey del Fútbol aunque siendo el más joven futbolista a estrenar en un Mundial; ganar tres títulos para la Selección brasileña, vencer decenas de campeonatos locales, y, en especial, marcar más de mil goles como sublimes obras de arte —el arte de jugar al fútbol, que se volvió sinónimo de su nombre— y, en especial, a la mirada de todos los habitantes del Planeta, como dijeron los franceses, que le dieron la exclusiva y única honraría, convertirse en el:

—Incontestable Roi Pelé.

Cuando, el 23 de octubre de 2040, esta crónica ya no sea ficción y se tome realidad, muchos de nosotros, hinchas apasionados, ya habremos besado la faz de la eternidad. Pero el Rey de la Pelota, seguro, estará realizando más un reto: conmemorar su primer siglo de nacimiento en un partido de fútbol en el Estadio Mário Filho, el Maracaná, en Rio de Janeiro, Brasil. Y, ¡créanme, jugando! Como le conviene a quien pasó la mayor parte de su vida en lo que más le gustaba hacer y encantando el mundo con sus hechos memorables, innúmeras conquistas y victorias. Así, pues, ¡100 años en el Maracaná!, lo que no nos sorprenderá.

Faltando, todavía, pocas décadas para su Centenario, no está bien que se dude que aquel afrobrasileño —nacido Édson Arantes do Nascimento, que trasformó el reino del fútbol en el más apasionante y devotado entre los pueblos de todos los continentes, además de transformarse en ciudadano del mundo, Atleta del Siglo XX y una de las más grandes personalidades de la Historia de la Humanidad—, conquistó a casi todos los títulos que disputó, siempre con una excepcional gana, dedicación, diciplina y, más que todo, con los solfeos divinos del Creador sobre su aurea de magnitud.

Hace ya un tiempo, cuando cumplió medio siglo, el Rey Pelé sorprendió a los que no lo conocían, al afirmar que su sueño era «conmemorar el centenario de su nacimiento en el Mayor Estadio del Mundo, jugando un partido de fútbol» y, en especial, «contra un gran adversario de la Selección Canario, posiblemente Argentina, ¡cómo en los viejos tiempos!». Aquellos que lo acompañaron a lo largo de sus mil hazañas en las canchas no se sorprendieron, pues, tratándose de un ser bendecido por el Creador, posible que esté diciendo la verdad. Y, con seguridad, ¡realizará su deseo!

Conviene que no nos olvidemos de quien, cuando todavía no sabía que había sido seleccionado por los dioses del fútbol, en la ciudad de Bauru, en el Estado de São Paulo, al ver su papá llorar por la pérdida del Mundial de 1950, en el Maracaná, dijo que «un día le daría de regalo aquel título». Años después, el Niño Rey no solo fue campeón, cumpliendo la promesa hecha al Sr. Dondinho, como también bi y tri. También dijo que marcaría 1000 goles, e hizo 1281, en 1363 juegos oficiales o amistosos, venciendo innúmeros torneos locales, regionales, estaduales, nacionales e internacionales. Y fue seleccionado el Atleta del Siglo XX, y, tal vez, también sea del milenio.

El Rey de la Pelota tendrá siempre el privilegio de haber sido el primero a recibir tal honor, representando un hecho memorable para Brasil y que se lo refrendó todos los amantes del fútbol en el mundo. ¿Será que, en los próximos siglos, los futuros contemplados con el homenaje también tendrán una trayectoria de reconocimiento, conquistas y victorias? ¿Será que va a surgir otro atleta con su magnitud, su carisma y protagonismo, además de una biografía llena de aventuras, esperanzas, emociones, algunas derrotas y muchas, muchas victorias? ¡Posiblemente, como él, no habrá jamás!

Por eso, los señores del país de la Igualdad, Libertad y Fraternidad y los futuros editores del periódico L’Équipe, de la alumbrada Ciudad Luz, quizá encuentren otro título para homenajear el próximo Le Joueur du Siècle, pues este honor será, eternamente, del Rey Pelé. Y, desde el Siglo XX, no hay nadie más merecedor de ese título y tampoco existirá en el Siglo XXI, así como en los próximos siglos. Pues, para merecer tal homenaje, se necesita ser, por lo menos, igual a él. Inferior no se lo merece el título. ¡Superior, imposible que alguien sea! ¡Por lo tanto, me parece que deben pensar en una solución!

Como a mi imaginación no le cuesta mucho hacer una sugerencia —ya pasó mitad de un siglo escuchando la voz fañosa de la radio, viendo la televisión y presenciando algunos juegos inolvidables en el Maracaná—, propongo que se crie otro concurso, como el de Atleta del Milenio, que este también sea en París, con opinión de millares de periodistas, historiadores e investigadores que participarán de la votación para la selección del Le Joueur du Millénnium. Y, como tendremos la seguridad que es una elección honesta, correcta y criteriosa, no habrá duda de que el periódico L’Équipe, una vez más, anunciará en su primera página el vencedor con el titular: ¡Incontestable Roi Pelé!

Pero, como no estaremos en la Ciudad Luz para ver el resultado del extraordinario concurso que homenajeará el Atleta Milenario, vamos a describir la posible escena imaginada por el Rey del Fútbol, al completar su centésimo cumpleaños, en el Maracaná, en la ciudad Maravillosa de Rio de Janeiro, Brasil, ante inúmeras autoridades, jugadores, prensa nacional e internacional, además del pueblo apiñado en las graderías, ávido para reverlo y esperando que cumpla su promesa. Y, como los reyes siempre realizan sus deseos, seguro que entrará en la cancha y va a jugar y, aún, ¡hacer el Gol Secular!

Y todo será organizado por da Federación Internacional de Fútbol - FIFA, entidad máxima de la movilidad deportiva más apasionante de los pueblos del mundo, como un momento mágico e inolvidable que va a mezclarse con la vida de quien nació para ser el Rey del Fútbol, hacer la alegría de millones de ciudadanos en todos los continentes, además de ser aclamado, celebrado y respetado hasta por sus adversarios. Y no será por traer en las venas la sangre de lejanas dinastías y reinos perdidos en la África milenaria y tribal, pero por saber conducir, con absoluta representatividad, la mayor de todas las pasiones.

Y no se puede dudar de quien realizó tantos hechos memorables, llevó a millares de personas a los estadios, magnetizó plateas, unió países —interrumpiendo temporariamente una guerra en África, en uno de los episodios más extraordinarios del Continente Africano—, como un ejemplo de que el deporte puede contribuir para pacificar los pueblos, celebrar la paz, difundir el Fair Play entre los ciudadanos, y que se constituyó como uno de los seres más conocidos del Planeta, fue noticia en todos los periódicos y portadas de las principales revistas, fue recibido por los reyes, gobernantes y papas, y sin perder la humildad.

Ahora, estamos listos para conmemorar su centenario en el Estadio Mário Filho, el Maracaná, quizá aún el más grande del Mundo, o, por lo menos, el más bello y con más glamour en la Historia del Fútbol, ubicado en la Ciudad Maravillosa, oficialmente São Sebastião do Rio de Janeiro, en el Sudeste de Brasil, América del Sur, Planeta Tierra, en una tarde de domingo de sol resplandeciente, con millones de personas a la espera del juego, que se transmitirá a todas las mentes y por todos los rincones del Universo, por medio de los más modernos medios de comunicación. En fin, ¡estamos ansiosos para ver al eterno Rey Pelé participar de un juego interplanetario!

Cámaras y aparato de televisión son cosas del pasado. Todo se enviará directamente a las mentes y oídos de las personas, con las informaciones sobre el latido cardíaco de los atletas, además de las emociones, sentimientos, expectativas, miedos, repetición de cada lance, calculando la velocidad del movimiento circular uniforme de la pelota, además de las estadísticas y probabilidades. Solamente la buena y vieja radio, con ondas medias y cortas sobrevivirá a las tecnologías, y todos van a transmitir en tiempo real, pero los oyentes in loco podrán interaccionar con los que están distantes, opinando y quejándose de las jugadas más ríspidas de algunos jugadores y de las faltas no marcadas, en una demostración de la misma pasión por el fútbol, que no cambió.

Otro que se transformó en pieza de museo fue el árbitro —calumniado, difamado, injuriado, insultado—, ¡pobrecito! Menos mal que por lo menos respetaron a su mamá dentro de la cancha. No se necesita juez, pues la pelota trae un chip que, cuando ultrapasa la marca del gol, un inmenso marcador anuncia el orgasmo colectivo. Así, nadie necesita validarlo y, también los antiguos Unieres, corriendo a la orilla del césped, ya no son necesarios, pues se lo sustituyeron y, en el desarrollar del lance, ¡no habrá duda!

Sin embargo, esos cambios no se los introdujeron de una sola vez. Pasaron muchas décadas de estudios para que la poderosa FIFA pudiese aceptar que estamos caminando hacia el siglo XXII, aunque continuemos extrañando sociológicamente los tiempos románticos del fútbol. Pero no se puede mantener reglas antiguas del deporte ante los avanzos cibernéticos, sobre todo con los viajes a otros planetas. Y ya se piensa en una competición de selecciones interplanetarias, posiblemente para atender a los deseos inconfesables de los dioses del fútbol.

El hombre pasea por la luna, realiza excursiones por el Cosmos y conquista estrellas en los cielos. Muchos ya conviven pacíficamente con otros seres, pero, a pesar de los avanzos tecnológicos, todavía no inventaron una manera de hacer un futbolista alcanzar un mejor desempeño en cancha, aunque todos tengan un chip en el cuerpo, y, a la orilla de la cancha, ingenieros cibernéticos sustituyen a imprevisibles entrenadores del pasado. Y cada uno posee un aparato que controla la presión arterial, latidos cardíacos, temperatura de los atletas y muestran las mejores jugadas, como un videojuego de nuestros nietos. Y algunos jugadores intentan realizar las jugadas como hacían los antiguos cracks.

Sin embargo, una cosa no ha cambiado: la pelota. Sigue esférica, blanca o colorida, con el mismo peso y circunferencia, y aún despierta pasiones inmensurables, contagia multitud, manteniendo la mítica de las disputas entre los seres humanos y los interplanetarios. Se dice que los galácticos, de ambos los sexos, juegan un poquito todos los domingos por los lejanos planetas, pues el fútbol hace mucho ha dejado de ser exclusivamente de los terráqueos. Y, en la Tierra, el juego de la pelota sigue en su plenitud como el deporte más admirado por todos los pueblos, fascinando millones de personas.

Brasil aún tiene el envidiable lugar de mayor vencedor de los Mundiales y, con los campeonatos de los románticos tiempos —1958, 1962, 1970, 1994, 2002, además de innúmeras conquistas internacionales, venciendo varias competiciones en todos los continentes— llegó a la marca de 10 títulos mundiales, difundiendo una legión de cracks que siguen la dinastía del Rey Pelé, aún reverenciado en canchas, estadios, calles, avenidas, plazas, ciudades y países, y encantando un número incalculable de hinchas, que siguen ansiosos para verlo jugar, aunque con 100 años. Y, así, ¡se espera más un récord inigualable en el Maracaná!

Nadie consiguió mantenerse festejado, celebrado e idolatrado por tanto tiempo como ejemplo de la mayor pasión universal y, en especial, como el jugador más importante de la Historia del Fútbol. Muchos hasta lo intentaron, pero pocos consiguieron jugar hasta los 40 años de edad, la mayoría paró antes de los 35. Seguro que algunos deseaban apoderarse de su reinado, pero no llegaron cerca del bastón y de la corona. Estaban muy lejos en esos 100 años de gloria, y jamás se vio alguien tan popular, requisitado y aclamado por apasionados hinchas de todos los clubes y países, ¡y sin perder la majestad!

Y el eterno Rey del Fútbol entra en cancha como si estuviese con 17 años y está decidido a hacer un memorable partido. Se viste la famosa camiseta 10 de la Selección Canario, que la usó en 92 juegos oficiales y con la cual marcó 95 bellos goles y, también, sigue siendo su mayor artillero, aun después de la despedida, el 18 de julio de 1971, contra Yugoslavia, cuando Brasil venció por 2 a 0, ante un público de 138.575 personas, en el Estadio Mário Filho, en el mismo estadio donde estrenó, a los 16 años, en el partido Santos/Vasco da Gama, en 1957. Después, en 1963, se consagró bicampeón mundial de clubes.

Y al entrar en cancha, los narradores deportivos comentan en una única voz: «El Rey Pelé está en el vigor de la forma y saluda el público, que le grita el nombre en un espectáculo emocionante…». ¡Pero no hay lágrimas! ¡Había jurados a los bisnietos que no iba a llorar y seguía en ese propósito! Entonces, después de las solemnidades, un batallón de fotógrafos deja el césped y empieza el juego, con el Rey del Fútbol pateando con suavidad la pelota. El partido se desarrolla con varias jugadas, la misma marcación y algunas entradas duras, además de las antiguas provocaciones. ¡Pero quién es rey nunca pierde la majestad!

El lateral izquierdo de Brasil avanza y cruza la pelota sobre el área, en la marca del penalti, una región que el Atleta del Siglo XX la conoce en cada milímetro y donde está confortable, desde el Mundial de 1958, en el Estadio Rasunda, en Estocolmo, en Suecia. Así, anteviendo el cruce, como si fuese el Niño Dico, aquel afrobrasileño surge hecho un rayo, para la pelota en el pecho, se libra del primer zaguero y encubre el segundo con un sombrero espectacular. El público, extasiado, se levanta de las graderías y, sin dejar que se caya la pelota, el Rey chuta para calentar las redes adversarias:

—¡Gooooollll de Brasil! ¡Pelé! ¡Pelé! ¡Pelé!

Estallan las voces de los locutores, que se las captan por todo el Universo en una de las mayores explosiones del Cosmos, por las más distantes galaxias, para la alegría de los dioses del fútbol, celebrando aquel inmensurable ocurrido que extrañaban sociológicamente. Y el Rey del Fútbol da tres puñetazos en el aire, como siempre hizo al largo de su inolvidable carrera. Fue un golazo, un gol del Incontestable Roí, dicen los franceses, mientras los alemanes, ingleses, españoles e italianos repiten: Unbestreitbarer König; Undisputed King; Rey Indiscutible; Re Indiscusso. Y nosotros, los brasileños apasionados, decimos hace casi un siglo: ¡Incontestável Rei Pelé!

Pero Su Majestad, que había prometido que no lloraría, no consigue contenerse, mientras las luces alumbran el más iluminado de los seres. Él prometió que ganaría un Mundial para su padre, y lo ganó tres veces; dijo que haría mil goles, e hizo 1281; paró una guerra en África; se tomó Caballero del Imperio Británico; se hizo miembro de la Legión de Honor de Francia; se lo eternizaron en el Hall de la Fama, en Nueva York; fue recibido como jefe de Estado por papas y presidentes de las principales naciones y prometió que jugaría a los 100 años, en el Maracaná. ¡E hizo aún un Gol secular! A los reporteros que invaden la cancha, el Rey Pelé repite lo que habló en el Milésimo Gol:

—Cuiden a los pobres. Las personas que sufren y no tienen chance en la vida. Se necesita hacer algo por los chiquillos. ¡Por Dios!

Si les hubiesen hecho caso a aquellas proféticas palabras, seguro que el mundo sería más humano, más justo, más digno y más feliz. No tendríamos tantas guerras, egoísmo, hambre, injusticia, miseria, sufrimiento y, mucho menos, habría la exploración del hombre por el hombre. Pero, como casi nada cambió en el sentimiento de la humanidad, el Rey de la Pelota se desagua en lágrimas y, copiosamente, llora, llora, llora… Al inicio, de tristeza por los dolores que no son enteramente suyos; después, ¡llora en gratitud por el reconocimiento de todos los pueblos, dejando que se transparezca la enorme generosidad que trae en el pecho y que lo hará el Atleta del Milenio!

¿Y quién lo dudará?

Fotos

Autor

MACIEL DE AGUIAR nació en Conceição da Barra, Estado de Espirito Santo, el 11 de febrero de 1952, donde ganó un libro dinamarqués, regalo de Steffen Pontoppidan, hijo del escritor Henrik Pontoppidan, Premio Nobel de Literatura en 1917, con ilustraciones coloridas, con el cual «quería aprender a leer para ser escritor».

En 1958, sus papás - Odete Maciel Aguiar y Walter Aguiar —se cambiaron para la ciudad de São Mateus, donde, en 1968, el autor pasa a escribir poesías en protesta al asesinato del estudiante Edson Luís de Lima Souto, lo que motivó varias manifestaciones por el país, como la Paseata de los Cien Mil (Passeata dos Cem Mil), en Rio de Janeiro.

En 1971, fue para Rio de Janeiro y participa de las luchas contra la dictadura militar, vive en las pensiones de los barrios Lapa, Catete y Gamboa, donde escribió e imprimió, en un mimeógrafo, su obra poética, más tarde impresa en cuatro volúmenes con el título Los años de plomo (Os anos de chumbo), finalista del Premio Jabuti, 2007, que es el mayor premio literario de Brasil.

En 1980, vuelve a vivir en las Barrancas del Cricaré, retoma las investigaciones sobre los héroes negros que enfrentaron la esclavitud y que la historiografía oficial «se los olvidó», escribe La Historia de los Quilombolas (A Historia dos Quilombolas) - 40 libros que se convirtieron en una de las primeras investigaciones, basada en la oralidad, acerca de las luchas contra la esclavitud en Brasil.

En 1990, construye, con recursos propios, estimulado por Jorge Amado y Darcy Ribeiro, en el Puerto de São Mateus, Norte de Espirito Santo, el África-Brasil Museo Intercontinental, uno de los mayores acervos de arte africana y de recortes de lucha contra la esclavitud en el Valle del Cricaré.

En 2001, instala, también con recursos propios, el Museo Imperial de São Mateus, el Memorial años de plomo y el Acervo mobiliario europeo de las montañas capixabas.

En 2006, lanza Pelé der Fussballkónig, para el Mundial de Alemania, Pelé the king of Football, para una exposición en Londres, Inglaterra, y Pelé —el Rey del Fútbol (Pelé— o Reí do Futebol) en una edición en portugués, español, francés, italiano, alemán, sueco e inglés.

Publica Niemeyer —el genio de la arquitectura (Niemeyer— o gênio da arquitetura), sobre Oscar Niemeyer, para los cien años del famoso arquitecto, traducido para el inglés, español y francés, y con igual repercusión internacional.

Lanza El Tordo y Yo (O sabiá e eu), un homenaje a su maestro y amigo Rubem Braga, y organiza la exposición Maciel de Aguiar - 50 años de literatura, que se la compuso con fotografías, cartas, caricaturas, objetos, documentos y los ejemplares de sus libros publicados.

Publica Roberto Carlos —las canciones que hiciste para mí (Roberto Carlos— as canções que você fez para mim), que llevó 50 años para que se lo escribiese, con historias de 50 canciones interpretadas por Roberto Carlos, que marcaron a muchas personas como banda musical de sus vidas.

Notas

[1] Nombre del barrio en que se ubica el Estadio Maracaná, pero el nombre oficial es Estadio Mário Filho. <<

[2] Casa de esclavos en las antiguas estancias de Brasil. <<

[3] Casa señorial rural construida en Brasil por el colonizador portugués a partir del siglo XVI, en los años de 1500. <<

[4] Personas encargadas por capturar negros esclavos fugitivos a mando de los estancieros en Brasil. <<

[5] Acción o efecto de capturar; aprehensión, arresto, prisión. <<

[6] Casa de esclavos en las antiguas estancias de Brasil. <<

[7] Collar de hierro preso alrededor del cuello del esclavo, usado para impedir la movilidad de la persona o para atraillar uno al otro, en fila india. <<

[8] Curso del agua ubicado al Norte del estado de Espirito Santo con desembocadura en el Océano Atlántico. <<

[9] La antigua Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, creada en 1922 y finalizada en 1991, reunía 15 naciones: Armenia, Azerbaiyán, Bielorrusia, Kazajistán, Estonia, Georgia, Rusia, Ucrania, Turkmenistán, Uzbekistán, Tayikistán, Kirguistán, Letonia, Lituania y Moldavia. <<

[10] Como también se conoce la Selección Brasileña. El apodo es por el color amarillo de la camiseta principal del equipo, que se asemeja al de uno de los pájaros más característicos de Brasil, un tipo de Canario. <<

[11] Antiguo título del estadio Maracaná. Actualmente, el mayor estadio es el Azteca, en la ciudad de México. <<

[12] Lance del fútbol que ocurre cuando el futbolista levanta la pelota con maestría y la hace pasar por arriba de la cabeza del otro jugador. <<

[13] Punto turístico ubicado en la Zona Sur de la ciudad de Rio de Janeiro que, desde el final de siglo XIX, es escenario para competiciones de remo. <<

[14] Nombre del barrio donde se ubica la sede del club, en la Zona Norte de Rio de Janeiro. <<

[15] Adjetivo relacionado al equipo Vasco da Gama. <<

[16] Título de la ciudad de Rio de Janeiro, hasta 21 de abril de 1961, antes de la capital de Brasil transferirse para Brasilia. <<

[17] Apodo del club de Regatas Vasco da Gama, por la ubicación de la sede en la cumbre de una elevación. <<

[18] Como se conoce mundialmente a la ciudad de Rio de Janeiro. <<

[19] Como se conocen a los hinchas del Sport Club Corinthians Paulista. <<

[20] «El Pez», como se conoce cariñosamente al Santos. <<

[21] Otro apodo del Santos Fútbol Club. <<

[22] Equipo de Rio de Janeiro. <<

[23] Equipo de la ciudad de Santos, en São Paulo. <<

[24] Estadio Mário Filho, en Rio de Janeiro. <<

[25] Expresión del fútbol brasileño, para cuando el jugador se pone un poco necio y el equipo toma goles. <<

[26] Uno de los presidentes generales más duros de la época de la dictadura militar brasileña. <<

[27] Calhambolas, canhambolas, canhamboras, canhemboras, quilombolas y zumbis eran términos que se utilizaban en el periodo de la esclavitud en Brasil para referirse a los esclavos fúgidos que, sin tener como sostenerse, vagaban por las áreas rurales, vivían en las matas o en áreas de difícil acceso y, por la noche, aprovechaban para invadir las propiedades rurales en búsqueda de mantenimientos, ropas y otros objetos que necesitaban. Con el tiempo, se volvieron una especie de mito, para asustar a los niños y a las doncellas. <<

[28] Cazadores de negros esclavos a mando de los estancieros en Brasil. <<

[29] Jerga brasileña utilizada para describir las canchas de fútbol de pésima calidad. <<

[30] Característica individual de quien es brasileño. <<

[31] Actualmente, Confederación Brasileña de Fútbol - CBF. <<

[32] En Brasil, picadito, mejenga o pachanga son nombres dados a un partido recreativo de fútbol, con reglas libres, sin preocuparse con el tamaño de la cancha, las condiciones de los calzados y de uniformes, marcaciones básicas, como la pequeña y gran áreas, con los partidos definidos por el número de goles y todo resuelto entre los propios jugadores. <<

[33] Movimiento en que el jugador sale del suelo, lanzando su cuerpo hacia atrás, con el objetivo de acertar la pelota en el aire. La complejidad y el poco uso hace del movimiento una de las más célebres habilidades del deporte. <<

[34] Adjetivo que se da a las personas que nacieron en Vitória, capital del estado de Espirito Santo. <<

[35] En Brasil, se considera delito electoral la distribución y propagación de publicidad política en día de elección, por considerarse incitación al votante. <<

[36] Personas encargadas de conseguir votos para un candidato. <<