Alfonso Rojo

Pecado

PLAZA & J A N E S E D I T O R E S, S.A.

Primera edición: marzo, 2000

© 2000, Alfonso Rojo

© de la presente edición: 2000, Plaza 8c Janes Editores, S. A. Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del «Copyright», bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos.'

Printed in Spain — Impreso en España

ISBN: 84-01-32813-6

Depósito legal: B. 8.697 — 2000

A mi padre, que murió cuando yo empezaba a escribir este libro, y a mi hijo Álvaro, quien nació el mismo día del año que el protagonista de la novela.

NOTA DEL AUTOR

Los personajes y situaciones de esta historia están basados en seres de carne y hueso y en hechos concretos; cualquier parecido con la realidad no es mera coincidencia.

AGRADECIMIENTOS

A David Rojo por sus consejos. A Tomás González por relatarme su asombrosa peripecia, con la seguridad de que disculpará tanto lo quitado como lo añadido.

1

Desde entonces arraigó en su alma el terror a la miseria. No a la individual, a la representada por los mugrientos mendigos apostados a la puerta de la iglesia, sino a la familiar, a la que cargaban como un pesado fardo la anciana Ramona, los hijos del cabrero y los vecinos que no tenían para comer.

Mientras el día nacía lentamente entre el hueco del ventanuco de su habitación, Tomasín permaneció inmóvil, tumbado en la cama y atento a los sonidos procedentes de la cuadra. No escuchó ni un roce cuando Mochuelo se deslizó bajo el portalón, pero ahora oía a su amigo sisear de vez en cuando para calmar a las bestias. También percibía el ruido que hacían las pezuñas de las vacas sobre las piedras del pavimento. Los animales barruntaban la proximidad del heno mañanero y se agitaban inquietos al notar la presencia de un ser humano. Tomasín sabía que Mochuelo entraba todos los días, cuando todavía estaba oscuro y antes de que bajasen a ordeñar, y que mamaba de las tetas de la cabra. Mamaba hasta calmar el hambre atávica que corroía sus tripas desde su llegada al mundo. En ocasiones dejaba las ubres secas y arrugadas como una bota de vino vacía y en la casa se extrañaban buscando una explicación. Tomasín, que tenía la respuesta, no se lo había dicho a nadie. Ni siquiera a su madre. Profesaba un cariño especial a Mochuelo. Le gustaba su manera de tratar a los bichos y la extraña forma en que conseguía dominarlos, amaestrarlos y criarlos. Era una cualidad singular de Mochuelo, pero no la única que le distinguía del resto de los mortales. Para empezar, no tenía cara de persona. Parecía uno más de los animales del corral. Había nacido de milagro, comía de milagro, vivía de milagro y todo lo que le rodeaba era milagroso. El pueblo se dividía entre los que creían en su origen mágico, los que pensaban que tenía raíces diabólicas y los que le atribuían una procedencia más prosaica. Ramona, la vieja que lo descubrió cuando era un bebé, siempre había sido muy tranquila y por eso despertó tanto interés entre las lavanderas la mañana en que apareció demudada y sudorosa en la presa, gritando que había encontrado un recién nacido. Las mujeres dejaron inmediatamente de canturrear, como si la sorpresa les hubiera absorbido la voz.

Las vecinas lavaban junto al molino y mientras trajinaban o colgaban ropa, tarareaban cancioncillas. Cuando no se tiene en qué pensar o se ha pensado ya demasiado en la misma faena, entonar una copla ayuda a pasar el tiempo. La historia de Ramona, cuando dejó de decir incoherencias, era más o menos así. Había ido a la era a apañar granos de centeno, cuando escuchó un llanto raro. Procedía del lugar donde apilaban las gavillas. Se acercó a mirar y entre la paja le pareció distinguir un cuerpecito desnudo. Apartó la hierba seca y descubrió que se trataba de un niño. Iba a cogerlo, cuando el infante abrió desproporcionadamente la boca. Del todo, mostrando las encías y la carne roja de la campanilla, como hacían las crías de los pájaros cuando sus madres se acercaban al nido llevando una lombriz en el pico.

Las lavanderas corrieron en tropel para comprobar si lo que contaba Ramona era verdad. La existencia de las campesinas era dura, desesperante en su cotidianidad, y cualquier excusa resultaba buena para romper la monotonía. Encontraron a la criatura entre los manojos y la envolvieron en un mantón de lana. Alguna comentó que era portentoso que no hubiera muerto de frío esa noche.

—Todavía no hiela, pero la temperatura baja mucho.

Después se arrepentiría de haberlo dicho, pero fue la propia Ramona quien insistió en que bastaba aproximar un dedo para que el niño separara ansioso los labios.

—Fijaos.

Habían formado un corro alrededor y observaban extasiadas. Las vecinas sabían que los crios no reclamaban alimento ni se movían buscando el pezón materno hasta pasada por lo menos una semana, y empezaron a jugar. Acercaban la mano y cuando el bebé abría la boca, la retiraban muertas de risa. Azucena, la mujer del herrero, dio en el clavo.

—Tiene más hambre que un mochuelo.

Y con Mochuelo se quedó, aunque el cura, que le bautizó ese mismo día con el nombre de Ciríaco, porque a ese santo le correspondía la fecha del calendario, subrayó que le parecía una blasfemia. A pesar de su terror inicial, de su ajamiento y lastimosa pobreza, fue Ramona quien se quedó con el bebé y quien lo crió. No se había casado ni tenía hijos y echaba en falta uno. Ella fue la única que nunca le llamó Mochuelo.

Hubo una breve investigación. El alcalde pidió al sargento Carrasco que indagase y la Guardia Civil anduvo unos días tratando de descubrir quién podía ser la muchacha que había abandonado al niño. Al final, llegaron a la conclusión de que la madre sería una de las jóvenes forasteras que en aquellos días pasaban rumbo a los trigales de Castilla, pegadas a las cuadrillas de segadores gallegos. Una desgraciada a la que habrían preñado de mala manera y que no se sentía con fuerzas para arrostrar lo que se le venía encima. Probablemente había salido de su aldea cuando la panza comenzaba a ser visible, dio a luz prematuramente e incapaz de matar a la criatura, como hacían algunas desaprensivas, le ató el cordón umbilical y lo dejó en un sitio abrigado donde estaba segura de que no tardarían en encontrarlo.

La anécdota de la era y la evidente voracidad del recién nacido quedaron incorporadas indeleblemente a la memoria colectiva del pueblo. Pese a que Ramona se enfurruñaba y mentaba al diablo cada vez que escuchaba que a su retoño adoptivo lo designaban como si fuera un ave, el mote fue tan imposible de borrar como un tatuaje.

El niño se desarrolló rápidamente, pero a partir de los ocho años, su cerebro dejó de crecer. Más o menos a esa edad, podía ya trabajar como un adulto. Tenía una fuerza enorme en las manos y le llevaba un par de segundos descabezar un pollo, encaramarse a un frutal o dominar a una res. No había otro como él a la hora de uncir los bueyes al carro o de sacar agua del pozo. Ramona lo enviaba a ayudar a algún vecino, quien a cambio le daba algo de fruta, unas castañas o cualquier nadería y con eso salían adelante, aunque malamente. Después de la guerra escaseaba de todo y la vieja y el subnormal pasaban hambre.

Mochuelo nunca había hecho daño a nadie, pero raro era el que se sentía cómodo en su presencia. Al menos a solas. Su aspecto influía. Era corto de talla, patizambo y tenía unos brazos largos y membrudos. Carecía de cuello. Visto de frente, daba la impresión de que la cabeza le salía del pecho, como a las tortugas. Para colmo, tardó mucho en aprender a hablar y a menudo parecía no comprender lo que le decían. No fue apenas a la escuela y tampoco iba a la iglesia. A esta última, porque Ramona tenía tirria al cura. A la escuela lo llevó centenares de veces, pero sin éxito. El chico entraba en el aula, se sentaba en el último banco e inopinadamente, al ver la actitud de los demás y sentir las miradas puestas en él, se marchaba corriendo. No había fuerza humana que consiguiera fijarlo al asiento cuando no quería.

Su extraño físico, sus persistentes silencios, la fijeza de su mirada y sus anomalías hicieron que siempre estuviera apartado de los otros niños. No tuvo infancia y nunca jugó. Hasta que se unió a Tomasín y entonces ya debía de contar más de quince años, Mochuelo careció de amigos. Se escucharon pisadas en el pasillo. Tomasín apretó con fuerza los párpados para parecer dormido. Su padre no tenía costumbres sino manías y se ponía como una fiera si le veía despierto en la cama. Otra de sus guilladuras era que el pelo crecía más fuerte si se rapaba reiteradamente al cero. Se lo había dicho un requeté y lo creía a pie juntillas. También que las raíces capilares se fortalecían frotándolas con petróleo. Eso hizo que buena parte de su infancia, desde que su padre volvió de la guerra hasta los once años, llevara la cabeza como una bola de billar y apestando a motor de automóvil.

Tomasín no había conocido a su padre hasta los cinco años. Su primer recuerdo, o al menos el que quedó grabado a fuego, fue la vuelta a casa de su progenitor.

Su madre acostumbraba bañarlo la noche de los sábados en un balde de zinc. Sacaba el agua hirviendo del calderín de cobre situado a la derecha del fogón y la mezclaba con la que tenía en un cubo traído del pozo, para templarla. A Tomasín dejó de hacerle gracia ese baño semanal a los ocho años, cuando empezó a sentir vergüenza cada vez que le obligaban a incorporarse en la tina, desnudo, para enjuagarlo, pero entonces todavía le gustaba. El que fuera miércoles y temprano le puso muy contento. Fue como un día de fiesta.

Lo peinaron, le pusieron una camisa limpia y lo sentaron en una silla, a esperar. Habían anunciado que volvían los destinados en el Batallón de la Madera y todos los vecinos se mostraban impacientes porque algunos de los movilizados llevaban años sin pisar sus casas. Llegaron pasadas las seis de la tarde y lo primero que vio Tomasín de su padre fue una maleta de cartón, la que se había llevado a la guerra, con la que abrió la puerta y que le precedió como un ariete cuando irrumpió en la cocina. El hombre no besó a su hijo, que llevaba doce horas sin apenas moverse de la silla. Se acercó hasta él de dos zancadas, le apoyó una de sus manazas en la cabeza y le restregó el pelo con rudeza.

—Tienes cara de listo —dijo—. ¿Sabes quién soy?

El niño levantó los ojos y tragó saliva.

—Mi padre.

Al hombre le parecieron extraños, desazonadores, los ojos del crío. Los tenía de color verde pálido, casi amarillos, como la córnea de los gatos.

—Cuando naciste y decían que salías a mí, no hice mucho caso. Como haciendo una enorme concesión, explicó:

—Los recién nacidos no se parecen a nadie, sólo son bultos que lloran.

Agitó la cabeza...

—Ahora es distinto, ya te pareces a mí, aunque miremos diferente. Lo traspasó con sus aceradas pupilas. Era un tipo fornido y parecía sofocado por el ímpetu de su naturaleza. Cuando se agitaba, daba la impresión de estar a punto de reventar las costuras del chaquetón de cuero con que se cubría.

—Vas a ser muy fuerte, como yo... ¿sabes que puedo doblar una herradura con las manos?

Soltó una carcajada tabernaria.

—Y seguro que también tendrás dos buenos cojones. Lo primero que vamos a hacer es raparte el pelo y darte una friega con carburante.

Volvió a reírse.

—Naciste sembrado, chaval.

Tomasín había venido al mundo el 18 de julio de 1936, al alba, cuando empezaron a llegar noticias de que se había amotinado el Ejército de África y que la República llamaba a las armas para defender el orden constitucional. Las casas estaban encajonadas entre montañas cubiertas de castaños, fresnos, abedules y nogales. Era un pueblo sin horizonte, enclavado en el fondo de un valle hondo y angosto como una trampa. Quedaba en el vértice de la provincia, pegado a la frontera de Portugal y aunque servía de paso a los que iban a pie desde Galicia a Castilla, permanecía al margen del mundo.

Las diferencias en el nivel de vida de los vecinos eran abismales e iban del hambre de indigentes como el cabrero o Ramona a la relativa saciedad de hogares como el de Tomasín, el del practicante o el del cura. Aparentemente no había clases sociales. Todos eran «parejos». Quizá por eso y porque estaba muy apartado, los habitantes tiraban a la derecha. Allí habían votado en masa a la CEDA de Gil Robles y se consideraban gente de orden.

La jornada del 18 de julio, cuando Tomasín daba sus primeros vagidos y su madre todavía no se había recuperado de los dolores del parto, su padre y unos cuantos mozos subieron hasta el alto, cruzaron al otro valle, volvieron a escalar y se asomaron a la carretera por la que pasaban rumbo a la capital los automóviles requisados por los mineros. Escondidos entre los matojos, estuvieron varias horas espiando el paso de los milicianos. Iban cantando, embutidos en sus monos azules, con las cananas de cartuchos atravesadas sobre el pecho y asomando por las ventanillas los fusiles y las escopetas.

—¡Canallas! —mascullaba el padre de Tomasín cada vez que cruzaba un coche o un nuevo camión—. ¡Si se dedicasen a trabajar, que es lo que tienen que hacer!

Los de la cuenca del carbón formaban una masa mugrienta, enloquecida y feroz, que aspiraba a reparar a golpe de cartucho de dinamita la injusticia de muchos años. Tenían en los tuétanos el recuerdo de la represión del 34, cuando los moros y los legionarios subieron a aplastar la revolución de Asturias. Era lógico que se echasen al monte, porque morían como chinches destripados por los costeros, contraían silicosis en los pozos siendo todavía adolescentes y cobraban cuatro perras. El padre de Tomasín y su cuadrilla no podían comprender eso. Ellos eran agricultores, poseían huertos y pequeñas propiedades. Siempre habían sido de ley. No eran meapilas, pero todo lo que sonaba a política o sindicatos les parecía cosa del diablo. Esa noche, apenas retornar al pueblo, el padre de Tomasín anunció que, en cuanto bautizasen al crío, marcharía al frente a unirse a los nacionales.

—En la radio han dicho que están organizando batallones y de aquí a Orense no se tarda nada.

—¿Por qué no esperas? —rogó su mujer, todavía postrada en el lecho donde había dado a luz esa mañana—. A lo mejor, todo se queda en nada.

—No —negó con vehemencia el hombre—. Esta vez va a ser serio; los que he visto pasar andan ya quemando iglesias y matando gente.

—Pero aquí...

La interrumpió con un gesto y retornó al tema del bautizo.

—¿Has mandado recado al cura?

—Sí —asintió ella.

—¿Y qué ha dicho?

—Que sí, que puede mañana a las doce.

Sonrió satisfecho.

—Pues no hay más que hablar. A las doce lo bautizamos y en cuanto acabe el festejo, me pongo en camino. Hay otros tres que se vienen conmigo.

Antes de salir del cuarto, ya bajo el dintel de la puerta, se volvió.

—Se llamará Tomás, como yo. Tomás Contreras.

Daba una importancia capital a los nombres. El primer hijo debía llamarse como su padre. En aquellas comarcas, el apellido no contaba. Lo importante eran el nombre y los parecidos. La madre de Tomasín no lloró al día siguiente, cuando su marido se ató la maleta de cartón a la espalda y emprendió el camino. La guerra era algo abstracto, lejano, y la idea de quedarse sola al poco de parir no la asustaba. En los pueblos de la montaña, los hijos eran de las madres. Los hombres, como el suyo, presumían en el bautizo, sobre todo si el recién nacido era macho. Después, el niño desaparecía en el mundo de las mujeres. Aunque durmieran muchos meses en la alcoba matrimonial y despertaran a todo el mundo con sus berridos, eran sólo de la madre. Reaparecían más tarde, cuando eran capaces de ir a buscar agua o de echar grano a las gallinas, cuando tenían fuerza para tirar del ronzal del burro y se les podía dejar sueltos en el soto sin temor a que se extraviaran.

Además, la cosa no iba a durar. Si la revolución de Asturias, dos años antes, había sido aplastada en un par de meses, esto no podía prolongarse.

El pueblo, como todos los de la comarca, lanzó su carga de soldados hacia el frente. En total, sumando los tres que partieron con el padre de Tomasín el 19 de julio y los que se alistaron, de grado o por fuerza en los meses posteriores, hubo nueve hombres movilizados. Algunos mozos marcharon cantando, como si fueran de romería. Otros partieron serios, con la boca seca. En lo que todos coincidieron fue en asegurar que volverían pronto.

—Estamos aquí en un par de meses —afirmaron muy ufanos, con esa confianza ciega en la buena suerte que tienen los jóvenes. Sólo retornaron seis y uno de ellos lisiado para siempre. A medida que se fue alargando la guerra y empezaron a llegar, espaciadas pero terribles, las listas de los caídos en combate, la alegría del primer momento fue sustituida por el estupor y éste, muy pronto, por esa congoja que embarga a las viudas y a los huérfanos. El padre de Tomasín fue de los que tuvieron suerte. En 1936 era un hombre hecho y derecho. Hacía ya bastantes años que había cumplido el servicio militar, pero era un excelente cazador, tenia brío y en cuanto le dieron el mosquetón, le pusieron el uniforme y le dijeron lo que había que hacer, se lanzó con ahínco a la tarea. A sus treinta y ocho años estaba fuerte y lleno de vida como un toro. Era muy aficionado al vino, a las mujeres tetudas y a las perdices. Se había casado tarde y si le preguntaban por qué, chasqueaba la lengua con suficiencia, arrugando la comisura de los labios.

—El matrimonio es para el hombre lo que la jaula al león. Hacía una pausa y añadía:

—Un encierro.

Peleó en Asturias, estuvo pegando tiros por la sierra de Guadarrama y bajó después a la batalla del Ebro, donde le hirieron. Enseñaba orgulloso la cicatriz. Se jactaba de que, al igual que Franco cuando era teniente en Marruecos, le había salvado su baraka. En 1939, cuando se rindieron los últimos republicanos y el Generalísimo Franco se convirtió en jefe del Estado, siguió movilizado. Lo integraron en una unidad dedicada a cazar rojos y desafectos al nuevo régimen. Como daban mucha leña, los denominaban coloquialmente el Batallón de la Madera. Hasta el otoño de 1941, año en el que regresó a casa y conoció por fin a Tomasín, estuvo persiguiendo maquis por los montes.

Fue casualidad que en esa etapa no se cruzara con Pelegrín, el único vecino del pueblo que había servido en las filas de la República. Pelegrín era hijo de la molinera y en su casa andaban tiesos. Cuando llegaba la cosecha se iba lejos y se empleaba de peón, para acopiar unos cuartos con los que hacer frente a las penalidades del invierno. El Alzamiento del 18 de Julio le cogió segando por las llanuras del Páramo.

El efecto de la rebelión fue fulgurante en los trigales. En un santiamén, las hoces cambiaron las mieses por gargantas humanas. Los campesinos se incautaron de las fincas y se repartieron las tierras. A las pocas semanas, cuando cambiaron las tornas y aparecieron los del otro bando con sus camisas azules y sus correajes, algunos pagaron cara la osadía. Pelegrín no había hecho nada. No le había tocado un pelo a nadie y hasta se sentía aliviado al ver que los nacionales controlaban la situación, pero cuando vio que empezaban a dar paseíllos, escapó como alma que lleva el diablo. No tenía modo de retornar al pueblo, que es lo que le pedía el cuerpo, y tras deambular unos días, se unió a otros fugados.

Desconocía que Ángel Pestaña, el educado santón del anarcosindicalismo, era de Ponferrada. Tampoco sabía que el mítico Buenaventura Durruti había nacido por aquellos lares, en Villablino. No le gustaba la política. Ni siquiera había votado en las municipales del 14 de abril de 1931 que habían enviado al exilio al rey Alfonso XIII, pero se dejó llevar por el miedo. Una conjunción de circunstancias adversas selló su suerte.

Cuando quiso darse cuenta estaba al otro lado de la cordillera, enrolado en las huestes de la bandera tricolor y la dinamita.

2

Sabía leer y escribir, mal pero suficiente, y debido a eso su primera misión bélica consistió en examinar la documentación de los pasajeros que pasaban por la soñolienta estación de Castrorriego.

Los cronistas hablaron y hablarían más tarde de rebelión militar, golpe de Estado, cruzada, conflicto civil, ensayo para la guerra mundial... Para las gentes como Pelegrín, la contienda fue sólo una sucesión de horrores, un rosario de privaciones y un racimo de aflicciones.

Llegó 1939 y el hijo de la molinera fue uno de los quinientos mil derrotados que, tras el desplome de los frentes de Aragón y Cataluña, tomaron el camino del exilio y huyeron en masa hacia Francia. Formó parte del andrajoso y famélico contingente de soldados, oficiales, políticos, sindicalistas, obreros, intelectuales, mujeres y niños, que buscó con desesperación una cama y un mendrugo de pan en la «dulce Francia». Hacinado en la caja de un camión de motor humeante, sucio, con barba de varias semanas, entre orines y vomitonas, llegó a un campo de concentración en Argeles, donde los soldados senegaleses se encargaron de destrozar las escasas esperanzas que habían dejado intactas la sarna, los piojos, la disentería y otras plagas. Cuando se repuso del susto, acuciado por la nostalgia bajó a Bayona y fue a ver al cónsul de Franco.

—¿Qué castigo me espera? —preguntó con un hilo de voz.

—Ningún castigo —respondió categórico el hombre.

Con los talones juntos, la mirada baja y dando vueltas a la gorra, se atrevió a inquirir una vez más.

—¿Está seguro de que no me harán nada?

El franquista lo miró con severidad.

—Si no tiene las manos manchadas de sangre, no tiene nada que temer.

—¿Seguro?

—Completamente. Si lo desea, le hago un pasaporte aquí mismo.

Pelegrín aspiró aire y bajó la cabeza.

—Bueno... Si usted dice que no me harán nada...

—Lo que sí tiene que hacer es presentarse ante las autoridades a los ocho días de llegar; sin falta.

«No seas bobo, no pases —le advirtieron sus camaradas del campo de concentración—. Te van a sacudir estopa de lo lindo y después te fusilarán contra la tapia de un cementerio, como hacen con todos.»

Cruzó los Pirineos con miedo pero con suerte y a los doce días, sin haberse presentado ante autoridad alguna, bajaba la pronunciada cuesta que conducía al pueblo. Era de noche y la vecindad dormía. En el molino no había luz. Entró como un ladrón y se dio de bruces con su madre, que reposaba junto a la lumbre. La mujer pegó un alarido y enseguida, cuando descubrió quién tenía delante, se echó a llorar.

—¿Qué haces tú con bigote? Pareces un bandolero.

—Me lo dejé para que no me reconocieran.

La molinera cabeceó contrita.

—Anda, sube para arriba y afeítatelo. En cuanto amanezca, iré a hablar con el cura y después te llevo al cuartelillo. Tú siempre has sido un pedazo de pan y nadie te hará nada.

Aunque el sargento Carrasco intentó echarle un capote, lo molieron a palos. Después lo enviaron a León, donde lo encerraron en el húmedo sótano del Hostal de San Marcos, convertido en cárcel. Casi un año después, cuando se amansaron las aguas, sin juicio ni más trámites, lo soltaron con la obligación de reportarse diariamente a la Guardia Civil. Cuando licenciaron al Batallón de la Madera y volvieron los vencedores, Pelegrín apenas salía del molino. No paraba de alabar a Franco, pero se quedó con fama de rojo para toda la vida.

Por aquel entonces, Tomasín acababa de cumplir los cinco años y no se daba cuenta de esos detalles, pero cuando creció y empezó a ir a la escuela, comprendió algunas cosas. Nada más volver al pueblo, Tomás Contreras decidió que debían criar gallinas. En las trincheras, estando en el Alto de los Leones, había caído en sus manos un ejemplar de El granjero moderno y había quedado impresionado por un artículo sobre las maravillas de la industria avícola. El futuro era la producción industrial de huevos y la carne de pollo para todos.

—¿Y dónde los vamos a meter?

—En el prado. Mañana buscaré tablones y en cuanto todo esté listo, traeré los ponederos.

En una época en la que el pollo aparecía como manjar de millonarios, la idea de montar un gallinero moderno demostraba una perspicacia sobresaliente. Para darse cuenta de hasta qué punto era intensa el ansia popular de proteínas bastaba echar un vistazo a las hilarantes páginas de Pulgarcito, un tebeo donde los gemelos Zipi y Zape hacían tropelías, el reportero Tribulete se metía en todas partes, la familia Cebolleta no ganaba para disgustos y don Furcio Buscabollos montaba zapatiestas, pero cuyo personaje más significado era el famélico Carpanta. La segunda decisión de Tomás Contreras, anunciada en el tono altisonante y con la firmeza de la primera, fue que su hijo iría a la escuela a partir del día siguiente.

—Todavía es muy pequeño —argumentó la madre.

—¿Cuántos años tiene?

—Sólo cinco.

El hombre frunció los labios como si apretara una tuerca con ellos.

—A su edad, yo ya salía con el rebaño.

La escuela estaba situada a la salida del pueblo. El maestro era un gallego caduco y petulante que entendía de todo. Hacía versos, tocaba el violín, injertaba frutales, recogía minerales y hasta examinaba los alrededores de la herrería a la búsqueda de restos arqueológicos.

—Por estos lares se refugiaron los cristianos, tras la batalla de la Janda —explicaba con voz lúgubre.

Sostenía la tesis de que, en sus orígenes, la herrería había formado parte de un cenobio secreto en el que san Fructuoso y sus hermanos en la fe de Cristo fabricaban armas para luchar contra los invasores musulmanes.

La escuela era un caserón húmedo y destartalado, de bancos toscos en los que resultaba un martirio permanecer sentado durante toda la mañana. Conservaban los clavos de los cajones de embalaje de los que procedían.

Niñas y niños se colocaban separados, como las mujeres y los hombres en la iglesia: a la derecha, las hembras; a la izquierda, los varones.

Había ocho filas de pupitres. Los alumnos se sentaban de cuatro en fondo, divididos por un pasillo que el maestro recorría repartiendo a diestro y siniestro varazos y pescozones. Tomasín y los más pequeños ocupaban los escritorios de delante. Acacio, Miguel, Elias y Carrasco, que era el más alto, se ponían detrás. La última mesa quedaba reservada para Mochuelo. Don Gumersindo aunaba una considerable crueldad y una notable pericia caligráfica. Era un fanático de la buena letra y porfiaba hasta conseguir que el hatajo de zopencos que iba pasando por sus manos aprendiera a escribir con perfección. Los adiestraba a coger la pluma con el dedo índice extendido sobre el palillero, a presionar el plumín para que la letra tuviera algunos trazos gruesos y otros finos y a mojar en el tintero sin empaparse. Un borrón entrañaba una sarta de palos.

Había sido violinista en una orquesta de cámara y profesaba un desmayado amor por su profesión perdida. Enterrado en aquel pueblo al que le habían devuelto el infortunio y su cobardía, pobre, viudo, amargado, viejo y enfermo, añoraba los años lejanos en que había alternado en cafés, vestido traje de gala y saboreado las mieles y los mariscos de la ciudad de La Corana.

Todas las tardes, después de la clase, don Gumersindo impartía lecciones de solfeo. Iniciaba en el manejo de un instrumento musical a unos cuantos privilegiados. En general, a aquellos cuyos padres estaban dispuestos a enviar algún presente, fueran manzanas, peras, nueces o embutido. Tenía en el armario flautas, tambores, platillos y hasta un violín. El violín no se lo dejaba tocar a nadie, lo que restringía las opciones a dos: percusión y viento. A Tomasín, para irritación de su padre, quien sostenía que soplar deformaba el rostro y no era propio de machos, le asignó una de las flautas. A Carrasco, quien denotaba una temprana afición a las marchas militares, le correspondió el parche. Miguel, como buen hijo de herrero, se quedó con los timbales. Acacio y Elias ensayaron sin mucho provecho con los bombos. Don Gumersindo intentó que Mochuelo tocase el gong, pero desistió, harto de que el subnormal lo golpease sin compás y le diera cacharrazos. Tomasín no hizo grandes progresos como flautista, pero poseía un oído sensacional y unas cuerdas vocales magníficas. Las acres críticas de su progenitor no lograron desanimarle y al mes de caer bajo la batuta del maestro, entonaba como los ángeles. Al principio, cuando llegaba de la escuela, su madre le pedía que se sentara junto a ella ante el fogón de la cocina y la ayudase a limpiar las lentejas o le echase una mano con la madeja de lana. Aprovechaba esos ratos en que compartían la rutinaria fajina para preguntarle lo que había hecho y mimarle. Todo cambió tres años después, cuando Tomasín cumplió ocho y se negó a que lo bañara en la tina. A partir de entonces, como si hubiera estado esperando el momento para entrar en escena, el padre se convirtió en el protagonista.

—Y además de tocar la flauta y esas tonterías, ¿qué te enseña ese rojazo?

Tomasín tragaba saliva.

—Muchas cosas.

—¿Cuáles?

El niño buscó los ojos de su madre pidiendo ayuda, pero la mujer siguió con la vista hundida en el balde donde flotaban las legumbres.

—No sé... Geografía, los ríos, las montañas...

—¿También Historia?

—También...

Detrás de la ruda fachada, Tomás Contreras ocultaba un cerebro agudo y una curiosidad insaciable. Había aprendido el abecedario y las cuatro reglas ya talludo, pero siempre había leído mucho. Le encantaba la Historia y conocía miles de anécdotas. Fue por ese sendero y con ese anzuelo con el que atrapó a su hijo. La casa era de piedra, de dos pisos, con techo de pizarra y un balcón largo y soleado en la fachada. La planta baja estaba ocupada por la cuadra, a la que se accedía por un portalón de doble hoja y en cuyo fondo se apilaba el heno seco, se amontonaban los sacos de grano y se guardaban el carro, el yugo y los aperos de labranza. Amarrados a sus pesebres había dos bueyes, tres vacas lecheras y un asno escurrido de carnes, que usaban para traer cestos de fruta de la huerta o hierba para alimentar a los demás animales. En un corralito de madera guardaban media docena de ovejas y una cabra, que salían a pastar con el rebaño del pueblo. También había conejos y gallinas. El ponedero de metal, que durante un par de meses había sido el orgullo de la familia, se oxidaba expuesto a la lluvia y el sol junto al muro oeste del prado. Era el patético exponente de un monumental fracaso. El negocio avícola no cuajó, porque Tomás Contreras nunca remataba las genialidades que se le ocurrían. Un defecto que no heredaría su hijo.

4

En la cuadra, en una esquina, también estaba el retrete: un pozo negro, cubierto con un cajón de madera. En el centro de la tabla superior había un agujero. Se podían apoyar las nalgas, pero en el verano, con el calor y las moscas, era desagradable. Lo vaciaban cada dos años, cuando el tufo se hacía insoportable.

Existía una escalera interior para subir a la vivienda, pero estaba sucia y resbaladiza por las heces de las gallinas, y apenas la usaban. A menos que lloviera a chuzos o hiciera un frío de mil demonios, preferían utilizar las gradas de pizarra y granito adosadas al lateral del edificio.

Lo mejor de la casa era la cocina, siempre limpia y acogedora. El hogar era amplio y alrededor de la campana se alineaban unos bancos bajitos y renegridos por el humo en los que se sentaba la familia al caer la tarde. De las paredes colgaba un calendario de Explosivos Riotinto, en el que aparecía una mujer morena, La chiquita piconera del pintor Julio Romero de Torres. También una chapa del Sagrado Corazón y un reloj que sonaba a lata y se paraba cada poco. El mobiliario era tan escaso como sencillo: la mesa de madera de castaño con un cajón en el que se guardaban los cubiertos y las servilletas, cuatro sillas y un perchero.

Cada noche, a la luz de la lumbre, el padre explicaba a Tomasín retazos del Dos de Mayo o episodios de la Conquista de América. El niño esperaba a que terminara de cenar y se acercaba a él, con una pregunta en los labios. El hombre le contaba las cosas a su manera, decorando los hechos y cargando de virtudes, adjetivos y detalles apócrifos lo que recordaba su memoria. Tomasín poseía una imaginación desbocada y empezó a confraternizar con Francisco Pizarro, con Pedro de Valdivia, con Fernando de Magallanes, con Hernán Cortés o con el rebelde Lope de Aguirre. Escuchaba en la noche los gritos de dolor de los castellanos a los que arrancaban el corazón en lo alto de las pirámides de Tenochtitlán, con cuchillos de obsidiana. También soñaba con el oro y pensaba qué habría hecho él para escapar con vida y rico durante la Noche Triste.

El pináculo del valor eran gestas como las protagonizadas por los habitantes de Numancia o por los defensores del Alcázar de Toledo. El colmo del desprecio, el epítome de la cobardía, era decir de alguien que era un chaquetero. Con cierta sorna, cuando bebía más de la cuenta y le daba por evocar sus gestas en el frente, el padre dedicaba algunas frases venenosas a los dos vecinos del pueblo a los que la vida y el miedo habían forzado a cambiar de bando. Uno era Pelegrín. El otro, el más conspicuo, era don Gumersindo, el maestro. Antes de la Guerra Civil, la mayor parte de los docentes españoles había profesado un fervoroso republicanismo y don Gumersindo, a quien el Glorioso Alzamiento había sorprendido en Matachana del Miño, no había sido ajeno a ello. Tomás Contre-ras contaba que el maestro había sido el encargado de descubrir la placa de hojalata que rebautizaba la hasta entonces Plaza Real como Plaza de la República y que se había presentado al acto con camisa de algodón, sin sombrero y con una banda morada en torno al pecho. Añadía, muerto de risa, que apenas unos meses después, cuando ya Francisco Franco era el Caudillo, el maestro también había sido el responsable de descorrer la cortinilla de la placa que convirtió la Plaza de la República en Plaza de José Antonio. En esa segunda ocasión, el maestro había acudido al acto con camisa azul de falangista. Inmediatamente, acuciado por la precaución y atribulado por el baldón, había pedido el traslado a una «parroquia tranquila» y era así como había aterrizado en el pueblo.

—¿A que no habla bien de Franco?

—Sí... —balbuceaba el niño—. Cantamos Montañas nevadas y el Cara al Sol.

—No te estoy preguntando por músicas —cortaba el padre—.

¿Qué dice de Franco?

El niño pensaba un rato, buscando la respuesta correcta.

—Dice que es el Caudillo de España...

—Ya, ya —interrumpía el hombre, antes de añadir malévolo—: Ese pájaro es de los de la cascara amarga. Tomasín no captaba bien el significado de la frase, pero no inquiría dando por supuesto que debía de ser algo muy malo. Le pasaba lo mismo con el detalle del sombrero. No entendía el hincapié que hacía su padre en que el maestro había ido a la inauguración descubierto. No sabía que al término de la Guerra Civil se había vuelto a poner de moda el sombrero, como signo de reafirmación política.

—Decían que no pasaríamos y vaya que si pasamos —exclamaba Tomás Contreras entre risas—. Los llevamos en carrera hasta Francia.

Al hombre se le iluminaban los ojos hablando de la Cruzada. Le molestaban los que obviaban el tema. ¿Qué sería de España si él y otros como él no hubieran luchado?

Había asumido como un edicto oficial ser como era y sufría su destino, su personaje, como esos actores condenados a representar el mismo papel toda su existencia.

—A la vida hay que echarle cojones, si no... estás aviado. Tomasín, como todos los muchachos de su edad, se embriagó de retórica fascista y victoriosa, bajo la marcial mirada de Franco cuya foto presidía junto al crucifijo todas las aulas del país. La quema de iglesias y conventos, ocurrida en los albores de la denostada República, era evocada reiteradamente. Debido a que su padre eludía las facetas amargas de la guerra, se hizo una idea bastante aséptica de ella. Los tres años de lucha estaban teñidos de pintoresquismo, que aproximaba la contienda civil a la noble gesta del Cid Campeador, al amotinamiento contra los húsares de Napoleón e incluso a la guerrilla de Viriato contra las legiones romanas. El padre solía decirle que no debía temer a nada.

—No seas como tu madre, que se santigua cuando hay truenos. Otros chavales humillaban los ojos cuando los mayores los increpaban, pero Tomasín era distinto. Desde muy pequeño, tuvo muy claro que no dejaría jamás que lo avasallaran. También que haría siempre lo que le diera la gana. Ésa fue una de las razones por las que, a pesar de las sombrías advertencias que le hicieron en casa, recalcando que no debía confraternizar con los chicos del molino, se hizo amigo de Acacio, el hijo mayor de Pelegrín. A Tomasín le llamaba la atención que Acacio siempre tuviera hambre. No mamaba de la cabra, como hacía Mochuelo cada mañana, pasando sigilosamente desde la casa vecina antes de que bajaran a ordeñar al animal. Acacio miraba con ansia la fruta y hasta el pan. Más de una vez le había confesado que en el molino no probaban la carne ni los huevos. Subsistían a golpe de habas y garbanzos, como muchos otros. Pelegrín, el padre de Acacio, cultivaba un pañuelín de huerta, al borde del río, y si las heladas no eran muy sañudas y acababan con ellos antes, conseguía recolectar unos mazos de puerros, berzas, algunas cebollas, unos cestos de patatas, y unos ramilletes de berenjenas y ajos. Era uno de esos seres humanos en los que alienta, tenaz y devastadora como una enfermedad congénita, la esperanza de encontrar un tesoro. Soñaba con monedas de oro enterradas, con minas de diamantes y con loterías. El resultado de esas quimeras era que no le salía nada a derechas en el mundo real y en su casa se pasaba un hambre de espanto.

La certeza de que el molinero era rojo -el único que había visto en carne y hueso— y que había peleado en el bando contrario al de su padre, obsesionaba a Tomasín, pero nunca se atrevió a formularle pregunta alguna. Si lo hubiera hecho, tampoco habría recibido respuesta. Pelegrín llevaba el miedo anudado en las entrañas. En la cárcel de León no había hecho más que llorar, lo mismo que en el campo de Argeles. Él, mejor que nadie, sabía que las estrategias de los generales, los grandes arquetipos políticos, las motivaciones patrióticas, religiosas y económicas, se diluían como volutas de humo cuando comenzaba la carnicería. La guerra era un hediondo charco de sangre en el que chapoteaban mujeres, niños y hombres como él. Algo que marcó a hierro el carácter de Tomasín, aunque tardase casi dos décadas en emerger, fue la inconsciente crueldad de su padre. Para endurecerle, sin calcular el efecto de sus actos, le imponía imprevistos sacrificios o le privaba de algo muy querido. Cuando el hombre volvió de la guerra, el niño tenía un cordero, al que había alimentado con una botella y que le seguía como un perro. Era un animal blanco como la nieve y un poco encanijado, del que difícilmente podrían sacar partido, y Tomás Contre-ras mandó sacrificarlo. La imagen del borrego, con el cuello doblado por el brazo del pastor y los ojos protuberantes, mientras la sangre teñía la lana, no se le borraría nunca. Jamás volvió a probar el cordero. El olor a carne le encogía el estómago. Antes de convencerse de que el negocio avícola no iba a lado alguno, el padre había cercado una parte del prado con maderos y alambrada. Había metido dentro los ponederos y asignado a su hijo la tarea de echar grano, berzas y pan duro a los animales. La venganza de Tojo masín consistía en sustraer de vez en cuando huevos y regalárselos a Mochuelo, a Acacio y a los chavales del cabrero, que les hacían agujeros y los sorbían crudos. El padre, a falta de más hijos, volcaba en Tomasín todo el peso de su magna, pendenciera y arisca humanidad. A veces se lo llevaba con él a la huerta y lo sentaba debajo de un árbol, para charlar a voces y que le hiciera compañía. Al niño le divertía verle regar. Se extasiaba al comprobar que bastaba un golpe de azadón, para que el agua cambiase de surco e incluso de dirección. La madre, sumisa y silenciosa cuando estaba delante su marido, compensaba en su medida la dureza del macho y contribuyó a crear en el alma de Tomasín un nicho secreto, donde anidaban la ternura y los buenos sentimientos. Cuando estaban a solas no le hablaba de batallas, asaltos o escaramuzas, sino de romances. Entre éstos, jugaba un papel central la relación entre el rey Alfonso XII y María de las Mercedes. Era un episodio lejano en el tiempo, pero que la colectividad había ido embelleciendo.

El amor, en la mente infantil, aparecía como algo mágico y desgarrador. No tenía nada que ver con lo que ocurría en el pueblo. Tampoco con el cine, al que nunca había ido, o con la radio, que apenas oía y cuyos sonidos dominantes eran las campanadas del Ángelus al mediodía, la sintonía militarista que precedía al «parte» de las dos de la tarde y algún cuento recitado por mujeres de voz aflautada, que encarnaban ratones, gallos y guisantes. La idea del amor que se hizo Tomasín, el convencimiento de que sería algo trágico aunque maravilloso, procedía también de las canciones y en concreto de una ranchera mejicana titulada De piedra ha de ser la cama y que cantaba Jorge Negrete. Se la enseñó Acacio. En una de las estrofas, la que más le gustaba, decía:

Subí a la sala del crimen

y pregunté al presidente

que si es delito el querer,

que me condenen a muerte...

4

Para don Faustino, el ser humano era malvado por naturaleza y debía ser enderezado a palos. El párroco estaba obsesionado con los desórdenes antirreligiosos ocurridos en los albores de la República. Atribuía a la perversión congénita de los españoles, a las bajas pasiones y a la desidia de sus feligreses, todos los males, penurias y muertes posteriores, incluida la Guerra Civil y la carestía ulterior. Don Faustino era un hombre de espalda encorvada y tez gris ratón. Tenía aspecto de cigüeña. Conservaba unas hebras de pelo a ambos lados de la cabeza y en el cogote, pero estaba flaco, casi espectral. Su boca era fina y se cerraba como un cepo. Poseía unos ojos negros como la antracita, que escondía detrás de unas gafas y en los que no aparecía nunca ni el menor rasgo de humor. Daba la impresión de no cambiarse mucho de ropa y su sotana era de ese color que, con el paso de los años y el desgaste, vira a pardo verdoso. Recordaba en el tono a las alas de las moscas que zumbaban en los montones de estiércol.

Tomás Contreras, anticlerical camuflado, solía decir que cada vez que se cruzaba con el cura, sentía un escalofrío.

—Parece que duerme en un ataúd; es como la premonición de la muerte.

Tomasín tardó en descubrir el significado de la palabra premonición. Como todos los párvulos de la época, crecidos en las ruinas de la posguerra, su educación estuvo alimentada por las doctrinas, mandatos y temores del catecismo. Un catecismo imponente que era obligatorio memorizar. A quien no cumpliera lo prescrito se le amenazaba con el fuego del infierno. En el librillo se definía como «el conjunto de todos los males sin mezcla de bien alguno», pero Tomasín imaginaba el averno como una versión gigantesca del horno de la tahona, llena de enanos cornudos armados de tridentes, que pinchaban el culo a gente como él. La iglesia era cosa de mujeres, y los varones, en cuanto comenzaba a despertar en ellos el ardor sexual, se alejaban irremisiblemente. En el pueblo sólo un par de vecinos, Pepe el sacristán y Manolo el barbero, el primero por obligación y el segundo de virilidad dudosa, continuaban apegados a los rosarios, las novenas y las prácticas piadosas.

De lo que no se libraba ni el más pintado era de la misa dominical. Estaban todavía bajo el influjo religioso de la Cruzada y saltarse el precepto podía ser considerado sospechoso. La ceremonia empezaba a las doce y la muchedumbre acudía con el mejor de sus atuendos. El padre de Carrasco, que era el sargento de la Guardia Civil, iba de uniforme; el alcalde llevaba corbata y los demás se ponían camisa blanca, igual que se vestían para los entierros. Las féminas iban todas con velo y muchas con misal.

Los niños ocupaban los primeros bancos de la izquierda. Los varones adultos se quedaban de pie, al fondo, cerca de la pila bautismal, listos para salir a echar un pitillo en cuanto don Faustino se encaramaba al pulpito e iniciaba el sermón.

La madre de Tomasín era muy beata. Influía que estaba muy enferma y que, una vez perdidas las ilusiones previas al matrimonio, se había aferrado como a un clavo ardiendo a la convicción de que sería feliz en la otra vida.

—Sé que moriré muy pronto, pero te juro que velaré por ti desde el cielo —susurraba al oído del hijo cuando entraba en su cuarto a darle las buenas noches.

—No digas eso, mamá.

—En mi familia nunca hemos vivido mucho —explicaba—. No somos como la familia de tu padre, que parecen de la estirpe de Matusalén.

Tomasín había escuchado a don Faustino contar durante la catequesis que Matusalén había vivido novecientos sesenta y nueve años. Era incapaz de imaginar el aspecto de su padre cuando alcanzara esa edad.

Le arropaba y con la yema del dedo pulgar le hacía el signo de la cruz en la frente.

—¿Has rezado?

—Sí, mamá.

—Di conmigo... Jesusito de mi vida...

Lo besaba, volvía a ajustarle el embozo y salía sin hacer ruido. El que considerara la muerte tan próxima fue decisivo en el empecinamiento de la mujer por conseguir que el niño se hiciera sacerdote. No soñaba con nietos ni sentía necesidad de que su sangre y sus apellidos se perpetuasen. Quería un hijo cura, convencida de que los religiosos mantenían una relación especial con el Todopoderoso y poseían ciertas influencias en el «más allá». Fue ella, entre las chanzas del marido, la que se empeñó en que el niño se hiciera monaguillo.

—Sería mejor esperar a que haga la Primera Comunión —arguyó dubitativo don Faustino.

—Le toca este año. Ya va a la catequesis.

—Entonces, ¿qué prisa hay?

—Prefiero que venga a la iglesia a que ande de golfo por las huertas —insistió la mujer.

El cura carraspeó. Hacía mucho que la mohosa humedad de la sacristía le carcomía por dentro.

—¿Sabe leer?

Le encantaba hacerse de rogar.

—Acaba de aprender —afirmó orgullosa la madre.

El clérigo se inclinó sobre Tomasín y le preguntó con voz untuosa:

—¿Te sabes ya el catecismo?

—No todo... —respondió dócil el crío.

—¿Qué es lo que sabes?

El niño vaciló. En el prólogo del breviario de la catequesis, bajo un Cristo crucificado, figuraba un verso que impresionaba a Tomasín y lo recitó:

Aplaca, Señor, tu ira,

tu justicia y rigor.

Dulce Jesús de mi vida.

Misericordia, Señor.

El cura lo miró extrañado.

—No te he preguntado eso, sino si sabes el Padrenuestro, el Credo, los Diez Mandamientos y lo demás.

—Sé lo del principio.

—¿Qué es lo del principio?

—Lo de... —Antes de seguir, miró de reojo a su madre, quien aprobó con la cabeza—. Lo de... ¿Eres cristiano? Sí, soy cristiano por la gracia de Dios; ¿qué quiere decir ser cristiano? Ser cristiano quiere decir ser discípulo de Cristo...

El sacerdote alzó la mano para detener la retahíla. Hizo que sopesaba la información y accedió. Que el padre fuera camisa vieja y la familia tuviera recursos, influía.

—Mañana, al terminar la catequesis, te quedas y que te empiecen a enseñar los otros.

—Sé más cosas.

Tomasín se había envalentonado.

—¿Cuáles?

El niño alzó la barbilla y pronunció con voz clara:

- Gloria in excelsis Deo et in térra pax ómnibus bonae volun-tatis.

—¿Sabes lo que quiere decir?

—No.

—Que haya paz en la tierra para los hombres de buena voluntad.

—Ya.

Quien se encargó de instruirlo y revelarle los enmarañados rituales de la liturgia fue también Acacio. A don Faustino no le caía bien este muchacho. Tendía a culparle de cualquier desaguisado. Le sacudía un sopapo en cuanto descubría que faltaban unas gotas de vino dulce o unos recortes de hostias.

Al mes de ser aceptado como monaguillo, Tomasín dominaba los rudimentos del oficio. Ayudaba a revestirse al sacerdote. Se ponía a su izquierda, sujetaba el alba, le acercaba el cíngulo y le embutía la casulla. Desde la sacristía, salía al templo caminando tres pasos por delante del cura, precedido por Acacio, hacía una genuflexión ante el altar mayor y se situaba en el lado opuesto del misal.

Cuando don Faustino se santiguaba, él y Acacio hacían la señal de la cruz.

- In nomine Patris... introibo...

- Ad deum qui leatificat iuventutem meam.

- Indica me, Deus...

El sacerdote, de espaldas a la comunidad, celebraba la misa en latín. Los feligreses no contestaban las exhortaciones. Las voces de los monaguillos replicaban al Dominus vobiscum y Kyrie eleison rompiendo el silencio sepulcral del templo.

Cada vez que desconocía la respuesta, Tomasín se limitaba a mover los labios musitando incoherencias y dejaba que Acacio pusiera la letra. Eso al principio, porque enseguida aprendió todo. Su gran baza, lo que le convirtió en el mimado del cura, fue su habilidad cantora. Tenía una voz pura, cristalina y oírla vibrar en la bóveda del templo, sumada al denso olor del incienso, dejaba arrobado al cenizo del párroco. Don Faustino no era el único que quedaba en trance.

Una de las ventajas de ser monaguillo, al menos para Tomasín, fue que le permitió incorporarse a la banda del puñal y participar en las expediciones al río. Hasta entonces no solía alejarse del entorno de su casa o del de la escuela. El nombre de la banda se le había ocurrido a Carrasco, el hijo mayor del sargento de la Guardia Civil, quien se había erigido en jefe de la pandilla, de la que formaban parte Acacio, Elias y Miguel, el de la herrería. La incorporación de Tomasín, que llevó consigo a Mochuelo, hizo ascender a seis los magros efectivos del grupo. El que a Carrasco le denominasen por el patronímico y no por su nombre de pila era una excepción, debida a la profesión castrense de su progenitor. En la Benemérita se identificaba a los uniformados por el apellido. Ser la banda del puñal tenía su lógica. El hijo del sargento poseía una bayoneta. Se la había regalado su padre porque estaba un poco rota, pero a él le servía para presumir. A todos les gustaba ponérsela al cinto. En las correrías por el soto, donde habían construido cabanas y guardaban sus tesoros, el que iba delante siempre llevaba el puñal.

También poseían, aunque eran bienes de menor valor, una vieja cantimplora militar, varias balas de máuser y un franco francés. No era una moneda normal. Pelegrín había hecho la mayor parte del camino entre los Pirineos y el pueblo en trenes de mercancías y en una de las esperas, por entretenerse, había puesto el franco sobre los raíles para que la locomotora lo planchase. Acacio la había encontrado en el fondo de un baúl y explicado a los demás la razón por la que estaba tan plana. Como la pandilla no había visto el ferrocarril más que en dibujos, aquella moneda se convirtió en el amuleto de todos los viajes futuros. Si alguna vez salían del valle, la llevarían con ellos para conjurar a los malos espíritus. Entre ellos no cabían las disensiones. Cada cual sabía qué lugar le correspondía. El escalafón lo determinaban los bíceps y no la inteligencia. La excepción era Mochuelo, quien a pesar de ser mucho más fuerte que los demás, estaba relegado al último puesto. En los largos inviernos, cuando la nieve cubría las montañas y el día era tan corto que se consumía entre la escuela y la casa, la vida se desarrollaba en las cocinas. Apenas había juegos o salidas.

Todo era aburrido, excepto las partidas de futbolín en el bar, que eran tremendas. Los maniquíes de hierro golpeaban con estrépito las bolas de acero entre los gritos de ánimo de los niños. Las piernas de los muñecos permitían dar efectos y estaba prohibido hacer la ruleta con el portero, a no ser que uno tuviera menos de ocho años. Se daba ventaja a los más débiles. El verano era distinto. Cesaban las clases, rebrotaban las hojas, llegaban las cosechas, había fruta y las horas de luz se prolongaban hasta pasadas las nueve. Montaban expediciones. La más alejada y misteriosa tenía como meta La Torre, la lujosa mansión donde vivía don Alejandro, el Cubano. La finca, ubicada río abajo y casi a mitad de camino de la ciudad, estaba guardada por unos perros descomunales, a los que los muchachos azuzaban y tiraban piedras desde la valla. Más que los canes, el peligro de La Torre, lo que daba emoción a la aventura, era el capataz, un tipo de piel aceitunada y aire extraño que al escuchar los ladridos se asomaba con una escopeta y cuya aparición los hacía huir como conejos. En esa época de plenitud, que se iniciaba en mayo y duraba hasta principios de octubre, los seis amigos frecuentaban los prados, los montes y el río. Sobre todo este último. A esa edad era fácil hallar diversión en cualquier parte, pero lo que más los entretenía era subir corriente arriba hasta la Campana, donde se remansaba el agua del Peruelo, y dedicarse allí a pescar, cazar o montar batallas. En las tardes calurosas, se bañaban.

—Maricón el último —gritaba Carrasco, que era el primero en tirarse.

—¿En pelotas o con calzoncillos? —preguntaba Acacio, más preocupado de que hubiera gente en los alrededores que de lo fría que estaba el agua.

Nadaban al estilo perruno.

Unos metros más abajo de la poza, el río se deslizaba entre rocas y guijos hasta llegar a la compuerta que desviaba el agua hacia la vieja herrería, donde el padre de Miguel remendaba rejas de arado, reparaba hoces, fabricaba enganches de carro y componía cualquier artilugio que le llevasen. El canal que alimentaba la fragua tenía escasa profundidad y ellos se las ingeniaban para dejarlo casi seco. A veces, atrapaban algún cangrejo levantando las piedras con cuidado y aferrándolos por el caparazón para esquivar sus pinzas. También pescaban truchas, para lo que ataban un tenedor en el extremo de una vara y lo transformaban en un arpón. Encaramados a una roca, acercaban el utensilio al lomo del pez y trataban de ensartarlo. El más ducho en esos menesteres, como en cazar gorriones, amaestrar palomas o coger nueces, era Mochuelo. El subnormal vivía en un mundo aparte, al que sólo él tenía acceso. Apenas hablaba y confiaba únicamente en Tomasín, a quien protegía con esmero y por quien sentía un afecto animal.

Las reglas del honor de los rapaces no permitían pegar a uno que llevara gafas y tampoco hacerlo sin motivo justificado.

—No te he tocado —decía el provocador, pasando la mano a milímetros del cuerpo del otro.

—Sí me has tocado.

Y ahí empezaba la pelea. No valía morder. Eso en teoría, porque en la práctica, cada cual se las arreglaba como podía.

—No se puede disparar contra los paracaidistas cuando están en el aire —proclamaba Carrasco, a quien dormir en el interior de la casa-cuartel confería conocimientos bélicos superiores a los del resto.

—¿Y eso por qué? —inquiría Acacio.

—Lo prohíbe el reglamento militar.

—Pero es que si esperas a que lleguen al suelo, te pueden disparar.

—No importa. Hasta que no están en tierra no los puedes matar.

—¿Y España tiene paracaidistas?

El hijo del sargento dudaba pero, como su padre sostenía que los mejores soldados del mundo eran los españoles, terminaba aseverando muy serio que el ejército de Franco tenía comandos paracaidistas.

—Lo que sí me ha dicho mi padre es que la policía española no es tan buena como se cree —añadía el muchacho.

El sargento Carrasco era un lector empedernido. Devoraba novelas policíacas. Conocía al dedillo las andanzas y habilidades de Sherlock Holmes, Poirot y demás detectives de ficción. A diferencia de lo que se estilaba en la Benemérita, creía que además de paso corto, vista larga y mala leche, lo que había que tener para ser un auténtico guardia civil era mucha mano izquierda y toneladas de psicología.

De vez en cuando, los de la banda del puñal robaban alguna menudencia en las huertas o en los corrales, pero no por necesidad o maldad. Lo hacían por la emoción, por el indefinible encanto de lo proscrito.

Una tarde, Carrasco apareció con una cajetilla de Ideales. Muy chulo, sacó uno de los pitillos sin boquilla y lo encendió. Los había birlado de la casa-cuartel. Todos probaron. Tomasín se tragó el humo y estuvo en un tris de escupir los intestinos.

—¡Qué asco!

—No seas pijo que está muy bueno.

—Si no soy pijo, pero sabe muy mal.

La amistad los forzaba, en ocasiones, a extremar su osadía y poner a prueba su arrojo. El valor era un bien fluctuante y lo mismo podía ser uno un machote hoy, que un bragazas mañana. Todo dependía de que se aviniera o no a realizar las proezas que el más osado decidiera ejecutar esa jornada.

—Gallina el que no pase por el tronco —conminaba el más decidido, normalmente Carrasco. Y Tomasín y el resto se veían empujados a atravesar el río por una rama resbaladiza y a tres metros de altura, arriesgándose a dejar la crisma entre los guijarros del fondo. Había hecho la Primera Comunión un 18 de agosto, un mes después de cumplir los seis años, y ese día, en contra de lo que esperaba y de todas las venturas vaticinadas por su madre, fue uno de los peores de su existencia. Siempre recordó esa jornada con pavor.

La norma, que el inflexible don Faustino se encargó de reiterar en tono apocalíptico docenas de veces, era que no se podía comer nada sólido desde la noche anterior a la comunión.

—Vais a recibir el cuerpo de Cristo y tenéis que estar limpios y puros, por dentro y por fuera —clamaba el cura a medida que se acercaba el acontecimiento—. Menos de una hora antes, ni siquiera podéis beber agua. La mañana de autos, repeinado y oliendo a colonia, Tomasín esperaba impaciente el momento de salir hacia la iglesia, cuando su padre le pidió que fuera a buscar agua caliente a la cocina. Faltaba más de una hora y quería afeitarse. El niño bajó a toda prisa y al pasar junto a la mesa, inconscientemente, cogió una loncha de jamón y se la echó a la boca. La costumbre era que después de misa, algunos vecinos y los parientes se pasasen por la casa a beber un trago y picar algo. Por si las moscas, como no andaría sobrada de tiempo, la madre había alistado unos platos de embutido. El niño no se dio cuenta de lo ocurrido hasta que estuvo plantado ante la puerta de la habitación de sus padres. Entró demudado.

—¿Qué te pasa? —preguntó la mujer, al verle pálido como la cera.

—Nada —balbuceó Tomasín.

—¿Estás mareado?

Negó con la cabeza.

—¿Entonces?

Iba a desembuchar, cuando Tomás Contreras comentó sardónico que sería la emoción. Tomasín salió del cuarto con lágrimas en los ojos. El camino hasta la iglesia fue para él como la subida al Calvario. Si confesaba haber comido suspenderían la comunión y el disgusto sería espantoso. Ya en el templo, estuvo tentado de acercarse a don Faustino y revelarle todo. Hasta dio un paso, pero escuchó al cura.

—¿Adonde vas?

Quedó paralizado. No había el menor atisbo de conmiseración en aquella voz, nada que indicara que podía comprenderle. Al párroco le parecería un horrendo sacrilegio que se hubiera zampado un trocito de jamón. Para el implacable don Faustino, todo era antinatural: el materialismo, el darwinismo, el ateísmo, el panteísmo, el protestantismo, el socialismo, el comunismo, el sindicalismo, el liberalismo, el laicismo... Lo único que no acababa en «ismo» de lo que condenaba era la masonería.

Empezó la ceremonia y Tomasín se sentía cada vez más atormentado. Si comulgaba, cometería pecado mortal. En la catequesis le habían contado historias abracadabrantes y durante muchos minutos estuvo convencido de que caería fulminado en cuanto estirara la lengua para recibir la hostia. Y si no era un rayo, sería un reventón de las tripas. Quizá algo peor: sonaría una voz acusándolo o le saldrían cuernos.

Don Faustino se acercó a él, sujetó la sagrada hostia ante su cara y bisbiseó:

- Corpus Domini nostri Iesu Cbristi custodiat animam meam in vitam aeternam, amen.

Tomasín abrió la boca temblando como una hoja. Tanto, que Acacio tomó la precaución de pegarle la patena al gaznate, temiendo que la forma consagrada fuera a parar al suelo. Tomasín recitó muy despacio:

- Domine, non sum dignus, ut intres sub tectum meum, sed tantum dic verbo et sanabitur anima mea.

Nunca, como en aquel momento, había tenido tan claro que no era digno de que el Señor entrase en su casa. Tampoco que bastaba una palabra de Dios para salvar su alma pecadora. No se le quitó el peso de encima hasta mucho tiempo después, siendo ya adolescente, cuando se confesó lejos del pueblo y con un sacerdote muy distinto.

Fue un domingo, una templada tarde de principios de junio mientras sesteaban tendidos al sol en un prado lindante a la herrería, cuando Mochuelo se enteró de cómo se hacían los niños. Se lo contó Carrasco, esbozando una sonrisa sádica. El efecto que la revelación tuvo en el subnormal fue turbador. Al principio no lo creyó. Fue a preguntarle a Tomasín, que intentaba sacar con su flauta la melodía de La vaca lechera, sentado a la sombra de un roble. Tomasín ya tenía diez años y algo había oído del asunto. Cuando confirmó que también le habían dicho que los seres humanos se parecían en eso a los animales, Mochuelo quedó desolado.

—No puede ser —balbuceaba, con la boca agitada por el tic al que debía su apodo.

—No los trae la cigüeña.

Mochuelo porfiaba.

—No puede ser.

Tomasín levantó los hombros, en actitud resignada.

—Pues lo es. Las niñas no tienen pito, tienen raja y es para eso. La mención a las diferencias anatómicas de las niñas, dejó espantado a Mochuelo. El otro sexo todavía no existía para ellos. Acababa de romperse un tabú. Aunque Carrasco faroleaba mucho y aseguraba haberle tocado las tetas a la hija de la panadera, con las chicas no había apenas relación. La forma de cortejarlas era perseguirlas con terrones de barro en el patio de la escuela o emboscarlas cuando volvían de lavar en la presa, darles un tirón de pelo y salir corriendo.

—No puede ser —repetía Mochuelo, con tono de letanía.

5

Le empezaba a apuntar la pelusa del bigote, pero no entendía nada y se expresaba con extrema dificultad. Era como si su cerebro hubiera cristalizado cuando comenzaba a asimilar los rudimentos de la palabra. Nunca lloraba o se quejaba. Tampoco se asustaba. Sólo se sorprendía o se angustiaba.

De improviso, impulsado por uno de los extraños resortes que albergaba en su interior, pegó un salto y desapareció entre los matorrales. Esa noche, cuando Tomasín se acercó a buscarlo, lo encontró acurrucado en un rincón de su oscura casucha, con la vista fija en el fuego. La vieja Ramona, achacosa y encogida, trajinaba en el puchero y ni siquiera reparó en él.

—¿Vienes a jugar?

Mochuelo no contestó, pero a la tarde siguiente ya estaba incorporado a las trastadas del grupo. Corría el año 1947 y en aquellos días pasaron muchas cosas. El sábado, Miguel apareció con una lupa. La había encontrado su padre en el mercado de la ciudad, un jueves que bajó a comprar metal para su herrería. Siempre traía alguna baratija. Estuvieron varios días realizando experimentos. Aprendieron a concentrar los rayos de sol para hacer arder una hoja seca, se examinaron las huellas dactilares y hasta se divirtieron achicharrando hormigas. Los otros dos grandes descubrimientos de la temporada fueron el imán y el mercurio. El imán también lo llevó el hijo del herrero y el mercurio procedía de un termómetro que se le había roto al practicante. El Pinchaculos, como le llamaban los niños, era un hombre pequeño y afilado como sus agujas. Tenía mal talante y cuando alguien se movía antes de la inyección, siempre coaccionaba al paciente con alguna desgracia horrible.

—Si no te estás quieto se me va a ir la mano y a lo mejor te enhebro el ciático —siseaba al oído del paciente—. Te quedarás cojo.

La advertencia ejercía un efecto paralizante. Le había regalado el mercurio a Tomasín, metido en un frasquito, después de hacérselas pasar canutas. Todavía hacía demasiado fresco para bañarse, pero bajaron hasta el río y estuvieron jugando a la guerra un buen rato. Cuando ya volvían, en la mitad del camino, descubrieron un sapo.

—¡Qué gordo! —exclamó Carrasco.

—No lo toquéis que os mea —advirtió Acacio.

Todos, menos Tomasín a quien impresionaba el tamaño del bicho, se pusieron en corro en torno al batracio y empezaron a hostigarlo con palos.

—¿Qué pasa? ¿Te da miedo? —inquirió socarrón el hijo del sargento.

—No, pero no me quiero quedar calvo —respondió Tomasín.

—¿Y por qué te ibas a quedar?

Tomasín se acarició el cráneo pelado. Su padre seguía rapándoselo cada quince días y frotándolo con petróleo cada dos meses.

—Si te mea un sapo, se te cae el pelo.

Carrasco se rió con voz hueca.

—¡No jodas!

—Que sí, que me lo ha dicho mi padre.

El hijo del sargento se agachó, como si fuera a coger al animal y, de repente, lo ensartó con un palo. Después lo alzó y lo aproximó a la cara de Tomasín.

—¡Que te mea! ¡Que te mea!

Carrasco no pretendía nada más, pero Mochuelo debió creer que iba a hacerle daño a su amigo del alma y se abalanzó sobre él. Como si fuera una pluma, lo lanzó de un empellón a la acequia. Aparte de una magulladura en el codo, el hijo del sargento no sufrió mayores daños, pero se incorporó con el amor propio herido y echando fuego por los ojos.

—¡Te vas a enterar! —amenazó, levantando el puño pero sin dar un paso—. ¡Traidor!

Mochuelo lo miraba sin comprender.

—¡Me has atacado a traición!

Hubo unos instantes en los que pareció que se enzarzarían, pero Carrasco no era tonto y sabía que no tenía la menor posibilidad. Se conformó con sacar mucho pecho y soltar unos cuantos insultos. Hecho lo cual, dio por disuelta la banda y por cancelada la amistad.

—¡Ya no te ajunto!

Se separaron allí mismo. Carrasco y Miguel marcharon hacia el pueblo llevando uno la lupa y el otro el sapo ensartado. Elias, el hijo del tendero, dijo que su padre le había mandado volver pronto a casa. Preguntó a Acacio si se iba con él y éste, tras dudar unos segundos, le dijo que sí. Era raro que ambos anduvieran juntos, porque la de Elias era una de las pocas familias con posibles del pueblo y le disgustaba ver al heredero mezclado con la canalla. Apesadumbrado por la culpa y deseoso de poner distancia, Tomasín propuso a Mochuelo que volvieran a la Campana. Estaban llegando a la poza, cuando descubrieron al forastero. El extraño —alto, delgado, con un sayal pardusco y un morral al hombro— bajaba por el camino. Los dos niños se metieron en los arbustos y esperaron.

Lo vieron pararse en mitad de la trocha, mirar hacia el agua, tomar la senda que llevaba hasta la orilla, coger en una mano el cordel con tres nudos atado a los riñones y arrodillarse para beber. En ese sitio, el río estaba rodeado por una espesa vegetación de chopos, zarzas y negrillos. La luz del sol, que apenas atravesaba el entramado de ramas, se deshacía en mil reflejos.

Iban a dar las seis de la tarde. De vez en cuando, como si se tratara del mecanismo de un reloj, cantaba un pájaro. Al incorporarse el desconocido, el capuchón que le cubría la cabeza cayó hacia la nuca. La piel de su cráneo estaba oscura, requemada. A Tomasín le llamó la atención el corte de pelo. Al rape por arriba y formando una corona en los lados. Igual que san Bernardo y los que estaban con él en la pintura colgada en la pared de la sacristía. El del cuadro iba de blanco y llevaba un perro.

Los transeúntes le apasionaban. En especial si eran raros y sabían contar historias y aquél parecía reunir todas las condiciones. A Mochuelo no hacía falta decirle que no hiciera ruido. Se movía en silencio, como un gato. Dejaron pasar al hombre y después, al trote, por el monte, fueron acortando para llegar antes que él al pueblo.

—¡Un forastero! ¡Viene un forastero!

La madre clavó las agujas en el ovillo de lana, se puso en pie y se inclinó sobre la barandilla del balcón. Tomasín, plantado a una decena de metros del portalón de la cuadra, señalaba excitado hacia el camino. Mochuelo permanecía a su lado, quieto como una estatua.

—¡Un forastero! ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Un forastero!

La mujer sacudió suavemente la cabeza.

—¿Por qué gritas tanto?

—¡Un hombre! ¡Hemos visto un hombre!

Al niño, sofocado por la carrera, se le atropellaban las palabras en la boca.

—¡Estaba en el río!

La madre hizo un gesto para que se acercara.

—Entra para dentro y cambíate de ropa.

—¡Viene un forastero!

—Te he dicho que entres.

Sin darle tiempo a replicar, le conminó:

—Venga; arreando que es gerundio.

Tomasín miró a Mochuelo, resopló y se encaminó a regañadientes hacia su dormitorio. La madre retornó a la silla, reinició la labor y esperó.

—Te vas a enfriar. Estás todo sudado.

—Pero...

—No hay peros que valgan. Ve a cambiarte la camisa y sal pitando para la iglesia. Ya han tocado. Son casi las seis y está a punto de empezar la misa.

—¿Tú no vienes?

La madre suspiró.

—Hoy me encuentro mal, me vuelve a doler el hígado.

Se llevó la mano al costado. Era muy delicada y siempre había sido un poco enferma. En el pueblo decían que estaba tísica. Los paisanos tendían a identificar gordura con salud y longevidad con lozanía; y ella era enteca, flaca y seca.

—Anda, corre.

En la sacristía, Tomasín coincidió con Acacio y al terminar el oficio vespertino bajaron juntos hasta la plaza, donde Carrasco y otros chavales jugaban a los bolos. El hijo del sargento seguía enfurruñado y durante un buen rato se negó a hacer las paces, pero al final, en cuanto Tomasín empezó a contar cosas del forastero, se reconciliaron. Hasta le dio la mano a Mochuelo.

Tomasín tenía que estar en casa antes de que se hiciera noche cerrada. A la hora del crepúsculo, cuando apenas se distinguían los colores, se despidió de la banda. Al aproximarse, notó que algo insólito ocurría en su domicilio. En la cocina estaba encendido el quinqué y su madre nunca lo prendía hasta que oscurecía del todo, para escatimar queroseno. La electricidad todavía no había llegado al pueblo.

6

En el molino había un generador. Lo había traído el herrero, tras una de sus batidas por las quincallerías de la capital. Pelegrín, que se había quedado con el artilugio pagándolo con harina, lo había fijado con cuatro pernos a dos vigas de hierro cruzadas sobre la acequia por la que llegaba el agua que movía la muela. La dinamo tenía un aspa de palas de madera adosada al extremo del eje y a veces, cuando el caudal era impetuoso, suministraba luz artificial al Ayuntamiento.

Aquella corriente vacilante y escasa apenas daba calambre, pero sirvió a Tomasín y a sus amigos para hacerse una idea de lo que debía de ser la silla eléctrica. Carrasco había encontrado en la casa-cuartel, en el cajón donde escondía su padre las novelas policíacas, un desencuadernado ejemplar de Selecciones del Reader's Digest en el que figuraba un artículo sobre la pena capital en Estados Unidos. Los chavales anduvieron obsesionados unos días con los electrocutamientos.

Como todas las fiebres infantiles, pasó enseguida; en cuanto apareció Elias con un hilo de cobre y las tapas de dos latas de betún y se pusieron a jugar a los teléfonos. El hijo del tendero era un experto en audiciones: era capaz de escuchar la conversación del cuarto de al lado apoyando un vaso en la pared y metiendo la oreja dentro. Tomasín avanzó despacio, subió la escalera conteniendo el aliento y al llegar al umbral escuchó la voz del forastero. Se filtraba nítida y clara por la rendija de la puerta. El hombre contaba que venía de lejos, de una región que llamaban Extremadura, y que andaba buscando chicos que tuvieran vocación.

—Somos franciscanos —explicaba—. Mataron a muchos de nuestros hermanos durante la guerra y ahora hay lugar de sobra en el monasterio. El sitio es muy hermoso.

Estaba acostumbrado a hablar. En eso se parecía a don Faustino, aunque sonaba diferente: más dulce, menos agitado y más convincente. Tomasín levantó la aldaba, empujó la puerta y se acercó. El hombre le sonrió y estiró el brazo para acariciarle la cabeza. El muchacho se echó hacia atrás, receloso.

—¿No sabes saludar? —le increpó la madre, con el ceño fruncido y gesto de reproche. Tomasín se rascó el cogote. Su padre seguía cortándole el pelo al cero cada dos semanas.

—Buenas tardes tenga usted.

El forastero lo envolvió con la mirada, calibrando el ejemplar humano situado ante él y, a modo de respuesta, recitó el saludo de la orden franciscana:

Que el Señor te bendiga y te guarde,

te muestre su rostro,

y tenga misericordia de ti,

vuelva su mirada hacia ti,

y te dé la paz.

Nunca nadie le había dedicado una frase así y aunque le sonó a catecismo, Tomasín se sintió complacido.

—¿Es usted cura?

El extraño asintió divertido.

—¿Se me nota mucho?

El niño miró a su madre antes de proseguir.

—Habla un poco como... como don Faustino —explicó dubitativo Tomasín, antes de añadir—: Pero va vestido diferente. Parece más pobre. El fraile se tronchaba de risa.

—Más pobre no lo sé, pero más sucio seguro que sí.

Se estiró los faldones. Más que el hábito marrón, deshilachado en los bajos y lleno de lamparones, a Tomasín le llamó la atención que calzara sandalias y la áspera cuerda que llevaba atada a la cintura.

—¿Y esos nudos para qué son? —preguntó, intrigado por las tres lazadas que había en el cordón del fraile.

—Son para que no olvidemos nunca nuestros tres votos: pobreza, obediencia y castidad.

—¿No serán para pegar más fuerte? —inquirió el niño, educado en un ambiente en el que la alpargata servía frecuentemente para dar azotes y el puntero del maestro para producir verdugones.

—No, nosotros no pegamos —se rió el monje.

—¿De verdad?

—De verdad.

Tomasín se alegró cuando su madre le anunció que fray Evaristo se quedaría a cenar con ellos y se alojaría en la casa. Había estado con el párroco, pero en la casa rectoral no había espacio. Don Faustino convivía con su hermana menor, una solterona recalcitrante que se encargaba de atenderlo, cocinar para él y lavarle la ropa. La mujer había ofrecido su humilde cuarto al fraile, asegurando que le costaría encontrar acomodo en otro lugar, pero el franciscano había rechazado la invitación. No quería armar revuelo. Había quedado con don Faustino en que se reunirían al día siguiente, para organizar el reclutamiento. Iban a convocar a los niños en la iglesia y después, si había alguno que manifestara interés, hablarían con sus familias. La colaboración del párroco era esencial, ya que no andaba sobrado de tiempo. En un par de días tenía que estar de vuelta en la ciudad, donde recogería a los muchachos captados en otros pueblos y todos juntos emprenderían viaje en tren hacia el monasterio.

La referencia al ferrocarril disparó los sueños de Tomasín. Su padre hablaba mucho de las máquinas y de los vagones, pero él sólo había visto dibujos y fotografías. Todavía estaba pensando en el tren cuando su madre lo envió a lavarse las manos. Seguía cavilando cuando se sentó a la izquierda de su padre. Lo sacó de su ensoñación la melodiosa voz de fray Evaristo, bendiciendo la mesa.

- Bendice, Señor, estos alimentos que por tu bondad vamos a tomar; da pan a los que tienen hambre y hambre a los que tienen pan.

Casi tanto como las palabras pronunciadas por el fraile, con las manos juntas, la cabeza gacha y los ojos cerrados, al niño le fascinó el respeto con que su padre aguardó a que fray Evaristo terminara de rezar. Su madre no decía cosas tan bonitas y, en cualquier caso, nunca lograba que su marido musitara un triste «amén» o que aguardara con la boca vacía a que ella concluyera. El hombre contó muchas historias esa noche. Habló de los padecimientos de su comunidad durante la guerra, de la vida en el monasterio, del colegio donde estudiaban los novicios, de la estricta disciplina que se imponía a los alumnos y de la grandeza que implicaba irse a las misiones.

A Tomasín, cuyo magín estaba inflamado por la conquista de América, la descripción de las tupidas selvas africanas llenas de negros infieles y la evocación de los vericuetos de Tierra Santa, le atraparon instantáneamente.

—¿Te gustaría ser misionero?

El niño asintió con un parpadeo.

—A lo mejor pasas mucho tiempo sin ver a tus padres.

Al notar que se ensombrecía el semblante del muchacho, el franciscano se apresuró a citar uno de los pasajes del Evangelio más apreciados por los miembros de su congregación.

- El que quiera seguirme y no abandona a su padre o a su madre, a su mujer y a sus hijos, a sus hermanos y hermanas y hasta su propia vida, no puede ser mi discípulo. Pero el que abandone a sus padres, a sus hermanos, a sus hijos, sus casas o sus campos por mí, recibirá el ciento por uno y poseerá la vida eterna. Ante el gesto de estupefacción del muchacho, fray Evaristo le aclaró que la frase era de Jesucristo y que se la había dicho a los apóstoles, entre los que había uno llamado como él, cuando los escogió para que le acompañaran. Esa noche, cuando su madre entró a arroparlo y persignarlo, Tomasín ya había tomado su decisión.

—Me gustaría ser como él.

—¿Como quién?

—Como el fraile.

—¿Como fray Evaristo?

—Sí.

Se sentó en el borde del lecho, se reclinó, apoyó la mejilla en la del hijo y susurró con los labios pegados a su oreja:

—¿Te gustaría irte con él?

—Sí.

—¿Y separarte de nosotros?

—No, eso no.

—¿Y si yo te lo pidiera?

—Pero yo no quiero separarme de ti —ronroneó Tomasín.

—¿Y si yo te dijera que me haría muy feliz tener un hijo sacerdote?

—¿Como don Faustino?

—No, como don Faustino no —replicó la mujer—. Como fray Evaristo y marchar a las misiones y convertir negritos...

—Lo que tú quieras, mamá.

—A ver, reza conmigo:

Jesús, José y María, os doy el corazón y el alma mía. Jesús, José y María asistidme en mi última agonía. Jesús, José y María...

Esperó a que él completase la última oración...

en vos descanse en paz el alma mía.

—Dame un beso.

Antes de dormirse, escuchó a su madre y al fraile platicando en la cocina. Sólo oyó la ronca voz de su padre un par de veces. Le pareció que estaba enfadado, aunque no comprendió lo que decía. Esa noche quedó sellado su destino. Fue el primer niño del pueblo en la lista de voluntarios que fray Evaristo anotó en su cuaderno.

7

Se despertó tarde, más de lo habitual. Entró en la cocina y el olor a pan caliente le inundó los sentidos. No había ni rastro del fraile. Tampoco de su padre, que había salido a regar apenas clarear la mañana. La única que estaba en la casa era su madre y la encontró sentada en una silla de mimbre, cosiendo. La mujer interrumpió sus quehaceres para servirle un tazón de leche y una rebanada de pan de hogaza.

—¿Para qué remiendas mi camisa si no está rota?

—No la remiendo.

—Entonces ¿qué haces?

—La estoy marcando.

Dio dos puntadas, tiró del hilo, lo cortó con los dientes y explicó:

—Estoy poniendo una te en cada una de las prendas que vas a llevar.

—¿Y para qué?

—Para que sepas cuál es tu ropa y la distingas de la de los demás. Todavía no entendía el propósito de aquello y se concentró en migar trozos de pan en la leche.

—¿Tendrán vacas allá donde voy?

—Seguro que sí.

Más tranquilo, comenzó a desayunar. Al terminar, levantó la vista y se encontró con los ojos de su madre. Los tenía húmedos y enrojecidos. Ella suspiró.

—Me cuesta separarme de ti, pero deseo que triunfes en la vida. No quiero que te quedes aquí en el campo y seas como el resto de los hombres del pueblo.

—Pero a mí me gusta esto. De mayor quiero ser como mi padre.

—No —negó ella enfáticamente—. Tú puedes ser algo grande. El niño no acertaba a comprender.

—¿Más grande que papá?

La madre se rindió.

—Todavía eres muy tierno para entender, pero cuando pase el tiempo te acordarás de lo que te acabo de decir. Ahora alístate y vete para la iglesia. Don Faustino te está esperando. Excepto los domingos, en fiestas y las raras veces que se celebraba un funeral matutino, el templo permanecía cerrado hasta media tarde. Aquello era excepcional. El párroco, a quien seducía la idea de ver marchar al seminario parte de los pillastres de la localidad, había decidido colaborar. Para ello, además de poner la nave de la iglesia a disposición del fraile, se había encargado de convocar manu militan a los rapaces.

Tomasín ascendió ligero por la escalinata. En las juntas de los musgosos bloques de piedra crecía la hierba. A la derecha del atrio estaba el cementerio, rodeado por un muro de granito y salpicado de cipreses y olivos. Algunas tumbas tenían lápida y el nombre del finado esculpido encima. Otras, la mayoría, se limitaban a un túmulo de tierra coronado por un herrumbroso crucifijo. La de sus abuelos era doble y estaba cubierta por una gruesa losa. Eso le gustaba. Le hacía sentirse distinguido.

Don Faustino cambiaba los cirios del altar y no se dio cuenta de la presencia de Tomasín hasta que volvió a la sacristía y escuchó su salutación.

—Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida, hijo —resolló el cura—. Ya me he enterado de que nos dejas.

—¿Cómo?

—Fray Evaristo me ha dicho que te vas con él al monasterio, a hacerte fraile.

—Sí... creo que sí —musitó el niño.

Le intimidaba todavía la seriedad funeraria del párroco.

—Los buenos cristianos se verán privados de tu bonita voz y yo perderé a mi mejor monaguillo, pero me alegro. Ya era hora de que saliera algo decente de este pueblo.

Se apoyó en un arcón y escribió unas líneas en papel amarillento.

—Esta tarde, a las cuatro en punto, quiero que estén aquí todos los chavales del pueblo. Las niñas no, sólo los varones. Vas a ir ahora, casa por casa, y das el aviso. Es sólo para los que hayan hecho la primera comunión, pero puede acudir cualquiera. Que vengan las madres con ellos; las que puedan. ¿Entendido?

Tomasín asintió, cogió la nota y enfiló hacia la salida.

—¡Sin correr! —advirtió el cura—. ¡Esto no es una plaza de toros!

El niño se paró en seco y despacio, como si hubiera recordado algo muy importante, rehizo sus pasos y volvió a la sacristía.

—Don Faustino, ¿sabe una cosa?

—¿El qué?

Tomasín miró el cuadro de san Bernardo. Además del perro blanco, había un panal de abejas.

—Que fray Evaristo me parece un santo.

El clérigo le lanzó una larga e inquisidora mirada.

—No hace falta vestirse de arpillera, con sandalias y lleno de polvo para demostrar que uno es un buen sacerdote. Tú preocúpate de lo tuyo y que no falte nadie. ¡Venga!

Era esa época del año en que los días son muy largos y hay mil labores en las huertas y los prados, pero la llegada de un fraile insólito, que no pedía dinero y ofrecía dar educación y sustento a los que se fueran con él era un acontecimiento. Se había corrido la voz y esa tarde, cuando fray Evaristo y don Faustino subieron a la iglesia, los bancos delanteros estaban a rebosar de chiquillos y de mujeres. También había algunos hombres que, mitad por cazurrería mitad por vergüenza, se mantenían apartados, haciendo como que aquello no iba con ellos. Hasta Mochuelo había acudido acuciado por la curiosidad. Al mediodía, después de hacer de pregonero por las casas, Tomasín le había contado que se iba del pueblo. En el rato que los de la banda del puñal estuvieron sentados junto al pilón, esperando a que llegara la hora de almorzar, explicó ilusionado que había decidido hacerse misionero. Carrasco, que se las daba de duro y pensaba ser guardia civil, preguntó con retintín si alguno sabía qué llevaban los curas debajo de la falda. Elias y Miguel le rieron la gracia. Acacio permaneció en silencio. Tomasín siguió erre que erre. Se marchaba con fray Evaristo, a un monasterio muy bonito al que sólo se podía viajar en tren. Muy pronto estaría en África, navegando en canoa por ríos diez veces más anchos que el Peruelo, peleando contra los leones y evangelizando caníbales.

Mochuelo no tenía cara de persona, carecía de perfil y de expresión, pero los fantasiosos planes de su amigo activaron alguna recóndita glándula en el interior de su cráneo.

Cuando Tomasín salió de casa —repeinado, con camisa blanca y pantalón limpio, como si fuera domingo— se encontró al subnormal haciendo guardia junto al portalón de la cuadra. Marcharon juntos hacia la iglesia, donde los esperaba el resto de la banda. Apoyado en el atril del Evangelio, fray Evaristo explicó el motivo de su visita, salpicando el relato con enternecedoras anécdotas, citas bíblicas, fragmentos de hagiografías, ejemplares martirios y ensoñadoras descripciones geográficas. Estaba dotado de un verbo poderoso y sabía llegar al corazón de la gente humilde. Al concluir, pidió a los que estuvieran interesados que se acercaran a la sacristía. Añadió que no todo el mundo valía para el monasterio o el sacerdocio, pero que también se servía a Dios labrando las viñas o detrás de la reja de un arado.

Se apuntaron tres: Acacio, un hijo del cabrero y uno de los muchachos que vivía en las casas de la era y al que todos conocían como Seisdedos. El mote le venía de familia. Su abuelo tenía una malformación ósea en la mano izquierda. Fray Evaristo tomó nota de sus nombres y les dijo que más tarde, acompañados por sus padres, pasaran por la casa rectoral. Cuando el fraile y el párroco se encaminaban ya hacia la puerta, les sorprendió ver una efigie que aguardaba inmóvil junto a la pila bautismal. Era Mochuelo, con su contrahecho corpachón dominado por su cerebro infantiloide. Al terminar la alocución del franciscano, aprovechando el revuelo, el subnormal se había escabullido hacia el coro. Desde lo alto, agazapado junto al anticuado e inservible armonio, permaneció al acecho hasta que estuvo seguro de que las beatas, Acacio, el cabrero y Seisdedos se habían marchado. Sólo entonces bajó.

—Hola.

Don Faustino le apuntó con el dedo, doblándolo enseguida como un gancho, repetidamente, para indicarle que se acercara.

—¿Y a ti qué mosca te ha picado?

Mochuelo dio dos pasos y se detuvo. Tuvo que rebuscar en la boca, retorciendo la lengua y cerrando los ojos, para encontrar las palabras de respuesta.

—Yo también quiero ser misionero.

El párroco ladeó la faz con expresión incrédula.

—¿No me digas?

Mochuelo bajó la barbilla y el gesto recordó a fray Evaristo lo que hacían los galápagos cuando escondían la cabeza en el caparazón.

—Como Tomasín —tartajeó el muchacho—. Quiero ir en el tren y con los leones, como Tomasín.

Don Faustino lo interrumpió con hosquedad.

—¡Déjate de tonterías! ¡Si tú ni sabes hablar! ¡No has hecho ni la Primera Comunión!

—Yo quiero ir con Tomasín.

El cura trazó un semicírculo con el brazo y señaló imperioso la puerta.

—¡Hala! ¡Hala!

—Yo también quiero ser misionero —porfió Mochuelo.

El franciscano, enternecido por tanta insistencia, intentó aproximarse a él pero sólo consiguió que el subnormal pegara un brinco y desapareciera como alma que lleva el diablo. La escena dejó un sabor amargo en la boca de fray Evaristo. En el atrio preguntó al cura quién era el muchacho.

—Es un huérfano. Lo dejaron abandonado en la era hace mucho tiempo.

—¿Qué edad tiene?

Don Faustino torció el hocico y calculó mentalmente.

—Acaba de cumplir los dieciséis. Vive con una vieja bruja, la misma que lo encontró. Ella nunca ha venido a la iglesia y él tampoco. Se corrigió de inmediato a sí mismo y aclaró que Mochuelo subía a veces hasta el templo en compañía de Tomasín.

—Se esconde en el coro —explicó—. Le debe de gustar cómo canta el otro. Es retrasado. Me acuerdo muy bien de cuando lo bauticé; fue por el verano y unos meses antes habían proclamado la República.

Fray Evaristo se miró las manos y las escondió en las mangas del hábito, como si le diera vergüenza tener las uñas sucias.

—Ese niño se asusta hasta de su propia sombra.

—A mí me pasaría lo mismo —corrigió el cura—, si tuviera una sombra como la de él.

El fraile no sonrió. Un presagio le atenazó la boca del estómago.

8

Poco a poco se fueron borrando las estrellas del cuadrado de cielo delimitado por el marco de la ventana. Los objetos de la habitación comenzaron a tomar precisión, a marcar sus contornos. Todavía adormilado, Tomasín escuchó ruido de pezuñas en la cuadra y los siseos que emitía Mochuelo para calmar a los bichos. Como todos los días, se habría colado por debajo del portalón y estaría mamando de las tetas de la cabra.

Se revolvió inquieto en el lecho. Lo desasosegaba la inminente separación. En unas horas marcharía vereda arriba, camino del cruce por el que discurría la pedregosa carretera que conducía a la ciudad. Por la noche, se subiría a un tren y partiría hacia el sur. Le entusiasmaba la idea de ir en ferrocarril. Hacerse misionero no debía de ser muy distinto a ser explorador o conquistador, pero le embargaba la melancolía. Ya no triscaría por el monte con Mochuelo. Tampoco bajaría con Carrasco y Miguel a espiar al misterioso capataz de la finca del Cubano. Ni ayudaría a misa con Acacio, ni disfrutaría de las golosinas que Elias sisaba en la tienda de ultramarinos. Lo peor es que no vería a su madre. Le dolía la despedida, más de lo que nunca había sospechado. El día anterior había sido eterno. Hasta media tarde, entre el ajetreo de ir casa por casa pasando el recado del cura, el intervalo del almuerzo y el sermón de fray Evaristo, el tiempo había pasado rápido. Después, cuando empezaron los adioses, los consejos y los preparativos, se le cayó el mundo encima.

—El chico se va mañana, a un monasterio.

El sargento Carrasco, con el fusil naranjero entre las piernas y la barbilla apoyada en la bocacha, se quedó mirándolo.

—A ver si vuelves hecho un hombre.

El guardia civil carraspeó. Fumaba como un carretero y tenía teñidos de nicotina los dedos corazón e índice de la mano derecha. Cuando hablaba, mostraba unos dientes largos y amarillos, en los que los efectos abrasivos del humo y el café eran evidentes.

—Irse fuera y separarse de las faldas de una madre, curte —comentó el sargento con una media sonrisa. Tenía fama de taimado, porque nunca dejaba traslucir lo que pensaba o andaba buscando. Como era lector impenitente de novelas policiacas, resaltaba como una mosca en un cubo de leche en aquel mar de analfabetos funcionales e iletrados crónicos. Consumía sin cesar obras de Agatha Christie y pasaba las horas tratando de aplicar a su entorno las geniales técnicas deductivas de Hércules Poirot.

—¿Estará mucho tiempo fuera?

—Va para quedarse —aclaró el padre de Tomasín.

Hablaban en el cuartelillo, en el cuartucho de la entrada que hacía las veces de oficina. Habían ido a preguntar si necesitaba papeles o un salvoconducto para viajar. El maquis todavía operaba a caballo de los Pirineos y se extendía por el norte hasta Galicia. La frontera con Francia seguía cerrada y su padre insistió en que, antes de nada, se reportaran a la autoridad competente.

—¿Y cómo es eso? —preguntó el sargento con ganas de chachara.

—¿El qué?

—Que mande usted al chaval tan lejos.

—Cosas de mi mujer —se justificó el padre, quien todavía no estaba muy convencido de que aquello fuera a resultar bien. Tomás Contreras era un tipo atrabiliario al que nunca habían gustado los curas.

«Se vuelven raros con eso de no follar nunca», decía sarcástico.

Había servido en Marruecos, en una compañía de regulares, y pasado de tragos fanfarroneaba con lo vivido allí. Contaba que las moras se pelaban el coño y que las negras olían a albarda de mulo. Espoleado por el alcohol, había llegado a echar en cara a la madre de Tomasín que no tuvieran más hijos. «Se te ha secado el vientre», le decía, pero después, cuando se le pasaba la cogorza, se sentía abochornado y estaba varios días suave como un guante.

—Yo hubiera preferido que se criase aquí, pero mi mujer quiere que estudie. Dice que hay que darle una educación regia.

—Mejor eso a que se eche a perder y quede burro para toda la vida —comentó conciliador el guardia civil.

—Eso pienso yo.

El sargento palmeó con fuerza el carrillo izquierdo de Tomasín.

—Tienes cara de buen chaval.

A pesar de la amistad que le unía con Carrasco hijo, antes de ese día Tomasín nunca había entrado a la casa-cuartel. Era un territorio foráneo, distante, un fortín inaccesible dominado por seres bigotudos, con tricornio acharolado y capote verde, que marchaban en pareja por los caminos. Su padre solía decir que, si no fuera por ellos, no habría quien pudiera con los gitanos, los rojos, los vagos y los maleantes.

Tras escuchar a Mochuelo llenarse la panza con la leche de la cabra, Tomasín volvió a conciliar el sueño. Lo despertó un par de horas después el tañido de la campana de la iglesia. El repique duró dos minutos, cesó abruptamente y se reanudó. Tres veces. Igual que cuando llamaban a concejo porque se había incendiado el monte o había reventado la represa.

El silencio que siguió fue llenándose con los tenues sonidos de la mañana. El mugido de una vaca, el lejano balido de las ovejas, los ladridos de los perros, los trinos de los mirlos... Se levantó, se metió en los pantalones y fue hasta la cocina, donde se lavó la cara con el agua del fregadero.

Su madre, que también se había extrañado al oír los insistentes badajazos, puso leche a hervir. Llenó a medias una cazuela y la dejó sobre la chapa de hierro.

—Voy hasta el horno a buscar una hogaza —le dijo—. Mira que no se salga la leche.

Un minuto después, alguien golpeó en la puerta. Tomasín pensó que se trataba de alguna vecina que traía miel o requesón y se acercó con el cántaro en la mano. Los dos guardias civiles no le dieron detalles. Se enteró de ellos más tarde. La leche continuaba calentándose. El más viejo de los agentes habló de accidente, después utilizó el término desgracia y al final usó el vocablo muerte.

Fue entonces cuando dijo que habían encontrado a Mochuelo colgado de un árbol. La leche seguía hirviendo y se derramó.

Durante mucho tiempo, Tomasín asoció el olor a leche quemada con el derrumbamiento de una parte de su vida.

—¿Está tu padre en casa?

El niño negó con la cabeza.

—¿Y tu madre?

—Ha ido a por el pan.

El viejo se volvió hacia el otro, lenta, mecánicamente.

—¿Qué hacemos?

El segundo guardia tenía gafas y un rostro que parecía no cambiar nunca de expresión.

—El sargento ha dicho que llevemos al rapaz. Si esperamos a que llegue la madre, podemos echar aquí la mañana.

No intercambiaron palabra hasta llegar al cuartelillo. El sargento Carrasco estaba fumando y, antes de hablar, apuró el cigarrillo. Chupó ansiosamente y apagó la colilla. Tomasín se fijó en que el cenicero era una lata de sardinas vacía. Le gustaban las sardinas en aceite.

Ramona permanecía en un rincón, arrebujada en una pañoleta de lana negra. Junto a sus pies había un bulto alargado, tapado con una manta. La vieja se balanceaba resignada, sin entender nada ni a nadie.

—¿Sabes lo que ha pasado?

El sargento percibió la ansiedad del muchacho y le hizo un gesto amistoso.

—¿Cuándo viste a Mochuelo por última vez?

Sentado en el borde de la silla, con los brazos cruzados y las manos metidas en los sobacos, Tomasín parecía todavía más pequeño de lo que era. En momentos de turbación, se encogía. Era como si se achicara unos centímetros.

—No tengas miedo.

Aunque forzada, la sonrisa del guardia civil reflejaba cierto afecto. El hombre respetaba al padre del muchacho. No quería que aquello pareciese un interrogatorio.

—Anoche, cuando lo vi, me dijo que no le dejaban venir conmigo y esta mañana lo escuché en la cuadra...

—¿En qué cuadra?

El tono del sargento le recordaba al del practicante, cuando le pasaba el algodón empapado en alcohol por la nalga y le decía: «Te va a doler un poco; un pinchacito...»

—En la nuestra...

—¿En la vuestra?

—Sí, entraba a mamar de la cabra...

Los tres guardias intercambiaron miradas. Carrasco abrió un cajón y sacó una soga. La levantó para que el niño pudiera ver el lazo que colgaba del extremo.

—¿Fuiste tú quien le dio la cuerda?

—No.

—Ramona dice que ellos no tenían una cuerda como ésa, que debe de ser vuestra.

—No sé.

En ese momento entró la madre de Tomasín con los labios exangües y el corazón batiendo alocado. Al ver a Ramona, se echó las manos a la boca y sollozó. Ya sabía que Mochuelo había aparecido ahorcado en uno de los olivos de la iglesia, pero la imagen de la vieja reclinada sobre el envoltorio en que se había convertido el único ser que la había querido, era mucho más patética de lo que las palabras podían transmitir.

—¿Por qué han traído aquí a mi hijo? ¿Por qué?

Eso no podía sucederle a un niño.

—Siéntese, señora.

Con voz monótona, no adrede sino porque no sabía hacerlo de otra manera, el sargento Carrasco explicó que estaba redactando el atestado y que necesitaba todos los datos posibles. A Mochuelo lo habían encontrado a las ocho de la mañana. Tenía la lengua larga y azul, caída sobre la barbilla. Los ojos miraban hacia abajo y cuando lo descolgaron, el cadáver todavía estaba caliente.

—Necesitamos saber si le dijo algo a su hijo y de dónde sacó la cuerda.

Izó de nuevo la soga. La madre sintió que la sangre tamborileaba en las sienes. Había varias posibilidades, incluyendo que Tomasín hubiera ayudado a Mochuelo a suicidarse. Enseguida descartó esa idea. Cuando ella había salido por el pan, el niño acababa de levantarse y no sabía nada.

—En nuestra cuadra hay alguna soga como ésa —murmuró—. Las usamos para atar la carga en las caballerías.

Acarició la cabeza de Tomasín. Conocía bastante bien a su hijo para darse cuenta de que estaba inmerso en un calvario de simulación.

—¿Me lo puedo llevar?

El sargento asintió. La muerte de un niño era una obscenidad. A lo largo de dos décadas de profesión se había hartado de ver cadáveres, camaradas y enemigos cosidos a balazos o agujereados por la metralla. Pese a ello, le seguía impresionando observar el cuerpo de un ser humano despojado del aliento vital.

Lo que nadie calibró, ni siquiera el perspicaz guardia civil, fue hasta qué punto lo ocurrido con Mochuelo desgarró por dentro el alma de Tomasín. La llaga oculta reapareció supurante y afiebrada años después.

La partida hacia el monasterio se pospuso un día. Nadie supo lo que hablaron entre ellos fray Evaristo y don Faustino. Tampoco las razones que empujaron a Mochuelo a ahorcarse en los olivos de la iglesia, en lugar de hacerlo en un pajar o debajo del puente. Sólo el fraile y en cierta medida Tomasín adivinaron que se trató de un grito.

La figura de su madre, levemente inclinada sobre el barandal del corredor, fue lo último que vio Tomasín cuando abandonó el pueblo para descubrir el mundo. Permanecía en silencio, muda, agitando la mano en un gesto que era más una bendición que una despedida.

—Cuídate —le había dicho al entregarle un hatillo donde iban revueltas vituallas y ropa— y administra lo que te he puesto para comer. Lo mejor es que andes con tiento y guardes para cuando estés allí.

No contuvo las lágrimas y al verla llorar, su marido la interpeló feroz, aunque cariñoso.

—Que no será para tanto, mujer, que ya se han ido otros antes que él y han vuelto gordos y sanos.

El padre agarró a Tomasín por el cogote y le dio un empellón en dirección al fraile, que aguardaba al sol acompañado por Acacio y Seisdedos.

—¡Anda! ¡Arrea!

9

Al hijo del cabrero, quien había subido a la iglesia impulsado por la idea de que los curas comían caliente a diario, le habían dicho que volviera al año siguiente, cuando aprendiera a leer. Don Faustino tampoco dio una opinión positiva de Acacio.

La tragedia de su padre había marcado al del molino, haciéndole dubitativo y algo más pusilánime que sus compañeros de pandilla. El párroco lo tenía enfilado. Sospechaba que el hijo de Pelegrín veía el seminario como una oportunidad de prosperar, como la forma fácil de alejarse del arado, los pantalones zurcidos y la miseria.

Acacio tenía orejas de soplillo, cabeza de ajo y pinta de apalominado, pero era honrado a carta cabal. Fray Evaristo detectó esas cualidades enseguida y cuando don Faustino masculló que Pelegrín había sido rojillo, no le hizo mucho caso. Si el párroco hubiese insistido mucho, quizá habrían dejado a Acacio para otro año como habían hecho con el hijo del cabrero, pero don Faustino no lo hizo. Tras lo ocurrido con Mochuelo y a pesar de que se apresuró a proclamar que no tenía responsabilidad alguna en la tragedia, estaba acoquinado.

Al principio de la cuesta, Tomasín miró hacia atrás. La madre seguía en el corredor, enmarcada por la dorada luz del atardecer. Junto a la escuela del pueblo, esperaban Carrasco, Miguel y Elias, los supervivientes de la diezmada banda del puñal. El hijo del herrero se adelantó un poco y entregó a Tomasín un paquete.

—Toma, para que os acordéis de nosotros cuando estéis allí. Carrasco, que se consideraba el jefe y trataba de aparentar que no le cohibía la presencia del fraile, puntualizó en voz muy alta:

—Habíamos pensado en la bayoneta, pero seguro que os la quitan. En España no se pueden llevar armas blancas que tengan la hoja más larga de cuatro dedos.

—Aligérate, que nos dejan —urgió Acacio, al ver que fray Evaristo y Seisdedos se perdían de vista. Tomasín se giró para ver si todavía seguía su madre en el corredor, apretó el paso y cerró para siempre esa parte de su vida. Hacía calor, comenzaban a madurar las cerezas y partía con la impresión de que era el momento ideal para buscar gestas. Iba a cumplir once años. No sabía nada del mundo y nunca había dormido una noche lejos del regazo materno, pero en su interior alimentaba una confianza ciega en su buena fortuna. Llevaba con él un par de botas, dos ristras de chorizos, un queso, dos mudas, calcetines de lana gruesa, un jersey y el rosario de madera con olor a rosas, que su madre había deslizado dentro del bolsillo de su blusón en la tremolina de los últimos arrumacos.

—El cabrero dice que silbando se pasa antes el camino. Le costaba acomodar sus cortas piernas a las zancadas del franciscano.

—Ya.

—Sabe imitar a los pájaros, pero no tan bien como Mochuelo.

—¿Como Mochuelo?

—Lo iban a enterrar por la tarde —terció Acacio, que hasta entonces marchaba en silencio. Tomasín se acordó del cuartelillo, del fardo tirado a los pies de Ramona, y sintió angustia.

—Padre...

Fray Evaristo se detuvo, exhaló con fuerza y cruzó los brazos.

—A ver qué quieres ahora.

Tomasín se pasó la lengua por los labios antes de formular el acertijo que le daba vueltas en la cabeza desde hacía mucho.

—¿Usted cree que Mochuelo estará en el cielo?

Por toda respuesta, el franciscano le dedicó una benigna sonrisa.

—No iba nunca a misa —aclaró el niño, creyendo que ese dato ayudaría al monje a llegar a una conclusión.

El fraile miró hacia el fondo del barranco, por donde el río se deslizaba como una serpiente, semioculto por el follaje de los árboles.

—¿Era bueno Mochuelo?

—Sí, pero se suicidó y don Faustino dice que los que se suicidan se condenan.

—Pero ¿era bueno o no?

—Muy bueno; a su manera.

—Pues entonces, Dios lo ha perdonado y lo ha dejado entrar en el cielo.

Ya no veía el puente. Tampoco el nogal, en cuya copa tenían la guarida de la banda. Pronto desapareció la torre de la iglesia. Subieron un repecho y otro y al llegar a un recodo, los paisajes y las matas comenzaron a ser nuevos, totalmente distintos.

—¿Falta mucho?

—Bastante.

Fray Evaristo aminoró la marcha.

—¿Estás cansado?

—No, todavía no.

Aunque lo hubiera estado, no lo habría reconocido. En eso salía a su padre. Estaba impulsado por las mismas fuerzas que durante siglos habían empujado a millones de españoles a evadirse de sus pueblos miserables y a buscar fortuna. Ni siquiera se le pasó por la cabeza que podría algún día retornar a casa con el rabo entre las piernas. Tampoco que miles de muchachos habían recorrido esa senda antes que él. Fray Evaristo apenas abrió la boca. Acacio y Seisdedos, coartados por el extraño, tampoco. Una vez en la estación todo fue muy rápido. El fraile se adelantó unos pasos, buscó con la vista y les indicó que se unieran a los dos muchachos que esperaban sentados en un banco, bajo el reloj. Los dos nuevos llevaban el cabello pelado al rape como Tomasín y tenían cara de hambre y las orejas separadas como Acacio. También iban al monasterio.

10

Apenas salir de la estación, la vía se empinaba y seguía subiendo y subiendo, retorciéndose como una culebra hasta alcanzar la yerma llanura de la meseta castellana. En el ascenso, el ferrocarril atravesaba veintidós túneles que Tomasín contó uno a uno. Al principio casi con terror, como si pudieran conducirle hacia el infierno; después con alborozo. El maquinista hacía sonar un silbato, para avisar de la inminencia del pasadizo y los pasajeros de tercera cerraban las ventanillas, para evitar que la carbonilla, además de ensuciarles manos y cara, les entrase en los ojos. Era un esfuerzo inútil y al llegar arriba, cuando por fin se abrió el paisaje, el que no lagrimeaba iba tiznado o intentaba sacarse una mota negra del párpado, usando como instrumento la punta del pañuelo.

Había algo animal en aquel tren que disparaba la imaginación del niño. Cuando la locomotora jadeaba en las cuestas, abrumada por el peso, Tomasín se acordaba de sus vacas y de Mochuelo y hasta sentía pena por la gigantesca y humeante máquina. Tardaron ocho horas en recorrer los doscientos kilómetros que mediaban hasta el río Duero. El convoy era hipotéticamente un expreso, pero se detenía en cada estación e incluso en los apeaderos. En uno de ellos, inopinadamente, se subieron varias mujeres que recorrieron los compartimientos ofreciendo cajas de mantecadas, unos dulces cuadrados hechos de bizcocho suave, que los aspirantes a novicios miraron con ansia. A medida que se alejaban de sus casas, Acacio y los otros dos fueron perdiendo aplomo. Tomasín, por el contrario, se animó más y más. Nada le pasó desapercibido y registró todo en su mente convencido de que algún día, cuando retornara, tendría que describir lo vivido a los niños del pueblo que nunca habían cogido un tren, que ni siquiera lo habían visto y para los que el ferrocarril era un dibujo alargado e incomprensible en un cuaderno.

En el extremo del vagón viajaba una pareja de la guardia civil. Los agentes iban en silencio, con sus capotes, sus tricornios y sus mosquetones, y descendían al andén cada vez que se detenía la marcha. Tomasín discurrió que estaban allí por si los bandidos asaltaban el convoy o para defenderlos en caso de que los rojos tuvieran la ocurrencia de tender una emboscada. En Castilla, a diferencia de lo que ocurría en su tierra natal, los pueblos eran grandes y estaban muy alejados unos de otros. El espaciamiento de las paradas, la plana uniformidad de la estepa y el aletargante traqueteo, unidos al cansancio y al cúmulo de emociones, hicieron que cayera dormido.

Lo despertó un bullicio enorme, ya de día y entrando en Madrid. Por la megafonía se escuchaba la voz cristalina de una mujer con un extraño acento:

«Os traigo el contagio de felicidad de los trabajadores argentinos...»

Sonaba como el parte de Radio Nacional.

—¿Dónde estamos, padre?

—En la Estación del Norte, hijo, en Madrid.

El franciscano le indicó con la mano que siguiera acostado, pero Tomasín se precipitó a la ventanilla desde la que oteaban estupefactos sus compañeros. Aquello era como una catedral, con columnas de acero y una bóveda en la que retumbaban las voces.

«Os ofrezco mi corazón de mujer, empapado en la nueva justicia que hemos dado a los obreros de mis ciudades y mis campos.»

—i Qué pasa?

—Nada grave —masculló el clérigo.

—¿Y este jaleo?

—No es jaleo, hijo, es día de fiesta nacional.

Era el 7 de junio de 1947. Al otro lado de Madrid, el habitualmente soñoliento aeropuerto de Barajas se había transformado en una romería. En la época, uno de los pasatiempos de los madrileños era desplazarse hasta el aeródromo y observar cómo aterrizaban o despegaban los aviones. Aquel día, la terminal de Barajas, la terraza y los alrededores estaban repletos de gente, pero no para admirar aeroplanos sino para recibir a Evita Perón. El entusiasmo era indescriptible. Tomasín desconocía lo que estaba ocurriendo. Sólo escuchaba, una y otra vez, aclamaciones. Estaba acostumbrado a oír en la radio gritos a favor del Caudillo, pero el otro nombre le sonaba nuevo. Preguntó al fraile.

—¿Quién es Perón?

—El presidente de Argentina, un amigo de España.

A esa hora, la mujer de Juan Domingo Perón era recibida al pie de la escalerilla por el Generalísimo, su esposa Carmen y las principales autoridades. Eran los años del hambre, del estraperlo, de la «sequía pertinaz» y del cerco internacional. España vivía replegada sobre sí misma, excluida del Plan Marshall que ayudaba hasta a los mismísimos alemanes. Tras tres años de guerra civil y ocho de penosa posguerra, las masas se movilizaban, aquel día en el aeropuerto y otros en la Plaza de Oriente, para protestar contra la ONU. La Asamblea General había decretado, por 34 votos a favor, seis en contra, trece abstenciones y una ausencia, el bloqueo económico. Eva Perón llegaba a Madrid como un hada buena: con su deslumbrante sonrisa y 25.000 toneladas de carne, 10.000 de lentejas, 20.000 de alubias, 25.000 cajas de huevos, 700.000 toneladas de trigo y 220.000 de maíz. Su estancia se prolongaría hasta el 16 de junio, tiempo que la ardiente porteña empleó para visitar las principales provincias, admirar los logros de la Cruzada y el Movimiento y para repetir a los cuatro vientos su mensaje de amistad. Antes de despedirla emocionado, Franco le impuso la Gran Cruz de Isabel la Católica. De todo eso, ya no se enteró Tomasín. A esas alturas llevaba ya cinco días enclaustrado en un recóndito monasterio extremeño. La llegada al convento, encaramado en una carreta tirada por un rocín esquelético repleto de mataduras, lo impresionó. Era la hora del crepúsculo y los recibió un fraile viejo. Aguardaba pegado a la tapia, inmóvil como un mojón de carretera, y los chicos no lo distinguieron desde lejos. El color de sus hábitos lo fundía con el muro, del que sólo destacaba su nariz, larga y ganchuda como un pico de loro. Tenía los labios delgados y rectos, lo que hacía que su boca pareciese un tajo en mitad del rostro. Tomasín no tardó en descubrir que aquel hombre espectral no amaba a nada ni a nadie. Se llamaba fray Félix y era el encargado de desbravar a los recién llegados.

Para distinguir sus escasas pertenencias, su madre había bordado la letra inicial de su nombre en cada una de sus prendas y había grabado con un punzón la letra te en el borde de su peine y en sus cubiertos. No le sirvió de nada, porque nada más llegar le retiraron la ropa y le entregaron una saya marrón y dos juegos de camiseta y calzoncillos duros como el alambre.

Al despojarlos de sus efectos personales, fray Félix les advirtió que a partir de ese instante debían renunciar a toda ambición y afirmación particular, al derecho de ser diferentes o de obtener notoriedad y distinciones.

—Aquí todos somos iguales —repitió como una jaculatoria. Las únicas chucherías que Tomasín logró salvar de la quema fueron su peine, la flauta que tanto aborrecía su padre y una cuchara. Le quitaron la lupa. Ni siquiera conservó su nombre, ya que a partir del momento en que cruzó la puerta del monasterio se convirtió en Tomás, a secas. Fue un salto hacia la madurez. Sonó una campana y los condujeron al refectorio. Parecía un salón de banquetes medieval, con el techo artesonado y una mesa corrida adosada a las paredes, formando una gran U. En el fondo había un estrado reservado para las lecturas.

Cuando entraron en el comedor ya estaban allí los alumnos y los frailes. Les mandaron permanecer de pie y en silencio. Un monje rezó un Padrenuestro y después, en tono seco y severo, ordenó sentarse. Dos jóvenes con la cabeza tonsurada y aire infeliz fueron pasando con una gran sopera y echando un cazo en el plato de cada uno de los niños. Tomás tenía hambre, pero no probó bocado.

Al terminar de cenar, pasaron a la capilla donde otro fraile asignó a cada niño el lugar que ocuparía en el futuro. A Tomás le tocó el extremo del cuarto banco de la izquierda, bajo una hornacina en la que un feroz Santiago Matamoros encaramado en un caballo blanco ensartaba a un despavorido musulmán. Le gustó el sitio. Se fijó en que los novicios, los que llevaban tiempo en el convento, se arrodillaban con los codos apoyados en el reborde del reclinatorio, cerraban los ojos y escondían la cabeza entre las manos. Como no sabía qué hacer, los imitó. Después, los llevaron hacia el dormitorio. Los mayores tenían celdas individuales. Era un privilegio reservado a los frailes, pero la guerra había esquilmado los efectivos de la orden y dejado muchos cuartos vacantes. Los pequeños, como Tomás, dormían en una sala común, que denominaban «camarillas». Los catres eran de madera y los colchones de lona, rellenos de paja. Dentro de algunos había hasta tallos de maíz. Tomás cayó dormido como una pelota y no se despertó hasta que el tétrico fray Félix entró dando palmadas, a las seis de la mañana. Abrió los ojos desorientado, sin saber dónde se encontraba, pero no tardó ni un segundo en retornar a la realidad. Había que saltar inmediatamente del lecho, coger el retal de toalla que les habían dado el día anterior y encaminarse ordenadamente y en absoluto silencio a los lavabos. De los grifos caía un chorro de agua helada. Era obligatorio mojarse profusamente el rostro, la cabeza y el cuello. Al que no lo hacía correctamente, el fraile lo agarraba sin piedad por el cogote y lo metía bajo el caño.

Secándose, retornaron al dormitorio para terminar de vestirse y después, en fila y mudos, bajaron para asistir a la misa con que se iniciaba el día. A la entrada de la capilla, permanecía fray Timoteo, el único fraile gordinflón del monasterio, metido en su confesionario y dispuesto a oír las cuitas de cualquiera que se lo pidiese. Daba la impresión de que habían construido el habitáculo cuando ya estaba allí.

Tomás sintió un intenso deseo de llorar, pero se contuvo. Pensó que se tenía que confesar y revelar de una vez por todas que vi-vía en permanente pecado mortal, desde que había osado recibir la Primera Comunión con unas briznas de jamón en el estómago. Por miedo a que pudieran enviarle de vuelta al pueblo, lo dejó para otra ocasión.

Era un mundo completamente distinto al suyo, pero se adaptó enseguida. Los tres primeros días estuvieron dedicados a inculcarles las normas y los hábitos que regirían hasta sus mínimos actos en el monasterio. El orden inflexible, la actitud de recogimiento, los gestos, los rezos...

Las actividades que no implicaban la proclamación de las Sagradas Escrituras se realizaban sin pronunciar palabra. Los períodos de quietud tenían como función proporcionar tiempo para que cada individuo se dedicase a la meditación. El abad les aconsejó que aprovechasen esos interminables silencios para afianzar la presencia inmanente de Dios, pero Tomás los dedicaba a soñar. En el estudio estaba prohibido hablar o moverse. Fray Evaristo advirtió que lo único que se podía hacer era mirar los libros y escribir, lo que obligaba a los niños a simular durante horas que estaban totalmente absortos en la tarea. En cuanto el fraile decía a

«estudiar», todos se inclinaban, apoyaban los codos en el tablero y miraban hacia abajo fingiendo estar abstraídos. No se podía levantar la cabeza durante el tiempo que duraba la reclusión de la tarde. Fue en esas eternidades donde Tomás se aficionó a la lectura y adquirió una cultura enciclopédica. La mayor parte de sus compañeros lo único que llegaron a aprender, y de forma exhaustiva, fueron las técnicas de vuelo de las moscas y sus rituales amatorios. Fray Tobías, el fraile encargado del coro y de tocar el órgano en las ceremonias solemnes, no tardó en descubrir sus portentosas cuerdas vocales. El fraile músico estaba siempre a la busca de valores. A los recién llegados les dejaba una semana para que se adaptasen y aprendieran la letra de un par de canciones. Los conducía como un rebaño de ovejas hasta la iglesia del convento y allí los alineaba por estaturas.

El día que probó a Tomás, para impresionar a la chiquillería, comenzó dejando caer sus largos dedos sobre el teclado y arrancó tremebundas notas del órgano.

—Vamos a ensayar el María Purísima -dijo—. Uno por uno. Apuntó al niño situado más a la izquierda.

—¡Vamos! —ordenó—: ¡Eeees más pura queeee eeel sol...!

Después señaló al siguiente. Cuando iba por la mitad de la primera fila, puso un cómico gesto de desolación y dijo:

—¡Basta! ¡Basta!

Dio con la varita en el atril y miró a Tomás.

—Ahora tú solo.

Lo escuchó con los ojos cerrados.

—Tú quédate —dijo al cesar la canción—. Todos los demás podéis marcharos. Fray Tobías era un melómano compulsivo. Estaba obsesionado por la belleza de la voz humana. Fue a su lado donde Tomás aprendió que el gregoriano carecía de acompañamiento. Todo se reducía a cantar al unísono y era la sencillez lo que contribuía a darle tanta hondura.

—Hay dos tipos de canto llano -le explicó el fraile—. El responsorio lo usamos para los salmos; la antífona, para las cosas más melódicas.

—¿Quién escribe estas canciones?

—Casi todas son anónimas y tienen cientos de años. Los jacobinos de la Revolución Francesa echaron a la hoguera las partituras recogidas durante siglos por los monjes benedictinos dé la abadía de Solesmes y todavía no hemos podido recuperar todo lo perdido.

Fray Tobías también reveló a Tomás que había alimentado otras pasiones mucho menos sacras. Había sido cantante de zarzuela y bastante disoluto.

—He sido un fraile de vocación tardía. Tomé los hábitos ya cumplidos los cuarenta. Soy de una familia de derechas de toda la vida, que tuvo la pestífera suerte de quedar detrás de las líneas republicanas cuando se produjo el Alzamiento. Por talante y profesión, yo estaba más cerca de los rojos que de los nacionales, pero el apellido pesaba como una losa y me metieron en la cárcel, como a todos los varones de mi familia.

Una noche, sin previo aviso, lo llevaron con otra docena de desgraciados hasta la tapia del cementerio. La suerte o la mano de la Providencia, como a él le gustaba decir, hizo que su cuerpo quedara debajo de otro cadáver y que el jefe del pelotón de fusilamiento no atinara a darle el tiro de gracia. Por la mañana, cubierto de sangre propia y ajena, logró arrastrarse hasta un caserío donde le ayudaron.

—Allí fue donde juré hacerme sacerdote si salvaba la vida. De ese segmento seglar conservaba una fea cicatriz, recuerdo del fallido fusilamiento, y su abrasadora fiebre musical. Por el día, imbuido de su papel de director del coro, fray Tobías enseñaba a los novicios a escuchar, respirar y articular, además de la técnica, las dinámicas y la medida. Por la noche, recluido en su celda, escuchaba ópera en un pick-up que escondía bajo el catre. Se solazaba con los gorjeos de Mario Lanza, Luis Sagi-Vela, Julián Gayarre, Luis Mariano y otros muchos. Tardó en permitir que Tomás accediera a su santuario, pero cuando lo hizo se esforzó al máximo por transmitirle su ardiente pasión y sus pequeños secretos. Durante su estancia en el monasterio, Tomás consiguió un nivel de virtuoso en el canto gregoriano y se enamoró de la ópera. Fray Tobías, quien lo clasificó como «tenor lírico ligero», lo convirtió en su discípulo predilecto. Cuando estaba de buen humor, lo llamaba Tomasso Caruso y solía decirle que tenía facultades para triunfar sobre el escenario y que si el mundo fuera distinto podría algún día pisar las tablas de la Scala de Milán, del Metropolitan neoyorquino o de la Ópera de París. Aunque los monjes vivían sometidos al voto de humildad y aquello era profanar el comunal anonimato del monasterio, el adolescente llegó a fantasear con ello.

Ocasionalmente, maestro y pupilo salían juntos a pasear por el campo y allí, como si los alardes individualistas le sirvieran para liberarse de la disciplina colectiva, Tomás atacaba con exhibicionismo su aria favorita: Una furtiva lágrima.

—¿Tú sabías que el tenor Tito Schipa tuvo que salir noventa veces a saludar en la Scala de Milán al término de una histórica función de L'elisir d'amore}

—No —contestaba Tomás, que había oído la anécdota por lo menos noventa veces.

—Schipa es formidable pero mi favorito siempre ha sido Giacomo Lauri Volpi. Es el único que alcanza el re bemol de Guillermo Tell.

Para probarse, fraile y novicio ponían discos y trataban de emular a los cantantes intercalando sus propios agudos con los de los profesionales.

Fray Evaristo estaba al tanto de estos devaneos, pero fingía no enterarse. A pesar de su aparente severidad, el fraile era un pedazo de pan. Trataba a los muchachos con una ternura brusca y masculina. Sabía educar y consideraba a Tomás algo suyo, una especie de brillante ahijado, lleno de promesas y pleno de inteligencia, a quien había que cuidar, orientar y proteger para que no se descarriara. No se aplicaban castigos corporales. El lema más repetido de las escuelas era aquello de que «la letra con sangre entra» y no había padre que no se preciara de echar mano del cinturón, pero los monjes habían desterrado las palizas y los golpes. Las sanciones eran de otro tipo: rezo en la capilla, silencio, vigilia, humillación... Si un fraile juzgaba que uno de los niños estaba demasiado tiempo en el retrete, golpeaba la puerta sin miramientos.

—Vamos, vamos —decía—. ¿Qué es lo que tienes que hacer ahí? Sal de una vez.

Si hablaba a deshora, lo castigaba a permanecer de pie, sin hacer nada, horas y horas. Si se dormía a destiempo, iba a la cocina o a postrarse ante el Santísimo. Si protestaba, el mayor de los pecados, hasta podía ser devuelto a su casa. No había nunca soledad, ni posibilidad alguna de aislarse de los otros. Aquello era una comuna en el más amplio sentido del término. Aquel año, 1947, fue el del referéndum sobre la Ley de Sucesión. Los españoles dieron un sí masivo a Franco y a la continuidad del Régimen, pero eso no agitó la imaginación del populacho. Tampoco lo hicieron la explosión del polvorín de Cádiz o las matanzas entre hindúes y musulmanes, que ensangrentaron la independencia de la India. Lo que la gente recordaría y traspasó hasta los espesos muros del monasterio, fue la muerte de Manuel Rodríguez Sánchez, Manolete. Ocurrió en Linares y el culpable, quien elevó a mito imperecedero la estampa acipresada y cervantina de Manolete, fue un toro de la ganadería Miura que respondía al nombre de hiero. Nadie se explicaba cómo, pero los novicios andaluces y salmantinos, los más aficionados, se habían enterado de todos los detalles. Contaban que el torero, un matador de escalofriante seriedad y corto repertorio, había salido a la plaza derrotado y triste, pensando en la retirada. Manolete estaba enamorado hasta la alferecía de una manchega casquivana y ambiciosa. Ella se llamaba Antonia, pero era conocida artísticamente como Lupe Sino y se cotizaba en el museo de bebidas de Perico Chicote, en la Gran Vía madrileña. Que el diestro cordobés hubiera pasado hambre, usado sus primeros reales para retirar de puta a una de sus hermanas y en la agonía sólo hubiera nombrado a su madre, contribuía a la leyenda. Aquellos muchachos, cuyas infancias habían estado hechas de comida escasa, estrechez y ropa zurcida, contaban como algo pavoroso que el torero fuera huérfano de padre desde los cinco años.

—Ha muerto millonario, pero de niño no veía un bocadillo, como no fuera en un bautizo —decía uno de piel cetrina, que se había criado en el pajar de una dehesa de reses bravas. Manolete llevaba su destino escrito en el rostro, demacrado y hendido por una cicatriz. El torero no era franquista militante, pero ayudó al Generalísimo a hacer que el pueblo olvidase la guerra, como hicieron Alfredo Mayo y Pastora Imperio. La terna del cartel de la trágica corrida de Linares la completaban Gitanillo de Triana y Luis Miguel Dominguín, quien a la postre sería el triunfador; dentro y fuera de los ruedos. Hasta entonces, lo único que sabía Tomás de tauromaquia era una coplilla que cantaba Carrasco y que decía:

Manolete, Manolete: si

no sabes torear pa qué

te metes.

A Tomás le gustaba el campo e hizo muy buenas migas con fray Jacinto, el hermano granjero. Además de las luengas sesiones de capilla y de las infinitas horas de estudio, los alumnos tenían que trabajar en la huerta, fieles al antiguo lema monacal de ora et labora. Aunque Tomás era membrudo y mucho más vigoroso que los chiquillos de su edad, fray Jacinto le ahorraba las faenas duras y se divertía llevándolo a su vera, como mozo de compañía. Fue así como el niño descubrió frutos, hortalizas y plantas de las que sólo conocía sus nombres o nunca había oído hablar.

—¿Has echado agua a la sementera? —preguntó un día el fraile, señalando un cajón repleto de tierra húmeda, cubierta por un diminuto tapiz de brotes verdes.

—No, padre —respondió Tomás.

—No soy padre, soy hermano.

—¿Qué diferencia hay?

El clérigo abrió los brazos abarcando el universo entero.

—Que los padres han estudiado y dicen misa y los tontos como yo apenas saben leer y trabajan como muías.

—Pues a mí me gusta mucho más estar aquí que en clase. Tomás quería ser como san Francisco de Asís. Hasta intentó más de una vez hablar con los animales y cuando se enteró de que el patrón de la orden nunca probaba la carne, decidió que sería siempre vegetariano. Incluso reflexionó sobre si el bocado de jamón una hora antes de su comunión no sería un descuido consentido por Dios para advertirle. Si los cristianos no debían consumir carne en Cuaresma y todos los viernes recordaban la crucifixión de Cristo absteniéndose de comer carne, por algo sería.

—Hijo —le comentó fray Jacinto al enterarse—. Aquí no hay riesgo de que te empaches de filetes; los novillos, los cerdos y los corderos de la granja son para venderlos y comprar harina, y las gallinas y los conejos no se tocan ni en Pascua Florida.

—Ya, hermano, pero a mí me gustaría ser como él.

Estuvo a punto de revelar que todavía recordaba con pena el cordero que había hecho sacrificar su padre.

—¿Sabes que los tomates no llegaron a Europa hasta el siglo dieciséis?

—No.

—¿Y que durante más de cien años no los comió nadie?

—¿Y eso por qué?

—Porque los veían tan rojos que pensaban que eran venenosos.

—¿Y qué hacían con ellos?

—Los plantaban en macetas como si fueran flores. Los llamaban rosas del Perú. En su casa había comido bien, pero en el monasterio, a pesar de los desvelos hortelanos de fray Jacinto y de las acrobacias del hermano cocinero, la comida era escasa. Las mondas de naranja, limpias de la parte amarilla y pasadas por la sartén, servían de sucedáneo a las patatas fritas. También tostaban cacahuetes o la cáscara de los cacahuetes para hacer algo que llamaban café. El rancho se componía de lentejas y boniatos, rematados por un bollo fusco y correoso. El pan moreno era lo único que les daban en abundan-cia. El blanco, que sólo aparecía algún domingo, se lo administraban con cuentagotas y parecía un pedazo de yeso. Allí era Cuaresma todo el año. No había que hacer esfuerzos para respetar la abstinencia y el ayuno. Tomás, a quien el olor de la leche quemada se le había quedado inscrito en el meollo desde el suicidio de Mochuelo, sólo la tomaba fría. Bastaba que estuviera tibia para que la cediese a un condiscípulo. Se masticaba poco y con un recogimiento casi similar al que imperaba en la capilla. Tanto durante el almuerzo como durante la cena, uno de los estudiantes se subía al estrado y desde allí, vocalizando al máximo, leía en voz alta. Solía ser uno de los mayores el encargado, pero a las pocas semanas de llegar, uno de los frailes se fijó en Tomás. Reparó en su voz y en que entonaba con elegancia. A partir de entonces, casi siempre le tocó el elevado cometido de leer. Comía a toda prisa al final, cuando los demás rezaban para levantarse. Como las viandas eran escasas, casi agradecía la labor. Había escuchado a su padre decir muchas veces que «el hambre aguza el ingenio» y fue la gazuza, aderezada con su sentido de la justicia, la que lo impulsó a idear una de las bribonadas más notables de la historia del convento.

—Guarda un cacho de pan para después —susurró en el oído de Acacio, cuando el viejo fray Félix estaba a punto de dar las palmadas que indicaban el fin del ágape.

—¿Qué? —preguntó atónito el otro.

—Que apañes el pan que puedas. Ya te diré.

Pasaron por la capilla, donde Tomás permaneció más concentrado que de costumbre y ya arriba, cuando la luz estaba apagada y los demás dormían, explicó su plan.

—¿Te has quedado con hambre?

—Y quién no.

—Pues vístete, que te vas a hinchar.

—¿Que me voy a hinchar de qué?

—Tú calla y haz lo que te diga.

Sin aceptar jeremiadas ni dar explicaciones, Tomás condujo a su amigo hasta la desierta capilla y una vez allí le señaló jactancioso la lamparilla del Santísimo.

—¿Ves eso?

Acacio miró atentamente el tazón lleno de aceite sobre el que flotaba un humilde corcho, atravesado por una hebra de algodón que servía de mecha y estaba permanentemente encendida.

—No te entiendo.

—¿Has traído el pan?

—Sí —respondió el otro, dubitativo.

—Pues yo también y ahí hay aceite para mojar.

Acacio abrió unos ojos como platos.

—¡No! Eso es pecado.

—No lo es, porque si no nos lo comemos nosotros, lo hará la lechuza.

El hijo de Pelegrín todavía planteó alguna objeción.

—Si baja mucho el nivel, se darán cuenta. Van a sospechar.

—Pensarán que ha sido la lechuza.

Comenzaron ellos dos. Al cabo de tres semanas habían metido en el ajo a otros cuatro. Estuvieron así, suplementando su frugal dieta con nutritivo aceite de oliva, hasta Navidades, cuando el abad sorprendió a Tomás saliendo a hurtadillas de la capilla. Fue mala suerte, porque el resto, que también había estado untando y acababa de ausentarse, consiguió deslizarse sin contratiempos hasta el dormitorio.

—Hijo... pero ¿qué haces tú aquí a estas horas?

Había supuesto, en la confusión del primer momento, que Tomás bajaba secretamente a la capilla para hablar a solas con el Altísimo.

—Nada, padre.

—¿Estabas rezando?

Todavía no había aprendido a mentir. Era sincero y carecía de recovecos.

—No, padre.

El monje se acercó con expresión enigmática.

—Y entonces ¿qué hacías?

Se acercó otro paso y distinguió el brillo en la barbilla del muchacho.

—¿Qué hacías?

El contumaz silencio de Tomás era suficientemente revelador, pero el abad optó por la clemencia. Él sabía lo que era el hambre.

—Sube a acostarte y no vuelvas a hacer lo que has hecho esta noche. ¡Nunca!

Cuando Tomás se alejaba escalera arriba, le ordenó volver.

—Mañana, antes de la misa, te confiesas para poder comulgar en paz.

El fraile sonrió. Si el Señor vestía a los lirios del campo y alimentaba a las avecillas del cielo, que ni tejían ni cultivaban, cómo se iba a molestar porque un chiquillo paladease unas gotas de su aceite.

—Es bueno comenzar la jornada recibiendo al Señor —prosiguió el abad—. Él te ayuda luego durante todo el día, te da ganas de estudiar y se siente feliz.

—Ya —musitó Tomás.

Confesarse, aunque ya no había que hacerlo con el avinagrado de don Faustino, era un suplicio. Llevaba el recuerdo de la Primera Comunión como una piedra en el zapato. No entendía qué era aquello del «examen de conciencia» y aunque todo iba bien en los primeros instantes, mientras se limitaba a contestar mecánicamente al «Ave María purísima» y al «cuánto tiempo hace que no te confiesas», con un rápido «sin pecado concebida» y un somero

«una semana», el asunto se embrollaba al llegar a los detalles. El sexto mandamiento le dejaba brumoso, sensación que se acrecentaba cuando fray Timoteo indagaba con la batería de preguntas habituales. Tomás no sabía lo que eran «malos pensamientos» y en lo relativo a «tocarse» desconocía qué podía haber de pecaminoso o reprobable en hacerlo. A pesar de su incipiente pubertad, desconocía todo sobre la masturbación, incluso sus aspectos técnicos.

—El cuerpo es sagrado y hay que respetarlo —sentenciaba el fraile—. Procura conservarte puro, para que Dios pueda entrar en ti.

Le imponía como penitencia tres Avemarías, dos Padrenuestros y un Credo; siempre lo mismo.

Tomás entró esa mañana en la capilla convencido de que en aquella ocasión no saldría tan bien librado. Si no lo excomulgaban, faltaría poco. Estaba sinceramente arrepentido de todos sus pecados y había planeado iniciar la confesión descargando su alma del peso que representaba haber sucumbido a la tentación del jamón antes de estirar la lengua para recibir la primera hostia consagrada de su vida. Desistió apenas divisar el confesionario. No creía que fueran a entender su tragedia. La loncha de serrano llevaba tanto tiempo invernando en su conciencia, que podría permanecer allí un poco más.

—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti...

un poco más.

- In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti...

Pronunció las salutaciones de rigor, realizó una maniobra de diversión enumerando infracciones leves al deber de obediencia y en medio, entre una supuesta falta de humildad y otra de orgullo, deslizó entre dientes el saqueo contumaz de la lámpara del Santísimo. Si no hubiera utilizado la palabra aceite, fray Timoteo hubiera seguido dormitando, pero la mención de la apreciada grasa de la oliva activó simultáneamente las glándulas gástricas y la inquisición del fraile.

—¿Qué has dicho del aceite?

—Que me acuso de haber entrado a mojar pan en la lámpara del Santísimo.

—¿Y para qué mojabas pan?

—Para comer.

—¡Virgen Santísima!

Fray Timoteo hablaba como el barrigudo que era: un poco asmático y siempre cansado.

—¿Y cuántas veces lo has hecho?

—No sé... Muchas, más de veinte.

El monje, de naturaleza tragona, estaba boquiabierto. Pasó un buen rato recabando claves. Al final, tras sopesar todos los factores, concluyó para sus adentros que el muchacho era travieso, pero tenía ingenio. Avispado como un lince.

—No lo vuelvas a hacer, porque ofendes a Dios.

Tomás no estaba de acuerdo y lo hizo saber.

—Pero yo no he hecho mal a nadie.

—Ya, pero ese aceite es del Señor y no para que se lo coman granujas como tú.

—Si Dios es nuestro Padre y quiere todo lo bueno para nosotros, no se puede molestar porque mojemos un poco en su lámpara.

—¡No digas burradas! —bramó el monje—. Él te ama y ya te da todo lo que te tiene que dar.

—Pues si eso es amor, yo preferiría un poco de amabilidad. El fraile bufó estupefacto. Además de inteligencia, el novicio demostraba un carácter demasiado definido para su corta edad.

—¡No blasfemes!

Chasqueó los dedos y señaló el altar.

—Arrodíllate ante el sagrario... ¡pecador...! Y no te muevas hasta que te lo diga... ¡Mil Avemarias, mil Padrenuestros y mil Credos!

—¡Padre!

—¡Ni padre ni nada!

Le dio un coscorrón y murmuró muy rápido:

- Ego te absolvo a ómnibus peccatis tuis in nomine Patri et Filii et Spiritu Sancto. Amen.

Señaló las gradas del altar.

—¡Andando!

11

Esa noche, concluidos los rezos y con las rodillas doloridas, llegó a la cama cuando todos sus compañeros ya dormían y no paró de darle vueltas a la cabeza. Descubrió que no tenía remordimientos. Como había dicho a fray Timoteo, aquel santo óleo, destinado a consumirse en honor del Señor, estaba espléndido mojado en pan, aplacaba el hambre y por tanto no debía estar vedado a las criaturas de Dios.

Él no era san Francisco pero también veía al Creador en todos lados. En las ramas desnudas de los alcornoques, que palpitaban cuando algún gorrión aterido volaba hasta ellas en busca de abrigo; en los ojos de los novillos atados en la cuadra; en el balido de los corderos que llamaban a sus madres. Y sin embargo, en medio de aquellos raptos místicos, echaba en falta algo cuya naturaleza era incapaz de precisar.

No fue la del aceite la única jornada que pasó postrado de hinojos, expiando alguna tropelía o, lo que era más frecuente, un conato de insumisión. Habiendo crecido libre y montaraz, se adaptaba con dificultad a la disciplina del monasterio. Cumplía las normas, hacía sus tareas y mantenía una actitud aparentemente ejemplar, pero se rebelaba cuando creía ser víctima de una decisión injusta.

El prior captó ese rasgo y desde muy pronto, convencido de que era necesario domar la personalidad del muchacho para hacer de él un fraile de provecho, lo sometió a una presión constante. El superior, un hombre de rostro severo y barba imponente a quien Tomás veía como la encarnación viviente del Yahvé del Antiguo Testamento, aprovechaba cualquier ocasión para atajar la supuesta soberbia del alumno. Una tarde, estando en la huerta, se acercó a Tomás y tras observar un par de minutos cómo plantaba lechugas, le regañó.

—No, así no.

El novicio, acuclillado en el surco, levantó la vista extrañado. Antes de que alegara algo, el prior le dijo que debía meter las lechugas al revés.

—La raíz se pone hacia arriba.

—No —aseguró Tomás—. La raíz hay que meterla en tierra.

—Te he dicho que no se hace así.

—Sí se hace. Lo he visto siempre en mi pueblo.

—Tienes que obedecer.

—Pero la raíz siempre va abajo, para que no se seque la planta.

—Obedece.

—Pero ¿me puede decir por qué?

Los ojos del chico brillaron de una manera que asustó al prior. Las pupilas, habitualmente plácidas y claras, eran dos pavesas. Enseguida volvieron a ser tan ingenuos como los de cualquier otro crío.

—Al terminar, vete a la capilla y, hasta la cena, ponte de rodillas ante el altar.

—Pero ¿por qué?

—Mañana también.

—¿Por qué?

—También pasado mañana.

—No —replicó Tomás desafiante.

Fue condenado a pasar todos los recreos de la semana arrodillado ante el Santísimo. Además de la capilla, que usaban los monjes para sus rezos cotidianos, había una iglesia con la fachada plateresca y la nave poblada de imágenes. No era un sitio cómodo y se pasaba frío, pero tenía magia. A Tomás no le entraba en la cabeza por qué se había dejado crucificar Jesucristo, que podía hacer milagros y acabar con los romanos en un pispas. El apóstol que mejor le caía era san Pedro, mejor incluso que san Francisco de Asís. En un lateral había un aparatoso lienzo, una reproducción de un cuadro del Greco en la que aparecían juntos san Pedro y san Pablo. Le gustaba san Pedro, porque tenía brazos musculosos y manos de leñador, como su padre y él. Además, era un apóstol valiente. En el Huerto de los Olivos había tenido arrestos y, en lugar de achantarse, sacó una espada y le cortó la oreja a uno de los sayones de los fariseos del Sanedrín. Él hubiera hecho lo mismo o más. Uno de los primeros días, el abad le dijo que era el vivo retrato de san Pedro, pero con pelo, y después de eso nunca pasaba ante el cuadro sin dedicarle una mirada. Casi todas las semanas llegaba una carta de su madre. Le entregaban los sobres abiertos. A veces, cuando fallaba el correo o enfermaba el fraile encargado de ir hasta la estación, estaba quince días sin recibir noticias de casa. Eso lo entristecía. Su padre nunca escribía. Todo lo más, de mucho en mucho, ponía unas letras al final del papel.

Durante la primera etapa, las misivas eran mensajes de amor en los que la madre explicaba cuánto lo echaba en falta y lo instaba a portarse bien y perseverar. Después, a medida que fueron pasando los años, se hicieron más largas y completas. Le contó que don Elias seguía con la tienda, pero que había comprado un local en la capital y que alardeaba de que en unos años tendría allí un establecimiento de postín con productos sólo para ricos... Estaba harto de vender botes de lejía, chicharros y cebollas... El sargento Carrasco había ascendido a teniente y mandado a su hijo a vivir a Zaragoza a una pensión para que preparase el ingreso en la Academia Militar... Quería que fuera guardia civil, pero no de cuchara como él... Por fin tenían luz eléctrica y estaban abriendo las zanjas para meter agua corriente y alcantarillado... Cada vez había más fincas en barbecho... Como con la herrería apenas tenían trabajo, Miguel y los suyos también habían marchado a la ciudad... Habían encontrado trabajo en una fábrica...

La iglesia se abría al público los domingos y las fiestas señaladas en rojo en el calendario, cuando acudían en tropel los peones de los cortijos, los capataces y hasta los señoritos que andaban por la comarca echando un vistazo a sus propiedades. Las señoronas se ponían en unos reclinatorios, que tenían cojines de terciopelo y una chapa dorada con el nombre de su dueña en letras negras. Las pobres usaban los bancos o unas sillitas con asiento de cáñamo y sin distintivos. Alguna de las viejas llevaba una almohadilla rellena de crin, para no desollarse las rodillas. Los novicios seguían la misa desde el coro. Tomás estaba encargado de los solos más difíciles. El domingo era su día de gloria. El paso del tiempo ensanchó sus hombros y agravó el timbre de sus cuerdas vocales. La voz de cristal se solidificó, hasta darle registros de barítono. A los ocho años de llegar al monasterio, un 18 de julio, el mismo día en que él cumplía diecinueve, agonizó en su celda el temido fray Félix. Hacía mucho que nadie fallecía en el convento y las honras fúnebres se realizaron con rigor y en esa mixtura de intimidad familiar, camaradería y estoicismo que caracteriza a los hombres de la mar, los soldados y los que entregan la vida a una causa superior.

El cuerpo del monje estaba tendido en el suelo del templo, sobre una sábana. La imagen de Mochuelo en la casa-cuartel de la Guardia Civil acudió a su memoria. A Tomás le llamó la atención la palidez del fraile y que tuviera ambas manos cruzadas sobre el pecho, con un rosario de cuentas negras entre los dedos. No le impresionó la visión del cadáver, pero cuando resonó el De Profundis, el timbre de su propia voz, rebotado en los arcos del techo, le causó un temor extraño.

Se sintió aliviado cuando uno de los monjes, armado de un hisopo, roció al finado con agua bendita y dio por concluida aquella parte de la ceremonia. Había asistido a varios velatorios en el pueblo y visto cómo lloraban los parientes del difunto. Se fijó en la aparente indiferencia de los frailes. No parecían conmoverse por el fallecimiento de uno de los que calificaban reiteradamente de «hermano». Más tarde, ya en la cama, pensó que aquel recogimiento y la solemnidad con que se revestía la muerte en el monasterio le gustaba más que el griterío y los aspavientos de los funerales de la calle. Parecía más digno y respetuoso.

Para todo el mundo, Tomás vivió diez años enclaustrado en los muros del monasterio, pero en realidad estuvo mucho tiempo ausente. Se escapaba a través de los libros. Su otro ámbito se tejía durante las lecturas en las horas de estudio y en sus largas conversaciones con fray Evaristo. El fraile había retornado al claustro tras pasar veinte años como misionero en Hispanoamérica y guardaba en su celda, como preciosos recuerdos, una quena, la concha de un armadillo y dos flechas.

En parte porque había sido el primer monje que había conocido, en parte porque fue con él con quien abandonó el pueblo y, sobre todo, porque era un magnífico contador de historias, Tomás se aferró a fray Evaristo. Fue el fraile quien colmó el hueco intelectual que su padre había comenzado a escarbar con las gestas de los conquistadores de América. El franciscano le inculcó, en contra de lo que pretendía, que al otro lado de los muros del convento existía un mundo por conocer; un mundo inseguro, sin solidaridad y sin hermanos en los que apoyarse, pero interesante.

En una ocasión, durante la clase de Historia Universal, el profesor pidió a los alumnos que escribieran en una cuartilla en qué tiempo invernando en su conciencia, que podría permanecer allí un poco más. época y dónde les hubiera gustado vivir. Unos eligieron la Grecia clásica, otros la Roma imperial, bastantes el tiempo de los Reyes Católicos y unos cuantos la Conquista de América. Tomás, con letras mayúsculas, puso: «DILUVIO UNIVERSAL.»

—¿Quién es el que hubiera querido vivir durante el Diluvio?

Tomás levantó la mano y se puso en pie.

—¿Y eso por qué?

—Me gusta.

—¿No te hubiera dado miedo ahogarte?

Sin titubear, entre las risas del resto y la extrañeza del profesor, Tomás replicó:

—Me hubiera encantado ir de polizón en el Arca de Noé. El profesor interpretó la respuesta como un inocente acto de osadía. No podía darse cuenta de que esa respuesta contenía la clave para entender el complejo funcionamiento del cerebro del muchacho, que excedía con mucho al del resto de los novicios. Se empapó con las peripecias del conde de Montecristo, las hazañas del Cid Campeador, las vicisitudes de los personajes de Julio Verne y el coraje de los exploradores. Utilizaba los libros como sortilegio. En un rincón, separado y solo, podía huir de todo. Se piraba del monasterio leyendo y tejiendo fantasías.

Fueron las biografías de personajes célebres y las confidencias de fray Evaristo sobre Jerusalén, donde habían llegado los cruzados a recuperar para la Cristiandad el Santo Sepulcro, lo que le decidió, a punto de cumplir los veintiún años, a pedir que lo enviasen a otro monasterio. La provincia en la que estaba el suyo surtía de misioneros a América Latina. De pronto, él quería ir a Tierra Santa. Tenía que conseguir el traslado y que lo ordenasen franciscano en Santiago de Compostela.

—No seas loco, Tomás —le instó repetidamente fray Evaristo—. Quédate con nosotros.

—Yo quiero ir a Palestina —repetía él con una obcecación que escapaba a toda lógica.

—Pero aquí está tu casa y tienes a tus hermanos.

—Todos los hombres somos hermanos y hallaré familia allá donde vaya.

Durante semanas, su preceptor intentó disuadirle. Primero le pidió que esperase una semana y reflexionase. Después otra y otra. Cuando el monje llegó a la conclusión de que nada que él dijera alteraría la tozudez de Tomás, informó al prior.

—Le he dicho al abad lo que quieres y va a hablar contigo.

—¿Cuándo? —preguntó Tomás, ansioso.

—Hoy mismo. Después de tercias, sube a la biblioteca. El monje esperaba frente a la ventana, posada la mano derecha en el alféizar y los ojos puestos en la lejanía, en los olivos que se desplegaban como batallones de soldados en las lomas de poniente. Al escuchar el chirrido de los goznes de la puerta, se volvió. Su elevada estatura y la poblada barba subrayaban la fuerza y la autoridad que emanaba de su persona. Cuando Tomás explicó lo que pretendía, con los restos de una sonrisa en los labios y la boca tensa por el esfuerzo, el abad le dijo que se equivocaba.

—Llevas aquí diez años y no has conocido otra vida que ésta, con lo bueno y con lo malo —comenzó—. ¿Deseas de veras franquear esa puerta y abandonar para siempre a los que han sido tus hermanos?

—Yo —argüyó Tomás— sólo quiero cambiar de monasterio, para ir de misionero a Tierra Santa.

—Si sales, ya no serás misionero ni siquiera fraile. Nada será igual —siguió el prior—. Dejarás atrás muchas cosas, pero sobre todo el orden, la certeza. Al ver que el joven no comprendía su mensaje, añadió:

—Te sumergirás en el caos, en un mundo que desconoces, y ya nunca sabrás lo que va a pasar o cómo comportarte. La vida fuera de estos muros será una incógnita.

Era precisamente la fascinación de lo ignoto lo que motivaba a Tomás. Bajó la cabeza y separando las sílabas, susurró:

—Le suplico que me dé su bendición y permiso para marchar. El abad le apoyó sus dos manos en los hombros y lo atrajo hacia él. Aunque eran casi de similar altura y los ojos de ambos quedaron parejos, el muchacho se sentía empequeñecido.

—¡Tomás! Lo que tú eres es lo que Dios te regala, lo que haces de ti es lo que regalas a Dios.

—Lo sé, padre; lo sé.

Erguido, rígido, con los párpados cerrados y las manos estiradas, Tomás apretó los dientes hasta hacerse daño. Por un instante se quedó en blanco, balanceándose en el filo de la duda.

12

Le dieron unos pantalones de lona rígidos como la madera, unos zapatos abarquillados, una camisa de algodón y una chaqueta, cuyas mangas apenas le llegaban a la mitad de los antebrazos. Arriba, en las camarillas, aguardaba Acacio para despedirse.

—Se te ve raro vestido así.

—Yo también me siento raro.

—¿Te vas a dejar crecer el pelo?

—No. Me voy a Santiago de Compostela para ser misionero en Tierra Santa —comentó Tomás—. ¿Por qué no te animas y te vienes conmigo?

El hijo de Pelegrín hizo un gesto de resignación.

—Hombre, gustar me gustaría... pero no me atrevo.

Enseguida, bajando la voz, le confesó que no estaba muy seguro de seguir mucho tiempo en el monasterio.

—Me ha escrito mi padre y me cuenta que Miguel y otros mozos del pueblo se han ido a trabajar fuera. Tomás le dio un abrazo y le deseó suerte. Era él quien salía a la aventura y, sin embargo, tenía la impresión de que Acacio tenía las cosas más difíciles. Bajó al refectorio.

Le alegró saber que fray Evaristo lo acompañaría hasta el apeadero del tren. Cuando comenzaban a alejarse del monasterio, montados en un maltrecho carretón tirado por un jamelgo casi tan escuálido como el que los había traído diez años antes, escucharon una voz.

^-¡Tornas!

El muchacho volvió la cabeza y entonces vio al abad plantado a la entrada.

—¿Sí... padre?

El prior agitó la mano.

—¿Ves cómo queda la puerta?

Ante el silencio perplejo del novicio, repitió:

—¿Ves cómo queda la puerta?

—Sí, padre.

—¿Y cómo queda?

Tomás respondió dubitativo.

—Abierta.

—Hasta el día que vuelvas. Porque tú, tarde o temprano, volverás aquí. Tomás llevaba tanto tiempo en el monasterio, sin pisar la calle ni ver el mundo exterior, que se sentía incómodo embutido en ropas de civil.

—Me aprieta todo —se quejó, metiendo el dedo entre el cuero del calzado y la piel donde ya se le empezaban a formar ampollas.

—Ya te acostumbrarás, hijo.

—Podía haber ido con el hábito y con las sandalias.

Fray Evaristo balanceó la cabeza.

—Ya no. Si hubieras esperado a hacer todos los votos, irías de fraile, como Dios manda, pero no lo has hecho.

El fraile había envejecido pero conservaba intensidad en la mirada.

—Siempre has sido muy sui géneris, Tomás, y me hubiera gustado que te quedaras con nosotros.

—En cuanto llegue a Santiago de Compostela todo será como antes y dentro de poco estaré en Tierra Santa.

La fantasía de ir a Palestina formaba parte de un sueño que había empezado a fraguarse en su más tierna infancia, cuando se agazapaba tras un arcón y examinaba hoja a hoja la Biblia ilustrada de su madre.

Fray Evaristo le compró el boleto, lo metió personalmente en el vagón y le entregó ocho billetes de cien pesetas y un morral en el que iban un trozo de queso y un pan.

—Vas a llegar por la mañana, a una estación que se llama Atocha.

Le hablaba parsimoniosamente, marcando cada coma, para que sus palabras calasen en la mente del joven.

—Los trenes para Galicia salen de otra estación, de la del Norte.

Hizo otra larga pausa.

—El tren que tienes que tomar se llama el Changay y tienes tiempo de sobra, porque no sale hasta las siete de la tarde. Llega a Santiago al romper el día, así que pasarás por lo menos veinte horas metido en el vagón.

—¿Está muy lejos una estación de la otra?

—No, como unos cuatro kilómetros. Andando ligero y si no te pierdes, lo harás en un periquete.

Le alargó una cuartilla de papel en la que había apuntado los nombres, los horarios y lo que debía hacer.

—El boleto de Madrid a Santiago cuesta setecientas cincuenta pesetas. Te sobran diez duros, por si necesitas comer algo o surge un imprevisto. En el morral llevas también una carta para el superior de los franciscanos. Dásela nada más llegar. Descendió y aguardó en el terraplén a que el convoy se pusiera en marcha. Todavía caminó unas docenas de metros al ritmo del tren y cuando éste empezó a coger velocidad y a dejarle atrás, levantó la mano y gritó:

—¡Reza! ¡Y que el Señor te dé su paz!

Tomás tuvo que hacer un esfuerzo para no ser engullido por la tristeza. Sólo fue una fracción de segundo, porque enseguida la excitación de lo desconocido, de ese mundo caótico vaticinado por los frailes excitó su ánimo.

Llegó sin contratiempos a Madrid, pero en la Estación de Atocha se aturulló. Un tropel de viajeros se afanaba sobre los andenes. La Glorieta estaba atiborrada de autobuses traqueteantes, tranvías eléctricos cuyos cables soltaban chispas en cada bache, taxis negros con una tira roja estampada en diagonal en las puertas, vendedores ambulantes, barrenderos, maleteros y gentes como él, patanes que pululaban a la espera del siguiente tren o que miraban admirados hacia el imponente edificio del Ministerio de Fomento.

Preguntó a un guardia municipal el mejor camino para ir a la Estación del Norte, y el agente le indicó la boca del Metro, sin darse cuenta de que aquel desventurado pretendía marchar a pie hasta donde fuera. Lloviznaba.

Tomás cruzó el semáforo, temiendo que los coches se le echasen encima, y comenzó a caminar Castellana arriba. No sabía que detrás de la verja que quedaba a su derecha estaba el Jardín Botánico y que el palacio que venía a continuación era el Museo del Prado, la mejor pinacoteca del mundo. Iba empapado como un pollo, pero le encantaba el paseo. Bordeó admirado la fuente de Neptuno y al llegar a la Plaza de Cibeles, volvió a preguntar. Madrid estaba llena de mendigos, como aquellas ciudades santas de la India de las que hablaba arrebolado fray Evaristo. Además de los desharrapados, le llamaron la atención las azoteas llenas de cuerdas erizadas de pinzas para colgar la colada. También las cortinas hechas de colgantes que ponían en las puertas de los bares para no dejar pasar a las moscas. Ni en el monasterio ni en el pueblo existían esos bártulos. Tampoco carritos de heladero, ni barquilleros gritones con una ruleta roja a cuestas.

Se sentía apabullado. Nunca había montado en coche, ni viajado en autobús y el edificio más alto que recordaba era la torre de la iglesia de su pueblo. Ahora estaba en una metrópoli de verdad y pensó que los indios que había traído Cristóbal Colón a Sevilla, a la vuelta de su primer viaje a América, o los salvajes que sacaban de vez en cuando de las profundidades de la selva africana y trasplantaban al París decimonónico, no se debieron sentir muy diferentes de él. Subió por la Gran Vía. Cerca de la Telefónica, el inmueble más alto de la capital y un observatorio bélico privilegiado durante la Guerra Civil, había unas cuantas bocacalles en cuyas esquinas permanecían apostadas por parejas unas mujeres, que siseaban a los hombres y los invitaban a entrar en los portales. Tomás, con su pelo rapado y su morral, no debía de tener aires de buen cliente, porque ninguna le hizo caso. A él le parecieron grandullonas, feas y un poco diabólicas. Le espantó verlas pintadas como mamarrachos, con zapatos de tacón alto y caminando con dificultad y a punto de caer a cada paso.

Vio también a un enano, que ofrecía piedras de mechero, y a varias cerilleras, que tenían delante bandejas llenas de cajetillas de todos los colores. En el convento nadie fumaba, pero su padre sí lo hacía y gastaba unos libritos anaranjados de papel de fumar, con los que liaba tabaco de picadura. El mismo que robaba Carrasco en la casa-cuartel y que les hacía probar en el río, cuando no conseguía Ideales o Bisonte. En la Plaza de España tres cosas captaron su atención: la estatua de don Quijote con su fiel escudero Sancho Panza, dos ciclópeos rascacielos y unos jóvenes de pelo largo y aspecto nómada, que se refugiaban de la lluvia en el paso subterráneo. Hasta entonces no se había imaginado que pudieran existir seres así. Llegó a la Estación del Norte pasado el mediodía, mucho más tarde de lo previsto por fray Evaristo. Se quedó un rato a la entrada, vacilante y tratando de recomponer su desastrado aspecto. Se sacudía con las manos el agua de la ropa, cuando vio a la muchacha. Caminaba encorvada, bajo el peso de un talego invisible, pero lo único que llevaba en brazos era un niño de pecho. No se preocupaba de sortear los charcos. Daba la impresión de encontrar un raro consuelo en enfangarse los pies descalzos y cuando sus ojos se cruzaron con los de Tomás, se dirigió hacia él como atraída por un imán. Los mendigos, como los perros callejeros, desarrollan unas habilidades telepáticas que les permiten olfatear el peligro y colegir quién es propenso a la misericordia y quién no se conmueve ante la aflicción ajena. El novicio sólo sentía curiosidad, pero miraba con tal fijeza que a la mujer no podía pasarle desapercibido.

—Déme algo.

Estiró ambos brazos, como si ofreciera la criatura.

—Déme algo —insistió—. Una limosna, por Dios.

Tomás permanecía anquilosado, congelado por la duda. La pordiosera corrió el borde de la mugrienta toquilla.

—Mírelo; no come desde ayer.

Tomás fijó los ojos en el rostro del niño. Era diminuto, como un garbanzo.

—Tiene hambre —recalcó la mujer—. Yo estoy seca y tengo que comprarle leche.

La referencia al pecho seco agitó su corazón. Se acordó de las penurias del difunto Mochuelo y cómo succionaba cada mañana los pezones de las tetas de la cabra. En su cerebro se cruzaron los sensatos consejos de fray Evaristo en el momento de la partida y los impulsos de sus entrañas. Al final se impuso lo irracional. A veces no sabía, no podía o no quería controlar sus arranques. Arrastrado por esa misteriosa compasión de los pobres hacia los más miserables que ellos, Tomás echó mano de la faltriquera y sacó el dinero, A la mujer se le encendieron los ojos. Aferró la manga de la chaqueta, con la desesperación de quien logra asirse a una liana cuando se está hundiendo en arenas movedizas.

—¡Por favor!

El joven separó primero un billete y, enseguida, otros dos. Se los tendió a la mendiga, que los asió con viveza.

—¡Que Dios se lo pague, buen mozo! ¡Que Dios se lo pague!

Arrebujó a la criatura y se esfumó calle arriba.

El don de la misericordia es algo que nace con uno, que se lleva en los genes o que no se posee en absoluto. En esa época, Tomás lo tenía con toda autenticidad. Minutos después, en la taquilla, cuando depositó las quinientas pesetas que le restaban, y pidió un pasaje de ida a Santiago, todavía conservaba la expresión satisfecha de quien ha obrado cabalmente. Aquella pobre mujer necesitaba el dinero más que él.

—Pero ¿dónde coño vas con eso? —rezongó el empleado.

—No le entiendo —musitó el educado novicio, sin borrar de su rostro la sonrisa de buen samaritano.

—¿No entiendes? Con eso no llega.

—¿Cómo dice?

—Que con ese dinero no llega para un billete hasta Santiago. El taquillera, que ya había emitido el boleto y adivinaba que tendría que cambiarlo, bufó molesto.

—Faltan doscientas cincuenta pesetas.

—No tengo más.

—Pues no hay billete.

Al ver que Tomás no se movía, tomó la iniciativa.

—¿Sólo tienes quinientas?

—Sólo.

—Con eso te da para ir hasta León.

Se agachó para ver mejor la cara del cliente.

—Bueno, ¿qué? —urgió en tono chulesco.

El novicio se encogió de hombros resignado.

—Pues déme hasta donde llegue.

El funcionario miró una tabla de distancias y precios, metió un rectángulo de cartón en una prensa de metal plateado, hurgó con el dedo índice en las ruedecillas, tiró de la palanca, recogió los cinco billetes de cien, puso unas monedas en la repisa de la ventanilla y echó el boleto por el hueco, con desprecio, como quien tira las sobras del bocadillo a un perro.

—Con esto llegas a Trobajo del Camino. ¡Andando! ¡Siguiente!

Cualquier otro novicio del convento se hubiera lamentado de no haber seguido a pies juntillas las instrucciones de su mentor yendo antes de nada a comprar el billete a la taquilla. Habría llegado a Santiago de Compostela al día siguiente y su vida, quizá, hubiera seguido otros derroteros. Pero Tomás no era como los demás.

Hizo tiempo fisgoneando por la estación y pasadas las seis, agotado y con los pies como morcillas y repletos de ampollas, buscó el Changay. Tuvo que preguntar varias veces antes de localizar el andén en que permanecía estacionado y le costó lo suyo penetrar en el tren. Los vagones estaban repletos de soldados de permiso y de vendedores. Hasta los aseos iban ocupados. Por los altavoces anunciaron que en Medina del Campo habría un trasbordo, para separar los carruajes destinados a Galicia de los de Cataluña. Como la gente no sabía qué carruajes iban para un lado y cuáles para otro, aquello se convirtió en un pandemónium. Tomás hizo caso a un legionario fanfarrón, que parecía estar de vuelta de todo, y se quedó donde estaba.

En el último instante, cuando ya habían arrancado, apareció un tipo muy trajeado, que tuvo que correr por el andén arrastrando su pesada maleta y se encaramó en el vagón de cola. A Tomás le desconcertó que el maquinista, a pesar de los alaridos que daban los quintos animando al tardón, ni siquiera aminorase la marcha. Estaba cumpliéndose la fatalista profecía del abad. El mundo real era despiadado.

Antes de llegar a Medina del Campo, pasó el revisor picando billetes. Luego los policías de paisano. Ignoraban a los uniformados y se identificaban levantando la solapa de la americana. Miraban al que les entregaba sus documentos como si le perdonasen la vida, con la prepotencia que confiere saberse temido. Al paso de los secretas, algunos viajeros se hacían los adormilado dos, con la cabeza gacha, como para no ser vistos o reconocidos. Si los agentes se fijaban en alguno, el aludido adoptaba una actitud de fingida indiferencia.

No eran décadas de higiene y el aroma a sudor resultaba sofocante. En el monasterio se bañaban con agua fría una vez por semana, pero no olía tan mal ni en la granja. Al principio, el hacinamiento y la peste le resultaron repugnantes, pero al cabo de un rato, hasta los agradeció. Hacía un frío siberiano y por las ventanillas, entre los fuelles existentes entre los vagones y a través de los numerosos agujeros, se colaban como puñales ráfagas del gélido aire de la estepa.

Estaba agotado y le bastó acuclillarse en el pasillo para sucumbir, como todo el pasaje, al monótono traqueteo del convoy. Lo despertó el revisor mucho tiempo después, golpeándole el brazo y con un visible gesto de fastidio en el semblante. Debía llevar horas en esa postura, aunque todavía era noche cerrada, oscura como boca de lobo. Se sentía entumecido y le dolía el lateral izquierdo del cuello.

—Su billete.

—¿El qué? —balbuceó con la boca pastosa.

—¡El boleto! —apremió el hombre.

Tomás rebuscó en los bolsillos de la chaqueta y entregó el cartón. Las perneras del pantalón le quedaban cortas y dejaban al descubierto las canillas pobladas de vello. Se había quitado los zapatos porque el roce le había formado ampollas en los calcañares. El pelo rapado contribuía a la imagen de pobre diablo. El revisor leyó detenidamente, arrugó la comisura del labio, miró de arriba abajo con desprecio y barbotó:

—Esto sólo vale hasta Trobajo del Camino y eso ya lo hemos pasado hace un buen rato.

El novicio no necesitaba poner cara de ignorante. Realmente no entendía muy bien lo que estaba ocurriendo.

—Es lo que me han dado en Madrid.

—Eso ya lo veo —le interrumpió el funcionario—. ¿Adonde vas?

Sin previo aviso había pasado del usted al tuteo. Se sentía poderoso, casi omnipotente y como buen burócrata quería hacerlo notar. Tomás sacudió la cabeza.

—A Santiago de Compostela.

—Son ciento ochenta pesetas, más diez duros de penalización, lo que hace... doscientas treinta pesetas.

Tomás sacó las monedas que le había devuelto el taquillera en la Estación de Atocha y las mostró sobre la palma de la mano.

—Esto es todo lo que me queda, señor.

Seguía con el usted, respetuosamente.

El revisor ni se molestó en coger el dinero. Dejó a Tomás con el brazo extendido y altisonante, señalando la puerta del vagón, para que todo el mundo le viera y le escuchara.

—¡Arriba! Vamos a la policía.

Al ver el estupor del joven viajero, todavía se envalentonó más.

—¡Caradura! Vas a aprender tú a colarte sin pagar.

Estaban entrando en una pequeña estación, negra de carbón y encajonada entre montañas. Tomás siguió al hombre con mansedumbre ovina. Al llegar a la plataforma y cuando ya nadie los veía, el revisor lo mandó descender.

—Tienes suerte de que estoy de buenas. Hoy te salvas, pero como te vuelva a pillar, no te libra de una tunda ni la madre que te parió.

Abrió la portezuela y señaló hacia afuera.

—¡Venga! ¡A la puta calle!

—Pero... yo voy... tengo que llegar a Santiago... —argüyó débilmente Tomás—. Me esperan allí...

—¡Ni pero ni hostias! ¡Fuera!

La locomotora arrancó. Tomás la vio alejarse, clavado como una estatua de sal al cuarteado cemento del andén. Un reloj enorme suspendido de —dos cadenas herrumbrosas marcaba las cinco y cuarto. El jefe de estación, un sujeto panzudo y renegrido, paseaba de arriba abajo vestido de uniforme y con zapatillas de felpa. No había nadie más a la vista y el novicio se aproximó a él.

—Buenos días.

Por toda respuesta, el sujeto emitió un gruñido.

—¿Falta mucho para Santiago de Compostela?

—¿Tú eres el que han echado del tren por ir sin billete?

Tomás asintió y comenzó a narrar su peripecia. Contó la salida del monasterio, trató de explicar lo de la mujer y hasta confesó que quería ir de misionero a Tierra Santa. No era la primera vez que el ferroviario lidiaba con pasajeros que intentaban colarse, pero rara vez había topado con alguien tan ingenuo.

—Pues hasta Santiago hay una buena tirada.

Hacía frío y el hombre, apiadado, aconsejó a Tomás que se refugiara en el edificio hasta que aclarara el día. La cantina era una estancia húmeda y pringosa, con las paredes cubiertas de azulejos de letrina pública. Dentro había dos personas. El dependiente, que le cobró un duro por una taza de café de puchero, y un viejo borracho, que apenas verle pegó la hebra con él encantado de encontrar quien le escuchara. El beodo trataba de hablar cuidadosamente, con esa pertinacia en los propósitos que produce el alcohol. Tenía la barba crecida. Tras insultar al cantinero porque el aguardiente de su vaso sabía a crecepelo, la tomó con Tomás. Le invitó a otro café, insistió agresivo en que comiera un bollo y le contó que era minero y estaba silicótico perdido.

—¿Y eso qué es? —preguntó el novicio.

—Nada, el sílice que se te mete en los pulmones y te los come. A mí me quedan tres veranos y después a criar malvas. El minero era un buen conversador. Al amanecer, Tomás había sacado varias cosas en claro. Una, que en las minas de carbón, un picador ganaba sus perras pero vivía poco. Otra, que estaban en las montañas, en el extremo de las estribaciones de la cordillera Cantábrica, que separaban Castilla de Galicia, no muy lejos de su valle natal. La tercera, la que más le interesó, fue que por aquel pueblo pasaba el Camino de Santiago, la vieja ruta por la que los peregrinos cristianos transitaban desde tiempos inmemoriales hacia Compostela, a visitar la catedral y venerar los restos del Apóstol.

—¿Está muy lejos?

—¿El qué?

—Santiago de Compostela.

El borracho hizo un cálculo mental y cabeceó.

—Bastante.

—¿Como cuánto?

—¿Andando?

—Sí.

El minero volvió a concentrarse, como si tuviera que sumar y le costara hacerlo.

—Por lo menos una semana.

Aclaró que los segadores gallegos que bajaban en el estío a Castilla, a trillar mieses, usaban a menudo esa ruta y que, si eran diligentes y marchaban a paso vivo, nunca tardaban más de seis días en pasar de un lado a otro.

El minero se había ido despejando poco a poco y terminó realmente interesado por la suerte del joven novicio.

—Tampoco sería mala idea que te colaras en un tren.

—No tengo dinero y el revisor me dijo que si me volvía a pillar, me denunciaba a la policía.

—No te digo un tren de pasajeros; en uno de mercancías. Tomás ya había tomado su decisión y sólo de pensar que iba a hacer la misma ruta que los peregrinos medievales, lo colmaba de alborozo.

—No; me voy andando. Por el Camino de Santiago.

13

Los peregrinos suelen coincidir en que caminar durante horas expande la mente. Al principio, la vista se detiene en las irregularidades del paisaje y el caminante bulle excitado. Luego, la mirada precede las pisadas. Y hay un momento mágico y terrible, hecho de sufrimiento, en el que los ojos se vuelven hacia el interior, fluye el pensamiento y la mente elucubra sin limitaciones. Tomás movilizó su corpachón antes del alba. El minero le había advertido que recorriera treinta kilómetros el primer día. Si andaba más, los pies se le amorcillarían y al día siguiente se despertaría con tal dolor en las articulaciones, que no podría proseguir. En el morral llevaba una hogaza, un puñado de higos secos, nueces, castañas y una manta de lana.

A media mañana vislumbró un campanario. Se fijó en que el camino, aunque hiciera curvas, estaba trazado como si sus constructores medievales hubieran apuntado hacia la torre de la iglesia. La ruta atravesaba el pueblo por la mitad. Los ancianos se congregaban en la plaza, sentados al sol en el brocal de la fuente. Eran como anfibios de sangre fría, que necesitasen calor para seguir viviendo. También había mujerucas. Unas hilaban con la rueca y otras limpiaban verdura o tejían, pero ninguna estaba ociosa. No debía de ser frecuente ver peregrinos, porque los lugareños le observaron extrañados. Se detuvo, saludó, echó una parrafada con los viejos, calmó su sed en el pilón y continuó viaje.

Al día siguiente cruzó el río Órbigo. Le emocionó darse cuenta de que estaba pasando a la otra orilla por el vetusto puente donde había cumplido su promesa de amor el caballero leonés Suero de Quiñones. Como recuerdo de aquella gesta no quedaba más que una descascarillada estatua de piedra, pero Tomás, que se había empapado de historia en la biblioteca del monasterio, recordaba muy bien la peripecia del audaz don Suero. El 10 de julio de 1434, quince días antes de la festividad de Santiago, el caballero se plantó con nueve de los suyos en la ribera occidental del Órbigo y, tras bloquear el puente, anunció que no dejaría pasar a nadie. Quien quisiera cruzar, debía batirse en duelo con él y romper al menos tres lanzas. El motivo: una promesa de amor a una desconocida dama. Tras un mes de justas y torneos victoriosos, don Suero se dio por satisfecho y partió hacia Santiago, donde ofreció al apóstol un brazalete de su amada.

Hacía ya cinco siglos que la peregrinación compostelana era un hito entre los cristianos europeos. El espaldarazo oficial se lo había dado Gotescalo, arzobispo de Le Puy, cuando en el año 950 viajó con su nutrida comitiva desde la Aquitania francesa hasta la tumba del santo. A mediados del siglo XII, los condes de Barcelona disponían de un servicio de guías para acompañar a sus huéspedes ilustres hasta la catedral gallega. En 1488, cuatro años antes de conquistar Granada y de enviar a Cristóbal Colón a descubrir una nueva ruta hacia las Indias, los Reyes Católicos fueron hasta la ciudad santa.

El Camino de Santiago estaba colmado de anécdotas. Una de las que más llamaban la atención de Tomás, que no procedía de sus lecturas monacales sino de los labios de fray Evaristo, era la de Santo Domingo de la Calzada.

—Cuenta la leyenda que un día arribó a la posada de esa localidad riojana un matrimonio alemán, que peregrinaba con su hijo —explicaba el monje—. La posadera, encaprichada con el chaval, trató de seducirlo, pero él no se dio por aludido. Ofendida, la mujer puso un cáliz de plata en su zurrón y lo denunció. Fue encontrado culpable y ahorcado. Tomás captaba algo extraño tras la palabra seducir, pero nunca interrumpía a su mentor. Le dejaba continuar, intrigado por la fuerza de la historia:

—Los padres prosiguieron viaje afligidos, pero de regreso, una semana después, vieron que el cuerpo del muchacho pendía de la soga y aún respiraba. Santo Domingo lo sujetaba por los pies. Dieron aviso al corregidor. Éste, que los recibió sentado a la mesa y almorzando a dos carrillos, los miró escéptico.

Al llegar a este punto, fray Evaristo escenificaba y hasta alteraba la voz.

—¿Qué me contáis?

—Que no ha muerto, porque el santo lo sostiene.

—Vuestro hijo está tan vivo como esta gallina que me estoy comiendo. El monje hacía una pausa y anunciaba feliz:

—En ese instante, el ave cacareó y a medio trinchar, saltó del plato y emprendió la carrera. De ahí viene el dicho «Santo Domingo de la Calzada donde cantó la gallina después de asada». En la época en la que ocurrió este milagro, la concha no figuraba en el atuendo de los peregrinos. Sólo se la prendían en la ropa los que venían de vuelta, para autentificar la estancia en la ciudad del Apóstol, en cuyas rúas proliferaban las vendedoras de vieiras pescadas en las rías coruñesas. Los romeros llevaban un ropaje peculiar: abrigo corto, esclavina de cuero y sombrero redondo de ala ancha que servía tanto para la lluvia como para el sol. Para apoyarse, usaban un cayado largo con punta de hierro, del que colgaban la calabaza que hacía las veces de cantimplora. No lejos del río Órbigo, comenzaban las estribaciones de la cordillera, en cuya cima estaban la Cruz de Ferro y la inmensa pila de piedras hecha con los guijarros que cada peregrino traía de su lugar de origen y arrojaba al pasar. Apenas iniciada la ascensión, mucho antes de llegar a El Bierzo, se produjo un cambio brutal. Atrás quedaron el polvo seco y pegadizo, los campos de trigo y las choperas, sustituidos por castaños, rocas, barrancos y prados. Las musculosas piernas de Tomás parecían tener vida propia, pero marchaba desde el amanecer y presentía que si no hacía un alto y comía, terminaría desfalleciendo. Se detuvo a media ladera, tras rebasar una aldea con nombre visigodo, donde los portones de las casas estaban pintados de azul añil. Todavía quedaban un par de horas de luz, pero refrescaba. Buscó cobijo en un aprisco, de los que usaban los pastores para resguardar el ganado, engulló unos bocados, se estudió los pies en busca de rozaduras y se durmió arropado por sus ilusiones y por su manta.

Con la aurora se puso de nuevo en movimiento. Le costó. Echarse a andar era un acto de voluntad, una batalla contra el instinto. Al principio se fijaba en todo, pero al cabo de un par de horas, cuando el dolor y el cansancio comenzaron a hacer mella, dejó de interesarse por el paisaje. Subió como un autómata hasta la cumbre y sólo allí, al divisar el cerro coronado de pedruscos y la cruz de hierro, recuperó la conciencia. El viento arreciaba, silbando amenazador. Un rebaño de ovejas pastaba bajo el cuidado de un zagal cubierto por una pelliza. Tomás se arrodilló ante el promontorio y rezó en silencio un par de minutos. Después, ya puesto en pie, aspiró hondo, hinchó el tórax y atacó con decisión los nueve do de pecho consecutivos de La filie du regiment, la cabaletta escrita por Donizetti. Sólo llegó al tercero y consiguió rascarse las cuerdas vocales, pero se sintió compensado por la atónita mirada del pastor.

—¿Hay por aquí algún sitio donde pasar la noche a cubierto?

—Yo la paso en la majada, con los animales.

—¿Habría un sitio para mí?

—Donde cabe uno, caben ciento.

—¿Queda cerca?

—Más o menos— respondió el muchacho, señalando hacia poniente—. Voy ya de recogida, así que podemos bajar juntos. En las llanuras de Castilla la Vieja y en La Mancha, los pastores marchaban delante del rebaño y llevaban con ellos un pollino cargado con sus enseres. Allí, en aquellos riscos donde las ovejas eran pequeñas y trepaban como cabras, el pastor caminaba rezagado y con los perros a su vera. Aquel zagal tenía tres canes. Un chucho encanijado que correteaba infatigable y hacía todo el trabajo y dos mastines que parecían aburridos.

—¿Para qué es eso?

Había salido hacía tantos años del pueblo que ya no recordaba que por aquellas tierras abundaban los lobos y que en los inviernos fríos hasta bajaban a los pueblos, a calmar su hambre en los corrales.

—¿Las carrancas? —inquirió el pastor.

—Sí —asintió Tomás, señalando los rudimentarios collares de pinchos que lucían ambos perrazos.

—Son para el lobo; para que se rompa los dientes si intenta morderles en el pescuezo.

—¿Hay muchos lobos por aquí?

—Bastantes.

—¿Y no les tienen miedo a los perros?

—No, los lobos sólo les tienen miedo a los hombres.

El zagal se quedó pensativo y al cabo de un rato, preguntó:

—Usted no es de por aquí, ¿verdad?

Tomás levantó las cejas en un amago de disculpa.

—Sí, soy de un pueblo que queda al otro lado de esos montes. Marché muy pequeño y llevo tiempo fuera.

—Se le nota.

El calor que despedían los animales hacía casi confortable el chamizo. Saber que el mullido suelo sobre el que reposaba tenía una cuarta de espesor y estaba compuesto de excrementos ovinos, no le quitó el sueño. Estaba agotado y durmió como un tronco. Por la mañana, agradeció la hospitalidad y continuó su camino. El monte era ya frondoso y colorido. Se acordó de su familia. Su pueblo natal debía de quedar cerca. Quizá bastaba desviarse unos kilómetros, pero se había propuesto llegar a Santiago de Compostela y no era de los que cambiaban de parecer a la ligera. Siguió caminando.

Cuatro días después, alcanzó el Monte del Gozo. La visión de las agujas de la catedral gótica lo retrotrajo en el tiempo. Así se sentían los cristianos medievales ante la cercanía de la tumba del apóstol. Había llegado a su destino. La Plaza del Obradoiro le pareció un milagro. Llovía y allí, plantado en medio del rectángulo de piedra, con la Casa Consistorial a sus espaldas y el Hostal de los Reyes Católicos a su izquierda, admiró la labrada fachada del templo. Subió la escalinata calado hasta los huesos y lo primero que hizo, una vez bajo el Pórtico de la Gloria, fue apoyar la mano derecha en la base de la columna central. Los peregrinos de todo el orbe llevaban mil años ejecutando ese gesto. El desgaste de tantos roces había terminado por pulir la piedra, abriendo una muesca en la que encajaba perfectamente la palma. Celebraban un oficio y esperó hasta que el botafumeiro, el inmenso incensario movido por poleas, dejó de balancearse de un extremo a otro de la nave. Después pasó detrás del altar, besó el hombro de la estatua del Apóstol y rezó arrodillado en un banco. Salió a la calle. Seguía el calabobos y se sintió fuera de lugar. Era el único que no llevaba paraguas.

—Me hace el favor...

—Usted dirá —le respondió zumbón un joven, más o menos de su edad—, pero despabila, que ésas se me escapan.

Caminaba detrás de un par de chicas y llevaba un fajo de libros y cuadernos bajo el brazo.

—¿Sabe usted dónde queda el convento de los franciscanos?

—¿San Francisco el Grande?

—Sí... creo que sí.

El estudiante señaló la calle situada a la derecha de la catedral.

—¿Ves aquella iglesia? El convento es el edificio pegado al lado. No hay pérdida.

Tomás pasó frente a la Facultad de Medicina, de la que salían en tropel cientos de jóvenes, y bajó despacio, con premeditación, por la rampa empedrada que conducía a la puerta del monasterio. El hermano portero escuchó su relato en silencio, sin hacer gestos y sin interrumpirlo.

—Espera ahí —le dijo, señalando el banco adosado al muro—.

¿Dónde está la nota?

Tomás sacó del bolsillo la hoja de papel. Llevaba tanto tiempo doblada y estaba tan húmeda que se rompió al desplegarla.

—Lo siento —se disculpó.

—¿Todavía se puede leer?

La tinta se había corrido en varios lugares, pero el mensaje seguía siendo legible.

—Creo que sí.

—Entonces no hay problema.

El fraile desapareció por un estrecho pasadizo y retornó a los quince minutos.

—El abad te recibirá mañana.

Al ver que el joven permanecía inmóvil, indeciso, se apresuró a añadir:

—Supongo que estarás hambriento y fatigado así que pasa conmigo a la cocina para que te den algo. Después te enseño dónde vas a dormir.

—Desearía rezar con ustedes.

—No hace falta; dice el abad que es mejor que descanses. Mañana puede ser un día muy largo. La cocina era espaciosa, con grandes mesas de madera, aparadores en las paredes y una chimenea central donde guisaban las viandas. Un fraile le preparó rebanadas de pan de centeno con

queso fresco de cabra y calentó un cuenco de caldo gallego. Tomás comió en silencio y se retiró a la celda tras rezar unos minutos en la capilla.

Durmió como una piedra, con el sueño compacto y continuo que produce la mezcla de agotamiento físico y juventud. Ni siquiera escuchó la llamada a maitines. Lo despertó un monje viejo como una reliquia, cuando la claridad entraba a raudales por el ventanuco. Darse cuenta de que no se había levantado para participar en las oraciones matutinas, le avergonzó.

—No sé qué me ha pasado, pero me he quedado dormido.

—Qué más da, muchacho. ¡Arriba!

—Ya voy —farfulló azorado Tomás, incorporándose con prisa.

—El abad te espera en el claustro.

Tomás se embutió en los mismos pantalones de lona con los que había salido del monasterio diez días antes. El pelo le había crecido un poco. Hubiera deseado tener su viejo sayal.

—En esa jofaina tienes agua.

—Me gustaría afeitarme.

—No hace falta. Lávate la cara y vamos.

El prior lo examinó de arriba abajo antes de preguntarle la razón por la que había dejado el monasterio extremeño y se presentaba en Santiago de Compostela.

—¿No le dio el hermano portero una carta?

—Sí, pero quiero que me lo expliques tú.

Tomás se rebulló. Era ya grande como un obelisco, pero se balanceaba con los gestos inseguros de un adolescente, de alguien que todavía no está acostumbrado al tamaño de su cuerpo.

—Estaba muy contento con fray Evaristo y los otros monjes, pero allí no hay lo que deseo.

Estiró los faldones de la chaqueta. La mirada del abad le hacía sentirse incómodo. Durante una década había vestido el áspero hábito de los franciscanos y todavía no se acostumbraba a los. botones.

—Quiero ir a Tierra Santa...

El prior no cesaba de caminar, dando vueltas al claustro, y Tomás perdió un par de veces el hilo, en sus esfuerzos por seguir los pasos de su interlocutor sin acercarse demasiado.

A la cuarta rotación, en el mismo arco donde habían iniciado el periplo, el abad se detuvo. Extrajo la carta, la desdobló, juntó los trozos partidos y leyó.

—¿Qué día saliste del monasterio?

En la parte inferior del mensaje, justo debajo de su firma, el remitente había escrito: «En el Día del Señor del 8 de Mayo de 1957.»

—No me acuerdo muy bien de la fecha.

—Fue el ocho de mayo —aclaró el prior agitando el papel—.

¿Y sabes qué día es hoy?

—Pues...

—Hoy es dieciocho de mayo.

Ante el turbado silencio del joven, cruzó los brazos sobre el pecho e inquirió:

—¿Cómo tardaste tanto en presentarte?

Tomás comenzó a relatar sus andanzas, pero lo hizo a retazos y desordenadamente, lo que estimuló en el abad la sospecha de que detrás de las encendidas palabras del novicio y de sus fervientes ideales palestinos había algo más. Quizá indisciplina o inmadurez.

—¿No estabas contento en el otro monasterio?

—Sí, muy contento.

El prior permaneció pensativo un buen rato.

—En la Regla de San Francisco hay un pasaje en el que nuestro fundador nos recuerda que debemos recibir con benevolencia y bondad a cualquiera que, por inspiración de Dios, quisiere abrazar esta vida y viniere a nosotros. Tomás sonrió, convencido de que acababa de ser aceptado.

—Añade que se le alentará y se le expondrá con esmero en qué consiste nuestra vida. Tú has estado con nosotros mucho tiempo y no hace falta que te explique estas cosas. Sabes lo importante que son la obediencia y la humildad.

El joven asintió, deseoso de complacer.

—Creo que lo mejor es que retornes a casa de tus padres, a los que hace mucho que no ves, y que recapacites allí. Cuando tengas una decisión firme, vuelve a visitarme.

Lo despidió en aquel mismo instante, indicándole el camino de la portería. Tomás subió la rampa apoyando los pies contra las losas de piedra como si fuera aplastando hormigas. Cuando ya estaba casi arriba, escuchó que alguien chistaba a su espalda. Se volvió y vio al hermano portero que le hacía señas para que bajara de nuevo.

—Dice el abad que esperes un momento.

Aguardó en el umbral, aferrándose a la ilusión de que el prior había cambiado de idea y le permitiría quedarse. No era así. Habían caído en la cuenta de que el muchacho tendría que volver a su pueblo a pie si no le daban dinero para el viaje de vuelta.

—Dice el abad que con cuatrocientas pesetas te llega para el billete de tren —comentó el hermano portero, cuando reapareció al cabo de unos minutos.

Traía en las manos un envoltorio de papel.

—Te hemos preparado dos bocadillos, uno es de membrillo y el otro de queso, pero aquí tienes otras cincuenta pesetas por si acaso.

Le entregó cuatro billetes de cien y dos monedas de cinco duros, advirtiendo que el prior había insistido en que no se le ocurriera volver a hacer lo de la primera vez.

—Dice que no le des dinero a nadie, aunque te lo pidan de rodillas. ¿Está claro?

—Sí.

—¿Hay mucha distancia de la estación a tu casa?

—No sé bien, hace mucho que no estoy allí.

El fraile se encogió de hombros, amigable.

—Bueno, ya te las arreglarás. Si has llegado hasta aquí, a pinrel y sin un real, no te costará mucho encontrar tu pueblo. Hay un tren correo que parte a las once de la noche, así que todavía tienes tiempo de dar una vuelta. En cualquier caso, no te descuides, no lo vayas a perder.

—Gracias.

Era ya más de mediodía. Seguía chispeando pero las calles hervían de estudiantes, que iban de tasca en tasca, bebiendo un vino ácido y turbio en unos pequeños tazones blancos. Tomás estuvo un buen rato deambulando por las rúas. Se sentía traspapelado, como si hubieran retirado el suelo en el que se asentaban sus pies. A primera hora de la tarde, volvió a cruzar la Plaza del Obradoiro y se acercó hasta San Francisco, para mirar la fachada del convento. Los alumnos del turno vespertino entraban en tropel a la Facultad de Medicina y al ver a las muchachas, vestidas tan diferentes a las del pueblo, tan risueñas y ligeras de ropa, sintió frío. Aceleró el paso.

En los soportales de la Plaza de Galicia, junto al Hotel Compostela, le llamaron la atención las carteleras de un cine. Proyectaban Gilda y dudó mucho antes de arrimarse a la taquilla, preguntar cuánto costaba la entrada y comprar una localidad. Nunca había estado en un cine y el espectáculo, la amalgama de penumbra, movimiento y sonido, produjo un efecto indeleble en su espíritu. Salió a la calle una hora y media después, mareado como un pingüino y prendado de la protagonista femenina. El filme, recién estrenado en España a pesar de haber sido rodado en 1946, exhibía un despliegue de lujo, perfidia, falta de escrúpulos y sensualidad desconocido para el ex novicio. El valiente y noble Johnny Farrel, encarnado por Glenn Ford, le pareció un personaje fascinante. Pero quien cautivó su imaginación y se metió hasta su columna vertebral fue Rita Hayworth. Irradiaba un magnetismo y una sensualidad difíciles de eludir, incluso para alguien como él que desconocía el verdadero significado de palabras como escote, caderas o mambo.

A Tomás no le extrañaba que tanto los gentleman como los gángsteres que convergían en aquel antro de juego argentino, perdieran la cabeza por ella, cayeran rendidos a sus pies, lucharan por sus favores y le regalaran brazaletes de diamantes.

Abordó el tren de las once con la deprimente sensación de estar cometiendo un error. Quizá debería haber hecho caso al abad de Extremadura, cuando le advirtió que si abandonaba el monasterio ya nunca sabría lo que iba a pasar o cómo comportarse. Se sentía como un nadador que avanza hacia la orilla luchando contra la resaca y que a cada brazada se aleja más y más de tierra firme.

Lo sacó de su pesadumbre un detalle trivial, un golpe de suerte aparentemente nimio, pero que en su imaginación cobró magnitudes mitológicas. En Monforte de Lemos, donde el correo paraba una hora esperando el paso de un rápido procedente de Barcelona, bajó a estirar las piernas y a tomar un café con leche. A pesar del dispendio que había supuesto el cine, todavía le quedaban cinco duros. Bebió la infusión a pequeños sorbos, mientras masticaba trocitos de pan y de membrillo. Después paseó por el andén. En una de sus idas y venidas se detuvo ante el quiosco, que estaba abierto a pesar de lo avanzado de la noche, y en un lateral, colgada de un alambre y rodeada de rostros desconocidos, descubrió la hermosa cara de Rita Hayworth.

—¿Cuánto cuesta?

—¿El qué? —gruñó el soñoliento vendedor.

—Esa revista, la de la segunda fila.

—¿Cuál?

El malhumorado quiosquero giró el torso y señaló con la mano.

—¿Ésta?

—La de la derecha.

El hombre descolgó la revista, le dio la vuelta y leyó el precio.

—Veinte pesetas.

—¿Me la da, por favor?

Aquel capricho entrañaba deshacerse de sus últimas monedas, pero Tomás respondía a un impulso insondable. No había nada carnal, todavía, en su embrujamiento ante Gilda, pero aquella portada se convertiría en un tótem, en el equivalente laico a las estampas de san Francisco, santa Teresa de Jesús o san Antonio que atesoraba en su misal durante los años de noviciado.

Pendiente de la revista, embebido en aquellos ojos como lagos y tratando de descifrar lo que se ocultaba tras aquella mirada de papel cuché, las horas se le pasaron volando. Sentía una efervescencia en el estómago desconocida hasta entonces. Cuando quiso darse cuenta amanecía. El tren frenó en su estación de destino con un concierto de topetazos metálicos y silbidos de vapor.

14

En el valle, el tiempo pasaba sin alharacas. Algunos sólo se enteraban de que había cambiado el año cuando, a principios de enero, arribaba en su carretón el representante de semillas y piensos compuestos y les entregaba un almanaque nuevo. Quizá por eso» la vuelta de Tomás fue tan sonada. Su retorno y sobre todo la tremolina posterior se convirtieron en hitos de la historia del villorrio. Los lugareños no lo reconocieron a primera vista. Se había marchado frágil y tierno, y el desgarbado forastero que bajaba la cuesta era un hombretón hecho y derecho. Ni siquiera su padre, que salía de la tasca en aquel momento, se dio cuenta de quién era. La madre sí. En cuanto atisbo la silueta que descendía por el camino tuvo un palpito. Se levantó del banco y se apoyó en la barandilla del corredor. Allí, con un nudo en la garganta, esperó a que el desconocido llegara hasta la higuera.

—¿Tomás?

A ella, que lo había portado nueve meses en el vientre y no había dejado una sola noche de rezar por él y de evocar llorosa su nombre, no podían confundirla un metro más de estatura o la fortaleza de unos hombros.

—Sí, madre.

—Sabía que eras tú.

Bajó la escalera. El abrazo fue largo, silencioso y emotivo. El padre se plantó a su lado cuando todavía estaban enlazados.

—No te había conocido, pero de cerca no hay duda: ahora sí te pareces a mí.

Reconocía sus propios rasgos en la cara del hijo. Tomás había heredado sus amplias espaldas. Entraron en la casa y se sentaron a charlar en la cocina. Tenían tantas cosas que contarse, que iban y venían sin orden, repitiendo lo mismo e interrumpiéndose cada vez que un vecino asomaba la cabeza y anunciaba su deseo de saludar al reaparecido. El pueblo, con sus rústicas costumbres, era algo que el novicio había idealizado en el recuerdo, alentada su imaginación por la espartana rutina del convento. El reencuentro con la realidad fue espinoso. Desaparecidos Mochuelo, las trastadas infantiles y la fantasía, aquél era un mundo anómalo. Su primer contacto con el prosaico dinero era reciente y estaba teñido por la entrega de unos billetes a una menesterosa, pero ni siquiera esa experiencia le había servido de mucho. Se había criado en un monasterio, donde los «negocios» se hacían en estampas o en escapularios: «Dos de la Virgen por un pan... una de san Antonio por un rosario...»

Su concepto de la propiedad era borroso. Los franciscanos vivían en comuna, practicando un socialismo primitivo y filantrópico. Al llegar al convento, como se hacía con todos, lo habían despojado de sus ropas y al marcharse, como quien hace testamento antes de abandonar este mundo, había repartido sus escasas pertenencias entre los novicios. Incluida la flauta, que regaló a un manchego duro de oído, pero a quien no importaba deformarse los carrillos. Tantos años de separación y aislamiento habían diluido en el alma de Tomás toda idea de linaje. No se sentía parte de un clan familiar, ni vinculado por lazos de sangre. Reconoció a sus padres a primera vista, pero no le dio un vuelco el corazón. Fue como encontrarse con extraños. Venía totalmente desarraigado y tuvo que ir recomponiendo poco a poco afectos, ternuras y amores. Por la noche, antes de acostarse, pasaba unos minutos ante el espejo haciendo muecas. En el monasterio no había espejos y no estaba acostumbrado a verse. No era un narcisista, pero no se cansaba de observarse. En cuanto a sus viejos amigos, Carrasco había ingresado en la Academia Militar. Tenía intención de seguir los pasos de su padre y hacerse guardia civil, pero no de los de cuchara sino de los que estudiaban y comenzaban con el rango de teniente. Miguel, tras penar como aprendiz de tornero en una fábrica de la capital, había emigrado a Alemania. Elias trabajaba en la tienda de ultramarinos de su padre y con tal esmero que le dejaban a cargo de las cuentas.

Pelegrín fue uno de los paisanos que se acercaron la primera noche a dar la bienvenida al recién llegado. Cumplido el trámite, aprovechó para preguntar por Acacio. Su hijo era en realidad lo que le había llevado hasta allí. Tomás le contó que estaba bien. Se quedó extrañado cuando el molinero aseguró tener la corazonada de que Acacio no duraría mucho en el convento. Tomás se sentía despistado, fuera de lugar, como las gallinas que los mozos bromistas soltaban entre las piernas de las parejas en las verbenas. Durante casi un mes no hubo miércoles que no aguardara anhelante la llegada de Tonino, el cartero. Después de la radio de don Elias, la principal fuente de información de los vecinos era Tonino. Sólo subía una vez a la semana al pueblo, pero sus visitas eran un acontecimiento. El cartero era diminuto y rollizo. Sabía un montón de chismes y, sobre todo, traía noticias del exterior.

Las dos veces que Tomás salió a esperarlo, llevaba en la amplia bandolera varias cartas, pero todas eran de mozos que cumplían el servicio militar o de paisanos que habían emigrado al cinturón industrial de Barcelona, laboraban en el Matadero Municipal de Madrid o estaban en Alemania. De Santiago de Compostela, de los frailes franciscanos, de aquel prior que le había aconsejado retornar a casa y reflexionar, no hubo nada. Decidió que lo mejor sería enviar un mensaje al abad. Comenzó incluso a escribir una nota, pero se atoraba siempre en el segundo párrafo. Ni siquiera estaba seguro de la dirección.

Por una razón o por otra, fue posponiendo franquear su misiva y paulatinamente la ilusión se disipó. Conservó intacta la energía y toda la volcó en sus semejantes, fiel a la máxima evangélica según la cual debía amar al prójimo como a sí mismo. Venía fresco e ingenuo y asumió el arduo trabajo del campo con la furia de un bárbaro, la disciplina de un soldado y la constancia de una máquina. Acostumbrado al silencio monacal, no hablaba ni perdía el tiempo. Podía realizar la labor de dos o tres hombres y cuando los demás se tumbaban a la sombra o rezongaban, él perseveraba en el surco, picando patatas, plantando pimientos o dando vuelta al heno. Si alguien maldecía, cumpliendo la zafia tradición hispana de conjurar a los santos y cagarse en lo más sagrado, Tomás musitaba entre dientes:

—Alabado sea Dios.

Si el blasfemo reincidía en la palabrota, elevaba el tono.

—¡Alabado sea Dios! ¡Alabada sea la Santísima Virgen! ¡Alabado sea el Santísimo Sacramento!

Si el otro incurría de nuevo en el taco, lo reprendía con severidad, indiferente a las mojigangas de los demás. No le importaba que lo ridiculizasen con saña o se rieran a sus espaldas. La convivencia con los franciscanos había impregnado de tal modo su espíritu con el sentido de comunidad y fraternidad, que era incapaz de pasar sin detenerse ante un labriego agobiado por la tarea.

—¿Te falta mucho? —preguntaba Tomás desde la valla.

El hombre, sudoroso y agotado, señalaba la hierba sin segar, los terrones sin desbrozar o las desmadejadas filas de habas.

—¡Me falta esto!

Tomás, que venía de vuelta tras terminar sus quehaceres en la finca de su padre, entraba y le ayudaba. Después, seguía para arriba y, si por el camino topaba con otro en situación parecida, también se detenía.

—¿Cómo vas, hermano?

—Retrasado... —contestaba el campesino.

Los paisanos eran mucho más ruines de lo que el ex novicio podía imaginar y tendían a aprovecharse de su altruismo.

—Te echo una mano.

A veces, como decían en el pueblo, «no daba nunca llegado a casa». Su padre no tardó en enterarse de lo que ocurría y al cabo de unos días, soliviantado porque Tomás se presentaba ya oscurecido y cuando la cena estaba servida en la mesa, lo interpeló desabridamente.

—¿De dónde vienes?

—Del prado.

—¿Queda mucho por segar?

—No, está ya todo cortado.

—¿A qué hora acabaste?

—Como a las cinco o así...

El hombre miró a la madre y levantó irónico las cejas, dando a entender que aquello corroboraba su opinión.

—¿Y dónde has andado desde entonces?

Tomás explicó modesto que había socorrido a tres vecinos y entró al cuarto a cambiarse de camisa y lavarse las manos. Cuando volvía hacia la cocina, desde el pasillo, oyó hablar a sus padres y se paró a escuchar.

—Déjalo, ya aprenderá.

—No —protestaba el padre—, éste no aprenderá nunca.

—Dale un poco de tiempo —le apaciguaba la mujer—. Va a cumplir veintiún años y está fuerte y sano como un toro, pero por dentro es un niño. No tiene malicia ni picardía alguna.

—Tan listo como era cuando lo mandamos con los monjes y nos lo han devuelto tonto.

Se callaron al verle entrar. El comentario reflejaba cabalmente la realidad. Tomás ni siquiera sentía el acuciante deseo carnal de un varón de su edad. Mantenía la revista escondida bajo el colchón y se extasiaba contemplando el enigmático rostro de Rita Hayworth, pero era un impulso platónico, un enamoramiento casi celestial. Los frailes habían bombardeado de tal modo su cerebro con la idea de que debía ser santo y caminar hacia la perfección, que si despertaba erecto, atribuía las fluctuaciones de su pene a alguna ley de la naturaleza, similar a la que hacía subir las mareas o cambiar las fases de la luna.

Iba a misa los domingos y a diario se acercaba al templo a rezar. Lo que no hacía era hablar con el cura.

—¿Por qué no le pides a don Faustino que escriba a los frailes, para que te admitan de nuevo en el monasterio? —le preguntó su madre un domingo.

—No hace falta, mamá —respondió Tomás—, a Extremadura puedo volver cuando quiera, porque la puerta sigue abierta para mí.

—Pero donde tú quieres ir es a Santiago, ¿no?

—Sí, mamá.

—Don Faustino te podría ayudar.

—No me gusta ese hombre; es como la premonición de la muerte.

Recordaba la frase, porque se la había oído a su padre de pequeño.

—No digas eso. No se debe hablar mal de los curas.

Tomás encogió los hombros, resignado.

—Don Faustino no habla el idioma que hablan mis hermanos franciscanos, ni siquiera se comporta como un sacerdote.

—No quiero oírte decir esas cosas —le reconvino la madre. Fue ella quien se acercó a hablar con el párroco y volvió con los pies fríos y la cabeza caliente. Don Faustino le habló de un filósofo francés llamado Juan Jacobo Rousseau y aseguró estar convencido de que Tomás era el ejemplo perfecto del buen salvaje.

—Los niños nacen inocentes y es la sociedad la que los estropea a medida que crecen. Tomás ya no tiene arreglo.

—Pero si es un bendito —protestó la madre.

—Era un bendito hasta que dejó el convento y se fue por ahí como un vagabundo. Dios sabe dónde habrá dormido y con quién se habrá juntado por esos andurriales —precisó don Faustino—. Basta ver la altanería con que me mira, para darse cuenta de que ha empezado a corromperse.

Estaban a principios de verano y las tensiones de la nueva vida, el súbito cambio y las incertidumbres lo tenían sumido en un marasmo. A sus ojos, el idílico y humilde mundo de los franciscanos era incompatible con la soberbia, avaricia, lujuria, ira, gula, envidia y pereza que impregnaban la existencia de los habitantes del valle.

Aquella gente podía alimentar y cuidar con mimo a un cerdo y un buen día, sin previo aviso, se abalanzaba sobre él, lo acuchillaba insensible a sus berridos, bebía hasta su sangre y lo devoraba.

Eran capaces de acariciar un pollo y retorcerle el pescuezo unos minutos después.

—¿Cómo pueden matar de esa manera a las criaturas? —le preguntó a su madre tras observar espantado cómo desollaban un ternero en el patio de la carnicería.

—Lo hacen para comer la carne.

—No lo entiendo; éste es un mundo de bestias, madre.

La mujer lo miró con dulzura. El que su hijo fuera vegetariano y se escandalizara de esa manera ante el sacrificio de un simple animal, la enternecía.

—Ese choto se había mancado en una pata y ya no valía. Se hubiera muerto solo. Tomás reflexionó un rato, tratando de encontrar las palabras apropiadas.

—Allí en el monasterio, me enseñaron que Dios no necesita hacer milagros espectaculares, porque el milagro está por todos lados: en las flores que crecen solas, en la hierba, en los animales...

—Ya lo sé, hijo —le interrumpió la madre—, pero Dios hizo todas esas cosas para que sirvieran al hombre, para que él las use y las disfrute.

Metido en un callejón sin salida, se centró con furia en el trabajo. Laboraba hasta la extenuación, en un inconsciente esfuerzo por dejar su mente en blanco. Fue en el curso de una de esas jornadas, labrando una tierra, cuando sufrió una experiencia que conmocionó hasta sus cimientos alguna de sus creencias. Había empezado al alba, más temprano de lo habitual, y no paró siquiera a almorzar. Mordisqueó un cacho de queso, un diente de ajo crudo y un trozo de pan. Bebió un trago de agua y continuó obstinado.

A las cinco de la tarde, los animales estaban tan agotados por el esfuerzo y el calor, que se hizo imprescindible enviarlos de vuelta a la cuadra.

—Me llevo a la pareja para arriba —dijo su padre—. Por hoy ya está bien.

—Yo me quedo un rato, a acabar esto.

—No hace falta, hombre; ya lo haremos mañana.

—No, prefiero quedarme.

—Como quieras, pero no te demores mucho. Tienes que estar reventado.

El padre desató el arado y con los dos bueyes uncidos al yugo emprendió el regreso. Tomás prosiguió cavando, destripando terrones y arrancando malas hierbas. Así hasta la caída del sol, cuando de repente, en uno de los cerezos situados en el extremo del campo, le pareció ver una figura humana. Estaba encaramada al árbol, sentada a horcajadas en la cruceta y tenía la cara roja, ojos negros y cuernos de cabra. Lo primero que pensó fue que era el Demonio, que acudía a tentarle, como había hecho con Jesucristo en el desierto. Convencido de estar ante el Diablo, cerró los ojos y, de rodillas, se santiguó. Cuando volvió a mirar, Belcebú había desaparecido. Esa noche, metido en la cama, le dio muchas vueltas a lo ocurrido. ¿Y si la inspiración de la mística santa Teresa era más producto del hambre que de la intervención divina? ¿No habrían sufrido los tres niños de Fátima una alucinación? Si los contraluces y el agotamiento podían producir ilusiones ópticas como aquélla, fenómenos similares tenían que haber ocurrido en el pasado. ¿Y si no había sido un espejismo?

Se durmió desazonado.

Siguió así hasta agosto, sumido en la duda, trabajando como una bestia y aguardando a que Tonino apareciera cualquier semana con la carta redentora. El pueblo festejaba a su patrona el 15 de agosto, como la mitad de las localidades de España. En Navidades mandaban los niños, que iban puerta a puerta cantando villancicos y pidiendo el aguinaldo o un dulce. En las bodas se imponían los gamberros de las charangas, que se pasaban siempre de la raya y acababan a trompadas. Las fiestas de la Virgen de la Asunción eran de todos. Caían después de la siega y antes de la vendimia, cuando el campo estaba rebosante de frutos. Duraban tres días, plenos de bullicio, derroche, hartazgo, humo de tabaco negro y vino tinto.

Comenzaban siempre de madrugada, con una chocolatada en la plaza. Los mozos hacían una hoguera, ponían encima una cacerola, disolvían en el agua hirviendo las tabletas recolectadas los días precedentes e invitaban a todos. Sólo había que llevar un tazón, un corrusco de pan y mojar. Después, desviaban el caudal de la presa por la calle Real, la única que tenía el pueblo, y se salpicaban unos a otros.

Por la tarde había verbena. Tiraban algún cohete y bebían mucho vino. Las mujeres cocían dulces de almendra y roscones. Los más afortunados mataban un cabrito y se hartaban de carne asada. Los manjares más apreciados, además de los dulces, eran la perdiz en escabeche y la empanada de conejo de monte.

Pensando precisamente en las perdices y las empanadas, justo la víspera del día de la Virgen, estuviese o no abierta la veda, el alcalde y unos cuantos amigotes cogían las escopetas y marchaban monte arriba. En la partida solían ir algunos madrileños, que era como se llamaba allí a los que habían emigrado a Madrid para huir del hambre y volvían por las fiestas con reloj de oro y muy trajeados para subrayar su supuesta opulencia. Si los madrileños traían con ellos invitados forasteros, se los llevaban a pegar unos tiros y así fardaban todavía más. Partían al amanecer y regresaban al atardecer con unas cuantas liebres y unos racimos de pájaros colgados del cinturón.

Aquel agosto de 1957, el alcalde y su comparsa habían salido como siempre, temprano y contentos, pero, en contra de lo habitual, volvían casi sin nada. El año venía seco y la epidemia de mixomatosis había exterminado las colonias de conejos o los tenía con los ojos tan hinchados y la piel tan tumefacta que no valían para nada.

Ya cerca del pueblo, por entretenerse, uno de los madrileños largó un par de cartuchazos contra el palomar que la familia de Tomás tenía en la viña. Los demás le rieron la gracia. No fue mucho el destrozo, porque el alcalde los llamó al orden, pero despanzurraron una docena de palomas. Como el mal ya estaba hecho, recogieron las que pudieron y arrearon satisfechos.

—No saben como las perdices, pero bien estofadas tampoco son un mal bocado —comentó uno de ellos.

—El que no se consuela es porque no quiere —repuso el alcalde, a quien el incidente había dejado levemente intranquilo—. Lo que no hay que hacer es contarlo.

—¡No jodas! —se burló el otro—. Lo divertido de estas cosas es contarlas.

—Lo digo en serio. No vayamos a tener un problema.

—Pero ¿qué problema ni qué niño muerto?

—Esto no es como la capital; los palurdos se toman las cosas muy en serio.

El alcalde era un pícnico de huesos grandes, carne abundante y cintura gruesa, al que muchos consideraban un bruto, pero tenía bastante sentido común. Rondaba los sesenta años y había vivido lo suficiente como para saber que el mejor pleito es el que no se tiene. Desgraciadamente, los forasteros no eran como él.

—¡Venga hombre! Pero si son unas palomas de mierda, que no valen ni cuatro reales.

Lo cierto es que se pavonearon. Al calor del tintorro y mientras las mujeres desplumaban los pájaros, hasta presumieron de la tunantada. Al día siguiente, lo sabía medio pueblo.

Tomás, que era frugal como un anacoreta, no probaba el alcohol y huía espantado de las juergas, había salido para la huerta antes de que los mozos empezaran a repartir chocolate. Cuando echaron el agua por la calle y comenzó la salpicadura general, estaba labrando. No dejó el trabajo hasta avanzada la tarde y lo que encontró en su casa le trastornó.

A la hora del vermut, un vecino guasón había contado a su padre lo ocurrido con las palomas y el hombre, sin pensarlo dos veces, se dirigió hacia el centro del pueblo y se plantó ante la casa del alcalde.

—¿Qué coño habéis estado haciendo en mi viña?

El alcalde, que se abanicaba con un cartón, sentado a la sombra del portal y a quien lo único que importaba era dar buena cuenta del aperitivo y de unas tapas con sus compañeros de cacería, intentó ser conciliador.

—No te enfades, hombre. Anda, siéntate aquí con nosotros. El padre de Tomás, con los brazos en jarras y las piernas separadas, insistió:

—Te he preguntado qué hacías en mi viña.

—Nada, hombre. No te pongas así.

En ese momento, la mujer del alcalde sacó a la mesa la cazuela de estofado y uno de los madrileños, el bufón que había desatado el tiroteo, no pudo resistir la tentación de hacer un chiste.

—Como no te portes bien, no te vamos a dejar probar las palomas. Se rió de su ocurrencia a mandíbula batiente. Tomás Contreras era muy hombre para permitir que un chisgarabís le tomara el pelo en público. Dio dos zancadas y con una de sus manazas lo aferró por la pechera. Siempre había sido muy corpulento y conservaba un genio temible, pero no se había dado cuenta de que el tiempo no pasaba en balde. Ya no tenía treinta y ocho años, como cuando partió a la guerra. Había sobrepasado los sesenta y ni los músculos ni los reflejos eran los de antaño. El madrileño, que no era manco para la gresca y tenía la mitad de canas que él, trabó las piernas de su viejo rival con una de sus rodillas y lo derribó al suelo como a un guiñapo. Al verlo impotente, hizo ademán de patearlo, pero se dio por contento con zarandearlo con el zapato e insultarle.

—¡Vete de aquí antes de que me cabree y te rompa las costillas!

¡Paleto!

Humillado hasta la médula, cubierto de polvo y con la camisa por fuera, el padre de Tomás volvió a su casa. Cuando su mujer le preguntó alterada qué había ocurrido, guardó silencio. Se sentó en un rincón de la cocina y metió la cabeza entre las manos. Fue en esa postura en la que lo encontró el ex novicio. Seguía rumiando su ignominia y tampoco habló con el hijo. Tuvo que ser la madre, informada por una de esas vecinas cotillas que se enteran de todo, la que reveló lo ocurrido. A Tomás se le encendió la sangre. Aquellos tipos eran unos salvajes. ¿Cómo podían acribillar a tiros a unas pobres palomas?

¿Y comérselas? ¿Y afrentar de esa forma a su padre? La madre intentó detenerlo, pero el muchacho no la escuchó y salió como un rayo.

La plaza estaba de bote en bote. Había empezado la verbena. Tres músicos achacosos, de los que recorrían la comarca alquilando sus habilidades para convites, comuniones, bodas y festejos, tocaban una pachanga con más voluntad que destreza. El alcalde y su camarilla seguían en el mismo sitio, aunque con el estómago mucho más repleto. No habían parado de echarse porrones de vino al coleto.

Al divisar al grupo y escuchar sus risas, Tomás sintió que se le aplacaba la cólera. En voz baja se dirigió al alcalde.

—Don Matías...

Todos los que estaban en la mesa sabían quién era. Lo habían visto acercarse y a nadie se le ocultaba el motivo de su presencia. El alcalde hizo como que no oía.

—Don Matías...

Se arrimó un paso más, hasta tocar con la punta de los dedos la manga del alcalde.

—¡Don Matías!

Esta vez imprimió un poco más de energía a su voz y eso molestó a alguno de los comensales. El madrileño se volvió chulesco, con una paletilla de cordero en la mano y un palillo entre los dientes.

—Se están rifando un par de leches y algún cabrón lleva todas las papeletas...

La baladronada había sido proferida lo suficientemente alto para que se oyera por encima de la música, aunque a esas alturas no hacía falta llamar la atención de la gente. Todo el mundo, hasta las parejas que bailaban en el centro, estaba pendiente del drama que se desarrollaba ante el zaguán. Las peleas entre adultos despertaban siempre una expectación inusitada.

—Sólo quiero saber lo que ha pasado con mi padre.

Sin dar tiempo a que el alcalde adelantase una explicación, el madrileño se encaró con Tomás.

—¡Que le he arrimado una hostia, como te la voy a arrimar a ti si no ahuecas ahora mismo el ala!

Uniendo el gesto a la palabra, levantó el puño. El ex novicio reaccionó como un muelle. Le sacudió un tremendo porrazo en el pecho. Un golpe seco y certero, exactamente a la altura de la boca del estómago. El madrileño se hincó de rodillas, dejó caer la paletilla de cordero y el chupeteado mondadientes, abrió la boca y desorbitó los ojos, como si quisiera respirar por ellos.

—Fuiste tú quien pegó a mi padre, ¿no? —inquinó Tomás, aferrándole por la camisa.

El madrileño iba a decir algo e incluso inhaló aire, pero no le dio tiempo. Tomás lo alzó en vilo y con asombrosa facilidad lo arrojó contra la mesa, que se desplomó con estrépito. Ajeno a los chillidos, al ruido de cristales rotos y a la comida esparcida por el suelo, el aspirante a fraile giró sobre sus talones y se alejó. Esa noche, atribulado por el remordimiento y alterado por la música que el viento traía a ráfagas desde la plaza, tardó en conciliar el sueño. Para dormirse, recitó una y otra vez los pecados capitales:

- Contra la soberbia, humildad... contra la avaricia, largueza... contra la lujuria, castidad... contra la ira, paciencia... contra la gula, templanza... contra la envidia, caridad... contra la pereza, diligencia...

Se despertó antes del amanecer. Desayunó a toda prisa y salió hacia la huerta, decidido a purgar su pecado a golpes de azada. Por primera vez en su vida la cólera se había adueñado de él. Pero lo peor es que hubiera podido aplacarla y no lo hizo. Mientras golpeaba al madrileño fue consciente de ello, de que obraba contra las enseñanzas de san Francisco y aun así continuó repartiendo estopa. Tomás levantó la azada y comenzó a rezar y a romper terrones.

15

La idea fue del madrileño. Cuando despertó al mediodía y se vio la cara en el espejo, sintió que le llevaban los demonios. Además de los estragos de la resaca, los párpados hinchados y la lengua estropajosa, tenía una brecha en la frente. Se tocó con cuidado y notó que le dolía. Le iba a quedar cicatriz. No se acordaba muy bien, pero tenía la impresión de que el energúmeno que se había presentado en la plaza pidiendo explicaciones, no le había golpeado en la cara. Se habría cortado al chocar contra el tablero, cuando aquel idiota lo había tirado contra la mesa.

—¡Hijo de puta! —masculló.

Se afeitó, se acicaló cuanto pudo y bajó a buscar a sus amigos. El resto de la cofradía estaba en el lugar de costumbre, trasegando chatos de vino.

—Vaya carita —le saludó socarrón el alcalde.

El madrileño hizo una mueca de resignación y al arrugar el entrecejo sintió un pinchazo. Se llevó la mano a la herida, aspirando ruidosamente.

—¡Joder!

—¿Te duele?

—Un poco.

—No tengas cuidado, que no se te va a infectar —se burló uno de los presentes—. Apestas a alcohol.

—Ayer me pasé un poco. Me sobró una copa.

—¿Una?

La pregunta había sido formulada con un talante mucho más cariñoso que acusador, pero el madrileño no lo apreció así.

—Más de una... ¿qué pasa?

Estuvo a punto de dar media vuelta y marcharse, pero cambió de parecer.

—¡Manda cojones! Ni que vosotros fuerais abstemios.

—Beber, bebimos todos, pero al único que zurraron fue a ti —remachó el gracioso de turno.

—Si no llego a estar borracho, ese tío ni me toca. Lo habría mandado al hospital.

Para sacudirse la deshonra y como no hay mejor defensa que un buen ataque, optó por repartir responsabilidades.

—Yo me fui al suelo, pero vosotros no os fuisteis de rositas. Os puso perdidos, os jodio la comida, os rompió la mesa y no os meó encima porque no quiso.

—¡Venga ya!

—Mucho hablar, pero nadie hizo nada.

Era presumido, pero no tonto. Al cabo de unos minutos tenía a todos enfrascados en una incandescente discusión. A la hora del café, había convencido a varios de que lo menos que podían hacer era darle una mano de hostias al muchacho.

—A ese hijo de puta hay que atizarle una somanta que no se le olvide en la vida.

El alcalde, que ya en el palomar se había dejado desbordar por los más jóvenes y no quería bochinches en el pueblo, intervino para apaciguar los ánimos.

—Si alguien tiene que estar cabreado soy yo, que estaba en mi casa y tuve que aguantar que ese chaval pusiera todo patas arriba.

Señaló un lamparón de grasa en la musiera de su pantalón.

—A mí me echó por encima el puchero con las putas palomas, pero estamos en fiestas y prefiero que nadie haga bulla. Ya habrá tiempo de arreglarlo todo.

—Estas cosas no se dejan nunca para después —cortó chulesco el madrileño—. A mí no me toca la cara ni la madre que me parió.

—¡Di que sí! —lo apoyó uno de los veraneantes, un tipo menudo y moreno, que se peinaba con mucha brillantina y al que los demás llamaban Charlie y trataban como si fuera un marqués.

Era inspector de policía en la capital, soltero, hijo de un cargo del Movimiento y bastante calavera. No tenía nada que ver con el pueblo, pero le habían contado excelencias sobre las fiestas y se había apuntado. Charlie había llegado con el madrileño, a quien conocía porque coincidían en un bar cercano al Matadero Municipal, al que bajaban a desayunar los funcionarios de la comisaría del distrito de Delicias.

El alcalde resopló con hastío, temiendo lo peor.

—Tú no eres del pueblo y mañana te vuelves tranquilito a Madrid, así que cierra el pico —advirtió—. Quien se queda aquí con el clavo, el que tiene que tratar a esa familia y lidiar con los vecinos soy yo. Apoyó la copa de coñac en la mesa y abrió de par en par los brazos.

—Haced el puto favor de estaros quietos. Dejaos de chiquilladas y disfrutad de la fiesta. El madrileño estaba carcomido por el ansia de revancha y volvió a la carga.

—Lo más divertido que se me ocurre es darle una paliza a ese mamón.

Alguien comentó que habían llegado un par de putas y habían montado su tenderete en la era. Cobraban cuarenta duros por cabeza. La conversación dio un vuelco completo. A partir de ese instante, de lo único que se habló en voz alta fue de tetas, culos, polvos y precios. Por lo visto, estaban cepillándose en los rastrojos a todos los varones de la localidad, incluidos los casados, y algunas mujeres habían ido al párroco con el cuento. Nadie pareció notar que en un rincón de la mesa, a la chita callando, Charlie y su amigo maquinaban su venganza. A media tarde, cuando el alcalde y la mayoría se retiraron para echar una cabezada, se pusieron en marcha. Se habían enterado de que Tomás era medio cura y que no iría a la verbena. La única manera de echarle el guante a solas y darle lo que se merecía, era buscarlo en la finca o salirle al paso cuando volviera hacia su casa.

—Lo mejor es esperarlo en el camino —afirmó el de la brecha en la frente, que conocía la zona y los usos de los paisanos—. Un día como hoy, sólo a ese loco se le ocurre andar cavando en la huerta.

—¿Y si ha vuelto ya al pueblo?

—No, macho, no. Ese tío está como una chota. Curra desde que sale el sol hasta que se pone.

El madrileño volvió a casa de su cuñada, que es donde ambos dormían aquellos días, descolgó sigiloso la escopeta de caza, se aseguró de que tenía cartuchos dentro, la envolvió en un trapo y se reunió con Charlie. Llevó el arma pegada al cuerpo, como si fuera un bastón o una de las porras de caramelo que vendían los feriantes, hasta que dejaron atrás la última casa.

—Aquí parece un buen sitio —dijo el policía, señalando un zarzal, en un recodo de la vereda que serpenteaba entre las huertas—. Nos sentamos a la sombra y cuando lo oigamos venir, le salimos al paso.

—Se va a cagar por la pata abajo.

—Eso ni lo dudes. Mira lo que me he traído.

Se levantó el faldón de la camisa y dejó al descubierto la culata de la pistola que llevaba metida en el cinturón.

—¡Joder qué trasto!

—Es una Star del nueve. La que nos dan de reglamento.

—¿Está cargada?

El policía meneó la cabeza con suficiencia.

—El cargador está completo, pero no tiene bala en la recámara.

—¿Me la dejas?

—Bueno, pero no aprietes nada. Tiene el seguro puesto. El plan era interceptar por sorpresa a Tomás, darle el alto y llevarlo manos arriba hasta el soto. Allí lo harían desnudarse, le vendarían los ojos, lo amarrarían a un castaño y simularían un fusilamiento, disparando un par de veces al aire. Cuando estuviese bien asustado, antes de enviarlo al pueblo en pelotas, le sacudirían una buena ración de vergajazos.

—Lo que nos vamos a reír esta noche —se regodeó el madrileño.

—¿No se cabreará el alcalde?

—¿Te preocupa mucho?

—A mí me la trae floja, lo digo por ti.

—No creo que se enfade de veras.

Tomás les hizo esperar casi tres horas. Alrededor de las ocho, cuando la charanga de la plaza iniciaba sus compases, guardó el azadón en el chamizo de la finca y enfiló hacia casa. Los emboscados supieron que venía su presa desde mucho antes de que apareciera a la vista, porque caminaba cantando a todo volumen. Los frailes se reunían ocho veces al día para entonar antífonas, escuchar salmos y ofrecer plegarias a Dios. Esta sucesión de oficios, repetida sin descanso durante más de diez años, había dejado una honda huella en Tomás. Estaba muy orgulloso de su habilidad para el canto y cuando le salieron al paso Cbarlie y el madrileño, entonaba el Pange Lingua a toda potencia y ajeno a cualquier cosa que no fuera hilvanar las melodiosas notas.

¡Pange lingua, gloriosi

corporis mysterium,

sanguinisque pretiosi,

quem in mundi pretium

fructus ventris generosi

rex effudit gentiuuuum...!

Iba ensimismado, acunándose en su propia voz, y no vio a los dos tipos que se interponían en su camino hasta que los tuvo encima.

—¡Quieto ahí, hijo de puta!

—¿ Q u é?

—¡Que levantes las manos, cabrón!

Cualquier otro se hubiera desmoronado, paralizado por el miedo. Tomás asió el cañón de la escopeta, dio un tirón y antes de que sus atacantes tuvieran conciencia de lo que pasaba, los estaba moliendo a palos. Era muy fuerte, no controlaba su potencia y reaccionaba con esa furia que sólo tienen los mansos. Después, recapacitando sobre lo ocurrido, se acordó de Cristo y del látigo con que expulsó a los mercaderes del Templo, pero en aquel instante no pensó en nada.

Enarbolando el arma como si fuera una maza, descalabró a aquellos dos sujetos, insensible a sus aullidos, súplicas y aspavientos. Los dejó tendidos en el suelo, baldados, con costillas rotas y lloriqueando como Magdalenas. Cuando ya se iba, le llamó la atención la pistola. Tenía que haberla dejado allí, como hizo con la escopeta, pero nunca había tenido una automática en las manos y en muchos aspectos seguía siendo muy infantil. Medio kilómetro más adelante, al pasar el puentecillo, lo pensó mejor y llegó a la conclusión de que esa pistola sólo le podía traer problemas. Tampoco era cuestión de devolvérsela a sus dueños, así que tomó impulso, dio una carrerilla y la arrojó lo más lejos que pudo, corriente abajo.

A eso de las diez de la noche golpearon en la puerta. Era la pareja de la Guardia Civil. Abrió la madre y cuando le dijeron que venían a llevarse a Tomás, se echó las manos a la cabeza.

—¡Ayyy Virgen Santa! ¡Virgen Santa!

—No se asuste, señora —intentó tranquilizarla uno de los números, el más viejo—. No es nada grave. Era el mismo que una década antes había llegado a la casa, temprano, con la noticia del suicidio de Mochuelo. La coincidencia atribuló a la mujer.

—Y entonces ¿por qué no esperan a mañana?

—Nosotros cumplimos órdenes, señora.

—¿Órdenes de quién?

El hombre se encogió de hombros.

—Han puesto una denuncia y el reglamento es el reglamento.

—¡Virgen Santísima!

Al oír las voces, se asomó Tomás. También reconoció al agente.

—¿Qué pasa?

—Cálzate y acompáñanos —respondió el guardia civil, aliviado de no tener que seguir forcejeando con la madre.

—¿Y eso por qué?

—Ya te lo dirá el teniente Carrasco.

Estaba al tanto, pero prefería no meterse en berenjenales. La jubilación quedaba a la vuelta de la esquina, estaba casado con una de allí y había aprendido, a fuerza de edad y de disgustos, que el pez siempre moría por la boca.

—Esperen un momento, que voy a despertar a su padre para que vaya con él.

—Mejor no, señora —cortó rápido el guardia—. El teniente no quiere que se arme barullo.

En la casa-cuartel, sentado en el cuartucho de la entrada, Tomás estuvo un buen rato esperando a que apareciera el teniente. Por lo visto, estaba solventando un «asunto urgente». Había sangre nueva en la guarnición y con la excepción del comandante del puesto y del viejo picoleto que había ido a buscarle, no conocía a nadie. Su amigo Carrasco, a quien Mochuelo había tirado a la reguera por un quíname allá ese sapo, seguía en Zaragoza.

Se oía la música lejana del baile y de vez en cuando, amortiguadas por el espesor de la pared, las voces de los que discutían en la habitación contigua. Cuando salió el teniente, estaba colorado como un tomate. Llevaba los tres primeros botones de la guerrera desabrochados, lo que era raro en él. Nunca se le veía con las botas sucias o con una prenda del uniforme fuera de lugar.

—Buena la has hecho, chaval —barbotó a modo de saludo.

—¿Yo?

—¡Sí! ¡Tú!

Tomás hizo un gesto de perplejidad, como si no entendiera nada.

—Yo no he hecho nada malo.

El teniente Carrasco se dejó caer en la silla, la misma en la que estaba con el fusil naranjero entre las piernas cuando había instado a Tomás a volver «hecho un hombre», la víspera de la marcha al monasterio.

—Cuéntame qué pasó en el camino del río.

—¿Hoy?

El guardia golpeó la mesa con los nudillos y endureció el semblante.

—¡Sí! ¡Hoy! ¿Cuándo coño va a ser?

Tomás hizo un relato conciso y desapasionado. Siempre había sido ahorrativo en palabras y pudoroso en sentimientos. Contó lo ocurrido, incluida la trifulca, sin añadir adjetivos ni dar explicaciones.

—¿Y te fuiste a casa?

—Sí, señor.

—¿Nada más?

Tomás reflexionó unos segundos.

—Nada.

En ese instante, se abrió la puertecilla interior y entró un cabo. El recién llegado recitó desde el dintel el preceptivo «da usted su permiso» y se acercó a la mesa sin esperar el ritual «adelante». Se inclinó sobre el teniente y le susurró algo al oído. Carrasco hizo varios gestos de negación y cuando el otro insistió, soltó un taco.

—¡Qué comunistas ni qué puñetas!

Garrapateó una frase en un papel y lo entregó a su subalterno, quien salió por donde había venido.

—Cierra y diles que estén tranquilos.

—A la orden, mi teniente.

Satisfecho, se echó para atrás, cruzó los brazos y miró a Tomás de hito en hito.

—¿Me vas a decir la verdad o no?

—Se la he dicho.

—No me has contado todo.

—¿Qué más quiere que le diga?

El teniente hizo una pausa y entornó los ojos.

—¿No te llevaste algo?

—¿El qué?

—Una pistola.

Se escuchó un golpe, ruido de pasos, voces airadas, se abrió violentamente la puerta e irrumpieron en la habitación Charlie y el madrileño, arrastrando consigo al cabo. Al percibir la mirada de fuego con que lo fulminaba el teniente, el joven guardia civil intentó justificarse.

—Ya les dije que esperasen, pero no me han hecho caso. El madrileño caminaba a la pata coja. Al ver a Tomás, se paró en seco, puso cara de matón y advirtió por el colmillo:

—Este hijo de puta todavía no sabe con quién se juega los cuartos. Hablaron todos al tiempo y aprovechando el galimatías, Charlie intentó golpear a Tomás, quien se levantó de un salto, lo agarró— por el cogote y lo mandó contra la pared. El teniente sujetó al ex novicio por un brazo y lo llevó a tirones hasta el banco. Una vez logrado su propósito, ordenó al vapuleado inspector y a su amigo que salieran con viento fresco.

—¡Esto es la gota que colma el vaso! —aseguró rojo de ira—.

¡Como vuelva a haber la mínima, se van todos al cajónl ¿Está claro?

Los miró desafiante y señaló la puerta.

—¡Fuera! ¡Aquí no pintan nada!

Restablecida precariamente la calma y ya a solas con Tomás, explicó que los otros dos habían presentado una denuncia en toda regla. Le acusaban de haberles agredido con una azada.

—No fui yo quien empezó.

—Es muy probable, pero los has dejado como al Ecce Homo. El término, originado en la figura lacerada de Jesucristo tal como lo presentó Pilatos al populacho, rascó una fibra sensible en el corazón del ex novicio.

—Yo no pretendía hacerles daño.

—Pues pueden acusarte de lesiones y eso es grave, un delito —sentenció mohíno el teniente—. Hay hasta algún hueso roto y eso impresiona siempre a los jueces.

—Fue en defensa propia. Lo siento; de verdad.

El teniente abrió la boca y la cerró, como si tuviera que decir algo más pero se frenase en el último momento. Tomás permaneció en silencio, asimilando lo que le acababan de decir y lo que adivinaba detrás. El guardia civil dejó transcurrir unos segundos. Por fin, abrió los brazos con las palmas hacia arriba, aspiró y dijo:

—Lo peor de todo es lo de la pistola.

—¿El qué?

El teniente Carrasco se mordió el labio inferior e hizo otro intervalo.

—El forastero es policía secreta y dice que le has robado la pistola.

—¡Yo no he robado nada!

—¿No te llevaste una pistola?

Tomás vaciló, buscando la respuesta más adecuada.

—La cogí porque me apuntaron con ella, pero no me la he quedado. Animado por las dudas del joven, el teniente fue más preciso.

—¿Qué has hecho con ella?

—La tiré al río.

—¿Estás seguro?

—Sí.

El cabo volvió a aparecer en el vano de la puerta, aunque esta vez a solas y sin premuras.

—Le llaman de la comandancia, mi teniente.

Carrasco se levantó, fue a la sala de estar donde tenían el vetusto equipo de radio del cuartelillo y retornó a los cinco minutos con cara de funeral.

—En menudo lío te has metido.

La noticia, distorsionada y cargada de tintas, ya había llegado a las alturas. Alguien, probablemente el policía o uno de sus amigo-tes, había informado a la comandancia de la capital. El mando exigía mano dura.

—Reza para que aparezca la pistola, porque si no te vas para dentro y una buena temporada.

—Pero... ¿por qué?

—¡Joder! Porque le has ido a partir la cara a un jodido policía de Madrid y cuando se toca a un señorito, ya se sabe lo que pasa.

Esa misma noche lo trasladaron hasta la capital. En la ciudad no existía una cárcel digna de ese nombre. En el sótano del juzgado había un cuarto rectangular, con paredes húmedas, tranquera de hierro y suelo de cemento, en el que encerraban en revoltijo a borrachos, comunistas, sospechosos, randas y maleantes. En el cajón-no había jergones ni camas; tan sólo una tarima de madera sobre la que dormían amontonados los detenidos. El grifo del agua estaba en una esquina, al lado del apestoso agujero que servía de retrete.

Tomás permaneció allí dos días, antes de que lo llevaran ante el juez. La pistola no había aparecido y el abogado de oficio, un listillo con halitosis que iba muy encorbatado pero con el chaleco manchado de yema de huevo, le aseguró que lo mejor sería negarlo todo.

—Tú pon cara de santo y déjame hacer a mí.

Tenía frenillo en la lengua. No era un defecto muy acusado, pero arrastraba las erres y eso lo acomplejaba bastante. Estaba convencido de que su dicción lo hacía menos respetable a los ojos de sus colegas y que los pasantes se burlaban a escondidas de él.

—Lo que menos importa aquí es la verdad.

—Yo sólo me defendí y no tengo por qué mentir —protestó Tomás.

—Ya hombre, ya —concedió el letrado, con la desidia del que ha oído la misma canción muchas veces—, pero los que fueron al hospital y andan escayolados son ellos y el fiscal te acusa de tentativa de homicidio.

—¿Homicidio?

—Sí, hombre, sí —aclaró cansinamente el abogado—, y lo peor es el asunto de la pistola. Es el arma de reglamento de un policía y con esas cosas no se juega.

Estaban en el pasillo, esperando que les llegara el turno. Lo que menos preocupaba al defensor era la suerte de su defendido. Quería liquidar el trámite e irse a casa, para almorzar a toda prisa y llegar de los primeros al casino. Todas las tardes jugaba una encarnizada partida de tute subastado y con los naipes era mucho más hábil que con el Código Penal.

—Tú haz lo que yo te diga —insistió.

Los demandantes y su abogado aparecieron cuando el ujier ya había dado aviso para que entraran en la sala. El policía traía un brazo en cabestrillo y se tocaba el pecho, como si el respirar fuera un tormento insoportable. El otro se había vendado la cabeza y arrastraba una pierna. Al pasar junto a Tomás y notar que éste no bajaba la vista, el madrileño bisbiseó:

—Ya verás qué pronto se te bajan los humos, paleto.

El juez era un vejete, con los dientes delanteros grandes y prominentes, lo que le confería una perpetua expresión burlona. Tenía fama de blando. Siempre lo había sido y eso le había ocasionado más de un disgusto. La proclividad a la indulgencia podía ser elogiable en algunas circunstancias pero no en un juzgado. Fue el año en que Sara Montiel estrenó El último cuplé, Jacques Anquetil ganó su primer Tour de Francia y el río Turia anegó Valencia. Fue también el año en que el Real Madrid cosechó su segunda Copa de Europa. La delantera responsable de la hazaña futbolística era magistral: Kopa, Mateos, Di Stéfaho, Rial y Gento. El juez captó al vuelo quién era quién y qué papel tenía cada cual en aquel proceso. El drama estribaba en que había sido aleccionado por la autoridad gubernativa, que quería dar un escarmiento. La gente, por muy piadosa que fuera, no podía ir por ahí sacudiendo tundas a los agentes de policía.

—¿Se llevó usted la pistola?

Tomás asintió.

—La cogí y al pasar por el puente la tiré al río.

—No tenía entonces ánimo de quedársela, ¿verdad?

Pretendía ayudar al muchacho a salir del trance y si éste hubiera tenido un defensor decente, habría conseguido su propósito.

—Le recuerdo a su señoría que el acusado ha lesionado gravemente a estos dos hombres. El juez dedicó una irónica mirada al fiscal, lo que no arredró al representante de la acusación.

—La brutalidad del ataque y el instrumento empleado no dejan duda alguna sobre las intenciones homicidas del acusado. El del frenillo, más pendiente del reloj que de las alegaciones, argumentó débilmente a favor de la legítima defensa y al final, por si colaba, apeló a la falta de antecedentes y al pasado religioso de Tomás.

—Es un joven que ha pasado su vida en un monasterio y está arrepentido de lo ocurrido.

Decir que Tomás lo sentía, ante aquel fiscal y con aquellos demandantes, era tan inútil como ofrecer leche a los lobos cuando venían a devorar corderos.

El juez hizo encaje de bolillos para aplicar la pena mínima, pero cuatro días después el novicio salía del cajón con destino al penal del Teleno.

Tomás comenzó a percibir toda la magnitud de su desgracia en los jardines de la estación. Iba a pie, esposado y entre dos guardias civiles, y al pasar ante un corro de niños, éstos dejaron de jugar a la peonza y lo miraron espantados. Les hizo un gesto con la barbilla, intentando ser amistoso, pero iba sin lavar, desgreñado y con barba. Los chavales se apiñaron, asustados como gorriones ante la presencia de un gavilán. Fue una reacción espontánea, pero resultó hiriente. Se sonrojó hasta la raíz del pelo al ver que los crios reaccionaban igual que si pasara ante ellos el peor de los facinerosos, pero todavía no había apurado la copa de la vergüenza. La infamia, el envilecimiento de verdad, lo caló hasta el tuétano cuando los guardias civiles lo dejaron en el rastrillo del penal y un funcionario, que se golpeaba con la porra la palma de la otra mano, le ordenó que se desnudara para el registro y el despiojamiento. Le resultaba más fácil soportar el dolor que el oprobio. Mientras se desabrochaba el pantalón sentía latidos en las sienes y un pensamiento le dominaba: hacía una semana que no se cambiaba de calzoncillos. En adelante, no los necesitaría. Los presos no usaban ropa interior. Iban todos con la misma indumentaria: un uniforme de áspera tela gris.

Le asignaron una celda en la primera planta y hasta el día siguiente, cuando descorrieron el cerrojo para darle el chusco de pan y el tazón de agua coloreada que servía de desayuno, estuvo estudiando aplicadamente su nuevo domicilio. En el suelo, a un lado del camastro, había manchas multiformes de color ocre. Le pareció sangre reseca e imaginó cosas. Desconocía quién había sido el anterior inquilino del calabozo, pero quizá se había suicidado. A lo mejor no era tan grave y sólo se había cortado o sufrido una hemorragia nasal. Le vino a la mente la imagen del funcionario que lo había recibido porra en ristre y llevado a la ducha. Normalmente los hombres apartaban púdicamente la vista cuando otro varón se desnudaba delante de ellos, pero aquel tipo le había mirado con descaro. Era bajo, macizo y violento y al comprobar que Tomás, incluso descalzo, le sacaba más de una cuarta, había hecho una mueca despectiva.

—Del cielo para abajo, todos somos igual de altos. La estaca nos nivela a todos y hace que el más grande parezca un enano. Tomás se dio cuenta de que tenía un ojo café y otro azulado, lo que confería a su mirada una calidad siniestra. Le desorientaba la discordancia y esquivó sus pupilas, lo que el otro interpretó erróneamente como un signo de sometimiento.

—Tú pareces un chico dócil, así que no tendrás muchas charlas con ésta —comentó, agitando la porra—. Aquí, la medicina para el que se desmanda es el jarabe de palo, así que a obedecer las órdenes, no armar bulla y a ser respetuoso. ¿Está claro?

Tomás mantenía ambas manos delante de los genitales y se sentía inerme, pero no despegó los labios. Se limitó a cabecear.

—Si te comportas como debe ser, comerás todos los días y saldrás al patio y hasta es posible que te dejemos leer algo. Si no lo haces, pasarás muchas horas abajo, en la celda de castigo, y te vas a llevar tantos palos que ni podrás andar. ¿Está claro?

Tomás hizo un esfuerzo para dejar de pensar en el guardián y en sus bravatas. Había notas en los muros, grabadas con la punta de un clavo: «1939», «No pasarán», «Vivan los quintos del 43»... La que más le llamó la atención fue una escrita dentro de un corazón en la que decía: «Te quiero, Loli.»

Midió el espacio: dos pasos y medio de ancho y seis de largo. El jergón estaba lleno de quemaduras. Siendo pequeño, su madre le había contado que en las checas comunistas torturaban a los prisioneros quemándolos con cigarrillos. Se estremeció. El retrete era un agujero redondo y estaba en una esquina. Se escuchaban ruidos metálicos, voces y, de vez en cuando, un silbato. Flotaba en el aire un vago olor a amoníaco, a orines fermentados.

También observó que había cucarachas. Debían de tener su nido en el desagüe, entre las heces. Estuvo un buen rato observándolas, admirando cómo correteaban. Tenían forma de animales prehistóricos y se imaginó lo aterradoras que resultarían si mi-"diesen dos metros. Se acercó muy despacio y aplastó un par de ellas con el tacón. En una enciclopedia, que curioseaba a menudo en el monasterio, había leído que las cucarachas serían uno de los pocos seres que sobrevivirían a un ataque nuclear. Tenía gracia que la criatura mejor dotada para sobrevivir a la bomba atómica, no aguantase el impacto de un zapato.

La estricta disciplina del convento, su frugalidad congénita y los diez años de ascética vida monacal le ayudaron a adaptarse. A los que llegaban nuevos los tenían unos días en confinamiento solitario, en la nevera, como decían en el argot penitenciario. Pasada la cuarentena se incorporaban a la rutina carcelaria. Estaban encerrados en las celdas de ocho de la noche a ocho de la mañana. Después los contaban y los dejaban sueltos por el patio o los corredores. Algunos, los veteranos de confianza, tenían empleos en la cocina y nacían de criados o de jardineros. Los demás, realizada la limpieza, se tumbaban a la bartola, jugaban al frontón con una pelota de trapo o miraban las musarañas.

Había un interno condenado por matar a su mujer y a un vecino con el martillo que usaba para reparar los calderos. Lo hizo por celos, porque viajaba mucho, era ya viejo, y estaba convencido de que su esposa y el hombre se entendían durante sus ausencias. Le contó a Tomás que no se arrepentía en absoluto. Al ex novicio le acongojaba menos la falta de remordimientos del hojalatero, que el que hubiera reventado a martillazos la cabeza de los supuestos amantes. Emplear un objeto de uso cotidiano, una herramienta, como arma asesina le parecía bárbaro, un injerto de pecado bíblico y angustiosa reacción animal. Caín había matado a su hermano Abel con una quijada de burro.

Pasada una semana, consiguió ganarse la simpatía del capellán y presentó una solicitud para que le permitieran coger libros de lo que pomposamente llamaban biblioteca. También conoció al director, un burócrata repolludo, gris, calvo, miope y triste, a quien sólo obsesionaba el escalafón y que dejaba a los guardianes imponer su ley en el recinto.

—Si te autorizo a entrar en la biblioteca, no me vas a causar problemas ¿verdad? —le había preguntado con cara de contable, capcioso.

—No, señor; lo único que quiero es leer un poco; el tiempo aquí pasa muy despacio.

El director se quitó las gafas y se pellizcó el puente de la nariz, donde la montura metálica había dejado un par de marcas rojas.

—Repito: ¿no me darás problemas?

—No, señor.

Tomás desconocía qué tipo de problemas podía generar que él pasara unas horas en la biblioteca en lugar de tomar el sol en el patio.

Al mes recibió la primera carta de su madre. Estaba abierta como las que recibía en el convento. Pero a diferencia de las que llegaban al monasterio, a ésta le habían tachado párrafos enteros con tinta negra. Hubo muchas más, una cada semana y contestó a todas puntualmente. Y sus misivas también eran censuradas. Su madre le contaba muchas cosas. Don Elias había cerrado la tienda del pueblo y se había instalado por todo lo alto en la capital... En el pueblo habían terminado de meter las tuberías para el agua corriente e iban a poner un teléfono en el bar... Un preso que despertó la curiosidad de Tomás fue Andrés. Condenado a muerte por violación y asesinato, llevaba cinco meses esperando la ejecución. En ese tiempo, el hombre había conseguido, a fuerza de echarle migas de pan y trocitos de panceta, amaestrar un ratón que acudía cuando lo llamaba y hasta se subía a su mano.

Andrés era un gigantón de casi dos metros, con el cerebro de un mosquito y la papada que dejaba el bocio a los que llevaban generaciones alimentándose de maíz. Había algo anormal en él y no sólo su tamaño. A Tomás le inspiraba piedad. Era un pobre infeliz atrapado en un calabozo, que adoraba a su ratón, lloraba de noche y tenía un miedo cerval al guardián de los ojos dispares. El funcionario era muy musculoso, pero estaba acomplejado por su estatura y no dejaba pasar ocasión de demostrar quién mandaba allí. Le gustaba hacer correr la porra por los barrotes, porque sabía que el campanilleo helaba la sangre en las venas de algunos internos, sobre todo en las del monstruoso Andrés.

—Estos cabrones creen que ya no les puede pasar nada peor de lo que les ha pasado y se envalentonan —solía vociferar, moviendo la porra—. A la tercera paliza, cuando les entra en la cabeza que todos los días que faltan para que vean la calle pueden llevarse una somanta, comienzan a portarse bien.

Le caían mal todos, pero sobre todo los altos y disfrutaba especialmente castigando al violador. La mole jamás osó rebelarse. Cuando el guarda le pegaba, se encogía. Si le llamaba acudía presuroso y se quedaba parado enfrente, plácido como un percherón.

A Tomás le intrigaba la ausencia de luz en los ojos de Andrés.

—¿Te gusta el cine? —le preguntó un día.

No había podido traer consigo la revista comprada a la vuelta de Santiago de Compostela, pero seguía prendado de Rita Hayworth y encandilado con la magia de las películas. El gigantón asintió dubitativo. No sabía lo que era el cine. Tampoco leer. Ni siquiera cuántos años tenía o si vivían sus padres. Si le preguntaban por qué estaba allí, estiraba los labios en una sonrisa imbécil.

—No sé —farfullaba—; yo vi a la moza correr, fui tras ella y caí encima. Aunque no era consciente de ello, había cometido un crimen horripilante. Nunca se supieron los detalles concretos de su fechoría y eso que lo habían atado al potro de herrar caballos y lo torturaron para extraerle una confesión. A la Guardia Civil, como después al juez y a todo el que le preguntó, repitió la manida historieta: «La vi correr, fui tras ella y caí encima.»

La víctima fue una pastora de un pueblo vecino al suyo. Ya recogido el rebaño, la chica volvió al monte a buscar una oveja que acababa de parir y se había retrasado. No regresó y cuando dieron las diez, más enfadado que alarmado, su padre salió a buscarla. Era época de monterías y dio la casualidad de que a primera hora de la mañana, cuando el hombre se presentó desolado en el cuartelillo a denunciar la desaparición, se alistaban en la plaza una docena de tiradores, con realas de perros, ojeadores y toda la intendencia, para salir a la caza del jabalí. Cambiaron de objetivo en cuanto corrió la voz de que había desaparecido una joven. Alguno estaba entusiasmado, pensando que podía vérselas con un peligroso bandolero. El capitán de la Benemérita les advirtió que no debían abrir fuego sin su permiso y se pusieron en marcha. A Andrés lo localizaron junto a un manantial, sentado en el suelo, con los pies en el agua y la cabeza reclinada entre las manos, como si rezara en silencio. Estaba llorando. Tenía el cadáver de la pastora a su vera, desnudo y salpicado de sangre.

Los perreros enviscaron contra él los mastines, pero los canes tardaron en lanzar dentelladas contra aquella misteriosa bestia. La gente contaba que cuando lo llevaron al pueblo y después al juzgado, amarrado con cuerdas, parecía un oso de los que exhibían los gitanos en las ferias.

En el penal también había presos políticos, pero los tenían separados. Los desafectos al régimen estaban en unas celdas de la planta baja y salían sólo una hora a un patio pequeño que quedaba en la parte de atrás. Tomás hizo buenas migas con uno de ellos, un tipógrafo llamado Pablo con el que coincidía ocasionalmente en la biblioteca.

Pablo era liviano, dolorosamente flaco, como si estuviera convaleciente de alguna grave enfermedad. Había sido un fumador compulsivo y sufría la falta de tabaco. A Tomás le resultó conocido desde el primer instante y estuvo dándole vueltas a la cabeza tratando de recordar dónde lo había visto antes. Tardó en convencerse de que jamás se había encontrado con él. Lo familiar en el rostro del tipógrafo era el dolor. Resultaba curioso cómo marcaba el sufrimiento.

Hablaron bastante, incluso de marxismo. Sobre ese tema, Tomás tenía las ideas muy claras.

—La palabra marxismo contiene una negación implícita del precepto básico de Marx —argumentaba el ex novicio.

Pablo se encrespaba.

—¿A qué te refieres?

—Marx decía que los individuos carecen de importancia, ¿no es cierto?

—Lo trascendental no son las personas, ni tú, ni yo, ni nadie; el cogollo es la colectividad, el pueblo.

—Pues si el individuo no es importante —continuaba Tomás—, Marx y Lenin no son relevantes, por lo que sus seguidores deberíais dejar de invocar incesantemente sus nombres y de manufacturar sus retratos y de organizar peregrinaciones al mausoleo de la Plaza Roja de Moscú.

El tipo no se dejaba convencer. Era de los que no perdían puntada y lanzaba un mitin o intentaba hacer proselitismo en cuanto le daban pie. Eso sí, lo hacía en susurros, mirando la puerta y dando respingos cada vez que escuchaba un paso.

—No quiero volver a la celda de castigo —se justificaba—. Hay mucha humedad allá abajo y los pulmones no me aguantarían. Pablo recolectaba colillas y cuando no tenía ni siquiera eso, hacía canutos con papel de periódico y los llenaba de hierbajos secos para aspirar humo y calmar su ansiedad de nicotina. Tomás le preguntaba a veces si no creía que ese vicio lo estaba matando.

—Lo que me mata es no tener pitillos. ¿Tú nunca has fumado?

—De niño, en el pueblo, algunas veces.., —¿Y te gustaba?

—La verdad es que no.

—Entonces no me puedes entender.

A finales de los años cincuenta, una infección no se arreglaba ni con sulfamidas y la gente moría de angina de pecho.

—¿Me comprendes, camarada?

Tomás replicaba huraño que no era camarada suyo.

—Vosotros predicáis el odio y yo creo en el amor del que hablaba Jesucristo: «Amaos los unos a los otros como yo os he amado.»

El ex novicio había aprendido en el monasterio el sutil arte de la dialéctica. Trataba de demostrar al petrificado tipógrafo que el marxismo era un sucedáneo vulgar del cristianismo y que Marx se había inspirado en la filosofía judeocristiana para elaborar sus teorías.

—Lo que habéis hecho es imitar, sin su grandeza y sin Dios, los esquemas, planteamientos y los rasgos externos del cristianismo

—recitaba muy serio—. Para vosotros, el cielo es la sociedad sin clases, los profetas son Marx, Engels y Lenin, el pueblo elegido es el proletariado, la Biblia es El Capital y tenéis hasta santos y mártires. Lo que no tenéis es esperanza. Al llegar a ese punto, Pablo estaba ya fuera de sus casillas e interrumpía abruptamente la charla, jurando que jamás había oído algo tan insultante.

—¡Fascista! ¡Que eres un fascista!

Una semana después, si las condiciones eran propicias, reanudaban el debate. Entre los reclusos había unos cuantos condenados a muerte, reos de asesinato o alzados de los que habían entrado por la frontera francesa creyendo que los aliados, después de derrotar a Hitler, iban a ayudarlos a derrocar a Franco. Dentro de lo que cabe eran afortunados. Hasta unos años antes, al maquis que pillaban le aplicaban la ley de fugas. Para ahorrarse el papeleo y los trámites de una sentencia en regla, lo acribillaban en plena serranía, después de ordenarle que saliera corriendo, o durante el traslado de una prisión a otra.

En el penal se ejecutaba con garrote vil y los internos hacían chistes macabros sobre el instrumento, porque la gente suele bromear sobre las cosas que le aterran y que no puede evitar.

—No es tan nocivo como parece —aseguraba muy serio el buhonero—. Creo que te corres cuando el verdugo le da vuelta a la tuerca y te cruje el pescuezo...

El hojalatero miraba hacia el rincón del patio donde estaba Andrés papando moscas y enarcaba las cejas con gesto picaro. Eso desataba la hilaridad y la verborrea del resto.

—Tiene que ser verdad, porque en el caso contrario no dirían eso de que todos los colgados mueren empalmados.

Se reían a mandíbula batiente hasta que alguno de los novatos preguntaba cuánto se tardaba en morir o si dolía mucho y entonces se enzarzaban en interminables discusiones.

—Lo más rápido es la silla eléctrica —apuntaba alguno—. Te ponen los cables, le dan al interruptor y al otro barrio.

—No siempre es así —decía Tomás, que había encontrado un amarillento artículo entre los viejos periódicos amontonados en la biblioteca y estaba al día—. Muchas veces el reo no muere a la primera.

—Pero si resistes tres descargas, te salvas —afirmaba el hojalatero, con la pasmosa seguridad de los que se creen técnicos en la materia—. Hasta ahora sólo lo ha logrado un negro. Estaba en Sing Sing y lo han tenido que soltar. Se ha quedado sonado y tiene la piel morada, pero está en la calle.

—¿Dónde queda eso de Sing Sing?

—En Nueva York —aclaraba Tomás atusándose el pelo, que por primera vez en su vida sobrepasaba los dos centímetros—. Pero ningún ser humano es capaz de aguantar la corriente eléctrica.

—Ese negro lo hizo —porfiaba el hojalatero— y la ley dice que no pueden ponerle más de tres veces en la silla.

—Eso es como si se rompe la cuerda cuando te ahorcan, te tienen que indultar obligatoriamente —añadía cualquiera. El colofón solía ser que Tomás sacase el artículo y lo leyera en voz alta de cabo a rabo:

—«La luz se va, como absorbida por un dragón espacial y durante nueve segundos interminables la prisión queda a oscuras. Sólo se oye el zumbido de los transformadores de alto voltaje y hasta que vuelven a encenderse las bombillas, todos contienen el aliento con la boca seca y el alma en la garganta.»

Era un reportaje muy erudito cuyo autor, corresponsal de un diario madrileño, pretendía poner en evidencia la «extrema crueldad» de los métodos de matar en Estados Unidos, comparados con el relativamente «benigno» garrote vil español.

—«En las celdas del corredor de la muerte hay mucho tiempo para pensar —proseguía Tomás—. Encerrado en uno de esos cubículos de tres metros de largo por dos y medio de ancho, el preso no cesa de darle vueltas a la cabeza. La gente reza, sueña, mira la pared, lee la Biblia, llora y cuenta; sobre todo cuenta. Los residentes en el corredor de la muerte llevan al día una contabilidad paranoica. Con la precisión de funcionarios de banca, computan todo lo que ocurre a su alrededor: el número de visitas, los cambios de guardia, las ocasiones en que les han permitido ducharse o las veces que han comido alubias. Otro balance que llevan con enfermiza obsesión y que les descompone las entrañas, es el de los apagones que se producen cuando los guardianes conectan la temida Oíd Sparky.»

En este punto siempre había algún neófito que interrumpía para enterarse de quién era Oíd Sparky.

—Es así como se dice en inglés silla eléctrica —explicaba el buhonero, con tanta pedantería como ignorancia.

—Quiere decir Vieja Chispeante -aclaraba Tomás, antes de añadir que todos los miércoles, sin excepción, el verdugo de Sing Sing probaba la silla ensayando con otros guardianes, uno de los cuales hacía de condenado.

—Se trata de evitar que el día de autos se le olvide a alguno de los funcionarios atar una ligadura o mojar el interior del casco y que el desgraciado, en lugar de pasar a mejor vida en unos segundos, sobreviva a la primera descarga, empiece a echar humo por las orejas y llamas por el pelo a la segunda y que no fallezca hasta la tercera. Ya ha ocurrido.

Concluida la lectura, siempre había un largo silencio, como si el ángel de la muerte pasara entre ellos. Después, súbitamente, estallaba la discusión.

—¡Joder! Casi es mejor que te agarroten a que te achicharren como un pollo.

—Pues claro —sentenciaba el hojalatero—. Lo que a mí me extraña es que sólo se dé garrote vil en España. Tomás, que era el único del grupo con formación académica y que sabía algo de historia, les explicaba que agarrotar no significaba dar garrotazos, como creían los ignorantes, sino apretar fuertemente una ligadura retorciéndola con un palo.

—En el origen, allá por el siglo quince, era el método que utilizaba la Santa Inquisición en los autos de fe para ejecutar a los condenados que a última hora se confesaban o daban alguna señal de arrepentimiento. Después los quemaban en la hoguera, pero ya muertos. Añadía que el gran perfeccionamiento, casi definitivo, consistió en la sustitución del nudo corredizo de cuerda por una argolla de hierro, que ciñe el cuello del condenado y se acciona por medio de un torniquete.

—El rey Fernando VII fue quien decidió implantar en España el garrote, en contra de la horca.

—¿Y por qué?

—Decía que había que conciliar el inevitable rigor de la justicia con la humanidad y la decencia en la pena capital.

—Pues si partirle el pescuezo a alguien es humanidad, que venga Dios y lo vea.

—No uses el nombre de Dios en vano.

Tomás llevaba encarcelado tres meses. Estaban a finales del otoño y corría el rumor de que el gobierno preparaba medidas de gracia y que algunos presos serían indultados.

—¿Cuándo le toca a Andrés?

Miraron todos al gigantón y el hojalatero apuntó que estaba ya en capilla.

—No puede ser, porque sólo te meten en capilla el día anterior a la ejecución —puntualizó otro.

—Qué más da, el caso es que le toca la próxima semana.

—¿Lo sabe él?

—Supongo que sí, pero ese idiota ni siente ni padece.

—No lo insultes, bastante desgracia tiene el pobre —cortó suavemente Tomás, quien había llegado a la conclusión de que el violador terminaría en el limbo, como los niños.

—Pues con lo grande y lo fuerte que es, les va a costar llevarlo hasta el trono —sugirió otro de los presos.

—No creo —pontificó el buhonero, quien a lo largo de su estancia en la cárcel había tenido ocasión de ser testigo de un buen puñado de ejecuciones—. Algunos gritan como animales cuando los van a buscar a la celda y se agarran a los barrotes. Hay más de uno a quien han tenido que romperle los dedos. Los que creen en el infierno y saben que el fuego los está esperando allá abajo, son los que más se resisten. Los hay, también, que marchan mansamente y hasta se sientan solos en el sillón del garrote. A mí me da que Andrés es de los que irán como corderos al matadero. Sabían que se ultimaba a los condenados en una pequeña sala situada al final del pasillo donde estaba la celda de castigo, pero ninguno había visto jamás el letal instrumento. El garrote no era una máquina como la guillotina. Tampoco una cámara perfectamente localizada, como la de gas, o un mueble complicado como la silla eléctrica. Ni siquiera un aparato espectacular como la horca clásica. Consistía en unas argollas de hierro, un gran tornillo que era preciso engrasar de vez en cuando, una manivela y un palo. El funcionamiento mecánico respondía a un principio muy simple: una plancha de hierro curvada que se juntaba en su parte convexa con un segundo plano para aplastar el cuello del reo, quebrando su espinazo a la altura de la cuarta vértebra cervical, produciendo la muerte por estrangulación y asfixia conjuntamente. El instrumental se guardaba en la audiencia, de donde lo recogía el verdugo en cada caso mediante el correspondiente recibo y adonde lo devolvía una vez cumplida su tétrica misión. A Andrés lo ejecutaron al amanecer del 4 de diciembre de 1957. Nada más despertarse, Tomás miró por el ventanuco de la celda. Debajo, el patio era todavía una laguna de sombras y estaba vacío. A las ocho, cuando comenzaron a descorrer los cerrojos y todo se había consumado, en la parte superior de los edificios de la prisión brillaba ya la luz. Ese día, en el tablón de anuncios situado a la entrada del comedor, fue cuando pusieron el cartel reclamando voluntarios para la Legión.

16

—Recoge tus cosas. —¿Mis cosas? —Sí, todas las cosas.

—¿Todas? —inquirió Tomás.

—Sí, coño, y deja de repetir como un loro lo que digo. Olía a humo. Hacía apenas cuarenta y ocho horas que habían agarrotado al infeliz de Andrés. El día era frío y pálido. No había nubes en el cielo. Lucía el sol, aunque apenas irradiaba calor. Habían dado ya las cinco de la tarde y la luz menguaba rápidamente, pero el ojo azul y sin retina del guardián centelleaba más que nunca.

—¿Voy a volver aquí?

—No, idiota. Te vas de vacaciones.

Tomás adivinó lo que venía.

—¿Puedo darle la maceta al hojalatero?

Señaló la lata circular de escabeche, que había llenado de tierra y en la que había conseguido que germinara una pepita de calabaza hasta convertirse en planta.

—Si no, se va a secar.

—¡Que se seque! —barbotó el funcionario.

Tomás no insistió, ni dio signos de sentirse decepcionado. En los últimos meses había cambiado mucho. Ya no se impacientaba. Empezaba a acostumbrarse a que todo sucediera" de modo distinto de como hubiera deseado. Al final del corredor esperaban otros cuatro reclusos. Todos con un hatillo en la mano. A Tomás no le pasó desapercibido que los otros, al igual que él, eran presos con condenas menores. A ninguno le quedaban más de dos años.

El guardián les ordenó ponerse en fila india y, porra en ristre, los condujo hacia la dependencia donde estaban las oficinas. Tocó con los nudillos en la puerta del despacho del director y sin esperar giró el pomo, entreabrió la hoja y metió la cabeza.

—Señor director...

—Sí...

—Aquí tengo a éstos.

—Hazlos pasar.

Entraron y se alinearon muy juntos, serios y estirados. El director tenía un montón de expedientes sobre la mesa y, antes de hablar, los estuvo hojeando un buen rato. Le gustaba dar la impresión de ser un hombre atareado. El guardián de la mirada asimétrica permaneció a su derecha, observando alternativamente a su jefe y a los cinco presos. A los internos con severidad y al director con aquella mueca servil que adoptaba ante alguien que consideraba importante.

—Supongo que no sabéis para qué estáis aquí.

Tomás se apresuró a contestar.

—Es por el cartel del comedor, el que pedía voluntarios para la Legión.

Era un disparo a ciegas, pero la reacción del director le dio a entender que había acertado de lleno.

—¿Y tú cómo estás tan seguro?

—Me lo he imaginado.

El director le observó y se preguntó cómo no había notado antes que su cara reflejaba mucha más inteligencia que la del resto de reclusos. Se giró hacia el guardián.

—¿Se lo has dicho tú?

El guardián apretó irritado los labios.

—No, yo no le he dicho nada a este capullo.

Todo había sido muy rápido. Justo dos semanas antes, el 23 de noviembre de 1957, centenares de bandas tribales armadas e instigadas por Hassan II, por aquel entonces príncipe heredero de Marruecos, se habían lanzado contra Sidi Ifni, un pequeño enclave español situado en la costa africana, frente a las islas "Canarias. Sólo un milagro impidió que el artero asalto de la primera noche se transformara en un desastre parecido al de Annual de 1921. Los marroquíes, a los que nadie esperaba, pensaban asesinar en sus casas a los residentes españoles y tomar al unísono los fortines esparcidos por los montañosos pedregales del interior. La indiscreción de la cuñada aldeana de un policía nativo y la fidelidad de éste a su capitán evitaron la tragedia: el moro advirtió a su jefe.

La embestida contra el polvorín y la invasión de la ciudad fueron un estrepitoso fracaso, saldado con decenas de guerrilleros muertos, pero los puestos alejados quedaron asediados. En el lenguaje oficial se calificó el asunto como incidente y todo lo que afectaba a aquel paraje inhóspito y lejano quedó sometido a una censura estricta.

El Ejército español, sucesor de la aguerrida tropa que había arrollado a los rojos en el frente del Ebro, carecía hasta de lo más elemental: los aviones eran antiguallas de los años treinta; los Junkers enviados por Alemania durante la Guerra Civil tiraban bidones de gasolina a falta de bombas; los viejos fusiles máuser no funcionaban; los soldados calzaban alpargatas en un terreno ominoso; las raciones de combate se reducían al chusco y la triste lata de sardinas; para las comunicaciones, se usaban radios de carga a pedales... A toda prisa y en secreto, mientras en los periódicos del Régimen se absolvía al sultán Mohamed V, el gobierno de Franco organizó una operación de rescate. Se despacharon hacia África unidades de élite y se movilizaron tropas. Hacían falta brazos, hombres decididos, y se ofreció a los presos condenados por delitos menores la posibilidad de redimir de una vez sus penas alistándose voluntarios en el Tercio. Tomás y los otros cuatro, sin saber que su destino podía ser un batallón disciplinario, se habían apuntado en la lista del comedor y el 22 de diciembre, tras recalar en Las Palmas de Gran Canaria, llegaron en barco a Sidi Ifni.

Lo que más vivamente recordaría siempre Tomás de aquella Navidad de 1957 no fue el silbido de las balas que disparaban los francotiradores moros desde el monte Bulaalám. Tampoco la falta de comida o los paquetes de turrón, naranjas y botellas que recogió La Voz de Madrid y se perdieron por el camino o llegaron podridos muchos meses después. Ni siquiera el miedo que pasó la primera vez que lo emplazaron en una trinchera con un fusil en las manos y le ordenaron disparar contra cualquier sombra que se moviera al otro lado de las alambradas. Lo que se le quedó fijado de forma indeleble fue la fugaz visita de Carmen Sevilla, enviada para levantar la moral de la tropa. La actriz recaló en el Sahara en plan Marilyn Monroe.

Apenas hicieron instrucción, porque allí, con cinco mil enemigos perfectamente pertrechados acechando noche y día, detalles como la formación y el paso carecían de relieve. Lo importante era no asomar la cabeza o equivocarse de parapeto.

Tomás descubrió muchas cosas en Sidi Ifni. Una buena fue los botes de leche condensada. Hasta entonces, nunca los había visto y tomó la primera cucharada con aprensión. Su sorpresa fue sideral: aquel líquido apelmazado y blanco era maravilloso. Su aprecio por el producto, que llegaba de la Península en unas cajas con la bandera norteamericana, se acrecentó cuando descubrió que bastaba sumergir el bote en agua hirviendo, para que su contenido se solidificara y adquiriera un tono canela, similar al del caramelo. Después, sin mancharse, con cuidado, se podía comer en trocitos. El condumio era grasiento y aburrido. Él separaba las briznas de tocino y de chorizo, comía mucho pan y nunca protestaba por el rancho. Era de buen conformar.

Otro hallazgo fue que las cosas no se llamaban igual en todos lados. Letrina fue sólo una parte del nuevo lenguaje que tuvo que aprender. En el Ejército no había ni lavabos ni retretes; había letrinas de la misma manera que el despertarse se llamaba diana y fregar como un poseso se denominaba cocina. A un soldado que llevase varios reemplazos en la unidad se le conocía como abuelo y los malos tratos y las vejaciones impuestos a los recién llegados se disimulaban bajo el eufemismo de novatadas. También se enteró de que la indumentaria que había lucido hasta entonces se llamaba ropa de paisano y que salir a la calle era ir de paseo. Dedicaba las tardes que les dejaban libres a deambular del cine Avenida al Hotel España y a sentarse frente a la Pagaduría, como el resto de los reclutas.

A Tomás no le molestó la disciplina ni el fatigoso esfuerzo físico. Tampoco la destemplada autoridad y las órdenes de los sargentos. Lo que le irritó profundamente fueron las caprichosas arbitrariedades y la maldad de los veteranos. Eran tipos con el colmillo retorcido, además de expertos en escaquearse, fumadores empedernidos de kif y consumados profesionales a la hora de desvalijar a los recién llegados. Había excepciones y algunas notables. El cabo Vergara, a cuyo cargo estaba el pelotón al que le destinaron, era un andaluz con muchos años y más retranca, que se preocupaba de sus hombres y los protegía con el esmero de una gallina hacia sus polluelos. Vergara era duro, pero trataba bien hasta a los baamaranis, los nativos, algunos de los cuales eran viejos guerreros que llevaban décadas en el Ejército español y habían participado en la represión de la revolución de Asturias y en las batallas del 36. El cabo tenía los brazos tapizados de tatuajes y se enorgullecía de ellos.

—También tengo uno en el culo.

Se desabrochó la hebilla del cinturón y mostró una nalga blanca y peluda.

—Me lo hice en Melilla.

Tomás inspeccionó el dibujo.

—Parece un ancla.

—Es un águila.

—Ya.

—¿Qué opinas?

Tomás dudó, sin saber qué decir.

—El que te lo hizo no debía de ser muy bueno.

—¡Joder! —resopló el cabo, subiéndose los pantalones.

—La verdad es que no está mal del todo, pero es que a mí eso de pintarte debajo de la piel una cosa que nunca se puede borrar, no me hace mucha gracia.

Vergara, desilusionado por su falta de éxito, aseguró que le importaba un bledo que el dibujo de su trasero pareciera un águila o un ancla.

—¿Hay algo que tú sepas hacer además de tocarle los cojones a la gente?

—¿Yo?

I, tU.

Tomás resopló dubitativo, pero al ver que el cabo permanecía expectante, confesó con una pizca de vanidad que cantaba ópera.

—¿El qué?

Vergara apenas sabía leer y las arias, las sopranos, los tenores y la música clásica no figuraban entre sus entretenimientos favoritos.

—¿Sabes eso de Fiel espada triunfadora}

—Me suena.

—¿Y Mi jaca}

—No, eso no lo conozco.

—Pues yo te enseño cómo es y tú la cantas.

A partir de entonces, Tomás se transformó en una celebridad. A los oficiales les encantaba oír su torrente de voz entonando a todo volumen el himno de la Legión y hasta se sumaban al canto con los ojos húmedos cuando llegaba a la frase clave:

¡Soy el novio de la muerte

y estreché con lazo fuerte

su mano... justicieraaaa...!

Eran tiempos de riesgo y violencia y no transcurrió mucho antes de que esa estrofa se metamorfoseara en algo tangible. La oportunidad de ver cara a cara la muerte le llegó muy pronto, a los veinte días de pisar tierras africanas. Fue el 13 de enero de 1958. Iban hacia Edchera, por la pista que subía desde El Aaiún, cuando divisaron un rebaño de camellos en el horizonte. Justo cuando viraban para inspeccionar el grupo de nómadas, los moros emboscados en la fila de dunas situada a su costado derecho abrieron fuego graneado sobre ellos. Afortunadamente para el pelotón de Tomás, los marroquíes estaban demasiado nerviosos o excesivamente entusiasmados y tardaron en precisar el tiro. Eso les dio tiempo para echarse a tierra y parapetarse tras el Land Rover. La emboscada se prolongó durante tres horas y fue mortífera: 97 bajas. Concluyó tan súbitamente como había comenzado, en cuanto aparecieron en lontananza los paracaidistas españoles enviados para socorrerlos. Tomás se enteró ese día de que, en contra de lo afirmado por Carrasco cuando eran niños, el Ejército español no tuvo unidades paracaidistas hasta mitad de los años cincuenta. Del pelotón de Tomás sólo sobrevivieron cuatro, incluido el escurridizo Vergara. Entre los cadáveres, el que más impresionó al ex novicio fue el de Ahmed.

Le habían dado en la cara y lo único que conservaba intacto eran los ojos. Los dientes, los labios y la nariz habían desaparecido, convertidos en un agujero sanguinolento. Tomás se acercó para comprobar si tenía todavía aliento y al verlo de cerca retrocedió luchando contra el deseo de vomitar. El tufo a sangre era tan fuerte que se palpaba.

El capellán castrense, un leonés del que se decía que tenía las pelotas más grandes que la estrella de comandante que lucía en las charreteras, le hizo señas para que se aproximara. Había sacado la estola de uno de los bolsillos del pantalón del uniforme, se la había echado por los hombros e iba de cuerpo en cuerpo, administrando los últimos sacramentos a los moribundos.

—¡Despabílate, Tomás! —urgió el sacerdote, que había topado con un teniente malherido en un muslo e intentaba atajar la hemorragia haciendo un torniquete con su propio cinturón—. ¡Tira del otro extremo!

Tras dejar al teniente en manos de los sanitarios, elpater siguió impartiendo extremaunciones. No hacía distingos y parecía darle igual que el agonizante fuera cristiano o musulmán.

—Todos son hijos de Dios y todos van al mismo sitio —le aclaró a Tomás, por si éste albergaba alguna duda. Se llamaba Benjamín y a diferencia del resto de los oficiales, que marcaban de forma tajante la distancia, era un tipo al que le encantaba confraternizar con la tropa. Alardeaba de que no había en la guarnición un soldado capaz de vencerle en un pulso, lo que era cierto. El que Tomás hubiera estado en un monasterio, cantara como los ángeles y conociera al dedillo la liturgia, era un regalo del cielo. Había nombrado al ex novicio su asistente.

—¡Mi comandante!

—¿Qué quieres, Tomás?

—Es mejor que se ponga a cubierto.

El pater hizo un floreo con la mano libre, quitando trascendencia al tema.

—No hay miedo.

A sus pies yacía desmadejado un soldado, con los ojos abiertos clavados en un cielo que ya no podía ver. El capellán musitó una oración, le hizo la señal de la cruz en la frente y le bajó los párpados.

—Pueden seguir en aquellas dunas y desde allí nos tienen a tiro —insistió Tomás.

El padre Benjamín estaba en el Ejército desde la Guerra Civil y acumulaba una larga sapiencia guerrera. No era la primera vez que entraba en combate, ni la única ocasión en que había visto docenas de muertos. Arrugó la nariz e hizo un gesto despectivo en dirección al montículo.

—Esos hijos de puta están ya donde Cristo pegó las tres voces. Para lo que se estilaba en la Legión, era una expresión casi palaciega, pero a Tomás le sorprendió escucharla en la boca de un cura.

—¡Padre!

—¡Hijo! —exclamó como un eco el sacerdote.

No era nada remilgado, aunque tenía sus manías y algunas fijaciones. Lo enervaba ver a los jóvenes moros pasear cogidos de la mano y en alguna ocasión había armado verdaderas trapatiestas, indignado por lo que consideraba un signo descarado de sodomía.

«A éstos les da igual el pelo que la pluma», solía decir. Las hostilidades se prolongaron hasta el 30 de junio de 1958. Ese día, el general Mariano Gómez de Zamalloa, gobernador de Sidi Ifni, laureado del Pingarrón y héroe de la División Azul en las estepas rusas, recibió en su despacho un telegrama de Madrid con el siguiente texto:

«Representante bandas armadas asegura a partir 12.00 horas de hoy harán alto el fuego en ese sector. Observe cuidadosamente actitud enemigo, extremando precaución. Fuego propio totalmente prohibido. Aviación debe volar.»

Era el aviso oficial de que la guerra había terminado.

Para Tomás, las cosas apenas cambiaron. Tampoco le afectó mucho que en enero de 1959, en un alarde burocrático insensato, Franco otorgara a Sidi Ifni la categoría de provincia española. Las guardias transcurrían como siempre y como siempre rellenaba el ocio vigilante de sueños. Muchas de las fantasías tenían como protagonista a Gilda, pero lo que comenzaba con el recuerdo de la foto de portada concluía indefectiblemente en su voluptuoso cuerpo. Imaginaba la dulce hora del retorno a casa, la vida en el pueblo y hasta deseó el mal a los que le habían hecho daño. No era consciente, pero se había endurecido.

Para cualquier otro, la exasperante lentitud con que discurría el tiempo en los arenales saharianos sólo hubiera servido de acicate para encenagarse en el vicio y abotagarse en la molicie, pero Tomás era especial. Aprendió a conducir sin circular jamás por una carretera digna de ese nombre. Hasta se sacó el carnet, que le autorizaba a manejar vehículos de varias clases, incluidos los camiones. Fue allí, para no colgarse de la grifa, la marihuana de las montañas de Ketama a la que tan aficionados eran muchos legionarios, donde empezó a fumar. Vergara le daba a todo y solía decirle que a los compinches no les agradaba verlo tan distinto, tan separado.

—Cuando le pegan al porro, no te puedes quedar mirando como un pasmarote. Si te pasan el petardo, dale una calada y no pongas cara de monja.

—Pero es que yo no fumo —protestaba Tomás.

—Pues fuma. ¡Cojones!

Fueron el azar y la vanidad que anidaba en su pecho los que resolvieron el entuerto. El día de la Inmaculada, después de la misa de campaña y para agradecer su colaboración como acólito en la ceremonia religiosa, el padre Benjamín le regaló un paquete de farias.

—Para que te fumes uno a mi salud —le dijo elpater.

—Es que...

—Si no los quieres tú, dáselos a quien te dé la gana —lo animó el cura—. Tengo un montón y se están quedando secos como la yesca.

Tomás se echó al bolsillo de la camisa los seis puros y no se acordó de ellos hasta la hora del café, cuando el cabo preguntó a voces si alguno le daba un pito.

—Si te vale uno de éstos —respondió Tomás, ofreciendo generoso los picudos e irregulares cigarros.

—¡Vaya que si me vale!

Vergara cogió uno y repartió un par de tarascadas para evitar que los que estaban alrededor se llevaran el resto.

—¡Esto no se toca!

Ordenó a Tomás que cogiera otro purito.

—Tú, al loro —le advirtió—. No dejes que estos cabrones se te monten encima. ¡El que quiera chupar gratis, que te chupe el rabo!

Mojó una punta en el coñac de su copa y se la puso en la boca.

—Esto se prende con una astilla de madera y no hace falta que tragues el humo. Prueba, ya verás cómo te gusta.

A Tomás no le gustó la primera vez, pero repitió. Poco a poco, estimulado por el cabo, se fue aficionando. Le halagaba que le dijeran que le sentaba bien fumar; que con un puro en la boca parecía un millonario. Como le bastaba arrimarse al capellán para conseguir nuevos cargamentos, adoptó la costumbre de saborear una faria después de las comidas.

Del tabaco, más que el sabor, le atraía el rito. Que al igual que la pimienta, las patatas o el maíz, lo hubiera traído Cristóbal Colón de América, lo hacía singularmente atractivo.

—¿A que no sabes de dónde procede la palabra nicotina?

Tomás esperaba a que su interlocutor confesase desconocer por dónde venían los tiros y realizaba una de sus enciclopédicas exhibiciones. Había salido del monasterio ignorante de la vida pero con una cultura abrumadora y con miles de horas de lectura y estudio a la espalda.

—¿No lo sabes?

—Pues... no.

—Viene de un gabacho que fue embajador en Lisboa y que envió las semillas de la planta del tabaco a Catalina de Médicis, que por aquel entonces era reina consorte y regente de Francia —explicaba muy ufano—. El tipo se llamaba Jean Nicot. Solía añadir que el término cigarro procedía de la palabra maya sikar, que quería decir fumar. Dicho lo cual, echaba mano a su bolsillo y sacaba una faria. Más de una vez se llevó un buen chasco. Hubo quien le dijo que el tal Nicot seguro que le había dado a Catalina un puro, pero no de los que echaban humo. También, quien lo mandó a paseo.

—Un día te van a sobar el morro, por ir de listo —le advertía Vergara—. Aquí hay mucho burro y a la mayoría le encanta dar coces.

Se ganó algún insulto, pero la sangre nunca llegó al río. Caía bien a la tropa y que fuera más culto que el promedio no despertaba animadversión. No se emborrachaba y las contadas veces en que negarse a beber hubiera parecido una insultante descortesía con sus jefes o compañeros, se limitó a acercar el vaso a la boca y a mojarse los labios con unas gotas de vino o de coñac. Tampoco probó la carne, ni siquiera las resecas ristras de embutido que enviaban desde España y que tanto espantaban a los nativos musulmanes. Los años habían diluido la culpa que laceraba su alma desde el día de la Primera Comunión, pero se acordaba de la maldita loncha de jamón. Ese recuerdo, sumado a las frugales costumbres adquiridas en el monasterio y a un franciscano respeto por la vida animal, habían ahondado su vocación vegetariana. Hacía filigranas para adaptarse al rancho y estaba delgado como un alambre, pero no cedió.

Con la excepción de un mandamiento, el sexto, siguió tozudamente fiel a lo que le habían enseñado. Lo del sexto, el pecado de la carne, ocurrió en medio del tumulto que sigue al Ramadán, el noveno mes del año lunar, cuando los mahometanos festejan con comilonas y francachelas el final de treinta días de riguroso ayuno.

Tomás, a quien no le tocaba entrar de servicio hasta el lunes, había salido a darse un garbeo con el cabo Vergara y otros soldados. En esas fechas, a la hora del crepúsculo, El Aaiún experimentaba una metamorfosis. La explanada se poblaba de vendedores de comida, de magos y embaucadores. Había vendedores de agua, músicos que rasgaban el aire con sus rudimentarios violines, cuentistas que desgranaban relatos de amor, venganza, crueldad y avaricia, y hasta monos amaestrados. También talabarteros, joyeros, curtidores, ceramistas, especieros y vendedores de alfombras. Debajo de las jaimas servían té verde y ofrecían conversación. Tomás se detuvo aprensivo ante un domador de cobras, que hipnotizaba a sus dos pobres serpientes y las hacía danzar en un cesto de mimbre, pero lo que realmente cautivó su atención fueron los camellos. Unos beduinos habían atado una camella joven a un potro de madera y azuzaban al semental para que la cubriera. En medio de aquel aquelarre, con el fondo sonoro de los cantos del muecín y los gritos de los vendedores, el brutal apareamiento resultaba ofuscador. Tomás permaneció inmóvil unos minutos, saboreando el espectáculo. Cuando se volvió lucía un fulgor extraño en los ojos.

—Ella tiene miedo —comentó, señalando a la hembra.

A Vergara, que había asistido a la escena en silencio, no le pasó por alto la inusual nota de excitación que sonó en la voz de Tomás.

—Les pasa a todas —sentenció el cabo.

—¿Cómo?

—Que a todas les duele pero les gusta.

Tomás tragó saliva, confuso, e intentó apartarse, pero Vergara lo había calado. En realidad lo tenía calado desde hacía tiempo.

—¿A que nunca lo has hecho?

El ex novicio miró hacia la pareja de camellos. Su temor era no estar a la altura de las circunstancias.

—¿El qué?

—¡Follar! ¿Qué va a ser? —barbotó el cabo, alargando las erres con lascivia.

Tomás sabía que su respuesta le convertiría en el hazmerreír del batallón, pero ya no había salida. Asintió con la cabeza.

—¿Que tienes veintitrés añitos y todavía no has mojado el churro?

El cabo se echó las manos a la cabeza y abrió la boca, teatralmente, como si estuviera asombrado. Tomás se tomó su tiempo.

—¡No! Nunca lo he hecho —respondió enfáticamente.

A una treintena de metros de distancia, entretenidos con las cabriolas de un mono funámbulo y formando un grupo dicharachero, alegre y alborotador, estaban los legionarios que habían salido de paseo con ellos. Hubiera bastado que Vergara levantase la voz y comentara a gritos lo que acababa de escuchar, para que la vida del muchacho se transformara en un infierno. No lo hizo. Hacía apenas un año que conocía al ex novicio, pero lo había visto reaccionar bajo el fuego enemigo y se sentía unido a él por esa camaradería cuartelera que sólo es viable entre los hombres que han encarado juntos el peligro y salido indemnes. Vergara conocía bien a los hombres y presentía que las educadas maneras y la perenne bondad de Tomás estaban templadas alrededor de un núcleo de acero.

—¿No serás maricón? —musitó, torciendo la cabeza y hablando por la comisura. Tomás se rió en silencio, agitando los hombros.

—Te estoy preguntando en serio —insistió el cabo.

—Claro que no.

Tomás echó a andar hacia donde estaban los demás. Vergara lo agarró por el codo, tiró de él y como el entrenador que da ánimos a su futbolista favorito, le susurró al oído:

—Tú no te preocupes, que yo me encargo de solucionar esto. Se separó un par de pasos, pegó un taconazo y anunció:

—Antes de que termine el mes, estarás desvirgado.

Y así fue. El jueves siguiente, en cuanto sonó el toque de corneta anunciando la hora del paseo, el cabo dio largas al resto de la cuadrilla y ordenó a Tomás que lo siguiera. El ex novicio olfateaba alguna encerrona y presuponía que no sería muy católica, pero se dejó llevar. Terminó en una casa de lenocinio, que regentaba una tal doña Felisa a la que Vergara pidió que avisaran en cuanto traspusieron la puerta. El cabo debía de ser cliente habitual, porque se movía con soltura y conocía a todo el mundo. Al contrario que Tomás, quien no se separaba de su guía y al que las mujeres sentadas en los taburetes de la barra o despatarradas en las sillas, examinaban con curiosidad de entomólogas.

—Bueno... ¿qué pasa? —urgió Vergara, que empezaba a impacientarse con la espera.

—Ya he avisado a la señora, viene enseguida —aseguró la sirvienta, observando al nuevo de arriba abajo. La muchacha, una mora que apenas tendría quince años, hablaba un castellano entrecortado y tenía los dientes delanteros de arriba muy grandes y separados.

Doña Felisa apareció al cabo de cinco minutos, contoneándose y recién maquillada. Irrumpió en el cuartucho que hacía las veces de bar y de antesala, como si hiciera su entrada en un escenario. Era una mujer baja y regordeta, con los labios color rojo sangre y los ojos marrones. Tenía unas tetas monumentales y las llevaba enhiestas y desafiantes, como si fueran el parachoques de un coche de feria. Era asturiana.

—Dichosos los ojos.

—Los míos —replicó Vergara, cogiéndola por la cintura antes de hacer un breve aparte con la matrona y ponerla al corriente.

Tomás se dio cuenta de que su superior jerárquico porfiaba para conseguir algo y que la madama era reacia.

—Es amigo mío —repetía el cabo, como si se tratara de la mejor virtud que pudiera tener un hombre. En los días de parranda, los conocidos, los borrachos, los perdularios y los latosos podían ser elevados a esa categoría, pero en aquel momento lo decía de corazón. Hasta echó mano a la cartera y sacó unos billetes.

—Qué más quisiera yo que darte gusto, pero que no es posible —se excusó doña Felisa—. Tengo el negocio lleno de oficiales y lo único que me queda son las moras.

Al final, Vergara se salió con la suya y logró que la patrona accediera a que una de las tres pupilas españolas, una a la que llamaban Juanita y era canaria, hiciera un servicio rápido. Cogió la llave que le dieron, enganchó a Tomás por el brazo y se lo llevó escaleras arriba. Al entrar en el cuarto y ver los goterones de sudor que corrían por la cara del ex novicio, le dio unas palmadas en la espalda.

—Tú no te preocupes, chaval, que las ganas de follar vienen solas.

Al ver que su acompañante daba media vuelta y se marchaba, Tomás sufrió un ataque de pánico.

—Pero ¿adonde vas?

—Abajo, a esperar que acabes.

—Me voy contigo.

—¡Tú te quedas aquí y limpias el arma como está mandado!

Antes de desaparecer, ya bajo el dintel de la puerta, se volvió y le guiñó un ojo.

—¡Ya me gustaría a mí estar en tu lugar! Una habitación de lujo, una palanganita con agua caliente y jaboncito para lavarte los huevos y después una tía cojonuda, que te la chupará un ratito antes de metérsela. El cabo desapareció escaleras abajo con un maullido de falso placer y Tomás se quedó solo y enfrentado a su destino. Lo de la palangana resultó verdad. Llamar a aquello habitación resultaba francamente exagerado, porque parecía un calabozo y por todo mobiliario tenía un biombo en una esquina y un camastro de resortes vencidos en la otra. El lecho estaba cubierto con una colcha de un lila desteñido y salpicada de manchas que más valía no examinar con detenimiento. Para colmo, la cama cojeaba peligrosamente. Había, eso sí, un calendario con un paisaje alpino colgado en la pared, cuya función debía de ser atenuar la sordidez del lugar. La Juanita apareció enseguida. Llevaba el pelo teñido de rubio y muchos abalorios, pero lo que más llamó la atención de Tomás fue que usara gafas. Emanaba tal olor a mujer y a cama que el ex novicio sintió vértigo.

—Así que tú eres el amigo de Vergara.

—Buenas noches, señorita.

—Ni buenas noches ni gaitas. Anda, quítate la ropa que ando con prisa y hoy no tengo el coño para ruidos.

Quizá la Juanita no fuera tan señora, pero cuando salió de detrás del biombo, en bragas negras, con las tetas bamboleándose y sin gafas —se las quitaba para atender a los clientes—, Tomás pensó que no le importaba mucho.

Ella se arrimó, lo agarró por la cabeza y le besó en los labios, apretando su vientre al de él. Nunca había besado a una mujer y menos en la boca. Tampoco había tenido un pubis femenino rozando el suyo. Sintió una presión, un dolor difuso en la entrepierna.

—Espabílate o es que me vas a follar con calcetines.

Tomás seguía enamorado platónicamente de una actriz de cine y había leído muchos poemas, pero los versos de amor y la revista no lo habían preparado para la Juanita.

Cuando se despojó de los calzoncillos y se desplegó en toda su extensión su miembro viril, la canaria profirió una exclamación de asombro.

—¡Andas tú bien armado!

Se hincó de rodillas y lo agarró por las caderas, pero antes de ponerse en faena todavía realizó algunos comentarios.

—¡Ni los moros la tienen tan grande!

Existía entre los legionarios la conciencia de que los nativos tenían una verga enorme y aquel piropo, unido a los elogios con que intentó aplacar el desconsuelo final del ex novicio, hicieron que Tomás saliera de allí con sentimientos encontrados. Aquello no era amor, lo que él pensaba que era el amor, y le generó un agobiante complejo de culpa. También estimuló su insaciable curiosidad, porque no le había desagradado sino todo lo contrario.

Tardó en poner otra vez los pies en Casa Felisa, pero volvió. El burdel reavivó en su mente algún recuerdo infantil. Era verdad lo que contaba su padre cuando volvió de la guerra: las moras se afeitaban el coño.

17

Tomás presintió que encontraría el pueblo diferente. Sabía que su memoria, al cabo de tantos avatares, era engañosa y que la realidad le ocasionaría una deprimente desazón. Al principio, sin embargo, no fue así. Los dos años de servicio en el desierto, perennemente requemado por el sol y con arena en las botas, habían sido tan duros que aquel valle verde le hizo pensar en el Paraíso Terrenal.

Comenzaba la década de los sesenta, unos años prodigiosos en que la España de Franco, cerrada sobre sí misma hasta entonces, descubrió el maná del turismo, el bikini, los electrodomésticos, la televisión, las cualidades épicas del Real Madrid y que se podía emigrar a Alemania, Suiza o Francia y ahorrar allí, trabajando como un negro, el dinero suficiente para abrir un bar, comprar un coche o adquirir un modesto piso en cualquiera de las barriadas obreras que surgían como hongos en los suburbios de Madrid, Barcelona y otras capitales.

Las coplas de Antonio Molina apuntaban al corazón de aquellos emigrantes de maleta de cartón amarrada con guitas de cáñamo, que salían en bandadas a Europa, con el estómago vacío y la cabeza llena. Seguía habiendo dos Españas y Antonio Molina, con su figura lorquiana y su voz de sirena, era el cronista de la mitad miserable. A Tomás, que conocía la dureza de la cuenca del carbón, le emocionaba especialmente una estrofa:

Se está quedando La Unión

como un corral sin gallinas,

a unos se los lleva Dios, y a

otros los matan las minas.

El pueblo ya no estaba aislado. El camino de herradura, por el que en 1957 lo habían sacado los guardias civiles para llevarlo ante el juez, se había transformado en una estrecha carretera por la que subía cotidianamente un descuajeringado autobús. Tomás no estaba al tanto de las mejoras y al salir de la estación, sin encomendarse ni a Dios ni al Diablo, echó a andar vestido con su uniforme de legionario y con el macuto a la espalda. Ardía en deseos de llegar a casa y la ciudad no le interesaba en absoluto. De niño le había intrigado la capital, que aparecía como un sitio mágico, distante y lleno de riquezas, pero tras su paso por el tribunal, estaba vinculada a sus desgracias.

Llevaba recorrida una decena de kilómetros, cuando escuchó el ronquido del motor de un vehículo. Se echó a la cuneta y observó patitieso que el autobús se detenía a su altura.

—¿Para dónde va, buen hombre?

No era frecuente un desconocido caminando solo por aquellos andurriales. El chófer atisbo el uniforme y el saco de lona verde.

—¿De permiso?

Faltaban varias décadas para que el antimilitarismo tomara cuerpo en la sociedad y la gente todavía veía con simpatía a los quintos.

Tomás negó con la cabeza y sonrió.

—Licenciado.

—¿Adonde vas?

En la segunda ventanilla, distinguió a un hombre moreno y bigotudo, que lo atravesaba con los ojos, como si intentara sondear en lo más recóndito de su mente. Era el padre de Carrasco. Le llamó la atención que fuera de paisano y hubiera envejecido tanto. Apartó la vista y respondió al chófer:

—Al pueblo...

En ese momento, el teniente de la Guardia Civil se inclinó hacia adelante y dijo algo. El conductor asintió, hizo una seña con el brazo indicando a Tomás que cruzara por delante del motor y accionó la palanca para abrir la puerta delantera.

—Sube, chaval, que todavía queda un buen trecho y no anda la cosa como para ir derrochando.

Tomás se veía a sí mismo muy distinto de como era antes. Apenas se reconocía en el muchacho sin dobleces, que tres años antes había salido del monasterio convencido de que su destino era Tierra Santa y de que su misión en la vida consistía en ayudar fraternalmente al resto de los seres humanos. También había cambiado físicamente. Era mucho más sólido, macizo y corpulento. Pensó que el teniente no lo había identifica-do. En cuanto entró al autobús, por la luminosa sonrisa que le dedicó éste, supo que no era así. Dio las gracias al chófer y saludó.

—¿Cómo está usted?

—Voy tirando que no es poco, ¿y tú?

—Bien, gracias.

Tomás se puso a su lado, dejando un asiento vacío entre ellos.

—Vienes de África, ¿no?

—De Ifni.

El padre de Carrasco no hizo referencia a la cárcel. Sabía comportarse con tacto cuando era necesario. Tomás pensó que era de agradecer.

—¿Y qué tal las cosas por allí?

—Ahora están mejor que cuando llegamos, pero tenía ya ganas de volver.

—¿Continúan los moros dando guerra?

—No, pero eso no ha sido lo peor, porque a los tiros se acostumbra uno. Lo aperreado de verdad es estar tan lejos de casa.

—Di que sí, hijo —aseveró el guardia civil, rematando la frase con una sonrisa descolorida—, no hay nada como la patria chica. Tomás tenía ahora veinticuatro años. Desde los once sólo había estado en el pueblo tres meses, los de aquel verano fatídico en que pegaron a su padre y acabó esposado y en el banquillo del juzgado. Se sentía forastero. Si pretendía salir adelante, tenía que ser hábil, observar, calcular y actuar precavidamente. Había muchas formas de desarmar a la gente y una de ellas era la amabilidad.

—¿Sigue su hijo en el pueblo?

—Marchó cuando tú todavía andabas de seminarista.

Tomás sabía por las cartas de su madre que su amigo de la infancia se había hecho militar. Pero la cortesía le obligaba a preguntar.

—¿Y qué hace?

—Es ya teniente. Acaba de salir de la Academia y va a entrar en la Guardia Civil.

—Estará usted contento. ¡Menudo carrerón!

—Ya tiene más galones de los que yo he reunido en toda una vida. Y sin quemarse las piernas patrullando por los caminos. Dentro de poco será capitán y tendré que cuadrarme delante de él.

—Su hijo siempre fue un fenómeno.

El viejo guardia civil asintió rozagante.

—La verdad es que el chaval sabe mandar y tiene cojones. Permanecieron en silencio hasta que el autobús llegó al alto y comenzó a descender.

—¿Se ha casado?

—Todavía no. Yo le digo que ya va siendo hora de que siente cabeza, pero es un poco golfante. Dicen que se las lleva de calle.

—De tal palo tal astilla —recitó Tomás, sabiendo que el comentario resultaría halagador.

—Cuando era joven como vosotros, hice de las mías pero ya no disparo ni en legítima defensa —replicó Carrasco con falsa modestia—. Estoy jubilado y no sólo como guardia civil. Miró hacia abajo y señaló con el índice hacia la entrepierna. Añadió que todavía no se había acostumbrado a la inactividad.

—El servicio es duro y más en un sitio como éste, pero yo estaba hecho a él. He visto tantas cosas, que me cuesta acostumbrarme a no hacer nada. La única ventaja es que ahora puedo leer sin tener que robarle horas al sueño como antes.

Tomás tenía buenos recuerdos del monasterio, no lo había pasado mal en el Sahara y todavía idealizaba la época en que el mundo era ancho y ajeno, y él y sus amigos integraban la banda del puñal. Se acordó de Mochuelo. No estaba seguro si lo habían enterrado en el cementerio. Don Faustino, el avinagrado párroco, era un cascarrabias y proclamaba que los suicidas morían en pecado mortal y no podían recibir sepultura en tierra sagrada. Imaginó a Carrasco hijo, vestido de uniforme. Le sentaría bien, porque le iba la marcha y tenía buena facha. Seguro que con lo alto y lo bravucón que era, lo habían hecho gastador.

Al evocar a sus compañeros de la infancia se le ocurrió que siempre imaginaba su vida como una sucesión de escenas separadas. La escuela, la iglesia, los frailes, el Camino de Santiago, la cárcel y la guerra aparecían como trozos de tiempo, como secuencias de una película y sin embargo eran momentos conectados entre sí.

—Tu padre se alegrará de verte —le dijo el teniente, cuando el autobús se detuvo en la explanada de la escuela.

Al despedirse, mientras le estrechaba la mano, susurró:

—Te necesita.

Había hablado con gesto flemático, como era habitual en él, pero Tomás creyó percibir cierta tensión bajo la inmovilidad de sus facciones. Además había bajado el tono, dulcificando inconscientemente la voz. El guardia civil no había mencionado a su madre, a pesar de que habían estado juntos y charlando un cuarto de hora. Cuando llegó a casa, entendió por qué.

El hombre que encontró sentado en la cocina era como una réplica en cera de aquel cíclope con el pecho cruzado de correajes que veinte años antes, cuando él tenía apenas cinco, había vuelto de la guerra con una maleta de cartón.

—¿Cómo está, padre?

El viejo lo miró de manera sombría, como si no le reconociese, como si fuera un extraño y trajera malas noticias.

—¿Tomás?

Su mirada era desconcertante. Tenía los ojos muy claros, casi transparentes, y no parpadeaba nunca. En eso no había cambiado, pero el resto era una caricatura del sansón que él recordaba. Su padre se había casado casi cuarentón y rozaba los sesenta cuando a él lo mandaron a prisión, pero siempre había tenido un porte distinguido. Era de los que andaban derechos como palos y podían levantar un saco de grano o mover el carro sin alterar el gesto. El sujeto de la cocina tenía la tez amarilla, la piel apergaminada y se estaba quedando calvo.

—Sí, padre, soy Tomás.

Mientras se desembarazaba del macuto, había mantenido la vista clavada en el rostro de su progenitor. Notó que su expresión, inicialmente de cautela, se volvía paulatinamente desconfiada.

—¿Pasa algo, padre?

—No te esperaba tan pronto —masculló el viejo.

Nunca había sido muy efusivo. Tomás no recordaba que le hubiese besado una sola vez, pero aquella pasividad era extraña. La falta de aseo tampoco era normal. Olía muy fuerte, a vino picado y a sudor.

—¿Ha estado bebiendo?

A través de la mesa, el hombre sonrió, dividido entre una especie de gratitud paterna por su interés y la nefanda sospecha de que su único hijo tramaba algo.

—Estoy bebiendo, que es distinto. Tú métete en lo tuyo, que buen laberinto tienes.

No se le ocurrió nada que añadir y llenó la pausa ocupándose de servir más vino en el vaso que tenía delante. Tenía la pechera salpicada de grasa y estaba sin afeitar. Tomás examinó de un vistazo la habitación. Le chocó la inaudita suciedad del suelo. Los cacharros amontonados en la pila debían de llevar mucho tiempo allí. Tenían moho y despedían un tufo ácido.

Algo no cuadraba, porque su padre siempre había sido de una pulcritud inusitada. De eso se acordaba muy bien. Apenas llegaba del campo se lavaba con esmero y se cambiaba de ropa. Era muy ordenado y meticuloso. Comía a horas fijas y casi siempre los mismos alimentos. En invierno comenzaba indefectiblemente con un tazón de caldo gallego o con sopa. En verano, ensalada de lechuga con pimientos crudos o una cebolla, productos que aliñaba él mismo con unas gotas de aceite y sal gorda.

—¿Y mamá?

El viejo miraba con ojos aturdidos, como si no entendiera nada.

—¿No recibiste mi telegrama?

—¿Qué telegrama? —inquirió Tomás con cautela, sabiendo que se adentraba en un terreno desconocido.

—El que te envié en diciembre.

Tomás puso cara de extrañeza.

—En Navidades no recibí nada, ni cartas ni telegramas ni nada, y me extrañó. Pensé que habría algún problema con el correo. El viejo apuró de un trago el contenido del vaso y se restregó los labios con el dorso de la mano.

—Tu madre murió.

En un ritmo monótono, como si fuera una cantinela, explicó lo ocurrido. La mujer siempre había sido delicada de salud y se había apagado como un viejo canario en su jaula, sin estridencias ni agonías. Una malsana tarde dijo que se sentía cansada, se echó en la cama y una hora después era cadáver.

—Expiró sola y sin que ninguno nos diéramos cuenta —aclaró el padre—. Desde que te llevaron a la cárcel, apenas salía a la calle y sólo vivía de recuerdos.

Una oleada de emoción se apoderó de Tomás. Se le hizo más difícil respirar. Se le humedecieron los ojos, pero no lloró. Nadie le había visto derramar una lágrima en su vida y no lo iba a hacer ahora, con veinticuatro años y curtido en mil batallas.

—Estará con Dios —proclamó Tomás con firmeza—, era tan buena que habrá ido directa al cielo.

Apenas pronunciadas estas palabras, como si hubiera conjurado la tragedia, el disgusto que nublaba su rostro desapareció.

—Mamá siempre me dijo que viviría poco.

Su madre no era una charlatana. A diferencia de otras mujeres del pueblo, hablaba poco. Con su marido apenas nada, pero compensaba esa falta de comunicación con su esposo haciendo confidencias a su hijo. Contaba las historias con lujo de pormenores, recreándose en el pasado. Había tenido un pretendiente muy simpático, un chico muy distinto a su padre, que bailaba bien y sabía andar bocabajo, usando las manos en lugar de los pies. No se atrevía a decirlo, pero daba a entender que se arrepentía de no haberse casado con él.

—El día que me condenaron, a la puerta del juzgado, prometió que me escribiría todas las semanas y lo hizo. En África, yo sabía que ella echaba al buzón una carta todos los lunes. A veces se retrasaba el correo y aparecían varios sobres juntos. Lamentó haber estado ausente a la hora del fallecimiento, porque sabía que ella le había echado en falta.

18

Esa noche, ya sobrio, el padre le puso al día sobre lo ocurrido en el pueblo durante su ausencia. Todo se había torcido para ellos. Las fincas apenas daban para sufragar la contribución, pero relató las desventuras familiares en un estilo austero y prosaico, como si en lugar de enumerar calamidades estuviera haciendo una lista de los frutales del prado o de los animales del corral.

—Nada es como era —se quejó el hombre—. La huerta todavía produce algo, pero las tierras de secano, las que antes se sembraban de centeno o de cebada, están en barbecho. Su dejadez y la afición al vino no tenían, aparentemente, nada que ver con el desastre. Los jornales se habían puesto por las nubes y sólo compensaba cultivar los lotes donde podía entrar una máquina a labrar y se recogía la mies con cosechadora. Algunos se defendían echando mano de los hijos, pero él se había quedado solo y para mayor inri con una mujer enferma y melancólica. Además, se había pillado los dedos con una partida de terneros, a los que entró una infección en las pezuñas y hubo de sacrificar. Bastantes mozos, como Acacio y Miguel, e incluso hombres casados habían emigrado al extranjero y enviaban a sus familias remesas de dinero. No era su caso. Seguía siendo alcalde el de siempre y el incidente del palomar todavía coleaba.

—Cuando salió lo de la seguridad agraria, el hijo de puta de Matías ni siquiera me dio de alta. No tengo ni pensión.

—Algo habrá que hacer.

—Yo no, a mí ya me da igual —dijo el padre abriendo la alacena. Al ver que sacaba una botella y que se disponía a utilizar uno de los vasos sucios de la pila, Tomás le increpó con disgusto rayano en la ira.

—¿Es que no puede dejar de beber, aunque sea por un día?

El hombre puso los ojos en blanco y sopló apenado.

—¿Qué quieres que haga?

—Que levante cabeza; que trate usted de sobreponerse.

—Eso es fácil de decir cuando se tienen veinticuatro años como tienes tú.

El tiempo había perdido importancia para él. No tenía prisa y tampoco afanes. Ya no se ocupaba de la cosecha, las viñas, la siembra o la cuadra. Ni siquiera de sí mismo.

—¿Quién se encarga de la huerta?

Intentó reír, pero sólo consiguió toser.

—Nadie.

19

Al día siguiente, muy temprano, Tomás se acercó hasta el cementerio. La tumba de su madre estaba al fondo, al pie de un árbol retorcido como un muelle. A diferencia de la de sus abuelos, de la que tanto se había enorgullecido de pequeño, la sepultura carecía de lápida. Ni siquiera tenía encima una losa de pizarra. Era un simple túmulo de tierra, con un crucifijo metálico en la cabecera. La cruz estaba impregnada de verdín y tenía una chapa en el medio donde aparecían el nombre y las dos fechas clave en la vida de la mujer: arriba la de nacimiento, abajo la de la muerte. Se arrodilló en el limo, juntó las manos y rezó con un fervor que creía olvidado.

- ¡Oh, Señora mía! ¡Oh, Madre mía! Yo me ofrezco del todo a Vos. Y en prueba de mi filial afecto os consagro en este día mis ojos, mis oídos, mi lengua, mi corazón, en una palabra, todo mi ser. Ya que soy todo vuestro, Madre de bondad, guardadme y defended-me como cosa y posesión vuestra. Amén.

Antes de marcharse, buscó el lugar donde reposaban los restos de Mochuelo. No encontró nada y le enojó pensar que el párroco se había salido con la suya, impidiendo que el joven suicida fuera enterrado en tierra sagrada. Desconocía que su compañero de juegos infantiles se llamaba en realidad Ciríaco. A la hora de la verdad, don Faustino no había resultado tan severo. Había aceptado inhumar al subnormal en el camposanto. En lo que no había transigido era en lo del apodo. O se escribía en la tablilla el nombre cristiano, el que él había elegido guiándose por el santoral del calendario cuando Ramona le había llevado la criatura para que la bautizara, o no ponían nada.

Cuando salía del cementerio, avistó al cura. Llevaba un jersey de lana gris sobre la sotana y se cubría la cabeza con una boina. El sacerdote ascendía con los ojos bajos, como si temiera tropezar, y no se apercibió de su presencia hasta que se topó con él a mitad de la zigzagueante escalinata.

—¡Benditos los ojos!

—Si usted lo dice, señor cura.

Don Faustino ignoró el sarcasmo y estiró el brazo. Tomás le estrechó la mano, que estaba fría como la cera.

—Para venir de donde vienes, tienes muy buen aspecto.

—La procesión va por dentro.

El párroco lo observó con una parsimonia que escondía una sabiduría de siglos. Apuntó con su sarmentoso índice hacia las rodilleras del pantalón del ex novicio.

—Te has puesto hecho una calamidad.

—Me he debido de manchar en la tumba de mi madre.

El cura asintió.

—Hacía más de un año que no venías por aquí.

—Un poco más.

—Ya sabes que aquí se te aprecia —perseveró don Faustino, inasequible al desaliento.

Era palmario que esperaba una respuesta cariñosa, pero Tomás guardó silencio. Metió las manos en los bolsillos. Todavía no se había comprado ropa y usaba viejas prendas de su padre, de las que estaban arrumbadas en la cómoda. El recuerdo de Mochuelo había reabierto en su pecho un aspecto opaco y amenazador del pasado y se sentía mal. Le habían hecho revivir el momento en que comenzó a dejar de ser niño.

—¿Te acuerdas de cuando eras monaguillo mío?

Tomás había decidido no ceder. A partir de entonces sólo miraría hacia adelante.

—Sí, me acuerdo, pero ha pasado mucha agua por debajo del puente desde entonces.

—¡Cuánto has cambiado, Tomasín!

—La vida, padre; la vida.

Camino de casa, reflexionó sobre sí mismo. Pablo, el tipógrafo comunista con quien discutía de lo divino y lo humano en el penal, solía decirle que no había mejor sitio que la cárcel para mirar dentro de uno mismo. Él lo había hecho en el Teleno y tuvo ocasión de ahondar la introspección en el desierto del Sahara, durante los largos soliloquios con que mataba el tiempo en los turnos de guardia. Ahora se conocía bien y lo que era más importante, había empezado a conocer a los demás. Se impuso la obligación de no querer a nadie; de no confiar en nadie. En aquellos días, formó una coraza impenetrable en torno a sus sentimientos.

Había desarrollado desde la infancia la capacidad de ordenar su mente. Su considerable inteligencia atendía a un solo problema cada vez. En el monasterio, después en chirona y más tarde en el ejército, había salido adelante dividiendo su vida en compartimientos estancos, cada uno de ellos precintado e inexpugnable. Era capaz de abstraerse y de marginar sentimientos, frustraciones y angustias, para concentrarse en lo que tenía delante. Fue con esa actitud y con un empecinamiento de galeote como se instaló en el pueblo, comenzó a labrar las tierras y se lanzó a la tarea de rehacer su vida y reflotar la maltrecha economía familiar.

20

Tomás detestaba al párroco, a quien comparaba desfavorablemente con fray Evaristo y los hermanos franciscanos. El domingo, antes de que tañese la campana por segunda vez, subió hasta la iglesia. El día anterior había comprado dos camisas a unos vendedores ambulantes. Llevaba puesta una de ellas, blanca, con el cuello duro y tiesa por el almidón. La primera impresión al entrar en el templo fue que era más pequeño de lo que recordaba. Le había pasado lo mismo con la escuela y con su casa. Incluso con su padre. La misa empezaba a las doce, como antaño, y la gente seguía acudiendo con el mejor de sus atuendos, pero la concurrencia era menos nutrida. Influía que había disminuido la población y que empezaba a disiparse el constrictivo fervor religioso estimulado desde las alturas al concluir la Guerra Civil.

Los niños ocupaban los primeros bancos de la izquierda, como siempre. Las niñas y las mujeres, algunas sin velo, los de la derecha. Los hombres se quedaban de pie, al fondo. Tomás se situó junto a la pila bautismal. A diferencia de la mayoría, no escapó al atrio a fumar un pitillo cuando don Faustino se encaramó al pulpito, aunque el discurso le sonó farisaico y enrevesado. Muy de vez en cuando echaba en falta el monasterio y la fe que consumía su alma en la época en que había soñado con ser misionero en Tierra Santa. Unos domingos después, a la salida de misa, se topó en el atrio con Elias. Estaba rechoncho y tenía una calva vergonzante. El hijo del tendero se cubría el cráneo con los pelos que arrastraba desde la nuca. Llevaba en brazos a una niña. Al descubrir a Tomás, entregó el rorro a la mujer que iba a su lado y se abalanzó sonriente hacia él.

—¿De dónde sales tú?

—Llevo dos meses en el pueblo y me chocaba no haberte visto todavía.

—No me has visto porque no has querido. Yo no me he movido de aquí, ni he estado en África. Ni siquiera me he ido a Alemania como algunos de los amiguetes.

—Pero ¿no os habíais mudado a la ciudad?

—Eso está aquí al lado. Y todo el mundo sabe dónde tengo la tienda.

—Te va bien, ¿no?

—No me puedo quejar.

Le contó que estaba casado y tenía una hija. Llamó con la mano a la mujer a la que había endosado la criatura y presentó a Tomás como uno de sus mejores amigos, deshaciéndose en elogios.

—En España no hay nadie que cante mejor que éste. De niño era mejor que ese Joselito que sale en el cine.

—¿De verdad? —preguntó la mujer con una pacata sonrisa. Era pecosa, rolliza y miraba continuamente a su marido, como si esperase instrucciones.

—Y tanto —insistió Elias—. La pena fue que este pueblo estuviera tan aislado y que nadie se diera cuenta de que Tomás hubiera valido hasta para hacer una película. En aquellos años, la estrella del cine español, el Mickey Rooney patrio, tenía sólo diez años, protagonizaba El pequeño ruiseñor y se llamaba Joselito. Había padecido un hambre atroz y transmitía desamparo. Era natural de Jaén y había tenido la inmensa suerte de coincidir en una emisión radiofónica con el consagrado Luis Mariano, quien se lo llevó con él a París para lanzarlo a la fama.

—Calla, Elias, que me estás sacando los colores.

—No es la primera vez que se lo oigo —dijo la chica antes de despedirse.

—Antes ayudaba en la tienda, pero desde que nació la niña se dedica sólo a la casa —explicó Elias.

Su padre, tan pesetero como siempre, lo tenía a sueldo. Habida cuenta de lo que rendía y la cantidad de horas dedicadas al comercio, era un salario muy ramplón, pero sacaba suficiente para vivir e incluso para pequeños vicios. La de ellos no era una tienda de ultramarinos tradicional.

—Trabajamos vinos de marca y tenemos las cosas más ricas y caras que te puedas imaginar: perdices en escabeche, quesos franceses, cecina de corzo y las mejores anchoas del Cantábrico. Los jamones me los mandan de un pueblo de Huelva que se llama Guijuelo y son de los que dan la hora de lo cojonudos que salen. Pásate mañana a verme y te regalo algo.

—Muchas gracias, pero por el jamón y esas cosas no doy ni un paso.

—¿Y eso?

—Soy vegetariano.

»—Si sólo comes verde como los burros, en mi tienda te puedes hartar. Tengo espárragos de Lodosa, pimientos del piquillo, banderillas que quitan el hipo y unas berenjenas en vinagre insuperables.

—¡Para, que me está entrando hambre!

Elias se rió a mandíbula batiente.

—Pues anímate.

Reiteró su invitación y Tomás, sin comprometerse en firme, le prometió que iría a verlo.

A principios del otoño apareció en la comarca un enjambre de encorbatados muchachos norteamericanos, que recorrían los pueblos siempre en pareja y sin alzar jamás la voz. Eran mormones y provocaron una conmoción. El primer domingo de octubre, muy temprano, llegaron dos al pueblo. Al presentarse, entregaban su tarjeta de visita, formales como ejecutivos japoneses. Parapetados en sus modales, con el pelo rubio cortado a cepillo y con esas caras vitaminadas que caracterizan a los nativos del Medio Oeste, repartían folletos y explicaban que su único propósito era propagar «la palabra de Dios». No descomponían la figura ni cuando les daban con la puerta en las nances, que era lo más corriente.

Actuaron con exquisita educación y eludieron precavidamente los alrededores de la casa rectoral, lo que no impidió que don Faustino dedicara el sermón de ese día a vituperar a los extraños que trataban de socavar el catolicismo español con doctrinas extrañas al ser carpetovetónico. Como explicó con frases ampulosas y muchas toses, era imaginable un español descreído e incluso ateo, pero resultaba absurdo pensar que podía hacerse protestante. Ni aunque le sobornaran con chocolate y botes de leche condensada, como decían las malas lenguas que hacían los dos intrusos.

Poco faltó para que algunos gamberros, de los que sólo pisaban las losas del templo en las bodas y en los bautizos, tiraran a los forasteros al río, azuzados por las beatas. El lance no pasó a mayores gracias a la intercesión de don Matías, el alcalde, quien calmó a los exaltados advirtiendo que el pueblo no podía permitirse un incidente internacional.

Esa noche, Tomás invitó a los dos jóvenes y los dejó alojarse en el pajar. Lo hizo con discreción, porque le atraía charlar con unos extranjeros, lo que no impidió que el cura lo acusara posteriormente de hereje. Los mormones estaban emperrados en debatir con su anfitrión sobre el contenido de la Biblia, pero Tomás no les dio respiro. Quería saber cómo era Nueva York y dónde había hecho su fortuna Rockefeller. Hasta les forzó a que le hablaran en inglés, ante el estupor de su padre, que botella de vino en mano y con cara de merluzo, observó la escena hasta que el alcohol y el sueño le cerraron los ojos. Eran chicos del campo, sanos y elementales, pero contaron muchas cosas y pintaron su lejano estado de Utah como si fuera una Arcadia Feliz.

Fue al mes de conversar con los dos predicadores estadounidenses, tras leer un viejo artículo periodístico y después de estrujarse la cabeza reflexionando sobre su destino en la vida, cuando Tomás decidió emigrar. Pero no a Alemania, Suiza o Francia, sino al otro lado del Atlántico.

La vida en el pueblo le constreñía más que los muros del convento. En el monasterio, al menos, había tenido un sueño. Ahora ahorraría lo suficiente para pagarse un billete de barco y, entonces, viviría su gran aventura.

Tonino, tan tripón y parlanchín como siempre, continuaba siendo el cartero. Ya no venía una vez por semana. Gracias al autobús, repartía el correo a diario y además de las cartas de los emigrantes, de algún telegrama urgente y un ocasional giro postal, traía el periódico. Cuatro ejemplares: uno para don Matías, otro para el cura, el tercero para don Gumersindo y el último para el bar. Los diarios no se tiraban. Una vez leídos por su propietario y los allegados de éste, iniciaban un largo periplo que concluía en un arcón, de donde sólo volvían a salir para ser utilizados en el suelo de la cocina o como material de envoltorio.

Tomás no frecuentaba la taberna. Tampoco estaba a partir un piñón con el alcalde o con el maestro y tras su cortesía con los mormones era considerado casi un apóstata por don Faustino. Eso limitaba mucho su acceso a los diarios. Lo que sí hacía era consumir frutos secos como un mono. Fue fortuito que en la frutería le sirviesen un kilo de brevas pasas en un cucurucho de papel de periódico. Al volcar los higos en una fuente, su vista se fijó en el titular impreso en la parte superior de la hoja: «El presidente de Santo Domingo ofrece tierras de cultivo a los colonos españoles que deseen instalarse en su isla.»

Palabras como hacienda, caña de azúcar y mulatos cautivaron su imaginación, reavivando las truculentas historias sobre la Conquista de América. En su infancia, la ilusión había sido emular a Pizarro o Cortés y encontrar el oro de los incas. Ahora era la posibilidad de tener un rancho, las playas de arena dorada, los cocoteros, las mujeres de piel canela y el agua esmeralda del Caribe.

En el reportaje se obviaba un dato crucial, pero Tomás no estaba en condiciones de reparar en él. Rafael Leónidas Trujillo, el presidente dominicano, ofrecía tierras a los emigrantes españoles como había dado asilo a miles de judíos centroeuropeos justo antes de la Segunda Guerra Mundial, con la secreta e inconfesable intención de blanquear la población isleña, aumentando el porcentaje de ciudadanos de piel clara y rasgos caucásicos. Estaba obsesionado con las idiosincrasias raciales y creía sinceramente que los males de la antigua Hispaniola, donde Cristóbal Colón había puesto el pie en 1492, se debían a la abundancia de negros, descendientes de los africanos llevados a América durante los siglos de la trata de esclavos. Además de extravagante y megalómano, Trujillo era venal hasta la médula y un tirano de tomo y lomo.

Estas dos últimas condiciones y la represiva naturaleza de su régimen eran piadosamente ocultadas en el texto escrito en el papel que envolvía los higos, pero el ex novicio no tardó en documentarse. Antes, tuvo que hacer de tripas corazón y dar coba a don Gumersindo. Aquel maestro gallego, alto, flaco y petulante que entendía de todo y vivía amargado por no haber sido músico, le prestó una enciclopedia y le dejó husmear en su colección del Reader's Digest.

—Todo esto es con vuelta. Me ha costado años y buena parte de mi sueldo reunir esas revistas y no quiero que se pierdan.

—No se preocupe.

—Lo mismo me dijo hace diez años el teniente Carrasco cuando le dejé las obras completas de Agatha Christie. Pues se ha jubilado y todavía estoy esperando que me devuelva Diez negritos y Asesinato en el Orient Express.

—Siendo como es de metódico, el teniente no las habrá perdido. Las tendrá en casa.

—Lo mismo pienso yo. El problema es que no me las devuelve. A Tomás lo sedujo la personalidad de Trujillo. En cierta manera y a muchos siglos de distancia le recordaba a aquellos espadachines e hidalgos españoles a los que soñaba emular cuando era niño. Rafael Leónidas Trujillo había nacido pobre. Comenzó como empleado de telégrafos y en 1916, cuando Estados Unidos invadió por primera vez la isla con la excusa de restaurar el orden público, tuvo la sagacidad de abandonar su modesto y seguro empleo y enrolarse en la Guardia Nacional. Tenía entonces diecinueve años recién cumplidos pero, apenas embutido en el uniforme, comenzó una imparable escalada. En 1924, cuando concluyó la ocupación militar norteamericana, era ya el hombre fuerte del país. En 1930 se autonombró presidente.

Desde entonces, en persona o a través de vicarios obedientes, controlaba férreamente el poder y gracias a los monopolios —la sal, los seguros y el tabaco—, además de negocios mafiosos como la exportación de estupefacientes, había amasado una desorbitada fortuna.

A principios del invierno de 1960, cuando la casualidad unida a su obstinación vegetariana y a la cicatería del frutero hicieron que Tomás se enterara de que regalaban tierras vírgenes a los colonos europeos, el dictador estaba en apuros. La Organización de Estados Americanos, teledirigida desde Washington, había impuesto sanciones a Santo Domingo como castigo por la participación de Trujillo en un complot para asesinar al presidente venezolano, Rómulo Be-tancourt. La corrupción era rampante y la tensión en las calles, punteada por frecuentes tiroteos y ajusticiamientos sumarios, iba en aumento. En cualquier caso, eso fue algo a lo que apenas prestó atención el ex novicio. Lo único que quería era cruzar el Atlántico, instalarse en América y retornar un día forrado de millones como había hecho el Cubano, el potentado que residía en La Torre.

Cuando Alejandro se había ido del pueblo reinaba en España Alfonso XIII y todavía no era el Cubano. Era sólo el hijo de Alejandra, la viuda que vivía al lado de la fuente. No escribió nunca cartas. Ni siquiera envió mensajes. Cuando retornó, mucho después, su madre criaba malvas en el cementerio y el Monte de Piedad había liquidado el par de joyas, el reloj y las cuatro bagatelas que la pobre mujer había ido empeñando para no morir de hambre en los últimos años.

El Cubano lloró un rato ante la tumba, se maldijo por no haber vuelto a tiempo, odió a los moradores de aquel pueblo cruel que no había auxiliado a la viuda y buscó un lugar donde aposentarse. Era una excepción en la España de aquellos días. No renegó del campo ni se convirtió en uno de tantos advenedizos que se instalaban en las ciudades y sólo volvían a sus valles originarios la semana del 15 de agosto.

El Cubano era de otra pasta. Había hecho fortuna en Cuba y algunos ricos se encariñan con el lugar donde han sido pobres. Es la mejor manera de demostrar su cambio de posición y ayuda a sentirse feliz el ver que otros, que eran indigentes como ellos, siguen siéndolo a pesar del tiempo. Compró las ruinas de La Torre, cuyos cimientos se remontaban al siglo VIH y que permanecía abandonada en medio de una gran finca, a una decena de kilómetros del pueblo. La heredad, rodeada por una valla de piedra, quedaba al borde del río. El Cuba- no reparó el muro, colocó verjas de hierro forjado y reconstruyó la mansión. Hizo venir a un renombrado arquitecto catalán, pero fue él mismo, lapicero en mano, quien diseñó la edificación tratando de reproducir uno de los palacetes que había visto en La Habana.

Se ajustó a la planta original, preservando la bodega abovedada, el sótano donde habían estado las mazmorras medievales y las caballerizas, pero reformó de arriba abajo el resto. Instaló hasta una capilla en el primer piso y la decoró con tallas policromadas y un retablo de pan de oro, imitando los que tenían los hacendados con los que había hecho negocios. Pobló la tierra circundante de moreras, perales, cerezos, melocotoneros y manzanos. En el jardín, una vez convencido de que el frío no dejaría prosperar los palos de mango, de aguacate o de papaya, sembró oliv6s, granados, cipreses, cedros, arces, robles, abedules, fresnos, servales, magnolios y castaños de Indias. Frente a la fachada, a ambos lados de la puerta principal, puso dos palmeras canarias, como todos los indianos.

También hizo abrir un camino que enlazaba con el del pueblo y hasta instaló un teléfono, costeando de su bolsillo los postes, los cables y todo lo demás. Venía de muy abajo y se había criado en un sitio donde las abluciones estaban asociadas a la palangana y el retrete brillaba por su ausencia, pero había visto cómo vivían los potentados. Mandó levantar un depósito en el tejado de La Torre, compró un motor para subir agua y se hizo traer una bañera de loza blanca con patas en forma de garra de león. Tenía de todo, desde un pozo negro para las aguas fecales hasta un generador eléctrico. De lo que carecía era de suerte y lo lamentó porque, como decían en el pueblo: «Es mejor ser afortunado que listo.»

Había vuelto soltero de Cuba y le costó encontrar esposa de su gusto. Pasados con creces los cincuenta, se casó con una forastera ligera de cascos y enferma del pecho, que había conocido en la sala de fiestas Pasapoga, durante una de sus raras visitas a Madrid. La esposa no le dio disgustos, pero tampoco satisfacciones o ese hijo varón con que soñaba. Al final, después de innumerables visitas a los médicos y todo tipo de análisis, quedó embarazada. Dio a luz una niña y murió en el parto durante las Navidades de 1960, cuando Tomás ya había empezado a hacer trámites para emigrar a Santo Domingo.

21

Fue Tonino quien llevó la noticia al pueblo.

- El Cubano da una recepción por todo lo alto y viene hasta el gobernador. Quiere festejar el nacimiento de su hija. Era la hora del café y el bar estaba a rebosar porque hacía frío en la calle y no había labores en el campo.

—Pero ¿a ése no se le murió la mujer hace poco? —preguntó uno de los parroquianos sin dejar de remover las fichas del dominó.

—Sí, pero eso no significa que haya que esperar a que la chávala se haga señorita para bautizarla —le corrigió otro—. ¿Tú qué piensas, Tonino?

—Tampoco habría que aguardar mucho, porque a las niñas de ahora les salen antes las tetas que los dientes.

El cartero tenía una barriga como una alforja y la voz quebrada por el humo del tabaco y el coñac, pero conservaba un humor a prueba de bomba. Satisfecho de tener público y sin mucho que hacer excepto esperar a que el conductor del autobús concluyera su partida de cartas, empezó a contar anécdotas, unas reales y otras imaginarías sobre La Torre y su reservado propietario.

—Dicen que cuando va al cine siempre compra tres entradas, una para él y las otras dos para el sombrero y el bastón.

—¿Y antes de quedarse viudo también hacía eso?

—Pues sí, es más raro que un perro verde.

Tomás escuchaba desde la barra, pretendiendo ser ajeno al morbo general, pero sin perder palabra. De niño, junto al resto de los miembros de la banda del puñal, había bajado algunas veces hasta La Torre. Era una expedición larga y siempre estaba rodeada de misterio. Iban por la orilla del río, en fila india y se apostaban en el muro, a curiosear. En alguna ocasión, hasta habían saltado dentro de la finca y robado fruta, pero lo hacían muy rápido y con miedo. Había en la casa unos mastines enormes, cuyos ladridos helaban la sangre en las venas de los intrusos. Estaba además el capataz, un tipo antipático y enjuto, cuya sola silueta inspiraba terror a los chavales. A Tomás, que era quien sabía más Historia y el que tenía la imaginación más desbocada, se le metió en la cabeza que el mayoral era un antiguo pirata antillano, que pagaba una deuda de honor trabajando como guardaespaldas del Cubano. Carrasco y los demás aceptaban como buena esa rocambolesca leyenda, aunque no dejaban de preguntarse por qué hacía la ronda de la finca armado con una escopeta de cartuchos de sal en lugar de empuñar un alfanje, un garfio o un cuchillo como correspondía a un facineroso de su calaña.

Lo único cierto en toda la historia era que el capataz procedía del Caribe. Poco después de adquirir La Torre, el Cubano había hecho venir de La Habana al joven matrimonio que lo atendía en la isla. Formaban una pareja chusca. Ella era mulata, tenía el pelo ensortijado, los labios gordezuelos, cocinaba con muchas especias y fregaba con los pies descalzos. El era membrudo y taciturno. Tenía la piel lívida y ese aire felino que caracteriza a los duros de verdad.

El capataz seguía al servicio del Cubano, porque Tomás lo avistó desde lejos el día del bautizo, cuando se acercó furtivamente a curiosear. Apenas había cambiado. Estaba apostado junto al portón de hierro y se llevaba la mano al sombrero de paja, en signo de respeto, cada vez que entraba un coche en el jardín. Detrás de él, velada a medias por la penumbra, se distinguía a la mulata. Llevaba uniforme de mucama, con un delantal blanco orlado de puntillas. Había perdido el talle de avispa con que había llegado del otro lado del mar. Las caderas se le habían ensanchado, dándole aspecto de matrona. Tomás permaneció mucho rato escondido entre la maleza, llenándose la retina de imágenes. Se sentía como una de aquellas moscas que quedaban pegadas en los tirabuzones de papel marrón que colgaban del techo de las cocinas.

Ya era de noche y concluía el festejo, cuando vio por fin al Cubano. Vestía chaqueta azul y pantalón blanco, la indumentaria con que aparecían en las pantallas de cine los pasajeros de primera de los cruceros de lujo. Despedía a un tipo gordísimo que debía de ser muy importante. El desconocido era todo carne y cubría su oronda anatomía con un abrigo Loden de color verde alpino, como los que usaban los políticos. Dio por supuesto que se trataba del gobernador, porque había dos sujetos con pinta de policías vigilando a un lado y el chófer permaneció firme y sujetando la manilla de la portezuela del coche, hasta que el hombre y el Cubano terminaron de darse abrazos y palmadas. Tomás emprendió el camino de vuelta sin saber que a la niña le habían puesto Águeda de nombre. Subió por la ribera del río, como cuando era pequeño, y durante el trayecto no cesó de construir castillos en el aire. Se acostó esa noche convencido de que el destino le favorecería y que, como el Cubano y otros antes que él, haría fortuna en América.

22

Durante cuatro meses preparó su marcha con tozudez de hormiga. Escribió a la Embajada de la República Dominicana para solventar los trámites del visado y recabar información suplementaria. Hasta bajó a la ciudad, algo que repudiaba, a comprar mapas y libros. Indagó sobre rutas, precios y pasajes. El avión estaba descartado, porque salía muy caro, y los transatlánticos cobraban una fortuna, pero era un hombre de recursos. Ese verano iría hasta el puerto de Vigo y se enrolaría en un mercante. Durante la travesía, trabajaría de marinero y una vez en el Caribe, aprovechando cualquier escala, desembarcaría. Ya se las arreglaría para alcanzar Santo Domingo y salir adelante. Todos sus sueños —las plantaciones de caña, los rebaños de reses, la inmensa hacienda tropical— se desvanecieron antes de que llegase el buen tiempo. El 3 de mayo de 1961, varios militares dominicanos, instigados por la CÍA, asesinaron a tiros al presidente Trujillo.

La venganza de los partidarios del tirano fue bíblica y los conjurados fueron sometidos a espantosas torturas. Pero el régimen se desmoronó.

Tomás recibió la mala nueva de labios de Tonino. Sintió que el mundo se le caía encima. No tardó en recuperarse. Una de las cosas que en justicia se podían decir de él, era que sus depresiones eran fugaces. A fuerza de batacazos se había vuelto inmune a la desilusión. Tras releer el periódico y confirmar con sus propios ojos lo que le había contado de viva voz el cartero, asumió que ya no iría a América con el estoicismo con que sus paisanos aceptaban las granizadas o la sequía. Después de almorzar y antes de volver a la huerta, se acercó hasta el bar donde el practicante, que no había hecho en su vida más que podar rosales, cuidar canarios y pinchar culos, le invitó a jugar a la brisca.

Tomás perdió los cafés. Al terminar la partida sintió inquietud. Le asustaba pensar que en quince o veinte años sería como cualquiera de los paletos sentados alrededor. Se negaba a convertirse en un tipo obsesionado con las berzas, los cerdos y los terneros, que una vez al mes, aprovechando el día de mercado, se acercaba a la estación a acostarse diez minutos con una puta de mil pesetas. Al pasar frente al mostrador se vio reflejado en el espejo. Vio a un hombre joven, sombrío y hostil, cerrado a todo contacto humano. No se gustó. Se dio la vuelta a toda prisa y enfiló la puerta. Era una desgracia lo ocurrido con Trujillo, pero no había razón alguna para renunciar a sus ambiciones. Estaba convencido de que terminaría saliéndose con la suya. Aunque tardase.

23

Los años pasaron muy rápido. Cuando la guadaña de la tristeza le rajaba el alma, sacaba la revista del baúl. La experiencia le había enseñado que la única forma de enfrentarse a las lentas horas de soledad y tedio era inventándose una compañía, un cómplice, una alianza, un amarre. Había llovido mucho desde que se prendó de Rita Hayworth en el andén de la estación de Monforte de Lemos y ya no era aquel ser que desconocía hasta los rudimentos del sexo, pero todavía miraba de vez en cuando la manoseada portada. No lo hacía feliz. Ni eso ni nada, pero le ayudaba a pasar el tiempo y tirar para adelante pensar que tenía un amor, aunque fuera una mentira tan grande como la luna.

Apagó la luz y se desmoronó en la cama. Había trabajado como una bestia y se sentía roto, pero no se durmió. La luminosa cara de la revista había removido su memoria, recordándole que no estaba tan lejana la época en que su horizonte vital no se limitaba a arar, ordeñar, podar, cavar, sulfatar y deslomarse destripando terrones. Le golpeó en el cerebro una cifra: «33.» La edad a la que murió Jesucristo; la que tenía Alejandro Magno cuando falleció después de conquistar el imperio más extenso de la historia; la de Rafael, al irse al cielo después de pintar su Primavera; la de Franco cuando ascendió al generalato; la de José Antonio Primo de Rivera cuando lo fusilaron los rojos... Su padre llevaba una existencia vegetal y desvariaba con frecuencia, pero antes de enfangarse en el alcohol solía decir verdades como puños. Tomás le había escuchado repetir que lo que no se hace antes de los treinta y tres ya no se hace. Él acababa de cumplir treinta y eso lo impacientaba.

En aquellos cinco años habían surgido oportunidades: Alemania, las obras del pantano, un negocio de charcutería, un gallinero industrial... Ninguna muy clara. Todas se habían evaporado sin que él las hubiera aprovechado, en unas ocasiones por falta de dinero, en otras porque era necesario abandonar el pueblo. A oscuras, antes de conciliar el sueño, evocó la cantidad de cosas que no había hecho nunca y se atormentó pensando que quizá no llegase a hacerlas. No había engendrado hijos, ni criado caballos o cultivado una gran finca. Tampoco había ido a Tierra Santa o acariciado la piel canela de una de aquellas caribeñas que supuestamente poblarían su imaginaria hacienda. Seguía siendo religioso, pero ya no meditaba sobre sus pecados que, sin duda, desde el punto de vista de la Iglesia, eran multitud. Se había encamado con putas en los sórdidos burdeles contiguos a la estación de ferrocarril. Lo que no había tenido nunca era novia. Carrasco hijo, que venía de mucho en mucho por el pueblo y ya era capitán, se lo había restregado por la cara durante las fiestas del verano anterior.

—Solterón maduro, maricón seguro —había exclamado el guardia civil en plena plaza, desatando las risotadas de los presentes.

—Todavía no he encontrado una que me guste lo bastante como para meterla en casa.

—Pues como no te espabiles, te vas a quedar para vestir santos, que en el fondo es lo tuyo.

Aquello quería ser un chiste. Era una estúpida referencia a su frustrada vocación misionera y Tomás sonrió despacio. Una son-risa forzada, como si hubiera tenido que pararse un instante a recordar cuáles eran los músculos que debía poner en juego. Era curioso cómo la vida iba separando a las personas. Carrasco era su amigo y no tenía necesidad alguna de mortificarlo en público. Al guardia civil parecía que le iban bien las cosas. Además de un empleo seguro, tenía ya esposa e hijos. Los crios, dos hembras y un varón, habían llegado seguidos, en apenas tres años. La gallega no le había parecido gran cosa, pero los crios eran preciosos. Las dos niñas mayores, rubias y con los ojos claros, como la madre. El menor, más oscuro y con la nariz de águila del abuelo paterno. No le producían envidia alguna el uniforme y las charreteras. Tampoco la mujer. Lo que envidiaba a Carrasco eran los hijos, porque él, al paso que iba, corría el riesgo de quedarse desoladoramente solo.

Apenas tenía contacto con sus amigos de la infancia. Al final, el único que se había hecho fraile era Seisdedos. Acacio había dejado el monasterio y marchado al extranjero a ganarse el pan. El molino nunca había dado mucho y con la apertura de la carretera y la irrupción de la harina envasada, se había quedado obsoleto. Llevaba varios años sin funcionar y las zarzas se estaban comiendo hasta los engranajes. El viejo Pelegrín, a quien amargaron la vida porque tuvo la desdicha de quedar en zona roja cuando estalló la Guerra Civil, vivía recluido en la parte de arriba. El resto de la familia se había dispersado. Tomás siempre había apreciado a Acacio, quizá porque le ayudó cuando empezó de monaguillo. Era más reflexivo, más cauto y bonachón que Carrasco o los demás. Miguel escribía cartas en las que contaba que en Alemania pagaban buenos sueldos y se podía aprender un oficio. Los que llevaban tiempo ayudaban a los recién llegados. Los metían a vivir con ellos, los recomendaban a sus patronos y les echaban una mano para que el aterrizaje no fuera tan duro. Acacio había empezado de peón en la fábrica de coches donde trabajaba Miguel y, poco a poco, haciendo cursillos y quitándole horas al sueño, había ido prosperando hasta hacerse fresador.

Lo que ignoraba Tomás, porque no podía saberlo, era que el hijo de Pelegrín ocultaba en su pecho ardientes inquietudes y una enorme voluntad. Al principio y hasta que aprendió a chapurrear el alemán, había compartido los sinsabores y las frustraciones del gueto, rodeado de emigrantes como él. En ese círculo, la gente suspiraba azotada por el recuerdo de un país reinventado en la distancia. Los hombres soñaban con el fútbol y las tascas, las mujeres intercambiaban recetas de cocina para impedir que el tiempo borrara los sabores, y todos interpretaban en voz alta las noticias de España.

Acacio tenía claro que él no se haría viejo en el extranjero. Aprendió que los obreros podían tener sindicatos, organizarse, protestar y hasta discutir con los patronos.

Cuando volvió de Alemania, en lugar de montar un bar como muchos, se instaló en Madrid y comenzó a trabajar como especialista en una empresa de fundición.

24

Tomás estaba orgulloso de su yunta de bueyes. Le pasmaba la pasividad con que las enormes bestias se dejaban uncir al yugo y la disciplina con la que tiraban del arado o de la carreta. Podía pasar horas observándolas. Le parecía que tenían alma. Esa reminiscencia franciscana fue determinante en su repentina pasión por las máquinas.

Ocurrió a finales del verano, después de una larga jornada y tras ver cómo reventaba, víctima del calor y de la carga, el borrico de uno de sus vecinos. Era un burro viejo y estaba medio ciego, pero su agonía en mitad del camino, mientras el dueño lo molía a palos en un inútil, cruel y desquiciado esfuerzo por obligarlo a levantarse, lo conmovió. Esa tarde, en lugar de laborar hasta el oscurecer, dio por concluida la jornada antes de que comenzara a declinar el sol. Soltó la reja, dejó que la querencia empujara a los animales hacia la cuadra, echó doble ración de heno seco en los pesebres y subió a casa, diciéndose a sí mismo que era necesario aliviar de trabajo, sudores, castigos y fatigas a aquellas dos criaturas de Dios.

Su padre reposaba en el corredor, sumido en sus cavilaciones. Desde el arrechucho, cuando se puso morado y el médico diagnosticó que tenía el hígado como una hogaza y que si no dejaba de empinar el codo la palmaría en dos meses, bebía con moderación.

—¿Cómo se siente usted hoy?

La inmovilidad del viejo era casi hipnótica.

—¡Padre!

El hombre lo miró con ojos vidriosos y planos, como los de un pez.

—Sí.

—Le preguntaba qué tal se encuentra.

—Respiro, que ya es bastante.

No se oían más que el cri-cri de los grillos y los balidos de las ovejas que llegaban en rebaño hasta la entrada del pueblo y allí, respondiendo a la llamada del instinto, se dividían para encaminarse cada una a su redil, donde esperaban ansiosas y famélicas sus crías.

—He pensado una cosa.

El viejo se acomodó en el banco.

—¿El qué?

Tomás tardó en expresar la idea que rondaba por su mente desde hacía unas horas.

—Tendríamos que comprar un tractor.

Echando mano del tono evangélico en que se refugiaba cuando necesitaba convencer a alguien, explicó que los bueyes tenían ya muchos años y que un tractor, además de resolver el problema de sus tierras, les permitiría ganar dinero. Podrían rentabilizarlo trabajando en las fincas de otros.

—Con la emigración, apenas quedan brazos en el pueblo y muchas familias están dejando las fincas en barbecho porque no ven manera de sacarlas adelante. En época de labranza o durante la cosecha, podríamos alquilar el tractor por horas. A medida que la tarde se transformaba en noche y la luz menguaba, se le hacía más difícil distinguir la expresión de su padre. El viejo no trabajaba, ni hacía otra cosa que dormir, comer y beber. Parecía estar en Babia, pero sin su permiso y su firma no había nada que hacer.

—¿Qué opina, padre?

—¿Sobre qué?

Era exasperante.

—Sobre el tractor.

—Costará un dineral.

—En la zona de la ribera hay un par de ellos y si fueran muy caros, no los habrían comprado.

—Por poco que cuesten, nosotros no tenemos un duro.

—Siempre se puede vender algo.

—¿El qué?

Tomás aspiró aire.

—La huerta.

—Con eso no llega.

—El cacho de tierra que hay junto a la era y más cosas, hasta las joyas que dejó mamá.

El viejo clavó la vista en el monte. Cuando alguien mencionaba a la difunta, se producía un cambio casi imperceptible en él. Se ausentaba. Tomás tenía la sensación de que en esas ocasiones, iba a refugiarse a esa parte de su memoria donde estaban los lances de la guerra, las machadas, las partidas de caza y la plenitud.

—¡Padre!

—¿Qué?

—¿Qué contesta?

Con la mirada rogó que dijera que sí. El viejo se encogió de hombros.

—¡Haz lo que te salga de los cojones!

Esa noche, durante la cena, Tomás sacó de nuevo el tema. Iba a poner en venta la huerta y no quería pillarse los dedos.

—Acuérdese de que tiene que firmar las escrituras de venta.

—Ya.

—¿Y lo va a hacer?

El padre lo miró malévolamente y asintió.

—¿Seguro?

—Sí, pero con dos condiciones.

—¿Cuáles?

El viejo sonrió como un maníaco.

—La primera, que el tractor sea rojo y gualda, como la bandera española.

—¿Y la segunda?

—Que brindes conmigo como los hombres.

—Hecho.

—¿Las dos cosas?

—Las dos.

El padre llenó dos vasos hasta el borde. Tomás alzó el suyo y bebió el contenido de un trago. El líquido le dejó un sabor áspero en el paladar. Sintió hasta un poco de náusea. Desde el servicio militar en el Sahara, apenas había probado el alcohol una docena de veces.

—¿Otro vaso?

—No, para mí es ya más que suficiente.

—Sí, hombre, sí —decidió el padre, echándole más vino—. Tú también eres humano.

A partir de ese día, al principio a contrapelo, después con naturalidad y más adelante con placer, acompañó muchas noches a su padre en el rito de la bebida. Al viejo le bastaban un par de tragos para embrutecerse. Tomás descubrió que podía trasegar varios vasos a palo seco sin sentirse afectado y que, además, le gustaba esa sensación.

Lo del tractor fue rápido. El padre repitió hasta la saciedad que aquello era un desatino y vaticinó que se morirían de hambre, pero en el fondo le ilusionaba el proyecto.

Un antiguo compañero de armas, un tal Bermúdez, que era un genio de la mecánica e igual arreglaba una radio que un carburador, había montado un negocio de maquinaria agrícola al terminar la guerra.

Desde su ruinoso escarceo con la industria avícola no tenía noticias de él, pero no sería difícil localizarlo. Seguro que les hacía un buen precio y les daba facilidades para comprar el tractor. No conseguía recordar el nombre de pila de Bermúdez y eso que habían sido íntimos. Con los soldados pasaba como con los colegiales, que a fuerza de pasar lista terminaban conociéndose únicamente por los apellidos. Le costó encontrar la tarjeta, pero al final, tras rebuscar por todos lados, dio con ella.

—Se llama Rafael Bermúdez —explicó, satisfecho como un niño con zapatos nuevos—. No puedo leer sin gafas, pero me parece que ahí están su dirección y su teléfono. Si no han cambiado, porque hace por lo menos diez años que guardo esta tarjeta. Tomás echó un vistazo al amarillento rectángulo de papel.

—Pero este señor vive en Madrid.

—¿Y qué?

—Que es muy lejos.

La sonrisa del padre se volatilizó. Se había deslomado para dar con Bermúdez y ahora le salían con pejigueras.

—¡Joder! Tengo la impresión de que no te gusta nada de lo mío; que todo lo que hago es una mierda.

—¡Yo no he dicho eso!, pero habrá que gastar en el tren o en el coche de línea y además lo que cueste la pensión, porque tendré que dormir allí.

—Llevas dinero.

—Tampoco mucho y yo no me manejo bien entre los señoritos de ciudad.

—¡Déjate de pamplinas y haz lo que te digo! Bermúdez es un tío cojonudo y amigo mío. Se desvivirá por atenderte. ¡Seguro!

25

Se acordaba de los dos rascacielos de ladrillo rojo, situados en la parte alta de la Plaza de España, pero esta vez le llamaron menos la atención que las chabolas que vio en los terraplenes de la vía, cuando el tren entraba en Madrid. En el pueblo había pobres de solemnidad, pero nadie vivía en un chamizo hecho de latas y pedazos de tabla.

Desde el vestíbulo de la estación telefoneó al número que figuraba en la tarjeta. Contestó una señora medio sorda, que resultó ser la viuda de Bermúdez. El amigo de su padre —aquel camarada de la guerra que había pegado tiros con él en el Alto de los Leones— había muerto hacía una pila de años. La buena mujer no podía tener ni idea de quién llamaba o qué relación existía con el extinto, pero era amable. Explicó que no salía de casa más que para ir a misa o a la novena y que desde el fallecimiento de su marido todo eran desgracias en aquella casa. Estaba entonando su miserere, cuando alguien le arrebató el auricular e irrumpió como una tromba en la línea.

—¿Sí? ¡Dígame!

Tomás tardó unas décimas de segundo en reaccionar.

—Buscaba al señor Bermúdez...

—¿Padre o hijo?

—La verdad es que no sé —ganó tiempo Tomás a la vez que examinaba de nuevo la tarjeta de visita—. A quien yo quería localizar es a don Rafael Bermúdez.

—¿Y se puede saber para qué?

—He venido a comprar un tractor.

—¡Acabáramos, hombre, acabáramos!

Antes de que Tomás pudiera decir esta boca es mía, el tipo le informó de que él era Rafael Bermúdez hijo y que estaría encantado de ayudarle.

—El negocio lo traspasamos al poco de morir mi padre, pero mantenemos buenas relaciones con el actual propietario.

—Yo no quisiera molestarle.

—Siendo hijo de un camarada de armas de mi padre, todo lo que pueda hacer por usted es poco. ¿Conoce la ciudad?

—Muy poco.

—¿Sabe dónde queda el Café Central?

—No.

Bermúdez absorbió aire y lo soltó en pequeños soplidos.

—¿Dónde me dijo que estaba?

—En la Estación del Norte.

—En un taxi no tarda ni diez minutos. ¿Le parece bien que quedemos allí en una hora? Lo que tardo en ducharme, vestirme y ponerme en camino.

Era más de mediodía y aquel individuo daba la impresión de acabar de saltar de la cama, pero Tomás no hizo comentarios. Se despidió tomando la precaución de aclarar que llevaba una chamarra de pana, para que el otro lo reconociera.

—Espéreme en la barra, tomando el aperitivo —instruyó Bermúdez con la seguridad del que lleva las riendas—. Ahí sirven un vermut estupendo, el mejor de España.

Tomás se dirigió a la parada de taxis, pero no para subirse en uno sino para preguntar por dónde se iba al Café Central. Comenzó a caminar, llenándose las retinas con los carteles publicitarios, el relumbrón de los escaparates y el trajín de los semáforos. Se quedó pasmado ante el tamaño y colorido de las carteleras de los cines. Sobre todo una, en la que aparecía una chiquilla rubia, menuda y de aspecto angelical, llamada Marisol. La niña prodigio, que parecía tener siempre doce años, se había hecho famosa con Un rayo de luz, y cada pocos meses aparecía en una nueva película. Tardó media hora en llegar al sitio. Aunque hubiera preferido aguardar fuera y no hacer gasto, entró. Se sentó en una de las banquetas giratorias y pidió un café. Le sorprendió el precio, dos duros por una tacita que parecía un dedal; pero lo que realmente le aturdió fue el local, decorado con tubos de neón y espejos biselados, y lleno de mujeres provocativas, con el pelo teñido y oliendo a perfume. La espera se le hizo cortísima. Aquello estaba hasta los topes y llegó a temer que Bermúdez no diera con él. El recién llegado lo localizó sin un pestañeo. Tal como iba vestido y con el prieto curtido campesino que lucía en la cara, Tomás desentonaba entre la concurrencia mucho más de lo que podía imaginar.

—¡Hola! Soy Rafael Bermúdez. ¿Qué tal va todo?

Bermúdez hijo se presentó extendiendo el brazo con exagerada energía y con la palma de la mano hacia abajo. Llevaba una corbata muy lucida y mucho fijador en el cabello. Tenía el aire de ser un hombre muy ocupado y era de los que pedían todo seguido: el vermut, el limpiabotas y el periódico. Condujo a Tomás a una mesa, que según él era la suya, y lo abrumó con su chachara. Conocía a todo quisque, era uña y carne con el representante de los tractores, iba a arreglar el asunto en un periquete y no había nadie como él para despejar trabas.

—Lo que voy a necesitar es una pequeña cantidad inicial; para la señal y el papeleo —soltó con desparpajo, cuando consideró que su interlocutor estaba suficientemente impresionado—. Es una verdadera vergüenza, pero como las cuotas de importación son tan limitadas o tienes influencias o te hacen esperar años antes de entregarte el vehículo.

Sacó una cajetilla de Chesterfield, quitó el celofán y perdió unos segundos golpeando la punta del cigarrillo contra el mármol del velador.

—¿Quieres uno?

Sin previo aviso había aparcado el usted, como hacía con los camareros, con el limpiabotas y con cualquier trabajador manual.

—No, gracias.

—Es rubio americano.

—No, no fumo de eso.

Tomás lamentó para sus adentros que no le ofreciera un habano o al menos una faria.

—Tengo también pastillas de regaliz, a lo mejor prefieres una.

—No, gracias, no quiero nada.

Comenzaba a acertar con la gente, tal vez porque ya no era ingenuo y esperaba siempre lo peor. Se le metió entre ceja y ceja que aquel pollo no era de fiar.

—Me corre prisa lo del tractor.

—Tú no te pongas nervioso. Los de pueblo creéis que esto es jauja, pero aquí las cosas son más complicadas de lo que parecen. Estáte tranquilo, que yo me encargo de todo.

La melosa suficiencia de Bermúdez le impulsaba a partir de inmediato. Olfateaba el peligro.

—Me voy.

—¿Cómo?

—Que me voy. Todavía tengo que encontrar un sitio para dormir y después quiero visitar alguna exposición donde tengan tractores, para elegir.

—Espera, hombre, espera —rogó Bermúdez, sujetándolo por la manga—. Ya te he dicho que tengo todo resuelto. No hace falta que andes por ahí dando tumbos.

—Usted me dijo que conocía al representante y lo único que yo necesito es verle. ¿Podemos ir ahora mismo?

Tomás seguía con el usted, respetuoso. Bermúdez frunció el ceño, como si acabara de sufrir una seria decepción. En realidad estaba pensando por dónde iniciar la respuesta.

—Ahora es hora de comer y está todo cerrado. Antes de las cinco, no hay nada que hacer.

Tomás, puesto en pie, cabeceó pensativo.

—Bueno... como tengo su teléfono, lo que puedo hacer es llamarle por la tarde, cuando usted haya localizado a ese señor. Bermúdez divisó a alguien a la entrada del local y se rascó la nariz.

—Hablando del rey de Roma, por ahí viene don Rogelio; ahora te lo presento. Hizo señas a un señor de pelo blanco, bigote tupido y aspecto de coronel de lanceros bengalíes, que oteaba desde la puerta buscando sitio. El caballero canoso no le vio o no se dio por aludido, porque se encaminó, parsimoniosamente y sin hacer el menor caso, hacia una mesa libre. Bermúdez se incorporó, con la intención de salir a su encuentro. Antes de alejarse, esperó a que Tomás se sentara de nuevo, se inclinó sobre él y musitó a la altura de su oreja:

—Espera a que yo te avise y no comentes nada de lo de las cuotas. Lo del dinero déjalo de mi cuenta. Era evidente que aquel pisaverde vivía de dar sablazos. Tomás intuyó que estaba representando una comedia en la que a él le había asignado el papel de tonto. Se sintió mal. De haber estado más cerca de la salida, habría tomado las de Villadiego, pero para llegar a la calle debía cruzar todo el local.

Desde lejos observó cómo hablaban los dos y cuando su acompañante le indicó con la mano que se acercara, caminó con la espalda derecha como un palo y apretando las mandíbulas. No iba a dejar que se la dieran con queso. Bermúdez le presentó a don Rogelio, haciendo muchos aspavientos y reverencias.

—Muchacho, estás ante uno de los hombres más importantes del Hemisferio Occidental.

Se le había olvidado el nombre de su recomendado y tuvo que preguntárselo. El detalle hizo que don Rogelio mirara a Bermúdez como si fuera un enfermo crónico y estuviera desahuciado.

—No me dijiste que este chico era amigo tuyo.

—Pues claro, don Rogelio; es hijo de un gran amigo de mi padre a quien Dios tenga en la gloria.

—Y entonces ¿cómo es que no sabes ni cómo se llama?

Bermúdez alegó que se le había ido el santo al cielo.

—A estas horas no soy persona. Hasta después del almuerzo no coordino.

—Abrevia, calamidad.

El sablista prosiguió su farsa, indiferente a la expresión de aburrimiento que comenzaba a dibujarse en el rostro de don Rogelio. Al hombre le habían bastado unos segundos para hacerse una composición de lugar. No solapaba el poco aprecio que sentía por Bermúdez. Como muchos empresarios de su edad, había comenzado en la posguerra con el estraperto, pero era un señor respetable. En cuanto consiguió acallar al deslenguado, fue derecho al grano.

—Tú necesitas un tractor ¿no?

—Sí, señor.

—¿Sabes el modelo?

—He visto algunos folletos, pero no lo tengo muy claro.

—¿Y cuánto has pensado gastarte?

Tomás dudó. Era de pueblo, pero no se había caído del guindo el día anterior. Sabía que la manera más rápida de perder unos billetes era exhibiéndolos.

—Lo menos posible.

Don Rogelio se rió, enseñando las dos muelas de oro que tenía en el maxilar inferior.

—Te sobra razón.

—Será lo único que me sobre, porque de lo demás me falta de todo.

El negociante volvió a reírse. Le encantaba el sentido común y la elemental franqueza del muchacho.

—Tonto no eres y eso es un mérito dados los tiempos que corren, pero si quieres un tractor, tendrás que pagarlo. ¿O es que piensas llevártelo gratis?

—No es eso... —se disculpó Tomás—. El problema es que no sé si tengo dinero bastante.

Don Rogelio alzó la mano, poniendo punto final a la conversación. Echó mano de la cartera, depositó veinte duros en la mesa y sacó una tarjeta de visita, sobre la que garrapateó unas palabras.

—A las cinco en punto, preséntate en la dirección que aparece escrita aquí y preguntas por mí.

Antes de llegar a la puerta, volvió la cabeza y advirtió:

—^-Vete solo. A ese randa no lo necesitas para nada.

26

Lo que más vivamente se le quedó grabado a don Rogelio fue la insistencia de Tomás en que el tractor fuera rojo y gualda, como la bandera española. Había visto cosas raras, pero era la primera ocasión en que topaba con un cliente a quien preocupase más el color de la carrocería, que el precio o el modelo. Cuando se enteró de que disponía de ochenta mil pesetas, decidió coger el toro por los cuernos.

—Vamos por partes, muchacho. ¿Sólo tienes ese dinero?

—Sólo.

—¿Y puedes conseguir un aval bancario?

—¿El qué?

La expresión pintada en la faz de Tomás, lo decía todo.

—Olvídalo —cortó benigno don Rogelio.

En sus años mozos había sido viajante y como muchos de los dedicados a vender puerta a puerta, tenía mentalidad de apóstol. Era un predicante, pero no del Evangelio, sino de las virtudes del motor de explosión. Creía como si fuera un dogma de fe que el futuro de la Humanidad y por lo tanto el progreso de su querida España, dependía de la mecanización del campo. Le caía bien aquel chaval con pinta de noblote y unos músculos que parecían los de los ángeles de piedra del monumento del Valle de los Caídos. Alguien criado en un monasterio franciscano, que había hecho la guerra en África y tenido arrestos para liarse la manta a la cabeza, enajenar la huerta e ir hasta la capital a comprar un tractor, no debía volver a casa con las manos vacías.

—¿Sabes cómo funcionan los tractores?

—Me imagino que igual que un coche —aventuró Tomás.

—No exactamente.

Don Rogelio inició una prolija explicación sobre las ventajas de la tracción mecánica, totalmente innecesaria porque regaba fertilizante sobre terreno abonado. Tomás era de los que no echaban un paso atrás, ni para tomar impulso, y si estaba allí era porque quería la máquina.

—¿Cuánto vale?

—¿Cuál de ellos?

—El que ha dicho usted que me conviene.

Don Rogelio hizo que consultaba unos papeles.

—El Linz Ibérica de 38 caballos, que es de fabricación nacional y lleva un solo cilindro, sale por ciento noventa mil pesetas. Tomás pestañeó anonadado.

—¿Ciento noventa mil pesetas?

—Sí y comparativamente es barato; va con dos arados y tiene un remolque optativo.

Don Rogelio había respondido a bote pronto y con una seriedad funeraria pero, ante la cara de estupor del joven, no pudo contener la risa.

—¿Qué pasa, muchacho?

—Que yo no tengo ese dinero, ni posibilidad de conseguirlo.

—Eso lo arreglo yo en dos patadas —anunció don Rogelio con su habitual aplomo—. Se firman unas letras y ya está.

—¿Unas letras?

—Sí hijo, sí; unas letras de cambio —subrayó don Rogelio, remedando el tono vacilante de su interlocutor—. ¿Supongo que sabrás lo que son?

Tomás se ruborizó. Estaba en la higuera.

—Para serle sincero, tengo que reconocer que hay algo que se me escapa.

—Tampoco te pierdes nada, porque esto de las letras es un invento del demonio. Con el dinero que traes es más que suficiente para la entrada y las ciento diez mil que faltan las puedes ir pagando en plazos. ¿Te parece bien cinco mil al mes?

Tomás sonrió como un lelo, se encogió de hombros y hojeó el folleto buscando inspiración.

—Lo que usted crea.

—Vamos a dejarlo ya. Cena bien, duerme a pierna suelta y mañaña por la mañana, a las once en punto te presentas aquí. Mi contable tendrá todo preparado. No te olvides de traer el dinero y el carnet de identidad.

27

Volvió hacia la estación, porque en su etapa de soldado había oído que las putas más baratas y las camas más calientes siempre estaban cerca de las paradas del tren. Esa noche vio serenos. Hasta entonces desconocía que en las ciudades importantes proliferaban unos tipos, casi todos asturianos o gallegos, encargados de abrir portales. Iban con manojos de llaves en el cinturón y un chuzo en la mano y gritaban «¡Va!» cuando un vecino daba palmadas.

Aquél había sido el año del gol al comunismo. Lo había metido in extremis un jugador llamado Marcelino y permitió a España coronarse campeona de Europa, derrotando a la URSS por dos a uno. Había sido el 21 de junio, en el estadio Santiago Bernabéu, cuando ya había televisión. Todavía se hablaba del tema. A Tomás le deprimió la pensión. Quizá porque estaba acostumbrado a los espacios abiertos y en el pueblo no existían los ejemplares de anciano solitario, enfermo y amargado con quien compartió el cochambroso albergue y el sucedáneo de cena. La patrona, una arpía que apenas sabía leer pero era un lince a la hora de exprimir a sus huéspedes, no encendía casi nunca la caldera de la calefacción. Según ella, hasta que no llegaban las Navidades no era invierno y Tomás se quedó de piedra al ver que los tres viejos se sentaron a la mesa con el abrigo puesto. Uno de ellos, incluso con mitones y con las piernas cubiertas con una manta. El emblema culinario de la casa era un pez que la mujer llamaba pescadilla y siempre se mordía la cola, pero aquel día no tocaba. Le dieron macarrones con tomate y un huevo. Tomás se levantó de la mesa con un hambre canina. El hueco en el estómago, la humedad de las sábanas, el olor a muerto de la habitación, el ruido de las cañerías, los agónicos ronquidos que se filtraban por la delgada pared de mampostería y la ansiedad que llevaba en el cuerpo, le hicieron difícil conciliar el sueño. Durmió poco y se levantó pronto. Sin tocar el tazón de aguachirle que le sirvieron diciendo que era «café con leche», salió a la calle.

A pesar de la temprana hora, el ajetreo era intenso en los bares de la zona. Obreros y oficinistas se apelotonaban frente a las barras. Olía a fritanga, churros y porras. En algunos locales funcionaba a todo volumen la radio. Seguían de moda, aunque ya cuesta abajo, artistas como Imperio Argentina, Conchita Piquer y Celia Gámez, pero quien le hacía más gracia a Tomás era Lola Flores. La plurivalente y cetrina artista bailaba, cantaba, recitaba, interpretaba y llevaba al trote a toda una recua familiar. De ella, le gustaba una canción que decía «pena, penita, pena» y que a esa hora sonaba por lo menos en media docena de chiringuitos. A las once, como un clavo, estaba en la tienda-exposición-taller de don Rogelio. A las doce había firmado todo lo firmable. A las cuatro, tomaba el tren para volver a casa.

Un mes después, acompañado por el encargado de impartir cursillos de iniciación, llegaba el tractor: un flamante Linz Ibérica con la chapa pintada en los vivos colores de la bandera española.

28

Aquello era sencillo como el diseño de un caldero. Bastaba ponerse encima, girar la llave de contacto, esperar a que se apagara el piloto rojo de la temperatura y tirar del estárter. El motor era sólido, rudimentario, lento y eterno: un solo cilindro, 950 revoluciones por minuto y el monótono pof-pof-pof-pof de una cafetera. Al amanecer, Tomás se encaramaba al sillín y no descendía hasta bien entrada la noche. Comía encima del tractor. Sólo paraba un par de minutos, y cuando era imprescindible, para rellenar el depósito de gasóleo y mear. Emperrado en cancelar cuanto antes su deuda con don Rogelio, salía al tajo con el almuerzo en una tartera, nueces, almendras y ajos en los bolsillos y con tres garrafones de carburante de repuesto amarrados en la trasera del vehículo.

Araba lo suyo, hasta dejar el terreno limpio y liso como una patena, y después se alquilaba a cualquiera que precisase sus servicios. A veinte duros la hora, la labranza salía regalada. Lo mismo ocurría con los portes. Don Rogelio había incluido el remolque en el lote, como cortesía de la casa, y aquello servía igual para cargar uva en la vendimia que para llevar forraje o leña.

—Tómatelo con más calma, que hasta el Señor descansó al séptimo día —le decía chacotero su padre, cuando Tomás se dejaba caer en una de las sillas de la cocina—. El día menos pensado te dará un patatús de tanto trabajar.

Tantas horas en lo alto de una máquina, amarrado al volante como un galeote al remo y repitiendo las mismas maniobras, daban para pensar en muchas cosas. Observaba las volutas de humo que salían por el tubo de escape y al verlas subir, haciendo círculos perfectos, le venía a la mente la corona de san Antonio. No echaba en falta el monasterio, ya lejano en el tiempo aunque todavía cercano en el recuerdo, pero aquella vida de perpetuo sacrificio y forzada soledad reverdeció en él su juvenil espíritu franciscano. Le dio otra vez por la mística, por dejarse llevar por las ensoñaciones religiosas.

La segunda visita del Demonio y el primer fajo gordo de billetes de mil llegaron juntos. Un domingo, a media tarde, se presentó en la casa el mayoral del Cubano, preguntando por él.

—Anda fuera, con el tractor —explicó el padre desde el corredor y con la botella de vino en ristre. Al capataz de La Torre no le extrañó que siendo fiesta de guardar y a aquellas horas, Tomás estuviera trabajando. El campo no era como las oficinas o las fábricas, porque las plantas y los animales no habían aprendido todavía a leer el calendario.

—¿Sabe si tardará mucho?

—Bastante —barbotó el viejo, dándose media vuelta, para animar al otro a marcharse.

Con melopea, le encantaba tener compañía, pero cuando estaba sobrio, los intrusos agravaban su malhumor.

—¿Me hace un favor?

—¿Cuál?

—Le puede decir que don Alejandro quiere verle.

—¿Quién?

—Don Alejandro, el dueño de La Torre.

—¡ Ah! —exclamó despectivo el padre—. ¡El Cubano!

El capataz esbozó lo que, a su entender, debía de ser una sonrisa, apretando los labios como si estuviera atornillando una tuerca con ellos.

—Si me hace el favor, le dice a Tomás que se pase por la finca, que don Alejandro le espera; aunque sea tarde.

Entornó los párpados, para mirar directamente hacia arriba, y en el extremo de los ojos se le formaron patas de gallo.

—Le dejo aquí una nota —advirtió, a la vez que subía de tres zancadas la escalera y deslizaba un sobre por debajo de la puerta de la cocina—. Muchas gracias por todo.

Tomás no vio el mensaje al entrar. Lo encontró después de lavarse y cuando se aprestaba a dar buena cuenta de un trozo de queso que había sacado de la fresquera. Lo primero que le chocó fue la buena calidad del papel. Nunca había recibido una carta tan lujosa y menos con un anagrama dorado en la cabecera. Debajo de lo que parecía un castillo almenado, en una caligrafía pulcra y picuda, don Alejandro había escrito de puño y letra:

«Necesito verlo con urgencia. Le agradecería que se acercase hoy hasta La Torre. No importa la hora.»

No había fecha. La firma rubricada y nada más. Miró el reloj. Eran las diez y lo único que deseaba era tirarse en la cama, pero el mensaje lo intrigaba. La palabra urgencia era un anzuelo irresistible, sobre todo viniendo de quien venía. El problema era que la mansión quedaba demasiado lejos para ir a pie y él no tenía coche. La única posibilidad, remota dada la hora, era encontrar alguno que bajase a esas horas a la ciudad y que aceptase llevarlo. Tuvo suerte, porque en el bar estaba jugando al futbolín uno de los hijos del cabrero. Era aquel que se había apuntado al mismo tiempo que él para ir al monasterio y al que fray Evaristo había tachado de la lista, porque ni siquiera sabía leer. Había prosperado desde entonces. Ya no salía al monte con las cabras. Tenía un empleo fijo en la ciudad. Trabajaba de bedel en la Residencia de la Seguridad Social y esa semana hacía el turno de noche.

—Déjame terminar y te bajo.

—Por mí no te apures.

Tomás pidió un café y mató el tiempo viendo la televisión. El aparato estaba en una esquina, colocado sobre una repisa elevada. Lo mantenían encendido todo el día y a todo volumen. Desde que aparecía la carta de ajuste al mediodía hasta que sonaba el Himno Nacional pasada la medianoche, el televisor no se apagaba. En los noticieros, repletos de comunicados ministeriales, se repetían los nombres de López Rodó y de López Bravo y el término de moda era desarrollo. En la información taurina, con Luis Miguel Dominguín más preocupado de la bella Lucía Bosé que de los astados, la figura era Manuel Benítez el Cordobés y la novedad, el salto de la rana. El torero melenudo tenía como coetáneos a Antonio Bienvenida, Antonio Ordóñez y Curro Romero, pero la gente llenaba las plazas para ver a aquel maletilla rompedor que llamaba kilos a los millones de pesetas, poseía un cortijo en Villa-lobillos, avioneta propia y hasta una plaza portátil. Por tener, el Cordobés tenía hasta una francesa para él solo. El hijo del cabrero se movía en una Vespa, que había comprado de tercera mano, y tardó varios minutos en conseguir arrancarla. Lo logró después de limpiar la bujía con un trapo y de hartarse a patear sobre el pedal. Tomás no tenía mucha experiencia como motociclista y estuvo a punto de caer, porque no sabía dónde agarrarse. Abrazarse a la cintura del cabrero le parecía poco digno. En los hombros del conductor tampoco podía apoyarse con firmeza. Optó por aferrarse al sillín y dio gracias a Dios cuando alcanzaron el cruce, donde nacía el ramal del camino que iba hasta La Torre.

—Si quieres te acerco hasta el portón, pero ando un poco apurado

—se disculpó el cabrero—. Entro a las once y faltan diez minutos. Era indudable que no tenía intención alguna de llevarlo hasta la finca, porque había detenido la moto y miraba la esfera del reloj con aire premioso.

—No hace falta, desde aquí es un paseo.

—¿Y quién te va llevar de vuelta?

—Ya me las arreglaré.

Tardó veinte minutos escasos en divisar la mancha alargada del muro de la finca. La verja de hierro forjado estaba cerrada, pero habían dejado descorrido el cerrojo de la cancela situada a un lado, como si lo esperaran. Se escuchaban ladridos, cada vez más broncos y furiosos, y dudó antes de entrar. Cuando se convenció de que los perros estaban atados, porque el alboroto llegaba siempre del mismo sitio y no se aproximaba, cruzó la puerta. En aquella oscuridad, todo parecía producir ruidos desmedidos. Sus pisadas crujían sobre la grava como una compañía de soldados marchando sobre el enlosado. La sedosa luz, que se colaba por uno de los ventanales de la planta baja, le permitió distinguir al capataz. Estaba plantado en mitad del zaguán. Alertado por el alboroto de los mastines, esperaba allí desde que Tomás había entrado en la propiedad.

—Buenas noches —musitó el hombre—. Me alegro de que haya venido.

Tomás observó su semblante, con arrugas que parecían cicatrices. Había envejecido, pero conservaba el aire malandrín. Tomás se acordó que de niños, cuando se llamaban la banda del puñal, estaban convencidos de que era un corsario jubilado.

—Buenas noches.

—Por aquí, por favor.

El capataz iba descalzo y no hacía el más mínimo ruido. Tomás se dejó conducir. Atravesaron el vestíbulo, torcieron a la izquierda y se detuvieron ante una puerta de dos hojas con escenas de caza talladas en los cuarterones. En el lado derecho destacaba una pequeña aldaba de bronce con forma de cabeza de león. El encargado la hizo sonar dos veces. Don Alejandro estaba sentado frente a la chimenea y lo primero que distinguió Tomás fue el respaldo de un sillón de cuero remachado con tachuelas doradas. Un antiguo mapamundi portugués con carabelas marcando las rutas de los primeros navegantes colgaba de la pared del fondo. Sobre un trípode de madera de cerezo reposaba una máscara funeraria africana. También había cuadros, un globo terráqueo, una chaisse longe forrada con piel de cebra y una grácil mecedora de madera de castaño. La librería de nogal macizo era una obra maestra y llegaba hasta el techo. Sobre el escritorio reposaba una marioneta con cara de porcelana y cuerpo de trapo. Aportaba una nota de sensibilidad infantil, un soplo femenino que subvertía la opresiva ortodoxia de la casa. Tomás se acordó de la niña. Por el tiempo transcurrido desde el bautizo, debía de estar ya crecida; tendría cinco o seis años. Se preguntó cómo se las arreglaría el Cubano para criar solo a una criatura así.

En el hogar chisporroteaba un leño de encina. Hacía calor.

—Siéntese ahí, por favor.

El viejo señaló sin volverse la banqueta que utilizaba para apoyar los pies cuando dormía la siesta. Tomás todavía no le había visto la cara y hasta que no contorneó el sillón no se dio cuenta de la tristeza que empañaba los ojos del Cubano. Lo correcto era acercarse a saludar, pero como el dueño de la casa no realizaba el menor ademán, optó por sentarse donde le habían dicho. El capataz atizó el fuego con una varilla de hierro y se pegó al muro. Tomás sintió sus ojos de ofidio clavados en la nuca.

—Le habrá extrañado que le llamase con tanta urgencia.

Tenía una voz desgarrada, como la de esos cantaores de tablao que se han pasado la vida forzando las cuerdas vocales, fumando a destajo y bebiendo licor.

—Un poco.

Era la primera vez en su vida que hablaba con el Cubano. La primera ocasión que estaba frente a él, a unos palmos de distancia. Le llamó la atención su pescuezo, muy arrugado, como si lo hubiera tenido a remojo. Le bailaba dentro del cuello de la camisa.

—Necesito que me haga un trabajo.

Don Alejandro tiró de la manilla del cajón del escritorio situado a su lado y extrajo un abultado sobre. Lo abrió y sacó un plano.

—¿Conoce La Carroza?

—¿La finca grande que hay pasando el puente?

—Sí, ésa.

Tamborileando con los dedos sobre el documento, don Alejandro explicó que iba a levantar una urbanización allí. La idea no había sido suya, sino del abogado que administraba sus bienes. Se había gastado una fortuna en el proyecto. Necesitaba socios dispuestos a aportar capital, porque aquello era un saco sin fondo. El fin de semana siguiente esperaba la visita de unos inversores.

—Los empresarios del sector inmobiliario actúan por impulsos. Según mi abogado, miran, huelen y si algo les entra por los ojos y tienen la corazonada de que el asunto va a funcionar, se lanzan. En caso contrario, no ponen un duro. Tomás se estaba preguntado qué pintaba él en todo aquello. Don Alejandro le leyó el pensamiento.

—De lo que se trata es de lavarle la cara a La Carroza; de alisar, quitar zarzas, desbrozar los futuros caminos y marcar las zanjas por donde irán en su día las canalizaciones.

—En la parte del llano, ¿no?

El Cubano negó con los ojos semicerrados.

—En toda la finca; incluido el monte.

—Eso es un trabajo enorme; hay para bastantes días y dándole duro.

Tomás buscó con la mirada al capataz. Don Alejandro se pasó la lengua por las encías y esperó.

—En una semana no hay quien haga ese trabajo —afirmó Tomás con gesto resignado—. Además, yo tengo un tractor pequeñito y ahí sería mucho mejor meter una máquina potente, con pala y todo.

—Lo sé, pero con estas prisas nos ha sido imposible encontrar uno que estuviera libre y dispuesto.

—Yo tengo compromisos. En esta época, hay mucha tarea en la agricultura.

Don Alejandro hizo que no le oía. Metió el plano en el sobre y preguntó:

—¿Cuánto cobra usted?

—¿La hora?

—La hora o lo que sea.

Tomás tragó saliva y abrió los brazos.

—A veinte duros.

—Se la pago a quinientas pesetas.

—¿Cómo?

—A cien duros.

A Tomás le palpitaba tan fuerte el corazón, que le pareció un milagro que el capataz y su patrón no lo oyesen. Don Alejandro esperó unos segundos y advirtió:

—Va a cobrar su trabajo a quinientas pesetas la hora, pero tiene que empezar mañana mismo y hacer todo. Tomás alegó que no tenía suficiente gasóleo, pero con tan escasa convicción que el Cubano zanjó el problema anunciándole que el carburante corría de su cuenta. Estaría a las órdenes del capataz, que llevaría a la finca unos cuantos peones para marcar, cavar y lo que hiciera falta. Dicho esto, interrumpió bruscamente la charla. Eran las doce de la noche. Echó un vistazo al hermoso reloj de pared situado a la derecha, enarcó las cejas y señaló con elegancia hacia la salida. El capataz acompañó a Tomás hasta la verja del jardín. Allí, le estrechó la mano y antes de cerrar la cancela, musitó con una voz que parecía filtrada por una tela:

—No falles. Don Alejandro tiene mucho interés en esto.

29

Tomás se despertó cuando todavía estaba oscuro. Era como si los años de vida monacal, los tres meses en la cárcel y los toques de diana escuchados durante la mili hubieran creado en su organismo un mecanismo de relojería natural, que le hacía saltar de la cama antes del amanecer. Rara vez le sorprendía la salida del sol entre las sábanas y en esas ocasiones se sentía culpable, como si malgastara el tiempo.

A las siete de la mañana estaba con el tractor frente al portón de La Torre. El capataz se sentó a su lado, sobre la chapa que cubría la rueda derecha. Los cuatro peones se encaramaron al remolque, armados de picos, palas, hoces y con un cesto repleto de estacas de madera.

La fajina era enojosa. El encargado y dos de los obreros iban delante, marcando las cotas, los caminos y los futuros desagües. Trataban de ajustarse al plano diseñado por los arquitectos y para ello medían las distancias con una cinta métrica y usaban las estaquillas como mojones señalizadores. Cuando había dudas, calculaban a ojo de buen cubero y tiraban para adelante. Tomás llegaba más tarde, precedido por los otros dos operarios, que desbrozaban el terreno, quitaban los pedruscos grandes y lo orientaban a voces. Si el tractor se inclinaba y amenazaba con volcar, la cuadrilla al completo se colgaba del vehículo, para hacer contrapeso y evitar que se despeñara.

A media mañana, la brigada hizo un alto para reponer fuerzas y dar cuenta del bocadillo. Tomás prosiguió al volante, dale que te pego. Tampoco paró a la hora del almuerzo y a las siete, cuando los demás ocultaron las herramientas al pie de un almendro y dijeron que se iban a casa, continuó bregando.

—¡Para ya! ¡Mañana no vas a poder ni moverte! —le dijo el capataz, a quien le dolían los ríñones de tanto doblar la cintura—. Hoy hemos hecho bastante.

—¡Todavía queda un rato de luz!

—Pero ¿no estás cansado?

—No.

El encargado pensó que mentía, pero no supo qué decir. Se sentía impotente ante tanta energía. Al día siguiente, cuando vio que Tomás volvía a las andadas, ni intentó persuadirle de que lo sensato era dosificar fuerzas. Aquel chaval cobraba por horas y allá él si no le importaba herniarse. No había razón para hacerse mala sangre.

—A este paso te vas a hacer rico —comentó al final de la jornada, cuando se retiraba con la cuadrilla.

—¿Por qué lo dice?

Le brillaban las pupilas como dos tizones. La escasa comida y el poco sueño, combinados con el exceso de trabajo, habían dibujado en torno a sus ojos dos círculos morados.

—¿Cuántas horas hiciste ayer?

—Empezamos a las siete y me fui a las diez...

Comenzó a contar con los dedos, como hacen los niños, pero el capataz se le adelantó.

—Dieciséis contando la del camino de vuelta, que a quinientas la hora suman ocho mil pesetas.

Castañeteó admirativamente los dedos.

—No está nada mal ¿eh?

Tomás se pasó la mano por la frente, donde el sudor evaporado había dejado un cerco de posos de salitre. Hasta entonces no había pensado en el dinero pero calculó mentalmente. A ese ritmo, en seis días habría reunido unas cincuenta mil pesetas, lo que faltaba para terminar de pagar el tractor. Metió primera y se puso en movimiento.

El sábado, cuando ya había perdido cuatro kilos y ganado un montón de billetes, fue cuando ocurrió el portento. La jornada no había sido más dura que las precedentes, pero acumulaba más arrobas de esfuerzo en los músculos y más horas de desvelo en las neuronas de lo que podía aguantar un ser humano. A las siete, cuando el capataz y la cuadrilla plegaron velas, decidió echar el resto. Quedaban pendientes unos remates y, además, le hacía ilusión redondear la cuenta. Si completaba veinte horas, llegaba a las cincuenta mil.

Olía a tierra removida. No había nubes y hacía calor. La luz disminuía rápidamente. Había aparecido ya el lucero de la noche y a lo lejos se escuchaban cencerros. La Carroza era una finca enorme, orientada a poniente, que se extendía hasta el borde del término municipal, donde comenzaban las casas de la ciudad. Por el otro lado llegaba hasta más allá de la cima del monte. Allí, el terreno se quebraba y estaba cubierto de matorral, por lo que no habían terminado de abrir el sendero dibujado en el plano y que serviría en el futuro como acceso suplementario a la urbanización. Quedaban muchas cosas inconclusas, pero unas eran más importantes que otras. No estaba el patio para fiorituras, pero bastaba eliminar unas cuantas asperezas para que cualquiera se hiciera una idea de las posibilidades del entorno.

Había sido con esa idea con la que Tomás empezó a laborar en el alto y con ese propósito seguía en faena cuando divisó al Demonio sentado en la horquilla de un árbol y mirándolo con sorna. Aquello no eran las coronas de san Antonio que expulsaba el tubo de escape. Lo que tenía enfrente era el mismo Diablo con sus pezuñas de macho cabrío, un bonete de fieltro y hasta un tercer cuerno, más pequeño que los otros y luminoso, en medio de la frente. Clavó el pie en el freno y se acordó espantado de algo que había leído en uno de los tratados que abundaban en la polvorienta biblioteca del monasterio:

«La carne de Satanás es dura como la piedra e incomparablemente fría; su fuerza es sobrehumana; la velocidad de sus acciones y de sus desplazamientos no tiene parangón con nada que los humanos hayan visto moverse.»

Se sobrecogió cuando creyó distinguir en el pecho de la criatura un 666, el número de la bestia, la marca que identifica al Maligno y determina su altura, su peso y sus variantes físicas cada vez que se reencarna. No podía quedarse allí, aguardando acobardado. Él era valiente y Cristo le apoyaba. Aferró la llave inglesa, apretó los dientes, saltó del sillín y se abalanzó sobre su enemigo. No tuvo que acercarse mucho para darse cuenta de que los ardientes ojos no eran más que dos nudos en la madera, que habían sido pedestres ramas lo que le parecieron luciferinos cuernos. El supuesto Belcebú, que tan palpable resultaba unos segundos antes, era una alucinación, un espejismo estimulado por la mórbida trabazón de un cuerpo cansado, una imaginación calenturienta y un estómago vacío.

Rehízo el camino como un sonámbulo, esperó a que se le normalizara el resuello, puso en marcha el tractor y enfiló hacia el pueblo. Aquella noche se acostó enseguida. Entre la vigilia y el sueño recapacitó sobre lo ocurrido. Ya otra vez había creído ver al Demonio y el Maligno había desaparecido al santiguarse. Se estrujó la cabeza y lo que dedujo modificó sus ideas para siempre. Fue un proceso rápido y devastador, equivalente al que sufre el muro de contención de una presa cuando se abre una grieta en la base. Al igual que el agua va socavando los cimientos de la pared, primero muy despacio y después de forma incontenible, así se fueron desmoronando sus fundamentos religiosos. Si no hubiera profesado una fe tan monolítica y cerrada, el germen de la duda no habría germinado con tanta fecundidad en su corazón. La fisura desató un proceso de descreimiento casi total.

Lo primero que puso en cuestión fueron las apariciones y los milagros. Cómo no iban a recibir visitas sobrenaturales santa Teresa de Jesús o san Juan de la Cruz, si apenas comían, rara vez dormían y castigaban sus cuerpos con cilicios y desquiciadas penitencias. No era la mano de Dios la que estaba tras las visiones, sino el hambre y la obnubilación asociada al sufrimiento prolongado. Tenía una lógica cartesiana.

¿Y si la Inmaculada Concepción era un cuento inventado por María para justificar su misterioso embarazo? ¿Por qué iba a ser cierto algo tan lioso como la Santísima Trinidad? ¿Cuál era la razón para aceptar la infalibilidad del Papa si hasta un Borgia incestuoso había mandado en el Vaticano? ¿Cómo considerar palabra divina el Evangelio cuando bastaba fijarse para descubrir que el Antiguo Testamento era un largo cuento escrito por nómadas, en el que se pintaba como santurrones a los pastores y se vituperaba a los agricultores?

Siguió creyendo en la existencia de algo superior, porque sin esa fe la vida no le parecía soportable, pero dejó de rezar y de ir a la iglesia. La estructura religiosa cargada de certezas, que alimentaba desde la infancia, se vino al suelo. El derrumbe llegó acompañado de acuciantes dudas, de prolongadas angustias y de agotadoras reflexiones. Dio muchas vueltas al intrigante asunto del Diablo. El que creyó ver encaramado al encino era feo y repugnante, pero eso se debía a que estaba mediatizado por lo que le habían imbuido de niño. En la Biblia se hablaba de un Luzbel deslumbrante. Era curioso cómo iba degradándose a lo largo de los siglos. El más bello de los ángeles había ido adquiriendo en la imaginación popular características corporales en correspondencia con su depravada moral: si era corruptor, mentiroso, enemigo de Dios, perjuro, sacrilego, violador, pérfido en grado sumo, debería necesariamente ser horrendo, deforme y repulsivo como ninguna otra criatura. La leyenda, al margen de que fuera cierta o inventada, resultaba fascinante. Lucifer es el más hermoso, el más sabio, el más poderoso de los arcángeles. A nadie, sino a Dios, debe sumisión o respeto y esta superioridad es la causa de su hecatombe. Sueña con enmendar las decisiones del Creador. Incluso convence a algunos ángeles para que le acompañen en la rebelión, proclamando haber surgido de sí mismo, y no tener por tanto que someterse a Dios al no deberle la existencia.

Fray Evaristo le había confesado en alguna ocasión que la figura del Diablo le inspiraba más pena que miedo. El fraile, lector tenaz, que guardaba centenares de libros en su celda, aseguraba coincidir en este punto con Giovanni Papini. El escritor italiano, quien había sido ateo en su juventud, se había convertido al catolicismo en la madurez y había coqueteado con el fascismo, daba una versión de Satán casi humana: era el rebelde que quiere suplantar al Padre.

A Tomás le gustaba esta interpretación y en una tarde, aprovechando que Tonino le daba uno de los folletos publicitarios sobre aperos de labranza que el fabricante del Linz Ibérica no paraba de remitirle, entregó unos cuartos al cartero y le pidió que comprase en la ciudad un ejemplar de La Vida de Cristo de Papini. Leyó el libro de cabo a rabo, durante las horas que pasó en el coche de línea cuando fue a visitar a don Rogelio a finales de ese mes. Al llegar a Madrid buscó hospedaje. Aunque su situación financiera era más holgada, también se alojó cerca de la estación. En una pensión de mala muerte cuyo dueño, de acuerdo con la tradición hostelera, había bautizado con el pretencioso nombre de Venecia.

Eran las dos y media de la tarde. No había concertado cita con don Rogelio y para hacer tiempo hasta que abrieran sus puertas los comercios, se acercó al Café Central. Tendemos a volver a los lugares donde nos ha ido bien y en aquel local se le había aparecido la Virgen en forma de honrado concesionario de maquinaria. Iba más pendiente del sobre repleto de billetes oculto en el bolsillo interior de la zamarra que de lo que se cocía alrededor y al entrar no reparó en el jaranero grupo situado junto al ventanal. Hablaban muy alto y se reían mucho, pero no se percató de su presencia hasta que uno de ellos dio unas palmadas y ordenó:

—¡Doce cañas, dos raciones de calamares a la romana, dos de gambas a la gabardina y tres de aceitunas!

Los del rincón estaban eufóricos y debían de llevar un rato bebiendo. Brindaban chocando los vasos y jalearon como hinchas de fútbol al atolondrado camarero, mientras el pobre hacía equilibrios con la bandeja en alto tratando de abrirse paso entre las mesas.

—¡Apúrate, macho! ¡Que estamos secos!

No estaba acostumbrado a aquel ambiente tan señoritingo y le hicieron gracia las expresiones. Llamar gabardina al rebozado en harina le parecía curioso. Se había acomodado en uno de los taburetes de la barra, de espaldas a la vorágine. Pidió un café, preguntó si le prestaban uno de los diarios apilados junto a la caja del tabaco y trató de enfrascarse en la lectura. En la portada del periódico aparecía Franco, con banda de general e inaugurando un nuevo pantano. El reportaje adjunto era un pestiño dedicado a ensalzar la figura del jefe del Estado y a ponderar los logros del Régimen. Le costó hincarle el diente al panegírico, todo lo contrario de lo que le ocurrió con el artículo a pie de página. El autor de la nota, quien además de erudito era ameno, aprovechaba el estreno de la presa para despotricar contra la deforestación y recordar que en tiempo de los romanos había tantos árboles en la península Ibérica que un simio podía ir desde los Pirineos a Gibraltar, saltando de rama en rama y sin tocar nunca el suelo.

Otro asunto sobre el que se vertían ríos de tinta era la última proeza del ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, quien se había enfundado un bañador Meyba y lanzado al mar en la playa alménense de Palomares para demostrar que el agua no estaba contaminada con radiactividad. Dos meses antes, en la mañana del 17 de enero de 1966, un bombardero norteamericano B-52 procedente de la base de Rota había chocado con el avión nodriza que lo abastecía y dejado caer cuatro bombas nucleares al Mediterráneo. Los estadounidenses, con todo el poderío de la VI Flota, sus radares y sondas submarinas, no fueron capaces de encontrar los artefactos y Fraga se daba un chapuzón para apaciguar a la opinión pública. Estaba recapacitando sobre el gesto torero del ministro, cuando notó unos golpecitos en el hombro.

—¿Y tú qué haces aquí?

Era Carrasco, embutido en su uniforme de capitán y con una sonrisa digna de premio en cualquier concurso de dentífricos.

—He venido a arreglar unas cosas.

—Pues te podías haber arreglado un poco tú, ¿no? —comentó jocoso el guardia civil, apagando el Bisonte en el cenicero y encendiendo otro cigarrillo de inmediato. Se separó tres palmos y examinó a Tomás, con el aire suspicaz de quien calibra la calidad de una res en el mercado de ganado antes de hacer una oferta. Luego, como si hubiese resuelto no comprar el ternero, meneó la cabeza.

—Pero ¿te has dado cuenta de cómo vas vestido?

—Como siempre.

—Pues tienes una pinta de cateto, que no te lames.

—¿Lo dices de verdad?

—Y tanto. Aquí cantas más que una gallina en un baile. De repente, Tomás cobró conciencia de lo raídos que estaban sus pantalones, del cerco de sudor en el cuello de su camisa, de su corte de pelo a cazoleta, de los lamparones de grasa en la pechera de la cazadora y de sus zapatos agrietados. Carrasco siguió a la carga ahondando su azoramiento. Estaba un poco piripi y al descubrir el café en el mostrador, abrió unos ojos como platos.

—Por lo que veo, sigues rechazando los placeres del mundo capitalista. Tomás separó los brazos con las palmas hacia arriba.

—No, Carrasco, no —refutó muy serio—. Esta vez es el mundo capitalista él que me rechaza a mí. En lugar de acompañar al guardia civil en su carcajada, añadió con cara de palo:

—Creo que el mundo, el Demonio y la carne se están vengando por todo lo que me metía con ellos en los años de monasterio. El rasgo de humor tuvo la virtud de desarmar al capitán. Éste, sorprendido por la capacidad de Tomás de reírse de sí mismo, le dio un abrazo casi cariñoso. Apuntó a la taza.

—Deja ahí esa porquería y vente con nosotros.

Estaba con varios compañeros del Cuerpo, celebrando la despedida de soltero de uno de ellos.

—¡Vamos, cono!

Tomás le hizo señas para que bajase la voz.

—No grites tanto, que nos mira todo el mundo.

—¡Qué diantre nos van a mirar! Vente, que no te va a comer nadie.

—No, gracias, de verdad.

Carrasco desistió. Bien pensado, Tomás tampoco pegaba mucho en el festejo.

—Todavía no me has dicho qué haces aquí.

—He venido a pagar deudas.

—¿Sólo a eso?

—Sí... de verdad.

Tocaban Mi jaca, una tonadilla que hacía furor desde antes de la guerra. Sin quererlo, Tomás miró hacia los músicos y una de las chicas alegres sentadas junto a ellos, una morena con los labios muy rojos y la piel translúcida, le guiñó un ojo.

—No hagas el canelo ¿eh? —le reconvino el guardia civil—. Ésa te puede pegar cualquier cosa y ninguna buena.

A Tomás no le hacía falta el aviso. Algo había aprendido en Marruecos y no precisamente el alfabeto árabe. Era un sentimental primario y seguía, a los treinta y dos años, enamorado de Gilda, la actriz de su revista, pero no era tonto. Después del humillante comentario sobre su indumentaria, era más que consciente de que aquél no era su sitio. Presentía que la morenita y sus amigas no le dirigían invitadoras miradas porque les gustase su cara o su porte, sino porque suponían que llevaba en el refajo una cartera abultada. Le habrían tomado por uno de los tratantes que llegaban semanalmente al matadero municipal con un camión cargado de reses y que una vez cobrada la mercancía y antes de volver al pueblo, se iban de picos pardos.

—No hay miedo; he venido a algo mucho más importante que a eso.

—¿Hay algo más importante que un buen polvo?

—Para mí sí.

—¿Y se puede saber el qué?

—En estos momentos, comprar un tractor.

—Pero ¿no tienes ya uno?

—Sí, pero quiero comprar otro.

El capitán arrugó el entrecejo.

—Me pareció entender antes que habías venido a pagar deudas.

—Y es lo que voy a hacer. Primero voy a liquidar todo lo que resta pendiente del tractor, pero quiero ver si me fían otro.

—Me da en la nariz que vas a terminar haciéndote rico. Tomás sonrió. Tenía planes, pero no le apetecía compartirlos.

—¿Y tú? —Señaló las estrellas que Carrasco lucía en las hombreras de su uniforme—. Dentro de poco mandarás más que Franco.

—No me puedo quejar, pero a veces echo en falta el pueblo y todo lo que hay allí. La ventaja de ser guardia civil es que estás en una empresa que nunca quiebra, pero viajo más que el baúl de la Piquen He cambiado tres veces de domicilio.

—Si a ti te gusta...

—Hay cosas peores.

—¿Y la familia qué tal lo lleva?

Carrasco se aclaró la garganta. El tabaco le producía una tosecilla que le acompañaba como un perro fiel. Llevaba en la cartera la foto de su mujer y el retrato de sus tres hijos.

—Juanito es clavado a mi padre, un calco —comentó en un tono que Tomás tuvo la impresión de que el asunto no le hacía mucha gracia—. Hasta le gustan los pepinillos en vinagre y las banderillas picantes, como al abuelo.

Añadió que al chaval lo habían hecho con rebañaduras y sólo porque él se empeñó en que además de dos niñas debían tener un varón.

—Ha sido un hijo postumo.

—Un hijo postumo es el que nace después de muerto" el padre.

—No sabes cómo te agradezco la rectificación. Yo pensaba que para que fueran póstumos bastaba con que la pinga del padre estuviera medio muerta, como está la mía. Estaban carcajeándose de la procaz broma cuando uno de los parranderos llamó desde el rincón. Tomás aprovechó para despedirse. Pagó y salió a la calle. Estuvo mirando escaparates hasta que abrieron los comercios. A las cinco y cinco de la tarde, consciente de que el dueño era puntual como un reloj de ferroviario suizo, cruzó la puerta de La Distribuidora Industrial. Don Rogelio estaba en la oficina situada al fondo del local, revisando papeles. A pesar de su considerable fortuna, no había aprendido a parapetarse detrás de una secretaria. Tenía un contable, un encargado, una mecanógrafa y media docena de operarios, que eran los que movían la maquinaria, hacían los envíos y barrían. De lidiar con los clientes se ocupaba él mismo.

—¿Cómo tú por aquí?

—He venido a hablar con usted.

—¡Qué honor! —bromeó el empresario, señalando una de las dos sillas colocadas al otro lado de su mesa.

Terminó de leer el documento que tenía entre manos, lo colocó junto a varios parecidos en un portapapeles de alambre, se quitó las gafas, se restregó los ojos, apoyó ambos codos en los brazos del sillón giratorio y juntó las manos, haciendo coincidir las yemas de los dedos.

—Tú dirás.

—He venido a pagarle.

—Podías haberlo hecho por el banco; hasta ahora no tengo queja. Todavía no me han devuelto una sola letra tuya y en los tiempos que corren, eso es casi un milagro.

—Vengo a pagarle todo; hasta la última peseta.

Extrajo el sobre donde llevaba el dinero y lo depositó sobre la mesa. Don Rogelio sacó del primer cajón un abrecartas con forma de espada toledana, rajó la solapa y echó un vistazo al contenido.

—¡Cono! Ya podía haber más como tú.

Señaló la bandeja metálica y aclaró que cada una de las hojas de aquella pila de papeles correspondía a un fallido o a alguien que se había retrasado en el pago.

—La venta a plazos es un gran invento, pero no ganamos para sustos. España es el país del cuento de la lechera. Hay mucha gente que no calcula sus posibilidades y se mete en gastos que después no puede afrontar.

La alusión a la lechera fantasiosa hizo vacilar a Tomás. En el pueblo, la idea de adquirir un nuevo tractor y contratar a un chófer le había parecido excelente. El empleado se encargaría de conducir el viejo Linz Ibérica. Cobraría en función del tiempo que metiera. Habría que ajustar el precio, pero cincuenta pesetas la hora parecía una cantidad más que razonable. Él se encargaría de explotar la nueva máquina. Tarea sobraba.

—A lo mejor le parece un atrevimiento lo que voy a decirle, pero quería proponerle una cosa. Si le parece mal, dígamelo.

—¡Al grano! —le animó don Rogelio.

—No quiero que se sienta obligado...

—¡Escupe de una puñetera vez! ¡Que nos van a dar las uvas!

Tomás apretó los labios. Tenía la impresión de que el planeta comenzaba a girar más rápido a su alrededor y se negaba a quedarse parado. El mundo estaba cambiando. Se empezaba a hablar de Comisiones Obreras, ya se había aplacado la indignación internacional por el asesinato del comunista Julián Grimau, Antonio el bailarín triunfaba en el extranjero y acababa de fallecer la flamenca Carmen Amaya. Pero todo eso le resultaba marginal. Lo que había captado su atención y le estimulaba eran los anuncios que difundía el Gobierno sobre los planes de desarrollo. España se modernizaba a pasos agigantados y se abrían ventanas de oportunidad para los más osados.

—Quiero comprar otro tractor.

—¿Y para eso tanto misterio?

—El problema es que me lo tiene que fiar entero. No tengo dinero ni para la entrada. Don Rogelio arqueó las cejas como dos acentos circunflejos. Malinterpretando el gesto, Tomás se apresuró a iniciar una torpe disculpa. El empresario lo cortó en seco.

—¿Te he dicho yo algo?

—Todavía no.

—Pues entonces, calla y escucha —ordenó, a la vez que desparramaba sobre el tablero un fajo de folletos—. Aquí están los tres tipos de tractor que tenemos en existencias; elige el que más te convenga y después hablamos de las condiciones. Tengo que salir a hacer una gestión y estaré de vuelta a eso de las seis. Si tienes alguna duda, habla con el encargado y que te explique las características técnicas. Se incorporó y al pasar junto al joven, le dio un papirotazo en la cocorota. Aquel gesto, más paternal que otra cosa, hizo que a Tomás le embargara la gratitud.

—Muchas gracias, no sabe usted cuánto le agradezco esto.

—Ni gracias ni leches, tú concéntrate en lo tuyo que es elegir una buena máquina. ¡Hala!

31

Desde la infausta bronca con los amigos madrileños del alcalde y la ordalía del juzgado, Tomás había mirado con recelo la capital y todo lo que emana de ella. A veces, cuando le apretaba el deseo carnal más de lo que podía resistir, se dejaba caer por el burdel de la estación, pero calmado el ardor, se escabullía tan subrepticiamente como había llegado. Evitaba poner los pies en aquellas calles que no le recordaban nada bueno y cuando lo hacía, porque no había más remedio, trataba de liquidar la visita rápidamente. La única excepción en la premura ocurría cuando se quedaba sin libros y bajaba a La Continental a hurgar entre las novedades editoriales. Además de trabajar como un negro, no había día que no dedicara unos minutos a la lectura. Acababa de descubrir a narradores latinoamericanos como Gabriel García Márquez o Mario Vargas Llosa, pero seguía fiel a los clásicos como Dumas, Stendhal o Tolstói y no hacía distingos. Fue en la librería, una tórrida tarde de sábado de mediados de julio, hojeando El guardián en el centeno, la única y magistral creación de J. D. Salinger, cuando conoció al ingeniero y surgió la oportunidad de meter la cabeza en las obras de la carretera.

—Ésa es una gran novela, de lo mejor que he leído últimamente —comentó alguien desde el otro lado del estante.

Tomás levantó la vista y vio un poblado mostacho y unas gafas con montura de carey. Detrás de los gruesos cristales, dos ojos azules lo miraban con la fijeza de los miopes.

—¿Me hablaba a mí?

—Merece la pena, cómprela.

Dio las gracias y siguió curioseando. Se entretuvo largo rato mirando libros de historia y tentado estuvo de llevarse a casa una colección de biografías, pero al final siguió el consejo del desconocido. También compró Los apreses creen en Dios y Un millón de muertos. Las dos obras de José María Gironella sobre la guerra civil española eran para el teniente Carrasco, a quien habían ingresado en el hospital. Sabía que el viejo guardia civil preferiría algo de suspense o policiaco, pero no había novedades. Hasta las ocho no salía el coche de línea, que cubría el servicio con los pueblos de la montaña y en el que volvían a sus casas casi todos los que trabajaban en la ciudad. No le seducía la idea de plantarse junto al nudoso olmo donde se congregaban a cotorrear los pasajeros a la espera del autobús. Faltaba más de una hora. Para matar el tiempo se encaminó a la plaza y se acomodó en uno de los bancos, con la intención de echar un vistazo a sus nuevas adquisiciones. Declinaba la tarde, estaban a mediados del verano y a esa hora coincidían en la parte alta de la ciudad los que se aprestaban a ir al cine, parejas de novios tonteando, tropeles de niños dedicados a quemar las últimas energías, matrimonios que ponían prólogo a la cena con unas cañas y criadas dándose un clareo o paseando del brazo a la busca de pretendiente. El espolón estaba hasta la bandera y el bullicio era notable. Quizá por eso, Tomás no descubrió al bigotudo hasta al cabo de un rato y eso que permanecía a tres pasos de él, acomodado en una de las mesas que los camareros de El Turco sacaban a la calle un poco antes de las hogueras de San Juan y que retiraban en septiembre, en cuanto comenzaba la vendimia. El hombre leía un libro. Aquello lo diferenciaba, lo situaba aparte. Parecía no darse cuenta de nada ni de nadie. Sobre el velador de mármol reposaba una bolsa de nailon con forma de red, dentro de la que se distinguían tabletas de chocolate, yogures, galletas y una barra de pan. Tomás entornó los ojos para tratar de ver el título de la obra que tanto parecía interesar a su vecino de mesa. Era Réquiem por un campesino español.

—Una novela estupenda; la más amarga que se ha escrito sobre la Guerra Civil.

El otro reaccionó como si lo acabasen de despertar.

—¿Cómo?

Tomás sonrió con cara de falso arrepentimiento.

—Que es una novela magnífica, la mejor que ha escrito Ramón J. Sender.

El de los bigotes lo observó unos segundos, tratando de ubicar su cara, y de pronto se acordó de la librería. Señaló con la mano libre la silla de tijera situada junto a la suya.

—¿Por qué no se sienta aquí, amigo?

Tomás se aproximó, sin saber si lo correcto era adelantarse a saludar o esperar a que le tendieran la mano. El hombre le solucionó el problema, incorporándose ligeramente y estirando el brazo.

—Encantado.

—El gusto es mío.

—¿Qué quiere tomar?

—No sé... cualquier cosa.

—¿Un café?

—Bueno.

El bigotudo hizo una seña al camarero y, sin más preámbulos, entró en materia. Delante de él reposaban un botellín de agua de Mondariz y una taza de café, ambos intactos.

—¿Ha leído más obras de Sender?

—Sólo una: Imán.

—¿Le gustó?

—No es tan buena como el Réquiem, pero me encantó; retrata la peripecia de un soldado en África, el horror de la guerra y lo importante que es la suerte en la vida. Refleja perfectamente lo que es el miedo en combate.

—¿Sabe usted mucho de eso?

—He estado en la guerra.

—Demasiado joven me parece. No había nacido o andaba todavía con chupete cuando se montó aquí la marimorena. Era evidente que pensaba en el 36. Tomás le sacó del engaño. Bastó que pronunciara la palabra Ifni, para despertar el interés de aquel señor tan peculiar. Hablaron mucho; primero de África y después de literatura. Tomás confesó que uno de sus autores favoritos era Graham Greene. Le había impresionado El poder y la gloria. Añadió que le parecía sublime la maestría con la que exponía la agonía moral del cura protagonista.

—¿Conoce Nuestro hombre en La Habana} -preguntó el mostachudo.

—No.

—La tiene que leer, es insuperable.

—El problema es que tampoco tengo mucho tiempo.

—¿A qué se dedica?

Tomás mostró las callosas palmas de sus manos.

—Tengo un tractor y me dedico a labrar, a acarreos y a lo que sale. No me va mal.

—¿Tiene mucho trabajo?

—La cosa está baja ahora, pero empezará a subir a finales de mes, en cuanto se acerque la cosecha.

—¿Qué tractor tiene?

—Tengo dos, un Linz Ibérica chiquito y un Ebro grande con remolque.

—Eso es cosa seria.

—Yo trabajo en serio.

Al bigotudo le hizo gracia la solemnidad de juez con que Tomás proclamaba su laboriosidad. Con manos como palas y hombros de campeón de lucha grecorromana, aquel joven no daba la impresión de ser el tipo de persona que se tuviera por uno más. No era de los que se conformaban con sobrevivir aferrados al terruño, redondeando un pequeño capital y sin más horizonte que convertirse algún día en socio del Casino. Quería otras cosas. Por el fulgor de sus pupilas cuando hablaba, era evidente que había sufrido más de un revés y que presentía que todo podía torcerse, pero también que nunca renunciaría a sus sueños.

—Le voy a conseguir una buena tarea.

El señor de los bigotes era ingeniero de caminos, canales y puertos y trabajaba como representante de la Administración en las obras de la nueva autovía, controlando que las empresas encargadas de horadar túneles, tender puentes y echar capas asfálticas, cumpliesen a rajatabla las calidades, las pautas y los plazos estipulados en los contratos. En su escaso tiempo libre, escribía. Había publicado una novela, basada en la vida de los habitantes de una comarca remota e imaginaria. Tenía otra a medio hacer, pero estaba empantanado.

—Dígame el título de la primera, para comprarla.

—En La Continental no la encontrará. Se vendió muy poco y debe de estar descatalogada, pero no se preocupe que yo le doy una. Tengo un cajón entero en mi casa.

En realidad no tenía casa. Tampoco mujer o hijos. Vivía en el Hotel Monaco, al igual que los ingenieros solteros, los militares y los médicos recién llegados a la ciudad.

Tomás ni se dio cuenta de que se le escapaba el autobús. Se quedó charlando, embebido en la conversación, hasta que sonaron las diez en el reloj del Ayuntamiento. Volvió al pueblo en taxi, disgustado por las doscientas pesetas que le soplaron por la carrera y con la satisfacción de llevar en el bolsillo una tarjeta de visita que al día siguiente le serviría de salvoconducto entre la maraña de listeros, capataces, topógrafos, delineantes y peritos que pululaba por los barracones y las oficinas de la empresa constructora. Iba inmejorablemente recomendado, porque de la santa voluntad y el estado de humor del ingeniero dependían las certificaciones. El bigotudo decidía si la Administración daba por bueno cada tramo y pagaba lo correspondiente o que lo realizado no se ajustaba a lo prescrito y había que rehacerlo.

—¿Puedes empezar mañana? —le preguntó el contratista, quien asombró a Tomás por su maña para hablar haciendo bailar un palillo en su boca.

—Sí.

—Pues arreglado. A las siete en punto te espero en la gasolinera de abajo. Revisa bien el aceite, los neumáticos y todo para que no haya problemas, aunque viniendo de la mano de quien vienes, tú no vas a tener problema alguno.

Le asignaron una cuba cilindrica, que llevaba adosada en la parte trasera un tubo con múltiples perforaciones por las que manaban chorritos de agua. Su misión consistía en recorrer a paso de tortuga, arrastrando la regadera, las zonas todavía no asfaltadas. A veces precediendo a las apisonadoras y otras siguiéndolas. Debía mojar el terreno, ayudar a asentarlo y evitar polvaredas. Le pagaban por horas y todo el mundo debió de dar por supuesto que se conformaría con redondear el salario metiendo cotidianamente un par de ellas extraordinarias. Cuando vieron que se ponía en marcha a las siete de la mañana, que a las siete de la tarde seguía laborando y que no paraba hasta que se hacía noche cerrada y eso sin preocuparse de domingos o festivos y sin un sustituto que le tomase el relevo, se transformó en una celebridad. A la leyenda de Tomás contribuyeron el penetrante olor a ajo crudo que despedía a menudo, su exótica condición de vegetariano, la sonora voz con que entonaba romanzas sin apearse del tractor, su pasado africano y su descomunal fuerza física.

La construcción era cuatro veces más rentable que la agricultura y cuando llegó septiembre, en lugar de retornar al campo, siguió en el tajo. En Navidades había pagado ya la mitad del tractor y en abril, cuando empezó la Semana Santa, lo tenía prácticamente liquidado. Fue justo entonces cuando adquirió su primer coche, un renqueante Seat 600 usado, que alivió el engorroso trámite de las idas y venidas hasta el pueblo.

El Seiscientos, a pesar de su precariedad, reducido tamaño y escasa potencia, le dio libertad. Aquella especie de hongo con ruedas había nacido en 1957 y al principio había sido el automóvil de la clase media-alta. La familia que no llegaba al lujoso Seat 1400 y había superado la fase de la Vespa, se apuntaba en la lista, entregaba una cantidad en depósito y esperaba un año. Revisando la ficha técnica, Tomás cayó en la cuenta de que el vehículo pesaba 600 kilos, alcanzaba 60 kilómetros por hora y costaba 66.000 pesetas. Tenía más seises que una pareja de diablos.

El hecho de estar empleado en la carretera, hacía cuesta arriba una desenfadada conversación como la mantenida en julio en el espolón. Se azoró cuando el ingeniero le abordó en el tajo.

—¿Cómo te van las cosas?

—Muy bien. No sabe cuánto le agradezco que me haya ayudado.

—No digas bobadas. Te van bien las cosas, porque trabajas duro y eso sólo es mérito tuyo.

El capataz y los que estaban alrededor no les quitaban ojo.

—A los pobres no nos queda otro remedio que rompernos los cuernos para salir adelante —bromeó Tomás.

—La diferencia es que algunos, muy pocos, se los rompen y la mayoría ni se los araña.

—Algo de razón no le falta.

—¿Qué estás leyendo ahora?

—Nada.

—¿Y eso?

—Llego tan cansado a casa, que se me olvida a veces hasta cenar.

—Toma esto y ya me dirás qué te parece.

Era la novela escrita por él.

—Muchas gracias.

—No te descuides, que leer siempre es mejor que atontarse frente al televisor.

—Yo televisión no veo. Lo que sí hago, de vez en cuando, es ir al cine.

Media España andaba colgada de los programas concurso, hablaba de Don Cicuta y sus Supertacañones y seguía semanalmente los episodios de El Santo y los telefilmes de Perry Masón. Tomás no era adicto a la pequeña pantalla. Cuando encontraba un hueco, se dejaba caer por el Teatro Apolo.

—¿Qué tienen ahora en cartelera?

—No sé, pero la semana pasada repusieron Bienvenido, Mr. Marshall. Pepe Isbert está genial. Han organizado un festival de cine español y van a pasar seguidas Plácido, El cochecito, Elpisito, El verdugo y varias más.

—Esas películas me gustan. Me recuerdan un poco a las del neorrealismo italiano —explicó puntilloso el ingeniero—. Ladrón de bicicletas es tan emotiva que a mí se me saltaron las lágrimas al final.

Tomás confesó su ignorancia sobre el tema y aprovechó para preguntar si la Administración tenía en proyecto iniciar nuevas obras una vez concluidas las que estaban en curso.

El ingeniero arrugó la frente.

—Siempre hay obras, pero con lo que vales, seguir con el tractor es una pérdida de tiempo y de dinero.

—No le entiendo.

—Pues está bien claro. El tractor produce, pero la décima parte que una máquina como ésa. Señaló uno de los monstruos mecánicos de color amarillo que removían tierra y rocas en el desmonte.

—¿Una pala excavadora?

—Sí; una Michigan o una Caterpillar cobra a mil pesetas la hora y faena hay para dar y tomar.

—El problema es que esas máquinas cuestan una fortuna y yo ando muy justo; todavía estoy acabando de pagar el segundo tractor.

—Cualquiera de estos contratistas se daría con un canto en los dientes por ir a medias contigo. Búscate uno que ponga el dinero y dile que tú le trabajas la máquina. Primero se pagan los gastos, el carburante, las piezas de repuesto y las reparaciones y lo que quede, que será un buen pico, lo dividís a partes iguales. La idea parecía tentadora, pero Tomás era un lobo solitario y trabajar para otro lo repateaba. El ingeniero tenía razón cuando proclamaba que las oportunidades pasaban volando y que sólo las agarraban los más rápidos en saltar. Si entraba en el negocio de las excavadoras, lo haría por su cuenta y riesgo, como había hecho todo en la vida. El domingo concluyó la jornada un par de horas antes de lo normal y antes de ausentarse anunció que faltaría al día siguiente.

—¿Ocurre algo?

—Tengo que ir a la capital a resolver un asunto.

—¿Cuándo estarás de vuelta? —inquirió el contratista del mondadientes, sin ocultar su fastidio.

—El martes.

—¿Sin falta?

—Sin falta.

—¿En qué vas?

—En mi coche. ¡En qué voy a ir!

—¿Y tú crees que llegas en eso?

—Aunque tenga que ir empujando.

Esa misma noche, tras ducharse, vestirse con ropa limpia y comer un bocado, se encaramó al Seat 600 y se puso en camino. A las diez de la mañana, entraba en La Distribuidora.

—Venía a comprar una pala.

—¿Una excavadora?

—Sí, sí; una pala excavadora.

—¿Y para qué la quieres?

—Es la oportunidad de mi vida. Me han prometido todo el trabajo que quiera. Lo único que necesito es una buena máquina y empezar a hacer dinero.

—¿Has pensado en alguna marca?

—Una Michigan.

—¿De qué cilindrada? —inquirió don Rogelio, jugando al ratón y al gato.

—No sé.

—¿Y tienes una leve idea de lo que valen?

Ante el silencio de Tomás, don Rogelio se sintió obligado a sacarle de la ignorancia.

—La más pequeña, sale por millón y medio y la grande cuesta tres millones ochocientas mil pesetas; sin incluir extras ni leches en vinagre.

Tomás trató de cubrir su decepción, profunda y auténtica, con una risita forzada y falsa.

—¡Vaya precios!

—Bueno, ¿qué dices?

—Nada, eso se sale de mi presupuesto.

—¿Entonces?

Tomás levantó las manos, en actitud de rendición.

—Me había hecho ilusiones, pero parece que voy a tener que dejarlo para más adelante.

—¿Estás seguro?

Cuatro millones de pesetas eran palabras mayores pero don Rogelio tenía olfato. Como la primera vez, cuando conoció a Tomás en el Café Central y le ayudó a zafarse de las garras del sacacuartos de Bermúdez o como el año anterior, cuando fió completo un segundo tractor, decidió que la operación merecía la pena.

—¿A cómo se está pagando la hora de excavadora?

—¿Dónde?

—Dónde va a ser: en la obra de la carretera.

—A mil pesetas.

—¿Y cuántas horas trabajas al día?

—Dieciséis, dieciocho y hasta veinte.

Don Rogelio tecleó en la calculadora eléctrica.

—Vamos a poner una media de dieciocho horas. ¿Descansas los domingos?

—Sólo por las tardes.

—Mejor; eso quiere decir que al mes te puedes hacer casi medio millón de pesetas. Si no rompes, pagas la máquina en menos de un año.

Tomás aguardó unos segundos antes de atreverse a preguntar si eso significaba que le daba a crédito la Michigan.

—Pero ¿lo has dudado en algún momento?

—La verdad es que sí —admitió con una sinceridad desarmante. Media hora más tarde, entró el contable con el documento de compraventa.

—Firme aquí, por favor.

—¿Dónde?

—Aquí.

Tomás escribió su nombre muy despacio, pero apretaba tanto el bolígrafo que horadó el papel.

—¿Dónde más?

—Aquí, aquí y aquí.

Al despedirse de don Rogelio, éste le retuvo la mano y le preguntó, afectuoso, si se le había pasado el susto.

—Asustado no he estado nunca. Lo que me preocupa es no cumplir.

—Lo harás.

—¿Usted cree?

—Sí, hijo sí. Los chinos dicen que un viaje de mil kilómetros comienza con un solo paso. Tú ya has dado ese paso. Suele ser el más duro. Ahora será el impulso el que te lleve donde tengas que ir y tú tienes madera para llegar muy lejos.

Al día siguiente, como había prometido al jefe de obra, estaba en el tajo al volante de su tractor. La pala excavadora tardó dos semanas en llegar y cambió su vida profesional. Le ayudó que el generalísimo Franco celebrara sus XXV Años de Paz con grandiosas inauguraciones de obras públicas, entre las que las carreteras y los pantanos ocupaban un lugar de privilegio. También le sirvió bastante el singular afecto que le profesaba el ingeniero, lo que se tradujo en que le asignaran casi siempre zonas con poca piedra y nula pendiente, donde el riesgo de averías o de vuelcos era mínimo. Se cobraba por metro cúbico removido. Como de lo que se trataba era de no parar ni un minuto, contrató un palista para que cubriera sus escasas horas de sueño. Eran tiempos de expansión. El cantante Raphael se perfilaba como otro de los paradigmas de lo que se podía lograr con esfuerzo y talento. El muchacho, nacido en Linares y destetado en el coro de los capuchinos, se había abierto paso trabajando de mandadero, de cuidador de melones y hasta ayudando a un sastre. Tras ganar el Festival de Benidorm, un escalón preceptivo, alcanzó la fama. Actuaba en el Teatro de la Zarzuela de Madrid y se paseaba por los grandes escenarios del mundo: Olympia de París, Madison Square Garden de Nueva York, Radio City, Carnegie Hall... Medio país tarareaba canciones como Yo soy aquél, Desde aquel día, Cuando tú no estás o Digan lo que digan. La progresión de Tomás también fue meteórica. Compró otra excavadora y más adelante, acuciado por el temor al inspector laboral y por el afán de lucro, creó su propia empresa. El crecimiento de la plantilla fue muy lento; el parque de maquinaria se expandió a velocidad de relámpago. No era un explotador consciente, porque exprimir a otros seres humanos contravenía su código moral, pero era un estajanovista y exigía que sus subalternos lo imitasen. Al principio se pilló los dedos haciendo fijo a algún balarrasa, pero despabiló enseguida.

Para Tomás, hacer dinero fue como montar en bicicleta: lo aprendió de pronto. En lugar de meter gente en plantilla, arriesgándose al auto de fe de la Magistratura del Trabajo y a pagar indemnizaciones para despedir a los indeseados, adoptó la prudente política de emplear eventuales y de primar los destajos.

—Estoy en contra de los sueldos fijos, las vacaciones pagadas, las bajas por enfermedad y todas esas zarandajas —proclamaba a los cuatro vientos, añadiendo siempre que él nunca había estado enfermo ni necesitado descanso—. Lo decía san Pablo: el que no trabaje, que no coma.

Para asegurarse tarea y rentabilizar su creciente flota de volquetes, excavadoras, retros, cubas y apisonadoras, no tenía reparo alguno en dar comisiones a técnicos de las empresas implicadas. No hacían falta palabras o papeles. Todo se sobrentendía: «Usted me asigna la zona adecuada y a fin de mes, sin que nadie se entere, le caerá del cielo el correspondiente premio.»

Entregaba el dinero discretamente, en metálico, dentro de un envoltorio de papel color manila, como el empleado en las tiendas de ultramarinos, y por una cantidad equivalente al diez por ciento de lo facturado.

En 1968, el año en que los estudiantes franceses tomaron las calles del Barrio Latino de París, los tanques soviéticos aplastaron la Primavera de Praga, la policía mejicana sembró de cadáveres la Plaza de Tlatelolco, un blanco desquiciado mató de un disparo a Martin Luther King y los terroristas de ETA se presentaron en sociedad asesinando al guardia civil José Pardines, Tomás se había transformado en un pequeño gerifalte.

La construcción le había permitido, a sus treinta y dos años, acumular un considerable capital. Pero no modificó sus estoicos hábitos. Residía en el pueblo, con su anciano, alcoholizado y decrépito padre a quien los achaques se le iban juntando poco a poco, pero sin tregua. Trabajaba de sol a sol y mantenía una cazadora de cuero como prenda habitual, tanto en invierno como en verano. Tampoco alteró sus frugales costumbres o su dieta vegetariana. Con la excepción del buen vino, no se permitió otros lujos que instalar teléfono en casa y cambiar el Seiscientos por un señorial Seat 1500. Eso al principio, porque un año después de comprar la primera excavadora tenía ya un coche Mercedes. Lo estrenó el mismo día en que la NASA y los científicos de cabo Cañaveral, que hasta entonces habían sido humillados por el Sputnik y la perra Laika de los rusos, ganaron la carrera espacial colocando dos hombres en la Luna. Ocurrió el 20 de julio de 1969 y los astronautas se llamaban Armstrong y Aldrin. Collins se quedó en la nave espacial.

32

No era un soltero recalcitrante, de esos que huyen de cualquier compromiso, pero estaba siempre tan atareado que no encontró tiempo ni espacio para buscar novia o esposa y eso que a veces, tumbado en la cama, soñaba con una carnada de hijos. Cuando le apretaba el deseo, seguía peregrinando hasta la estación y en contadas ocasiones, aprovechando un papeleo en Madrid, se dejaba caer por alguna casa de masajes de postín.

De broma, con otros hombres, se apuntaba a la tesis de que las únicas mujeres baratas, a la larga, eran las que cobraban desde el principio, pero le abochornaba recurrir a la prostitución, tanto ante sí como ante los demás. Para disimular tendía a utilizar los servicios del conserje de cualquier hotelucho o a escudarse en un empleado de confianza, pero eso requería un desembolso mayor y dejaba sin resolver el incómodo final del juego. ¿Qué le dices a la chica al terminar?

Ya no era religioso, al menos no como hasta su imaginario combate con el Diablo, pero no había podido sacudirse de encima la idea paralizadora del pecado.

La coyuntura económica se prestaba para los inversores audaces y si algo sobraba a Tomás era osadía. Tenía aptitud para navegar en las mudables aguas de los negocios y estaba en el lugar preciso y en el momento adecuado. Su primera singladura por esa zona tormentosa en la que convergen lo legal y lo ilícito con lo inmoral y lo indecoroso fue la adquisición de una nave industrial, embargada por el banco a un empresario sobrado de caradura. El soplo se lo dio el apoderado de la sucursal donde tenía domiciliadas sus letras, mientras esperaba a que subieran de la caja fuerte los fajos que necesitaba para pagar esa tarde a su gente. Era viernes.

—Perdona la demora —se disculpó el empleado—, pero es que hoy ando de cabeza. Desde que hemos abierto no he parado de rellenar papeles y de hacer gestiones.

—¿Y eso? —preguntó Tomás por decir algo.

—Sale otra vez a subasta pública el edificio que hay en el cruce con la carretera general y no aparecían las escrituras por ningún lado.

El hombre era charlatán y para llenar el intervalo, mientras traían el dinero, explicó que era ya la tercera vez que subastaban la nave. En esta ocasión no había precio de salida.

—Se va a adjudicar por lo que ofrezcan y me da la impresión de que a don Marcial le va a salir redonda la operación. De la escasez de posguerra se había pasado a un capitalismo chapucero, atiborrado, que dejaba unos beneficios monstruosos a los pillos con ojo clínico, contactos y algo de dinero. Don Marcial era un buen ejemplo. Se le consideraba el empresario más relevante de la comarca. Era implacable en los tratos y despiadado con los deudores.

—¿Por qué dices que le va a salir redonda la operación?

—Porque levantó la dichosa nave con un crédito de cien millones de pesetas que le concedimos nosotros y al final no devuelve el dinero y se va a quedar con el edificio.

Don Marcial había sido muy hábil. En el momento de solicitar el préstamo había aportado como únicas garantías la edificación y el solar en que se asentaba. Su intención era establecer allí un concesionario de automóviles, con sala de exposiciones, tienda de repuestos y taller de reparaciones.

—El terreno no le costó un duro, porque segregó la parcela de la finca de recreo que tiene al lado, donde está su chalet. En la construcción sí se gastó dinero, porque es de primera calidad, pero no lo puso él.

—¿Y por qué le han embargado la nave?

—Porque no quiere devolver el crédito. Las cosas no han salido como pensaba y ha decidido llamarse andana. Para don Marcial, cien millones no eran algo excesivo pero, cuando la firma cambió de opinión y se negó a concederle la representación provincial de sus productos porque consideró más conveniente abrir delegación en La Coruña, el potentado consideró que no debía ser él quien pagase el pato. Si alguien tenía que asumir las pérdidas, era el banco. A las grandes instituciones financieras, anónimas y frías, les molestaba perder pasta pero ni la enésima parte de lo que le dolía a un particular como él. Sin una buena marca de automóviles detrás, no tenía sentido seguir enterrando pesetas en el garaje, pero tampoco se trataba de tirarlo todo por la borda. Había una forma de zanjar la deuda y de conservar el edificio. Bastaba con no hacer frente a las letras, esperar a que el banco ejecutase la hipoteca y, una vez que sacasen a subasta la propiedad, adquirirla utilizando un testaferro. No en la primera licitación o en la segunda, en las que se partía de un precio mínimo, sino en el tercer remate, cuando el juzgado adjudicaba el bien al pujador que presentaba la oferta más alta.

La jugada entrañaba riesgos, porque podía meterse por medio un patoso, pero don Marcial sabía cómo desanimar a potenciales concursantes. De hecho, como explicó el apoderado, tanto la primera como la segunda oferta pública habían sido declaradas desiertas. El plazo para presentar ofertas de cara a la tercera estaba a punto de cerrarse y al hombre le daba en la nariz que sería don Marcial quien se llevaría el gato al agua.

—Y por cuatro perras —comentó más envidioso que dolido—. Creo que sólo hay tres sobres en el juzgado y lo más probable es que todos sean de gente de su cuerda.

El remate no se hacía a mano alzada o a voces, como ocurre en las subastas de arte o en las lonjas de pescado. Todo era mucho más anodino y burocrático. En el día y a la hora fijada, el juez abriría las plicas, compararía las cifras escritas en cada tarjeta y anunciaría quién era el nuevo propietario y por cuánto había adquirido la nave.

—Este don Marcial es un genio —concluyó el del banco—. Se ha quitado de encima la deuda que tenía con nosotros y se va a quedar, por la cara, con un edificio y un terreno que valen un potosí.

—Los hay con suerte.

—Con suerte y con muy poca vergüenza —apostilló el apoderado.

—Mejor que no te oiga, porque con la mala uva que tiene es capaz de crujirte.

—Eso sí que es verdad.

Tomás tenía una virtud rara entre los nuevos ricos: sabía escuchar. En el campo de las finanzas, donde se peloteaban las letras, se aplicaban descuentos y se ajustaban al céntimo los intereses, era casi analfabeto. Tampoco era un perito en cuestiones jurídicas. En contraste, era excelente a la hora de sumar dos y dos, gozaba de una memoria fotográfica, sabía ser paciente y, sobre todo, parecía poseer una voz interior que de vez en cuando le susurraba haz esto o fíjate en aquello.

Ese viernes, al salir del banco, se encaminó hacia el juzgado. Por la tarde, antes de subir a pagar la nómina a su gente, hizo un alto en la joyería. Escogió un reloj Longines, con la esfera de oro y correa de señorita. Pidió que se lo envolvieran para regalo y se acercó caminando hasta la Audiencia, donde entregó la cajita a Pilarín, la secretaria. Esa misma noche ya sabía las cifras que figuraban en las tres plicas. La oferta presentada por el testaferro de don Marcial, la más alta de todas, eran diez millones. El lunes al mediodía, cinco minutos antes de que se cerrase el plazo de admisión, acudió al juzgado con su carnet de identidad y depositó un sobre cerrado con pegamento y reforzado con cinta aislante en cuyo interior había una hoja de papel cuadriculado en la que a mano y tanto en números como con letras había escrito: «Diez millones diez mil pesetas.»

Le otorgaron la nave, como no podía ser de otra manera, y él regaló bajo cuerda doscientas mil pesetas a la afligida Pilarín, como premio adicional. Aprovechó para recordar a la servicial secretaria que si alguna vez trascendía algo, quien sentaría su lindo culito en el banquillo de los acusados e iría a la cárcel sería ella.

—Por la cuenta que me trae, yo no abriré la boca —aseguró muy digna Pilarín.

—Yo tampoco —la confortó Tomás—, y espero que volvamos a trabajar juntos.

La jugada, denominaba en su particular jerigonza inversiones al vapor porque la chica abría las plicas colgando los sobres sobre la cafetera de su despacho cuando el juez estaba fuera del edificio haciendo alguna diligencia, se repitió una decena de veces, pero nunca con el asombroso éxito de la primera.

La primera reacción de don Marcial, al descubrir que un monicaco le había birlado la nave en sus propias narices, fue de indignación. Envió un propio para que notificase a Tomás que deseaba hablar inmediatamente con él. Quería que se pasase esa misma noche por su domicilio. Tomás se hizo el sueco. Tampoco se dio por enterado la segunda, la tercera y la cuarta vez. Al quinto intento fallido, el ricachón se percató de que el asunto iba en serio y optó por despachar a su sicario de confianza con un recado más concreto.

—Que dice don Marcial que si no atiendes a razones, te vas a arrepentir.

—¿Y quién coño es ese don Marcial?

El ordenanza aspiró ruidosamente aire, como si tuviera que contenerse.

—Don Marcial, el de la Cementera.

Tomás hizo que se caía del guindo.

—¡Ah, hombre! ¡Acabáramos! ¡El Chato!

El correveidile se agitó como si le hubiera dado un calambrazo.

—No, el Chato no, don Marcial.

—Pues dile a tu jefe que yo no tengo nada que hablar con él. Si le interesa la nave, que haga una oferta y ya veremos. La primera propuesta del carroñero fue recomprar el edificio por once millones de pesetas. Cuando Tomás la rechazó, elevó la cifra a doce millones. Llegó a ofrecer veinte, ya en persona y jurando por la tumba de su madre que se sentía robado pero que estaba dispuesto a ser generoso.

—Quiero cien millones.

—¡ Qué!

—Cien millones y los gastos de escritura y las tasas corren por cuenta del comprador.

—¡Tú estás zumbado!

—No, no estoy zumbado. Sé lo que tengo entre manos.

Don Marcial incrementó la presión, convencido de que doblegaría al entrometido. Vivía en un chalet de aire hollywoodiense y cada vez que cruzaba junto a la nave para entrar en él, se le revolvía el estómago. Intentó impugnar la subasta, argumentando que Tomás había presentado su plica fuera de plazo. Maniobró para que le cancelaran un par de contratos en las obras de la carretera y hasta indagó para saber por dónde podía agarrar a su rival. Lo que no previo fue que le podían pagar con la misma moneda. Tomás hizo sus pesquisas y reparó en que en la escritura de su nueva propiedad no aparecía servidumbre de paso. El documento lo decía de forma fehaciente: «sin cargas». Para cerciorarse, hurgó en los archivos y consultó con un abogado. La parcela donde se asentaba la nave había sido legalmente segregada de la finca original, poco antes de que don Marcial tramitara la hipoteca y aportara el terreno y la futura edificación como garantías inmobiliarias.

Al empresario no le hubiera costado nada hacer incluir una cláusula estableciendo la existencia de una servidumbre de paso, sobre todo habida cuenta que el único acceso a su chalet era el camino que cruzaba ese terreno. El caso es que no lo hizo. No podía imaginar que el lote terminaría en manos de un extraño y mucho menos que el intruso actuaría con la malevolencia con que lo hizo Tomás.

Un buen día, con premeditación y alevosía, el ex novicio ordenó que bajaran de la obra una de las palas excavadoras, se puso a los mandos y en un periquete abrió una fosa de diez metros de largo, tres de ancho y dos de profundidad junto al linde interior del solar, cortando el paseo por el que el ricachón accedía a su casa. Cuando esa noche, el chófer pegó un frenazo descomunal y tras descender del Mercedes a inspeccionar el terreno explicó a su jefe lo que tenían delante, el Chato estuvo a punto de sufrir un cólico nefrítico.

Toda la explicación de Tomás fue que le parecía «divertido».

—Sí hombre, como un paro cardíaco —comentó don Marcial, echando espuma por la boca.

La batalla legal se prolongó bastante y estuvo salpicada de agrios enfrentamientos verbales. Tomás era consciente de haber cometido un delito, pero no le preocupaba. Don Marcial carecía de pruebas materiales y la policía no se entrometía en los trapícheos de la gente bien. El mundo policial se dividía en dos grandes mitades: la Social y la Criminal. La Social era para desarticular «células comunistas» y para combatir a los terroristas de ETA, cada día más agresivos. La Criminal, que se había lucido capturando otra vez al Lute —versión nacional del Gran Houdini que saltaba de trenes en marcha y huía de los penales—, se dedicaba a cazar quinquis y navajeros entre los marginados de los barrios de chabolas. En 1972, el Caudillo había alcanzado los ochenta años y cedido la Presidencia del Gobierno a su delfín, el almirante Carrero Blanco. Al año siguiente, el 20 de diciembre de 1973, un comando etarra asesinó a Carrero en Madrid, volando su automóvil. Esas Navidades, enfrentado a la disyuntiva de gastar un porrón de millones en un puente para poder volver a entrar en coche a su casa o resignarse a la permanente humillación de hacer el recorrido a pie todos los días, don Marcial propuso a Tomás que le comprase el chalet y la finca circundante. No estaba en posición de negociar y liquidó a la baja. Aquella mansión rodeada de angelotes de cemento no era lo suficientemente atractiva como para que Tomás abandonara la modesta alquería familiar y se trasladara a la ciudad, pero desde el punto de vista comercial resultaba un chollo.

Más importante que el beneficio crematístico fue su triunfo moral. A partir de su rotunda victoria sobre don Marcial, comenzaron a mirarlo con respeto. Se transformó en el nuevo patrón de la comarca, en el mandamás de los pelotazos inmobiliarios, las recalificaciones urbanísticas y las obras públicas. Todos, incluidos los adalides de las fuerzas vivas del régimen, tuvieron claro quién cortaría el bacalao en el futuro.

33

Lo de su padre ocurrió el 18 de julio de 1976, el mismo día que Tomás cumplía cuarenta años. Algo no marchaba bien, porque el anciano llevaba una semana hablando a solas y ni siquiera había reparado en la fecha. En circunstancias normales, el viejo jamás hubiera pasado por alto un aniversario de esa naturaleza. El 20 de noviembre del año anterior, cuando falleció el general Franco tras una interminable agonía, todavía había tenido fuerzas para enfundarse la desgastada camisa azul y bajar cojeando hasta el bar. Sentado frente al televisor, dando sorbitos de vino y mordisqueando cortezas de cerdo, se había tragado el compungido y multitudinario velatorio, la solemne marcha hasta el Valle de los Caídos y el magno funeral celebrado en la cripta excavada en la roca sobre la que se alza la colosal cruz de Cuelgamuros. Apenas habían transcurrido ocho meses de aquello, pero a una edad tan avanzada como la suya, bastaba un catarro o una cena mal digerida para desatar la catástrofe. Tomás tenía la cabeza en otro sitio. En verano, sus empleados de cuello blanco hacían jornada continua. Él no alteraba sus rígidas costumbres. Muy temprano, cuando los obreros todavía no se habían sacudido el sueño, daba una vuelta por las obras. A veces tenía almuerzos de negocios, con el concejal de Urbanismo, con algún funcionario de alto copete o con otro empresario, pero lo normal era comer a toda prisa en el despacho, galletas, frutos secos y cosas por el estilo. La rutina vespertina, durante los meses de calor, consistía en atrincherarse en su boyante empresa y dedicarse a planificar. Desde el sótano hasta el ático, todo el inmueble donde estaban las oficinas de su inmobiliaria era suyo. No le importaba la hora ni el día de la semana. Si necesitaba a alguien lo hacía venir, sin preocuparse de libranzas, horarios u obligaciones familiares. Una vez concluida la reunión, encarrilado el asunto o resuelto el jeroglífico, despedía a la gente y esperaba unos minutos, antes de apagar personalmente las luces. Le gustaba dar la sensación de vivir pendiente del negocio. Sus subalternos habían convertido en leyenda su capacidad de trabajo y sentían ante él un baturrillo compuesto de complejo de inferioridad, desprecio soterrado y temor reverencial.

Había hecho chanchullos, pero los millones de verdad habían sido amasados moviendo toneladas de tierra en las carreteras de acceso a Galicia y con el boom de la construcción, al socaire de los campesinos que desertaban de viñas y mieses e iban a hacinarse en los suburbios de las ciudades.

Aquella mañana había inspeccionado unos solares en las inmediaciones de la estación de ferrocarril. Después se pasó por el Registro, a revisar escrituras y tras almorzar a solas, había dedicado las tediosas horas de la siesta a ultimar los detalles de un proyecto para levantar seis bloques de viviendas, destinadas a empleados de la RENFE. Los pisos aparecerían bajo el engañoso rótulo de «Cooperativa Ferroviaria», porque eso abarataba el coste del suelo. El ardid consistía en que, además de a los empleados de ferrocarriles, se venderían a todo hijo de vecino dispuesto a apoquinar el cuarto de millón de pesetas de la entrada.

Todavía pegaba el sol cuando llegó al pueblo y aparcó su Mercedes frente al portón de la cuadra. Ya no tenían vacas, ni cabras. El único remanente del pasado hortelano era una docena de gallinas. Resultaba un capricho caro, porque cada huevo salía por un pico, pero Tomás era partidario acérrimo de lo natural. Defendía a capa y espada que los animales de corral debían ser alimentados con grano, hierba y lombrices. Le parecía insípida la tortilla si sus ingredientes eran huevos de gallina cebada con pienso compuesto y patatas abonadas con fertilizante artificial.

Había prometido a su padre que volvería a tiempo para cenar juntos. En el camino de vuelta se había parado a comprar yogures macrobióticos y queso manchego. El tendero ya había dejado el peso del negocio en manos de Elias. Apenas iba al comercio y cuando lo hacía se pasaba el día dando charleta a los clientes. Entró en la casa sin imaginar lo que encontraría y eso que había indicios.

Aquella misma mañana, cuando bajaba por la escalera, el viejo se había asomado al corredor. Era chocante que se hubiera levantado de la cama tan temprano, porque dormía más que un gusano de seda, pero Tomás no reparó en ello. Ni siquiera le llamó la atención que su padre insistiera en ir cuanto antes al notario.

—Tengo que hacer testamento —repitió un par de veces—. Es importante que arregle todo, por si me pasa algo.

En realidad no quería decir «si», sino «cuando» y debía tener la premonición de que era inmediato. Tomás no le hizo caso. Se limitó a decirle que trataría de volver antes de lo normal, para que cenasen juntos.

—No tiene mucho mérito cumplir años, pero cuarenta es una buena cifra y lo vamos a celebrar.

—Yo tengo que hacer testamento.

—Vale, padre, vale.

Después se acordaría con pesar de estos detalles, pero ni siquiera en la tarde, cuando subía de vuelta la escalera, le dio la mínima importancia a la macabra obsesión del viejo por dejar atada y bien atada su sucesión. Toda su fortuna se limitaba a la vivienda que compartía con su hijo, a la viña y a un par de fincas de escasa entidad.

Al entrar en la cocina, Tomás se anunció a sí mismo con un sonoro «¡Ya estoy aquí!». No recibió respuesta. Se lavó las manos y echó un vistazo al dormitorio. La cama aparecía vacía. Empujó la puerta del corredor y entonces lo vio. Estaba sentado, con la cabeza echada hacia atrás. Sobre la mesa, junto a la botella de vino había una carta manuscrita y un lapicero. Pensó que dormía, pero enseguida descubrió la extraña torsión del cuello.

Se obligó a acercarse. Sintió el impulso repentino de cerrarle la boca, que había quedado abierta. Había visto cadáveres horribles en Sidi Ifni, pero el de su padre le impresionó como ningún otro.

En el pliego de papel, con una caligrafía atormentada y bajo la palabra testamento, el hombre había escrito: «Se lo dejo todo a mi único hijo, a quien siempre he amado.» Tomás se emocionó. Al apoyar la mano para bajarle sus párpados, le pareció que la piel conservaba algo de tibieza. Todavía no había síntomas de rigor mortis, pero no consiguió juntarle los labios. Cogió en brazos el cuerpo inerte y lo trasladó hasta la cama. Lo tapó pudorosamente con una colcha. Pasado un rato, llamó al médico, porque no se le ocurrió que pudiera hacer otra cosa.

Al día siguiente, pulcramente amortajado, empaquetado en un ataúd y con las manos cruzadas sobre el pecho, el viejo tenía una apariencia mucho más templada que en vida, pero la escena que siempre atormentaría a Tomás era la del corredor, la de los ojos despavoridos y los labios separados.

En la capital se imponía la moda de velar al muerto en las salas del tanatorio municipal, pero en los pueblos perseveraba la usanza de exponer al exánime en casa y de tenerlo allí, tieso, destapado y de cuerpo presente, hasta la hora del sepelio. En el zaguán, pusieron una mesilla con una bandeja y un cuaderno. La bandeja para que los importantes echaran su tarjeta de visita; el cuaderno para que los demás dejaran constancia escrita de su presencia. Hasta bien entrada la noche, Tomás permaneció sentado junto a la cabecera del féretro, recibiendo condolencias.

—Te acompaño en el dolor.

Era mentira porque el dolor, el verdadero, sólo lo sentía el que lo sentía; la mujer al parir y no el doctor, el fusilado y no el pelotón de soldados. En las primeras horas llegaron vecinos del pueblo. Hubo algún que otro joven, pero la mayoría eran los jubilados, los que pasaban la vida en el bar, jugando al tute y hablando del tiempo.

—Mi más sincero pésame.

—Gracias.

Como su padre, los que acudían al duelo eran personas que se habían conformado con poco. La mayoría ni siquiera había alcanzado eso. Bastaba verlos, con la boina en mano, el rostro repleto de arrugas y los dientes picados y ennegrecidos. Habían llegado a la vejez soñando con que les tocase la quiniela y morirían solos, peleando por la cama colindante al radiador o a la ventana, en la sala del hospicio. Él no acabaría como su padre: enterrado con el mismo traje de la boda, el único.

Pelegrín se presentó por la tarde. Caminaba con pasos temblones y cortos, pero se las arregló para subir por su cuenta la escalera y plantarse con su cachava al borde de la caja, donde se santiguó y bisbiseó una oración antes de estrechar la mano de Tomás.

—Yo apreciaba mucho a tu padre. Te acompaño en el sentimiento.

—Gracias, Pelegrín —respondió afable Tomás, a quien ver al viejo molinero rezando le hizo pensar en Don Guido, el sevillano del poema de Antonio Machado que redescubre la religión cuando nota que se aproxima taparea

—Mi hijo Acacio no ha podido venir porque está de turno. Me ha pedido que te transmita su pésame. Vendrá para el entierro. Hacía dos décadas que Tomás no veía a su compañero de juegos infantiles y de monasterio.

—¿A qué se dedica ahora?

—Es contramaestre en la planta.

—¿Hace mucho que llegó de Madrid?

—Un mes largo.

—Tengo ganas de verlo.

—Se lo diré.

34

Durante el funeral, al ver el fervor con que rezaban algunas de las mujeres del pueblo, Tomás pensó que no podía ser pernicioso unirse a ellas en la oración, pero no lo hizo. Esas cosas no habían funcionado cuando era adolescente y no iban a funcionar ahora. Aunque hizo un esfuerzo por concentrarse en la ceremonia, ni siquiera escuchó las palabras del cura. Durante el breve sermón, lo único que le obsesionaba era que a esa hora no había nadie en la casa familiar. Desde niño, siempre había oído que daba mala suerte dejar vacío el hogar durante los entierros. La inhumación fue rápida y sencilla. El viejo don Faustino, envuelto en ropaje de difuntos y escoltado por dos monaguillos, encabezó la comitiva hacia el cementerio, mientras en lo alto de la torre tañía gravemente la campana. A cada repique, asustado, levantaba el vuelo alguno de los grajos que anidaban en la techumbre del templo y se alejaba graznando. Los paisanos permanecían expectantes, mirando hacia Tomás con esa irreprimible curiosidad que la desgracia de los ricos despierta en los menesterosos. Hubo un tiempo, ya lejano, en que Tomás sopesó embellecer la sepultura de su madre, cubriéndola con una lápida de mármol o levantando sobre ella un mausoleo. Ahora le parecía más neto, bello y entrañable que los restos estuvieran marcados por una sobria cruz de hierro y por un sencillo montículo sobre el que crecían la hierba y las flores silvestres.

Al lado de la tumba de la madre habían abierto una fosa rectangular, a la que bajaron con cuerdas el cajón de pino. Echó un terrón de barro sobre la tapa, esperó a que los sepultureros completaran el trabajo y enfiló hacia la salida, ansioso por dar por concluido el incómodo trámite. Don Marcial le bloqueó el paso con los brazos extendidos. Antes de que pudiera realizar maniobra evasiva alguna, lo tenía sujeto y se apretaba a él dando cabezadas.

—No sabes cómo lo siento, de verdad —murmuró el empresario—. Te acompaño en el sentimiento. Tomás soportó con cortesía un abrazo que le parecía repugnante. Había más personajes detrás, haciendo cola, y la idea de aguantar aquello y de que se prolongaría varios minutos, se le hizo insufrible.

—Muchas gracias a todos por venir —se despidió alzando la voz—. Estoy agotado y necesito ir a casa.

A la puerta del camposanto, entre la multitud, distinguió la cara caballuna y melancólica de Acacio. A Tomás le recordó a Buster Keaton, el cómico impasible de las películas mudas que nunca había visto en su infancia y que tanto le gustaban ahora. Le hizo una seña de reconocimiento. El otro lo saludó con los ojos. También vio a Carrasco. El guardia civil acababa de ascender a comandante, estaba destinado en la vecina capital e iba de uniforme. Tenía la cara como la guerrera: seria, lisa y abotonada.

—Marcho para casa y me gustaría que vosotros, los veteranos de la banda del puñal, os acercarais después —comentó con una sonrisa sincera—. Para charlar un poco...

Al entrar en la cocina, lo primero en que fijó la vista fue en la botella de vino de la que bebía su padre cuando le sorprendió la muerte. La aferró por el gollete, como si fuera un pollo y quisiera retorcerle el pescuezo. Llenó un vaso hasta el borde. Engulló el contenido de un trago.

Carrasco y Acacio se presentaron por separado. Primero el guardia civil, tan dinámico y enérgico y distante como siempre. Después el hijo de Pelegrín, cuya voz neutra no podía ocultar la tristeza que anidaba en su interior y que se escapaba por sus ojos. Desde el primer instante, Tomás notó que entre ambos hombres había tensión. Se saludaron y hasta jugaron un rato a «¿te acuerdas cuando?». Pero incluso cuando evocaban alguna de sus travesuras infantiles, había algo que los separaba.

—Me comentó tu padre que estás empleado en la planta siderúrgica, de contramaestre.

—Acabo de llegar.

—¿Qué tal?

—He estado peor.

—No seas quejica, que el momento es muy bueno.

—Para algunos —replicó Acacio, críptico.

Carrasco pegó un bufido y exclamó:

—¡España nunca ha estado mejor que ahora!

—Para muchos de nosotros España es una obsesión dolo-rosa.

—¿Y quiénes sois vosotros? —le increpó beligerante el guardia civil—. ¿Los de la cascara amarga? ¿Los que decís que Rusia es el paraíso y que aquí todo es una mierda?

Acacio sacó el mentón y negó con la cabeza.

—No es eso. Los norteamericanos ven su país con optimismo y algo parecido les pasa a los alemanes y a los franceses, que ya han superado hasta el recuerdo de la Segunda Guerra Mundial, pero España sigue partida en dos mitades, opuestas y enfrentadas. No era el momento ni el lugar para una escena y Carrasco decidió que lo mejor que podía hacer era largarse. Saludó a Tomás, ignoró a Acacio y se marchó mascullando que la cabra siempre tiraba al monte. Cuando acabaron la botella, abrieron otra y después otra más. Al día siguiente, Tomás se levantó con una fuerte jaqueca. Bebió dos tazas de café negro, sin azúcar, y llamó a su secretaria para informarle de que llegaría tarde. A primera hora, quería encima de la mesa de su despacho el historial completo y toda la documentación de El Mástil. El periódico local era un humilde rotativo cuya circulación ni siquiera llegaba a los cinco mil ejemplares, pero calculaba que podía serle tan útil como las canteras, las apisonadoras o los bloques de pisos. Se disponía a adquirir la cabecera aprovechando el naufragio de la Cadena del Movimiento. El Gobierno estaba liquidando a precio de saldo las gacetas, boletines, noticieros y publicaciones, creadas o acaparadas por Franco y los nacionales al término de la Guerra Civil.

Un año antes, el concejal de Urbanismo, a quien untaba generosamente cada vez que necesitaba acelerar los trámites de una nueva licencia de construcción, le había confiado que existía la posibilidad de quedarse por la cara con la mancheta, la rotativa y el vetusto local del diario.

El asunto tenía buena pinta. Para empezar, no era una operación cara. Después estaban lo que el prostituido edil denominaba eufemísticamente ventajas indirectas. En la ciudad no se editaba periódico alguno excepto El Mástil, en cuyas páginas aparecían las esquelas, los ecos de sociedad y las pequeñas noticias que la prensa nacional olvidaba por insignificantes. Un diario como aquél, máxime cuando se distribuía por la comarca incluyendo la cuenca minera, era un instrumento de presión formidable si se manejaba con habilidad. La recalificación de terrenos dependía en última instancia de un político que, más pronto o más tarde, tendría que renovar su cargo y no había hombre público al que apeteciera tener en contra un medio de comunicación tan sólidamente implantado. También ordenó a la secretaria que arreglara una reunión con la familia propietaria del Monaco. El hotel estaba ubicado en la calle Ancha, justo donde los edificios históricos del casco viejo cedían el sitio al dédalo de callejuelas salpicadas de tabernas que se conocía como Barrio Húmedo y que frecuentaban estudiantes, chicas de alterne y borrachínes. Era un establecimiento antiguo, sobre el que planeaba la leyenda de haber sido el inesperado nido de amor donde el general Franco había pernoctado con Carmen Polo durante la primera noche de su corta y fría luna de miel. Distaba lo suyo de los lujosos hoteles turísticos que emergían en Madrid y en la costa mediterránea, pero era cómodo, tenía solera y contaba con un excelente cocinero.

El hotel nunca había sido una máquina de imprimir billetes y tras la desaparición del antiguo dueño, había entrado en pérdidas. Los herederos residían en Madrid y andaban a la greña y desesperados por venderlo. Tomás no sólo había decidido comprarlo con todo lo que tenía dentro incluidos el conserje y los botones. Además, iba a establecer allí, en la última planta, su nuevo domicilio. Mientras llenaba una maleta con meticulosidad, pensó que quizá tendría su encanto vivir en un hotel, como el ingeniero bigotudo que escribía novelas o como los médicos que llegaban nuevos a la ciudad. En el pueblo no se podía escapar a la propia personalidad. Estaba escrita en los árboles centenarios, en las desiguales losas, en la desgastada balaustrada de la escalera, en el crujido de los tablones del suelo y hasta en las vigas horadadas por la carcoma. El hotel era una tierra de nadie, un espacio anónimo, donde no había mojones, antecedentes o límites.

La vieja casa era un lugar muerto. A partir de ese día, no habría allí voces, pasos, ruido de cacerolas. Ni siquiera olores distintos de la humedad y el polvo. Nadie se ocuparía de regar las hortensias, el banco del corredor estaría vacío y el silencio se haría opresivo. No le preocupaba la soledad, pero para reparar fuerzas unas horas, las de la noche, y para establecer su cuartel general, no necesitaba un umbrío caserón lleno de sombras. Hizo venir a una vecina, le regaló las gallinas y después fue de habitación en habitación echando un último vistazo. Al girar la llave en la puerta sintió una angustia similar a la que había experimentado al bajar la tapa del ataúd de su padre. En el pueblo, cuando él era niño, nadie cerraba jamás las casas. En aquella época no había robos y si algo faltaba, siempre echaban la culpa a alguna gavilla de gitanos que supuestamente había acampado por la zona o a los buhoneros que ocasionalmente pasaban por la comarca.

35

Estaba satisfecho. Había conseguido imponerse a ellos. A sus espaldas, se referían a él con menosprecio. No lo consideraban su par. Pero le adulaban obnubilados por su creciente poder, su capacidad de trabajo y su habilidad para hacer dinero. Se sentía como una fiera salvaje en medio de animales domésticos. Se había ablandado un poco, aunque sólo por fuera. Empezaba a apreciar el epicureismo de los ricos: el tacto de las buenas telas, el gusto de los vinos añejos, el olfato de los perfumes... Por dentro seguía siendo de acero, como columbraba el cabo Vergara, cuando ambos estaban en la Legión y se jugaban el pellejo en los pedregales del Sahara. Recién instalado en el Hotel Monaco, había clavado su mirada de halcón en los sólidos palacetes del barrio antiguo y no dejaba escapar una oportunidad. A diferencia de los vastagos de la burguesía local, que aguijoneados por la moda corrían a instalarse en los pisos del ensanche, con portero automático, calefacción central, cuartos de baño alicatados hasta el techo y plaza de garaje en el sótano, Tomás apreciaba la valía de las desconchadas mansiones del barrio alto.

—No hay nada más seguro y rentable que los ladrillos —replicaba festivo, cada vez que el comandante Carrasco o cualquier otro le manifestaba su asombro por la voracidad con que compraba un edificio tras otro.

—Tampoco está mal diversificar.

—Para eso están las fincas.

—¿No has pensado en la Bolsa?

—Como buen campesino, desconfío de algo tan fluctuante, etéreo e incontrolable como son las acciones. No me gusta el papel.

—A este paso, te vas a quedar con la mitad de las ruinas de la ciudad y con todas las tierras de los alrededores.

—Dentro de unos años, cuando se asienten las cosas, la gente pagará fortunas para vivir en la zona vieja.

—¿Y tú por qué no das ejemplo y montas allí una casa con todas las de la ley?

La obsesión por el orden se manifestaba hasta en el lenguaje del guardia civil. Se había casado veinteañero y sus dos hijas mayores andaban ya con novio y pensando en casorios, ramilletes de azahar y velos de tul. No le cabía en la cabeza que Tomás siguiera célibe.

—Maricón sé que no has salido. La Guardia Civil tiene muchos ojos y me he enterado de que de vez en cuando bajas a limpiar el arma por los alrededores de la estación, pero si sigues así, las vas a pasar más putas que Caín.

—¿Por qué dices eso?

—Dios dijo que no es bueno que el hombre esté solo y es una verdad como un templo.

—También creó a Eva, para que hiciese compañía a Adán, y fíjate la que montó la desgraciada —le siguió el juego Tomás—. Si no llega a ser por ella, Adán no habría mordido la manzana y todos seguiríamos en el Paraíso Terrenal en lugar de andar chapoteando en este mundo cruel. El comandante se puso serio, porque en el fondo de su alma consideraba aberrante la figura del solterón.

—Ya no somos unos chavales —comentó severo—. Tú tienes tres años menos que yo, bastante más pelo y nada de panza, pero eres ya cuarentón. Supongo que no te pone cachondo la idea de que el día que la palmes, lo hagas solo y que quien te cierre los ojos sea el recepcionista.

—Para eso falta bastante, ¿no?

—Afortunadamente, pero algo tendrás que hacer.

—¿El qué?

—¡Casarte, tener hijos y vivir como una persona normal!

—Yo me veo bastante normal.

—A tu edad, hay quien tiene nietos. Dentro de poco, mi hijo pequeño estará en la universidad. Bueno, si no lo convenzo antes para que siga mis pasos.

Era un punto de apoyo para cambiar de tema y Tomás lo aprovechó.

—¿No quiere ser guardia civil?

—A mí me jode, porque es una tradición de la familia, pero está empeñado en estudiar Derecho... No sé qué tiene en la cabeza. Como su abuelo, que en paz descanse, se pasa el día leyendo novelas, soñando con Colombo, con Corrupción en Miami y con Starky y Hutch. A diferencia de lo que me ocurrió a mí, los uniformes, la disciplina y los galones le hacen poca gracia.

—Los tiempos cambian.

—Los tiempos cambiarán, pero da la impresión de que tú no te enteras.

—En la vida, no hacemos lo que queremos, ni lo que desean los demás. Hacemos lo que podemos.

Carrasco no pareció darse cuenta del comentario. Era la clase de persona que rara vez escucha a los otros. A veces, ni siquiera prestaba atención a las respuestas a sus propias preguntas.

—Es el primer caso que encuentro de alguien que prefiere vivir de patrona, que tener su propio hogar.

—No vivo de patrona, sino en mi propio hotel y estando solo, como estoy, es lo más cómodo.

—Pero algún día te casarás y tendrás familia.

—Cuando llegue ese día, si llega, ya veremos.

Tomás hizo un signo de contrariedad. El guardia civil temió haber metido la pata, pero advirtió enseguida que el ceño fruncido de su interlocutor no significaba que desaprobase sus palabras, sino que respondía a algo más profundo. Probablemente no estaba tan satisfecho ni era tan seguro como aparentaba.

—Tampoco me quiero meter en tu vida. España es un país libre y con tal de no enredar en política ni atracar, cada cual es muy dueño de montárselo como quiera. —Eso pienso yo —ratificó Tomás.

Sabía que la gente bien le consideraba un excéntrico y que más de un saltimbanqui atribuía su soltería a una homosexualidad reprimida o a cierta rareza adquirida en el monasterio. Lo que pensasen aquellos imbéciles le traía al pairo. Al principio, muy ocasionalmente, había lamentado el error geográfico que no le había permitido ser uno de ellos. Esa debilidad correspondió a la época, efímera pero urticante, en que las chicas del Club de Tenis ni siquiera reparaban en él. Fue justo después de comprar la segunda pala excavadora, cuando empezaba a tener dinero. En aquella etapa, la aparente felicidad, educación y lujo de los pisaverdes que veía sentados en la terraza del Casino, cada vez que bajaba a hacer una gestión con las botas manchadas de barro, subrayaba en su interior la pequeñez de su mundo aldeano. Tomás era consciente de que jamás podría ser uno de ellos. Ahora no deseaba serlo. Su visión de las cosas nunca sería tan simplista, tan poco valiente.

—Yo no pienso en blanco y negro, en buenos y malos —le decía a Carrasco, cuando discutían sobre lo divino y lo humano y el guardia civil se ponía tajante.

—Pues para mí hay separaciones evidentes.

—Hasta el Diablo tenía claroscuros, justificaciones y motivos —argumentaba Tomás—. Incluso los tipos más crueles, los más inicuos y despiadados, esconden cierta ternura y pueden ser encantadores padres de familia. Recuerda a los criminales nazis.

—Pero hay diferencias.

—Yo he visto mucho, he estado en la cárcel y en la guerra y la existencia me ha enseñado que el valor y la cobardía no marchan separados, como tampoco lo hacen la vida y la muerte, la luz y la sombra, el éxito y el fracaso.

No era ambiguo, pero partía del supuesto de que cualquiera puede encarnar al mismo tiempo el bien y el mal, y dejarse conducir simultáneamente por el amor y el odio, por dos hilos distintos y distantes. Él, que había anhelado sacrificarse como misionero en Tierra Santa y era tan puro que despreciaba todo lo material, se había transformado en el empresario más correoso, duro y voraz de la región. Con un matiz: destrozaba competidores, pero ayudaba sin ambages a cualquier chaval que se presentase buscando una oportunidad. Lo hacía porque había triunfado e intentaba expiar el sentimiento de culpa al modo cristiano: realizando buenas obras. En la primera fase, hasta que descubrió las inversiones al vapor, había pecado de panoli. Lo estafaron un par de veces pero eso no fue lo peor. El punto de inflexión a partir del cual no volvió a pasar una a sus subordinados, fue que sus obreros secundaran la huelga general convocada por Comisiones Obreras con motivo del Juicio de Burgos. Él no era un facha como Carrasco. Hasta le había hecho ilusión que eligieran presidente de Chile a Salvador Allende y le dolió el sangriento golpe del general Augusto Pinochet. Por eso odió a aquellos desagradecidos, que le debían el pan y la sal, cuando lo dejaron tirado como una colilla. En aras de la solidaridad con los mineros asturianos, le hicieron perder millones y eso que mantenían a sus familias y educaban a sus hijos gracias al sobre que retiraban mensualmente en la ventanilla de la caja de su empresa. No era sencillo sanear una plantilla. La legislación laboral franquista garantizaba el empleo vitalicio a cualquiera que no se metiera en política y que no fuera tan zopenco como para perder los estribos y zurrarle la badana á su jefe.

También habían intentado dejarlo en la estacada y sumarse al paro los empleados del periódico, aunque a ésos los había metido en vereda. Los trabajadores del diario eran más manejables que los de la empresa constructora.

Nada más adquirir El Mástil, además de trasladar la redacción a un lugar decente y de modernizar la imprenta, había contratado a media docena de chavales con el título de periodismo recién estrenado. Mantuvo en sus puestos, por candad, a la mitad de los caducos, resabiados y adocenados operarios de siempre. Perdía dinero con el periódico y hubiera sufrido como una puñalada trapera que los jóvenes a los que había dado la oportunidad de su vida y los veteranos a los que había salvado de la quema, impidieran que el periódico saliera a la calle. Ni un solo día. Era una cuestión de principios.

Una hora antes de que comenzase la asamblea en la que la plantilla al completo votaría a mano alzada si iba o no a la huelga, Tomás se presentó en el edificio donde se editaba e imprimía El Mástil. Se plantó en el despacho de Julio Suances, el novel y ambicioso director.

Julio engañaba a primera vista, quizá porque era demasiado guapo, vestía con elegancia y jugaba al tenis. El periodista tenía poco más de veinte años, los ojos grandes y azules, rebosaba buena salud y se movía por el mundo con indolente arrogancia. Era de buena familia, había estudiado en los jesuítas, pasado por la Universidad de Navarra y dedicado un par de años a simular que preparaba un master en la facultad de periodismo de la Universidad de Columbia, cuando en realidad se dedicaba a perfeccionar su acento anglonorteamericano, batallando entre las sábanas con novias neoyorquinas. Su aspecto, la espontaneidad de su sonrisa, que se hubiera licenciado en un centro del Opus Dei y sus aires de bon vivant, hicieron que Tomás torciera escéptico el morro cuando el alcalde comentó que tenía la persona ideal para ponerla al frente del periódico. Con aquel perfil, tales enchufes y semejantes modales, el recomendado sólo podía ser un pijo con menos fuerza que el tapón de una gaseosa. A pesar de eso, decidió probar y la sorpresa fue mayúscula. Bajo la capa de urbanidad, Julio Suances escondía un alma de filibustero malayo, un sentido del honor de castellano viejo y habilidades malabarísticas para el forcejeo político y la manipulación informativa. El de director de El Mástil era su primer empleo serio. Nunca se había enfrentado a un reto de tal envergadura, pero encajó en el cargo. Sintonizó con el propietario mejor de lo que nadie hubiera podido soñar. Dejar Madrid y el dolce fareniente para currar en una cenicienta provincia, era un palo serio pero Julio arribó decidido a abrirse camino y a labrarse un porvenir. En lugar de entrar como un elefante en una cacharrería, dedicó los primeros días a analizar el ambiente. Descubrió por dónde iban los tiros, tanto en la redacción como fuera, hizo una criba y a las pocas semanas llevaba el diario como la seda y se había ganado la estima del poderoso patrón. No era de los destinados a morir de infarto en el despacho, pero compensaba su propensión a la molicie con talento, cinismo y malvado encanto.

—¡Escúchame! —bramó Tomás, a unos decibelios que hacían extensiva la orden a todos los periodistas, correctores, secretarias, teletipistas y teclistas presentes en el edificio—. ¡Te pago un sueldo para que hagas algo y lo vas a hacer! ¿Está claro?

Ante los balbuceos de Julio, que no sabía dónde meterse, el dueño del diario siguió a la carga.

—¡Un periódico está para informar!

Punteaba cada palabra con un golpe de nudillos en la mesa.

—¡Alguien debe contar al público qué coño ha pasado! ¡Y hay lectores además de huelguistas!

Se había producido un crimen abyecto en la localidad. Los asesinatos eran muy raros y, cuando ocurrían, tenían trasfondo pasional o surgían de una disputa por lindes. Aquél, una niña que celebraba su Primera Comunión y había sido violada y estrangulada, incluía todos los elementos del folletín. Lo habían bautizado como El crimen del Rañadero, por la calle empinada donde había ocurrido y tenía a la ciudadanía en pie de guerra. El autor, ya detenido, era un adolescente al que llamaban Zapatones porque tenía unos pies descomunales. Trabajaba en la pescadería vecina. La niña, vestida de blanco y con su misal en la mano, había ido hasta la tienda a buscar boquerones en vinagre, mientras su madre alistaba el almuerzo familiar. El chico la había arrastrado hasta el almacén y allí, sobre unos fardos de bacalao en salazón, la había desflorado. Después, al ver tanta sangre en el vestido y escuchar los lloros, se asustó y la mató. Era un tarado y escondió el cadáver en el arcón frigorífico, debajo de unas pescadillas congeladas. Hacía sólo tres días de eso y la venta de periódicos se había duplicado. La gente buscaba novedades morbosas.

—Y del Crimen del Rañadero metéis cinco páginas, todos los días, sin parar.

—Pero...

—¡Ni peros, ni gaitas! Ya he enterrado sesenta millones en el diario y no voy a permitir que una panda de gandules me mangonee —advirtió Tomás—. El personal tiene que tener claro que vamos todos en el mismo barco y que si se empeñan en echarlo a pique, no seré yo quien financie los chalecos salvavidas. Si van a la huelga, aunque sea un solo día, El Mástil no volverá a salir. Dejaré de pagar las cuentas y cerramos el periódico. Añadió que tomaría buena nota de lo "que hacía cada cual. La amenaza y la precaria situación laboral de la mayoría bastaron para que editores, linotipistas y repartidores acordaran que no tenía sentido silenciar voluntariamente un medio de comunicación. Para justificar su bajada de pantalones ante el patrón, proclamaron que el sacrosanto deber de los redactores y la tarea revolucionaria de los tipógrafos era mantener informada a la ciudadanía. Salvaron la cara apuntándose como una victoria la inserción de una nota, firmada por el Comité Sindical, en la que los trabajadores de El Mástil manifestaban su solidaridad con los huelguistas y su apoyo a las principales reivindicaciones.

De los negocios de Tomás, el diario era el único que daba pérdidas persistentes y eso hacía que de Pascuas a Ramos alguien preguntase si lo sensato no sería cerrarlo. Carrasco fue uno de ellos. Había seguido de cerca la huelga y consideró insultante el escrito insertado por el comité.

—No me cabe en la cabeza que sigas pagando la nómina y aguantando a esa panda de cenutrios y haraganes, cuando no tienes necesidad —le espetó a Tomás, cuando se le puso a tiro en la fiesta de la Virgen del Pilar.

Todos los años, coincidiendo con el día de la patrona de la Benemérita, el comandante de la Guardia Civil agasajaba con un vino español a las personalidades relevantes de la comarca. El festejo se celebraba en el cuartel, una vez concluidos los desfiles y los actos castrenses. Tomás no era aficionado a los jolgorios, pero el nuevo jefe era un amigo de la infancia y eso lo obligaba a asistir. Carrasco acababa de estrenar puesto y consideraría descortés su ausencia.

- El Mástil no produce dinero, pero tampoco me está llevando a la ruina —se justificó Tomás, a la vez que cazaba, al vuelo una de las copas en la bandeja que paseaba el camarero.

—Yo daría el cerrojazo.

—Hay por lo menos treinta familias que viven del periódico y que las pasarían canutas si cierra.

—¡Pues a tenor del anuncio que metieron el otro día, nadie lo diría!

La carcajada que iniciaba el comandante se vio interrumpida por un ataque de tos. Tomás esperó a que se calmara. Para ser de pueblo y habiéndose destetado en una humilde casa-cuartel de la Guardia Civil, Carrasco había progresado mucho. Era un buen profesional, aunque se estaba quedando obsoleto. Sus dos décadas de Todo por la Patria no le habían preparado para lo que se avecinaba. Se le escapaba lo útil que sería controlar un medio de comunicación, aunque fuera tan modesto como El Mástil.

—La prensa no es un negocio normal y no se puede analizar elusivamente en función de la cuenta de resultados. Si eres dueño de una fábrica de embutidos y el público deja de comer chorizos, porque los médicos asustan a la gente diciendo que la carne de cerdo tiene mucho colesterol, haces una regulación de empleo, pones al personal de patitas en la calle y transformas el matadero y los colgaderos en un centro comercial. Lo mismo si tienes una fundición e incluso una mina de carbón. Tomás paladeó el vino y prosiguió su disquisición.

—Un diario es distinto, porque la esencia de su actividad no es el beneficio crematístico sino el poder. Yo no tengo ni puta idea de tipos de letra, sumarios y demás zarandajas, pero ni falta que hace. De lo que se trata es de aplicar el sentido común, no hacer el soplagaitas y distinguir claramente entre amigos y enemigos. El dinero vendrá cuando tenga que venir y no voy a quemarme la sangre hasta entonces. Había entrado en el negocio de la prensa al albur, por culpa del concejal de Urbanismo. O gracias a él, según se viera.

—La verdad es que me lo pintó tan de color de rosa, que no caí en la cuenta que entre sus planes estaba colocar de director a su hijo, que acababa de terminar la carrera —confesó Tomás—. Es raro que me meta en algo sin mirar hasta debajo de las alfombras, pero en el caso del periódico me tiré de cabeza. Me he llevado algún berrinche, pero creo que acerté y estoy seguro de que muy pronto cosecharé lo sembrado.

En su decisión también jugaba un papel la arrogancia. Había comprado El Mástil con unos gramos del cegador engreimiento con que los mafiosos italonorteamericanos adquirían casinos en Las Vegas.

—Marcial el de la cementera, que ahora las está pasando canutas pero que tuvo sus años de vacas gordas, siempre decía que por mucho dinero que haya en tu cuenta corriente, la única manera de sentirse como los nobles del Renacimiento es comprar un hotel de cinco estrellas o hacerte dueño de un periódico. En los hoteles tienes docenas de personas a tu servicio, que actúan como tus criados y tu deseo más nimio es satisfecho al instante. Con los medios de comunicación pasa algo parecido y además logras influencia.

—Y disgustos...

—Eso es verdad, pero no te olvides de que la información es poder. Lo deberías saber mejor que nadie.

—Y lo sé —aseveró Carrasco tosiendo de nuevo.

Tomás entregó su copa vacía al camarero, cogió dos llenas de vino y pasó una al comandante.

—A propósito —se interrumpió para beber un sorbo—: ¿Como os las habéis arreglado para agarrar tan rápido al asesino del Rañadero?

El guardia civil lo miró con una sonrisa pintada de oreja a oreja. Estaba disfrutando.

—¿No me digas que andas buscando una exclusiva para tu periódico?

—Algo así.

—Ha sido coser y cantar. El anormal ese se quedó con el misal de nácar y con el taco de recordatorios que repartía la niña. Le debió parecer bonita la imagen y regalaba una estampita a cada dienta que compraba merluza.

—¡Joder!

—Pues así de simple es la cosa. Como tiene diecisiete años y es tonto de remate, le caerán sólo veinte años. Antes de quince está en la calle, jodiendo otra vez.

36

El instigador fue, una vez más, el adiposo y ubicuo concejal de Urbanismo. El edil había sido hasta procurador en Cortes y le veía las orejas al lobo. Según él, tenía «las pelotas negras del humo de mil combates».

—Eso de que Franco había dejado todo atado y bien atado es una filfa —aseguraba brioso—. Esto hace agua por todos lados y antes de que nos demos cuenta, aquí será legal hasta el Partido Comunista. El concejal tenía nombre de telenovela venezolana y el aspecto relamido de los provincianos cuyo dinero viene de la generación anterior y sigue produciendo dinero, aunque su propietario sea un inútil redomado. Había leído media docena de libros en su vida, El Padrino entre ellos, y en aquellos días se veía como un álter ego de Marión Brando, obligado a tirar de innumerables hilos para evitar el naufragio de la familia.

—Esto se va a la mierda y el que no espabile, va listo. Tras la lacrimógena dimisión del encallecido Arias Navarro y el fulgurante acceso del juvenil Adolfo Suárez a la Presidencia del Gobierno, los cambios se sucedían a velocidad de vértigo. Después de cuarenta años de abstinencia electoral, los españoles se aprestaban para elegir democráticamente a sus corifeos. Santiago Carrillo cruzaba los Pirineos camuflado bajo una peluca, veteranos como Tierno Galván, Manuel Fraga o Josep Tarradellas seguían siendo las figuras más descollantes del firmamento político y el Partido Socialista Obrero Español de Felipe González se perfilaba como la fuerza que disputaría la primacía parlamentaria a la Unión de Centro Democrático de Adolfo Suárez. Proliferaban las siglas y semanalmente nacían, se fundían, se escindían o desaparecían organizaciones. Prosperaban partidos de aluvión, aglutinados mucho menos por la ideología que por el afán de notoriedad y por otras afinidades espurias.

—Tienes que apuntarte y meterte en nuestra lista.

—A mí no me interesa la política —protestó Tomás.

—¿Nunca has oído que quien quiere peces tiene que mojarse el culo?

—También me he hartado de oír que lo importante es saber navegar entre dos aguas. El concejal se echó a reír y sus ojos casi desaparecieron en la masa carnosa y colorada de su cara. Cuando se calmó, adoptó un tono docente.

—En España siempre se ha dicho que en cuestiones de dinero no hay misterio, porque la razón la tiene siempre el hombre del ministerio. Se puede ganar parné de muchas maneras, pero los negocios redondos sólo se hacen con el respaldo de la Administración. Te lo digo yo, que soy el responsable de Urbanismo. Ante el silencio de Tomás, añadió:

—Piénsalo bien, porque si los rojillos ganan las elecciones, te van a crujir.

—No me da la impresión de que el león sea tan fiero como lo pintan.

—¿Sabes quién encabezará la candidatura de izquierdas?

—¿Quién?

El botijo puso cara de pasmo.

—¿De verdad que no lo sabes?

—¡No, cono!

Alzó el dedo a la altura de su cara y silabeó: —Acacio Romero.

—¿Quién? —inquirió Tomás.

A diferencia de lo que le ocurría con Carrasco, jamás había utilizado el apellido al referirse al hijo de Pelegrín.

—Acacio Romero —repitió el concejal—. El que organizó la huelga en solidaridad con los mineros de Asturias, controla la Mecanicosiderúrgica y mangonea a los obreros de la central térmica.

—Lo conozco, es de mi pueblo y fuimos amigos de niños.

—De eso ha llovido mucho, ¿no?

—Bastante, pero Acacio nunca fue mala persona y no creo que haya cambiado. Nos vemos a veces.

—Éstos no van a quemar iglesias ni asaltar conventos, pero andan con ganas de meterle mano a los que se forraron con Franco.

—Yo no tengo nada que agradecerle a Franco, como no sea el tiempo que estuve alojado gratis en la prisión del Teleno —bromeó

Tomás, tratando de quitar hierro al asunto.

—Piénsalo —repitió casi implorante el concejal—, nos vendría muy bien poder contar contigo.

El que fuera un empresario floreciente, sin pasado político conocido, que daba trabajo a mucha gente, se movía rodeado de una aureola de eficacia y hacía favores a destajo, lo convertía en un cacique temible. Podía transformarse en una máquina de captar votos y rendidas fidelidades, al estilo de Eulogio Gómez Franqueira, el omnisciente patrón de Orense, o de Francisco Cacharro Pardo, el ladino ex inspector de Enseñanza Media que controlaba vida y milagros en la provincia de Lugo.

—Mañana llega una delegación de Madrid en la que vienen el responsable de organización y el delegado regional. ¿Por qué no me dejas que te monte una cita con ellos?

—Ando yo muy ocupado como para perder el tiempo con entrevistas.

—Te lo pido como un favor personal. ¡Hazlo por mí!

—No seas cargante.

—Tal como se están poniendo las cosas, el que se quede solo se pierde; hay que cerrar filas.

—Si sólo se pudiera llegar al cielo en grupo o dentro de un viaje organizado, renuncio de antemano a ir —comentó jocoso Tomás—. Que me guarden plaza en el infierno.

—El partido te necesita y te puede venir bien.

—A mí lo que me viene bien es que me des esa obra.

—Hombre... —tosió con discreción el concejal, demorándose para encontrar las palabras exactas—, estar en el partido ayuda a conseguir contratas.

—Ya...

Tomás no había dicho «sí», pero el tono indicaba una disposición diferente. El de Urbanismo aprovechó la oportunidad.

—A las once en mi despacho. ¿Vale?

—De acuerdo.

Puntualizó que la cita no era en el Ayuntamiento sino en la sede del partido. La acababan de estrenar. Le rogó que fuera puntual.

—Tengo mucho interés en quedar bien con esa gente y prefiero que no les hagamos esperar.

—Por mí, no te preocupes.

A las once, cumplidor como la muerte, Tomás entraba en el edificio. Le hicieron perder diez minutos en una antesala, aduciendo que el delegado provincial y su colega estaban ocupados. Eso lo sacó de quicio. Detestaba a los bufones que encubrían su falta de rigor considerándola una manifestación de su egregia importancia. Conocía unos cuantos que jugaban la carta del genio cuando les convenía y daban por supuesto que cualquier plantón, retraso o inconveniente que causaran en los de alrededor, debía ser aceptado.

—Se van a enterar estos cabrones —masculló para sí, cuando la secretaria se acercó a decirle que ya podía pasar.

Era la primera vez que visitaba el despacho donde el ecléctico concejal había sentado sus reales para iniciar una singladura política como demócrata de toda la vida y no podía dar crédito a sus ojos. Parecía un pub de barrio: escasa luz ambiental, cortinas tupidas, apliques de hierro con tulipas anaranjadas... La atmósfera estaba tan lograda, que Tomás sintió deseos de pedir un gin-tonic.

—¿No podías subir la persiana para que veamos un poco?

—preguntó a modo de saludo.

—Lo que tú digas.

Tanto el responsable de organización, que era rubio como un vikingo y procedía de una familia plagada de notarios, jueces y abogados del Estado, como el delegado regional, descendiente de latifundistas castellanos desde la desamortización de Mendizábal, dejaron patente que eran gente bien y habían sido educados en el amor a Dios, a la Patria y a la propiedad privada. Tomás no tuvo necesidad de devanarse los sesos para llegar a la conclusión de que el orden de prioridades de sus engominados interlocutores era precisamente el inverso al que habían expuesto. Lo que más preocupaba a aquellos dos artistas de la ambigüedad era el bienaventurado dinero. Si le doraban la pildora, no era porque lo admirasen sino porque estaban seguros de que les resultaría sencillo manipularlo.

—Aunque aún queda bastante para los comicios, estamos ya elaborando las listas y seleccionando candidatos. No queremos que nos pille el toro —explicó ampuloso el rubio, que parecía el jefe y actuaba como si lo fuera—. Hemos estudiado su back-ground, creemos que su perfil se ajusta a nuestras exigencias y hemos pensado proponerle que se incorpore a nuestra candidatura.

Tomás no le quitaba ojo de encima. No eran sus hipócritas maneras lo que más le irritaba, sino su cara. Aquella redondez infantil, las mejillas rosadas y el flequillo permanentemente caído sobre la frente.

—Nuestro partido tiene vocación de victoria y usted es un winner.

Era ya el enésimo anglicismo, pero a Tomás le chirrió de manera particularmente desagradable. No dijo nada. La mejor respuesta a tanta estupidez era el silencio.

—¿Qué opina? —insistió el rubio.

En el penal, hacía ya un zurrón de años, había hecho buenas migas con Pablo, el tipógrafo comunista al que la Guardia Civil había agarrado con una partida del maquis. Cuando coincidían en la biblioteca, discutían en susurros de política. También era de los que exigían a su interlocutor que se definiera, pero era muy distinto de aquellos dos. El tipógrafo creía de verdad en lo que decía.

—¿Qué opino de qué?

—De esto... de la situación...

—Si me pregunta por su programa, no tengo ni puta idea de qué va. Y si desea saber cuáles son mis ideas sociales, es muy fácil: la educación y la sanidad deben ser gratuitas y para todos, la defensa del país y la seguridad de los ciudadanos corresponden al Estado.

—Ya.

—Me da cien patadas ver niños mendigando —continuó Tomás con cara de pocos amigos— y me revuelve las tripas que tengas que contratar un guarda privado para que no te roben la radio del coche.

Al rubio le pareció que aquello no se ajustaba mucho al pensamiento oficial de su partido, pero no había ido hasta allí para debatir con un constructor excitable. Miró a su amigo, quien curvó las cejas tan desorientado como él. Hizo un gesto de interrogación y el otro le respondió con una sonrisa de ánimo.

—Vamos a meterle en nuestra lista.

Hubo una larga y pesada pausa.

—¿En qué puesto?

—No sabemos... el cuarto o el quinto...

—Verdes las han segado.

El vikingo y su compañero cambiaron una mirada de incredulidad. El de Urbanismo, visiblemente azorado, alzó las cejas para suplicarle que tuviera paciencia.

—Todavía es un poco prematuro, pero los sondeos indican que aquí sacaremos por lo menos tres diputados.

Tomás forzó una risotada, grosera y larga, que desconcertó a los dos forasteros y asustó al concejal.

—Y por eso me ofrecen a mí ir de cuarto en la lista, ¿no?

El delegado regional tragó saliva.

—No le entiendo.

—Pues está muy claro.

En un par de minutos, con la insensibilidad con la que el matarife destaza una res, hizo una disección del panorama político de la provincia, subrayando la hegemonía natural de la izquierda en la cuenca minera y la falta de líderes con arrastre al otro lado del espectro político.

—Si lo que buscan es a alguien para hacer bulto y rellenar la lista, no les costará encontrar figurones como ustedes en el Casino, pero conmigo no cuenten. O voy primero o no voy.

Dejó que el acero tintinease en su voz. Le irritaba la prepotencia con que se conducían aquellos tipos. Una actitud nacida de su algodonoso origen familiar, de la ignorancia y de una existencia endulzada con millones y exenta de sacrificios. El rubio recurría con excesiva frecuencia al plural mayestático y decía «nosotros» en lugar de «yo», como si fuera el rey o el Papa.

—Por mí, pueden irse a hacer puñetas.

—Tampoco es eso, Tomás —terció el concejal, temeroso de que aquello acabase a gritos.

—Pues claro que es eso.

Lo había decidido sobre la marcha, en uno de sus típicos arranques. Su instinto le decía que no podía ser perjudicial figurar como representante del pueblo soberano. Con el respaldo de un acta de diputado y con escaño propio en el Parlamento nacional, se iba a reír en las barbas de todos aquellos pelagatos con pretensiones de aristócrata. El dinero de verdad estaba en las obras públicas y con un cargo de relevancia y acceso privilegiado a los proyectos, el mangoneo estaba asegurado.

—¿Qué dicen?

Los dos forasteros se miraron indecisos.

—Nosotros habíamos pensado otra cosa... —comenzó el delegado.

—Pues encantado de conocerlos —le interrumpió Tomás—. Buenos días.

Se incorporó y echó a andar. La maniobra fue tan súbita que el concejal tuvo que correr para alcanzarlo. Lo interceptó en el descansillo y se colocó delante de él, con los brazos en cruz, bloqueándole el paso.

—No me hagas esto.

—No seas mamarracho y déjame pasar, que tengo prisa.

—Tomás. ¡Por favor!

—¿Qué coño quieres ahora?

El barrigudo lo tomó del brazo y tiró de él.

—Vuelve al despacho y vamos a hablar.

—Ya he dicho todo lo que tenía que decir.

El concejal hacía pucheros como si fuera a romper a llorar.

—Ha habido un malentendido, pero lo arreglamos en dos patadas. Confía en mí. Tomás no confiaba en nadie pero siguió a su mentor político escaleras arriba. Media hora después salían juntos a la calle para celebrar con una ronda de cafés y aguas con gas el nuevo fichaje del partido. Encabezaría la lista al Senado. La palabra senador tenía resonancias romanas y llevaba un aura de respetabilidad. No aportaba poder político concreto como el que tenía un diputado, pero dispondría de tiempo para dedicarse a sus negocios y mantendría un contacto estrecho con su tierra. Esa tarde, antes de emprender viaje de regreso a Madrid, el responsable de organización aireó algunas dudas sobre la decisión tomada en la mañana.

—No sé si hemos acertado al prometerle que irá de número uno. Puede que lo lamentemos más adelante.

—Tomás es más fiable que el Banco de España —aseguró el concejal, a quien le iba bastante en la jugada.

—Es ambicioso hasta decir basta.

—Un poco frío, pero nada más.

—¿Frío? —inquirió retóricamente el delegado, que hasta entonces se había mantenido a la expectativa—. Ese tipo mea cubitos de hielo. Cuatro meses después, en junio de 1977, se celebraron las primeras elecciones democráticas. Tomás salió elegido senador como cabeza de lista de su provincia. Había ido a votar con un impecable traje cruzado de color azul antracita y a partir de entonces, ése fue su uniforme. Un mes después cumplió cuarenta y un años. Aquel aniversario resultó distinto de todos los anteriores. Fue el primer 18 de Julio que no se conmemoró en España con paradas, ejercicios gimnásticos, fuegos artificiales y paga extra el aniversario del alzamiento de los nacionales que marcó el inicio de la Guerra Civil.

37

Si había un cantante que despertase, sentimientos encontrados en Tomás era Julio Iglesias. Se quitaba el sombrero ante su tesón y la destreza con la que, en apenas diez años, había pasado de futbolista cojitranco a estrella ecuménica del showbusiness. Le fastidiaba que hubiera llegado tan alto, teniendo menos voz que algunas de sus teloneras. Se consolaba pensando que las facultades no garantizaban el éxito. Hacía falta talento. A menudo, Dios daba pan a quien no tenía dientes. Resultaba una paradoja que el trampolín de Julio Iglesias a la fama hubiera sido una canción titulada La vida sigue igual. En España, nada seguía igual, ni para el artista ni para muchos otros. Tampoco para él.

Tras su victoria en las primeras elecciones, se había dejado atrapar por el ajetreo de los viajes a Madrid, el galimatías de las comisiones parlamentarias y la parafernalia de las Cortes. Se había entregado al partido en cuerpo y alma y perdido incontables horas. Tanto él como el resto de la comparsa se sentían exultantes. Habían dado un revolcón a la izquierda. De su provincia, el único que contaba con sillón en el hemiciclo del Congreso de los Diputados era el cuitado de Acacio, salvado de la quema gracias a los votos de los mineros y al rojerío de los suburbios.

A Tomás le duró poco la fiebre madrileña. Disipada la novedad y comprobado que podía saltarse a la torera los debates, se replegó a sus dominios y se dedicó a cultivar a sus parroquianos. Al año, controlaba como un juguete el aparato local del partido. Cuando se aproximó la hora de confeccionar las listas de candidatos para las siguientes elecciones generales, dejó claro que debían olvidarse de él. No le interesaba un puesto en el foro. Lo que le venía como anillo al dedo era la Presidencia de la Diputación Provincial. No le costó hacerse con ella. Hasta entonces, los lugareños imaginaban al cacique de acuerdo al perfil caricaturizado por el escritor Alfonso Castelao: un ricachón orondo, trajeado, venal, aficionado al embutido y apegado al entorno rural. Tras los segundos comicios, cuando el constructor cambió los oropeles del Senado por la tramoya de la Diputación, el estereotipo cambió radicalmente. Para desgracia de la oposición, la mayoría de los electores consideraba natural el caciquismo de don Tomás. Alejados del centro, mal comunicados y pobres, compartían la impresión de que el campechano presidente hacía favores a mansalva y le mostraban su agradecimiento con votos.

A diferencia de los políticos de nuevo cuño, educados en la universidad y procedentes de núcleos urbanos, era un hombre del pueblo. Los catetos sostenían que no robaría mucho, porque ya era rico y que, si alguien se tenía que llevar las perras, mejor que fuera uno de ellos.

El presupuesto, que don Tomás repartía a su antojo, era su instrumento. A eso se sumaba la altiva independencia con que se conducía frente a los paniaguados de la Dirección Nacional y el riguroso control que ejercía sobre alcaldes y diputados autonómicos. Allí no se movía una hoja sin que él lo decidiera. No se llenaba un cargo vacante sin su visto bueno. Decidía desde la plantilla de jardineros municipales hasta las gratificaciones de los jugadores del equipo juvenil de fútbol.

—La ciudadanía no tiene mucha cultura, pero anda sobrada de memoria —se justificaba, riéndose para sus adentros.

Su estilo era inteligente y agudo; enfocaba las cosas de modo que pudiese sintonizar con el sentido común de los pueblerinos y a la vez crearse el mayor número de enemigos posible entre los llamados intelectuales. En un debate radiofónico, cuando el presentador pretendió arrinconarlo recordando haberle oído responder a una pregunta sobre la reimplantación de la pena de muerte con la frase «no estoy a favor aunque algunos la merecen», don Tomás se defendió alegando que la pena capital se aprobaría por inmensa mayoría, si convocaran un referéndum.

—No sabemos si sería un freno para el delito, pero está claro que los asesinos y los terroristas ejecutados no volverían a matar inocentes.

El público presente en el estudio aplaudió a rabiar, lo que terminó de convencerle de que era rentable ir contra los expertos, los columnistas y los sabiondos.

—Cuando un acontecimiento desafía las leyes de la física suele deberse a que hay economistas, profesores universitarios o políticos progresistas implicados —recitaba en todas las entrevistas—. La sequía, las inundaciones, las plagas y los terremotos producen pérdidas millonarias y muertes, pero ninguna de las grandes catástrofes humanitarias de este siglo ha sido causada por la Madre Naturaleza. Si el reportero de turno no estaba avisado y cometía el desliz de preguntar en qué basaba su original teoría, lo anegaba con datos:

—La hambruna china de finales de los años cincuenta, la peor que se recuerda, no tuvo nada que ver con la voluntad de Dios; se debió a las locuras de Mao Tsé-tung. Lo mismo puede decirse de Camboya, cuando el comunista Pol Pot hacía fusilar a los que llevaban gafas metálicas, o de lo que ocurrió en Ucrania entre las dos guerras mundiales, cuando perecieron de inanición veinte millones de personas por culpa de Stalin. Gobernaba la sección provincial del partido como un reino de taifas, sin permitir intromisiones de la Ejecutiva Nacional. La tenía tomada con los paracaidistas llegados de Madrid, pero no se mojaba y hacía añicos al forastero hasta que no contaba con pruebas concretas de su incapacidad. Si el ministro de turno o quien fuera se molestaba en inquirir por su recomendado para acelerar su promoción, su respuesta era invariable:

—Da el pego y cobra, que ya es bastante.

Si el padrino iba más allá y alababa a su ahijado argumentando que era una persona preparada, la contestación era ya más cáustica:

—No se necesita citar de memoria la Divina Comedia ni acampar una temporada en el infierno, para hacer creer a los incautos que uno ha leído a Dante Alighieri; basta un par de versos soltados a tiempo. Partía del principio de que la política funcionaba como cualquier otro asunto. El que valía para camarero, mecánico o comerciante, servía para un cargo público y al revés.

—Todos los negocios, y la política es uno de ellos, son iguales —explicaba Tomás—. E)e lo que se trata siempre es de agitar con la mano izquierda una zanahoria colgada de una caña y mover con la derecha un buen garrote. Lo que tiene de peculiar la política es que casi todos los implicados lo pasan fatal. Dedican años a conspirar, hacer la pelota y arrastrarse y casi nunca llegan. Éste es un juego en el que sólo compensa alcanzar la cumbre. Nadie, con dos dedos de frente y unos gramos de amor propio, festeja quedar subcampeón.

Nada de ideas revolucionarias, grandes discursos u objetivos deslumbrantes. Los elementos de su fórmula victoriosa eran patear las aldeas, charlar con los jubilados, mantener abierta la puerta del despacho, recibir a todo cristiano que acudiera a verle, escuchar como si no tuviera otra cosa más importante que hacer, sobornar con generosidad, no dar tregua a sus rivales y perseguir como puta por rastrojo a quien se interpusiese en su camino. A veces, cuando bebía más de la cuenta, estaba enpetit comité y se sentía optimista, resumía su pragmática filosofía con un apotegma paralizante:

—Al amigo, el culo; al enemigo por el culo; y al indiferente, la legislación vigente.

El concejal de Urbanismo no andaba descaminado cuando había vaticinado que la pasta gansa salía de las obras públicas y que, con un cargo de relevancia y acceso privilegiado a los proyectos, la rapiña y el trinque estaban consolidados. Primero como senador y después como virrey provincial, con ministros de su cuerda en las alturas, a don Tomás le daba igual que la Administración convocase concursos o asignase las obras a dedo. Sus empresas, cuya propiedad se cuidó de maquillar con los subterfugios del Código Mercantil, copaban un buen puñado de contratas.

Una de sus sociedades, con nombre de satélite y consejo de administración de pacotilla, se quedaba con toda reforma municipal medianamente lucrativa que salía en la provincia. Su testaferro en ese ramo consiguió que varios alcaldes recalificaran espacios verdes para levantar en ellos moles de cemento. Hasta logró un contrato de ensueño con la central térmica. No poseía minas ni había metido un duro en pozos de carbón, pero se quedó con la exclusiva del suministro de combustible. El negocio era redondo, porque se facturaba por tonelada entregada y bastaba la discreta connivencia de un operario, para que el análisis diera altas calorías, bajos residuos sólidos y no detectara que la mitad de la carga eran peñascos y pizarra.

De su etapa de tractorista, le quedaban un conocimiento exhaustivo de la comarca y bastantes amistades. También, una idea cabal de las necesidades más perentorias de los aldeanos y de los resortes a pulsar para granjearse las loas del populacho. No dio la espalda a nadie. No se envaneció excesivamente. Recibía sin antesala y si había que escribir una carta de recomendación, lo hacía. Descolgaba personalmente el teléfono. Si una madre suplicaba que hiciera gestiones para que a su hijo le saliera un destino cómodo en la mili, llamaba al cuartel.

Rara vez se rascaba el bolsillo, pero repartía a granel. Igual reponía el instrumento roto a la banda de música, que hacía retejar una escuela con goteras. La gente alababa su disposición a prestar una excavadora, una apisonadora o un volquete, para que los vecinos de un concejo alejado reparasen una senda intransitable en invierno. Madrugaba más que los gallos y se movía como un descosido.

38

Fue uno de esos días especiales en los que la ceñida rutina se vio rota por algo inopinado.

- El Cubano está en las últimas.

El funcionario acompañó el chascarrillo con un gesto zafio: se llevó la mano al gaznate.

—¿Está enfermo?

—No; está arruinado.

Ser director de la Caja de Ahorros no era moco de pavo y el chupatintas sudaba para conservar el puesto. El nombramiento dependía de don Tomás y había ido a su despacho a rendirle pleitesía. Lo hacía periódicamente. Al presidente de la Diputación le encantaban los chismes. Quería estar al tanto de lo que se cocía en sus dominios. El bancario recolectaba información, mucha de ella confidencial, y se la pasaba.

Don Tomás necesitó unos segundos para digerir la noticia. Don Alejandro no era un personaje que se prodigara y llevaba años sin aparecer por el Casino o en un acto social, pero no había dejado de tenerlo presente en su memoria.

—¿Y tú cómo sabes eso?

—Ha estado en la Caja.

—¿Para qué?

—Necesita urgentemente trescientos millones.

—¡Trescientos millones!

—Efectivamente.

Consideró las contingencias, a toda velocidad, como un ordenador.

—Lo han liado, se ha metido en inversiones raras y está hasta el cuello de deudas. ¿No?

El bancario hizo un gesto afirmativo con los labios, igual que si hubieran estado jugando al ajedrez y su contrincante hubiera realizado un buen movimiento.

—Así es.

—Tiene propiedades; no le será difícil conseguir el crédito.

—Lo dudo. Lo único que resta del capital que se trajo de América es La Torre, la finca en la que vive, y hasta eso figura ya como garantía hipotecaria de algún préstamo.

—Lo que es la vida.

—Tampoco se va a morir de hambre.

—Ser pobre es jodido, pero ni la mitad de insalubre de lo que puede resultar ser pobre y además viejo —concluyó don Tomás. Puso cara de pena, pero pasó el resto de la mañana alegre como unas castañuelas. Tuvo la impresión de que el sol que entraba por las ventanas del despacho brillaba con mayor intensidad de la habitual. Hasta su secretaria le pareció más carnal y menos ñoña.

Marisa era casi adolescente, pero poseía unas formas opulentas. Parecía la protagonista de un anuncio televisivo sobre artículos de cocina: discreta, ansiosa, con buenas tetas y cacareando día y noche que todo estaba patas arriba. Hasta entonces, ni se había fijado en ella como no fuera para exigirle unas fotocopias o un documento. Ese mediodía estaba apetecible. Las esporádicas experiencias amatorias del presidente de la Diputación se circunscribían al sexo de pago con profesionales fondonas y a escarceos con talluditas camareras de mesón de carretera, pero sus gustos iban por otros derroteros. Los rasgos infantiles de la nueva secretaria incrementaban el morbo. En la década de los cincuenta, cuando Vladimir Nabokov había publicado Lolita, vivía recluido tras los muros del monasterio, ajeno a las pompas mundanas. Ni se había enterado del sonoro escándalo literario orquestado en torno a la novela. Había leído el libro muy posteriormente y, a diferencia de algunos críticos, no sacó la conclusión de que fuera inmoral, obsceno o pornográfico. A él, que siendo novicio se había prendado de Rita Hayworth y que había guardado ese secreto como se prensa una flor marchita entre las páginas de un libro, no le resultaba desquiciada la conducta de Humbert. El refinado profesor llegado a una pequeña ciudad de Inglaterra para dar clases de literatura francesa, que en lugar de interesarse por la viuda Charlotte se enamora perdidamente de su hija de doce años, era cuarentón como él. También se veía obligado a ocultar sus verdaderos sentimientos.

—¿Hay algún recado para mí?

—Han llamado de la notaría para decir que las escrituras del polígono ya están listas. Preguntan de Madrid, de la dirección, si tendrá tiempo de acercarse este mes y han traído el informe de las minas.

—¿Nada más?

—Nada más.

—Puedes irte.

—Voy a salir a comer. ¿Quiere que le compre algo?

Era tarde y la mayoría de los empleados había huido en desbandada. En el edificio quedaban los conserjes, los policías de escolta, los chóferes y la telefonista.

—No, no hace falta, tengo un yogur, nueces, almendras y queso en el cajón.

—Se tiene que cuidar y con esos alimentos de tan poca sustancia se está quedando en los huesos.

—No te preocupes, hija, que yo me cuido. Soy vegetariano, —¿No come carne?

—Ni la pruebo.

—Y eso ¿por qué?

—Un trauma infantil.

Añadió risueño que sus hábitos gastronómicos no tenían nada que ver con teorías hinduistas, con perturbados como los Haré Krishna o con la tesis de que no era necesario matar para alimentarse. Tampoco consideraba que la cría industrial fuera cruel.

—He sido vegetariano desde pequeño. Nunca he comido carne ni pescado, aunque sí productos lácteos y huevos.

Sin esclarecer si hablaba en broma o en serio, especificó que tampoco era alérgico al caviar y otras exquisiteces.

—A fin de cuentas, el beluga, que es el que más me gusta, también son huevos aunque muy chiquititos y negros. Marisa compartía con varias de sus predecesoras en el puesto lo que don Tomás definía jocosamente como el síndrome de la secretaria maternal. En otras palabras: miraba a su jefe con el revoltijo de adoración y desvelo que siente el ama de cría por el bebé a su cargo. Se quedaba las horas que hiciera falta, se apuntaba a cualquier tinglado para rellenar el tiempo y vigilaba con esmero la salud del cacique.

—Tómate la tarde libre.

—¿Cómo dice?

—Que no vengas esta tarde. Vete a la piscina, sal con tus amigas o dedícate a comprar trapos, pero no te quiero ver por aquí hasta mañana. Tengo cosas importantes que hacer y prefiero estar solo.

—¿Y las llamadas?

—Las cojo yo mismo; no será la primera ni la última vez.

—¿No necesita que se las filtre?

—No; anda, márchate ya.

—Muchas gracias, don Tomás.

—No hay de qué, hija.

Nunca se había tomado la menor confianza con ella, pero le dio un cariñoso cachete en la mejilla. Le miró el trasero y a punto estuvo de soltar un pellizco. Estaba de buen humor. Olfateaba una presa apetitosa y cuando se le exacerbaba el instinto cazador, su cordialidad solía ser desarmante.

—¿A qué se dedica tu novio?

—No tengo novio; el que tenía me dejó hace un mes y estoy so-lita y abandonada.

—¿Te abandonó?

Don Tomás se sintió como los que se cruzan con un conocido y después de varios minutos de hacer chirigotas sobre un pariente del interlocutor, se enteran de que ha fallecido y todavía le guardan luto. Con cierto asombro, cuando ya iba a disculparse, notó cómo la cara de Marisa se iluminaba.

—Se lió con mi hermana mayor.

—¿Con tu hermana?

Contaba la historia como algo divertido, aunque debía de haber sufrido bastante. Don Tomás sintió ganas de cobijarla en sus brazos. Hasta unas semanas antes, siempre había tenido la misma secretaria, una solterona de nariz aguileña y eficacia germana, que lo había acompañado fielmente desde su primera empresa de construcción. Todo el mundo la conocía como señorita Matutes y así la llamaba también él. Cuando había entrado en política, la había mantenido a su lado. Fue al acceder al cargo de presidente de la Diputación, cuando unos asesores de imagen se empeñaron en que la secretaria del gran jefe debía ser joven y atractiva. La señorita Matutes volvió a la inmobiliaria y entró en su vida la verde Marisa.

—Venía a buscarme a casa, se sentaba a esperar en la salita, veía la televisión, merendaba con ella mientras yo me arreglaba y poco a poco se fueron enrollando. Todavía me da rabia cuando los veo amartelados.

—Tú no te preocupes por ese tonto, que en la Tierra hay seis mil millones de personas y la mitad somos hombres y todos dispuestos a hacerles favores a chicas tan buenas como tú.

—No me diga eso, don Tomás.

—Sí te lo digo, sí.

El optimismo de los jefes suele ser contagioso y buena prueba de ello fue el regocijo con que Marisa agarró su bolso y emprendió la carrera. A la chica le habían contado que don Tomás era un ogro y descubrir rasgos humanos en el presidente la entusiasmaba. La gente no le conocía; por dentro. Cada vez era más rico y poderoso, pero seguía solo como un cangrejo. Tenía adormecidas ciertas ilusiones. Quizá por eso lo excitó tanto la noticia de que el Cubano estaba quebrado y buscaba desesperadamente un préstamo. La Torre ocupaba un lugar de privilegio en sus fantasías infantiles y aquélla era la ocasión para hacer realidad el sueño. Bastaba maniobrar con habilidad, apretar bien los nudos, tender la trampa con sutileza, y la finca, con todo lo que contenía, sería suya. No vivía a disgusto en el Hotel Monaco. Tras ser nombrado presidente de la Diputación, había tenido el gesto inédito de renunciar al chalet destinado a vivienda oficial, argumentando que se sentía más cómodo donde estaba. Quizá había llegado el momento de establecerse en un lugar digno de su posición. Un plus no despreciable era que una casa de campo, con terreno vallado alrededor, permitía montar una pequeña granja, tener huevos de corral y hasta perros. Buscó el teléfono en el listín. Al otro lado de la línea descolgó una joven. Esperaba escuchar un acento caribeño, pero la persona que contestó hablaba un castellano impecable. El capataz y su mujer debían de haber muerto o habían retornado a su isla natal. Se sintió decepcionado. La muchacha preguntó muy educada quién llamaba. Obvió su cargo. Facilitó únicamente su nombre y ella lo memorizó a la primera. La chica inquirió si podía esperar un momento y retornó enseguida para confirmar que don Alejandro le recibiría esa misma tarde.

—Estaré muy ocupado hasta las nueve. ¿No podría ser a las diez?

Lo lógico era que la chica volviera a consultar con su patrón, pero no lo hizo. Se limitó a decir que las diez era una buena hora. No le pasó desapercibido el detalle.

39

Don Alejandro le dedicó una sonrisa que no tenía nada que ver con el acto de sonreír.

—Supongo que está al tanto de lo ocurrido y que sabe la difícil situación en que me encuentro.

Hablaba con renuencia, como si cada palabra le fuera arrancada de un secreto rincón de su interior.

—Algo he oído.

El Cubano cabeceó. Tenía el cutis color gris ceniza que se les pone a los viejos que nunca salen a la intemperie, la boca fina como un cuchillo y unos ojos azabachados sin el menor signo de humor. Iba vestido con severidad, como si estuviera a punto de asistir a un entierro: traje oscuro, camisa blanca y corbata negra.

—Venga por acá, por favor.

Lo hizo pasar a la biblioteca. No estaba encendida la chimenea, pero Tomás se acordó de la otra vez que había estado en la casa. Había sido hacía más de quince años y todavía vivía el encargado con pinta de pirata. Entonces, era portador de una fe religiosa sin interrogantes, una fe todavía sostenida en la certeza y la credulidad casi absoluta. Las cosas habían cambiado mucho desde la primera cita, aunque la tristeza que había en los ojos del Cubano era la misma. También el pescuezo de tortuga, que bailaba dentro del cuello de la camisa, y la voz desgarrada.

—El momento es muy malo —explicó don Alejandro con un ligero temblor en la barbilla—. Están paradas las ventas en la urbanización desde hace muchos meses, las facturas siguen llegando, hay que hacer frente a los créditos y todo el mundo se me echará encima, a menos que se les empiece a pagar o aparezca un avalista. Pronunció la última palabra en un murmullo y haciendo pantalla con la mano delante de los labios, como si temiera que alguien estuviera escuchando.

—Si no consigo en las próximas horas trescientos millones, los bancos comenzarán a ejecutar.

Estaba hundido y parecía perder la batalla contra la aflicción.

—El abogado que me llevaba las cosas ha salido rana; le hice un poder notarial y se ha aprovechado.

El escenario era clásico. El Cubano, un hombre chapado a la antigua, había confiado la administración de sus bienes a un bufete multinacional, que se encargaba de asesorarlo en las inversiones y de representarlo. En realidad, movían su dinero como les parecía y se limitaban a darle cuentas. Las cosas habían marchado un tiempo. Incluso muy bien durante una temporada, a caballo del crecimiento desenfrenado de los años sesenta. La continua afluencia de capital fresco, las divisas que remitían los emigrantes y lo que gastaban los turistas, cubrían cualquier hueco. Los problemas surgieron con la recesión económica.

Durante el boom, hasta las inversiones chapuceras se solapaban con la llegada de nuevos incautos que mantenían en pie el artificio con sus alcancías e ilusiones, por lo que don Alejandro nunca prestó mucha atención a los balances que le presentaban o a los documentos que le llevaban a la firma. Su patrimonio era tan sólido, que ni se le pasó por la cabeza que lo arriesgaba cuando aportaba una finca, un piso o un local como garantía de los créditos que, según su elocuente abogado, permitirían desarrollar la lujosa urbanización o dar un pelotazo mayúsculo en la Bolsa. Ignoraba que el leguleyo sacaba tajada en cada operación, tanto si resultaba fructífera como si se iba al garete.

—Lo razonable hubiera sido parar, dar por perdidos los millones empleados en el acondicionamiento de la urbanización, vender las acciones cuando los precios empezaban a desplomarse y aguantar el tirón, pero ese individuo insistió en que había que defender las inversiones, que nada era irremediable.

Hablaba casi para sí, como si el relato de su lenta, previsible y progresiva marcha hacia la quiebra fuese un pensamiento rumiado a solas y no una dramática conversación con un extraño.

—Debía haberle parado los pies, pero me encontraba enfermo y confié en esa sabandija como quien se agarra a un clavo ardiendo. Añadió que había dejado de asistir a la reunión mensual del bufete y se había desentendido, no porque necesitara reposo como decía el médico, sino porque sentarse a escuchar propuestas insensatas o quemarse los ojos analizando balances, no le parecía que tuviera propósito alguno. La venta de chalets, los tipos de interés, las cotizaciones de Bolsa y proyectos megalómanos como Sofico seguían yendo de mal en peor, tanto con él como sin él.

—Llega un momento en la vida en que te das cuenta de que el dinero tampoco lo es todo y que lo importante es estar en paz con el corazón.

El golpe de gracia fue descubrir que, a sus espaldas, aprovechando su bancarrota y conchabado con sus acreedores para comprar a la baja, su abogado había levantado una fortuna.

—¿Quién me mandaría a mí meterme en ese fregado? —se lamentó—. La palabra de un hombre ya no vale nada en España. Por dinero la gente está dispuesta a cometer cualquier tropelía. La felonía de su representante, en quien confiaba tan ciegamente que le había dado hasta poderes notariales para firmar en su nombre, había socavado su fe en lo que daba sentido a su existencia. Virtudes tradicionales, como el trabajo, la honradez o el ahorro, le parecían abstractas e insignificantes. A lo único que se aferraba, con desesperación de náufrago, era a lo más inmediato: la casa donde estaban conversando. Era lógico porque aquella mansión simbolizaba su pasado esplendor, era el sitio donde había sido más feliz y el que albergaba sus objetos más preciados.

—Lo demás me importa poco; estoy dispuesto a liquidarlo todo.

—¿A qué se refiere cuando dice «lo demás»?

El anciano se hurgó con la lengua entre los dientes, como si rebuscase restos de comida. Tomás imaginó que tardaba en responder porque le fallaba la memoria. En realidad, alargaba los silencios por miedo a los errores.

—Sumando el terreno de La Carroza, los veinte chalets ya terminados, las casas a medio hacer, los viales y las obras de infraestructura, aquello representa más de quinientos millones. Yo sólo necesito trescientos.

—Las cosas valen lo que el comprador está dispuesto a pagar por ellas.

Sólo había afán de precisión. Había hecho el comentario sin filo, sin deseo de apuntarse tantos, pero se dio cuenta de que al viejo se le desplomaba encima el techo.

—Tiene usted razón —admitió don Alejandro con voz lastimada—. A veces se me olvida que este país tiene ya muy poco que ver con el que encontré al volver de Cuba y que yo también he cambiado. Entonces era joven, fuerte, rico y emprendedor como usted y ahora soy un viejo achacoso y estoy entrampado hasta las cejas. Pretendía estar por encima de su tragedia, pero eran palabras angustiosas.

—Necesito que me eche una mano.

—¿Cómo?

Dudó si pedir el favor, odiándose por ello. Era consciente de que el gesto lo colocaba en una posición subordinada. Todavía mandaba en España Alfonso XIII cuando había dejado el pueblo calzado con unas alpargatas de esparto y había embarcado rumbo al Caribe. Desde entonces tenía a gala no haber doblado la cerviz ante nadie.

—Me hace falta algo de liquidez para hacer frente a lo más urgente.

—No soy banquero, soy un político y me dedico a cumplir mi programa.

—Usted puede conseguir que los bancos me concedan una moratoria.

—¿Yo? —preguntó Tomás señalando su pecho—. Lo único que me han dado los bancos son problemas.

—Usted es el presidente de la Diputación, tiene influencias, manda en la Caja de Ahorros y sabe cómo mover los hilos en las alturas.

No desmintió la afirmación, pero aprovechó para recordar al Cubano que él tampoco era un don nadie.

—Usted conoce a mucha gente y tiene que tener buenos amigos.

—Tenía.

Don Alejandro apenas hacía vida social, pero estaba al tanto de lo que se cocía en las altas esferas y de los intríngulis del poder local. Era consciente de que se había convertido en un cero a la izquierda. Eran sujetos como el sentado frente a él los que cortaban el bacalao.

—Desventurado país —se dijo—, que arroja por la borda toda una historia de sacrificios y se inclina ante personajes cuya única credencial son los millones ganados malamente al calor de la construcción barata, la corrupción política y el estraperlo. Se imaginaba a sí mismo como el producto final de una civilización. Como un espécimen en trance de extinción. Como el miembro de una casta antigua, depositaría de una tradición de caballerosidad, hombría, lealtad, buen gusto y cortesía, que ya no se estilaba.

—Todos los que antes me comían en la mano, me han vuelto la espalda.

Claro que había tenido el brazo duro y dado bocados, pero eso había sido al principio, en la emigración y nada más volver de América, cuando hacía falta romperse los puños y pisar cabezas para marcar un territorio.

—La victoria tiene muchos padres y la derrota es huérfana —recitó don Alejandro—. Dios quiera que no le ocurra, pero puede que algún día sienta en carne propia lo que yo siento ahora. Estaba en la ruina, pero las formas seguían siendo importantes y por eso había llevado a su visitante a la biblioteca. Allí, entre aquellos anaqueles de nogal atestados de libros y circundado por cuadros al óleo, era más evidente el carácter venerable de lo que había sido y todavía representaba.

Don Tomás no se dejó impresionar. No escapó a su perspicacia, mientras reclinaba la cabeza contra el respaldo de cuero y entrecerraba los ojos, que el Cubano estaba contra las cuerdas dispuesto a transigir hasta en lo más sagrado.

—Habría que estudiar con detalle el asunto. Tiene muy mala pinta.

—La coyuntura es horrible, pero no siempre va a ser así —razonó con suavidad el viejo—. Si se hace usted cargo de la deuda, podría quedarse a cambio con la urbanización completa. Allí hay mucho dinero metido.

—Haría falta algo más, pero lo pensaré. En un par de días le daré una respuesta.

Le gustaba decir siempre la última palabra. Se despidió sin mencionar la razón real de su visita y el Cubano casi lo agradeció. En las encandiladas miradas de su visitante a las baldas de libros y en el inconsciente deleite con que el presidente de la Diputación había sobado el brazo del sillón de orejas estaba escrito lo que buscaba: La Torre.

40

Entró en el edificio, saludó con un aleteo de pestañas y cruzó el vestíbulo. El conserje, que mantenía abierto el libro de registro, giró la cabeza y guiñó un ojo al policía situado junto a los ascensores. El vigilante arqueó las cejas dos veces, para indicar que a él también le parecía que la chica estaba muy buena y luego sonrió con un encogimiento de hombros. Las normas eran precisas. Había que apuntar los datos de cada visitante y llamar arriba, para confirmar que tenía cita concertada.

—¿Adonde va, por favor?

—A ver a don Tomás —contestó la muchacha con un aplomo que estaba lejos de sentir—. Es en el primer piso, ¿verdad?

—En la segunda planta.

La mejor manera de obtener información era dejar que el subalterno corrigiera una afirmación equivocada.

—Muchas gracias —dijo Águeda, desplegando su más deslumbrante sonrisa y dándole la espalda. El guardia sopesó si le convenía pecar de permisivo o arriesgarse a ofender a una conocida del gran jefe, obligándola a mostrar el carnet de identidad y a perder tiempo ante el mostrador.

—¿Le importaría darme su nombre?

Por las luces del tablero, la cabina del ascensor estaba a punto de llegar. No deseaba Águeda afrontar el penoso proceso de solicitar ser recibida y recordó que, cuando uno no quiere responder, lo mejor es preguntar.

—¿Tiene hora? Por favor.

El policía examinó la esfera de su reloj, como si fuera un insecto y lo acabase de descubrir posado en su muñeca.

—Las diez y diez...

Águeda se metió en el ascensor, dejándolo con la palabra en la boca.

El primer obstáculo estaba salvado, pero todavía quedaba lo peor. Para darse fuste, los políticos tendían a rodearse de un muro de secretarias y cuanto más provincianos, más infranqueable resultaba la barrera. Se sorprendió al comprobar que nadie le cerraba el paso y eso que no hubo un solo empleado, hombre o mujer, que no se volviera a mirarla cuando apareció en el segundo piso. El que se fijaran en ella, no era extraño. Alta, delgada y tenuemente pelirroja, Águeda tenía una de esas caras luminosas y sanas que los agentes de viajes usan para convencer a la gente de que vaya a esquiar a Suiza o haga un crucero por el Báltico en pleno invierno. Por lo que se refiere al cuerpo, era una invitación al tumulto. Como decía uno de sus compañeros de universidad: rezumaba tal aroma a pecado que cualquier director de teatro, con dos dedos de frente y una pizca de sensibilidad, la escogería a ojos cerrados para encarnar el papel de María Magdalena.

—¿El despacho de don Tomás? —repitió como un eco el chaval atareado con la fotocopiadora.

—Sí.

El botones se aturulló, tratando de hacer demasiadas cosas a la vez: sujetar los folios, pulsar la tecla adecuada, responder correctamente...

—Por allí...

Señaló con la barbilla en dirección a la mesa de Marisa.

—Gracias.

La secretaria de don Tomás, que había visto a la pelirroja surgir del ascensor y no quitaba el ojo de encima, adivinó hacia dónde se dirigía y salió a su encuentro.

—¿La puedo ayudar en algo?

La pechugona trataba de parecer distante y hasta sonrió, pero la traicionaba la premura. En el masculinizado ambiente de la Diputación no tenía rival y le molestaba el descaro con que oficinistas, asesores y contables buitreaban a la despampanante recién llegada. Intentó consolarse diciéndose que tenía las tetas un poco pequeñas, pero le bastó atisbar de refilón la marca del bolso para endemoniarse.

—¿Que si la puedo ayudar en algo? —recalcó Marisa, imprimiendo a sus palabras un inequívoco tono de apremio.

—Buscaba a don Tomás.

—¿Tiene cita con él?

—No, pero si le dice que vengo de parte del dueño de La Torre, seguro que me recibe. La secretaria reaccionó al estilo clásico: arrugó los morritos haciéndose la extrañada y simuló esforzarse en hacer memoria.

—Déjeme ver, pero no creo. ¿De parte de quién me dijo que venía?

—De don Alejandro Sánchez, el dueño de La Torre.

Don Tomás ordenó a Marisa que la hiciera pasar de inmediato y aunque no era proclive a sorprenderse, se quedó de piedra. La chica le produjo la misma impresión que le había causado Rita Hayworth veinticinco años antes, cuando a solas, a oscuras y acurrucado en la fila ocho de un destartalado cine de Santiago de Compostela, había visto Gilda, la primera película de su vida. Aquí no había mambo, ni orquesta o pistoleros, pero como en el thriller de Charles Vidor, entraba en escena una hembra divina. Muchos hombres empiezan por la cabeza y van bajando. El presidente de la Diputación lo hizo al revés, de abajo arriba, empezando por las sandalias y terminando en el óvalo de la cara. Aquélla era la mujer más hermosa que había visto en su vida.

—¿A qué debo el placer? —saludó caballerosamente, a la vez que indicaba el tresillo situado bajo el ventanal.

No usaba casi nunca los dos sillones. Tanto si trataba asuntos comerciales como si recibía en su papel de líder político, despachaba en la mesa de trabajo, utilizando el ancho tablero como franja de demarcación. Esa barrera física, sumada a su robustez y altura sobraban para hacer que el interlocutor, el peticionario o el pesado de turno se sintiera empequeñecido. Acentuaba la sensación utilizando un sillón más elevado que las sillas puestas al otro lado.

—Que es un placer, lo digo con absoluta sinceridad. Da gusto recibir visitas así.

Se abotonó la chaqueta del traje y entornó los ojos, poniendo una nota de ambigüedad moral en sus palabras. Águeda no había ido hasta allí para escuchar lisonjas y no se dio por aludida.

—He venido a hablar de mi padre.

Don Tomás cambió de actitud, aunque sin llegar a adoptar la pose de halcón que tan buen resultado daba en las negociaciones. Hacía unos segundos que tenía en marcha el sensor alojado en el lóbulo más asilvestrado de su cerebro y cuando la joven pronunció la palabra padre fue como si se le encendiera una luz en el fondo del cráneo. Aquella preciosidad era la niña bautizada con todo boato, a los pocos meses de morir su madre de parto. Se acordaba muy bien, porque había bajado a curiosear desde la valla de La Torre. En aquellos días preparaba el papeleo para emigrar a Santo Domingo y era noticia en los periódicos que una española llamada Fabiola se casaba con Balduino, el rey católico de Bélgica.

—Usted dirá.

—Lo primero que quiero es pedirle disculpas por presentarme de esta manera.

La mayor parte de la gente no concordaba con su voz, pero la chica lo hacía. Había sido ella la que había contestado al teléfono, cuando llamó para pedir una entrevista con el Cubano.

—No hace falta que se disculpe por nada.

Águeda agradeció la cortesía con una tímida sonrisa.

—Sé que usted es una persona muy ocupada, pero lo que vengo a plantearle no admite dilación.

—Dígame.

Águeda intentó mantenerse firme, pero cuando contó que su padre pasaba las horas sentado en la mecedora, callado y con la mirada perdida, se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Me ha confesado que en los momentos bajos acaricia la idea de suicidarse y al verlo tan deprimido me entra miedo. Le vino a la mente la imagen de Mochuelo. Se acordó de lo que le impresionó escuchar a don Faustino proclamar desde el pulpito que el suicidio era una insolencia contra el Creador.

—Dicen que la gente que habla de quitarse la vida no lo suele hacer.

Al ver el gesto de ella, pensó que había perdido una magnífica ocasión de quedarse callado e intentó corregir la torpeza.

—A lo mejor me estoy metiendo donde no me llaman, pero lo que quiero decir es que las cosas no suelen ser tan negras como las vemos a veces. Todo tiene remedio, menos la muerte.

Águeda asintió con los ojos cerrados.

—Lo que he venido a pedirle no es muy complicado.

Solicitaba lo mismo que había sugerido su padre el día anterior: que don Tomás se quedase con La Carroza, asumiera las deudas pendientes y se encargase de lidiar con los bancos, para evitar que ejecutasen las hipotecas. Quería evitar a toda costa que La Torre cayera en manos de los acreedores. La obsesionaba el oprobioso trámite del desahucio.

—Mi padre está muy mal de salud. Un escándalo lo mataría. Tiene usted que ayudarme. Si hace esto por mí, le estaré eternamente agradecida.

—¿ Eternamente?

—Sí, toda la vida.

Le hizo gracia el énfasis en la eternidad. No albergaba hasta entonces intención alguna de aprovecharse de ella, pero era ostensible que la tenía en sus manos.

—Déjame pensarlo.

Llevaban apenas quince minutos en aquella habitación, pero tenía la impresión de ver en su interior como a través del cristal. La comprendía y a los conocidos se les tutea. La muchacha seguía cabeceando muy seria.

—Sé que me echará una mano. Usted tiene buen corazón. Le complació el comentario, que tan usual había sido hasta el aciago incidente que dio con sus huesos en la cárcel. Desde entonces, apenas había oído el elogio un par de veces y ambas en boca de sujetos que mentían más que hablaban.

—En los negocios no deben primar los sentimientos, sino los intereses y yo no estoy seguro de que me convenga lo que propone tu padre.

—Se lo pido con toda mi alma. A usted no le cuesta nada.

¡Por favor!

La muchacha no actuaba. Resultaba halagador que alguien, sobre todo con aquella cara de ángel, creyera en sus buenos sentimientos.

—Déjame pensarlo.

—¡No! —se empecinó la chica—. Necesito una respuesta ahora y sé que será positiva. Su ansiedad era tan intensa que atravesaba la habitación en oleadas casi tangibles.

—Dígame que sí.

Súbitamente, la chica cambió de registro. Se relajó, apoyó las yemas de sus dedos sobre el curtido dorso de la zarpa de don Tomás y comentó con coquetería:

—Dicen que la gente le tiene miedo, pero yo creo que no hay razón alguna.

Sabía que había algo en su porte que intimidaba. Algo que no conseguía superar con su atuendo, cada día más cuidado, ni dejando traslucir lo mucho que había leído. Ni los trajes cruzados ni su talento musical ayudaban mucho. Era fibroso, con unos hombros de los que no se adquieren haciendo pesas en un gimnasio sino que vienen con los genes, pero no eran sólo su sólido armazón y su fama de implacable lo que arredraba a los extraños.

—Tampoco soy una hermana de la caridad y eso que me crié en un monasterio y que la ilusión de mi vida era ser misionero en Tierra Santa.

—¿De verdad?

La chica torció la cabeza con un mohín infantil, sopesando si hablaba en serio o de broma.

—Sí y creía que todos los hombres somos hermanos y que se debía amar al prójimo como a uno mismo.

—¿No piensa ya eso?

—No, y una de las cosas que tengo más presentes desde entonces es que el mundo es un sitio duro donde sobrevive el más feroz.

Águeda se asustó al ver el súbito brillo en las pupilas de don Tomás. La energía, el desbordante fervor vital del presidente de la Diputación, se exhibía en muchos detalles, pero era en sus ojos verde pálido donde concentraba su determinación. Había cierta apariencia felina en la forma en que miraban, como acechando, esperando un signo de debilidad.

—¿Nos va a ayudar?

—Se me ocurre una cosa.

Don Tomás explicó su idea, tal como lo había planeado. Con más frialdad de la que pretendía. Aceptaría quedarse con la urbanización y asumir las cargas correspondientes, pero aquilató que La Torre entraba en el acuerdo. En la escritura de compraventa, él figuraría como nuevo propietario y don Alejandro conservaría el derecho de usufructo. Águeda se limitó a mirarlo y a cabecear muy seria. Luego, como si no hubiera oído una palabra, preguntó en tono melancólico:

—La Torre seguirá siendo de mi padre, ¿no?

Don Tomás levantó una ceja.

—Mientras viva.

41

—He conocido a la chica con la que voy a casarme.

—¿Lo sabe ella? —inquirió guasón Carrasco.

—No.

—¿Hablas en serio?

—Completamente.

—Muy propio de ti —sentenció sardónico el comandante—. Tu matrimonio se parecerá a tus jugarretas políticas. Nadie se entera de nada hasta que se ha consumado el delito y el despelote es irreparable.

Estaban en uno de los mesones del barrio del castillo, donde habían quedado para merendar e intercambiar maldades. Era incómodo tener allí a los guardaespaldas, plantados como pasmarotes a unos metros de la mesa. Para no aguantarlos, los mandaban a la barra, advirtiéndoles que comieran lo que quisieran. Todo estaba pagado. A veces, de cuando en cuando, invitaba también a Acacio Romero a pesar de que el guardia civil ponía mala cara. Al comandante le fastidiaba que su amigo de juegos de la infancia se hubiera convertido en el patriarca de la izquierda local. A Tomás le daba igual. No le incomodaba que Acacio militase en el partido contrario y hubiera sido su rival directo en todas las elecciones. Ni siquiera que le fustigase en los mítines. Eran gajes del oficio y sólo los tarugos de las bases se creían a pies juntillas el cuento de que los políticos eran enemigos irreductibles.

Cuando estaban juntos los tres, las veladas nunca eran apacibles. Unas veces porque Carrasco echaba pestes de los rojos. Otras, la mayoría, por desavenencias sobre el menú. El guardia civil era un fanático de la chacina y un defensor a ultranza de las virtudes del cerdo, animal que, según él, «tenía bonitos hasta los andares». Que Tomás se negase en redondo a probar el chorizo, el jamón de pata negra o la cecina bien curada, lo sacaba de quicio.

—¡Ni que fueras moro, joder!

—No es eso, pero soy vegetariano desde niño y no voy a cambiar de camiseta a estas alturas del partido —explicaba Tomás, pasándose la mano por el estómago para dejar patente la firmeza de sus músculos abdominales—. Hace más de treinta años que no pruebo la carne y estoy seguro de que no me gustaría. Me daría asco. —Tú te lo pierdes.

El comandante pedía raciones de embutido y lacón con pimientos, para abrir boca. Ordenaba como plato principal pulpo con cachelos, espolvoreado de pimentón y con un chorro de aceite de oliva por encima. Todo regado con vino tinto y acompañado de copiosas ensaladas en las que las cebollas o los puerros dominaban el conjunto. Tomás atacaba el amasijo de vegetales, pedía empanada de verduras y se hartaba de queso.

—¿No te pica la curiosidad?

—¿De qué?

—De saber quién es mi futura esposa.

Carrasco detuvo el tenedor a medio camino entre la fuente y su boca.

—¿Estás hablando en serio?

—Totalmente.

El guardia civil terminó de masticar el trozo de tentáculo y echó un trago, antes de preguntar:

—¿Y quién es la afortunada?

—¿A que no lo adivinas?

Estaba contento y quería divertirse antes de revelar su secreto. Carrasco le apretó.

—Déjate de hacer el ganso y suelta lo que tengas. ¿Quién es?

—Tú la conoces.

El comandante le dio un nuevo tiento al vino. Apreciaba a Tomás y hasta le tenía cierta envidia. Le hubiera encantado poseer su habilidad para los negocios, manejar dinero como hacía él y haber llegado tan alto en la política. Se consolaba pensando que, a diferencia del poderoso presidente de la Diputación, tenía mujer e hijos.

—Desembucha de una vez.

—Ten paciencia, que te vas a poner muy contento. Es Águeda, la hija del Cubano.

Carrasco soltó una blasfemia y dejó caer el cubierto sobre la mesa, como si le hubiera dado un ataque de parálisis.

—¡No me jodas!

Tomás asintió sonriente.

—Te hablo en serio. De verdad.

—¡Pero si debe de ser una niña!

—Tampoco es eso.

El comandante se frotó los labios con la servilleta y empezó a toser. Hacía un ruido lastimero, como los perros cuando se atragantan con un hueso. Tomás también fumaba mucho, pero sólo cigarros habanos y nunca se ponía tan malo.

—Tómatelo con calma que te va a dar algo.

—Iba a proponer un brindis, pero me he quedado acojonado. El comandante alzó la mano y bebió para recuperar el habla.

—Siempre había oído que en caso de duda, la más tetuda, pero tú pareces tener otra norma.

—¿Cuál?

—Pues que, en caso de duda, la más menuda. Esa chávala debe de ser de la edad de mi hijo Juan; no tendrá ni veinte años.

—¿Y eso qué?

Carrasco resopló como un búfalo herido.

—Eres un pervertido. Mucho monasterio, mucha dieta vegetariana, mucha ópera y mucho leer, pero al final te comportas como un degenerado, como un jodido robacunas.

—Primero tendrías que verla, para comprobar que es una mujer de bandera. Y segundo, no es tan raro ni tan anormal que el marido sea mayor que la mujer.

Se justificaba en la casuística. Alberto Moravia, el escritor italiano, se había casado con la dinámica Carmen Llera, cuando ya bordeaba los ochenta. Le sacaba cuarenta y siete años y asistió impertérrito a los devaneos de la española con el libanes Walid Yum-blad y con algún otro. El agostado barón Thyssen tenía veintidós años más que Carmen Cervera —más o menos la diferencia que existía entre él y Águeda— y parecía feliz como un pimpollo. Otro tanto se podía decir del poeta Rafael Alberti, quien doblaba en edad a Asunción Mateo. Cario Ponti, un ligón de tomo y lomo, se había casado con Sofía Loren sin importarle que la actriz fuera dos décadas más joven que él. En Grecia, un político incombustible como Andreas Papandreu había plantado a su esposa norteamericana para liarse con la oronda Dimitra a la que sacaba treinta y seis años. Papandreu orilló su condición de septuagenario y que en Atenas se rumoreaba que la azafata se había acostado con todos los pilotos de Olympic Airways menos con los automáticos.

—Hasta Abraham se casó con una mujer mucho más joven que él y si un venerable profeta bíblico lo hizo, no sé qué puede haber de malo en que le imite, sobre todo estando lo cachas que estoy.

Dobló el brazo y sacó bola. El comandante Carrasco trataba de contener la risa. —Allá tú, macho.

Se lanzó a la conquista de su presa amorosa con la soñadora obstinación de un buscador de oro y el gélido primor de un cirujano plástico. Partía con ventaja.

A Águeda ni se le pasaba por la cabeza casarse antes de completar sus estudios. Debido a la temprana muerte de su madre, había crecido en internados, ajena a la experiencia de una familia normal. Su idea del matrimonio o de las relaciones de pareja procedía del cine, de las novelas y de lo que contaban sus chispeantes amigas. No era una pazguata y había tenido historias, sexo, decepciones y sustos, como cualquier muchacha de su edad, pero era romántica y consideraba el amor la más fantástica de las aventuras. Su talón de Aquiles fue la ruina y el desmoronamiento de su padre. Estaba en un momento bajo, agobiada, cuando acudió al despacho de don Tomás a pedir auxilio. El hombre le pareció distinto, más sólido que cualquiera de los que había conocido hasta entonces. Sobre todo, más profundo que la decena de varones, casi todos estudiantes como ella, con los que había tenido affaires. El presidente de la Diputación parecía manejar a su antojo la vida y trataba a los demás como si fueran niños, ignorándolos u otorgándoles su protección. La cola de los que cortejaban a Águeda en la facultad era bastante larga, pero ninguno de los moscones que mariposeaban a su alrededor había dejado huella. Apoyada en su turbador atractivo físico, exigente y más precoz de lo habitual, no vacilaba un segundo a la hora de dejar plantado al enamorado, si éste la aburría o no se comportaba de acuerdo con las expectativas. En eso, Águeda era inflexible. No volvía a salir con el tedioso y ni siquiera devolvía las llamadas telefónicas. Si el galán era pertinaz e intentaba acercarse a ella en los pasillos o en el bar de la facultad, se lo quitaba de encima con una de esas odiosas sonrisas que los ricos de verdad reservan para los pedigüeños excesivamente pesados. La frase de condena era siempre la misma: «Ya te llamaré cuando tenga tiempo.»

El rechazado, herido en su ego, solía lanzarse entonces a una persecución lastimera. La asediaba con regalos, melifluas palabras y apenados maullidos, todo lo cual no hacía más que reforzar la opinión de que no merecía la pena.

Águeda era enamoradiza. Se encandilaba hasta de su sombra pero no era de las que se resignaban al papel de divertimento sexual de un frescales o de las que consideraban objetivo primordial atrapar un marido solvente. Se había criado en la abundancia y el que don Tomás fuera rico y poderoso no tenía por qué haberla subyugado, pero salió del edificio de la Diputación convencida de que había encontrado al ángel de la guarda.

Esa misma tarde, un mensajero con la cara tiznada de carbonilla, frenó su Vespa a la puerta de La Torre y entregó un paquete rectangular. Dentro iba El Gatopardo, la novela de Giuseppe Tomasi di Lampedusa sobre la vejez. En las primeras páginas, bajo el título, había una sencilla dedicatoria:

«Para Águeda, quien presiente como el noble Fabrizio que algo debe cambiar para que no cambie nada.»

A Águeda, que unos meses antes había visto la película de Luchino Visconti en el ciclo de cine italiano del Colegio Mayor San Juan Evangelista, y se había quedado prendada de la melancolía que transpiraban Burt Lancaster, Alain Delon y Claudia Cardinale, le pareció un regalo bello. No reparó en lo que subyacía detrás: la indefensión del viejo aristócrata ante el desastre que se abate irremediable sobre los de su clase. Le chocó la dedicatoria, pero no sacó conclusiones.

No le extrañó que, al día siguiente, don Tomás la llamase para anunciar que había comenzado a arreglar papeles. Tampoco que el presidente de la Diputación aprovechase para invitarla a cenar. No le atraía lo más mínimo consumir la velada poniendo cara de interesada y haciendo que se divertía con un carroza que iba en coche oficial y rodeado de gorilas, pero lo consideró parte del peaje por salvar a su padre del oprobio. Fueron a un restaurante cercano a la muralla romana y hablaron de libros, de cine, de música y del monasterio, sobre todo él. Águeda lo pasó bien. Mucho mejor de lo que esperaba.

Durante unos días, la muchacha permitió que la cortejara y el hombre tendió silenciosamente sus redes, con la precisión y la sutileza de una araña. Águeda era una estudiante aplicada y los exámenes de junio quedaban a la vuelta de la esquina. Necesitaba retornar cuanto antes a Madrid. Lo que menos le apetecía era atorarse en la finca haciendo de enfermera filial, pero no podía partir antes de resolver el problema de los pagarés. Don Tomás fue alargando los trámites, inculcando delicadamente en el corazón de la muchacha que el precio no era la urbanización o La Torre, sino ella misma.

No trató de arrinconarla. Tampoco de aprovecharse con cualquier subterfugio. Simplemente permitió que las cosas siguieran su curso. No alteró su juego ni siquiera cuando Águeda telefoneó nerviosa para notificarle que se había presentado en la finca un funcionario del juzgado armado de un procedimiento de embargo.

—Déjame que te diga lo mucho que aprecio a tu padre y lo que lamento que los bancos exijan La Torre como garantía. En una sola oración, dos embustes. Un verdadero maestro.

—Pero tú me prometiste...

—No te preocupes, que lo arreglo ahora mismo.

A las dos semanas, coincidiendo con un nuevo requerimiento del banco, sugirió que se casaran. Ella se rió divertida, creyendo que era una broma. Cuando descubrió que no era así, cayó en un estado de estupor.

Estuvo atormentándose bastantes noches. Al final accedió, diciéndose que lo contrario sería como apretar el gatillo de la imaginaria pistola que apuntaba a la sien de su padre. Eso fue parte de la motivación. El resto fue el halo que rodeaba al presidente de la Diputación, su trasfondo turbio, su arbitraria soledad, su asombrosa peculiaridad, su apabullante seguridad en sí mismo y la fantasía de que era un ser blindado, curtido por mil aventuras y baqueteado en parajes extraños. Alguien que había pasado media vida en un convento, rechazaba la carne y amaba la ópera, pero además había levantado una fortuna millonaria y triunfado como político, tenía que ser muy especial. Parecía burdo y no hablaba idiomas, ni había salido al extranjero, pero no lo era.

Fue una boda de alto copete, a la que asistieron alcaldes, procuradores, jugadores de fútbol, militares, médicos e ingenieros, que miraban verdes de envidia al novio, mientras sus mantecosas cónyuges vituperaban a la novia. Hubo hasta un telegrama del ministro y un helicóptero. El autogiro pertenecía a la Benemérita y lo llevó Carrasco, que acababa de ascender a coronel y pasaba a la reserva a finales del año siguiente. El guardia civil estaba empeñado en dejar alto el pabellón. Le habían descubierto un tumor maligno y los médicos habían sido tajantes: debía dejar el tabaco. Le hacían chequeos mensuales. Si las manchas pulmonares aumentaban, tendría que internarse en una clínica para someterse a quimioterapia.

42

No se llevaba mal con el padre de Águeda. Simplemente, no se llevaba. Le parecía un fósil pretencioso y procuraba frecuentar su compañía lo menos posible. En justa contraprestación, el Cubano lo ignoraba, inerte al hecho de que seguía en aquella mansión, rodeado de sus cuadros, sus libros y sus muebles, gracias a él. Se habían instalado en La Torre. Tras una breve e intensa luna de miel, en la que recorrieron París, Roma y Atenas, ocuparon el ala de la casa orientada a poniente. No tuvieron necesidad de hacer obras. Ni siquiera sustituyeron la cama de soltera de Águeda por una de matrimonio, porque, tras los ardores de las primeras semanas, él se empeñó en dormir separados con la excusa de que así no la molestaba al levantarse. No porque no le atrajera físicamente, sino por el prurito de preservar su independencia. Águeda había sido una revelación. Cuando follaba, lo hacía con genuino entusiasmo, con un desenfado que Tomás encontraba tan sugestivo como embriagador. En comparación con su alegría, la forma de joder de las chicas de los burdeles de la estación aparecía aburrida, precisa y mecánica.

Águeda le gustaba y mucho pero deseaba total autonomía. Era una obsesión enfermiza. En el gabinete contiguo al dormitorio hizo poner un lecho a su medida, que empezó utilizando cuando volvía muy tarde y terminó usando a diario, incluso después de haberse saciado montándola como un verraco. Había decidido qué lugar ocuparía la mujer en su existencia y allí la situó. Por lo tanto, no tenía por qué haber contratiempos y, al menos para él, era cómodo.

Ella protestó tímidamente. Ceder ante una pretensión tan estrambótica le parecía incorrecto, pero en esa época todavía pertenecía a la categoría de las personas tranquilas y amables, que se rinden por mor de la paz.

Fue la primera concesión de un largo y creciente rosario de claudicaciones. Hizo un esfuerzo para que el matrimonio funcionara. Llena de buena voluntad y de entusiasmo juvenil, se metió en la piel de un nuevo personaje: el de esposa fiel y dedicada. Fue un error. No buscaban lo mismo y estaban tejidos en urdimbres diferentes. Él decidía lo adecuado, marcaba las normas y consideraba, en su infinita soberbia, que ella debía sentirse encantada. Águeda trató de engañarse: todo iba perfectamente; su marido era un genio y los genios tenían rarezas. A pesar de eso, de vez en cuando, afloraba a la superficie su rebeldía natural. Había perdido un curso, porque los exámenes de junio coincidieron con la boda. Tampoco se había presentado en septiembre, pero iba a terminar la carrera. No tenía intención alguna de depender de un hombre. Siempre había sido muy inconformista. Pensaba trabajar y estaba segura de triunfar profesionalmente.

En esos casos, cuando ella mostraba los dientes y repetía quejosa que necesitaba volver a Madrid y reanudar sus estudios, Tomás se las arreglaba para convencerla de que era muy prematuro, teniendo en cuenta, sobre todo, el delicado estado de salud de su padre.

—Matricúlate en la Universidad a Distancia —sugería magnánimo—, aquí tienes mucho tiempo para estudiar.

—No es lo mismo —replicaba ella—. Si quiero hacer luego el doctorado, tengo que hablar con los profesores, encontrar quien me dirija la tesis y todo eso.

—Bueno, ya veremos.

Si se quejaba del tiempo que pasaba sola, él repetía con su mejor sonrisa que no hacía otra cosa que ocuparse de ella, que vivía en función de sus caprichos. Durante bastantes meses le bastó un gesto para borrar cualquier complicación. Si algo no existía para él, tampoco debía existir para ella.

La soterrada inquina que le dispensaba el Cubano no ayudaba a hacer su existencia más placentera. Al principio, nada más volver del viaje de bodas, Tomás intentó intimar con él. Se acercó a la biblioteca, donde el anciano pasaba las horas acunando sus recuerdos al ritmo cansino de su mecedora. Allí, sentado frente a la chimenea y con una copa de vino en la mano, formuló largas preguntas, tratando de demostrar a su suegro que quería convertirse en su amigo. Don Alejandro contestó con monosílabos, dejando en claro que no compartía ese deseo. No asimilaba que su hija se hubiera casado con un sujeto maduro, con el colmillo retorcido y tan sinuoso como el presidente de la Diputación. Había sido débil, había cedido y llevaba el recuerdo de la capitulación clavado como una espina.

Después de engatusar a Águeda, Tomás había acudido a ver al Cubano con el pretexto de obtener su conformidad. Don Alejandro se acordaba muy bien del empaque del presidente de la Diputación cuando le comunicó con una voz fría y lisa como el marfil que pensaba casarse con su hija.

—Tengo esa intención, pero antes de nada desearía saber su opinión.

No se trataba de una propuesta amablemente formulada. Era una afirmación, que no admitía debate alguno. El viejo dio su beneplácito tratando de enmascarar su desazón. Hasta sonrió, intentando que sus palabras sonaran alegres, pero sus ojos reflejaron lo que sentía.

Esa inconfesable rendición dejó posos amargos en el corazón del indiano, quien parecía experimentar un malsano placer desdeñando todo contacto con su yerno. Tomás, incapaz de descubrir dónde residía el tan cacareado encanto de la vida familiar, detestado por su suegro y demasiado mayor y presuntuoso para hacer el paripé, se las ingeniaba para inventar una excusa y quitarse de en medio cada vez que Águeda le telefoneaba diciendo que le esperaba para cenar juntos. Para eludir el engorroso almuerzo dominical, iba a ver obras o urdía una imaginaria reunión con algún inexistente compañero de partido. El Cubano murió un jueves de primavera, cuando le faltaban por leer veinte páginas de El Gatopardo. Había empezado el libro a instancias de su hija, poco después de que ésta le anunciase que estaba embarazada. Lo encontraron sentado en la mecedora y lo enterraron en el cementerio del pueblo, al lado de su madre. Aquella Alejandra, a la que él no había llegado a tiempo de sacar de la pobreza y a la que los vecinos no habían ayudado. Por deseo expreso suyo, los únicos adornos de su sepultura fueron una sencilla cruz de hierro forjado a la que iba unida una chapa con su nombre.

Fue durante el funeral, al cruzar su mirada con la de Águeda y ver su rostro desbaratado por el dolor, cuando Tomás atisbo por primera vez que algo no marchaba bien. En los ojos empañados de la muchacha había sufrimiento. A pesar de su fino instinto, no interpretó correctamente la señal. Pensó que aquellos signos perturbadores eran consecuencia del luto. Se equivocaba. Ella empezaba a culparlo de la tragedia de su padre y se mortificaba por no haber tenido el valor o la decisión de decir no y romper con todo.

43

Llamaban la atención como pareja. Él le sacaba un cuarto de siglo, ostentaba arrugas como surcos en la cara y tenía el cabello veteado de canas. Ella vibraba con vitalidad juvenil, tenía la piel tersa, caminaba con la gracia de una gacela y despedía sensualidad. Águeda era un objeto de lujo y don Tomás sentía un insano placer en la sorpresa que producía el contraste entre su madura corpulencia y la nubil belleza de ella. El orgullo de propietario tenía algo que ver con ese sentimiento.

Antes de casarse, en los días en que Carrasco le calentaba la cabeza repitiendo admonitorio que aquello era un disparate y que no durarían un año juntos, se había prometido a sí mismo y al guardia civil reformarse. Iba a ser un padre de familia de ley, y disfrutaría de la vida como todo hijo de vecino. Trabajaría menos horas y prescindiría de las casas de masaje de la estación y de las putillas de tres al cuarto.

Perduraron poco los buenos propósitos. Sentía pasión por Águeda, pero su código genético lo empujaba en la dirección contraria a la imprescindible para establecer una relación conyugal plácida y segura.

Durante los primeros meses de matrimonio, permaneció fiel e hizo denodados esfuerzos para superar sus manías de solterón. El suplicio de ver al Cubano plantado como un tótem en la biblioteca, se veía compensado por el placer de tener a un ángel como Águeda de esposa.

Tras la muerte de don Alejandro se levantó entre ellos un muro invisible. El proceso fue tan sutil, tan silencioso, que apenas lo notaron. Ya no era un adolescente de glándulas alborotadas, y el asalto a las espléndidas turgencias y sugerentes oquedades de la muchacha se fue espaciando. A eso se sumó que ella empezó a rechazarlo en la cama, inventando imaginarias dolencias. Cuando a Águeda comenzó a crecerle la tripa de embarazada, don Tomás se buscó un cínico subterfugio. Ya que su esposa legítima no quería o no podía, había que encontrar en la calle una alternativa apetecible. Siempre y cuando eso no implicara cometer traición emocional, el único verdadero pecado según su catecismo personal.

El sucedáneo fue Marisa, su secretaria, quien a un sometimiento masoquista sumaba un furor uterino notable y una disponibilidad plena. Si le apretaban las ganas, a don Tomás le bastaba pulsar el botón del intercomunicador, hacer un gesto lascivo y ella se postraba y se abrazaba a sus rodillas para realizar bajo la mesa la preceptiva mamada.

Para evitar pifias, no prodigaba los excesos y confinó sus infidelidades a los discretos muros de su despacho, lo que hizo que nadie se escamase; al menos al principio. A pesar de todo, se sentía mal. No es que agonizase por hacer penitencia o anhelase cambiar, pero cuando se encerraba en sí mismo sentía una punzada de remordimiento. Lo exasperaba no haber estado a la altura, ser como cualquiera de los tipejos con los que trataba.

Estaba en una reunión del partido, cuando a Águeda se le aceleraron los latidos y supo que iba a dar a luz. Ella podía haber telefoneado, pero optó por ir sola a la clínica, conduciendo su propio coche. Don Tomás llegó cuando la acababan de bajar al quirófano.

A tientas, sin encender los interruptores de la luz de la escalera, buscó la capilla y allí, de hinojos, con furia neurótica, imploró al Altísimo que no sucediera nada malo. Pidió por Águeda y para que el niño naciera normal. Finalizadas las plegarias se justificó diciéndose que ni siquiera él era inmune a la superstición.

Fuera aumentaba el número de ramos de flores. Se había ido congregando un gentío y cuando concluyó el alumbramiento y mostraron el bebé, don Tomás no lo cogió en brazos. Aquella carne frágil lo intimidaba. Le chocó que lo felicitaran, como si hubiera ganado un concurso.

—Enhorabuena, machote —le decían los amigotes—. Estamos muy orgullosos de ti.

No faltó al trabajo más que aquel día.

Cuando la madre y el recién nacido estaban ya en La Torre, tampoco se levantó para aplacar un llanto nocturno, ni cambió pañales, calentó biberones o acunó a la criatura. No fue algo consciente. Ni se le ocurrió. Consideraba al niño parte del universo de Águeda. Su padre también había dejado que él gravitase en la órbita materna hasta que empezó a valerse por sí solo. Al igual que su progenitor, de lo único que se preocupó inicialmente fue de imponer el nombre.

—Noé. Se va a llamar Noé.

Águeda, que a mitad del embarazo había elegido el nombre de Javier, arrugó el entrecejo.

—Tú has perdido la chaveta.

—Hablo en serio. Quiero que mi hijo se llame Noé.

La mujer se echó aterrada las manos a la cabeza.

—¿Y cómo se te ha ocurrido eso?

—De pequeño, en la escuela, cuando el maestro preguntaba quién nos hubiera gustado ser en la Historia, yo decía que polizón en el Arca de Noé. Este chaval mío será de los que sobrevivan a todos los diluvios.

Águeda se negaba a dar su brazo a torcer.

—Ponerle un nombre tan raro, sólo servirá para que los otros niños se rían de él.

—No sé por qué. Tú te llamas Águeda y no creo que el nombre haya sido un tormento y eso que a santa Águeda la metieron castigada en un lupanar para que se corrompiese y le cortaron las tetas con unas tenazas al rojo vivo.

Se rió de su ocurrencia y hasta aparentó que le extrañaba que ella no celebrase el chiste.

—¿No te hace gracia?

—Ninguna. Águeda es un nombre mucho más normal que Noé.

—Será para ti, que estás acostumbrada a oírlo.

—Para mí y para todo el mundo. Santa Águeda se celebra el cinco de febrero, pero no tengo ni idea del día en que cae san Noé. Puede que ni exista.

—Noé fue un patriarca y de los grandes. Gracias a él y a que era un hombre justo, Yahvé no eliminó al ser humano de la faz de la tierra.

—Yo no rebato sus méritos, pero no quiero que mi hijo se llame así.

—Pues yo sí.

Como no podía ser de otro modo y a pesar de las lágrimas que vertió la madre y de los reparos que puso el cura, al niño lo bautizaron como Noé.

44

Los negocios marchaban viento en popa, su influencia crecía en el partido y tenía un heredero varón. También una mujer espléndida que, zanjado el engorro del Cubano, le pertenecía por entero. Se sentía feliz y satisfecho. Justo lo contrario de lo que le sucedía a Águeda, aunque ella hacía ímprobos esfuerzos para que no se notara.

La muchacha era una romántica incorregible. Se resistía con uñas y dientes a aceptar que se había equivocado. Durante muchas semanas, mientras amamantaba a Noé, trató de vencer la desazón atribuyendo su miserable estado de ánimo a la depresión posterior al parto. Más adelante, cuando el niño empezó a andar, se volcó en la casa, redecoró alguna de las habitaciones y reanudó los contactos con sus compañeras de estudios. Pasaba las horas haciendo planes o colgada del teléfono, parloteando con Patricia y otras amigas de la universidad. Cuando anunció a Tomás que se iba a Madrid, para renovar su matrícula y ver cómo podía arreglárselas para acabar la carrera sin asistir regularmente a clase, éste no se extrañó. Era como si lo hubiera estado esperando.

—¿Cuándo has pensado ir?

—Pasado mañana.

—¿En el coche?

—Sí, si no te parece mal.

—Todo lo contrario —sonrió Tomás—; si quieres te llevo yo. Ante el gesto de desconcierto de ella, añadió:

—Podría estar bien eso de pasar tres o cuatro días en Madrid. Cogemos una habitación bonita en el Hotel Ritz, yo aprovecho para resolver asuntos pendientes, por la tarde salimos de compras y por la noche vamos a cenar a un buen restaurante y jugamos otra vez a ser novios.

Le acarició el pelo con su manaza derecha y aquel gesto de ternura conmovió a Águeda. Quizá lo juzgaba con excesiva severidad. Todo no estaba perdido. A lo mejor era sólo un problema pasajero. Ocurría en todas las parejas. Tomás había vivido mucho y experimentado demasiados avatares para comportarse como uno del montón. Trabajaba como un poseso y pasaba tanto tiempo fuera porque no tenía alternativa.

—Me haría ilusión que me llevaras y que pasáramos unos días juntos.

—El único problema es el niño. ¿No es muy pequeño para quedarse solo?

—No le pasa nada porque esté unos días sin nosotros. Noé ya anda, traga como una lima y está muy encariñado con la niñera.

—Pues ya está todo dicho; encárgate del equipaje y pasado mañana, en cuanto dé una vuelta por la Diputación y liquide el papeleo, salimos pitando.

—¿A qué hora crees que estarás listo?

—Al mediodía.

—Perfecto.

Águeda se puso de puntillas y le estampó un beso en la mejilla. Estaba radiante.

El martes, Tomás se presentó en el último momento manifestando que no podía ir con ella porque le había salido un trabajo urgente. El ministro de Obras Públicas llegaba esa tarde a revisar las obras de la autovía. Estaban a punto de asignar las contratas para un par de tramos. No podía faltar.

Águeda, furiosa y decepcionada, se dijo a sí misma que ya estaba bien de jugar a las casitas. Encasquetó a Josefa, su devota criada, el cuidado de Noé, pidió a su marido las llaves del Mercedes y partió hacia Madrid.

Él retornó a la Diputación en el vehículo oficial y de un humor de perros. Cuando el chófer conectó la radio, creyendo que el jefe querría oír las noticias, le dio un berrido que lo dejó sordo.

—¡Quita eso y pon una cinta!

—Perdone.

—¡Ni perdone ni leches!

—¿Cuál prefiere? —preguntó el conductor, hurgando atolondrado en el compartimiento donde estaban los casetes.

- Norma.

—¿Éste?

—Sí, el de Bellini.

El chófer hizo lo que le ordenaban y fue girando la ruedecilla del volumen hasta que vio por el espejo retrovisor que su patrón asentía. No entendía un comino de ópera. Lo suyo era el Fary, quien antes de cantante había sido taxista. No supo ni le importó que el aria que interpretaba Montserrat Caballé se llamara Casta Diva. Sólo le pareció muy triste.

45

Águeda no se alojó en el Hotel Ritz, sino en el apartamento que Patricia compartía con otra compañera de facultad. La casa quedaba en la zona de los colegios mayores, en uno de los bloques levantados en el solar donde antaño estaba ubicado el estadio Metropolitano. El primer día no hizo otra cosa que desmadejarse en el sofá y hablar por los codos.

Comprobar que Patricia, peor estudiante que ella, la había rebasado y se licenciaría ese año, acrecentaba su sensación de fracaso. Había perdido un tiempo inestimable; en todos los sentidos. Tenía un hijo precioso que merecía cualquier sacrificio, pero su horizonte se había achicado.

Ella, que siempre había considerado la quintaesencia de la estulticia escribir «sus labores» en la casilla de los documentos oficiales reservada para la profesión, se veía abocada a ese infame destino. Su marido era un hombre desprendido, más inteligente, culto y rico de lo que cualquiera pudiera imaginar, pero tenía intereses muy distintos de los suyos y vivía circunscrito a un mundillo provinciano que a ella le resultaba asfixiante.

—Es muy mayor, ¿no? —se atrevió a preguntar Patricia.

—Bueno... —concedió Águeda—, no es un guayabo, pero se conserva muy bien.

—¿Cuántos años te saca?

—Veinte —mintió Águeda, porque la cifra real le pareció tan desmesurada que sintió rubor.

—Es una burrada.

Patricia se fijó en el enorme diamante que llevaba Águeda en la mano y, con una chispa de envidia, comentó que era precioso.

—Los pedruscos siempre me han hecho ilusión. Hace juego con los pendientes.

—El anillo lo tengo desde la boda y los pendientes me los regaló estas Navidades. Patricia castañeteó los dedos admirativamente.

—Pues bien pensado, el Tomás ese no es tan malo como parece. Ya me gustaría a mí pescar uno que tuviera esos detalles. Águeda sonrió, pero sin alegría.

—Si el Diablo no fuera capaz de ser encantador de vez en cuando, todavía seguiríamos viviendo en el Paraíso. Pasó la mañana siguiente en la universidad, departiendo con profesores, saludando a conocidos y recordando viejos tiempos. Por la tarde fue de compras a las tiendas de la calle Serrano y esa noche salió con Patricia y con dos amigos de ésta. Ambos eran sevillanos y preparaban oposiciones a abogado del Estado. Vivían enfrente, al otro lado del descansillo y a fuerza de coincidir en el ascensor y de intercambiar banales favores domésticos habían terminado pelando la pava con la vecina. Empezaron con unas tapas y copas de fino en las tascas de Cuatro Caminos, cenaron en La Ancha de la calle Príncipe de Vergara, se hartaron de reír y culminaron la velada con unos cubalibres en el apartamento de las chicas. A las tres de la madrugada, Águeda señaló la esfera de su reloj y dijo que era hora de que cada mochuelo se fuera a su olivo, a lo que uno de los andaluces replicó achispado que de allí no lo sacaban ni con disolvente.

—¿Por qué no acampamos aquí esta noche?

—Porque no —contestó Águeda, levantando risueña la mano derecha y haciendo que la luz centelleara en el grueso brillante de su anillo de pedida.

—¿Tienes novio?

—No, estoy casada y además tengo un niño.

Hubo un soplo de silencio, que el opositor solventó comentando que nadie era perfecto.

—Yo no soy celoso.

Miró a las chicas y al ver que no colaba, inició educadamente la retirada. Su amigo lo imitó.

Águeda soñó esa noche. Hacía dos años que no le tiraba los tejos un hombre distinto de Tomás y la experiencia resultaba refrescante. En la fase de enloquecimiento, cuando no le llegaba la camisa al cuello debido al cataclismo familiar y Tomás ocupaba todo el espacio, no suponía que añoraría con tanta intensidad el libre albedrío estudiantil.

El nacimiento de Noé y la orfandad la habían hecho madurar de golpe. Ahora veía las cosas con otra perspectiva. Se daba cuenta de que el dinero, la estabilidad o el buen nombre eran circunstanciales. Sucesos como la quiebra o la expropiación podían resultar truculentos, pero no le parecían tan funestos. Se podía sobrevivir a ellos.

Era consciente de que muchas de sus decisiones habían estado condicionadas por la fragilidad de su padre y por el afán de dulcificar los últimos años de su existencia. Había aceptado tan irreflexivamente la propuesta matrimonial de Tomás y había tirado por la borda su futuro profesional, para ahorrarle sufrimientos. Aparcar los estudios no era la única renuncia. Como explicó a Patricia, al casarse también había asumido en su interior el compromiso de no acostarse jamás con un hombre que no fuera su marido. Ahora, sin proponérselo ni recapacitar, gracias a las torpezas de su atareado esposo, se sentía exonerada de cualquier vínculo. Eso no significaba liarse con el primer advenedizo que se acercara a cortejarla, pero presentía que más pronto que tarde habría nuevos amores en su vida. A pesar de los años de internado con las monjas, no era religiosa. No se sentía constreñida por las rígidas ataduras morales y sociales que habían lastrado a las españolas de las generaciones anteriores a la suya. No había prestado oídos a los requiebros del sevillano ni planeaba hacerjo, pero sabía por sus experiencias sexuales de soltera que acostarse con un hombre por puro placer no le producía remordimiento alguno.

Había previsto estar sólo dos días en Madrid, pero permaneció una semana completa. No dio explicaciones a la vuelta. Tomás tampoco se las pidió. Se limitó a comentar que el niño la había echado en falta. Águeda se hizo la sueca.

La pasión por el orden, la inflexible disciplina personal y la capacidad sobrehumana de trabajo, tres de las virtudes que habían permitido prosperar a Tomás, se convirtieron en un calvario para Águeda. El presidente de la Diputación carecía de ese tiempo bordeado de aburrimiento en el que puede florecer la fantasía. Era un obseso de la laboriosidad y consideraba un despilfarro imperdonable o una debilidad levantarse tarde, las sutilezas amorosas, las vacaciones o sentarse a perder el tiempo charlando de insustancialidades.

Águeda aún no había cumplido los veintitrés años. No era una pardilla y había corrido lo suyo, pero todavía era un ser delicado. Muy de vez en cuando, como si no se resignase a que su matrimonio naufragara, intentaba transmitirle su zozobra y hablaba de sentimientos. La reacción de él era siempre la misma. Esbozaba una sonrisa conmiserativa y decía:

—Hablas como hablaba mi madre, a quien Dios tenga en su gloria.

Esos comentarios sólo contribuían a ahondar la sima entre ellos. Reforzaban en el sediento corazón de la muchacha la idea de que el tiempo corría en su contra y de que estaba abocada a romper con él o, por lo menos, a plantearse la vida por su cuenta. Tenía que marcharse a Madrid, matricularse de nuevo y realizarse como profesional. Se obsesionaba pensando que quedaría atrapada para siempre en aquella jaula dorada en que se había convertido La Torre, si no osaba poner pronto las cartas sobre la mesa, pero temía perjudicar al niño. En el internado había compartido pupitre con la hija de un diplomático cuyos padres estaban separados y el espectáculo —inusual en la época— de los fines de semana repartidos y las peloteras previas a cada período vacacional protagonizadas por los progenitores de su amiga, la habían impresionado. No deseaba por nada del mundo algo así para Noé. Una noche, al poco de volver de Madrid, anunció que estaba pensando ponerse a trabajar.

—¿En qué? —inquirió él, más atónito que sarcástico.

—En lo que sea, pero estoy harta de pasar tantas horas en casa sin hacer nada.

—Tampoco estás ociosa y alguien tiene que ocuparse de Noé.

—La próxima semana empieza a ir a la guardería.

—¿Tan pequeño?

Águeda asintió.

—Las monjas del Sagrado Corazón tienen un kindergarten estupendo, donde les enseñan a cantar, a pintar, a hacer figuras con plastilina y a relacionarse con otros niños. Eso es mucho mejor que tenerlo aquí día y noche pegado a mis faldas o con las chachas.

—Allá tú, pero lo que me parece un despropósito es eso de buscarte ahora un empleo.

—No es ningún despropósito.

—Pero ¿qué falta te hace?

—No es que me haga falta, ni que necesite ganar dinero, pero quiero hacer algo.

—A ti no te gusta madrugar y, para que algo funcione, hay que levantarse pronto —bromeó él.

—No estoy hablando de cavar zanjas o de un trabajo de secretaria de nueve a cinco, sino de otra cosa.

—¿De montar una tienda?

Había oído que la esposa de un procer de su partido regentaba un negocio de antigüedades en Madrid y que las nuevas boutiques de la ciudad estaban en manos de mujeres de dirigentes locales.

—No, no me interesa nada vender trapos y pasarme las horas atendiendo a pesadas convencidas de que la solución a sus michelines es un modelo de Versace o un traje de Balenciaga.

—¿Entonces?

Águeda frunció los labios y se miró las manos antes de levantar la vista y decir, alto y claro, que se había enterado de que el Ayuntamiento había restaurado el antiguo Teatro Apolo. Lo iba a convertir en un centro de actividades artísticas y ella se creía la persona idónea para ocuparse de algo así.

—Ya tendrán director —argüyó Tomás—. Esos cargos son todos de chupetín y se dan a los amiguetes para que trinquen.

—En ese tipo de instituciones culturales siempre existe una junta y se necesitan expertos que den ideas.

—Estará todo cubierto. Seguro que tienen cerrados ya hasta los presupuestos.

—Si necesitase un sueldo o un contrato fijo, a lo mejor era complicado, pero lo que pretendo es trabajar de asesora y gratis. Fue como un parto con fórceps, pero le sacó la promesa de ir a hablar con el concejal de Cultura y organizar una entrevista.

—El de Cultura no pinta un comino; es mucho mejor y más rápido que vaya directamente al alcalde.

—No quiero que hagas eso y tampoco que los fuerces a buscarme un hueco. De lo que se trata es de que el concejal me escuche unos minutos y si mis ideas le parecen bien y cree que puedo ser útil en el Teatro Apolo, que cuente conmigo.

—No te preocupes. Lo haré como dices.

A la hora de la verdad, fiel a su naturaleza, hizo las cosas a su modo. A la mañana siguiente, apenas llegar a su despacho, telefoneó al alcalde, quien se puso ipso facto en contacto con el concejal y le ordenó que llamara a Águeda y concertara una cita con ella. El alcalde no comentó nada sobre emolumentos o cargos, pero al regidor le bastó escuchar el nombre de la recomendada para saber lo que era conveniente.

Águeda comenzó a principios de septiembre con el título de «asesora cultural», un pequeño, despacho y una modesta retribución. A diferencia del resto del equipo, tenía cierta experiencia, adquirida en el colegio mayor, y muchas ganas de trabajar. A los pocos meses, desbordando al panfilo del director y a sus acomodaticios colegas de la junta rectora, se había convertido en el catalizador del reinaugurado Apolo. Se divirtió tanto montando obras dramáticas, conciertos y exposiciones de pintura que llegó a pensar que todavía podía realizarse allí, sin necesidad de escapar a Madrid.

Águeda conservaba los gustos y los hábitos cultivados en su pubertad, cuando su padre andaba sobrado de fuerzas y el dinero traído de Cuba parecía inagotable. La fortuna y la esplendidez de su marido hacían que no echara nada en falta. Gastaba lo que quería, tiraba de tarjeta de crédito y él jamás fiscalizó una factura o inquirió sobre las fluctuaciones de la cuenta corriente.

46

La común afición a la lectura, el bagaje cultural y el gusto por la ópera, establecían lazos entre ellos pero la sintonía se quebraba en cuanto no había música o libros por medio. Algo tan baladí como el menú o las visitas podía, inopinadamente, hacer saltar chispas y provocar un altercado.

Sin burlarse abiertamente de las incontables horas que ella dedicaba a promover artistas de irrisoria trascendencia o a estirar el magro presupuesto municipal para dar lustre al teatro, Tomás tendía a menospreciar sus esfuerzos. A él, que almorzaba en el despacho y muchos días no volvía a casa hasta la madrugada, lo irritaba que Águeda trasnochara y denotara tanta pasión por su labor.

Consideraba una caterva de inútiles —«adosados a la teta de la subvención oficial»— a los pintores, actores, poetas y escritores que pululaban cerca de ella. A pesar de eso, para no contrariarla, de vez en cuando hacía de tripas corazón y acortaba su jornada laboral para acompañarla a los estrenos.

—¿Tienes algún compromiso mañana por la noche? —preguntó Águeda a mediados de abril, cuando ya echaban brotes los árboles, empezaban a alargarse los días y la temperatura se había dulcificado lo suficiente como para poder tomar una copa en la terraza.

—No. ¿Por qué?

—He organizado una cena aquí en casa, aprovechando que este fin de semana actúan Los Juglares Cósmicos en el Apolo y me gustaría que estuvieras. He invitado a los tres actores de la compañía, a un par de miembros de la Junta y a varios intelectuales de los que están más de moda.

Tomás abrió la boca para decir que no. Lo último que necesitaba era una noche de viernes, rodeado de gandules que beberían más de la cuenta, dirían idioteces, se hartarían de comer y se pondrían sentimentales o aguafiestas. Se oyó diciendo «sí». La pregunta inicial de Águeda le había pillado desprevenido y no tenía forma de inventar una excusa y dar la espantada sin que ella lo tomara como una ofensa.

—Espero que esta vez hayas elegido mejor que la anterior y que los invitados no se queden pegados a los sofás hasta las tantas.

—No empieces...

—No empiezo, pero la mayor parte de esos haraganes no come caliente más que el día que se les queda al sol el bocadillo de mortadela. Si dejamos que le cojan gusto al buen vino y a los filetes, no habrá quien los mueva. A propósito, ¿qué pondrás de cena?

Se había vuelto bastante sibarita.

—El plato principal son canelones y llevan sólo relleno vegetal, bechamel y queso. He pedido hasta un poco de caviar, pensando en ti.

No fueron los alimentos los que enturbiaron la velada de aquel viernes, sino los comentarios de los comensales. A la hora de las presentaciones, alguien dejó caer con afán adulador que el marido de la anfitriona debía de ser el millonario más trabajador del planeta, porque continuaba llegando el primero a la Diputación y marchándose el último.

Los invitados locales, que conocían el percal, fueron discretos. Los forasteros, capitalinos y progres, no resultaron tan comedidos. En particular, el jefe de la troupe, quien además de actor y director era autor de los guiones y tenía a gala su afilada lengua. Lo habían sentado a la izquierda del presidente y después del segundo plato y de dar cuenta de media docena de copas de Barón de Chirel, un rioja de los de más de mil duros por botella, la tomó con los ricos.

—Yo no entiendo a esa gente que no hace más que trabajar y trabajar, como si no hubiera otras cosas en la vida.

—Lo que a mí me admira es cómo se las arreglan algunos para vivir del cuento, sin dar un palo al agua y sin que se les caiga la cara de vergüenza.

Don Tomás remató la frase con una sonrisa que helaba la sangre. Tenía los dientes pequeños, blancos y perfectamente alineados.

—¿Lo dice por mí?

—No; hablaba de Perico el de los palotes...

El autor, desorientado por las risitas de la concurrencia, tardó en replicar.

—Acepto que la gente quiera vivir bien, pero nunca me ha entrado en la cabeza que el principal objetivo de una persona sea juntar y juntar millones.

—Ya.

El presidente de la Diputación jugó con la comida de su plato, dando a entender que le aburría el tema. El otro, creyendo que estaba en retirada, se giró para encararlo con más agresividad.

—¿Por qué sigue acumulando dinero si ya tiene bastante?

—Lo hago por la misma razón que algunos escalan el Everest... porque está ahí; porque es un reto, señor comediante, y queda fuera del alcance de pelanas como usted. El director teatral engulló de un trago el contenido de su copa y agitó la cabeza aturdido. La señora sentada a su izquierda sonrió mecánicamente. Los situados al fondo hicieron como que no habían oído. Águeda, asustada por el tono de la tertulia, preguntó si alguien quería postre.

—Tengo fruta, queso y... sorbetes.

—¡Qué bien! —exclamaron al unísono varios.

Una de las mujeres preguntó de qué eran los helados y Águeda enumeró:

—De kiwi, chirimoya, pepino y de...

Se volvió hacia la cabecera, buscando la palabra.

—Tomás... ¿Cómo se llaman esas cosas verdes que comes tan a menudo?

Sabía que Águeda se refería a los pistachos, pero la tentación de ridiculizar tanto amaneramiento era muy fuerte.

—Lechugas.

Águeda lo fulminó con la mirada. Se hizo un breve silencio en la mesa y después, a medida que la anfitriona les iba apuntando con su dedo índice, fueron respondiendo uno a uno.

—Para mí, de kiwi —susurró el director de la troupe, todavía no repuesto del meneo dialéctico.

—También para mí —dijo la señora sentada a su lado.

Cuando le llegó el turno, con una flema de gurú indio y pronunciando cada sílaba cuidadosamente, don Tomás anunció:

—Yo lo que quiero es un helado de chocolate normal... dos bolas.

La cara de Águeda era un poema. Primero enrojeció. Después se ensombreció, como si estuviera a punto de llorar.

—No tengo chocolate...

—¿Ni una tableta?

—¡No! ¡Ni una tableta, ni una onza, ni nada!

Esa noche, una vez solos y antes de que él se batiera en retirada hacia la habitación que había convertido en su dormitorio permanente, le afeó su desconsiderada conducta. Hacía mucho que no dormían juntos y ella estaba decidida a no volver a tener relaciones sexuales con él. Empezaba a cogerle aversión.

—Antes todavía te controlabas un poco, pero ahora todo te da igual. Si llego a imaginar que ibas a dar un espectáculo, no te habría pedido que asistieras a la cena.

—Tampoco me voy a disgustar porque prescindas de mi presencia en el futuro. Me ahorrarías un tormento. Estoy cansado de ser el único de los asistentes que no ha tenido contactos con extraterrestres.

—Dices eso para molestarme.

—No, lo digo porque estoy hasta los cojones de artistas petardos, de intelectuales gilipollas y de cuarentonas estiradas; me gustaría cenar alguna vez con gente normal, de la que trabaja de firme, pone los pies en la tierra y cría una familia como Dios manda, y que el menú no sean corazones de seta francesa con salsa de cebolla salvaje y perfume de codorniz. Dicho lo cual y sin molestarse en mirarla o en dar las buenas noches, enfiló hacia su cuarto. Águeda, ofendida hasta la médula, comenzó a vaciar los ceniceros. No le importaba que la gente fumase, pero le desagradaba el olor de las colillas y no quería que impregnase los muebles. Le molestaba en particular el denso tufo que dejaban los puros que consumía su marido.

Estaba alterada, con la cabeza en otro sitio, y sin darse cuenta derribó con el codo el botellón de cristal tallado donde servían las guindas en aguardiente. Era una pieza antigua, a la que su fallecido padre tenía mucho afecto y al ver esparcidos por el suelo los pedazos de vidrio, la cucharita de plata y el licor, se le saltaron las lágrimas. Reaccionaba con serenidad ante tragedias de considerable magnitud, pero los pequeños trastornos domésticos la desarmaban. Por la mañana, cuando ella se levantó, él ya no estaba en casa y las criadas habían recogido y limpiado todo. Águeda sabía que en el cerrado círculo de la burguesía local chocaba que una mujer casada fuera sola a todas partes, pero ni intentó convencer a su marido para que la acompañase esa noche al teatro. El Apolo estaba lleno hasta la bandera. La representación de Los Juglares Cósmicos fue un éxito clamoroso y todo el mundo la felicitó. Una fútil compensación por los sinsabores de la noche anterior fue que, en los descansos, varios de los asistentes a la cena se acercaron a darle encarecidamente las gracias. Todos alabaron la sofisticación del menú.

Se había prometido replantear su vida, pero retornó a casa encantada. Pasó el domingo con Noé, divirtiéndose con los balbuceos del niño, y el lunes su relación matrimonial retomó su frustrante cauce de rutina. Hubo más reyertas y nuevas capitulaciones, aunque en cada ocasión la callosidad se iba haciendo más grande y Águeda se sentía menos afectada. El pazo, que tanto había amado, se convirtió en un almacén de hastío.

47

Tomás no era muy dado a las lindezas amorosas. Desde su turbulento estreno sexual en el prostíbulo sahariano de doña Felisa, pensaba que el galanteo era condenadamente cursi. El arte amatorio estaba lleno de palabrería huera, de la misma que utilizaban los anunciantes para vender crema de afeitar, coches utilitarios o viajes al Caribe. Ella era distinta, recordaba sus experiencias sentimentales con querencia, incluso las que habían terminado mal. Hasta que empezó a ver a su marido como un enemigo, Águeda deseó con todo su corazón que la quisiera. Hizo piruetas para salvar su matrimonio y sólo logró desgarrarse en el intento. El amor era delicado como las mariposas; bastaba tocar sus alas para que no pudiera levantar de nuevo el vuelo. Pasaba el día en la ciudad, dedicada al Apolo. Si no hubiera sido por una colega de Junta empeñada en hacer de alma caritativa, que le reveló apenada que Tomás se entendía desde hacía mucho con Marisa, hubiera seguido en la luna. Darse cuenta de que vivía en la inopia y que todo el mundo menos ella estaba al tanto de las andanzas de su marido, la ofendió más que la propia infidelidad. Siguió actuando como si no supiera nada y cuando llegaron las siguientes elecciones municipales y el niño alcanzó la edad de ir al colegio, hizo su equipaje —doce maletas— y anunció que se marchaba para siempre.

—¿Adonde? —preguntó Tomás, estupefacto.

—A Madrid —respondió Águeda con la fría determinación de quien ha reflexionado a fondo—. No quiero quedarme aquí ni un minuto más y tampoco que Noé crezca en este ambiente.

—¿Y eso por qué?

Águeda lo miró con malevolencia.

—Estoy escuchando —exclamó impaciente Tomás.

Ella permaneció impertérrita.

—¿Se puede saber qué coño te pasa ahora?

La voz del hombre iba subiendo de tono al compás de su enfado. Águeda siguió callada. Si podía ser tan obtuso, era preferible no dar explicación alguna. Caminó hacia el jardín, donde el niño jugaba con la cocinera. Tomás permaneció en el vestíbulo viéndola marchar. Tan seguro de sí mismo habitualmente, sintió la perturbobadora sospecha de que había perdido el control de la situación. Le disgustaba, porque nunca le había pasado antes.

Por la noche, mientras esperaban que les sirvieran el café en la biblioteca, trató de entablar conversación.

—Águeda.

—¿Sí?

—Escucha un momento.

Ella terminó de leer el párrafo y bajó el libro. Él la miró con ternura. Había dado cuenta de una botella de Pesquera durante la cena y el vino tinto había encendido en su interior viejos sentimientos.

—¿Por qué no lo piensas bien?

—Está todo pensado; mañana me voy.

Él cerró los ojos y exhaló un largo suspiro.

—¿No te preocupa el futuro de Noé?

—Precisamente porque me preocupa más que nada en el mundo, he postergado tanto tiempo esta decisión, pero sería peor para él y para todos que las cosas siguieran como hasta ahora.

—¿Y yo? ¿No te importo nada?

Confiaba todavía en convencerla.

—Sí me importas, pero no quiero seguir viviendo contigo. Soy infeliz y me asfixio.

—Me parece un poco egoísta eso, sobre todo cuando yo me mato para que vivas en la abundancia. Siempre he estado pendiente de ti.

—De mí y de alguna otra.

Tomás se quedó cuajado.

—¿De qué otra?

—De Marisa, por decir un nombre.

—¿Y qué pinta la infeliz de mi secretaría en esto?

—Lo que pinta no lo sé, pero con esa carita de mosquita muerta ha hecho bastante.

—¿El qué?

—Joder contigo a diario.

Don Tomás escuchó la palabra con sobresalto. En el léxico de Águeda, ex alumna de las monjas, «joder» era lo que decían los obreros cuando se chafaban un dedo con el martillo, pero no un término utilizable en el seno familiar.

—No sé de dónde has sacado esa tontería —repuso Tomás, como si la acusación no lo afectara en absoluto.

Estaba a punto de repetir que la gente se inventaba muchas bobadas, pero ella lo impidió enfrascándose en la novela y dando por terminada la charla.

—No vas a decir nada, ¿verdad?

Ella no respondió. Tomás conservaba su fino instinto. Era mejor buscar un arreglo, que convertir aquello en un conflicto, que envenenaría las cosas. Águeda no daría marcha atrás y, lo que era peor, insuflaría en el niño un perpetuo resentimiento. El hijo terminaría por odiarlo, como ya lo hacía ella.

—Si realmente crees que esto no tiene vuelta de hoja, no hay nada que pueda hacer. Lo único que te pido es que no salgas corriendo; no es necesario. Quédate un par de días y déjame arreglar las cosas bien.

—No hace falta.

—Sí, sí hace falta. Necesitarás dinero y una casa; no se puede vivir del aire.

De repente, se le ocurrió que había otro hombre. Su aparente apatía se debía, quizá, a que tenía las espaldas cubiertas.

—¿Hay alguien esperándote en Madrid?

—Tengo amigas.

—No te pregunto eso —aclaró él con una voz que parecía salir de una cueva.

Águeda sonrió. Nunca lo había visto celoso con anterioridad y la inquietud que denotaban sus palabras le resultaba reconfortante.

—Si lo que te preocupa es que tenga un amante, puedes estar tranquilo; desde que te conozco no he estado con otro hombre ni nadie me ha gustado como me gustaste tú.

Sonaron las campanadas en el hermoso reloj de caoba que su padre había hecho traer de Inglaterra, poco después de comprar La Torre. Era medianoche. Águeda fue contando y cuando llegó a doce se levantó. Tomás encendió la radio y se aprestó para recibir su ración diaria de huelgas, bombas, asesinatos y desbarajustes financieros, coronada por el anuncio de que bajaría la temperatura y habría lluvias esporádicas.

Al día siguiente, en lugar de dedicarse a la Diputación, empleó el tiempo en organizar transferencias, abrir cuentas, contactar con agencias inmobiliarias y consultar con abogados.

Creía que Águeda volvería al redil. Su idea era que ella y Noé residieran en un chalet de la colonia de Puerta de Hierro o en La Moraleja, a las afueras de Madrid. La mujer se negó en redondo. Necesitaba una ruptura total y una mansión con jardín, escaleras interiores y campo alrededor le traería malos recuerdos. Quería un piso grande y luminoso no muy alejado de la Ciudad Universitaria. Cinco días después, acompañada por Josefa, la cocinera de siempre, y por el aya de Noé, se instaló en una de las torres del Paseo de Rosales, junto al Parque del Oeste, desde la que se divisaban hasta las cimas de la sierra de Guadarrama.

A principios de la década de los ochenta había sido promulgada la Ley del Divorcio y la sociedad española estaba sacudida por una epidemia de rupturas, segundas nupcias y bodas civiles. A Águeda le importaban más las vivencias que el marco legal. Podía prescindir de los trámites del juzgado aunque exigió, como salvaguarda, capitulaciones matrimoniales. Él rezongó, pero fue generoso. Además de poner a nombre de su cónyuge el dúplex madrileño y de cederle una importante cantidad en metálico, estipuló que todos los meses se transfiriera un millón de pesetas a su cuenta bancaria. Los gastos relativos a la educación del niño y al mantenimiento de la nueva casa fueron domiciliados en su banco.

Entre las cláusulas del acuerdo amistoso firmado ante notario estaba que madre e hijo pasarían las Navidades en La Torre y que el padre disfrutaría de la compañía de Noé siempre que quisiera. Se consideraban civilizados y querían llevarse bien. La preceptiva reunión navideña se cumplió a rajatabla, por voluntad expresa de Águeda. Tomás nunca encontró tiempo para hacer escapadas veraniegas con Noé, aunque prodigó los encuentros esporádicos. Seguían siendo una familia, aunque mal avenida.

48

Al principio, en una patética maniobra destinada a marcar su territorio, intentó acostarse con ella. Era la primera visita que hacía al dúplex del Paseo de Rosales y al concluir la cena se encaminó directamente al dormitorio. Cuando Águeda dejó claro que, si quería dormir acompañado, lo mejor que podía hacer era irse a un hotel y contratar una escort girl, Tomás se puso como una fiera.

—Has sido tú quien provocó esto, así que no te hagas el ofendido.

—No me hago el ofendido. Yo te sigo queriendo.

—No sé cómo no se te cae la cara de vergüenza. ¿Cómo puedes tener la desfachatez de decir algo así, cuando todo el mundo sabe que llevas años acostándote con tu secretaria?

Tomás volteó las manos, levantó los hombros y estiró el labio inferior.

—No te sulfures, hija, que no es para tanto.

Había dejado la chaqueta en el respaldo de una silla. La cogió y sacó del bolsillo interior la tabaquera de plata. Como si el proceso requiriese toda su atención, eligió un habano, lo cortó y lo encendió en silencio, ganando tiempo. Antes fumaba Partagás o Montecristo, pero desde que se había enterado de que los cohibas habían sido creados para el uso reservado de Fidel Castro y de sus invitados importantes, sólo consumía puros de esa marca.

—Un hombre puede amar de veras a una mujer y traicionarla constantemente. No me refiero sólo a traicionarla con el pensamiento, con la fantasía, sino de forma material, con otras más gordas, feas y peores que ella.

—Y eso es lo que te ha pasado a ti, ¿verdad?

—Efectivamente.

Águeda señaló la puerta.

—Ya estás saliendo de aquí. En esta casa, que es la mía, no duermes; ni hoy ni nunca.

—Pero mujer... ¿por qué te pones así?

Trató de atraerla con una sonrisa vacilante.

—A veces —dijo Águeda sin alzar la voz—, tengo la impresión de no conocerte en absoluto.

—Lo siento —murmuró él.

—No creo que lo sientas. Si lo sintieses pondrías más cuidado. Lo miró con la expresión de desengaño que él estaba acostumbrado a percibir siempre que hacía o decía algo que a ella le parecía vulgar.

—Pues si no quieres pasarlo bien un ratito, allá tú.

Águeda se preguntó cómo podía, al mismo tiempo, ser tan hábil y competente en su actividad profesional y tan estúpido y zafio en su vida personal.

—Tomás, ¿sabes una cosa?

—¿ Qué?

—No podría acostarme contigo. —Y enseguida, echando sal en la herida, añadió—: Vomitaría.

Camino de su cuarto, Tomás se dio cuenta de que había sido un craso error reconocer su relación con Marisa. En esos trances, aunque te sorprendieran en cueros y encima de la individua, la regla de oro era negar con contumacia: «Esto no es lo que parece.»

Eso dejaba a la otra parte un leve resquicio a la duda y le permitía perdonar.

Se preguntó si su reciente ataque de sinceridad se debía a algún resabio religioso. Aliviarse, depositando en otro los pecados secretos, podía ser parte de su herencia monacal. Al final, llegó a la conclusión de que había confesado sus veleidades sexuales, casi con crueldad, porque se creía con derecho a tenerlas.

Águeda se matriculó de nuevo, concluyó la carrera y comenzó a trabajar en la universidad, siempre pendiente de la evolución y los estudios de su hijo. Su obsesión cotidiana era mantener a raya los sentimientos. Sin haberse separado legalmente, lo cual hubiera aclarado su posición, llevaba con dignidad su estatus de mujer sola.

«Soy inocente y siempre lo he sido —se repetía a sí misma, como si eso bastara para explicarlo todo—. No he sido yo quien ha roto esta familia.»

Había recibido una educación esmerada y siempre consideró que los empresarios capaces de liarse con su secretaria eran de segunda categoría, como las chicas que veían telenovelas o vivían fascinadas por la prensa del corazón. Su marido era uno de ellos, pero eso no la humillaba. Ella no había fallado y podía moverse con la cabeza erguida. Con cuidado, evitando malentendidos y no dando que hablar. Ningún hombre era la mitad de importante que Noé. En ocasiones, cuando andaba baja de moral, la esperanza de que algo dañino sucediese a Tomás se filtraba en su subconsciente. El deseo de que un mal rayo hiciera justicia quedaba merodeando por los recovecos de su mente. No que la palmara, porque no deseaba la muerte a nadie y menos a su marido, pero sí un planchazo serio que dislocara su existencia. Imaginaba un castigo a tono con su diabólica soberbia, la ruina o una enfermedad, que le forzara a pensar en los demás e hiciera brotar en su pecho los sentimientos de que carecía.

49

Se había alegrado de que Águeda arramblase con lo más granado del personal de servicio. Despidió al resto y asignó a los policías de escolta y al guarda jardinero la casita donde el Cubano alojaba a su pareja de caribeños. No quería que los empleados pusieran los pies en la casa grande. Dos días por semana venía una asistenta a limpiar y recoger. Eso era todo. No necesitaba cocinera. Tenía gustos muy señalados y aunque suponía una pérdida de tiempo, escogía, manipulaba, combinaba y cocinaba los alimentos que se echaba a la boca.

Los años le habían vuelto desconfiado. Los restaurantes eran un dolor de muelas, porque los maitres desconocían los sutiles matices de la dieta vegetariana y cubrían el expediente atiborrándole con insulsos panachés de verduras, aburridas ensaladas y quesos demasiado fríos para conservar la textura o el sabor. Prefería no comer en la calle. Al mediodía mataba la gazuza con yogures, almendras, higos secos, pasas y fruta. Marisa se encargaba cada mañana de reponer las existencias del cajón del escritorio que servía de despensa. Tras separarse de Águeda, se volcó con mayor ímpetu en sus negocios y en la política. Para él, ambas actividades iban tan imbricadas que se hacía difícil separarlas. Trabajaba a destajo, con la misma energía con que treinta años antes araba con el tractor o paleaba con la excavadora para amortizar las letras firmadas a don Rogelio. Ahora, además de dinero atesoraba poder.

Pocos consejos había necesitado en su vida, pero nunca había echado en saco roto el recibido del concejal de Urbanismo, cuando rebrotaban los partidos y el edil lo cortejaba para afiliarlo al suyo: «Se puede ganar pasta de muchas maneras, pero los negocios de verdad sólo se hacen con el respaldo de la Administración.»

Así pasaron los años. Siete después de la separación, en el otoño y metido hasta los corvejones en una nueva campaña electoral, recibió la noticia de que el coronel Carrasco había fallecido en un sanatorio militar de la costa mediterránea. El cáncer, que anidaba desde antiguo en las células pulmonares del guardia civil, lo había devorado. Pidió a su secretaria que se enterase de dónde y cuándo sería el entierro. Quería asistir al funeral, pero le notificaron que la familia había decidido incinerar el cadáver para aventar las cenizas en el mar y cambió de planes. La muerte de su amigo no lo dejó impasible. Le vino a la mente la cantidad de veces que había oído a Carrasco decir que los años discurrían perezosamente hasta que te llamaban a filas y que después, apenas terminar la mili, comenzaban a correr con tal celeridad que dejaba de ser posible contar las estaciones o separar con nitidez los acontecimientos. Era cierto. En su memoria estaban grabados hasta los más nimios detalles de la infancia y la adolescencia, cuando cada semana parecía interminable, pero hacía dos lustros que era presidente de la Diputación y esa etapa había pasado en un suspiro.

Si un hombre normal vivía setenta y cinco años y él se ajustaba a la norma estadística, había consumido más de los dos tercios de su existencia. Y quizá los mejores, aquellos en que un ser humano disfrutaba con intensidad. Carrasco, quien era algo mayor que él, se había ido al otro barrio con cincuenta y ocho años. Su fallecimiento le produjo una incómoda sensación de mortalidad. Era un sacrilegio morir tan joven.

El coronel dejaba viuda y tres hijos, dos chicas ya casadas y un varón. La decisión de quemar el cuerpo habría sido de Juan, aquel muchacho que se parecía tanto al abuelo, quería ir a la universidad y aborrecía los uniformes. Tenía entendido que el hijo de Carrasco se había licenciado en Derecho y entrado después en la policía. Resultaba esperpéntico que hubiera negado a su padre la satisfacción de verlo con tricornio y terminase como agente de la ley, pero en una institución mucho más incolora, inodora e insípida. El Juan en cuestión debía de ser rarillo o al menos problemático. Esas chifladuras de la cremación sólo se les ocurrían a los pro- gres. El coronel era más de campo que las amapolas y se habría puesto como un tigre de haber sabido que echarían al horno sus restos. Por muy impío que se fuera, y el guardia civil lo había sido bastante, siempre quedaba la duda de si habría Juicio Final. En el valle de Josafat, donde terminarían todos, sería más complicado recomponer un cuerpo recolectando pavesas que reconstruirlo a partir de pedazos, por podridos, malolientes y manchados de tierra que estuvieran.

50

—Míralo así —comenzó don Tomás—: El mundo gira, eso es todo; puedes girar con él o ponerte firme, plantarte y esperar a que te arrolle. Depende de ti.

El otro entendió. Estaban en la biblioteca de La Torre, aunque no hablaban de asuntos personales. Lo que se dirimía era la contrata del servicio de limpieza municipal. El joven empresario estaba seguro de haber presentado la mejor oferta, pero deseaba asegurarse y un amigo de confianza le había recomendado que hablara con el presidente de la Diputación. El alcalde pertenecía al mismo partido y le hacía caso en todo.

No le había costado conseguir la cita. Fue la propia secretaria de don Tomás quien sugirió que la entrevista tuviera lugar en el domicilio del mandamás. Lo que le había dejado de piedra era la cantidad de dinero que exigían y que hubiera que entregarla por adelantado, en metálico y sin recibos.

—Nuestras condiciones son insuperables; hemos ajustado mucho y desembolsar una cantidad tan grande nos dejaría tiesos; queda fuera de nuestras posibilidades. No trataba de chalanear; exponía la cruda realidad. Don Tomás le aconsejó que revisara su oferta a la baja y propusiera al Ayuntamiento una suma menor a la presentada inicialmente.

—Esa diferencia, entre lo que pensabas pagar y lo que vas a pagar en realidad, es lo que donas al partido como aportación voluntaria. Tú no pierdes nada, porque te sale igual de caro y todos tan contentos. El cicatero empresario, entre cuyos pecados no se contaba hasta entonces la estafa, ojeó con temor y veneración las estanterías y los lienzos colgados de los muros. Con el presidente de la Diputación no habría problemas, pero debía atarse bien los machos con el alcalde y el resto de la corporación. Si eran capaces de ser desleales a su propio municipio, no tendrían remilgos en traicionarlo cuando conviniera.

—¿Y si pago y no nos dan la contrata?

—Os la darán, pero las cosas son como son. No creo que haya necesidad de decirte que esto queda entre nosotros.

El hombre juntó el índice y el pulgar y recorrió con las puntas de los dedos sus labios, de comisura a comisura, como si cerrara una cremallera. Pretendía ser gracioso y al darse cuenta de que no lo había sido, se apresuró a añadir:

—Puede tener confianza en mí; yo no suelto palabra.

—Es por tu propio bien.

A don Tomás le gustaba la frase, porque le recordaba al practicante de su pueblo y lo que susurraba al oído de los niños para hacerles tragar el aceite de hígado de bacalao.

—¿Cuándo tengo que traerle el maletín?

—A mí no me tienes que traer nada.

Los empresarios ya no tenían ni maneras. En cuestiones de dinero actuaban cada vez más al estilo británico o estadounidense. En lugar de tratar el tema con distanciamiento, iban al bulto ofendiendo a la gente y, sobre todo, al buen gusto.

—Perdone, pero es que he debido entender mal.

El hombre tragó saliva, lo que hizo que su abultada nuez saltase de arriba abajo, como un pajarillo.

—Ya veo —masculló don Tomás.

—Entonces ¿qué hago?

—Por lo pronto, ninguna idiotez. Si todo te parece bien y te interesa el asunto, reúne la pasta y dame un telefonazo.

—¿Aquí a su casa?

—No; llama a mi despacho y ya veremos cómo arreglamos el asunto.

Don Tomás adelantó su musculoso brazo con el dedo índice levantado, como Jehová en el techo de la Capilla Sixtina, y advirtió tronante:

—Recuerda que eres tú quien ha venido a verme. Te estoy haciendo un favor. Al quedarse solo, descolgó el auricular y por la línea directa se puso en contacto con la Diputación. Marisa ya se había ido. Preguntó si quedaba alguna secretaria y ordenó que le reservasen una mesa en Artemisa para cenar al día siguiente. Dos comensales y un rincón discreto.

No hacía mucho que había vuelto a ganar unas elecciones. Menos la relación con Águeda, de la que vivía separado desde hacía más de quince años, todo iba sobre ruedas, pero su olfato le indicaba que llegaba la hora de buscar a alguien que hiciera de fusible.

51

Lucio Santamaría agitó su cuerpecillo en el asiento. Sus movimientos eran eléctricos, como los de las golondrinas. Tenía el ca-bello lacio y un rostro en forma de pera en el que destacaban la nariz corva y las gafas. Los ojos eran vivaces y marrones, de zorro, y parecían más grandes debido a los cristales de aumento. Esa noche los tenía levemente enrojecidos y subrayados por oscuras ojeras.

Don Tomás dedujo que trabajaba mucho y dormía poco. Tenía el aspecto de haberse pasado la vida esquivando puñetazos, alguno de ellos merecido. Para ser tan joven, se vestía con excesiva seriedad. Santamaría llevaba traje gris, camisa blanca y zapatos negros. El único toque de color de su indumentaria era la corbata amarilla con dibujos de topos, el adorno de moda entre los ejecutivos de Wall Street.

—Pareces un opositor.

Reemprendió la lectura de la carta, buscando un vino satisfactorio.

—He hecho oposiciones —confesó el muchacho, sin concentrarse en el texto del menú por temor a perder comba. Don Tomás tardó unos segundos en retomar el hilo de la conversación.

—¿A qué?

—A inspector de Hacienda.

El presidente de la Diputación chasqueó la lengua e hizo un gesto al camarero. Pidió una botella de Vega Sicilia Único. Era un tinto prodigioso, en el que convergían los viejos modos de criar y la combinación de variedades. En circunstancias muy señaladas se decantaba por el Pingus, que le parecía más voluptuoso y era también carísimo. Le gustaban en especial los vinos de la Ribera del Duero, pero no le hacía ascos a buenos caldos de La Rioja como Barón de Chirel o Viña Albina. También le daba al Chivite navarro y no desdeñaba L'Ermite, la maravilla del Priorato o alguna joya del Penedés como Gran Muralles. Era tinto y a temperatura ambiente. No bebía para refrescarse, sino para embriagarse. Seguía con el rojo si elegía queso de postre y excepcionalmente, cuando atacaba algo dulce, tomaba Cardenal Cisneros Pedro Ximénez. No era aficionado al güisqui o al coñac; tampoco a la ginebra, al vodka, al ron o a los espumosos. Sólo vino tinto y de calidad. Lo consumía tanto en compañía, a modo de terapia social, como en soledad, para revolcarse en la melancolía.

Algunas noches, ya tarde, cuando la bebida se le subía a la cabeza, le daba por telefonear a Águeda. Preguntaba por su hijo y sin decir agua va, con la voz ronca, le espetaba que estaba caliente, aunque fuera mentira. Si ella replicaba que le importaba un bledo o que se diera una ducha fría, la zahería. Necesitaba funcionar desde una posición de dominio emocional. Lo excitaba comprobar que podía manipular los estados de ánimo de su mujer. La hostigaba hablando del pasado, de las desgracias del Cubano, de su fracaso matrimonial, de las incertidumbres de Noé. Águeda colgaba y él se quedaba mirando el aparato antes de depositarlo suavemente en la horquilla. Hecho lo cual, cogía la botella y se llenaba el vaso. No sufría resacas y eso era un acicate hacia el alcoholismo. Amanecer con la lengua pastosa, sabor a bilis y la cabeza como un bombo ayuda a moderarse en la bebida. Durante el almuerzo con Santamaría, antes de entrar en materia, se echó cuatro copas al coleto.

—¿Y cómo te fue en la oposición?

—Bastante bien; salí de los treinta primeros y estoy esperando destino.

—¿Y no te apetece probar otra cosa mientras tanto?

—Bueno...

Se acercaba el camarero y dejó al joven con la palabra en la boca. Aquél era uno de los pocos restaurantes con carta de especialidades vegetarianas. Servían una ensalada denominada siete colores, en la que mezclaban lechuga, remolacha, maíz, tomate, germinados, zanahoria y aceitunas, que no estaba mal. También tenían crema de ortigas, de puerros, de calabacín y hasta sopa de avena. Una de las especialidades eran las berenjenas Tsaltsiki, que iban empanadas y dentro de una salsa de yogur y pepino. Como platos fuertes ofrecían el pastel de pencas al brie, que no era otra cosa que tallos de acelgas con champiñones, almendras y curry, gratinados con queso. El cordón blue de seitán consistía en filetes de gluten de trigo rellenos de queso, acompañados de pimientos del piquillo y bañados con salsa de cebolla, tomate y aceitunas negras.

Tardó en decidirse. Las hamburguesas de cacahuete no eran plato de su gusto, pero se pirraba por la torta de queso caliente. En La Torre, la preparaba él mismo. Untaba con aceite de oliva el interior de un cuenco de barro y amasaba harina, maicena, cebolla picada, queso rallado, huevos, sal, pimienta y un tazón de leche. Horneaba el pisto durante una hora y devoraba el resultado despacio, con guarnición de vegetales crudos.

—¿Es buena la torta de queso?

—Estupenda —aseguró el camarero—, pero el plato recomendado del día es el pastel persa.

—¿Qué lleva?

—Rodajas de berenjena y calabacín, rellenas con queso y paté vegetal, gratinadas al horno con salsa de pistacho.

—Tomaré eso y antes una ensalada de lechuga.

—Tenemos unas setas de cardo estupendas. Acaban de llegar del mercado.

—Pues también setas, pero que no se le ocurra al cocinero poner jamón, tocino o cualquier otra porquería. Sal, aceite y un poco de guindilla, ¿eh?

—Perfectamente.

Santamaría eligió crema de melón y un lenguado a la plancha.

—Veo que no eres muy tragón.

—Usted tampoco.

—En mi caso, es que soy vegetariano.

—No lo sabía.

Se hacía el tonto. Bastaba fijarse en lo que había ordenado, para darse cuenta.

—Hay muchas cosas que no sabes, pero tengo la impresión de que eres de los que aprenden rápido.

Probó el vino y dio su aprobación al mesero, un chavalín barbilampiño a quien habían colgado un medallón del pescuezo para disfrazarlo de somelier. Santamaría tapó con la mano la copa. Pidió agua sin gas.

—¿No bebes?

—No, nunca tomo alcohol. Ni lo pruebo.

Se notaba que estaba satisfecho de sí mismo.

—Mi padre, que murió cirrótico perdido, solía decir que no hay que fiarse de los que no empinan el codo aunque en tu caso vamos a hacer una excepción.

—¿Y eso por qué?

—Tienes cara de buen muchacho y llegarás lejos.

—Muchas gracias.

Santamaría se estiró. Era hijo de un modesto obrero y de un ama de casa atosigada por la escasez de billetes y la abundancia de prole. Había estudiado con becas y rompiéndose los codos. No era un niño mimado. A los quince años sacaba para el cine vendiendo cromos y sellos usados a sus compañeros. Luego le entró la pasión por las maquetas y también le sirvieron para obtener un poco de dinero.

Tenía necesidad de crearse un mundo seguro y cómodo, porque nunca lo había tenido. En su familia todos respiraban a la izquierda, pero él se creía destinado a la fortuna y se sentía más cómodo en otras latitudes del espectro político. No recordaba a quién le había oído que representarlas políticamente era la manera segura de dejar de pertenecer a las masas desfavorecidas por la fortuna. Le parecía acertado. Ni siquiera asumía como posibilidad fracasar y marchitarse en un puesto de medio pelo. Con su currículo, su buena disposición y su diligencia, no tardarían en fijarse en él. El resto, la irresistible ascensión, era cosa suya.

—¿Te apetecería entrar en el aparato del partido?

—¿Cómo?

No esperaba algo tan súbito y se atragantó con el pescado. Don Tomás le dio unas palmadas en la espalda, que casi lo derriban al suelo, y esperó a que cesaran las toses.

—Vamos a renovar los cuadros. Estamos viendo gente y haciendo una selección de los más prometedores. Me da la impresión de que tienes madera.

—¿Lo dice en serio?

—Totalmente.

Había algo en el muchacho que le recordaba a sí mismo. Físicamente no podían ser más diferentes. Santamaría era un alfeñique y él, a pesar de los años, del vino trasegado, del puterío y de otros vicios como el tabaco habano, seguía siendo un titán. Lo que compartía con el veinteañero eran la infancia humilde, el espíritu de trabajo, la inteligencia natural y la ambición vital. No el instinto depredador. El joven daba la impresión de ser exigente consigo mismo, aunque un poco blando para lo que se requería en política.

—Hace falta gente con empuje en el aparato provincial del partido y tú das el perfil.

—Se lo agradezco mucho, pero lo último que desearía es convertirme en un burócrata y quedarme en la sombra. Quizá le faltasen cosas por aprender pero algo que había descubierto muy rápido, apenas afiliarse al partido, era que, a cierta altura de la pirámide, sólo había un puñado de elegidos que disfrutaba de todo: el poder, la fortuna y hasta las mujeres.

—Ha quedado vacante la Secretaría Financiera y con tu formación vienes perfecto para el cargo.

—Soy militante desde hace poco y eso puede ser un inconveniente. Don Tomás cabeceó sopesando a su interlocutor. Ya había lanzado la carnada y ahora se trataba de agitarla, esperar a que su interlocutor mordiera el anzuelo y recoger sedal.

—El que tiene padrino se bautiza. Yo te apoyaría.

Santamaría se rascó la coronilla, haciendo volar una nevada de diminutas escamas de caspa.

—El problema es que no tengo ingresos ni un capital del que tirar. Si renuncio a la plaza, no sé de qué voy a vivir.

—Los cargos en el aparato llevan aparejado un buen sueldo y después hay sobres, bonos y primas. Por eso no te preocupes, que dinero no te faltará.

—Imagino que también podría pedir la excedencia.

—No es mala idea.

Santamaría disimuló su entusiasmo poniendo cara de circunstancias. Cuando llegó la cuenta, con notable falta de tacto porque no iba a pagar, la cogió, la estudió y dio un silbidito.

—¡Qué burrada! ¡Veinte mil pesetas por una botella de vino!

Don Tomás estiró la mano para que le entregara el papel y lo depositó en la bandejita plateada. Puso encima un billete verde, recordó al camarero que debía enviar la nota a su despacho y se inclinó hacia su acompañante, como si fuera a hacerle una confidencia.

—Los ricos siempre miran de reojo las facturas, para ver si corresponden con lo que han zampado, pero a la hora de pagar es esencial comportarse como si no te importara la suma. ¿Me sigues?

—Sí, señor... —musitó el otro, sospechando que había metido la pata.

—Si la cuenta te parece excesiva, no vuelvas jamás al restaurante en cuestión, pero nunca hay que hacer comentarios ni mostrarse sorprendido. ¿Está claro?

Lucio Santamaría alzó las manos con gesto abatido. Luego las escondió bajo el mantel. Se preguntó a cuántas personas habría invitado don Tomás con la Visa oficial y cuántas botellas de Vega Sicilia habría consumido a cuenta del contribuyente.

«¿No se habrá molestado conmigo?»

Tenía que asegurarse de que la oferta era firme. Temía haber echado todo a perder por un desliz de chicha y nabo.

—¿Sigue pensando que soy la persona adecuada para dirigir la Secretaría Financiera?

—Creo que sí.

—¿De verdad?

Tenía delante la oportunidad de su vida y no quería dejarla escapar.

—Si necesita referencias, puedo conseguirlas.

Al principio pareció como si don Tomás no hubiera entendido o escuchado, pero luego, calmosamente, respondió:

—¿Referencias? Sé de sobra quién eres y lo que haces; no emplearía nunca a alguien que necesitase referencias. Esa frase, tan tajante, rotunda y bien urdida, reverberaría en sus oídos unos meses después, pero entonces, paladeando las últimas gotas de Ribera del Duero, fue todavía más lejos. Lucio Santamaría le venía al pelo para sus designios y cuanto más obnubilado estuviera con su soñada carrera política, más dúctil y maleable sería.

—Si funcionas bien, puede que hasta empuje para que te metan en la lista de las próximas elecciones al Parlamento.

—¿Como candidato a diputado?

—No va a ser de churrero.

Aclaró que yendo por debajo del quinto puesto no había posibilidad alguna de salir elegido. Era innecesario, pero añadió que la intervención en una campaña electoral permitía hacerse famoso.

—En la siguiente convocatoria, si no haces memeces, te asientas en la organización y te ganas la confianza de la gente, habrá que colarte entre los tres primeros.

52

Se oyó un golpetazo y, después, una sola palabra escupida como veneno:

—¡Desgraciado!

Lucio Santamaría pasaba en ese momento frente al despacho y asomó la cabeza por el vano de la puerta.

—¿Ha ocurrido algo?

De pie, en un lado del cuarto, estaban Julio Suances, vestido como si llegara de jugar al golf, y el obeso ex concejal de Urbanismo, ascendido a consejero de Obras Públicas desde la última remodelación del gobierno provincial. Don Tomás le hizo señas para que entrara y cerrara la puerta.

—No ha ocurrido pero va a ocurrir.

—Tampoco es eso —musitó el periodista, quien ya rondaba los cuarenta pero seguía siendo guapo, elegante y delgado.

—¿Cómo que no es eso? Explícale a éste lo que ha pasado. Profesaba un apego casi paternal a Julio, pero estaba frenético. En ese estado, trataba con similar destemplanza a sus empleados, a las secretarias y a los compañeros de partido. No se libraba de su cólera ni el más pintado.

—Bueno...

El director de El Mástil buscó los ojos del presidente de la Diputación para comprobar que efectivamente deseaba que Santamaría se enterase de lo ocurrido. Tenía más conchas que un galápago y en aquellos temas había que moverse con pies de plomo.

—Empieza de una vez —urgió don Tomás.

—Bueno... El asunto es que ayer se presentó en el periódico un empresario, para denunciar que alguien del partido le quiere cobrar diez millones por darle la contrata de limpiezas. Miró alrededor para estudiar las caras.

—El tipo se queja de que encima han puesto por delante de su empresa a otra que ofrece condiciones peores y dice estar dispuesto a largar y a dar nombres. Ante el novel secretario de Finanzas, no se atrevía a revelar a quién señalaba el empresario.

—Estaba muy enfadado...

Don Tomás le arrebató la palabra.

—Cualquier día de éstos disuelven las Cortes. Tenemos las elecciones a la vuelta de la esquina y vamos fatal en las encuestas. Si dejamos que nos echen encima una mierda de esa naturaleza, ya podemos despedirnos.

Santamaría, a diferencia del de Urbanismo y del periodista, no estaba en la pomada. Creía en la grandeza de la política y soñaba con llegar a ministro.

—Habría que indagar a fondo. Lo que dice ese señor parece muy grave para tomarlo a la ligera.

—¿Qué señor ni qué niño muerto? ¡Ese hijo de puta será un submarino de la oposición y lo único que pretende es jodernos!

—Pero...

—¡Ni peros ni pollas!

Don Tomás punteaba cada sílaba con un puñetazo en la mesa.

—¿Tú le conoces?

Santamaría negó con la cabeza.

—¿Has hablado con él?

Sin dejarle contestar, lo fue asaeteando con preguntas que llevaban implícita la respuesta en su machacona entonación.

—¿Tú le has exigido diez millones a ese cabrón?

—Ya le he dicho que no sabía nada del caso.

—Pues si tú, que eres el encargado de las Finanzas, no lo conoces, ni has hablado con él, ni le has pedido dinero, ¿a cuento de qué va ese sinvergüenza propagando que el partido le quiere estafar?

Con un gesto, indicó a Santamaría que no lo necesitaba allí y que podía marcharse. El joven salió del despacho cabizbajo y consternado. Don Tomás retornó a su sillón, pidió al consejero y a Julio que se sentaran enfrente.

—¿Con quién habló en el periódico?

—Conmigo.

—¿Con nadie más?

—Le dijo a la recepcionista que traía una cosa muy importante y la chica lo pasó directamente a mi despacho. Le pregunté si tenía papeles, fotos o una grabación. Me contestó que no y que andaba muy apurado. Le pedí que no hablara con nadie antes de que saliera el reportaje y quedamos para hoy, para concretar. El consejero dejó escapar un suspiro de alivio.

—Menos mal, ¿eh, Tomás?

—Sólo faltaba.

—¡Hombre! —protestó el de Obras Públicas—. No todos son tan espabilados. Si en lugar de caer con Julio, que las pilla al vuelo, hubiera dado con el pardillo de Santamaría, teníamos hoy armada la de Dios es Cristo.

—En eso tienes razón.

El consejero tenía ojeriza a Santamaría y aprovechó para soltar, con notable mala intención, que no estaba muy seguro de que la actitud del secretario de Finanzas fuera sólo una manifestación de ingenuidad juvenil.

—A lo mejor está pensando en jugar por su cuenta; es muy zorro.

Don Tomás se encogió de hombros.

—Tampoco hay que calentarse la cabeza; antes o después, todos los zorros terminan en la peletería. El nombramiento del nuevo responsable de Finanzas había sido obra suya y estaba muy reciente, por lo que prefería no poner a Santamaría a caer de un burro. No era momento de analizar méritos o lacras del personal sino de atajar un peligro grave.

—¿Dónde has quedado con él?

—No fijamos un sitio; le dije que lo llamaría a lo largo del día de hoy.

—Tiene cojones que ese majadero no haya caído en la cuenta de que el periódico es mío. O no lo compra o no ha mirado nunca la mancheta.

Señaló el teléfono de color negro.

—Este tiene línea directa; no tienes que marcar el nueve antes del número. Llámale y dile que estás muy ocupado. Pregúntale si le parece bien que os veáis mañana después de comer. Si está de acuerdo, coméntale que lo que te viene mejor es recogerlo en su casa o donde quiera.

Julio Suances hizo punto por punto lo que le ordenaban. Después de colgar, comentó que el tipo parecía tranquilo.

—Mejor —dijo don Tomás—. Os espero en mi casa a las cuatro. Entra con el coche hasta el porche. Avisaré al guarda, para que te franquee el paso. En cuanto salga y le salude, te vas. ¿De acuerdo?

—¿Y si no quiere ir?

—Querrá, y si no quiere, te toca convencerlo. Al recogerle, deja caer que has hecho unas gestiones y que lo de su contrata con el Ayuntamiento ya está arreglado, pero que necesito hablar con él. A ese tío le gusta más el dinero que a un chivo la leche y perderá el culo por venir a verme. Solicitó al consejero que hiciera esa misma tarde indagaciones sobre el sujeto. Le interesaba en grado sumo todo lo que hubiera de su vida privada, así como su situación financiera. Aprovecharía la mañana para recabar datos en el banco.

Al aspirante a la contrata de limpiezas nunca se le olvidaría su segundo encuentro con don Tomás. No la primera parte de la reunión, que fue protocolaria y durante la que se las prometía tan felices, sino la segunda, en la que el dueño de La Torre le enseñó los colmillos.

El presidente de la Diputación empezó con paños calientes, haciéndole saber que había llegado a sus oídos que estaba disgustado y andaba zascandileando por las redacciones de los periódicos. Añadió sarcástico que lo entendía, teniendo en cuenta su precaria situación financiera y lo que se jugaba de no obtener la contrata. Como minas antisubmarinas, lanzó que se había enterado que los camiones no estaban pagados y que arrastraba un mamotreto de letras pendientes. El banco se resistía a prorrogarle el crédito.

—Eso no es así, nos va bastante bien.

—Además de torpe, es usted un embustero.

Los dos insultos habían sido pronunciados sin el menor asomo de condena en la voz, como quien describe con precisión científica una forma de vida o un accidente geográfico. A partir de ahí, don Tomás entró a saco. Lo tildó de imbécil y le advirtió que bastaba un telefonazo para que varios ayuntamientos de la provincia cancelaran los contratos con su empresa.

—No hay que mover muchos tentáculos para que el banco le dé la puntilla, así que no se ande con coñas.

—Le juro que no tenía intención alguna de contar nada a la prensa —lloriqueó el otro—. ¡Se lo juro por mis hijos!

—Ya. Y yo voy y me creo que los pajaritos maman.

—¡Por favor, don Tomás! ¡Por favor!

Alcanzado el objetivo, restaba apretar las tuercas para que no se le borrara de la memoria a lo que se exponía. Lo tuteó, porque eso acentuaba el efecto.

—Si no vuelvo a tener noticias tuyas, daré por no existente esta conversación y consideraré liquidado el asunto. Ahora márchate antes de que me arrepienta.

El empresario sudaba la gota gorda pero todavía tuvo arrestos para sacar a colación la contrata de limpiezas.

—¿Usted cree que todavía me la concederán?

Don Tomás lo observó con el infinito desprecio que reservaba a los vencidos.

—Eres un desgraciado de cabo a rabo, incapaz de mantener tu palabra o de respetar un trato de caballeros, de modo que cuando te vayas esta noche a la cama, no te olvides de pensar en mí. Y cuando te despiertes por la mañana, estés donde estés, vuelve a pensar en mí, porque yo nunca me olvidaré de tu cara ni dejaré de rumiar los planes que te tengo reservados.

Lo miró de arriba abajo y añadió:

—Te darán la contrata pero, como te interpongas de nuevo en mi camino o intentes jugármela, vas a pensar que te ha atropellado el trolebús.

—Tengo listos los diez millones.

—Pues apoquina y deja de joder.

—Muchas gracias —babeó el empresario, desesperado por congraciarse—. A pesar de todo, yo no le guardo rencor; le deseo todo el éxito del mundo.

—Eso es mucho más de lo que yo te deseo.

Señaló hacia el jardín.

—¡Largo! Si alguna vez oigo a alguien hacer la mínima referencia a este asunto, desearás no haber nacido y que la Seguridad Social cubra la alimentación de tus hijos. Buenas tardes. El empresario también habría dicho «buenas tardes» si hubiera podido articular palabra antes de que don Tomás desapareciera en la biblioteca cerrando la puerta a sus espaldas. Salió de la finca arrastrando los pies. Esa noche soñó que compraba La Torre y usaba a su dueño como carnaza para las truchas del umbroso río que bordeaba la heredad. Al día siguiente entregó el maletín lleno de billetes, según lo pactado. Le concedieron la contrata, ganó dinero y siempre hizo encaje de bolillos para que don Tomás no reparara en él.

53

Los sondeos les eran muy desfavorables. Tras dos legislaturas con mayoría absoluta y una tercera de cómoda hegemonía, habían gobernado en la cuarta a trancas y barrancas, pactando con los grupos autonómicos y desgastándose con un rosario de concesiones. El partido llegaba sin fuelle al final del período. Lo más grave era que se acercaban las elecciones sin visos de recuperar terreno.

El péndulo de la política, que les había dado la victoria cuatro veces consecutivas, se movía en su contra. Las simpatías de la opinión pública y las preferencias de los electores se desplazaban hacia el otro lado del espectro. En parte por aburrimiento y deseo de cambio; en buena medida, por la irritación que generaban los repetidos escándalos.

En las últimas municipales, la izquierda había barrido haciéndose con los ayuntamientos y las diputaciones de la mayor parte del país. Allí no. Ellos habían conservado el control de la capital y de las principales localidades de la comarca. Desgraciadamente, en los comicios generales pesaban menos los factores locales que el tirón del líder nacional. Todo presagiaba una derrota. Animada por las perspectivas, la oposición estaba jugando muy duro. La clave de la provincia era don Tomás. Si conseguían erosionar su credibilidad y ponerle a la defensiva, la tarea sería más sencilla. Tenían que exponer sus puntos flacos. No había quien le quitara el voto de los adinerados, pero se podía hacer trabajo de zapa en las barriadas humildes y en los pueblos. Lo esencial era demostrar que las obras, subvenciones y mejoras, que se atribuía como mérito personal, salían del erario público. Tiraba con pólvora ajena y lo que era más insultante, su labor benefactora no era gratis et amore.

Los veteranos como Acacio Romero eran reticentes a embarcarse en una campaña descarnada, con descalificaciones personales, zancadillas e insultos, pero tras quince años de infructuosa oposición, se abría paso una nueva generación. Los jóvenes, sin los remilgos o la templanza de los viejos dinosaurios, apoyaron la adopción de tácticas agresivas. Para contrapesar el peso de El Mástil y la lenidad de las radios de siempre, pusieron en marcha una emisora de frecuencia modulada.

Al principio, apenas se hicieron notar, pero les acompañó la suerte. Para llenar el hueco anterior al noticiero del mediodía, alguien ideó un programa de humor; un magazine desenfadado al estilo de lo que emitía a primera hora de la mañana una cadena nacional. Los dos estudiantes encargados del espacio resultaron un hallazgo. Eran imaginativos, locuaces, histriónicos y, sobre todo, irreverentes. Ejercer de iconoclastas y vapulear a través de las ondas al omnipotente cacique local era goloso. La subida en el ranking de audiencia fue espectacular. En muchas casas, talleres y oficinas se convirtió en una obligación sintonizar la FM antes de almorzar.

Don Tomás puso el tema sobre la mesa. Aprovechó la reunión de los viernes del equipo de campaña. Estaba la cuadrilla al completo. El presidente, dominando la escena desde su imperial sillón y con la bandera rojigualda a su derecha. El resto —el director de El Mástil, Lucio Santamaría, el consejero de Obras Públicas y alguno más—, comprimido en el tresillo o en equilibrio sobre los brazos de los sofás. Todos, con la excepción de la única mujer presente, lucían trajes azules, corbatas de Hermés y aires de suficiencia.

—Este domingo sacamos en el diario una encuesta sobre intención de voto. Julio Suances simultaneaba sus funciones de director del diario con las de jefe de prensa y encargado de relaciones públicas del partido.

—¿Y cómo salimos? —preguntó bobaliconamente uno de los candidatos.

—Bien. Está hecha a nivel provincial y con un universo de mil encuestados. Salimos igualados con ellos. Más o menos; nosotros un poquito por debajo.

Don Tomás carraspeó para aclararse la garganta y eso hizo que todos guardaran silencio. Dudó si restregarle por la cara a Julio que era una sandez decir «a nivel». Lo correcto era «en el ámbito». Optó por echar un tupido velo. Tenía afecto al muchacho y no ganaba nada azorándolo en público.

—¿Quién la encargó?

El periodista perdió algo de color, al igual que le pasaba en los exámenes orales del colegio.

—Nosotros.

—Ya...

Don Tomás paseó la mirada por la concurrencia, saltando con cachaza de una cara a otra. Todos notaban que se disponía a soltar una de sus hirientes filípicas.

—La encargamos nosotros, la pagamos nosotros y los de la empresa de sondeos nos la hacen a medida, porque no son tontos del todo y saben que si nos disgusta lo que vaticine, no los volvemos a contratar.

Julio no se sentía con fuerzas para llevarle la contraria, entre otras razones porque no le parecía descaminado. Don Tomás prosiguió.

—No tiene sentido meter la cabeza debajo del ala. Vamos de culo y contra el viento. Como no hagamos algo rápido, nos daremos un batacazo de ordago. El director de El Mástil, que traía la lección aprendida y había analizado los programas y los eslóganes de los diferentes partidos, tenía su explicación.

—El paro está muy alto y nos echan la culpa. En España, Italia y los países latinos siempre es lo mismo.

—¿El qué?

Julio se dio el gustazo de emplear una de las pocas frases que sabía en italiano.

- Piove. ¡Governo porco!

—Yo prefiero las ordinarieces en lengua vernácula —le apretó don Tomás, quien conocía el significado pero no estaba de humor—. ¿Y eso qué quiere decir?

—Que la gente tiende a culpar al Gobierno hasta de las inclemencias del tiempo.

—Pues me la trae floja.

Se consideraba imprescindible. Estaba convencido de haber realizado una labor encomiable y se encorajinaba sólo de pensar que la ciudadanía pudiese discrepar.

—Hace sólo cuarenta años no había Seguridad Social en los cantones y cualquier infección podía resultar fatal. Basta darse una vuelta por los cementerios para comprobar que nuestros abuelos tuvieron más hijos muertos de los que nosotros tenemos vivos. Se acordó de Noé, al que apenas veía, y eso le hizo callarse, aunque durante un lapso muy breve. Volvió a tomar la palabra para regañar a Santamaría, cuando le escuchó decir que la situación era igual de mala en toda Europa. Según el responsable financiero, la economía evolucionaba por ciclos y estaban en uno depresivo.

—El planeta es mucho mejor que antes y España es uno de los lugares donde mejor se vive del mundo —afirmó don Tomás con la firmeza de un predicador—. Por supuesto que los jóvenes tienden a votar a la izquierda y nos asimilan con el continuismo, pero eso no nos debe empujar a tirar la toalla. De lo que se trata es de poner sobre la mesa argumentos optimistas, datos que hagan tambalear ese pesimismo.

—Si la oposición está tan fuerte, será por algo.

El presidente de la Diputación agitó la mano, despectivo.

—Cuando uno se pone de rodillas, lo normal es que los demás te parezcan muy altos.

Hubo un instante en que se pudo cortar el aire. Al ver que lo miraban, Santamaría se sintió obligado a insistir.

—Se han agarrado a la cifra del paro, prometen un millón de puestos de trabajo y la gente les cree.

—Ellos que hagan lo que quieran; nosotros vamos a poner el énfasis en el progreso, en lo que hemos hecho avanzar este bendito país. Hay que recordar detalles tan elementales como que ahora hay ordenadores, que la comida es mucho más fresca y que se han igualado los estilos de vida. Los niveles siguen siendo distintos, pero tanto el dueño de la fábrica como el obrero más humilde van al trabajo de forma parecida. Hasta el último desgraciado tiene coche. Quedaban todavía cuatro meses para las elecciones, y en la ronda de propuestas, raro fue quien no repitió que la única encuesta de verdad era la que se realizaba en las urnas el día de la votación. Varios, entre ellos Santamaría y la candidata, manifestaron su fe en que el líder nacional los conduciría a una nueva victoria. El ex concejal y flamante consejero de Obras Públicas era zorro viejo y puso el dedo en la llaga.

—Es mucho mejor mandar con los nuestros gobernando en Madrid, pero tampoco es imprescindible. Que cada palo aguante su vela. Donde nos la jugamos es aquí y lo que me preocupa es que esos cabrones han conseguido hacer tragar a la gente que somos unos caciques sin entrañas.

Había utilizado el plural por cortesía, para eludir nombrar al intocable don Tomás. Éste se dio cuenta y no era de los que rehuían responsabilidades. Debía entrar al trapo y evitar que los demás sacaran conclusiones.

—Lo están haciendo de libro —reconoció—. Sin gastarse un duro y con una emisora de mierda, se las arreglan para ponerme de chupa de dómine cinco días por semana.

—Esa emisora es una bazofia, un juguete de aficionados —terció Julio.

—Me la sopla que sea una bazofia, el caso es que la escucha cada día más gente y a mí me están dando hasta en el carnet de identidad.

—A ti y a todos —le respaldó el de Obras Públicas.

Don Tomás hizo que revisaba el dossier de pastas amarillas que tenía delante y garabateó en una cuartilla para ganar unos segundos y ordenar sus pensamientos.

—Llevan de cabeza de lista a Acacio Romero, como siempre, pero el que está haciendo mucho ruido, se mueve en los mítines y me sacude más duro es el cura de Santa Engracia.

—El padre Benito —puntualizó Julio, por si alguno de la concurrencia desconocía el nombre del aludido. Don Tomás se pasó la lengua por las encías.

—Vamos a darles su propia medicina.

Acacio no era brillante, pero carecía de fisuras. Todo en él era normal, incluidos desde su modesto sueldo hasta su amorfa relación matrimonial. La única anomalía, muy marginal, era uno de sus hijos al que habían pillado unos meses antes en una discoteca revendiendo petardos de marihuana. La policía no presentó cargos, en atención a su padre. El asunto no trascendió, pero el comisario había informado al presidente de la Diputación, considerando que le hacía un favor, y éste había guardado el dato en su infalible memoria. En uno de los pliegos apilados en su mesa figuraban todos los detalles, pero era de sobra conocida su antigua amistad con el líder obrero y no pensaba hacer mención al tema delante de media docena de personas. El padre Benito era harina de otro costal.

—Se dice que un pedo bien sonoro y con un culpable evidente hace que pasen desapercibidos los peditos que se tiran los demás en la misma habitación —comenzó don Tomás, regodeándose en su escatológico silogismo—. De lo que se trata ahora y a contrarreloj, es de hacer que la gente se fije en los pecados mortales del cura y se olvide de nuestros pecadillos veniales. Santamaría levantó la mano para indicar que tenía una pregunta. Le encantaba destacarse del rebaño.

—Tengo la impresión de que el padre Benito no esconde muerto alguno en su armario. Es muy popular y si por algo ha destacado, es por sus obras sociales y su honradez.

—Es muy popular, hasta que deje de serlo.

—A lo mejor soy un poco obtuso, pero no se me ocurre cómo. Don Tomás le dedicó una sonrisa de caimán.

—La táctica es muy sencilla. Se echa a rodar un rumor y se espera a que un periodista indiscreto pregunte. El interfecto tiene que explicarse y tratará de demostrar que las cosas no son como se dice, pero es tan difícil probar que algo es falso, como que es verdadero. Al cabo de unos días, lo único que queda en la imaginación del público es que el tipo está acusado de algo innoble.

—¿Y de qué se puede acusar al padre Benito?

—De follarse a las beatas.

Cuando se aplacaron las carcajadas, Santamaría alegó que los electores no eran particularmente severos con las flaquezas sexuales de los políticos.

—Se reirán como hemos hecho nosotros y cotillearán, pero nada más.

—España siempre ha sido un país muy anticlerical —intervino juicioso el de Obras Públicas, a quien no agradaba alinearse con Santamaría pero tampoco veía la jugada del jefe—. Aunque la gente bautice a sus hijos, gaste un congo en celebrar primeras comuniones, se case de blanco en la iglesia y llame al párroco para recibir la extremaunción cuando ve acercarse a la de la guadaña, aquí no se crucifica a nadie porque tenga una amante o vaya de putas.

Don Tomás levantó la mano para que se callaran y le prestasen atención.

—Eso, aunque sea cierto, no altera lo fundamental. Que un político normal ponga varas por ahí o eche una canitas al aire, no se considera malo. Pero Benito es sacerdote y sigue diciendo misa. A los españoles, aunque echemos pestes de los curas, nos gusta que los párrocos se porten como Dios manda.

Le vino a la mente un pasaje de ¿Por quién doblan las campanas? en el que Pablo, uno de los protagonistas de la novela de Ernest Hemingway, evoca la matanza de los de derechas en su pueblo, al comienzo de la Guerra Civil. El encallecido miliciano no se siente compungido por la carnicería, pero lamenta que el cura gritase asustado cuando lo perseguía entre los bancos para destazarlo. En su opinión, siendo sacerdote y español, debía haberse portado como un hombre. Guardó para sí sus pensamientos. Estaba seguro de que muchos de los presentes, ni siquiera sabían que Hemingway era escritor.

—Lo del padre Benito funcionará.

—¿No nos saldrá el tiro por la culata? —preguntó precavido el gordinflón, a quien su ascenso había hecho más cuidadoso.

—No, si se hace bien. Imaginaos el cachondeo que se organizará en los bares y la cara de cólico nefrítico que se le pondrá a alguno, cuando los amigos le pregunten si su mujer, además de confesarse, se lo hace con el cura. Advirtió a Julio Suances que era esencial levantar la liebre en una rueda de prensa repleta de periodistas. La pregunta debía formularla un reportero ajeno a El Mástil. No creía que fuera difícil intoxicar a algún gacetillero con hambre de notoriedad y empujarlo a tirar la primera piedra. A partir de esa conferencia de prensa, en las páginas del diario debía salir todos los días algún detalle del caso. Sin prisa y sin pausa. Bajo ningún concepto podían dar la impresión de que censuraban la libertad o las preferencias sexuales de un ciudadano particular. Lo relevante era que ese ciudadano aspiraba a un cargo público y el énfasis había que ponerlo en la escasa fiabilidad de alguien que infringía su voto de castidad, sus obligaciones de pastor y los principios más sagrados.

—Los electores no pueden aceptar que los represente y cobre de sus impuestos un sujeto inmoral, que traiciona la confianza de su grey —concluyó don Tomás, como si los supuestos devaneos del padre Benito fueran un hecho incontrovertible y no un invento de su maquiavélica imaginación—. La clave es que pique y conteste; en cuanto dé la mínima explicación o un desmentido, está perdido.

Pidió a Santamaría que se quedara un momento. Cuando los demás salieron y la puerta estuvo cerrada, le entregó el dossier amarillo.

—Te sugiero que leas esto.

El encargado de Finanzas estiró la mano y leyó atentamente. Don Tomás solía decir «te sugiero» sin emplear nunca el tono de sugerencia. Cuando concluyó, tenía una palidez calcárea.

—¿Qué te parece?

Santamaría respiró hondo y se humedeció los labios.

—Antes de nada, me gustaría saber para qué me lo enseña. Era consciente de que aquel folio había estado sobre la mesa toda la reunión y que don Tomás no había querido revelar su contenido delante del resto de la camarilla.

—Quiero que te encargues de que se difunda, discretamente y sin que se sepa la fuente. No comentes a nadie que te lo he pasado yo.

—Pero es que no me parece bien... Esto y lo del padre Benito son golpes bajos, jugarretas que no tienen nada que ver con la lucha política... Don Tomás se había cansado de escucharlo. Le empezaba a sacar de sus casillas el barniz intelectual y moralizador que se arrogaba aquel estirado.

—¡Devuélveme esos papeles y sal de aquí!

Apuntó hacia la salida y añadió despectivo:

—Si no soportabas el calor, no haberte arrimado a la cocina.

54

No le sorprendió que Acacio Romero quisiera verle. Lo que le extrañó fue que se presentase en su despacho, quedando tan poco para las elecciones y teniendo presente que ser visto allí no le beneficiaba en absoluto.

—Tú dirás.

El dossier del hijo porreta reposaba en el último cajón de su buró y por un momento pensó que el líder obrero sabía algo. Había decidido no difundirlo. Sentía mala conciencia.

—¿Es ésta la manera de recibir a un amigo de la infancia? —inquirió Acacio, parado en el quicio de la puerta. El presidente de la Diputación podía ser de una prepotencia vejatoria, pero conservaba el toque campechano. Trataba a sus conocidos sin cumplidos, a la pata la llana, y acostumbraba salir hasta la mitad de la habitación para darles un abrazo y unos sonoros golpetazos en la espalda.

—Perdona... —se disculpó, incorporándose—. Estaba mirando unos papeles y se me ha ido el santo al cielo.

Acacio se rió, mostrando varios huecos en la dentadura. Estaba canoso y encorvado. Había resistido mal el paso de los años. Se parecía cada vez más a su padre. Cuando Pelegrín había vuelto de la cárcel era todavía veinteañero, pero ya tenía el pelo blanco y andaba cheposo. La diferencia era que el padre temblaba ante la sola mención de la Guardia Civil y el hijo, que en la niñez era apocado, se había ido haciendo denso y cachazudo.

—¿Cómo te va?

—Bien —respondió Acacio—, aunque no tanto como a ti.

Tenía en común con su desventurado progenitor la propensión a estar en las nubes. El fallecido Pelegrín soñaba con tesoros, filones de oro y quinielas de catorce resultados; Acacio, en la ente-lequia socialista, con hadas madrinas incluidas, pero vestidas de mono azul y con carnet sindical en la pechera.

—He venido a verte para que pares esa insensatez que los tuyos están haciendo con el padre Benito. Era demasiado franco para ser inteligente. De pequeño, después de Mochuelo, siempre fue el menos despabilado de la pandilla. Lo que tenía era constancia. Era corto, pero al estilo de las vacas. A lo tonto a lo tonto, siempre acababa en la cuadra que le correspondía y amarrado al pesebre adecuado.

—No sé de qué me hablas.

—No intentes torearme, Tomás. Estamos en bandos distintos, pero siempre hemos sido sinceros el uno con el otro.

En su caso, era decir demasiado. En el de Acacio no. El hijo de Pelegrín siempre había jugado limpio con él. Todavía se acordaba de una apuesta al futbolín, siendo ambos monaguillos. Pagaba el que perdía y la partida costaba una perrona. Iban empatados y en la última bola, aprovechando el revuelo en el bar, Acacio había escamoteado la pelota de madera y gritado «gol». Nadie se dio cuenta y Tomás le pagó los diez céntimos de rigor. Por la noche, se presentó en su casa, con lágrimas en los ojos y una moneda en la mano, para confesar que la bola no había entrado. Era tan honrado, que ni siquiera osaba engañar en una competencia infantil.

—Claro que sé de qué va la historia, pero no puedo hacer nada. Si el cura se pierde por las faldas, es problema suyo.

—Tú eres consciente de que no es verdad, que todo es un montaje. Le están haciendo pedazos la vida.

—Bien que larga él de los demás. No se corta un pelo en los mítines, a la hora de llamarme ladrón y hasta cosas peores. Acacio alzó las manos y esbozó una sonrisa.

—Y tú, que has sido franciscano, ¿no crees que lo bonito es perdonar?

Tomás se mordió la lengua para no soltar que sólo había llegado a novicio. Habían estado diez años juntos en el monasterio y se conocían muy bien.

—Yo creo en la justicia bíblica.

—Pues la Biblia recomienda poner la otra mejilla —bromeó Acacio.

—Eso es del Nuevo Testamento y yo estoy afiliado al Viejo. En especial a eso del ojo por ojo y diente por diente, sin preguntas, sin compasión y sin culpa.

El líder obrero meneó la cabeza. Alimentaba un ferviente deseo de concordia y le apenaba la crispación con que se desenvolvía la campaña.

—Vine aquí con la esperanza de poner un poco de sensatez en todo esto, pero veo que estás peor de lo que me imaginaba.

—Estoy estupendamente, veo todo color de rosa y para celebrar por adelantado que os vamos a volver a pasar por la piedra en las elecciones, te invito a almorzar.

Fueron a la tasca en la que antaño se reunían con Carrasco. Esta vez no hubo disputas por el menú. Cada uno pidió lo que quiso y ambos bebieron vino en considerable cantidad.

Animados por el tinto, con los policías de escolta acodados en la barra y los parroquianos mirando desde lejos con respeto, se enzarzaron en una amistosa discusión. Acacio citó las últimas encuestas y aseguró que el vuelco electoral sería cósmico. Creía en las bondades intrínsecas del socialismo, como había creído en las virtudes del cristianismo. La experiencia de Alemania, donde había descubierto las ventajas de una relación constructiva entre empresarios y sindicatos, le convencieron de que el tren del cambio debía circular en España por la vía socialdemócrata.

—En tiempo de mi padre, este país vivía obsesionado con la conspiración judeomasónica y cuesta que las cosas cambien.

—Han cambiado mucho.

—No tanto. Ya se sabe: españolito que al mundo vienes, una de las dos Españas ha de helarte el corazón.

—¿Has leído a Antonio Machado?

Acacio negó con la cabeza y se estiró hacia abajo el jersey. No se ponía corbata ni a tiros. Fuera donde fuera, se presentaba con uno de sus suéteres de punto grueso. Los tejía sin cesar su hacendosa mujer, convertida en una moderna y proletaria versión de Pe-nélope.

—Para serte sincero, te diré que apenas leo. No tengo tiempo.

—¿Y de dónde has sacado esa frase?

—Se la he oído a Joan Manuel Serrat. Mi hijo pequeño tiene un disco suyo que llama Cantares. Me gusta mucho, aunque no tanto como el de Paco Ibáñez con poemas de Miguel Hernández.

—Pues nada, hombre. Tú sigue así.

Acacio pasó por alto el sarcasmo y volvió a lo suyo.

—Creo es que es justa y necesaria una vuelta de tortilla.

—No se te olvide que, por muchas vueltas que dé la tortilla, unos somos siempre huevo y los otros seguiréis siendo patata.

—Te hablo en serio. Es preciso un cambio profundo, para que a este país no lo conozca ni la madre que lo parió. La derecha tiene a España en un callejón sin salida y los españoles estamos ya hartos de ver siempre a los mismos y haciendo las mismas cosas.

—Pues no lo entiendo, porque estamos en un momento histórico espléndido, aunque nadie lo diga y los medios de comunicación sigan empeñados en difundir un mensaje pesimista.

Ante el gesto de extrañeza de Acacio y para borrar la socarrona sonrisa que se empezaba a dibujar en su boca, aclaró:

—Ha desaparecido el peligro de guerra atómica; la Unión Soviética, que durante cincuenta años parecía a punto de aniquilar la democracia, no es hoy más que un espacio en el mapa sobre el que pelean naciones con nombres llenos de kas y de zetas. La China comunista, el otro imperio rojo, ha optado por el capitalismo y la gimnasia olímpica. Todas las malas ideas del siglo, e incluyo aquí desde el fascismo al colonialismo, están en franco retroceso.

—Lo del colonialismo puede ser, pero con lo otro tengo mis dudas.

Acacio no era un político de la Guerra Civil y evitaba, como gato escaldado, las referencias directas a la contienda fratricida. Se había criado mamando el terror de su padre.

—En vuestro partido hay unos cuantos que no van de camisa azul y con correajes porque ya no se considera elegante.

—No agarres el rábano por las hojas. Lo que yo quiero decir es que las cosas están mucho mejor que nunca, desde que el hombre es hombre y el mundo es mundo.

—Para ti, que te has hecho multimillonario y eres presidente de la Diputación, claro que sí. También para tus acólitos y los ricos, pero hay millones de personas que las pasan putas para llegar a fin de mes.

—Eso es demagogia. En los años que llevamos nosotros en el poder, las cosas han mejorado un montón para todos y quien tenga alguna duda al respecto que cierre los ojos y piense por un instante en el dentista y el daño que hacía antes. Celebró su broma llenando los vasos. Levantó el suyo para brindar. Acacio le imitó, probó un sorbo y adoptó una expresión circunspecta. Había bebido bastante menos que su acompañante y no solía frivolizar en cuestiones tan serias.

—Mira, Tomás.

Apoyó su mano en el poderoso antebrazo de su amigo.

—Tú y yo, a diferencia de esos tiburones de agua dulce que mandan en tu partido, hemos tenido experiencias duras y sabemos desde la niñez cómo es la existencia de la gente humilde. Hizo una pausa, como si le dolieran las palabras en la boca. Fugaz por su mente pasó la remembranza del pan empapado en el aceite de oliva de la lámpara al Santísimo.

—Recuerdo bien la vida en el pueblo, en aquel molino de mierda donde todo eran apreturas, y tengo muy claro que hay que madrugar mucho para ordeñar las vacas y que el moreno de los campesinos no tiene nada que ver con el bronceado de los ricos en la playa. A la gente pobre se le pone la piel oscura de penar a la intemperie.

—Me vas a dar el día, ¿eh?

Acacio esbozó una triste sonrisa.

—No es mi intención, pero es que la vida es muy dura.

—No me hagas luz de gas. ¡Por favor!

Chasqueó los dedos para llamar la atención del camarero y que le trajeran la cuenta y siguió:

—Ser pájaro de mal agüero es más fácil que ser optimista. Sabes de sobra que se consigue mucho más respaldo criticándolo todo que ofreciendo un mensaje constructivo.

Acacio agitó la cabeza.

—Estás tan arriba y mandas tanto, que has perdido el norte. Lo que mueve a la gente son las ilusiones y los sueños; la utopía. Acuérdate de aquello de «sed realistas, pedid lo imposible».

—Eso era en el mes de mayo, hace veinticinco años y en París; aquí, si vas por la calle silbando Doce cascabeles tiene mi caballo y con sonrisa de felicidad, te consideran un bobo. Para que te respeten debes entrar en la oficina con cara de estreñido, decir «este país» en lugar de España y preguntar en murmullos el número de niños inocentes que han sido masacrados esa mañana en Yugoslavia.

—¡Venga hombre! No exageres.

—No exagero un pelo. Si además de ser una birria, llevas unas gafas como culos de botella, tienes garantizada una sólida reputación de seriedad. Mandó que le enviaran la factura a la Diputación. Comentó que debía volver a su despacho, preguntó a Acacio adonde iba y se ofreció a llevarlo en el coche oficial. Por el camino se interesó por su mujer y sus hijos.

—De salud están todos bien, que es lo importante.

—¿Y de estudios?

—Los dos mayores hace ya tiempo que acabaron y están trabajando; uno es secretario de juzgado en Badalona y el otro es economista. Con el único que tengo problemas es con el pequeño. Ése ni estudia, ni trabaja, ni nada. Vive de la sopa boba. Sólo piensa en las discotecas, en tomar copas y en sacarle dinero a su madre. A mí, me odia.

—No seas cenizo. Por mucho que un chaval quiera a sus padres, a los quince años es difícil no pensar que son un peligro público.

—Sí, pero éste tiene ya veinticinco.

Al observar la expresión compungida de Acacio, se dio cuenta de lo mucho que le hubiera afectado ver su apellido y la palabra droga juntos en la portada de un periódico. Se alegró de haber dado marcha atrás con el dossier. Le tocó el hombro, en muestra de solidaridad, y sentenció bromista:

—Eso es el pan nuestro de cada día. Los jóvenes viven tan convencidos de que el planeta está al borde de la hecatombe ecológica y de que no existen posibilidades de encontrar empleo, que optan en bloque por quedarse en casa con mamá hasta que cumplen los treinta.

Al despedirse, Acacio consideró que estaba obligado en justa reciprocidad a preguntar a Tomás por su familia.

—Tu hijo estará hecho un hombre, ¿no?

—Va creciendo.

—¿Dónde anda?

—En Madrid... con su puta madre.

55

En los despachos de la sede nunca se nombraba a Águeda. Si aludían a la esposa del presidente de la Diputación, lo hacían con la palabra ella. Unos, por delicadeza. Otros, con desdén. La gente se había habituado a ver a don Tomás sin compañía. Esto creaba leves problemas de protocolo. También desataba rumores, pero no de los que ponían en duda su virilidad, como había ocurrido cuando era joven y soltero, sino subrayando su maniático carácter. Sólo había una mujer en su equipo y había aceptado incorporarla a la lista electoral por órdenes expresas de la Ejecutiva Nacional y tras un forcejeo numantino.

—No soy un misógino ni estoy resentido. El drama es que no hay material humano del que tirar. Por muchas vueltas que le doy, no se me ocurren nombres.

—Nuestras expectativas de voto mejorarían con más presencia femenina en las candidaturas —argumentó Julio Suances.

—¿Y qué quieres que le haga? No se puede sacar leche de una alcuza.

—Es una cuestión de imagen y sobre todo de cálculo. La mitad de los votantes son mujeres y están convencidas de que valen tanto como nosotros.

—Yo también lo pienso. Es más, hasta son mejores que los hombres en muchos aspectos. Aguantan mejor el dolor y el hambre. No hacía mucho que había hojeado un estudio sobre los supervivientes de los campos de concentración nazis. Apoyó su garra en el hombro de su colaborador y bajó la voz.

—Lo que sí te confieso es que las mujeres me han hecho desgraciado.

—No diga eso, don Tomás —objetó el director de El Mástil, temiendo que aquello fuera el preámbulo de una de esas charlas íntimas de las que su autor se arrepiente al día siguiente—. A usted siempre le ha ido muy bien en todo; es un triunfador nato. Jamás había compartido intimidades con un subalterno. Le horrorizaban las escenas en las que los sentimientos exagerados se entreveraban con confesiones incoherentes y dos hombres terminaban lagrimeando. No tenía intención alguna de sincerarse con el periodista; sólo de poner los puntos sobre las íes.

—Las teorías feministas y la guerra entre los sexos suenan a nuevo, pero son viejas como el mundo. Esos seres supuestamente débiles y aparentemente tan dulces se pasan la vida tendiendo emboscadas a los varones: en la cocina, en el dormitorio, junto a la cuna del hijo, al lado de la tumba...

Su madre había sido una excepción, pero no lo dijo. Aspiró aire y concluyó que había que estar siempre alerta y no tener piedad. Ni en casa, ni fuera. Por primera vez, Julio Suances creyó ver un trozo del alma de don Tomás y sintió cierto afecto por él. El presidente de la Diputación despertaba muchos e intensos sentimientos en la gente, pero rara vez el de cariño. Don Tomás era un déspota, aunque su predicamento no procedía tanto del miedo que infundía su poder, como de la autoridad que le conferían quienes giraban en su órbita. Entre los cuadros del partido era dogma de fe que rara vez se equivocaba. A su sombra, el éxito estaba garantizado.

Se había criado en un monasterio y debido a esos años de aislamiento en una etapa crucial de su existencia, debería carecer de antenas sociales, de ese núcleo de experiencia que sirve de base a los seres humanos, pero no se notaba: se movía por la jungla mundana como un consumado explorador. De lo que no se preocupaba era de disimular sus rarezas, cada día más acusadas. Vivir como un ermitaño en La Torre, era una de ellas. Otra, copiada de lo que se decía del Cubano cuando él era niño, consistía en exigir que el sillón contiguo al suyo, en los espectáculos, quedase libre; para dejar el paraguas, los guantes o un libro.

No iba nunca de vacaciones. Podía hacer una escapada pero aborrecía las vacaciones que anunciaban las agencias y tomaban los individuos normales. Tan sólo le preocupaba su hijo Noé, al que visitaba en sus viajes a Madrid y a quien daba todos los caprichos que se podían conseguir con dinero. Era sangre de su sangre y quería asegurarse de que no le faltara de nada. Ni a él, ni a su madre, a la que todavía quería a su manera. Veinticuatro horas al día, treinta días al mes y doce meses al año, era el excelentísimo presidente de la Diputación.

Hasta sus colaboradores hacían chistes a cuenta de su carácter estrafalario. También especulaban sobre la inmensidad de su fortuna. Amigos y enemigos daban por supuesto que buena parte de los negocios habían germinado abonados desde el despacho oficial, pero sus competidores no tenían manera de demostrarlo y sus fieles perdonaban sus pecados, porque les aseguraba el cargo y, en el peor de los casos, les permitía cubrirse bien el riñon.

Era un autócrata sin paliativos, pero daba la cara por su gente y tenía la virtud de ir siempre tres pasos delante de la tropa. A cambio, exigía a los suyos una fidelidad perruna. En cuanto aparecía la mínima discrepancia, acallaba al disidente con una frase lapidaria:

«Sólo se admite crítica constructiva; cuando los compañeros se separan, los enemigos se unen.»

El dicho tenía una eficacia mnemotécnica inmediata y el divergente rara vez se atrevía a volver a desentonar. Le encantaba epatar a sus contertulios, exhibiendo su considerable erudición. Uno de sus héroes favoritos, a quien ponía como ejemplo, era don Alvaro de Figueroa y Torres, conde de Romanones.

Del controvertido aristócrata, le admiraba menos que hubiera sido diecisiete veces ministro, tres veces jefe de Gobierno, una alcalde de Madrid y otra presidente del Senado, como la habilidad con que convirtió Guadalajara en su feudo personal. En su opinión, había sido un genio en el arte de premiar favores. Prueba de ello era que de 1888 a 1923, independientemente de qué partido gobernara en Madrid, había ganado todas las elecciones en Guadalajara. Como muestra del talento del conde de Romanones, contaba a sus subalternos que, justo antes de unos comicios, los alcarreños de un villorrio paupérrimo destacaron una comisión para solicitar que aquel año tocase la lotería en el pueblo. El cacique escuchó imperturbable y no se preocupó del asunto hasta las Navidades, cuando saltó la noticia de que el segundo premio había ido a parar precisamente a ese lugar. Ni corto ni perezoso, llamó a su secretario y le ordenó enviar urgentemente un telegrama:

«He hecho todo lo que he podido; pero ha sido imposible conseguiros el Gordo.»

Concluía, a modo de epílogo, que estadistas con esos reflejos era lo que hacía falta en el partido, en lugar de los pichafrías que mangoneaban en Madrid. Se reprimía a la hora de opinar sobre el líder nacional, pero había llegado a decir en público que no era «ni chicha ni limonada» y que gobernar exigía pisar algún callo y no limitarse a buscar el consenso.

En parte porque lo llevaba en los genes y en parte como reacción a los enconados ataques y a las descalificaciones de que era objeto, abominaba a las feministas, a los activistas gay, a los jueces y a los progres. Le fastidiaba la pasividad y el silencio de muchos de sus compañeros de partido. Que no tuvieran redaños para abrir la boca y exponer su opinión sincera, por temor a despertar las iras de un periodista o por miedo a perder unos votos, le enfermaba.

—En este país, desde que la espichó Franco, la sacrosanta Constitución se ha transformado en una esponja que lo absorbe todo; es como la Biblia —se quejaba en la intimidad de su despacho—. Cualquiera con dos dedos de frente y una pizca de demagogia puede sacar partido de ella y usarla para respaldar sus argumentos. Un día de éstos, el Tribunal Constitucional dirá que la Constitución es inconstitucional.

Unas semanas antes de las elecciones, no mucho después de su relajado almuerzo con Acacio, tuvo ocasión de contrastar el grado de apoyo popular a su ideario. Por un fallo en el sistema de refrigeración, se recalentó la pared de una turbina de la central eléctrica. De la misma a la que una de sus empresas suministraba carbón adulterado.

Se produjo un incendio, con fuga de gas, corte de suministro, caída de la red y apagón. Los estudiantes, las organizaciones ecologistas y las asociaciones ciudadanas se movilizaron en bloque. Hubo manifestaciones y una docena de verdes se encadenó a un poste de alta tensión con pancartas en las que se demandaba desde el parón nuclear a la defensa de la Amazonia, pasando por el fin de los experimentos con animales y por la defenestración de don Tomás. En los carteles, pintaban al presidente de la Diputación con colmillos de vampiro y bajo el alias de Atila. Lo acusaban de ser un «contaminador despiadado», cuyo mentiroso periódico devoraba con su rotativa hectáreas de bosque. Con los comicios en puertas y la honestidad del padre Benito en entredicho, para la oposición era una oportunidad de oro. Representaba la ocasión de lanzar la pelota al tejado de la Diputación. El cura no tendría que dar más explicaciones farragosas. Si alguien iba a tener que justificarse, sería don Tomás o en su defecto el equipo de Gobierno.

Acacio Romero y sus cofrades se subieron en marcha al carro de la protesta. Proclamaron su solidaridad con los encadenados e hicieron turnos de vigilia con ellos, lo que enervó a don Tomás, aunque no le hizo perder la sangre fría. En la reunión con el equipo de campaña, el presidente de la Diputación aseguró estar convencido de que la oposición había cometido un error garrafal, alineándose con los alborotadores.

—Se van a cagar —pronosticó—. Hay que explotar esa veta. Tenemos que meter en la cabeza de la gente, de los que pagan facturas, sudan con las letras y tienen niños con sarampión, que esos verdes son una panda de holgazanes, que predican contra el tabaco pero fuman drogas y que montan jaleo porque no quieren arremangarse y trabajar.

—Lo de llamarte Atila tiene su gracia —bromeó el de Obras Públicas, a quien su añeja amistad con el caudillo autorizaba ciertas ligerezas vedadas al resto.

—La misma gracia que una angina de pecho. Déjate de leches y vamos al grano.

Como siempre, había diseñado la estrategia en su cabeza e impartió las instrucciones sin vacilar y con la precisión de un general.

—Hay que repetir hasta la saciedad que los de la oposición son unos aficionados sin consistencia y que, si fuera por ellos, tendríamos a las cobayas dirigiendo los laboratorios. Es irresponsable y criminal meter en la cabeza de un niño de cinco años que tuvieron que matar un árbol para fabricar su cama. Era astuto, ocurrente y tenía el don de darle la vuelta a cualquier argumentación. No negaba que el pecado original de la energía atómica era haberse puesto en evidencia con el arrasamiento de Hiroshima y que los reactores nucleares podían ser peligrosos, pero se las arreglaba para sembrar en la audiencia la idea de que los treinta y dos fallecidos en el desastre de Chernobil eran peccata minuta al lado de los automovilistas que morían anualmente en las carreteras de España.

—Reaccionar contra el sida manifestándose en las calles no es mucho más eficaz que sacrificar vírgenes en el altar del sol para que germine el maíz o mejore la cosecha. Todo el mundo sabe que yo no pruebo la carne y desprecio los abrigos de piel, pero estoy hasta los huevos de oír dislates. Los visones se crían en granjas, como los pollos, y el papel que se utiliza en los periódicos sale de árboles plantados específicamente para ello. Pretender salvar los bosques reciclando folios, es como tratar de conservar el trigo reduciendo el consumo de pan. España tiene ahora muchos más bosques que a principios de siglo.

Allí mismo dictó al director de El Mástil los titulares de la edición del día siguiente y las frases más sobresalientes de los editoriales que iría publicando el periódico.

—Los que se oponen a los experimentos en los laboratorios, deberían explicar qué piensan de los antibióticos o de los antisépticos y si prefieren ser operados en vivo o con anestesia. Hay que subrayar que los ocupantes de la central y sus amigos sólo conseguirán que cientos de personas pierdan sus empleos. Si tan terrible es la industrialización, ¿por qué los países desarrollados tienen los índices de mortalidad menores del planeta?

—Diciendo esas cosas, no vamos a ganarnos las simpatías de los verdes -sugirió Santamaría con un hilo de voz.

—¿Y quién quiere ganárselas?

—Todos los votos cuentan. Siempre se ha dicho que un grano no hace granero, pero ayuda al compañero.

—Eso no vale en este caso. Son cuatro gatos e intentar convencerlos de que nos voten es tan insensato como tratar de ir a vender fuegos artificiales en el infierno.

Nunca dudaba. En eso residía su fuerza. Sus respuestas eran categóricas. A mitad de semana, los dirigentes de la oposición se mesaban los cabellos y agonizaban, buscando tapujos para escapar del atolladero ecologista. Les había salido el tiro por la culata. Don Tomás, que no era candidato, se había metido de lleno en la campaña, adulterando el debate y convirtiendo la inminente votación en un referéndum sobre su persona. Cuajaba la idea de que eran unos simplones, estaban contra el progreso y eran capaces de aliarse hasta con los profetas del Apocalipsis con tal de llegar al poder. Con una emisora de FM, por graciosa que fuera, no había manera de contrarrestar el inclemente bombardeo de El Mástil y de los medios afines al presidente de la Diputación. Clamar en los mítines no era muy efectivo, porque a los actos sólo iban militantes convencidos. Se discutió la conveniencia de retar a don Tomás a un debate público, que transmitirían las radios. El inconveniente era que sólo aceptaría discutir cara a cara con el número uno del otro bando. Acacio Romero era un dirigente obrero experimentado, pero dejaba mucho que desear como polemista. Se trabucaba cuando estaba en tensión. El remedio hubiera sido peor que la enfermedad. Lo menos arriesgado era esquivar la andanada, confiar en la firmeza de la intención de voto reflejada por la última encuesta y seguir despotricando contra la peste del caciquismo. Para su desventura, don Tomás no era de los que dejaban escapar a la presa. Como Sultán y Diva, los mastines de su finca, cuando clavaba los dientes no aflojaba y tiraba hasta llevarse un cacho. No se jugaba mucho en la consulta, pero aquello era una cruzada personal. Si el instinto no le fallaba, una vez asociados Acacio y su séquito con los manifestantes de la central térmica, cualquier vapuleo que se diera a estos últimos causaría cardenales a los primeros. En un periquete se aseguró que el jefe de informativos de la televisión autonómica haría los tejemanejes pertinentes.

El cabecilla de los verdes era un bisoño profesor de Ciencias Sociales. Daba clases en el Instituto de Enseñanza Media. Tenía una glamorosa melena y lucía un pendiente en la oreja izquierda. Su desenfadada imagen despertaría suspicacias en muchos hogares. Hablaba bien, pero los enseñantes tendían a irradiar soberbia intelectual. Daba por supuesto que el jovenzuelo lo catalogaba de cateto despreciable. Seguro que lo menospreciaba como antagonista. Probablemente era de los que opinaban que el macho europeo tenía la culpa de todo, hasta de las bestialidades cometidas por los negros del Congo en los cuarenta años que llevaban de independencia. Para ese tipo de gente, él era el paradigma del opresor. El profesor, contactado por el responsable de la televisión autonómica, aceptó entusiasmado la oferta. Aprovechó la inesperada invitación para quejarse del poco espacio que dedicaban a la ecología y de que nunca hubieran prestado atención al movimiento verde.

—No habéis sacado ni una imagen de la ocupación de la central y es un tema muy importante.

—Ha salido la noticia en los boletines.

—Sí, dos veces y poniéndonos a parir.

El de la televisión, protegido por la distancia, echó el balón fuera.

—Nunca es tarde si la dicha es buena. Ahora tienes la oportunidad de resarcirte y largar todo lo que quieras.

—¿Será en directo?

—¿Qué más da? El caso es salir en la tele y que te vea todo el mundo.

El profesor le corrigió sin acritud.

—No da igual. Los profesionales sois unos mandados y si el programa es grabado y se emite en diferido, ya sabemos lo que pasará: cortaréis a saco, dejaréis los trozos en que quedemos mal y nos haréis aparecer como idiotas.

El de informativos se dio cuenta de que el tipo no era ni tan iluso ni tan viva la Virgen como había supuesto.

—No te preocupes, se emitirá en vivo y en directo.

—¿Cuándo?

—El domingo al mediodía.

Lo que no añadió, porque no podía saberlo aunque lo preveía, era que sería laminado. Usando una mefítica mezcolanza de humor ácido y mala leche, ayudado por el presentador, acaparando la palabra, con el audio más alto que su rival y mejor iluminado, don Tomás lo apabulló.

Le asestó la primera en la frente, nada más empezar, cuando el otro se refirió al agujero en la capa de ozono. Don Tomás levantó la voz y el brazo para interrumpir su perorata y preguntó con maneras de juez si podía explicar qué era el ozono. El profesor, cuya especialidad eran los cambios sociales y sabía mucho de filosofía, trastabilló.

—Pues claro...

Estaba sumido en un eclipse mental.

—¿Qué es?

—Pues... el aire... la capa... la superficie... eh... El presidente de la Diputación se aseguró de que el piloto rojo de la cámara situada frente a él estuviera encendido y gesticuló burlón.

—Gaitas en vinagre, jovencito.

Añadió, mirando al objetivo para dirigirse a los espectadores, que eso era una prueba evidente de la supina ignorancia de los que protestaban contra la central y de la irresponsabilidad de los políticos que los apoyaban.

—¡Yo no tengo nada que ver con ningún partido político!

No estaba histérico pero se sentía malinterpretado y eso le hacía perder los papeles. Don Tomás desplegó el periódico que llevaba preparado y mostró la foto en que se veía a Acacio Romero y al padre Benito confraternizando con el profesor y varios manifestantes.

—Pues aquí parecéis muy amigos.

—Nosotros luchamos por la preservación de la naturaleza y es positivo que haya otros, políticos o no, que también se interesen.

—A mí también me preocupa la naturaleza y más que a ninguno.

—¡Pues cualquiera diría lo contrario viendo cómo gobierna!

—La diferencia entre sus amiguetes de la oposición y nosotros, es que nosotros pensamos en el bienestar de la gente y no en quedar bien con fuegos de artificio. No hay calamidad más horrible que un derrame de petróleo como los que ha habido hace poco en Galicia, pero para que los coches funcionen y haya calefacción hay que transportar crudo. Desgraciadamente, los pozos no están en Burgos como soñaba el general Franco, sino en Arabia Saudí.

—Existen fuentes alternativas de energía, limpia y no contaminante.

—¡Pero son muy caras todavía! Sería ridículo culpar a CAMP-SA de los mosquitos que quedan aplastados en el parabrisas y temo que ustedes empiecen a hacerlo muy pronto.

—Se hace usted el chistoso, para disimular lo poco que a los caciques y a los ricachones como usted les preocupa la conservación de la naturaleza. En el fondo es usted un facha y no entiende que la Tierra es propiedad de las generaciones futuras y nosotros sólo la tenemos prestada.

La utilización del término cacique acompañado de la palabra ricachones era un rejonazo serio. Lo de facha le sentó como una patada en el escroto. Lo sacaba de quicio la ligereza con la que la gente, particularmente los progres y los que tenían a gala ser muy liberales, caía en el vicio de utilizar a los fascistas como un sello que servía para estigmatizar todo lo que desaprobaban. El que criticaba una huelga era un facha, igual que el que se atreviera a calificar de gamberradas las pintadas en las paredes. Podía replicar con dureza, pero ya habían consumido casi toda la media hora y era preferible no meterse en camisa de once varas.

—Hacer daño a la naturaleza es un crimen y por supuesto que estamos en contra de que entren cazadores a masacrar flamencos en el Coto de Doñana o de que los vehículos cuatro por cuatro dañen los Picos de Europa, pero los seres humanos tenemos derecho a la tierra —afirmó don Tomás con parsimonia y engolando la voz—. En cualquier caso, basta ver cómo acaban con un corzo los lobos para llegar a la conclusión de que un buen tiro de fusil puede ser hasta piadoso. La atrevida frase descolocó al profesor, aunque sólo momentáneamente.

—El asunto aquí es esa central —chilló—. Lo importante es lo que contamina el medio ambiente y las enfermedades que ocasiona. Hemos hecho un estudio en el instituto y tenemos pruebas de que las muertes por cáncer se han duplicado en la provincia en los últimos veinte años.

—Lo que se ha duplicado es el número de tontos —masculló don Tomás—. Sostener que los cables de alta tensión emiten radiaciones peligrosas es tan poco científico como decir que la electricidad que se escapa de las bombillas afecta al cerebro. Era la actuación de virtuoso, llena de dobles sentidos, medias palabras y brillantes metáforas. Aderezada con apelaciones al sentido común y al pleno empleo. El profesor iba de frente, sin triquiñuelas, e insistió en lo básico: el planeta pertenecía a los que todavía no habían nacido y la codicia de los capitalistas estaba envenenándolo.

—Está demostrado que los ratones criados junto a una fuente de electricidad viven la mitad que los normales.

—Todo es venenoso en dosis excesiva, hasta el marisco —lo apuntilló don Tomás—. Cómete treinta kilos de percebes y lo comprobarás.

56

—La televisión ha modificado las reglas del juego —explicó don Tomás—. Antes, los políticos eran figuras lejanas, engalladas tras la barandilla de un palco o parapetadas en lo alto de una tribuna, a los que era difícil imaginar de carne y hueso. Hizo una pausa, para que sus palabras calaran en sus interlocutores. Se acordaba de su niñez, cuando el jefe del Estado era una foto fija en la pared de todas las escuelas y oficinas públicas.

—Ahora, entramos en las casas de la gente y compartimos con la ciudadanía hasta los macarrones del almuerzo.

Tenía todavía restos de maquillaje en la cara y estaba jubiloso. Él, que había llegado a decir que el televisor era una caja tonta que idiotizaba a los españoles, acababa de descubrir entusiasmado el asombroso poder de la pequeña pantalla. Era redundante oír que había hecho puré al profesor, pero las felicitaciones subían el ánimo. Al estudio sólo lo habían acompañado Lucio Santamaría y Julio Suances. El resto del equipo había visto al programa en la sede, en la pantalla gigante de la sala de proyecciones. Apenas terminar la emisión, se fueron todos al mesón Molina donde celebraban los ágapes del partido. Si eran muchos, reservaban el establecimiento completo pero para este tipo de festejos bastaba con el reservado de la primera planta. Lo recibieron en pie y aplaudiendo hasta hacerse daño en las manos. No fueron las primeras palmas que oyó aquel día el presidente de la Diputación.

Abajo, al entrar en el local, los clientes y los camareros también le ovacionaron. Muchas familias conservaban la costumbre de salir a comer los domingos. Iban a casa de los abuelos o a un restaurante con sazón y aquél lo tenía. Ya había saboreado la miel del éxito unos minutos antes, cuando los técnicos y el locutor se precipitaron a congratularle antes de apagar los focos. Se aposentó como un emperador en la cabecera de la mesa, adelantó la copa para que se la llenaran de vino e hizo un brindis.

—Por la televisión.

Hubo un coro de carcajadas.

—¡Por la televisión!

Para él, apegado a la lectura matutina de los diarios y a la escucha nocturna de las tertulias radiofónicas, las cámaras acababan de ser una revelación. Era impredecible hasta qué punto afectaría a la campaña electoral el debate con el cabecilla de los verdes, pero las caras embelesadas de los que se habían acercado a saludarle, indicaban bastante. La discusión, restando los cortes publicitarios, no había durado ni veinte minutos aunque su efecto parecía taumatúrgico. El Mástil continuaba siendo una especie de evangelio, donde cualquier familia que se preciase debía insertar la esquela del pariente muerto y el suelto de la boda de la hija, pero cuatro de cada cinco vecinos no leían periódicos. Se nutrían de la televisión. Muchos le habrían visto, habrían escuchado sus consideraciones y se habrían quedado con la cantinela de que los de la oposición eran unos tarambanas irresponsables.

—Los programas en directo son bárbaros. Ahí, el que es tonto queda como un tonto y el listo no tiene problemas. Es necesario cuidar la imagen, porque me he dado cuenta de que el espectador puede escrutar hasta el batir de nuestros párpados.

En la acera, antes de entrar en el coche oficial, una admiradora se le había echado encima, le había estampado dos besos y le había felicitado por la gallardía de aparecer en pantalla con los colores de la bandera nacional. Tardó unos segundos en descubrir que la señora se refería a su corbata. Se la había puesto porque le parecía discreta, sin reparar en la afortunada sucesión de rayitas rojas y amarillas.

—¿Cuántos mítines quedan antes de la votación?

—Importantes, sólo dos —respondió el jefe de campaña—. El miércoles, uno en el anfiteatro de Villafrondosa y el viernes cerramos aquí, en el campo de fútbol. Don Tomás hizo un mohín de disgusto. En aquella provincia, la gente votaba a su favor o en su contra. Si habían ganado varias veces consecutivas no era por los adefesios cuyas fotos aparecían en los carteles, sino porque él mandaba en el partido.

—Hay que echar toda la carne en el asador —arengó a los presentes—. Sobra decir que el viernes, en el campo de fútbol, haré el discurso de cierre.

Apuntó hacia el director de El Mástil, poniendo la mano como si fuera un revólver en el que el índice hacía de cañón y el pulgar de percutor.

—Encárgate de que la televisión cubra los actos. Los dos mítines y todo lo que falte. También que me hagan una entrevista mañana; algo largo. Que te eche una mano Santamaría.

—Eso va a chirriar un poco —escurrió el bulto el calculador secretario de Finanzas.

—¿Que ayudes a Julio con la prensa?

—No, eso no —respondió Santamaría enrojeciendo—. El Tribunal Electoral exige que se dé a todos los partidos un tiempo similar en televisión y los de la oposición montarán una pajarraca.

—Como si montan veinte.

—Lo mismo pienso yo —intervino Julio, tratando de zanjar el tema—. Hay que apretar el acelerador en los días que restan.

—¿Algo más?

—En Villafrondosa tendremos que quedarnos a dormir, porque el mitin termina tarde. Después del acto hay una cena en el Parador, con la gente nuestra de allí y todo el que pague los cinco mil duros de vellón que cuesta la entrada —explicó el periodista.

—Qué le vamos a hacer —suspiró don Tomás—. Hay que sudar la camiseta. Almorzaron opíparamente y libaron como camellos sedientos. Había llegado resignado a sobrevivir con unas modestas acelgas rehogadas, pero se llevó la alegría de comprobar que el cocinero le había preparado coles rellenas. La verdura era dura y compacta, como a él le gustaba, y traía dentro arroz blanco, champiñones, cebolla, sal y pimienta.

Estaban buenas y como el debate le había abierto el apetito, también comió espárragos trigueros a la plancha, buñuelos de calabacín al curry, un revuelto de setas y ajetes, y quesos. Aunque lo que le pedía el cuerpo era darse un homenaje con alguna de las joyas de la Ribera del Duero, optó por L'Ermite, el mejor tinto del Priorato.

La cuenta fue morrocotuda. Con un gesto de la barbilla, indicó al camarero que entregara la nota a Lucio Santamaría. Éste leyó la cifra, comprobó turulato que cada botella de vino había costado veinticinco mil pesetas y miró hacia la cabecera aguardando instrucciones.

—Que la pagues —ordenó el presidente de la Diputación. Algunos comensales se habían incorporado y el ruido de las sillas, el tintineo de las copas y la chachara dificultaban la audición. Santamaría había comprendido perfectamente, pero llevaba un par de días obsesionado con algo que había descubierto en el departamento financiero y pensó que lo correcto era acercarse y hablar discretamente con su jefe. Dobló la factura y se levantó.

—No llevo suficiente dinero encima.

Se había inclinado, acercando sus labios a la oreja del patrón y éste se retiró un poco. Le molestaban los tocones y los que escupían al hablar.

—No te he dicho que lo pagues con tu dinero. Cárgalo a la cuenta de la Diputación.

Santamaría volvió a arrimarse, pero menos.

—Esto no es un gasto oficial y si la oposición se entera, traería cola.

Don Tomás abrió los ojos, como si tuviera delante un marciano. Le importaba un bledo el dinero, pero aquello era una cuestión de principios.

—¿No eres el secretario de Finanzas? ¡Pues arréglatelas!

Santamaría se quitó las gafas. Se alegró de que la mayor parte de sus compañeros ya hubiera salido y de que nadie prestase atención.

—Esta comida no se puede cargar al presupuesto. Más pronto o más tarde habrá una auditoría y sería un escándalo. Imagínese lo que dirían. Que en lugar de dedicar el dinero de los impuestos a arreglar las carreteras, lo gastamos en botellas de vino. Su indignación era genuina. Se notaba en el temblequeo de las aletas de su nariz y en las gotas de sudor que perlaban su frente. Don Tomás le indicó con la mano, barriendo despectivo con los dedos, que obedeciera y se alejara con viento fresco. Estaba eufórico.

—Dios bendiga al contribuyente español.

Alzó el vaso y acabó de un trago con las últimas gotas de L'Ermite. Era consciente de que utilizar de ese modo fondos públicos era, cuando menos, criticable, pero qué sentido entrañaba tener poder si no se podía abusar de él.

—Le he dado a la ciudadanía de esta provincia veinte años de mi vida y cientos de millones. Aunque pague esa factura, me debe todavía bastante —farfulló don Tomás, empujando la silla hacia atrás e incorporándose.

Santamaría bajó hasta la caja con la cara ardiendo, la dignidad herida y el alma en un puño, como un penado ascendería los escalones del cadalso. Sus peores presagios tomaban cuerpo. Había ido hasta el restaurante en el coche de un colega y aunque suponía que no era el mejor momento para ello, preguntó al presidente si podía llevarle.

—¿Adonde vas?

—A la sede; tengo un montón de trabajo y voy a ver si aprovecho lo que queda de tarde. Era un hinchapelotas, pero don Tomás reconocía que no había en el aparato otro tan cumplidor como él. Parecía afectado y no podía ser sólo por la puñetera factura. Emitía una vibración rara.

—Yo vuelvo a la Diputación, pero si me prometes no dar el coñazo, te llevo. Anda, sube y te dejo de camino.

Lucio Santamaría echó en falta que el vehículo no tuviera una mampara de vidrio como las que lucían los coches de los prebostes norteamericanos en las películas; un cristal insonorizador que separara herméticamente los asientos de los pasajeros del conductor. Don Tomás creyó que no hablaba para no molestarle y se equivocaba. Descubrió su error tres horas después, cuando el responsable de Finanzas tocó con los nudillos en la puerta entreabierta y preguntó si podía pasar.

—Necesito hablar cinco minutos con usted.

—Entra.

La alfombra afgana de tonos ocres atenuó el sonido de los pasos sobre la tarima. Llevaba su ordenador personal, sujeto con ambas manos y apretado contra el pecho. No hizo ademán de sentarse. Permaneció en pie, frente a la mesa.

—Seré muy breve.

—Resulta un alivio, porque eso es bastante raro en estos tiempos.

El presidente de la Diputación, repantigado en su sillón, apuraba un humeante Lanceros. Tenía el Werther de Massenet sonando en el equipo estereofónico.

—¿Qué te trae por aquí?

Santamaría supuso que no había tiempo para circunloquios. El presidente ni se había molestado en bajar el volumen de la música.

—He descubierto algo terrible.

Las antenas de don Tomás, adormecidas con los dúos de Alfredo Kraus y Tatiana Troyanos, se activaron de sopetón.

—Tú dirás.

—Es posible que alguien esté quedándose con dinero del partido. El presidente sonrió sin quitarse el habano de la boca. Era una sonrisa rara, muy humana. A Santamaría le asombró que el puro no cayera al suelo. Parecía tenerlo pegado al labio.

—¿Dices que hay alguien que está sisando?

A él nunca le afectaba lo posible; ni siquiera lo probable. Lo único que le importaba era lo seguro.

—Sí.

—¿Es mucho?

—Millones; decenas de millones... quizá cientos...

El presidente señaló una de las sillas colocadas enfrente de él. Ya sabía lo que bullía en la mente del muchacho y lo que había en su ordenador.

—¿Estás seguro de lo que dices?

—Al ciento por ciento no, pero hay más cosas... lo peor es que están usando su nombre.

Don Tomás ahuecó los labios en un silbido silencioso.

—Eso es muy grave.

—Por eso he venido a verle.

Santamaría depositó el ordenador en la mesa, levantó la tapa y lo encendió. Tecleó unos segundos y esperó a que el archivo que buscaba apareciera en la pantalla.

—El 4 de marzo de 1981, la Asociación de Empresarios Mineros pagó sesenta millones de pesetas por un informe sobre el impacto ecológico que tendría que sustituir el carbón por gas oil en las centrales térmicas de la zona. Entregaron el dinero en metálico, lo que es inusual. Nadie les dio un recibo, lo que choca todavía más... llovió el aparato para que el texto se hiciera más nítido.

—Ahora bien... lo realmente extraño es que pagaron y nunca recibieron ese estudio... En las oficinas de la asociación no hay documento alguno... Era evidente que leía sus propias notas. La redacción era torpe. Alguien le había soplado al oído y él se había puesto a investigar. Como era listo, ataba cabos. No había ejercido de inspector de Hacienda, pero se movía como pez en el agua entre los balances.

—¿De dónde has sacado eso?

—Me llegó por correo.

—¿Sin remite?

—Un comunicante anónimo.

—No puede uno fiarse de los que no dan la cara.

Santamaría sudaba como un pollo. Sospechaba que pisaba arenas movedizas.

—Ya, pero hay detalles que coinciden. En la nota dice que ese dinero se entregó al partido, a usted en concreto. He estado revisando nuestros archivos, en esa misma fecha hay una entrada de dinero que cuadra. Aparece como la contribución de un simpatizante, sin nombre ni nada. Lo mosqueante es la cantidad: son sólo treinta millones, la mitad de lo que soltaron los empresarios mineros... Don Tomás no necesitaba escuchar más.

—¿Has hablado de esto con alguien?

El joven negó con vehemencia.

—Pensé que debía comunicárselo primero a usted.

—No puedes imaginar cuánto te lo agradezco...

Dio la última bocanada y aplastó la colilla en el cenicero.

—Ya sabes que una historia así, aunque sea un infundio, nos causaría un daño descomunal.

—Soy consciente, pero en el anónimo dan su nombre y dicen que hay más casos.

—¿Lo tienes por ahí?

Santamaría asintió. Metió la mano en el bolsillo interior de su americana y sacó un sobre. Iba a abrirlo, pero don Tomás no le dio tiempo. Estiró el brazo y agarró la carta. Al terminar de leerla no la devolvió. La echó en el primer cajón de su mesa.

—¿Hay más papeles?

—No. Todo lo que he ido sacando está apuntado aquí, en mi ordenador. El tema parece serio.

—Me la suda lo que parezca. Lo que tengo muy claro es que no debemos ir de imbéciles. Hay elecciones el domingo y hasta entonces no se puede filtrar una palabra.

—Esto clama al cielo, don Tomás. He pensado que...

—Tú no pienses —le interrumpió con sequedad el presidente—. Has llegado donde estás porque eres disciplinado y no tienes por qué cambiar. Limítate a hacer lo que te diga.

Santamaría sintió un aguijonazo, como un caballo al que espolean de repente. Don Tomás no esperaba ser obedecido; sabía que lo sería.

—Es que corre prisa...

—No te preocupes, hijo; un minuto después de que se cierren las urnas, nos reunimos, vemos de nuevo lo que hay y abrimos una investigación interna. No quiero chorizos a mi alrededor y si alguien ha metido la mano en la bolsa, se la vamos a cortar. Lucio Santamaría salió del despacho oprimiendo el ordenador contra su caja torácica con tanta fuerza como a la entrada.

57

Don Tomás se detuvo en mitad del pabellón y miró con el ceño fruncido hacia el corral reservado a la prensa, insensible a la multitud que pasaba junto a él. Permanecía alto e inmóvil entre la gente, como una peña en medio de la corriente. Estaba a punto de comenzar el mitin y Lucio Santamaría adivinó que lo buscaba. Más que la batalla electoral, lo que tenía alterada a la comarca era el asesinato de la maestra. No por la brutalidad del hecho —la habían violado y masacrado a golpes— o por la personalidad de la víctima —una chica modélica—, sino por la figura del asesino. El autor era el mismo Zapatones que dos décadas antes, siendo adolescente, había violado y estrangulado a una niña en la calle del Rañadero. Esta vez no había vestido de Primera Comunión ensangrentado y faltaban detalles macabros como el arcón frigorífico con un fiambre dentro, pero el carácter reincidente del homicida y que hubiera cometido su delito, cuando iba puerta a puerta, predicando y vendiendo biblias, tenían revolucionado al vecindario. El Zapatones llevaba pocas semanas en la calle. Cumplida las tres cuartas partes de la condena y debido a su buena conducta, lo habían puesto en libertad. En el penal pasaba las horas recitando salmos y leyendo textos sagrados. Se había metido en una secta evangélica. Parecía inofensivo y manso como un cordero. Lo de la maestra fue un arrebato, un ataque de enajenación mental como el sufrido en el Rañadero. Estaba hablando con la mujer, cuando un velo rojo nubló sus ojos. Tiró el cadáver al pozo y siguió por el barrio, dando la tabarra con sus libros. Lo detuvieron al día siguiente por la noche, en su casa. La policía tardó más en localizar el cuerpo de la muerta que en descubrir al malhechor. Las huellas de sangre marcadas en las baldosas de la cocina correspondían a un pie del número cuarenta y ocho.

Don Tomás no podía ni quería obviar el asunto en su discurso. Siempre había abogado a favor del cumplimiento íntegro de las penas, tanto para terroristas como para criminales comunes, y aquello dejaba en bandeja la oportunidad de poner a caldo a los jueces y de exigir un endurecimiento de la legislación. Había ordenado a sus colaboradores que recabaran estadísticas. Julio Suances había reaccionado con prontitud, como siempre:

—No se preocupe, yo me encargo.

No se había encargado de nada y quien se iba a comer el marrón, como no andará listo, era Santamaría. El secretario de Finanzas intentaba quitarse discretamente de en medio. Que apechugase el zángano de Julio, que era el infractor.

Él estaba agotado. Desde el domingo no habían parado. En su caso por partida doble. El director de El Mástil era más vago que la chaqueta de un peón caminero y se levantaba tardísimo. Eso le había obligado a madrugar más que de costumbre, a asumir funciones que no eran las suyas y a acompañar al presidente a todos lados.

Santamaría era cumplidor por naturaleza y ansiaba quedar bien. Para colmo y contraviniendo el mandato de don Tomás, siguió buceando en el archivo. Había llegado al jueves con la lengua fuera. Lo que más deseaba en el mundo era que el mitin acabase pronto y lo dejaran irse a la cama. Se recostó en la grada. Le dolían los ríñones, como si le hubieran dado una paliza. Además, había descubierto datos que le quemaban las manos. Sonaron los acordes de La donna é mobile, seleccionada por el propio don Tomás como música de campaña. Comenzaba el acto. Santamaría observó al presidente iniciar la marcha hacia la tribuna. Siempre hacía el mismo número y lo hacía muy bien. Había que reconocerle sentido de la puesta en escena. Pasaba de los sesenta, pero imprimía un ritmo de bailarín en sus pasos. Lo vio avanzar por el pasillo central balanceando su corpachón al compás de las alegres notas del Rigoletto de Giuseppe Verdi. La autoridad que irradiaba al subir al estrado —la espalda recta como un palo y taconeando como un mariscal—, y la sobria reverencia con que respondió a la ovación del público, eran de primera.

Cuando se amortiguaron los aplausos, Santamaría bajó hacia las filas donde estaban el resto de los cuadros y los invitados de honor. No se sentía con fuerzas para aguantar la sucesión de monsergas, pero tragó quina. Al acercarse, notó que los ojos de don Tomás se posaban en él. Levantó las cejas y el presidente le sonrió y giró la mano en el aire, delante del pecho y en rodillo, para dar a entender que quería hablarle más tarde.

No le apetecía, pero no había otro remedio. El patrón era de los que adivinaban el pensamiento. Menos mal que sólo restaban cinco días hasta el lunes. Siempre habían dicho de él que era muy inteligente pero carecía de imaginación y quizá por eso no le entraba en la cabeza que la Ejecutiva Nacional echara tierra al asunto. No se podía descartar, sin embargo, que trataran de dirimir el entuerto usándole como chivo expiatorio. Sobre el papel, era el más débil. En esa hipótesis, quedaba la opción de recurrir a los medios de comunicación y alertar a los jueces. Seguro que antes de llegar a ese extremo, los jerarcas preferían un arreglo interno. Algunos hasta se alegrarían de que se presentase la ocasión de deshacerse de don Tomás, porque tenían que estar hartos del viejo cacique y de su intemperancia. En su caso, debía estar alerta y decidido a arrostrar la furia del presidente de la Diputación. Cuando destapase la olla, también se le echarían encima como fieras el consejero de Obras Públicas y el resto de la camarilla, pero ésos se calmarían pronto. La responsabilidad del escándalo reposaba en los anchos hombros de don Tomás. Todo se hacía como él mandaba, incluso si las órdenes eran caprichosas o peligrosas. Aquella chusma enaltecía al gran hombre porque a su sombra se podía chupar del bote, pero saltaría de su barco como un hatajo de ratas en cuanto creyera que la nave se iba a pique. Tenían la excusa de que sólo obedecían, como los genocidas nazis juzgados en Nuremberg. Sordo al chorro de palabras que vomitaban los altavoces, Santamaría se dejó llevar por sus pensamientos. Si emergía de la crisis como el «pulcro guerrero del antifaz que expulsó a latigazos a los corruptos», su ascenso sería meteorice En el aparato provincial no tenía contrincante. El de Obras Públicas y los de la vieja guardia, estaban descartados. Tampoco era enemigo el consejero de Turismo. El tipo contaba con credenciales impecables —toda clase de títulos, las mejores universidades, idiomas extranjeros y buena familia— pero tenía el techo de cristal. Una lánguida y soleada tarde de noviembre había sido cazado en actitud equívoca por un conserje, que iba por los despachos repartiendo el correo. Estaba recostado con uno de los becarios en el sofá y le hacía carantoñas. El éfebo no se fue de la lengua, pero el bedel hizo comentarios y el personal se quedó con la copla.

El único a tener en cuenta como competidor era Julio Suances, aunque parecía improbable que el director de El Mástil no saliera chamuscado del escándalo. Julio iba de delfín del jefe y, dados la estrecha relación y el compadreo que se traía con el viejo, pagaría un alto peaje. Llevaba un montón de años al frente de El Mástil y había estado metido en todos los enredos. Fue precisamente la voz del periodista lo que le sacó de su ensimismamiento.

—Don Tomás me ha dicho que vayamos para allá.

El secretario de Finanzas paró en seco sus cavilaciones y despegó los párpados.

—¿ Qué?

—El patrón nos espera detrás del estrado.

—¿Qué tripa se le ha roto ahora a nuestro tiranosaurio Rex?

Julio se rió por el colmillo. Él se permitía licencias así, pero era la primera vez que escuchaba a su respetuoso compañero una impertinencia de esa naturaleza.

—No sé, pero no para de dar la lata.

—Le habrán cambiado las pilas.

Santamaría no había prestado atención a los discursos, pero daba por sentado que don Tomás se habría lucido a cuenta del desventurado Zapatones. En cualquier caso, no era de los que pasaban por alto una pifia y seguro que les pedía cuentas. El presidente de la Diputación estaba rodeado de notables, cuadros del partido y periodistas, que lo miraban embobado, lo felicitaban o le hacían unas preguntas tan ñoñas que parecían christ-mas navideños.

—¿No cree que Acacio Romero y el padre Benito se ataron la soga al cuello apoyando a los ecologistas?

El curioso era uno de los redactores más bobos y trepadores de la comarca. Antes de responder, don Tomás hizo señas a Julio y a Santamaría para que se acercaran.

—¿Está preocupado por una posible victoria de la oposición?

—inquirió otro reportero, demasiado deseoso de meter baza para esperar que el presidente respondiera a su colega.

—Los de la oposición no son gente seria. Hace muchos años, conocí a un monje llamado fray Evaristo que era muy sabio. Decía que Dios estaba aburrido en el principio de los tiempos y que por eso decidió crear el universo. Como seguía sin divertirse, fabricó a Adán y después a Eva. A pesar de eso, no se entretenía y para probar, creó al resto de la humanidad. Continuaba hastiado y entonces creó a los progres y desde entonces no ha parado de reírse viendo las tonterías que hacen.

Todos celebraron la cuchufleta y Julio Suances mucho más de lo que merecía. Don Tomás se despidió del grupo y se apartó a un lado arrastrando con él a sus dos colaboradores. Estaba eufórico. Para él, lo más excitante de la campaña electoral no eran los proyectores enfocándole o las tumultuosas ruedas de prensa. Ni siquiera los mítines. Le fascinaba la lucha, la necesidad de ganar a toda costa y por todos los medios.

—¿Qué os ha parecido?

—¡Fantástico, jefe! Es un chiste fantástico —exclamó el director de El Mástil.

—No, cono. Os pregunto por mi discurso.

—Imponente, ha estado usted imponente —corrigió el tiro Julio—. Sólo falta que remate el viernes en el campo de fútbol y el domingo volvemos a mojarles la oreja a esos cabrones. Don Tomás se volvió hacia Santamaría.

—¿Tú no dices nada?

No le había pasado desapercibido el desasosiego del joven.

—¿No te ha gustado lo de reimponer la cadena perpetua?

—Claro que me ha gustado, pero estoy reventado; no puedo con mi alma.

Santamaría aspiró aire por la nariz y lo expulsó por la boca. No estaba muy seguro de cómo debía reaccionar. Gozaba de fama de trabajador y no sabía si le convenía mostrarse agotado.

—Tengo revuelto el estómago.

—Pues eso es jodido.

—La verdad es que me siento fatal.

Tenía mala cara y las ojeras más oscuras de lo habitual. Don Tomás lo estudió despacio, con atención galénica.

—Siempre se dice que en la vida hay que tener tres cosas: un buen médico, un párroco perdonador y un contable de confianza. Julio soltó otra atronadora carcajada. Santamaría sólo consiguió estirar los labios. Disimulaba fatal. Era posible que se sintiera enfermo, pero había algo más. Estaba tenso como una cuerda de violín. En aquellos cuatro días no se había despegado de su ordenador y había cometido varias tonterías. Una de ellas, la de encerrarse por la noche en el archivo, creyendo que nadie repararía en ello.

—Queda un poco más de una hora hasta la cena y me parece que voy a aprovechar para darme una ducha y cambiarme de camisa. ¿Tenéis ya habitación?

—Hemos dejado las cosas en el Parador, pero no hemos tenido tiempo de nada, ni de rellenar las fichas —contestó Julio, a quien chiflaba mangonear en la asignación de cuartos y siempre se quedaba con uno de los mejores—. Como no nos demos prisa, nos van a dejar la caseta del perro.

Don Tomás le guiñó un ojo y negó con el dedo.

—De eso nada, muchacho. He pedido que os pongan a los dos en la misma planta que yo, por si surge algún imprevisto. Tú en la habitación que queda a la izquierda de la mía y Santamaría del otro lado.

—Lo de asignarme la izquierda no será con segundas intenciones —bromeó Julio.

—Esta noche me voy a sentir como Jesucristo en el Gólgota: entre dos ladrones; el bueno a la derecha y el malo, que eres tú, a la izquierda.

Miró su reloj con expresión grave.

—¡Joder! ¡Vamos, que se nos echa el tiempo encima!

El Parador no quedaba lejos, pero fueron en el coche oficial por razones de seguridad. El chófer y el policía de escolta se sentaron delante y ellos tres detrás. Santamaría y el periodista se apretaron en un lado, para evitar invadir la mitad del asiento correspondiente al gran hombre.

58

Se fardaba llegando a bordo del vehículo blindado y máxime cuando a la puerta del hotel esperaban los camarógrafos de la televisión y un enjambre de conocidos. Julio ascendió la escalinata dos pasos detrás del señor presidente, pavoneándose como una estrella de Hollywood en la noche de los Osear. Santamaría fue más discreto. Aun así y de sus prisas por escapar hacia el cuarto, no consiguió escabullirse.

—Tengo que hablar un momento contigo.

Don Tomás enfiló hacia el ascensor sin dejar lugar para una excusa. Lo único que podía hacer el secretario de Finanzas era trotar detrás de él y tragarse la comezón. Tuvieron que esperar unos segundos, porque el gerente se empeñó en acompañar personalmente a su ilustre huésped y había olvidado las llaves en recepción.

—Ha estado usted soberbio, don Tomás —afirmó el jabonoso empleado sin dejar de pulsar botones y resoplando por la carrera dada hasta el mostrador.

—Muchas gracias, hombre. Lo que tiene que hacer ahora es ir a votar el domingo.

El cajetín era minúsculo y como subían cuatro personas y el guardaespaldas estaba cuadrado, iban como sardinas en lata. La ventaja de don Tomás era su altura. Le sacaba un palmo al policía y dos cabezas a los otros dos, por lo que podía mirarlos desde arriba y respirar.

—En mi familia siempre le votamos a usted.

—Pues a volver a hacerlo y que no se quede nadie en casa. Esta vez vamos un poco justos.

—Volverá a ganar usted, como siempre.

—A propósito. ¿Tienen médico en el hotel?

Si lo hubieran cazado con los pantalones bajados y meando en una de las macetas del vestíbulo, el gerente no habría compuesto un gesto más afligido.

—No, pero puedo llamar a uno para que le atienda.

—No es para mí. Es para este muchacho, que se nos ha puesto malo.

Señaló a Santamaría con su recio mentón. Las anticipaciones eran algo constante en el quehacer político del presidente de la Diputación. Se preparaba antes de hablar en público, antes de abrir un paquete raro, antes de contestar el teléfono, antes de ordenar un movimiento a sus huestes.

—¿Algo grave?

Don Tomás contestó por su consejero de Finanzas.

—El estómago, probablemente una intoxicación.

Santamaría hizo un ademán de disculpa, pero ni rechistó. Don Tomás exhaló con fuerza.

—Dicen que la raza ha mejorado. Hay tablas estadísticas por ahí, según las cuales la ingestión de leche y las vitaminas producen generaciones más altas y robustas, pero tengo mis dudas. Una vez arriba, ni dejó que el gerente entrara a mostrarle cómo funcionaba el televisor. Había vivido demasiados años en el Hotel Monaco, que seguía siendo suyo, para aguantar patochadas. En cuanto el empleado abrió la puerta y le cedió versallescamente el paso, alargó la mano para coger la llave.

—Muchas gracias, pero andamos con prisa.

—Si quiere, le explico cómo se abre la nevera.

—No. Muchas gracias. Supongo que se tira de la manilla. ¿Hay bebidas dentro?

—Tiene de todo y le hemos puesto una cesta de fruta y botellas de vino.

—Vale. Lo único que necesito es que me mande urgentemente a la camarera, para que descubra la cama y seque el suelo del cuarto de baño.

—¿Está mojado?

—No, pero me voy a duchar y se mojará.

Pensó que siempre se tenía que preocupar de todo. Debía prever hasta el mínimo detalle.

—Ahora mismo me ocupo.

El gerente era pesado como un plomo y estaba empeñado en soltar todo el rollo.

—Como el edificio es monumento nacional y no se puede tocar la estructura, no hemos podido instalar aire acondicionado, pero los muros son muy gruesos y conservan el frescor. Lo mejor es dejar bien abiertas las ventanas.

—Vale.

Indicó a Santamaría que pasara y cerró la puerta, tras decirle al escolta que estaría listo en treinta minutos para bajar a la cena. El policía tomó asiento en el pasillo, donde él o el compañero que lo relevaba, debían pasar la noche.

La suite era inmensa, con un coqueto recibidor, un salón decorado a modo de despacho decimonónico y un amplio dormitorio con cama de dosel, mesa de tocador y varios sillones. Los balcones daban al jardín posterior. Los ventanales estaban abiertos y llegaba del exterior un penetrante olor a madreselvas. A don Tomás le gustaba el sitio. En el Medievo había sido un monasterio y estaba muy bien conservado. Todas las habitaciones, menos la suya, diseñada en el espacio donde estuvo la enfermería monacal, seguían pareciendo celdas frailunas. Los techos abovedados, las gruesas vigas, los sillares de piedra, las aldabas de hierro y las musgosas cornisas, le recordaban sus tiempos de novicio.

—Te noto preocupado.

Santamaría se frotó la frente. Sentía seco el paladar.

—Ya le dije que no me encuentro muy bien.

—Eso se ve a la legua, pero hay algo más, ¿no?

Estaban a cinco pasos de distancia uno de otro.

—¿Has recibido nuevos anónimos?

Había supuesto que en algún momento tendría que hacer frente a don Tomás, pero no imaginaba una conversación así y tampoco en un sitio como aquél. Se llevó la mano al estómago.

—No, pero he descubierto algo muy grave.

—¿El qué?

Lo único que veía Santamaría era un coloso ceñudo, que le calaba con los ojos, como si intentara sondear en lo más recóndito de su mente.

—Que lo que dicen es verdad...

Don Tomás cabeceó. Aquello estaba convirtiéndose en una crispada partida de póquer y debía jugar sus cartas con tino.

—¿ Y "?

—Y que lo voy a poner en conocimiento de la Dirección Nacional —añadió Santamaría con débil aliento. En ese momento, tocaron en la puerta. Era el escolta, para anunciar que estaba allí la camarera. Por encima del hombro del policía, don Tomás echó un vistazo a la chica. Era bajita, menuda y morena. Apenas sobresalía del borde del carrito donde iban las toallas, los jabones, las bolsas de la lavandería y el material de limpieza. La muchacha lo miró, metiendo su cabecita entre los palos de las escobas.

—Pase usted.

La sirvienta puso una cuña de madera bajo la hoja de la puerta, para que no se cerrara, y empujó el carrito dentro del cuarto. Primero fue hasta el dormitorio, dobló la colcha, esponjó las almohadas y entornó las cortinas. Cuando iba a entrar en el baño, don Tomás la interrumpió.

—Deje eso para después. Me voy a duchar y cuando termine, mientras cenamos, puede subir a cambiar las toallas y limpiar. La precedió hacia la salida y al notar que se disponía a sacar el carrito, le dijo que se aligerara.

—No hace falta que saque eso —ordenó tajante—. Debo hablar con este señor y tengo mucha prisa. Vuelva en media hora. Cerró la puerta y retornó al salón, donde Santamaría ya había ordenado sus ideas. Fue el secretario de Finanzas quien tomó la palabra.

—Yo siempre le he tenido una gran admiración.

Se pasó la lengua por los labios dándose tiempo, como si afrontara un auditorio multitudinario y no a un solo hombre, cuyo destino tenía en sus manos.

—Lo ocurrido aquí es abominable y desgraciadamente no podemos mirar para otro lado.

—Pero ¿qué es lo que ha pasado?

—Usted lo sabe de sobra.

Se estaba envalentonando. Don Tomás sopesó sus opciones, como un apostador valoraría las posibilidades de los caballos en el hipódromo. Podía negar, simular no estar enterado o inventar una película. Incluso amenazar. Eligió otro camino; el del encantador de serpientes.

—Te voy a ser sincero.

Sacó una botella de la cesta, la descorchó sin esfuerzo y llenó dos copas. Santamaría rechazó la destinada a él, al igual que había hecho en su primer encuentro.

—Soy abstemio.

—Bien hecho; hay que mantenerse en forma —masculló Tomás, apurando el líquido de un trago—. Me están esperando abajo, así que voy a darme prisa. Volvió a servirse vino, pero esta vez sólo bebió un sorbo.

—Esto que te llama tanto la atención es algo que hacen todos los partidos. Con las cuotas de los militantes no llega ni para pagar el teléfono de la sede.

—Pero es ilegal.

—Eso es irrelevante, porque aquí no se perjudica a nadie. Las obras se hacen, el empresario saca su beneficio, los partidos van tirando y todos tan contentos. En un segundo, el joven consejero de Finanzas pasó del temor a la indignación. Se acordó de sus penurias de estudiante, de las becas mezquinas, de los apelmazados macarrones con tomate del comedor universitario, de los radiadores tibios y de la perenne humedad en las sábanas de la pensión.

—Es una forma de robar a los ciudadanos, porque ese dinero no sale de las cuentas corrientes de los empresarios, sino del cemento y de los ladrillos de las obras. Por eso se caen los puentes, se derrumban edificios y hay tantos baches en las carreteras. Aquel cebollino tenía la facultad de convertir lo normal y razonable en algo viscoso y peliagudo. Trató de parecer benévolo.

—No saques los pies del tiesto, porque no es así de dramático. Los partidos políticos prestan un inestimable servicio a la comunidad, son la esencia del sistema democrático, y es lógico que tiren del dinero público.

Santamaría apretó los labios.

—Puede que los partidos necesiten subvenciones, pero usted no. Es inmoral que usted y alguno de sus amigos se lleven a manos llenas los millones, como han estado haciendo. Acusar tan directamente a don Tomás significaba buscarse problemas antes de tiempo. Era como agitar una muleta delante de un toro bravo. Santamaría temió que el presidente lo embistiera. Dio incluso un paso hacia atrás, pero era innecesario. El cacique no se movió; no alteró el semblante.

—Lucio...

Jamás se dirigía a él por el nombre de pila y eso, unido a la suavidad del tono, descolocó al joven.

—Yo sé que tú, a diferencia de otros, conoces el sentido de la palabra gratitud; su significado.

Hablaba con voz de médico, firme y tranquilizadora. Sonaba triste.

—Estás donde estás y llegarás muy lejos, porque yo creí en ti en su momento.

Santamaría creyó percibir un temblor en la comisura de los labios del presidente.

—Habrás oído muchas veces que es de bien nacidos ser agradecidos y ha llegado el momento de que me lo demuestres. Tú sabes cuánto he hecho por este partido y todo lo que me he sacrificado para sacar adelante nuestro sistema de valores.

—No le entiendo.

—La ingratitud es un pecado mortal.

Santamaría se rebulló como hacen las aves cuando se mojan las plumas. Pero ¿cómo podía apelar a la ética alguien a quien no se le caían de la boca palabras como yo, mí y mío? ¿Con quién se creía que hablaba?

—No me estará pidiendo que me calle.

Por un segundo, don Tomás tuvo el sí en la punta de la lengua. Se lo tragó. Equivalía a colocarse en una posición subordinada y todo su ser, lo más instintivo de su personalidad, reaccionaba airadamente contra cualquier atisbo de sumisión. Santamaría había tomado ya sus decisiones y no quería dejarse convencer. Ofrecerle un jugoso trozo del pastel podía resultar, pero sería como pagar al chantajista. El secretario de Finanzas conservaría en sus manos un temible instrumento de presión y en el futuro, en cualquier momento, le bastaría blandir la amenaza de tirar de la manta para conseguir lo que quisiera.

—Lo que te pido es que esperes a que pasen las elecciones, para que nuestros enemigos no puedan utilizar esto contra nosotros. Sobre la mesa, comenzó a repiquetear el teléfono.

—No hay que darles esa ventaja.

Se volvió para descolgar pero, cuando tenía la mano sobre el auricular, cesaron los timbrazos.

—Deben de ser los de abajo, que están ya nerviosos. Vamos a darnos prisa.

Se despojó de la chaqueta, la dejó sobre el respaldo de una silla y apuntó hacia el aparato.

—Llama a recepción y pide que busquen a Julio. Debe de estar en el vestíbulo, esperándonos. Le dices que todavía tardaré unos veinte minutos.

Aguardó a que Santamaría marcase el cero y mientras el joven esperaba que sonase la voz del recepcionista, le preguntó si seguía sintiéndose mal.

—Lo que estoy es muy cansado. No puedo con mi alma.

Don Tomás empezó a desatarse los cordones de los zapatos.

—Mala cara sí tienes.

En la misma postura, sentado en el borde del sillón y doblado hacia adelante, levantó un poco la cabeza y le sugirió que no bajase a cenar.

—La verdad es que no tengo nada de apetito.

—Pues mejor. Dile a Julio que sigues mal y te vas al cuarto. Te das un buen baño de espuma con el agua bien caliente y duermes como un bendito. Todavía vamos a trabajar juntos unos días y te necesito en plena forma.

Santamaría sintió que se le despertaba un peligroso sentido de culpa. En el fondo, el tiranosaurio Rex tenía algo de razón cuando argumentaba que se había sacrificado por todos ellos. Se reservaba la parte de león, pero permitía a los demás arrancar jirones de la carcasa de la presa y nunca dejaba tirado a nadie. Colgó el auricular en la horquilla.

—Si no ordena otra cosa, me voy a mi habitación.

—Nada hombre —le animó don Tomás, caminando a su lado con un zapato puesto y el otro en la mano—. Date un baño y mañana estarás como nuevo. En el recibidor, sujetando ya el pomo pero con la puerta todavía cerrada, Santamaría se giró.

—Quiero que sepa que le sigo teniendo un enorme respeto y que siento terriblemente todo esto. Lo último que desearía es que me guardara rencor.

—No te preocupes. La vida es demasiado corta para perder el tiempo con resentimientos. Lo que hay que hacer ahora es ganar las elecciones.

Se sonrojó levemente. Mentir era una manifestación de debilidad y no estaba acostumbrado a hacerlo. Sin previo aviso, abrió sus brazos de oso y estrujó contra su pecho al joven. Inmovilizado y con la cara aplastada contra la corbata del presidente, Santamaría no podía ver su expresión, pero supuso que estaba emocionado.

—De verdad que lo siento, don Tomás.

—Ya lo sé, hijo. Ya lo sé.

Le dio dos afectuosas palmadas en el cogote y aquel gesto borró muchas de las reservas del joven. Santamaría decidió que hasta el lunes no se pondría en contacto con la Dirección Nacional ni diría una palabra sobre el desfalco.

59

El sonido, muy suave, remedaba el oleaje marino. Se asemejaba al del interior de las caracolas. Apoyó el vaso más arriba. Pegó la oreja otra vez. Nada. De niños hacían eso para escuchar lo que se hablaba en la habitación contigua, pero allí no había tabiques de panderete sino muros de piedra de un metro de espesor. Era imposible. Miró hacia la pared, como si de allí pudiera venir la respuesta. De repente se dio cuenta. Resultaba tan obvio, que ni había reparado en ello y eso que había cimentado su fortuna en la construcción: los cuartos de baño de los hoteles se hacían pareados, para aprovechar bajantes, cañerías y chimeneas de ventilación. Estaba descalzo y al apoyar los pies en las losetas de cerámica, sintió frío. Se subió a la tapa del inodoro y acercó la cabeza a la rejilla del respiradero. El chorro era perfectamente audible. Incluso le pareció distinguir el chapoteo de una mano, al agitar el agua para hacer espuma.

Consideró los pros y los contras a toda velocidad. Era arriesgado pero, como decía el célebre adagio latino, fortes fortuna ad-juvat: la suerte ayuda a los osados.

Asomó la cabeza al pasillo y comunicó al escolta que estaría listo en quince minutos. Para que el agente no se extrañase, le pidió que avisase a recepción. Cerró la puerta y corrió el cerrojo. No fuera a ser que la camarera se pasase de servicial y volviera antes de tiempo. Se puso los zapatos. Le reconfortó ratificar que no había sucumbido a todos los esnobismos de la moda. Desde que se había hecho rico, iba siempre con traje cruzado y gastaba un dineral en telas de calidad y marcas de lujo, pero seguía fiel al calzado confortable. La suela de goma era menos elegante que la de cuero, pero más cómoda. Además, no resbalaba, que ahora era lo importante. Buscó en el carrito y en una caja de cartón blanco, entre los liliputienses botes de champú y las pastillas de jabón, encontró unos guantes de goma. Eran rústicos, de los que usaban las chachas para no criar sabañones. Los comparó con sus manos e intentó enfundárselos. Sus zarpas de oso montañés no entraban. Hizo fuerza y el plástico se desgarró. Apenas quedaban doce minutos. Lo hacía ya o renunciaba. Tiró las manoplas a la papelera, se quitó el reloj de la muñeca, vació sobre la cama el contenido de los bolsillos y sujetó el mango del escobón bajo la correa, en la 353, parte de atrás del pantalón y apretando la hebilla para que no se cayera. Apagó las luces y salió al balcón.

La balaustrada del cuarto adyacente quedaba a tres metros de distancia. La altura no era excesiva: unos seis metros hasta el césped. El jardín estaba vacío y oscuro. Un hombre joven y atlético, que no sufriera vértigo, podía cruzar al otro lado apoyando los pies en el saliente del friso y aferrándose a las hendiduras de los bloques. Él pasaba de los sesenta, pero eso no era un escollo sino una ventaja. Pocos imaginaban su fuerza o la agilidad que conservaba. El ventanal de Santamaría estaría abierto y en el caso contrario no importaba; aquellos oxidados pestillos y fallebas cedían con un empujón.

La habitación estaba en penumbra, lo que fue una bendición porque evitó que su silueta se recortara en el marco. La única iluminación del cuarto procedía del azulado resplandor de la pantalla del televisor. Dio dos pasos y se detuvo para que sus pupilas se adaptasen. Aguardó quieto, con los instintos alerta. Registraba cada sonido, por débil que fuera. Oía su propia respiración y el roce de su ropa. También la voz del ex ministro José Barrionuevo explicando al presentador del telediario que su supuesta vinculación al terrorismo de Estado no tenía fundamento. Le pareció escuchar la palabra contubernio y algo sobre la ambición de los jueces y la amoralidad de los periodistas. Avanzó como un felino hacia el cuarto de baño. Santamaría no percibió su presencia, ni cuando empujó la puerta, abriéndola del todo. El joven secretario de Finanzas estaba sumergido en el agua, con los ojos cerrados. Sólo sobresalían de la capa de espuma las puntas blanquecinas de sus pies y el óvalo de su cara. Se estaba masturbando. Emitía pequeños suspiros y sonreía beatíficamente. Dio otro paso y Santamaría entreabrió los párpados. Debió de notar el movimiento del aire o ese misterioso picor que se experimenta cuando alguien nos mira a hurtadillas.

—¡Don Tomás!

Estaba desnudo y no se levantó. Retiró las manos del pene y movió el torso, hundiéndose un poco más. Se tapaba.

—¿Qué hace usted aquí?

Trataba de sonreír, pero no podía. Sólo consiguió estirar la piel sobre los pómulos.

—Lo he estado pensando y creo que no me puedo fiar de ti. El desventurado no supo qué replicar. Se quedó mirándolo con la fijeza del jilguero a punto de ser tragado por una cobra.

—Pensé que habíamos hecho las paces —tartamudeó, con un copo blanco en la punta de la nariz.

Le espantaba que pudiera darle una paliza. El miedo a los golpes era un temor antiguo, que lo había acompañado toda su vida.

—Y las hemos hecho, pero quiero asegurarme de que no me traicionas.

Lo taladró con los ojos y comprobó que el efecto de sus palabras era el que quería. El sabor amargo en la boca de Santamaría no era consecuencia del jabón, sino del miedo. El joven se encogió. Presentía que aún quedaba algo más y esperó a que llegara, con la desesperación impotente de quien aguarda el impacto mortal de la locomotora, amarrado de pies y manos a los raíles del ferrocarril.

—Me has decepcionado, Lucio.

Se acercó alargando el brazo, como para ayudarlo a salir de la bañera, o eso le debió de parecer a Santamaría. Enarbolaba el escobón y antes de que el joven pudiera articular palabra, tenía la parte del cepillo apoyada en el esternón y estaba inmovilizado.

—Pero ¿qué ocurre?

Se atragantó debido al forcejeo. A don Tomás le bastaba la fuerza de una mano para impedir que se incorporase. Con la otra accionó el interruptor del secador de pelo y empujó el aparato al agua. Mantuvo la presión hasta que el cuerpo de Santamaría dejó de dar espasmos y vio cómo la cabeza del joven se hundía en el agua. Esperó un par de minutos. Olía a quemado y a tripas, como si el muchacho se hubiera cagado en la agonía.

Al llegar a su cuarto, a toda prisa, se vistió. Recogió los guantes de la papelera y los dejó en el carrito, junto al escobón. Le inquietaban la humedad del cepillo y el desgarrón de la manopla. También la certeza de que sus huellas dactilares habían quedado impresas en el plástico del secador y quizá en alguna otra superficie. Antes de salir, se mojó el pelo en el lavabo y se peinó. Quería parecer recién duchado. El guardaespaldas no le preocupaba, pero los conserjes de hotel eran como comadres, ordenados, meticulosos y mal pensados. Tenían la vista aguda y no perdían detalle.

60

Tenía cara de gatito, ojos grandes como ciruelas y pómulos marcados. Parecía diseñada para dar bien en la pantalla del televisor. Le tocaba sentarse con sus casposos colegas de la prensa, pero Julio Suances se pirraba por ella. Cuando vio libre el asiento reservado para Santamaría en la mesa presidencial, el director de El Mástil la llamó y la cambió de sitio.

—Así decoramos aquello un poco —comentó guasón—, porque parece un asilo de ancianos. Don Tomás se fijó inmediatamente en la chica. Era la clase de Lolita que generaba cosquilieos en su entrepierna. La periodista tenía una voz dulce, casi empalagosa, pero en cuanto agitaba las tetas dejaba patente que ya no era una niña.

—Está usted en plena forma, don Tomás.

A la fotogénica no se le escapaba quién mandaba allí.

—¿Por qué lo dices, hija?

—Basta ver la energía con la que ha hablado hoy; casi daba miedo.

A don Tomás le gustaba cómo movía sus golosos labios a medida que pronunciaba las palabras.

—Lo último que desearía yo es asustar a alguien tan bonito como tú.

El resto de los comensales asistía al toma y daca con actitudes encontradas. Unos, con esa ficticia complacencia con que los subordinados celebran las ocurrencias de su jefe. Otros, como el obispo o el director de la Escuela de Minas, con glacial distancia-miento. El prelado no era el único que encontraba inapropiado aquel flirteo.

—En algunos casos, como el asesino de esa maestra —perseveró la chica—, entiendo que al delincuente se le encierre de por vida, pero la cárcel es contraproducente la mayoría de las veces.

Se inclinaba hacia don Tomás y eso hacía que se le abriera el escote. El presidente ya la había catalogado: era de las de lengua larga, falda corta y poca vergüenza. No tenía empacho alguno y soltaba descocada todo lo que le venía a la boca. Andaría detrás de un puesto de presentadora en los informativos o de cualquier otro momio en la Televisión Autonómica; lo que buscaban casi todas.

—Pues yo opino lo contrario. Si encerrásemos a los chorizos a la primera, en cuanto robasen el primer bolso, y los tuviésemos aislados y a pan y agua una buena temporada, muchos no repetían. La carrera delictiva, como el pecado y como todo en la vida, es una espiral. Se empieza con una ratería pequeña, con un radio-casete; después se roba el coche y se termina entrando a tiros en un banco.

—No parece que confíe usted mucho en la bondad humana.

—El hombre es un lobo para el hombre y, si lo dejan, una hiena para las mujeres y los niños. No podríamos convivir sin policía, sin un aparato represor y sin un sistema de castigos. Para sorpresa de todos, don Tomás añadió no estar muy seguro sobre el escarmiento adecuado en un caso como el de Zapatones. La duda contrastaba con la furibunda diatriba lanzada desde la tribuna un par de horas antes.

—Ese tipo es un enfermo, un pobre anormal, que habría que haber internado en un manicomio hace mucho tiempo. Lo suyo no se corrige con rejas, sino con inyecciones.

Se acordaba de Andrés, aquel gigantón atontado que tenía un ratón como mascota en el penal del Teleno. El idiota no era ni consciente de su horripilante crimen. Sólo farfullaba: «Vi a la moza correr, fui tras ella y caí encima.» Eso no había impedido que lo agarrotaran.

—Para que exista maldad es necesario que concurra la intención de hacer daño y el infeliz de Zapatones no sabía lo que hacía. Se asomaba al borde de un precipicio. Sin necesidad; por el placer de hacerlo. Arriba, en la bañera, el cuerpo de Lucio Santamaría estaría ya morado. Desconocía si había fallecido ahogado o electrocutado.

—Da la impresión de que justifica usted el execrable delito de ese hombre —intervino de súbito la señora sentada justo enfrente. Iba muy enjoyada y jugaba con una de sus sortijas. Don Tomás creía que tenía algo que ver con la Cruz Roja, pero había olvidado su nombre. Era cincuentona y flaca como la radiografía de un silbido.

—Se equivoca. No lo justifico, lo disculpo.

—En las dos ocasiones, ese sujeto mató a su víctima después de violarla y escondió el cuerpo —prosiguió la mujer como si fuera fiscal y estuviera haciendo un alegato ante el tribunal—. ¿Por qué ocultó los cadáveres si ignoraba haber hecho algo malo?

—Sentía que no había actuado bien, pero de forma vaga y tenía miedo.

La señora no se echó para atrás. Convenía llevarse bien con la Diputación, pero tampoco venía mal marcar distancias.

—¿Cómo puede usted saber lo que había en la mente de ese asesino?

—No lo sé, intento imaginármelo. ¿Es imprescindible ser astronauta para hacerse una idea de cómo es Marte? ¿Hace falta que te corten los dedos para imaginar el dolor de la tortura?

Eran preguntas retóricas y se respondió a sí mismo que no, que no era preciso. Entraron otros en la conversación y durante un rato pareció que el presidente de la Diputación estaba ausente, más atento a la pechuga de la televisiva que de la charla. No era así. Bastó que surgiera el tema de las biblias y que el obispo pusiera en duda la fe cristiana de Zapatones, para que se lanzara de nuevo al ruedo.

—¿Se pregunta usted si un cristiano puede cometer una atrocidad como ésa? —inquinó con una ambigua sonrisa—. Probablemente no me convenga decirlo, pero creo que es más que posible. El obispo agitó la cabeza. No todo el mundo estaba al tanto del pasado franciscano de don Tomás, pero él sí.

—El mandato evangélico es muy preciso: no matarás, no fornicarás, no desearás la mujer de tu prójimo... Para dar énfasis a los preceptos, el prelado había silabeado «mujer del prójimo» mirando a la chica. El efecto fue inmediato. Fue como si alguien hubiera bajado una cortina delante de la faz de don Tomás.

—Las creencias religiosas, por firmes que estén, no son un obstáculo para el mal —recitó el presidente de la Diputación, con la cara convertida en una máscara—. Fíjese en Yugoslavia o en lo ocurrido en Ruanda. Allí, en las misiones, los católicos hutus macheteaban a las monjas tutsis, para hacerles sufrir más, y las novicias de una etnia mataban a las de la otra. En Bosnia ha habido católicos, ortodoxos y musulmanes implicados en las masacres. Con un agravante: todos torturan convencidos de que su fe, su Dios, es lo que les da derecho a matar.

Era una provocación y el obispo y quienes opinaban como él prefirieron echar un tupido velo y saltar a otros temas menos polémicos. Al terminar la cena, tras los brindis de rigor y una breve alocución de Julio Suances instando a todos a votar el domingo, don Tomás tendió la mano.

—A pesar de las pequeñas discrepancias, creo que estamos los dos en el mismo bando. ¿No, monseñor?

El prelado correspondió al apretón, pero sin entusiasmo. Era de la nueva hornada, de los convencidos que el puesto de un pastor de la Iglesia no estaba entre los poderosos.

—Me han chocado algunas de las cosas que ha dicho. Sobre todo, conociendo su vida.

—Mi vida ha cambiado mucho y yo también.

Antes de alcanzar el vestíbulo, todavía tuvo que despedirse de varias personas. Una de las últimas fue la gatita lista de la televisión, quien se acercó acompañada del expansivo Julio Suances. La periodista solicitó zalamera que la recibiera al día siguiente.

—Me bastan cinco minutos y no se arrepentirá. Se lo prometo.

—Mañana estaré muy ocupado. Mejor después de las elecciones. En el ascensor, estudió de reojo al policía de escolta. Le pareció tan átono como siempre. La puerta del cuarto de Santamaría seguía cerrada y tan normal como las del resto de las habitaciones. Le daba en la nariz que Julio se había quedado abajo para hacer tiempo. Ya era casi cuarentón, con las primeras canas en las sienes, pero seguía tan calavera, ligón y faldero, como cuando había llegado de Madrid para hacerse cargo de El Mástil. Esperaría a que se despejase el terreno tomando una copa en el bar y después subiría a la chica al cuarto. Hasta la mañana, nadie se daría cuenta de que el prometedor secretario de Finanzas la había palmado.

Revisó las papeleras, los balcones y hasta las toallas para ver si la sirvienta había olvidado algo. Todo parecía impecable. Se duchó y luego intentó leer. Era incapaz de dormir. A través del ventanal, abierto de par en par, entraba en oleadas el perfume de las flores de la enredadera. Hizo un esfuerzo para concentrarse en la magistral prosa que Mario Vargas Llosa empleaba en La tía Julia y el Escribidor. Desistió. Dejó el libro y se arrebujó entre las sábanas. Cerró los ojos, pero su cerebro se negaba a dejarse engañar. Necesitaba desesperadamente conciliar el sueño y, sin embargo, no podía. Y eso que había bebido bastante vino. A las tres de la madrugada sintió la tentación de llamar a recepción y pedir somníferos. Siempre había dispensado mucho respeto a las pastillas. Era un temor infantil. Desechó la idea. Tenía la luz apagada y le venía una y otra vez a la cabeza la imagen del cuerpo desnudo de Santamaría. Lo veía enclenque y violáceo, agitándose como un renacuajo en la bañera. Había hecho algo espantoso. El suyo era un crimen mucho más horrible que el de Zapatones, porque había sido premeditado, frío y despiadado. Y sin embargo, no se arrepentía. No creía ya en nada, que no fuera él mismo. A esas alturas, lo único que le desazonaba era la nostalgia de una vida diferente, de una vida que se pareciera a la idílica existencia que propugnaba en los ardorosos alegatos que echaba por los pueblos.

61

Si la televisiva no hubiera estado cachonda, el cadáver de Lucio Santamaría no habría aparecido hasta el mediodía, cuando la empleada, cansada de golpear en la puerta, entrase a arreglar la habitación. El caso es que la rubita tenía ganas de juerga y en lugar de dejar a Julio dormir a pierna suelta, empezó a hacerle arrumacos apenas amanecer.

—¡Shsss...!

—Estáte quietita, por favor.

El director de El Mástil era. de los que se lo podía hacer en cualquier sitio; de pie en un ascensor parado entre dos pisos, a cuatro patas en el capó de un coche, en la sala de espera del dentista... A lo que no tenía afición era al sexo tempranero.

—Anda... tontín, que te va a encantar.

—No seas pesada —musitó quejumbroso.

Se dio la vuelta, para ver si ella desistía, pero la chica se le acaballó encima.

—Eres tremenda —concedió con voz resignada pero notando cómo crecía la erección.

—Esto sí que es tremendo —se burló ella, agarrándole la verga y frotándosela contra el pubis.

Julio alzó las manos, la agarró por las tetas y tiró suavemente, hasta que los turgentes pezones de la muchacha rozaron los suyos.

—¿Quieres que te folie? —susurró lascivo.

—Pues claro —ronroneó ella.

—Con una condición.

—¿Cuál?

—Que no me hagas trabajar.

La chica jadeó excitada.

—Pues anoche bien que te esmerabas. ¡Guarro!

La empujó hacia abajo.

—Empieza con una buena mamadita y después ya veremos lo que te toca.

Se rieron compaginadamente y ella obedeció. Hizo todo lo que le ordenaron y dando tales alaridos que se enteró hasta el legañoso guardaespaldas que había pasado la noche en el pasillo. Después de la zambra, Julio llamó a recepción. Preguntó si había bajado don Tomás y cuando le confirmaron que no lo había hecho todavía, se puso en marcha. Ya que estaba despierto, no le costaba nada darse una ducha rápida, vestirse y tener los recortes de prensa listos cuando apareciera el jefe.

Otro provecho de empezar pronto era que le permitía disimular. Se la traían floja la reprobación de aquellos carcamales con dolencias de próstata y los cotilleos de las cacatúas que tenían por esposas, pero no era propio del responsable de comunicación fumigarse a las reporteras encargadas de cubrir la información del partido.

Como todos los no habituados a madrugar, se sintió más perdido que un pulpo en un garaje, al verse solo en el comedor a las siete de la mañana. Era de los de café bebido y casi vomita ante el copete de huevos revueltos, la montaña de salchichas y las torres de cruasanes del bufé. A las siete y media ya había leído El Mástil, marcado las erratas y escuchado dos noticieros de radio. A las ocho menos cuarto llamó a la habitación de Santamaría. El secretario de Finanzas era mañanero y Julio dio por supuesto que no descolgaba porque estaría metido en el baño. Efectivamente era así, pero no como imaginaba el periodista. Julio insistió tres veces con el teléfono y a la cuarta, envió un botones a comprobar si ocurría algo. Santamaría no había bajado a la cena. Cabía la posibilidad de que hubiera enfermado de veras. Incluso, que se hubiese marchado. Para lo que no estaba preparado Julio era para la cara de fantasma con que retornó el ordenanza y mucho menos para la novedad que traía.

62

Tardó en identificar al inspector, pero era buen fisonomista, tenía memoria de elefante y sabía sumar dos y dos. Por eso no se sorprendió cuando el joven estiró la mano y dijo: «Juan Carrasco.»

Tampoco le chocó la chispa de suspicacia que titilaba en sus ojos.

—Yo era muy amigo de tu padre.

—Lo sé, él hablaba a menudo de usted.

Era clavado al abuelo. Hasta sonreía como el viejo sargento. Se lo había imaginado más niño, de la edad de su hijo, pero era ya un hombre hecho y derecho. Teniendo en cuenta que el coronel Carrasco se había casado una docena de años antes que él y había tenido los tres hijos muy seguidos, Juan andaría por los treinta. Aquello parecía el túnel del tiempo. El joven actuaba con engañosa elasticidad, con malicia como hacía su abuelo. No con la prepotencia avasalladora del padre. Se había producido un salto generacional. Los genes que determinan el tono de voz, la inteligencia y la actitud habían pasado al nieto sin detenerse en el eslabón intermedio.

El coronel Carrasco le había comentado en cierta ocasión que su hijo tenía hasta las aficiones del viejo, incluida la lectura. Si Juan estaba tan obsesionado con las tramas criminales como lo estuvo el sargento y si compartía con éste la idea de que bastaba fijarse en los detalles para descubrir al culpable, era peligroso. También sería un apasionado de Agatha Christie, Georges Simenon y Arthur Conan Doyle. Aunque los tiempos habían cambiado mucho. Ahora casi nadie leía a esos autores. El inspector tendría en su mesilla novelas de Patricia Higsmith, Frederick Forsyth y John Le Carré.

—Estudiaste Derecho, ¿no?

Era una pregunta superflua, porque conocía la respuesta, pero servía para sintonizar.

—Sí, pero me di cuenta de que no era lo mío.

- ¿Y qué es lo tuyo?

—Cazar malos —bromeó el inspector Carrasco.

No añadió que se consideraba un buen profesional, seguía soltero, creía en la democracia y hacía ejercicio físico a diario. La dedicación al deporte, sobre todo al jogging, le había granjeado la rechifla de algún comisario veterano, quien sostenía burlón que correr era de cobardes. No tenía vicios menores, si no se incluía entre éstos la afición al agua mineral con gas.

El cadáver de Santamaría seguía en la bañera y tuvo la impresión de que el joven Carrasco había pronunciado la palabra «malos» con excesivo énfasis, como si quisiera enviar un mensaje. Quizá olía algo raro.

—Sentí no asistir al entierro de tu padre.

El coronel había fallecido en un hospital de la costa, a muchos kilómetros de distancia.

—Todo fue tan tremebundo, que preferimos hacerlo en privado. El guardia civil había sufrido una agonía interminable. Estuvo consumiéndose siete meses y pidiendo cada día a los médicos y a las enfermeras que le pusieran una inyección de cianuro o le trajeran su pistola de reglamento para darse un tiro.

—Estaba que trinaba contigo porque quería que entraras en la Guardia Civil y tú no querías, pero veo que al final has acabado dándole gusto.

El inspector negó con la cabeza. Tras terminar Derecho, había pasado tres años en la Escuela de Criminología, antes de opositar a la escala ejecutiva de la Policía Nacional.

—No le he dado gusto a mi padre —aclaró con un afán de precisión que parecía innecesario—. Pretendía que fuera guardia civil como él, pero a mí nunca me ha gustado desfilar. Lo mío es la investigación.

—¿Cuánto llevas aquí?

—Llegué hace un mes y creo que me quedaré tiempo. Me gusta esto.

—Pues bienvenido y que tengas suerte.

Don Tomás se disculpó, alegando que tenía trabajo en la Diputación. Cuando salía del Parador, le pareció ver al inspector subiendo hacia las habitaciones. Ni siquiera hicieron autopsia y eso que el examen forense era preceptivo en los casos de muerte violenta. Con la excusa de que no se debía enturbiar el final de la campaña, aceleraron los trámites. El viernes, en el mitin de cierre, guardaron un minuto de silencio. Con el campo de fútbol repleto, los asistentes puestos en pie y los cuadros del partido de tiros largos, don Tomás tomó la palabra. Llevaba la corbata negra, el traje oscuro y la camisa blanca que la gente de pueblo consideraba vestimenta obligada en los funerales. Todo del modisto Armani, pero muy apropiado para la luctuosa ceremonia.

Habló despacio, impostando su voz de barítono para que sonase más lúgubre, e hizo una hermosa elegía del finado. Dijo que lo quería como a un hijo, deploró el malhadado accidente que apagó su aliento cuando la vida le sonreía y el futuro aparecía más prometedor. Alabó sus virtudes, su fidelidad, su entrega, su espíritu de sacrificio, su condición de hombre hecho a sí mismo, y culminó pidiendo a los asistentes que acudiesen en masa a votar el domingo.

—Lo que más anhelaba Lucio Santamaría era que triunfáramos de nuevo en unas elecciones y nosotros, esta pequeña pero altanera y noble provincia, no le puede negar ese regalo. Levantó el brazo con el índice estirado, alzó los ojos al cielo y tronó:

—¡Por ti! ¡Lucio!

63

La oposición, como pronosticaban las encuestas, obtuvo un triunfo clamoroso. El vuelco fue espectacular. Cambiaron las caras de los telediarios, pipiólos recién egresados de la universidad recibieron carteras ministeriales y el Parlamento se renovó de arriba abajo. La mutación fue absoluta a todos los niveles y en casi todos lados. Allí no. Allí, en el feudo de don Tomás, ganaron los de siempre. Por menos holgura que en ocasiones precedentes, pero vencieron. La vida, los chalaneos y las rutinas apenas se alteraron. No contar con amigos en Madrid y tener que bregar con un gobierno de signo contrarío, suponía mayores dificultades, menos créditos y más zancadillas, pero no le asustaba navegar contra corriente. Faltaban dos años hasta las elecciones locales y en ese lapso de tiempo, en lugar de desgastarse, como vaticinaban Acacio Romero y los resentidos, se reforzaría.

Él no bailaba en la cuerda floja. Aquélla era una provincia diminuta, de población dispersa y con costumbres ancestrales. El presupuesto de la Diputación no era el del Banco de España pero daba para mucho. Y la gente agradecía en las urnas lo que se hacía por ella. Llevaba cuatro legislaturas demostrándolo.

El domingo del recuento, mientras amontonaban papeletas y tomaba color el resultado, lo había pasado bien. Ni siquiera le enturbió la fiesta ir al día siguiente, en comitiva, hasta el cementerio, a depositar flores en la tumba de Santamaría. Le dedicaron la victoria a título postumo. Puso cara de circunstancias ante el sepulcro, apretó los ojos y cabeceó alicaído, pero por dentro estaba como unas castañuelas. Se sentía omnipotente, por encima del bien y del mal. Como el arcángel expulsado del paraíso por rebelarse contra su creador, se consideraba autorizado a dictar su propio destino. El invierno siguiente ya no fue tan bueno. Tampoco la primavera. La desaparición de Santamaría había desactivado la bomba de las comisiones ilegales y alejado el peligro de una auditoría. Quedaban flecos, pero ninguno con suficiente entidad. Su hijo Noé había pasado un año en Estados Unidos, con una familia norteamericana afiliada a un programa de intercambio. En septiembre ingresaría en la universidad. Quería que se matriculase en ICADE y estudiara Derecho y Económicas al tiempo, pero el muchacho estaba empeñado en hacerse director de cine. En febrero, durante la «semana blanca», había ido a verlo a Norteamérica y se lo había llevado a esquiar a las montañas de Colorado. Allí, mano a mano y en el hotel Jerome de Aspen, había intentado convencerlo de que era mejor que hiciera una carrera tradicional y que después podría trabajar en lo que quisiera, pero el chaval era tan obcecado como él. Como solución de compromiso y tras la mediación telefónica de la madre, logró que aceptara estudiar Derecho, aunque el muchacho se emperró en que sería en la Universidad Complutense y exigió que le dejasen apuntarse en Ciencias de la Información. Noé era listo y si podía con todo, estupendo. En caso contrario, ya se las apañaría para forzarlo a seguir la carrera de leyes. Lo otro, el cine y el periodismo, le parecían pavadas. Durante la escapada norteamericana, habían jugado a los cama-radas. Se hartaron de esquiar, charlaron de política y hasta intercambiaron comentarios picantes sobre las monitoras de la estación, pero no hablaron apenas de la madre. Le llamó la atención que Noé eludiera el tema. No le pasó desapercibido que las pocas veces que el muchacho telefoneó a Madrid, lo hiciera a cobro revertido desde una cabina pública o aprovechando que él estaba en el cuarto de baño, para que no lo oyera.

La relación con Águeda había evolucionado del frío al congelado. Intuía que había alguien en su vida. Le traía al pairo. Bueno; al menos eso era lo que se decía a sí mismo. En el fondo, aunque fuera una vaga sospecha, la posibilidad de que su mujer tuviera un amante y quisiera a otro, le picaba y mucho.

Marisa, la secretaria, había engordado como una vaca, se había casado y cambiado de costumbres. Seguía en la Diputación, pero ahora se daba mucho pote. Iba de señorona, con más joyas que un árbol de Navidad y a veces se hacía la remolona. Le daba casi igual. Ya había encontrado sustituía. La nueva no era tan buena en el sexo oral pero lo compensaba con una mejor técnica mecanográfica. Acacio Romero continuaba redimiendo al proletariado y tan iluso como siempre. No se habían visto desde la primavera, pero el 15 de agosto coincidieron en el pueblo, durante las fiestas de la Virgen. Para los paisanos era un timbre de gloria que su excelencia hubiera nacido allí y todos los años le montaban una recepción pantagruélica.

Comió poco, bebió mucho, se echó un baile con la nueva reina de belleza, inauguró la feria de ganado sobando el lomo a unos novillos y tiró unos bolos. Fue durante el juego cuando se encontró con Acacio. El líder obrero aceptó echarle una partida, animado por los vecinos, y perdió como siempre. Después dieron una vuelta juntos y hablaron de casi todo menos de política. Fue uno de los escasos momentos buenos que tuvo aquel verano.

Unas semanas más tarde, justo antes de que comenzase la vendimia, Julio Suances le dio el disgusto de anunciar que se casaba.

—¿Y se puede saber contra quién?

—Usted la conoce; es la periodista que cenó con nosotros en Villafrondosa, la noche que murió Santamaría.

El presidente de la Diputación le lanzó una mirada larga y cavilosa.

—Por eso andabas tú tan interesado en que la recomendara para que la pusieran de presentadora en el noticiero. El director de El Mástil se rió sin hacer ruido. Se lo veía feliz.

—No me considere tan malintencionado, aunque la verdad es que la he cuidado un poco.

—Está en el telediario, ¿no?

—Sí y le va estupendamente.

Alzó escéptico las cejas. Julio se había transformado en su mano derecha. El periodista era su protegido, su hombre de confianza, y le fastidiaba verlo volar por su cuenta.

—¿Puedo darte un consejo de perro viejo?

—Los que usted quiera.

Estaban en la Diputación, en el amplio despacho presidencial y separados por la mesa.

—Nunca trates demasiado bien a una mujer. Te lo digo por experiencia: ser bueno y amable nunca funciona. Hizo otra pausa.

—¿Sabes por qué?

Volvió a interrumpirse.

—Se aburren.

Ante el gesto de extrañeza de Julio, añadió:

—En el fondo de su alma, las mujeres no quieren ser felices; es demasiado normal.

El periodista tenía fama de crápula, pero estaba locamente enamorado de la rubita y se negaba a aceptar una visión tan cínica.

—Supongo que no siempre es igual. Yo la quiero, ella me quiere y estoy seguro de que nos irá muy bien.

—Ojalá sea así, pero permíteme que lo dude. Tú eres demasiado inteligente y tienes ya demasiados años para convertir a otra persona en el objeto central de tu vida. Sólo es cuestión de tiempo que caigas en la cuenta de que el refrán ese según el cual el buey suelto bien se lame, es una verdad como un templo. Ya hablaremos. El director de El Mástil se despidió muy cortés, dejando una tarjeta de invitación sobre la mesa y recalcando que no aceptaría regalo de boda alguno procedente de don Tomás, si éste no asistía a la ceremonia. La celebraban en la iglesia de Los Jerónimos, en Madrid.

El presidente de la Diputación envió un reloj Breitling, un Navigator con caja de oro y correa de cuero marrón, pero no acudió. Detestaba las bodas.

Aquel otoño fue todavía peor y no sólo para él. ETA secuestró a un concejal llamado Miguel Ángel Blanco y mantuvo a España con el alma en vilo durante dos días. Después lo asesinó y hubo mutitudinarias manifestaciones. El crimen, en cámara lenta, frío e insensato, le afectó bastante. La víctima era hijo de unos emigrantes gallegos.

Para colmo, Noé no le había hecho caso y se había matriculado en Ciencias de la Imagen. Águeda, a la que llamó alarmado, se había quitado el problema de encima diciéndole que no fuera plasta y que dejara en paz al chico.

Tenía la impresión de que, hiciera lo que hiciera, todo tendía a empeorar. Se le metió en la cabeza que la muerte de Lucio Santamaría lo había gafado y que los acontecimientos tomaban un sesgo nefasto. Era inevitable que la vuelta de la tortilla en el Parlamento y los cambios en Madrid tuvieran consecuencias y una de ellas fue restarle importancia. Del día a la noche, dejaron de acudir visitantes ilustres a su despacho, disminuyeron las llamadas telefónicas de Madrid, cesaron de cortejarle los subsecretarios y se hizo acuciante la sensación de que su figura era menor, irrelevante dentro de la fotografía general.

Sin el estímulo de una batalla que mereciera la pena y sintiéndose marginado, se fue recluyendo. Siguió maquinando titulares y editoriales para El Mástil, continuó repartiendo prebendas y asignando cargos, mantuvo al partido bajo su férula y no cesó de manejar los hilos, pero dejó de vibrar con la política y perdió interés en los negocios.

Tenía con creces lo que anhelaba el común de los mortales: fortuna, fama, poder... Todo, menos lo cardinal: alguien con quien disfrutarlo. Águeda era una extraña, que mantenía las apariencias por comodidad. Noé, con quien creyó haber sintonizado en Colorado, rehuía el contacto. Se había criado tan lejos de él y tan influido por su madre, que era difícil que le tuviera cariño. Lo endemoniaba pensar que el chaval, como muchos niños bien de su generación, lo que más apreciaba de su padre era la paga mensual. A Noé le interesaban los deportes, los juegos de vídeo, las motos y los guateques, pero no su progenitor. Muchas noches, solo en La Torre, se acordó del almuerzo con el cenizo de Acacio en el que éste se había quejado de la conducta de su hijo, el drogata. Lo había acallado diciendo que por mucho que un adolescente quisiera a sus padres, a esas edades les resultaba difícil no verlos como un peligro público. Que Noé lo veía a él como una amenaza, parecía indudable. Lo otro, que le quisiera, era más dudoso.

Se agudizó su misantropía. Se volvió más excéntrico y más voluble. Uno de los síntomas de la metamorfosis fue el voluntario alejamiento de la faena cotidiana. Él, que no delegaba en nadie, que debía estar enterado de todo y supervisar hasta el mínimo detalle, empezó a acudir menos horas al despacho y a dejar más obligaciones en manos de subalternos. Prescindió de los almuerzos en los restaurantes. A menos que fuera ineludible, comía en casa. Hacía la compra por teléfono, en la selecta tienda de ultramarinos del quejoso Elias. Su viejo compañero de fatigas infantiles tenía el vino, los encurtidos, las aceitunas, las frutas y las exquisiteces vegetarianas que le gustaban y además se preocupaba de indagar entre los proveedores buscando nuevos productos. Mandaba que le llevasen el paquete a la finca y luego, con paciencia de gourmet, preparaba los menús. Lo relajaban el ajetreo y el ceremonial culinarios. Si andaba apurado, solventaba el trámite con pasta. Lasaña de verduras con bechamel, canelones rellenos de espinacas o unos prosaicos espaguetis. Si tenía tiempo, prefería una paella de verduras, cuya base era arroz integral y donde el sabor lo aportaba un sofrito de cebolla, calabacín, berenjena, pimiento rojo y pimiento verde. Le encantaban unos hongos secos, exquisitos y rarísimos, que Elias importaba de Francia y que él ponía a remojar la noche anterior y remataba con tomillo en polvo y un buen chorro de aceite de oliva virgen. También cocinaba aranchini, trabando queso, pan rallado y huevos batidos, para hacer albóndigas en las que introducía puré de tomate y guisantes, antes de rebozarlas y freirías en aceite hirviendo.

No se privaba de las trufas o del caviar. Estaba convencido de que el único de los cinco sentidos que no se atrofiaba con los años era el del gusto. A fuerza de experimentar había descubierto sofisticadas delicias. Pasaba los fines de semana recluido en La Torre. Casi siempre solo. Recopilaba recuerdos, paseaba con Sultán y Diva hasta la ribera del río, leía hasta altas horas de la madrugada, bebía como un cosaco y fumaba un cigarro habano tras otro, como nunca lo había hecho con anterioridad. También escuchaba mucha música. Ordenó su colección de LP, clasificó los CD y aprovechó para repasar una a una las piezas que alguna vez habían representado algo para él. Muchas de las obras se las sabía de memoria. Si se sentía eufórico, ponía Turandot de Puccini y acoplaba su canto a la voz carnal y poderosa del gran Franco Corelli. El momento álgido llegaba cuando el tenor italiano entonaba el aria Nessun Dorma, instando a todos a permanecer despiertos:

Dilegua o notte, tramóntate stelle, al alba vinceró, vincerb, vinceró...

Llegó a pensar que estaba enloqueciendo y se preguntó si los dementes se darían cuenta de que lo eran. Resultaba complicado trazar una raya que separase nítidamente cordura de locura.

¿Cuántas veces había escuchado que alguien, que él creía perfectamente normal, estaba tocado, ido o trastornado? Bastaba ser más inteligente, osado y duro que el promedio, para ser acusado de paranoico. No le faltaba un tornillo, pero empezaba a creer que había quedado algo afectado por lo ocurrido con Santamaría. Quizá tenía un ramalazo. No era tranquilizador que se regodeara tan a menudo con el dúo de Rigoletto y Gilda, en la ópera de Verdi y que lo excitase escuchar a Robert Merril, en el papel del vengativo protagonista masculino, anunciar la inminente hora del castigo: Si, vendetta, tremenda vendetta. Di quest'anima e solo desio. Dipunirti gia I'ora s'affretta.

A veces echaba en falta a los amigos de antaño y envidiaba la tranquila existencia de todos los que había dejado atrás en el camino porque no iban lo bastante deprisa. Lo alteró descubrir que el olor de la leche quemada todavía hacía acudir a su mente la imagen de Mochuelo. Lo experimentó en una cafetería, donde entró con su cortejo a tomar un piscolabis, cuando el patoso barman, además de equivocarse y ponerle un sandwich de jamón y queso, metió atolondradamente el tubo del vapor en la jarrita y salpicó leche por todos lados. La sensación fue tan mala que tuvo que disculparse e ir al cuarto de baño, a mojarse la cara. Sufría altibajos y repentinos cambios de humor. Llegó a sopesar la conveniencia de consultar con un psiquiatra y si no lo hizo fue porque siempre había sostenido que los inextricables traumas psíquicos eran una filfa que se inventaban los débiles de espíritu para justificar su inoperancia. Él era fuerte, más que nadie, y no tenía motivos para deprimirse.

64

A pesar de su dureza, había cosas que lo afectaban y mucho. Una de ellas fue descubrir, cubierto de polvo y con el canto gastado, el viejo ejemplar de El Gatopardo que había enviado a Águeda el día que la conoció. Había sido el primer regalo y si en aquel momento estuvo cargado de simbolismo, ahora también. Que el azar pusiera en sus manos aquel inmejorable relato sobre el declinar de un viejo aristócrata y el naufragio de su clase, parecía un aviso del infierno. Reconoció su picuda letra en la dedicatoria:

«Para Águeda, quien presiente como el Fabrizio de la novela que algo debe cambiar para que no cambie nada.»

Se sentó a leer aquellas páginas que tanto le habían impresionado en su juventud. Fuera rugía la tormenta, una de esas borrascas que bajaban de las montañas cargadas de relámpagos y de agua. Nunca se había molestado en modernizar La Torre. Con la excepción del teléfono oficial, con línea a prueba de pinchazos, interco-municador múltiple y equipo inalámbrico, todo estaba más o menos como lo tenía el Cubano. La única obra importante había sido el garaje subterráneo y apenas lo utilizaba. Puso un disco compacto en el equipo estereofónico y subió el volumen. La tempestad le seguía llegando atronadora. En ocasiones, cuando los rayos caían muy cerca, se iban las luces. En esos casos, encendía velas y abría una botella de Valbuena o de cualquier otro tinto de calidad. Le atraía el embrujamiento fantasmal que se enseñoreaba de la mansión.

Se acordó de su padre. Solía decirle que no debía temer a nada y añadía: «No seas como tu madre, que se santigua cuando hay truenos.»

Él no temía a nada ni a nadie. Era como Luzbel, el ángel caído. Ni siquiera se le había acelerado el pulso el año anterior, cuando llegó el juez a levantar el cadáver de Santamaría y un inspector nuevo, con una jeta que le resultaba conocida, le preguntó si podía dedicarle unos minutos. Hacía tiempo que no veía al hijo de Carrasco. Nadie se acordaba ya de Santamaría.

Eso le había salido muy bien. Su éxito estribaba en que sabía controlar y controlarse. Al menos de día, porque durante la noche, sus pensamientos tenían la desagradable costumbre de escapar de su encierro racional y correr libremente. Más veces de las deseadas soñaba con aquel cuerpecillo en el que las costillas se marcaban sobre la piel, agitándose en el agua espumosa de la bañera. El amanecer lo sorprendía a menudo bordeando la demencia.

Se sentó en el sillón de orejas, con el ejemplar de El Gatopardo en su regazo, encendió un cigarro habano y fijó los ojos en la chimenea. Le gustaba el fuego. Estuvo un buen rato fumando parsimoniosamente y observando el caracoleo de las llamas. Nunca se cansaba de mirar el discurrir del agua del río o el movimiento de la hoguera.

Había leído que las personas muy inteligentes solían estar emocionalmente incapacitadas; no se enamoraban como las demás. No estaba seguro de eso, pero no tener relaciones afectivas, al menos en su caso, suponía disponer de mucho más tiempo para pensar, calcular y maquinar.

Lo sacaron de su aviesa ensoñación los furiosos ladridos de los perros. Alguien se habría aproximado al portón, porque los canes se ponían como locos en cuanto olfateaban un extraño. No dejaba que los policías de escolta entrasen en la casa grande, pero les permitía utilizar la vivienda del jardinero, la que ocuparon tantos años aquel capataz con pinta de corsario caribeño y la maciza mulata, traídos desde Cuba por el padre de Águeda. Uno de los guardaespaldas se acercaría a la verja y en un par de minutos, calado hasta los huesos porque llovía a chuzos, daría unos golpes con el picaporte. Era más lógico que utilizasen el inter-comunicador, pero sabían que el artefacto no le agradaba. En La Torre exigía que se respetasen los modos y los estilos tradicionales.

Entreabrió la sólida hoja de roble y esperó. El agente llegó mojado y con la respiración entrecortada por la carrera.

—Es don Julio Suances.

—Abridle la verja, para que pase con el coche. Dile que le espero dentro. Resultaba un poco raro que Julio no se hubiese anunciado por teléfono. Se acordó que el viernes, cuando estaba a punto de marcharse, se le había acercado diciendo que necesitaba hablar urgentemente con él. No estaba de mal humor, pero andaba con prisa. Tenía cita con la masajista y necesitaba relajarse. Las urgencias sexuales de la juventud eran ya un vago recuerdo, pero de vez en cuando echaba una cana al aire.

—Ahora no puedo, en otro momento.

—Son sólo cinco minutos.

—Ya te he dicho que no puedo.

No lo mandó a paseo con cajas destempladas, que es lo que hubiera hecho con cualquier otro, pero tampoco lo atendió. Le sugirió que ese fin de semana se acercase por La Torre y que allí, mano a mano, hablarían todo lo que quisiera.

Julio Suances apenas había cambiado con el paso de los años. Seguía siendo el encantador guaperas, que había llegado como caído del cielo para hacerse cargo de El Mástil. Irrumpió en la biblioteca sonriente y con aire despreocupado. No se notaba que había reflexionado mucho antes de dar aquel paso.

—Buenas tardes.

—Buenas, ¿te apetece un Alión?

—Vale.

—Esta caja me la mandó Elias. La añada del noventa y cuatro ha salido sublime.

Había abierto una botella en la sobremesa, pero eligió una intacta. Quitó el corcho con su maestría habitual, sirvió dos copas, entregó una al visitante y esperó a que catase el vino.

—¿Te parece bien?

—Perfecto.

—Es un tinto denso, concentrado y tiene toda la elegancia de la barrica de roble.

Antes de sentarse cogió una caja de habanos con un sello en el que aparecía la cabeza de un indio y se la ofreció destapada a Julito.

—¿Un cohiba?

—No, gracias; el tabaco es peligroso para la salud.

—También las mujeres y no por eso prescindimos de ellas y de sus deliciosos servicios.

—En eso tiene usted razón.

Todavía no había asimilado del todo que el periodista se hubiera casado y aprovechó la ocasión. Se resistía a aceptar que deseaba que le fuera mal en el matrimonio. Le molestaba que no dependiera de él como antes.

—¿Aún no estás cansado de acostarte con tu mujer? —preguntó con una sonrisa cómplice, como si fuera una broma inocente. Julio meneó la cabeza desaprobatoriamente.

—Pues no.

—Muchacho, eres la octava maravilla del mundo: te sigue gustando tu mujer.

—Ya ve.

Empezaba a sentirse molesto.

—Eres un bicho raro, porque a partir de los seis meses la relación de una pareja se vuelve incestuosa. No sé a qué se debe, pero esa novia que tanto te calentaba se transforma en una hermana que no te pone en presenten armas ni con el himno nacional.

—No tiene por qué ser siempre así; pienso yo.

—Sí, siempre es así, porque esas cosas no dependen de uno, sino del tiempo.

El director de El Mástil se restregó los ojos y exhaló aire.

—La verdad es que da igual, porque no es de eso de lo que he venido a hablarle. Lo que me trae aquí es mucho más importante.

—Pues no se me ocurre un tema más importante que el de las mujeres.

—Si me deja empezar, le explico.

Nunca se había dirigido a él con tanta sequedad. Supo de inmediato que era algo que le concernía. Hizo un gesto de aquiescencia y se reclinó en el sofá, dispuesto a escuchar.

—Hace varios días que intento hablar con usted y el motivo es muy simple: me marcho.

—¿Y eso?

—Me han ofrecido un puesto en Madrid —explicó Julio con voz monocorde—. Aquí he tocado techo y es una buena oportunidad. Sus palabras tenían la espontaneidad de una grabación magnetofónica. Había preparado el encuentro y sabía lo que debía decir y lo que le convenía callar. Confesó que lo habían fichado como portavoz del Ministerio de Economía y Hacienda. El sueldo no era nada del otro mundo, pero tendría rango de director general.

—Pero esos cargos sólo se dan a gente de confianza.

Se acordó de que, para su padre, el sumo desprecio era acusar a alguien de chaquetero.

—Políticamente siempre has andado en las antípodas de esos cabrones. No te será fácil cambiar de chaqueta.

—Yo soy un profesional y lo que valoran es mi trabajo.

—¿Y tu mujer? ¿Va a dejar el puesto?

—Ha conseguido que la admitan en Telemadrid. No saldrá en pantalla, pero todo se andará.

Lo miró de soslayo. En las tragedias de Shakespeare — Hamlet, Ótelo, Macbeth... —, la paranoia era siempre el oscuro e inevitable acompañante del poder. No era difícil deducir el motivo. Lo más atroz que podía ocurrir a quien mandaba era ser traicionado por aquellos en quienes había depositado su confianza. Era paradójico; haber dudado de Santamaría desde el primer instante y ni siquiera imaginar que Julio pudiera un día apuñalarle por la espalda.

—Me decepcionas... —masculló, dando rienda suelta a su irritación. Era lo mismo que había dicho a Santamaría, antes de inmovilizarlo en la bañera. Julio se encogió de hombros.

—No era mi intención.

—Supongo que no es necesario recordar que aquí has hecho mucho dinero y que a todos nos conviene ser discretos. También eso sonaba muy parecido a la advertencia que había hecho al secretario de Finanzas en el Parador de Villafrondosa.

—Eso lo tengo muy claro.

—Espero que no me salgas rana.

Hizo que se daba por satisfecho, pero la duda quedó revoloteando, venenosa y acuciante, dentro de su cerebro.

65

Le parecía una estupidez como la copa de un pino. En lugar de ir a la raíz de las cosas, perdían el tiempo y malgastaban el dinero en retoques cosméticos y gestos publicitarios. Y no se libraba nadie, ni siquiera la Santa Madre Iglesia, que había quitado la misa en latín y terminaría administrando los sacramentos por correo. A ese paso, el Vaticano no tardaría en cambiar el santoral, para adecuarlo a los gustos del público, como había hecho el Gobierno con el calendario laboral, los festivos, los nombres de las calles y hasta con las pagas extra.

No tenía nada que agradecer a Franco, como no fuera la temporada que había estado alojado gratis en la prisión del Teleno, pero la furia iconoclasta de que hacían gala desde hacía dos décadas, tanto los suyos como los otros, resultaba vomitiva. Le alegró que organizasen un homenaje para celebrar su cumpleaños, pero el personal se la agarraba con papel de fumar. Él había nacido el 18 de julio de 1936 y si el 18 de julio caía en jueves, lo lógico era que la fiesta tuviera lugar el jueves. Pero no. Había que andar con pies de plomo. Para evitar malentendidos y no herir susceptibilidades, aquellos blandengues decidieron trasladar los actos al domingo.

—Es mucho mejor, porque la gente no trabaja y habrá más público —se justificó Gerardo Rivera, el economista que se encargaba de la Secretaría de Comunicación desde la marcha de Julio Suances.

—No creo que lo que falte es público —rezongó don Tomás, quedándose con las ganas de añadir que lo que faltaban eran cojones.

—La verdad es que ya no queda ni una plaza para el almuerzo, pero se trata de que el Teatro Apolo esté también de bote en bote

—aclaró Rivera—. La ceremonia importante es ahí.

Habían contratado a una orquesta checoslovaca, que interpretaría el Concierto para violín en re mayor opus 61 de Ludwig van Beethoven. Después intervendría un trío de cantantes de ópera, emulando a los Tres Tenores hasta en el repertorio. El broche sería la imposición de la medalla de oro al presidente de la Diputación. Para la comilona habían reservado los jardines y la piscina del Casino. Todos los productos, desde los alimentos a las sillas pasando por los artistas, serían financiados por empresas locales.

—Nos hubiera gustado traer a Plácido Domingo, a José Carreras y a Luciano Pavarotti, que es lo que usted se merece, pero cobran una millonada —comentó Rivera, tratando de granjearse las simpatías del jefe.

Había hecho trámites con un representante artístico de Madrid. Se desvivía por agradar. Don Tomás lo consideraba serio y cumplidor, pero le parecía un gafe y no le tenía demasiado afecto; casi ninguno comparado con el que había dispensado al desagradecido de Julio.

Prueba de lo poco que apreciaba a Rivera era que no lo había nombrado director de El Mástil. Había remodelado el staffdel periódico ascendiendo al hijo del consejero de Obras Públicas, quien no paraba de darle la tabarra, y santas pascuas.

—¿Está arreglada la entrevista en televisión?

—Sólo tienen que confirmarme la hora a la que nos esperan en el estudio.

—¡Qué estudio ni qué ocho cuartos!

—Perdón...

—¡Que se grabe aquí, en mi despacho, como tiene que ser!

Rivera recogió velas con cara de asustado.

—No se preocupe, don Tomás, que ahora mismo llamo.

—Espera un momento. Mejor que una entrevista formal, que vayan con la cámara al Casino y que me hagan unas preguntas allí. Parecerá más natural.

Observó a Rivera salir con paso apresurado y pensó que era demasiado débil para sus gustos. Le faltaba fuelle y con lo que cargaba a cuestas, era difícil que prosperara. No se hacía respetar. La historia de Rivera no era corriente. Aunque ahora parecía un alma en pena, durante una época había llevado una vida feliz. Al menos eso contaba. Cuando hablaba de esa etapa, el hombre siempre repetía lo guapa que era su mujer, lo majos que eran sus dos hijos y lo bien que le iba. Recalcaba que la suya era la familia ideal y que su error había radicado en dedicarse con tanta intensidad al trabajo. Contaba, con cara de cordero degollado, que todo había comenzado porque ella no podía alcanzar el orgasmo y había ido a consultar a un psiquiatra especializado en disfunciones sexuales. Al cabo de seis meses, la mujer se había transfigurado. Se arreglaba mucho y se tiñó mechas en la melena. Él había preguntado si le pasaba algo y después de mucho insistir, consiguió que confesase que el psiquiatra estaba tirándosela. El tipo era argentino, bastante guapo y no se cortaba un pelo.

—Me presentó una factura bestial, porque cobraba la semana de tratamiento a diez mil pesetas —explicaba Rivera con cara de perro apaleado— y cuando protesté, me soltó sin inmutarse que yo no entendía un ápice de lo que eran las terapias modernas. En cuanto cobró la exorbitante cuenta, el porteño se dio las de Villadiego, llevándose a su mujer. Le dejaron los dos niños y una nota con la dirección del bufete de abogadas matrimonialistas que se encargaría de arreglar la separación de bienes.

Don Tomás opinaba que la equivocación de Rivera no era haber querido levantar un baluarte de lujo y comodidades para los suyos, sino olvidar que las puertas también se pueden abrir desde dentro. Lo más irritante era que encima justificaba a aquella pécora.

—Tenía derecho a ser feliz.

—¡Joder! ¡Pero la muy puta se ha ido con otro, te ha encasquetado a los crios y te sigue sacando el dinero!

El cornudo sonreía con tristeza. Le tranquilizaba asumir la culpa. Según él, debía haberle prestado más atención.

—¿Te parece poco pagar los recibos, darle un coche y todo eso?

Rivera argumentaba que quizá ella precisaba una existencia más plena. En el momento de abandonarlo, le había comentado que se asfixiaba con él.

—No es que yo fuera un mal marido o un mal padre, pero ella necesitaba una persona diferente.

Don Tomás se mordía la lengua para no soltar que en el partido se comentaba que la ex mujer de Rivera no buscaba una persona diferente sino «una polla de veinte centímetros».

—En las relaciones matrimoniales, resultaba más rentable ir de duro que de bonachón —se conformaba con repetir—. Si no, te toman por el pito del sereno.

Olvidando que Águeda también lo había plantado, se ponía de ejemplo. Subrayaba que él no tenía problemas porque no se había dejado embargar por estúpidos remordimientos o por la lógica tendencia a ceder, que aqueja a muchos maridos en el primer momento. Su tesis era que uno se podía arrepentir de haber sido excesivamente generoso, pero nunca de portarse como un canalla.

—Siempre hay tiempo de ser civilizado y de darles más de lo que estipule el juez, pero las reglas las pone uno y deben estar claras desde el primer instante. No hacía muchos días que había tenido ocasión de comprobar, en carne propia, lo acertado que podía resultar su planteamiento. Fue durante su última visita a Madrid y en la casa del Paseo de Rosales. Aunque no le apetecía mucho, para quedar bien como padre de familia, propuso a Águeda que salieran a cenar todos juntos: él, ella y Noé.

A las nueve de la noche, mientras el hijo se cambiaba de ropa, se, había acercado hasta el dormitorio de Águeda. Se aburría, solo en el salón.

Ella se había lavado la cabeza y se estaba secando el pelo ante el tocador. Se sentó en la cama y como la mujer no se volvió ni una sola vez, conversaron todo el tiempo a través del espejo.

—Tenemos que hablar —había dicho ella, apagando el secador.

—Yo no he hecho otra cosa desde que llegué a esta puñetera ciudad hace dos días —replicó él con buen humor.

—Me refiero a hablar tú y yo, entre nosotros.

—¿Y de qué quieres que hablemos?

—Del futuro.

—¿Qué futuro?

—Nuestro futuro.

—Águeda...

Sin dejar de pintarse, ella comentó que estaba pasando un mal momento. Añadió que quizá fuera mejor para todo el mundo que legalizasen su separación.

—¿Estás hablando de divorcio? —inquirió él, endureciendo la voz.

—Bueno; algo así, ¿no?

—Yo no tengo ninguna intención de divorciarme y estoy dispuesto a hacer lo que sea para evitarlo.

—Sería lo más conveniente...

—No, no lo sería. No pienses que tendrías una casa como ésta y que seguiría llegando a tu cuenta el dinero que llega todos los meses, como vayas por ese camino.

Se levantó con un bufido y ni esa noche, durante la cena, ni después, ella volvió a hacer el menor comentario. Rivera tenía mucho que aprender y lo peor no era eso, sino que el día que aprendiera ya no le serviría para nada.

El momento culminante del homenaje no fue la entrega de la medalla. Tampoco el concierto. Lo que puso en pie a los asistentes fueron sus trinos.

No estaba previsto en el programa, pero alguien había comentado que el presidente de la Diputación era un gran aficionado a la ópera y poseía una voz de primera. Antes de retirarse tras las bambalinas, el más viejo de los tres artistas le instó a que se uniese a ellos.

—Por favor —insistió el hombre, señalando primero el palco presidencial y después las tablas del escenario—. Por favor. Al fondo del patio de butacas un par de espectadores comenzaron a canturrear «que salga, que salga». A los pocos segundos, todo el auditorio voceaba al unísono. Don Tomás subió al estrado y tras pedir disculpas por adelantado y sin la menor sinceridad porque reventaba de gozo, cuchicheó algo en el oído del mayor de los tenores.

Éste anunció que el señor presidente iba a interpretar el aria estelar de / Pagliacci. El argumento de la ópera de Leoncavallo gira en torno a Canio, jefe de una troupe de cómicos itinerantes, quien carcomido por los celos asesina a su esposa y al supuesto amante de ésta.

El profesional hizo una señal a los músicos. Comenzaron los tres juntos, arropando con sus voces al homenajeado, pero le dejaron solo en la estrofa que decía «vestí la giubba». Cantaron a coro el estribillo final. Después, como niños, se volvieron uno hacia el otro y rieron alborozados, como habían visto en televisión que hacían Carreras, Domingo y Pavarotti. El público se puso en pie y ovacionó durante tres minutos. Hubo señoras que no fueron capaces de contener las lágrimas.

Un par de horas más tarde, en el jardín del Casino, cuando el reportero de la televisión le preguntó cómo se sentía al cumplir sesenta y cuatro años, volvió a demostrar que seguía en plena forma.

—¿Que cómo me siento?

—Sí —aclaró el periodista, sin saber si debía precisar más la cuestión.

—Pues no demasiado mal, sobre todo teniendo en cuenta la otra alternativa.

—¿Y cuál es la otra? —inquirió el muchacho.

—El cementerio, hijo; dos metros cuadrados en el suelo del cementerio. El planchazo fue de aupa y como el editor del informativo decidió no cortar esa parte de la entrevista, al día siguiente estaba en boca de la mitad de los habitantes de la provincia. No siempre para alabar su abrasiva personalidad y sus reflejos.

Sabía que muchos le odiaban. En su fuero interno, tenía muy claro que si debía escoger que le amasen o le temiesen, optaría siempre por la segunda opción. El miedo era más persistente y seguro que el cariño. No se debía apretar excesivamente, para que los subditos no se vieran forzados a insurreccionarse y siguieran pensando que les compensaba someterse. Eso lo había leído en El Príncipe de Nicolás de Maquiavelo.

No se engañaba. A su alrededor, aglutinados por el interés, permanecían los que sonreían cuando él sonreía y se enfurruñaban cuando él fruncía el ceño, pero aumentaban el número y el atrevimiento de los discrepantes. En los medios de comunicación, muchos de los cuales habían cambiado de amo tras las elecciones, se le criticaba sin reposo. De forma recurrente, cada pocas semanas afloraban rumores sobre su posible retirada. Influía en ello que desde Madrid no lo miraban con buen ojo. Los jóvenes valores de la Ejecutiva Nacional, incluido el líder del partido, lo consideraban más un lastre que un apoyo en su estrategia para recuperar el poder. Se había convertido en dogma de fe que las elecciones generales se ganaban conquistando el centro del espectro político y él despedía un aroma excesivamente rancio.

Los que marcaban el ritmo en la nueva dirección estaban empeñados en proyectar una imagen radical, rompedora y moderna, lo que no era compatible con el talante conservador del viejo cacique. No era cuestión de sentimientos, sino de intereses. Bastaba sumar, restar y hacer balance. Con él tenían asegurada la provincia per sécula seculorum, pero aquélla no era una circunscripción importante. No aportaba un nutrido contingente de diputados al Parlamento. Que la zona respirase a la derecha, dejaba mayor margen de maniobra a los aprendices de brujo del partido. Era presumible que sus habitantes siguieran votando a favor de la opción conservadora, aunque don Tomás saliera de escena.

—Ha tocado techo y sólo puede ir para abajo —aseveraban los expertos electorales con la rotundidad de quien ve los toros desde la barrera—. Hay que buscarle un recambio; alguien que revitalice aquello.

La deserción de Julio Suances y la creciente animosidad de la prensa, añadían leña al fuego. En la Ejecutiva Nacional tenían claro que, bajo ningún concepto, debían desdeñar la fuerza, el tesón y la capacidad de respuesta de don Tomás. Un ataque frontal, ponerle entre la espada y la pared, podría tener consecuencias catastróficas y concluir con una gravosa escisión, como la de Asturias o la de Santander. Era fundamental no actuar a la ligera. Se trataba de segar disimuladamente la hierba bajo sus pies. Con ese propósito, empezaron a enviar paracaidistas y a alentar confabulaciones. Don Tomás adivinó enseguida la jugada. Otro hubiera montado un cisco de espanto. Él se hizo el don Tan-credo, plagiando aquella suerte taurina tan popular en la España de principios de siglo, en la que un sujeto vestido de blanco y con la cara cubierta de harina, se colocaba en el centro del coso, sobre un pequeño pedestal, y permanecía inmóvil e impertérrito cuando se aproximaba el toro. El animal olisqueaba, pero rara vez embestía.

—En la política, como en todo —comentaba sin desvelar el sentido oculto de sus palabras—, hay ciertas cosas de las que no se habla, pero se tienen en cuenta.

Le costó mantener la impasibilidad. Ni los estrategas de Madrid eran tan finos como pretendían, ni los aspirantes a sucederle eran lo respetuosos, discretos y sensatos que se suponía. El peor de todos resultó Pedro Lablanca, un animal de bellota que andaba tirándose faroles por doquier. Era un conspirador de la peor ralea, pero tenía el techo de cristal. Lo eligió como víctima propiciatoria para dar un escarmiento.

Lablanca era mediocre desde la cocorota hasta la punta de sus zapatos de rejilla. Llevaba gafas y tenía una frente sin fin, de esas que nacen en la nariz y terminan en el cogote. Había llegado a la provincia como simple asesor. Luego se abrió paso en las estructuras hasta alcanzar la dirección y amenazaba con convertirse en el nuevo amo. Era como esas manchas de grasa que van extendiéndose por el mantel y con el mismo efecto estético. En su contra, jugaba su torpeza. Había desembarcado en la sede con la prepotencia de un petrolero tejano. Exigió varias secretarias, se asignó un coche blindado y cometió una pifia tras otra, sin sospechar que el presidente de la Diputación le daba cuerda para que se ahorcase.

El día en que don Tomás le saltó a la yugular, ridiculizando unas declaraciones en las que Pedro Lablanca atribuía a Saramago la condición de músico gallego, ni uno de los asistentes al pleno estaba dispuesto a romper una lanza en defensa del aspirante.

—Es una manipulación del periodista de El Mástil que me hizo la entrevista —se defendió Lablanca.

—Ya; todo el mundo sabe que es pintor.

—Efectivamente.

Así no se las ponían ni a Fernando VI

—Así que pintor, ¿eh?

Se hizo un silencio espeso. Los demás intercambiaban guiños, esperando hasta ver hacia dónde soplaba el viento. Demasiado preocupado en salir del trance para recapacitar, Lablanca asintió y se ganó el abucheo de su vida. Esa misma noche, recibió una nota en la que se le comunicaba su traslado a la planta inferior. A la mañana siguiente, se enteró de que ya no tenía plaza en el aparcamiento subterráneo. Por la tarde, le retiraron el vehículo oficial. Fue una victoria pírrica, porque las ratas siguieron saltando del barco y el asedio a su trono continuó estrechándose, pero la venganza resultaba gratificante. Antes de retornar a Madrid, Pedro Lablanca intentó ajustar cuentas. Fue peor el remedio que la enfermedad.

—Siento que no hayamos podido trabajar juntos.

—Pues yo casi me alegro.

—Me duele que diga eso —dijo Lablanca, conmocionado por tanto desprecio—. Ya hablaré con quien tenga que hacerlo. No creo que haya jugado usted limpio conmigo.

—Yo tampoco, pero me la trae floja.

Lablanca lamentó haber comenzado tan conciliador. No podía dejar las cosas así. Colorado y respirando con prisa, se alejó dos pasos y exclamó:

—¡Es usted un psicópata!

—Y tú un imbécil. ¡Buen viaje! ¡Gilipollas!

66

Cada vez que veía la fotografía de su boda, sentía que la novia vestida de blanco que le devolvía la mirada desde el papel era otra: una chica buena y tonta, dispuesta al sacrificio. La foto, enmarcada en plata, estaba en aquella estantería desde que había tomado posesión del dúplex de Rosales. No porque tuviera interés en conservar un lazo emocional con Tomás o para avivar el recuerdo, sino por Noé. Para que el chico creciera teniendo presente la existencia de su padre. Águeda pensó que quizá había sido un error. El hombre que aparecía a su lado en el retrato o su fantasma para ser más precisos, había emponzoñado su existencia haciéndola renunciar a muchas de las libertades que configuran la felicidad.

Empezó a maquillarse, descubriendo mortificada que tenía una cana junto a la sien. Había oído que no se debían arrancar, porque salían más. Buscó la tijerita de uñas para cortarla y al acercarse a la luz, vio que no era la única. El próximo día que fuera a la peluquería, se las teñiría. Se cuidaba. Por las noches antes de acostarse, se untaba la cara con crema de pepino enriquecido con vitamina B. Dormía boca arriba, en observancia de una regla de belleza que había interiorizado como un mandamiento evangélico. Tres días por semana se machacaba en el gimnasio. Procuraba no torcer la cabeza. Si tenía que girarse, lo hacía con el torso, cambiando de posición los hombros y rotando a la altura de la cintura. El cuello y las manos delataban la edad y hacía virguerías por mantenerlos intactos. Descolgó un vestido rojo, muy escotado, que no se ponía desde los tiempos de Maricastaña. Se lo embutió por los pies y comprobó satisfecha que le seguía valiendo. Tenía las mismas medidas y pesaba igual que en su época de universitaria, pero las hebras blancas en el pelo no permitían albergar ilusiones: había llegado a la barrera de los cuarenta.

Al calzarse los zapatos, sufrió un ataque de angustia. ¿Qué había ocurrido con los años? Habían pasado veloces, sin que su piel, su corazón y su espíritu los hubieran disfrutado. Se habían evaporado entre la universidad, la casa, el hijo y un cúmulo de convencionalismos sociales. ¿Por qué debía seguir renunciando? No tenía sentido, sobre todo ahora que Noé comenzaba a volar por su cuenta. El chico no iba a sufrir trauma alguno. Muy pronto tendría novia y en un abrir y cerrar de ojos se habría casado. Ella estaría definitivamente sola. Josefa, la vieja cocinera que había traído del pueblo veinte años antes, estaba sorda como una tapia. Tenía la radio a todo volumen y desde el pasillo, al acercarse para decirle que no volvería a cenar, Águeda escuchó la música. Había sintonizado una de esas emisoras especializadas en canciones románticas, porque se escuchaban las voces de Los Panchos. Interpretaban un bolero y Águeda se detuvo un instante. Al oír la estrofa final, la que dice «y en la boca llevarás... sabor a mí», algo se agitó en su interior. Un dolor lánguido y espeso le invadió los huesos. Si no lo hacía ya, no lo haría nunca.

—Volveré tarde, así que cene y acuéstese cuando quiera.

—¿Y el señorito Noé?

—Ese a lo mejor ni aparece. No se preocupe por él.

Sacó el Opel del garaje y enfiló en dirección a la Plaza de Oriente. El reloj digital del salpicadero marcaba las nueve y media. Tenía tiempo de sobra, porque Ricardo había abordado el AVE de las siete en Sevilla y no llegaría a la Estación de Atocha hasta las diez. Era bonito ir a esperarle, apostarse en lo alto de las escaleras mecánicas, al final del andén, y observar el nerviosismo con que la buscaba. En cuanto la localizase, emprendería la carrera, la estrecharía en sus brazos y la levantaría en volandas. Como buena ex alumna de las monjas, le habían encantado los libertinos, pero tras la ruptura con Tomás y alguna decepción posterior, quedó saturada de carrozas, aprovechados, calaveras y donjuanes agresivos. Lo bonito, lo grande, lo apasionante de la historia de Ricardo era que estaba loco por ella. Y de una forma tierna y suave. No iba de macho rompedor. Si la notaba triste o creía que se alejaba, se encogía como un niño y era incapaz de contener las lágrimas.

Ricardo era arquitecto. Se habían conocido durante los cursos de la Universidad de Verano, en El Escorial. Ni siquiera tenía treinta años, pero había publicado un best-seller titulado El espacio del amor. El libro, en clave de humor y muy imaginativo, trataba de las batallas territoriales de la pareja dentro del domicilio. Incluía un capítulo desternillante dedicado a las suegras. Águeda imaginaba un liberal engreído y pagado de sí mismo. Descubrió un joven brillante, sensible y educado, de maneras delicadas y vasta cultura. Ella participaba en el seminario, como ponente, y la casualidad quiso que los sentaran juntos en el almuerzo. A la hora del postre, en mitad de una frase, lo cazó con los ojos clavados en sus muslos. Se alisó la falda, que se le había subido debido a la postura, y notó que el arquitecto se ponía rojo como la grana.

Esa tarde, durante su conferencia, lo descubrió camuflado entre los alumnos del final de la sala. Al terminar, se acercó a felicitarla. Le dio una copia de su libro, con una dedicatoria y una flor. Después, con rubores de colegial, comentó que había reservado una mesa en El Charoles.

Águeda ni recordaba cuándo había sido la última vez que la habían invitado a cenar, para hablarle de amor. Que el galán fuera un muchacho trece años menor que ella, podía ser considerado indecente por alguna mojigata, pero le pareció arrobador. Nunca habían escaseado los moscardones a su alrededor, pero constatar que podía turbar a alguien tan joven y brillante, daba moral. Se sentaron en la terraza, comieron poco, bebieron regular y conversaron mucho. Águeda habló de La Torre, de sus recuerdos de niña y de la ilusión que le hacía cruzar el océano en barco, atracar en el puerto de La Habana, frente al fortín de El Morro y visitar El Vedado y los rincones donde su padre había pasado la juventud.

—¿En un transatlántico?

—No. En un velero.

—Un viaje así no se debe hacer sola.

—Yo no he dicho que lo fuera a hacer.

—Pues si te decides y necesitas un grumete, ya sabes con quién puedes contar.

Se rieron al alimón. Él pagó la cuenta y comentó que estaba alojado en el Eurofórum.

—¿Y qué tal son las habitaciones?

—Muy pequeñas, pero cómodas.

—Yo estoy en el Hotel María Cristina.

—Pues te acompaño.

Salieron al Paseo de Floridablanca. Mirando el cielo y en silencio bajaron hasta el hotel. En el jardín, la besó con premura. Volvió a hacerlo en el portal, aprovechando que el conserje estaba de espaldas. Al llegar al vestíbulo, parados frente al ascensor, la aferró con fuerza, hundió sus labios en los suyos y musitó que la quería. Después, levantó el vuelo. Águeda tuvo que contenerse para no gritar que esperara. Una vez en el cuarto de baño, se observó en el espejo. Se inclinó hacia adelante, para estudiar su rostro y se tocó los labios, apretando para intentar sentir lo mismo que había experimentado abajo. Riéndose de sí misma, se desnudó, apagó las luces y se fue a la cama. Estuvo echada y con los ojos abiertos varias horas, escuchando los latidos de su corazón y el murmullo de las hojas de los árboles.

Ricardo reapareció a principios del otoño. Poco después de la apertura del curso, sin avisar, se presentó en la Facultad de Económicas y abordó a Águeda en un pasillo.

—¿Y tú de dónde sales?

—Sabía que estabas dando clase y llevo aquí una hora, espiándote.

Águeda sonrió halagada.

—¿Quieres que vayamos a la cafetería a tomar algo?

—No. Quiero invitarte al cine.

—¿A ver qué?

- La fuerza del cariño.

Era una película alegre y triste a la vez. Varias veces, en la oscuridad, su mano buscó la de ella. Al salir de la sala preguntó si le apetecía tomar algo y la llevó a la Plaza de Santa Ana. Estuvieron tapeando, bebiendo fino y picando gambas, hasta que Águeda dijo que al día siguiente tenía que madrugar y que había llegado la hora de plegar velas.

Habían ido en el coche de él y al volver, en lugar de estacionarse frente al portal, lo hizo a un centenar de metros de distancia. El Paseo de Rosales estaba vacío y bajo la espesa sombra de las acacias del Parque del Oeste, el vehículo no se distinguía de los aparcados alrededor.

—¿Para qué has parado aquí? —dijo ella con más malicia que curiosidad.

Ricardo se quedó callado, observándola con una intensidad dolorosa. Águeda sabía que él no formularía la pregunta en voz alta, pero la captó en su mirada con tanta claridad como si la hubiera pronunciado con los labios.

—¿Tienes adonde ir?

—¿Qué?

—Que si tienes un apartamento donde podamos ir.

El arquitecto tragó saliva.

—En Sevilla sí, pero cuando vengo a Madrid me quedo en casa de mis padres.

Ella chasqueó los labios con fastidio.

—Pues entonces, no hay nada que hacer. A mi casa no he llevado nunca a nadie y a un hotel no puedo ir.

—¿Por qué?

—Porque hay que registrarse y no quiero escándalos. Imagina la que se armaría si la prensa del corazón se entera que la señora de su excelencia don Tomás Contreras ha pasado la noche con un muchachito en un hotel.

El arquitecto quedó pensativo, respirando muy rápido y buscando las palabras adecuadas.

—Bueno, yo estoy aquí y tú también estás aquí —dijo por fin—. Te parecerá ridículo, pero he soñado muchas veces en quedarme a solas contigo y cuando lo consigo, no sé qué hacer. Pensarás que soy un pasmado.

Si Águeda lo pensaba, no lo dijo y aquélla fue la primera vez que follaron. Apenas hablaron. Se limitaron a agarrarse con desordenada furia y sin excesivo respeto por botones, corchetes o cremalleras. Ella tenía muy lejana la costumbre estudiantil de magrearse en los coches y la experiencia le divirtió. Él gozó y sufrió al mismo tiempo. No es fácil fornicar en el interior de un automóvil y el arquitecto se encontró muy pronto con la rodilla clavada en la tapa de la guantera y casi empalado en la palanca de cambios. Sintió un inmenso placer, pero terminó magullado y dolorido.

Concluida la acometida, con la laxitud que produce la pasión saciada, permanecieron un buen rato quietos, con las manos enlazadas y las miradas perdidas al otro lado del parabrisas. Estuvieron así, hasta la madrugada, hablando en murmullos del matrimonio de ella, de su relación con Tomás y de las razones por las que nunca se había divorciado. Cada poco, él la besaba sin fuerza, con delicadeza de novio adolescente.

Al llegar al dúplex, Águeda se alegró de que Noé estuviera dormido y que la criada tuviera atrofiada la trompa de Eustaquio. Cruzó el salón de puntillas y sin encender las luces. Se metió en el dormitorio, tiró la ropa al suelo y se desmoronó en la cama. Las sábanas estaban frías y le agradó la sensación. Dormía siempre con pijama y acostarse desnuda resultaba una novedad. También el olor a sexo impregnado a su cuerpo.

Le costó conciliar el sueño. Había contestado con cautela a las preguntas de Ricardo, procurando no mentir, pero tampoco decir toda la verdad. La realidad era demasiado incongruente, tortuosa y enmarañada para ser contada.

Durante muchos años no había hablado de Tomás. Procuraba no mencionar su nombre y trataba de no pensar en él. El drama es que seguía allí, amenazante y arruinando su vida. Al instalarse en Madrid con el niño se había impuesto la obligación de no querer a nadie. Pensó que le bastaba con el hijo y con la universidad. Tras licenciarse, hizo los cursos de doctorado y mientras elaboraba la tesis consiguió una plaza de profesora auxiliar. Levantó un muro en torno a sus sentimientos. Ahora descubría que esa armadura no era impenetrable, que podía disfrutar como una loca, querer con pasión y divertirse hasta decir basta.

Recién casada, Tomás le había confesado que una de las mayores sorpresas de la boda había sido encontrar detrás de su cara de virgencita a una de las hembras más calientes del hemisferio occidental. A lo mejor era cierto, pero no podía ser sólo el sexo lo que la empujaba hacia Ricardo. ¿Por qué tenía que ser Tomás el último hombre importante de su vida?

Pensaba precisamente en su marido y en las canas localizadas aquella tarde, cuando dejó el coche en el aparcamiento y entró a la Estación de Atocha. Eran casi las diez. Ricardo estaba a punto de llegar. Si el arquitecto hubiera seguido en Sevilla y los encuentros hubiesen continuado siendo esporádicos, la clandestinidad habría sido soportable, incluso un acicate. El brete consistía en que volvía a Madrid, donde tenía su estudio e iba a trabajar en el futuro. Y se lo había dicho muy claro: quería que vivieran juntos. No sólo eso: también casarse y tener hijos.

El AVE entró puntual como siempre y Ricardo, a diferencia de otras veces, la divisó al instante. Influyó el vestido rojo.

—¿Vamos a cenar o nos metemos ya en la cama? —preguntó él, sujetándola en el aire y dando unos pasos de baile por el andén.

—Lo que tú quieras —ronroneó Águeda—, pero suéltame que nos pueden ver.

—Desde el tren, he llamado por teléfono al Olivo y he reservado mesa para las once. Tengo muchas cosas que hablar contigo.

—¿ Importantes?

—Muy importantes.

La mesa quedaba entre dos columnas de hierro forjado, donde la penumbra era levemente más densa que en el resto de la sala.

—¿No te parece que hay muy poca luz aquí?

—Es más romántico y además es lo apropiado.

Se vio obligado a explicar que en los grandes restaurantes del mundo la iluminación solía ser mortecina y nunca había música de fondo. Lo que se buscaba con ello era adormecer la vista y el oído, para enfatizar el sentido del gusto y el del olfato. Águeda pensó que quizá se acababa de inventar la teoría. Poseía una imaginación volcánica. Era culto y ocurrente como nadie. Pidieron el menú largo y estrecho recomendado por la dueña y volvieron a hablar de sus vidas. Ricardo insistió en que necesitaba que ella tomase una decisión. Sabía cómo tocar sus fibras sensibles.

—Sólo se vive una vez.

—Tú eres un niño; podrías ser casi mi hijo.

—Yo te quiero y eso es lo único que importa.

—Para ti y también para mí, pero no para la gente.

—No se puede vivir pendiente de los extraños, haciendo sólo lo que otros, que ni sienten ni padecen, consideran...

Levantó ambos brazos y con dos dedos de cada mano trazó unas imaginarias comillas en el aire.

—... correcto.

Hacía bastantes semanas que la decisión fermentaba en su interior, pero fue esa noche cuando Águeda la convirtió en firme. Pediría el divorcio y si Tomás no facilitaba las cosas, iría a los tribunales. Se pondría el mundo por montera.

—Mañana es miércoles y no tengo casi nada que hacer en la facultad. Voy a aprovechar para ir a hablar con Tomás. Evitaba decir «mi marido». Al arquitecto se le iluminó la mirada. Se incorporó de un salto, sujetó su cara con ambas manos y la besó.

—Ten cuidado, que estamos en un sitio público.

Ricardo se hizo el extrañado.

—Pero ¿no me has dicho que vas contarle lo que pasa?

—Sí, pero prefiero decírselo yo a que se entere por los periódicos. El arquitecto hizo señas para que le trajeran la cuenta y preguntó a Águeda cuándo era la última vez que había estado en La Torre.

—Hace un siglo. Desde que Noé cumplió trece años no he vuelto y tiene ya dieciocho.

—¿Te vas a quedar mucho?

—Lo imprescindible. Lo que tarde en aclarar las cosas.

—El sábado estrenan Aida, en el Teatro Real. Actúan José Carreras y Montserrat Caballé. Si te da tiempo a volver, saco entradas.

—Vale.

Al llegar al coche, Ricardo se dirigió al lado derecho, para abrir la puerta. Cuando ya había agarrado la manilla, se dio cuenta que no era su vehículo sino el de Águeda y que era ella la que conducía.

—Dónde tendré yo la cabeza —bromeó, tocándose la frente.

—En el mismo sitio que yo: en las nubes.

—Te voy a echar mucho en falta.

—Sólo es un día.

—Uno y medio porque, incluso si vuelves el jueves, no llegarás hasta la tarde.

—Pues uno y medio —concedió Águeda—, pero eso no es nada.

—A mí me parecerá una eternidad.

—Llámame.

—¿Adonde?

—Apunta...

De memoria, recitó el prefijo provincial y los seis números del teléfono de La Torre. Esa noche no se acostaron juntos, pero apenas llegar a casa de sus padres, Ricardo llamó y estuvieron colgados del aparato largo rato, hilvanando frases sin propósito alguno. Volvieron a hacerlo al día siguiente, justo antes de que ella se pusiera en carretera. El arquitecto tenía a gala que desde que se habían acostado la primera vez, no había transcurrido un día sin gastar más de mil pesetas en conferencias telefónicas.

67

Entró y la encontró en el salón, sentada en la vieja mecedora de su padre. Águeda se acarició los brazos friolera, como si el denso aliento del nombre, sus ojos de acero y el tono profundo de su voz, acarreasen un soplo helado.

—Me... me has asustado.

Él se quitó el abrigo y lo arrojó sobre un silloncito art nou-veau tapizado en rojo, que ella siempre había considerado una pieza preciosa.

—¿Cómo has entrado?

Águeda apretó los labios. Eran las tres de la tarde y había supuesto que no llegaría hasta la noche. Sabía que corrían malos tiempos, pero desconocía que había cambiado de costumbres y se ausentaba a menudo del despacho.

—Por la puerta.

—Ya.

Tomás permaneció expectante, exigiendo una explicación más elaborada. Águeda lo miró desde abajo y se dijo que había envejecido. Conservaba los hombros de luchador de grecorromana y el estómago plano como una tabla de lavar, pero se le habían formado surcos a ambos lados de la nariz. Las arrugas le daban un aire torvo.

—Cuando llegué, estaba el guarda en el portón de la verja.

—¿En qué has venido?

—En el Opel. Lo he dejado abajo, en el garaje.

La miró extrañado.

—¿Estaba abierto?

—No, pero todavía conservo el mando a distancia y afortunadamente no has cambiado la clave. Tomás sacó el labio inferior.

—No la he cambiado, pero lo voy a hacer.

Águeda agitó la cabeza con tristeza.

—No sé a cuento de qué viene tanta agresividad y por qué haces tantas preguntas. De sobra sabes que esta casa también es mía y que tengo llaves de todo.

—No. No es tuya. Lo fue hasta que se arruinó tu padre y tuve que comprarla a precio de oro para que no se quedasen con ella los bancos.

Recordaba ese hecho infausto para hacerle daño. Águeda no había ido a discutir y sonrió conciliadora.

—Bueno... no es mía, pero yo sabía que estarías encantado de que me refugiase en ella, sobre todo después de un viaje tan largo y con lo desapacible que está el día.

Tomás asintió, sin aflojar los músculos de la cara. Señaló la chimenea.

—¿Por qué no has encendido el fuego?

—No sé. Por no trabajar, supongo.

—Ya.

Estaba más pendenciero que otras veces. Había recibido malas noticias de Madrid y sentía que el cerco se estrechaba en torno suyo.

—Está cayendo una rasca de cuidado —comentó, a la vez que se agachaba para poner papeles de periódico arrugados y manojos de astillas en la chimenea—. Como eres muy señorita, no lo habrás oído pero siempre se ha dicho que, si el grajo vuela bajo, viene un frío del carajo.

—Lo había oído.

—Pues mejor. Al salir de la Diputación he visto bandadas de pajarracos en vuelo rasante.

Del montón de leña eligió el tronco más grueso, lo levantó como si fuera un mondadientes y lo depositó en el hogar, en el centro de la losa de granito. La chimenea era alta, ancha y honda. Cabía una persona dentro.

—¿Has venido sola?

—Sí.

—¿Y Noé?

—Está esquiando en Sierra Nevada.

—¿No tiene clase?

—La universidad no es como el bachillerato. Cuando no están de huelga, unen dos festivos y hacen puente. Se ha ido con unos amigos.

Águeda trataba de comportarse con naturalidad, pero se delataba en la forma de mirar.

—¿Chicos o chicas?

—Chicos y chicas, pero no me preguntes, porque no cuenta nada.

Tomás enrolló una hoja de periódico, la prendió por el extremo y la metió en la parte alta de la cavidad, para calentar el aire del tubo de la chimenea. Cuando escuchó el zumbido del tiro, echó el papel ardiendo sobre las astillas. Después, con la seguridad de quien ha repetido cientos de veces el mismo movimiento, eligió una botella de rioja en el aparador y la descorchó: un Marqués de Vargas.

—¿Se puede saber a qué has venido?

Ella levantó los ojos para enfrentarse a él.

—A hablar contigo.

—¿Sólo a eso?

—Sí.

Él se sirvió una copa, pero no bebió. Se limitó a agitarla circularmente, para airear el vino y olerlo.

—Podías haber llamado por teléfono.

—Hay cosas que no se pueden arreglar por teléfono.

—¿Por ejemplo?

Águeda observó su semblante. Duro, como tallado en piedra. Le daba miedo el paso que iba a dar, pero había tomado una decisión y no cabía la marcha atrás.

—He venido a arreglar las cosas. Quiero el divorcio.

Remató la frase con una sonrisa triste y se quedó mirándolo, estudiando su reacción. Tomás masticó el líquido antes de tragarlo.

—¿Y se te ocurre ahora? ¿Después de tanto tiempo?

—Precisamente por eso, porque ha pasado mucho tiempo y no tiene sentido que legalmente y en apariencia estemos casados, cuando no tenemos nada que ver el uno con el otro.

Tomás volvió a coger la botella, pero esta vez, además de su copa, llenó otra. Sujetó esta segunda por la base, con dos dedos y se la tendió a Águeda.

—¿Quieres un trago?

—Quiero una respuesta.

Al ver que ella no hacía ademán de coger la copa, retiró la mano y aspiró. En ese instante, sonó el teléfono. Se levantó para contestar y un momento después, volvió con el aparato inalámbrico.

—Para ti.

Al otro lado de la línea estaba Ricardo. Era la tercera vez que llamaba. Las dos primeras habían hablado largamente, aprovechando que ella estaba sola. La echaba en falta y necesitaba oír su voz. Quería saber cuándo volvía y si ya había resuelto todo.

—Ahora no puedo hablar.

—¿Cuándo puedes?

Unas horas de ausencia eran suficientes para que la extrañase con la fuerza ciega del enamoramiento.

—Más tarde. Te llamo yo.

—¡Dime que me quieres!

—Sí.

—Eso no vale. Di «te quiero».

—Anda, no seas tonto.

—¡Dilo o no cuelgo!

—Te quiero.

Pronunció las últimas palabras en un murmullo y con la mano sobre el auricular para que Tomás no pudiera oírlas, pero no sirvió de nada. El hombre había registrado en su cerebro el timbre juvenil del comunicante, había observado los gestos de ella y adivinó el motivo por el que había susurrado al final.

—¿Un novio?

—Más o menos.

—Por la voz, me ha parecido un crío. ¿No te habrá dado ahora por los niños?

Águeda se rió y a Tomás, su alegría le pareció obscena. En una situación como aquélla, la felicidad no tenía cabida. El olímpico desprecio que sentía hacía las mujeres en general, se transformó en odio inmisericorde hacia la que tenía enfrente.

—La razón por la que has venido es ese tipo, ¿no?

Se daba cuenta de que no la veía como antes, de que la miraba a través del prisma deformante de los celos.

—Si te estás quieto un rato y me dejas hablar, te explico. Un presentimiento de catástrofe invadió el pecho de Tomás, como una de aquellas nubes oscuras que llegaban en plena tarde de verano y destrozaban la fruta o los trigales justo antes de la cosecha.

—Te escucho.

Tomó asiento en el sillón de cuero. Volvió a llenarse la copa y preguntó de nuevo si ella no quería nada. Águeda dudó. No había comido y no le parecía propio ingerir alcohol en ayunas, pero tampoco deseaba parecer hostil.

—Si tienes un poco de jerez...

El sabor del fino, pese a no gustarle demasiado, le resultaba agradable porque le recordaba a Ricardo. El arquitecto bebía poco, a diferencia de Tomás, pero a la hora del aperitivo pedía Tío Pepe muy frío y muy seco. Decía que el jerez era como ella: dorado, luminoso y embriagador. Cuando Águeda replicaba que era pelirroja y no rubia, él afirmaba que daba igual.

Águeda trató de explicar lo que sentía. Estaba harta de disimular, de aparentar una estabilidad familiar que nunca había existido, y ansiaba con desesperación rehacer su vida y ser feliz.

—Eres tú quien mató la relación, el que impuso las reglas y decidió que cualquier fregona merecía más la pena que tu mujer.

—En los conflictos de pareja hay como mínimo tres versiones de los hechos —replicó sarcástico Tomás—. La de él, la de ella y la verdad. Creo que llevas las cosas al extremo.

—Me da igual lo que creas. El caso es que he venido para decirte que me divorcio de ti. Si estás de acuerdo, miel sobre hojuelas. Si no lo estás, allá tú, porque empiezo los trámites en cuanto llegue a Madrid.

Temeroso de una determinación para él inédita, cambió de táctica. Dijo que no se oponía al divorcio, pero en aquellos instantes no le convenía airear problemas familiares. Su posición en el partido estaba en entredicho. No debía facilitar munición a sus adversarios.

—Espera unos meses y en cuanto pasen las elecciones y se aclare el panorama, resolvemos todo.

—No.

—¿Por qué no?

Tomás apretó los puños hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Ella, que vivía como una reina y a cuyo padre había rescatado de la ruina sólo para agradarla, se atrevía a tratarlo como un perro. Cuan seguro de tenerla en sus manos había estado un tiempo, de controlar hasta el más insignificante de sus pensamientos, y ahora lo dejaba tirado. No por ambición como el oportunista de Julio o por torpeza, como el infeliz de Santamaría, sino por un amante, por un semental que no sería muy distinto al psiquiatra argentino que le había levantado la mujer a Rivera.

—No serás capaz de hacerme eso.

Águeda no supo si aquello sonaba a amenaza o a súplica, pero ya le daba igual.

—Sí; sí seré. Tú, que sólo actúas por interés y que te diviertes obligando a la gente a hacer tu voluntad, sin importarte lo que siente o piensa, no creo que puedas esperar que la gente sea agradecida o considerada contigo.

—No estamos hablando de la gente; estamos hablando de ti.

—Pues yo menos que nadie.

La observó condescendiente, decidiendo su siguiente paso. Antes de hablar, hizo un esfuerzo y sonrió, enseñando sus impecables dientes como si fuera un anuncio de pasta dentífrica.

—Te estrangularía si pudiera.

Ella miró sus gigantescas manazas y también sonrió. En los dorsos le habían salido las pecas terrosas que trae la edad, pero seguían siendo fuertes como alicates.

—Matarme no te ayudaría a ganar las próximas elecciones.

—Pero me haría sentir mejor.

Sonaba ingenioso y se rieron al unísono, liberando adrenalina. Tomás pareció relajarse. Se levantó para rellenar la copa de jerez de Águeda, apenas mediada, y se echó al coleto el vino que restaba en la suya, como quien llena el depósito de combustible de su coche.

—Se me ha quedado la boca seca —explicó, yendo a buscar otra botella.

—De tanto hablar.

—No; de tanto escucharte. No me ha gustado nada eso que has dicho.

—¿Lo del divorcio?

—Lo de que tienes menos motivos para sentirte obligada conmigo que con los extraños.

—Tampoco es así.

—Bueno.

Él había oído lo que había oído y eso no tenía vuelta de hoja. Allá ella. Estaba hecho de una arcilla muy distinta a la de Rivera y ninguna furcia lo iba a mangonear. Hizo que se concentraba en sacar el corcho y que aceptaba la derrota con gallardía.

—No sé lo que voy a hacer sin ti.

—Llevas veinte años prescindiendo de mí, así que no tendrás problema. Harás un montón de cosas, como siempre.

—A lo mejor, pero no será lo mismo.

—¿Tú crees?

Tal derroche de impudor era casi divertido. En condiciones normales, resultaba un personaje detestable, pero había que reconocer que se las pintaba solo para camelar a la gente.

—Para que no haya equívocos: ¿estás de acuerdo con el divorcio?

—Sí.

—¿Para hacerlo ya?

Tomás adelantó las muñecas, como si ella fuera un detective y se dispusiera a ponerle las esposas.

—Preferiría posponerlo, pero se hará como tú digas. A propósito, ¿quién es el afortunado?

Águeda creyó detectar un atisbo de comprensión en la voz del hombre y se aferró a esa impresión. El trago de viajar hasta La Torre y escupir a la cara de su marido parte del veneno que llevaba dentro, había sido duro y necesitaba relajarse.

—Es un arquitecto.

—¿Conocido?

—En ciertos círculos, mucho.

Tomás bebió un sorbo, hizo la pausa de los entendidos en vino, y apuró el contenido de la copa. Llevaba ya una botella y parte de otra. No parecía afectado por el alcohol.

—¿Te gusta mucho?

—¿Que si me gusta él?

—Eso es lo que te he preguntado.

Águeda entornó los ojos y cruzó los brazos arrobada.

—Sé que estas cosas son pasajeras pero, hoy por hoy, podría leerme la guía telefónica y yo le escucharía fascinada, por el placer de oír su voz.

—Ya.

Al ver que Tomás enarcaba las cejas escéptico, insistió.

—¿No me crees?

—Si tú lo dices, será así, pero lo que me cuentas es un rollo de adolescentes. Amar es algo de más enjundia.

—¿En qué sentido?

—Los sentimientos son como el vino; los buenos deben dormir en la bodega, madurar y decantarse, para poder saborearlos. Es lo que yo hago con los que tengo abajo. No se deben tomar decisiones aceleradas, por un capricho que mañana habrá desaparecido. Eso es inmadurez.

Don Tomás Contreras, el hombre de hielo, disertando sobre el amor. Era absurdo, pero a Águeda le daba igual. Poner las cartas sobre la mesa, la había liberado. Se sentía vaporosa y blanda.

—No sé si tú me ves muy vieja, pero yo me sigo considerando una niña.

—¿Cuántos años tiene él?

—Es un chaval.

—¿Cuántos años?

—Cumple veintiocho el próximo mes.

Se le enturbiaron los ojos. Estaba de pie, apoyado en la repisa de la chimenea y sintió que las paredes y el techo se juntaban. Él, que nunca había temido a nada ni a nadie, avanzó hasta el sillón con las piernas temblonas, como si fueran espaguetis recocidos, y se dejó caer.

—¿Quince años menos que tú?

—Trece —corrigió Águeda, como si ese par de años de diferencia fuera lo más importante del mundo. A Tomás le vino a la mente la imagen del cornudo de Rivera y se estremeció. Imaginaba ya los chistes procaces y las bromas lascivas. No había nada que estimulase tanto el ingenio de los bellacos, que la desdicha del poderoso. No cuchichearían ruindades sobre el tamaño de su verga, pero se mofarían a sus espaldas. Inventarían vilezas, eyaculaciones precoces, supuestos gatillazos, durezas de próstata e imaginarías impotencias. Escanció más vino y levantó el vaso hacia sus labios.

—¿Y qué tiene para que te guste tanto? —preguntó, disimulando el infierno que ardía en su interior—. Además de veintiocho años. Que hubiera perdido la cabeza por un chiquilicuatro era inadmisible. La rebajaba ante sus ojos. Aquel mastuerzo se la había llevado a la cama sin esfuerzo. Era una tía fácil, una incauta, como tantas otras.

—Es culto, detallista, tiene una cara interesante...

—¿Interesante?

Su ego estaba malherido.

—Sí.

En su felicidad, Águeda sólo aspiraba a que todos se sintieran contentos. Era ajena a la tempestad que crecía en el interior del hombre.

—¿Así que es un guapito? —preguntó Tomás, en el tono paciente de quien pregunta a un niño mentiroso.

—No he dicho eso.

—Entonces...

—No... lo que quiero decir es que irradia intensidad. Tomás apretó los dientes. No todo era pose, cuando alardeaba de ser de la Edad de Piedra en cuestiones de familia. Podía ser retrechero con las mujeres, pero dispensaba un enconado desprecio hacia la especie femenina. Menos su madre, que había sido una santa, la que no era puta lo disimulaba.

—Me parece que has perdido la cabeza. El problema es que no te das cuenta del desastre que vas a causar.

La sonrisa de ella se evaporó y enseguida reapareció más amplia, pero menos segura.

—Vamos a hablar de otra cosa, porque veo que te estás enfadando.

—¡Vamos a hablar de esto!

Águeda agitó la cabeza con incredulidad. Era grotesco. Los celos podían soportarse cuando eran manifestados con elegancia. Con suavidad y un poco de pena, como hacía Ricardo para enternecerla. Así resultaban hasta atractivos. Pero ¿a cuento de qué iba Tomás a exigirle algo? ¿Qué derecho le amparaba?

—Para mí, esto ya se ha terminado —anunció, levantándose y alisándose la falda—. Me vuelvo ahora mismo a Madrid y espero que cumplas tu palabra.

—¡Siéntate ahí, puta!

Tomás apuntaba hacia la mecedora. Plantado en medio del cuarto, con las piernas abiertas, rojo de ira y con los tendones del cuello a punto de romperse, parecía un loco.

—Pero... —balbuceó ella, notando que se le humedecían los ojos.

—¡Que te sientes he dicho!

Sin poder hablar debido a las lágrimas que se agolpaban en su garganta, Águeda negó con la cabeza. Volvió a la mecedora y se restregó los párpados. Eso hizo que se le corriera el rímel.

—Toma.

Sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón y se lo tendió. Creía haber recuperado el control de la situación.

—Límpiate.

Ella no obedeció. Dejó caer el pañuelo al suelo. Nunca le había parecido una buena persona, pero ahora se daba cuenta de lo cruel que podía llegar a ser. Se puso en pie y lo miró con asco.

—Eres un miserable.

—Si tú lo dices.

Comenzó a caminar hacia la puerta, pero él se interpuso, cortándole el paso.

—Me gustaría que arreglásemos esto.

—¡No me toques!

—No hagas números.

—¡Vete a la mierda!

Veloz como el rayo y pesada como la piedra, su mano derecha se estrelló contra la cara de Águeda. No tenía intención de hacerle daño y al ver cómo la mujer se encogía sangrando por la nariz, se asustó de su propia reacción. A pesar de eso, no cedió.

—A ver si así aprendes a comportarte.

Extendió su mano derecha, la misma con la que la había abofeteado, para ayudarla. Águeda se frotó la oreja. Le zumbaba el tímpano y notaba ardiente la mejilla.

—¿Estás tratando de asustarme? —dijo ella, incorporándose sola y sentándose otra vez en la mecedora.

—Ya estás asustada.

Si no lo estaba, lo parecía, con los ojos llorosos y el rostro manchado de sangre.

—Vamos a dejar esto zanjado para siempre —comenzó él, creyendo que tenía la sartén por el mango. La voz de Águeda se convirtió en un susurro.

—Ten cuidado, Tomás.

—¿De qué? —replicó él, más despectivo que desafiante.

—Yo sé muchas cosas de ti y como vuelvas a ponerme la mano encima, te juro por la vida de mi hijo que te hundiré. Se levantó despacio, sin mirarlo siquiera. Tomás temió que se marchase, que volviera a Madrid decidida a dar cuerpo a su amenaza. Sería un desastre. Fue a sujetarla y ella, que iba alerta, manoteó frenéticamente y le arañó la cara.

—¡Déjame! ¡Imbécil!

Él se acarició el rasguño.

—¡Tú no vas a ningún sitio!

De un empellón la envió trastabillando contra la chimenea.

—Tú de aquí no te vas, porque...

Se quedó a mitad de la frase, como un tocadiscos al que cortan la corriente.

68

Marcó el número de la tienda y esperó, contando los timbrazos. Al octavó colgó. Dejó pasar un par de minutos y volvió a discar. Unas veces abrían a las cuatro y media y otras no subían la persiana metálica hasta pasadas las cinco. Dependía de cómo le fuera al viejo Elias en la partida y de lo animado que estuviera el café. Era una de las cosas buenas de hacerse abuelete. Durante toda su vida, el tendero se había ocupado de que los viajantes no le colaran de rondón jamones rancios, de elegir quesos con el punto exacto de curación, de seleccionar las añadas del vino y de escoger las conservas en sazón. Ahora sólo tenía que pensar en naderías como que no le cerraran el seis doble en el dominó y se preocupaba de los lentos y fatigosos movimientos de sus tripas. El trabajo de verdad lo hacían sus hijos, que eran quienes heredarían su negocio, como él había heredado el de su padre. Esta vez descolgaron al quinto repique y Tomás se alegró de que fuera uno de los chicos. Así no tendría que repetir todo tres veces y aguantarle el rollo a su veterano amigo. Tampoco se eternizaría deletreando el nombre de cada producto. Elias no había sido joven, ni cuando tenía veinte años. Se había casado calvo como una bola de billar y carnoso como un ceporro. Tenían la misma edad en el carnet de identidad, pero a su lado el tendero parecía un fósil.

—¿Está tu padre? —preguntó, deseando que la respuesta fuera negativa.

—Todavía no ha llegado.

—Cuando lo veas, dile que he preguntado por él. ¿Puedes tomar nota?

—Sí, señor.

El chaval apuntó a toda prisa.

—Le leo el pedido, para ver si está todo correcto.

—Vale.

El muchacho canturreó la lista, como si fuera un décimo de lotería y él uno de los niños de San Ildefonso.

—¿Falta algo, don Tomás?

—¿Tenéis mostaza?

—De Dijon y una americana, buenísima.

—¿Cuál es mejor?

—La de Dijon es francesa —aclaró el hijo de Elias, como si el hecho de proceder del otro lado de los Pirineos conllevara de por sí una calidad insuperable.

—Pues dos botes de ésa.

—¿Algo más?

—No te olvides del vino. Una caja de Pingus y otra de Vega Sicilia. Estaban encargadas.

—Ya está apuntado.

—Antes de que se me olvide. —Tomás se aclaró la garganta—. Mete también alguna de esas salsas preparadas que tenéis en el escaparate. Tres o cuatro distintas.

—Cumberland al Oporto, Heinz-Pfeffer y Perrins. ¿Le parece bien?

—¿Hay otras?

—Nos ha llegado una nueva que se llama Bisto; es muy buena pero viene en polvo y hay que disolverla.

—Ponía también. ¿Cuánto tardas en traer el pedido?

—Media hora o tres cuartos. Ahora estoy solo, pero en cuanto llegue mi padre salgo para allá. Me pongo ahora mismo a organizar el paquete.

—Muy bien.

Tomás colgó, pero todavía no había retirado la mano de la horquilla, cuando su teléfono repiqueteó con fuerza. Levantó el auricular, mecánicamente.

—Dígame.

—Buenas tardes; querría hablar con Águeda.

Apretó los dientes. Era el arquitecto y si algo podía irritarlo en aquel momento, era escuchar su voz de mamarracho.

—Ahora no se puede poner.

—¿Podría decirle que ha llamado Ricardo?

—No se preocupe.

Cortó la comunicación sin esperar que el otro concluyera. Salió al jardín por la puerta de atrás y se encaminó a la leñera. Apilados en pirámide había una buena cantidad de cilindros de madera, trozos de rama cortados con motosierra, pero hacía frío y necesitaba desentumecer los músculos y aclararse la cabeza. Asió el hacha y la emprendió con un descomunal tocón. Al oír los golpes, el guarda acudió presuroso.

—Déjeme a mí, don Tomás, no vaya a mancharse.

El presidente de la Diputación lo miró atravesado y siguió dando hachazos. El guarda no habría cumplido los cincuenta años, pero exhibía ya las gorduras y el abotagamiento en que suelen flotar los que cambian el trabajo manual intenso por un empleo sedentario y siguen comiendo como limas. En su caso y desde hacía veinte años, sus responsabilidades se concretaban en custodiar la entrada de la finca, cuidar el jardín, dar de comer a los mastines, quitar pulgas de las perreras y observar ocioso las idas y venidas del patrón. No entraba nunca en la casa grande, aunque tenía llaves y dos días a la semana, jueves y lunes, franqueaba el paso a la asistenta encargada de hacer la limpieza, lavar la ropa y sacar brillo a la plata.

—Le he pasado un paño a su coche, pero con el día que hace no va a servir de nada.

Señaló hacia la pérgola bajo la que estaba aparcado el automóvil blindado de la Diputación. La parra había perdido las hojas y eso daba a la estructura de metal un aire de paraguas sin tela. Tomás no alcanzó a divisar a su chófer. Estaría en la casita del jardinero, durmiendo como una marmota, mirando atontado el televisor o teorizando sobre fútbol con los dos agentes de escolta. Se acordó de que Águeda le había dicho que había metido su Opel en el garaje. En la guantera del vehículo oficial, entre los mapas y la documentación, debía de estar uno de los dos mandos a distancia que servían para activar el mecanismo de apertura de la puerta metálica del subterráneo. Nunca lo usaban, porque el chófer prefería aparcar en el jardín. Al terminar el servicio se llevaba el coche y lo guardaba en el sótano de la Diputación. A pesar de eso y para evitar sobresaltos, Tomás decidió que lo más seguro era coger el mando y guardarlo en el cajón de su despacho. También tenía que bajar a buscar el que estaba en el coche de Águeda. Así se aseguraba de que nadie entraría al garaje sin que él se enterara.

—Dile a mi conductor que se marche a casa. Hoy ya no lo voy a necesitar.

—Como usted mande.

—Estoy esperando un paquete de la tienda de ultramarinos. En cuanto llegue, lo dejas frente a la puerta de la cocina.

—A sus órdenes.

Don Tomás levantó el hacha y la dejó caer con todas sus fuerzas enterrando la mitad del filo. A aquel mangante le iba a costar desclavarla.

—A ver —ordenó, estirando ambos brazos y poniéndolos paralelos al suelo—. Échame troncos aquí, con cuidado.

—Se los llevo yo, don Tomás.

—¿Qué te he dicho?

El guarda se puso raudo a la tarea y no volvió a abrir la boca. Maldita la gracia que tenía ganarse un rapapolvo por ir de obsequioso. Al pasar por la casita del jardinero, además de transmitir al chófer las instrucciones, advirtió a los presentes que anduvieran ojo avizor.

—El jefe anda revirado. Ha debido de tener bronca con la parienta.

Don Tomás volvió a la biblioteca, atizó el fuego y se sentó. Un poco antes de que llegase el recadero de la tienda, volvió a sonar el teléfono. Era otra vez el arquitecto.

—¿Puede ponerse Águeda?

—No.

La cortante respuesta pilló a Ricardo con la guardia baja, pero tenía demasiado mundo como para darse por vencido. No era su problema que el cascarrabias del marido estuviera cabreado.

—¿Le dio mi recado antes?

—Sí.

—¿Y no podría decirle que tengo urgencia en hablar con ella?

—No, no puedo.

—¿Cómo?

Don Tomás aspiró aire con tanta energía que, al otro lado de la línea, el arquitecto notó que le trepidaba la membrana del tímpano.

—No puedo decirle nada, porque no está aquí.

—No le entiendo.

—¡Que se ha marchado, cono!

—¿Sabe si venía hacia Madrid?

Don Tomás volvió a soplar.

—No tengo ni idea. No vuelva a llamar. ¿Está claro?

Colgó antes de que el arquitecto pudiera hacer la mínima objeción. Aquello era el colmo de la desvergüenza. El tipo, no sólo era un tramposo de mierda; además se daba ínfulas y se permitía pedir explicaciones. De buena gana lo estamparía contra la pared. Águeda no había contado mucho, pero el arquitecto debía de ser un figurín. No tendría ni media torta.

Los ladridos de los perros cortaron el hilo de sus pensamientos. Le gustaban sus mastines. Tenían muy acentuado el sentido de la territorialidad y bastaba la cercanía de un desconocido para que enseñaran los dientes. Sultán y Diva imponían respeto, con aquellas cabezotas, los pellejos tan espesos y semejante tamaño. Con sus fauces podían triturar a una persona.

Miró por el ventanal, sin descorrer los visillos. No era raro que el hijo de Elias dudara antes de bajarse de la furgoneta. No era el único que tenía miedo a los canes. La mujer de la limpieza tampoco pasaba, si los veía sueltos. Esperaba hasta que los encadenaban. Lloviznaba, pero el guarda era demasiado perezoso para acelerarse y excesivamente asno para darse cuenta de que se ahorraría esfuerzos y un remojón si usaba la carretilla. Don Tomás le observó firmar el albarán, poner junto a su garita las dos cajas de vino, coger el paquete grande y recorrer el paseo al trote, bufando como un jabalí. Hizo el trayecto tres veces, una con la comida y dos con las bebidas.

El pedido pesaba lo suyo, como comprobó don Tomás al trasladarlo desde el zaguán hasta la meseta de mármol de la cocina. La copia de la factura venía dentro, pero ni se molestó en cotejarla. Liquidaba la cuenta por meses y se fiaba de Elias. Con sus hijos no se sabía, porque los tiempos habían cambiado mucho. Los jóvenes modernos confundían la gimnasia con la magnesia y la ética con la estética, pero aquellos chavales no serían tan tontos como para meter unos duros de clavo, arriesgándose a perder un buen cliente y a ganar un gran disgusto. No estaba muy seguro de que la mostaza necesitase refrigeración, pero la guardó en la nevera, por si acaso. Vino tenía en abundancia, porque reponía existencias con periodicidad. La bodega era amplia, umbría y tenebrosa. Estaba excavada en la roca y tenía el techo abovedado. Era lo más antiguo de la casa y en los muros conservaba herrumbrosas argollas y extraños ganchos. Había servido de mazmorra o de madriguera militar en el Medievo, cuando allí se alzaba una hostería en la que repostaban los nobles que iban en peregrinación a Santiago de Compostela.

Se accedía por una empinada escalera de piedra, que se curvaba como la concha de un caracol antes de llegar abajo. Frente a la sala grande, donde estaban los cubetos, la prensa y las filas de botellas, había un cuarto pequeño que servía de despensa. Era muy fresco y contenía un primitivo arcón frigorífico donde el antiguo dueño congelaba parte de la matanza, la que no se ahumaba, para tener espinazos, lenguas y lomos adobados con los que dar sabor a los guisos del verano.

Colocó las latas en la alacena, ordenándolas de cuatro en fondo, como soldados en un desfile. Depositó la caja de Vega Sicilia entre las cubas, sin abrir, y se llevó la de Pingus a la biblioteca. Al llegar frente a la chimenea, se dio cuenta de que había cargado las seis botellas hasta la bodega para subirlas de nuevo. No estaba muy lúcido. Reventó con los dedos el envase de madera. Las tablillas de la caja eran muy endebles y ardían como la yesca. Venían bien a la hora de encender el fuego.

Apenas sentarse, sonó el teléfono. Estiró la mano y asió el auricular. Era un reflejo condicionado. Incluso pasado de copas o medio dormido, no podía quedarse quieto si escuchaba el campanilleo del aparato. Le venía de los tiempos de la pala excavadora, cuando no se permitía el lujo de dejar escapar la menor tarea y vivía pendiente de las llamadas. Había razones de peso para no contestar, porque no repicaba la línea oficial por la que llegaban los avisos de la Diputación, sino la otra, la de toda la vida, pero descolgó.

—Dígame...

Hubo un hueco de silencio y se escuchó un clic. Quienquiera que fuese y todo indicaba que se trataba del dichoso Ricardo, había cortado al escuchar su voz. Permaneció unos segundos expectante y pegó un tirón arrancando de cuajo el cable que salía de la pared. No conseguía nada con ello porque, si volvían a llamar a ese número sonaría en la cocina o en el dormitorio, pero no se había podido contener. Ellos no sabían de lo que era capaz. Se recostó en el sillón y estuvo un buen rato allí, abriendo y cerrando los ojos para despejarse, dejando que en su cerebro penetrase la idea de que aquella noche iba a hacerlo. Eso no solucionaría las cosas, porque llevaba dentro el infierno e hiciese lo que hiciese y fuera donde fuera, el dolor le seguiría, pero era un salto importante. Necesitaba probar, demostrarse que podía superar el desafío. Después, haría frente a los otros problemas.

69

El jueves se levantó pronto, más temprano de lo habitual. Bajó a la cocina, cargó la cafetera, la puso sobre el hornillo y esperó, mordisqueando una manzana, a que subiera el líquido.

Le dolía algo el estómago. Siempre había gozado de una salud de hierro. Se vanagloriaba de no haber estado de baja un solo día. Ni se hacía el chequeo médico anual, que le correspondía por su cargo, aduciendo zumbón que no había que pisar los hospitales porque estaban repletos de enfermos y se corría el riesgo de pillar algo por contagio.

Calculó. Todavía faltaban dos horas para que las secretarias llegasen al trabajo. Eran las primeras que entraban. Aprovecharía para afeitarse, ducharse, vestirse y leer. Mataría el resto del tiempo oyendo la radio y después llamaría a la Diputación y diría que no contasen con él, porque se encontraba mal.

Todavía estaba oscuro, pero en cuanto amaneciera iría a despabilar al guarda para que avisase a la chacha. No le apetecía tenerla enredando por la casa. Las toallas las podía cambiar él mismo, y dormir hasta el lunes con las mismas sábanas tampoco le causaría urticaria.

Para alertar al chófer bastaba llamar al móvil del coche oficial, pero prefería que viniera. No lo necesitaba para nada, pero tampoco molestaba en el jardín y además traía los periódicos. Lo que no había manera de solucionar era el desaguisado de los cables del teléfono. Él no era muy manitas y tampoco le apetecía ponerse a hacer empalmes con cinta aislante.

La noche anterior, el teléfono había sonado por lo menos un centenar de veces y estaba seguro que todas por culpa del arquitecto de marras. El dichoso Ricardo debía de tener programado el número de La Torre en su teclado y lo activaba cada poco. El sonido, repetido una y otra vez, penetraba como un berbiquí en su cráneo. Había cubierto con cojines el aparato del dormitorio y eso ahogó los timbrazos, pero el de la cocina estaba anclado en la pared y no hubo manera de taparlo. Con las puertas cerradas se oía muy bajo, pero resultaba igual de exasperante. Cuando se hartó de los campanillazos, desconectó los cables, tanto en la cocina como en el dormitorio. Hubiera sido más razonable y sencillo dejar levantados los auriculares, pero no se le ocurrió. Se dio cuenta de que el odio empezaba a paralizar sus pensamientos, a convertir en callejones ciegos los caminos de salida que su sentido de la lógica le había hecho ver la tarde anterior. No todo estaba perdido, quedaban opciones y confiaba en su buena suerte, pero no debía acumular errores.

Ricardo se había convertido en un peligro. Aquel perturbado estaba en ascuas y era muy capaz de llamar a la Diputación y organizar una barahúnda. Por poder, hasta podía presentarse en La Torre y montar una escena. No estaría de más poner sobre aviso a Marisa, aunque la secretaria era una cotilla y se lo contaría hasta al lucero del alba. Era mejor hablar con Gerardo Rivera. El jefe de Prensa se tragaba cualquier bola. Bastaba que el asunto oliera a desavenencia matrimonial para que se volcase. Seguía traumatizado por los cuernos que le había puesto la fresca de su mujer y pensaba que los separados debían ayudarse entre ellos. Se concentró en el marcado, como si de la presión de la yema de su dedo índice dependiera la exactitud de la conexión. Rivera contestó al quinto timbrazo y tenía voz de estropajo.

—¿Te he despertado?

—No, qué va. Hace ya bastante que estoy levantado.

Don Tomás miró el reloj. Todavía no eran las ocho de la mañana. Resultaba curioso el interés que ponía la gente para hacer creer a los demás que no dormía. Raro era quien no mentía al descolgar el teléfono, como si estar vencido por el sueño fuera un signo de debilidad o le hiciera más vulnerable.

—Te llamaba para decirte que hoy no iré al despacho. No me encuentro bien.

—¿Quiere que avise al médico para que vaya a verle?

—No tengo nada; es sólo un pequeño malestar.

—¿Tiene usted fiebre?

—No. Es algo digestivo.

—Pero nunca está de más que los doctores echen un vistazo. Se lo mando ahora y que le haga unos análisis.

—Prefiero que me dejen en paz y descansar un rato.

El tono era lo suficientemente cortante como para que el secretario de Comunicación se diera cuenta de que no debía insistir. Se limitó a pedir instrucciones, para saber a qué atenerse si surgía algo urgente.

—Yo no me voy a mover de aquí y quiero que me mantengas al tanto.

—Pero... —titubeó Rivera—. ¿Cómo lo hacemos?

—Desde 1876, cuando se le ocurrió la idea a Alexander Graham Bell, existe una cosa llamada teléfono.

—Tiene usted razón —se excusó Rivera, con una risita nerviosa—. Perdone.

—No creo que me ponga bien mañana y probablemente tampoco pasado, así que despacharé desde casa. Lo que haya de papeles, me lo envías por motorista. Si necesito algo más, tengo aquí al chófer. ¿Vale?

—Sí, señor.

Después de colgar se acordó de una costumbre de los funcionarios de la Diputación que le sacaba de sus casillas: apretar el botón del ascensor aunque estuviera encendido porque otro ya lo había hecho antes. Quedaban rescoldos en la chimenea. Echó las tablillas de la caja de vino sobre las brasas, puso encima un grueso tronco y a los pocos minutos el fuego crepitaba con fuerza. Se quedó largo rato con la vista perdida en las llamas. De sopetón recordó que tenía cosas urgentes que hacer. Al pasar ante el reloj inglés, cuya sonería tanto le había admirado aquel día ya tan lejano en que el Cubano lo llamó para labrar su finca, miró las agujas. Estaban a punto de marcar las nueve. Decidió quedarse y esperar a que sonasen las campanadas. Fue contando y al sexto campanillazo, oyó el timbre del teléfono. Era el aparato negro colocado sobre el buró y sonaba distinto. Ese número no figuraba en la guía. Sólo lo tenían su secretaria y unos cuantos colaboradores de confianza. Sería Rivera con algo urgente.

—Dígame.

—¿Papá?

Tardó un par de segundos en responder.

—¿Cómo estás, Noé?

—Bien, papá. ¿Anda mamá por ahí?

—No. ¿Por qué?

—Llegué anoche de Sierra Nevada y encontré una nota en la que dice que iba a verte. Que si la necesitaba para algo la llamase ahí. No telefoneé ayer, porque era ya muy tarde. ¿Está ya levantada?

Tomás reaccionó con presteza.

—Tu madre no está aquí.

—¿No está ahí?

—No...

—Pues no lo entiendo.

Noé vaciló.

—Aquí pone...

Leyó despacio:

—«Son las diez de la mañana y me voy a La Torre, llámame si necesitas algo. Un beso. Mamá.»

—¿Tiene fecha la nota?

Noé revisó de nuevo el papel.

—Sólo miércoles.

—Pues hoy es jueves, si no estoy equivocado.

—Es verdad —confirmó el muchacho con escasa convicción. Tomás trató de parecer natural y despreocupado.

—Estuvo aquí ayer, al mediodía, pero se marchó enseguida. Suponía que estaba en Madrid.

—Por como he encontrado la casa, tengo la impresión de que sigue fuera.

—A lo mejor se ha parado a dormir por el camino.

—A lo mejor.

—Llegará en un rato.

—Tienes razón.

—Pues nada, hijo, si aparece dile que me llame.

—Vale.

—¿Cómo vas con los estudios?

—Bien...

—Pues aprieta. Acuérdate siempre de la Parábola de los Talentos y de que a cada uno se le exigirá en función de lo que pudo hacer y no de lo que hizo. Noé decidió que aquello tomaba un cariz pesado.

—Adiós, papá.

—Adiós.

Era ya hora de desayunar, pero no tenía apetito. Al mediodía le bastaba un tentempié, unas nueces, un yogur y unas hojas de lechuga. Esa noche se daría un homenaje. Bajó a la bodega, comprobó que todo seguía en su sitio y se aseguró de cerrar con llave las puertas; las dos de abajo y la de arriba. La hoja de la puerta por la que se accedía a la escalera era de roble viejo, muy gruesa y pesada. Estaba adornada con remaches de bronce. Ni con una maza sería fácil echarla abajo. Tenía tal espesor y ajustaba tan bien en el marco que no dejaba pasar ni el aire ni el sonido. Escondió las llaves encima del reloj de la biblioteca. Cuando se encaminaba al jardín para dar instrucciones al guarda, cambió de parecer. Le convenía que la sirvienta hiciera una buena limpieza. Era importante que adecentara la biblioteca, ordenara la cocina y dejara impolutos los cuartos de baño. También que lavara la ropa de cama. Era una chica discreta y no se sorprendería al ver que la puerta del sótano estaba cerrada con llave. No era la primera vez.

70

El viernes se despertó con el estómago revuelto. Había soñado. Tras permanecer un rato en la cama, divagando, se levantó y se aplicó a la tarea matutina de ducharse, afeitarse y perfumarse, consciente de que había dado un paso irreversible. Le pareció curioso no sentir impaciencia. Tenía la impresión de moverse en una senda bien definida, de la que no podría apartarse aunque quisiera.

Entró en la cocina y durante un par de horas se concentró en las faenas culinarias, con una dedicación y un cuidado todavía más exquisitos que de costumbre. Cuando concluyó y vio su obra, se sentía exultante. Recogió los cacharros, limpió el fogón y las mesetas de mármol, cerró la bodega y volvió a esconder las llaves encima del reloj.

Estaba casi seguro de que ya nada podía salirle mal. Había ido tan lejos y tan profundo, había saboreado con tal intensidad el pecado, que decidió celebrarlo. Se asomó a la puerta en mangas de camisa y dio una voz para que se acercara el chófer.

—¿Tienes algo que hacer ahora?

El hombre se abrochó la zamarra. El contraste entre la acogedora temperatura de la casita del jardinero y el intenso frío del jardín, le ponía la carne de gallina.

—Estaba esperando, por si usted necesitaba algo —explicó sumiso el empleado—. Estoy aquí desde las ocho de la mañana.

—Pues te voy a hacer un encargo un poquito delicado.

No era la primera vez que el conductor iba con el coche oficial a recoger a alguna chica de vida alegre, de las que trabajaban en los bloques de apartamentos cercanos a la estación, y por eso no le extrañó la encomienda. La hora era chocante, un poco temprana para esos avatares. También era raro que el jefe no hubiera contratado el servicio por teléfono, como acostumbraba. Otro detalle llamativo fue que le mandara elegir la mercancía.

—A ti te conocen en Angelo, ¿no?

—De cara —bromeó el chófer—, pero de nada más. Desgraciadamente. Don Tomás correspondió al chiste con un leve estiramiento de labios. Aunque prefería no dar demasiadas confianzas, tampoco podía hacerse el solemne tratándose de lo que se trataba.

—Que sea jovencita y que tenga dos buenos melones.

Había probado putas de todos los tamaños, formas y edades, pero tenía preferencias muy definidas.

El conductor se cuadró con un taconazo.

—¡A la orden, jefe!

Antes de alejarse, como si le diera recato lo que iba a decir, señaló con los ojos hacia arriba y abrió los labios sin llegar a emitir sonido alguno.

—¿Qué pasa? —le urgió don Tomás.

—¿No cree usted que puede ser imprudente?

—¿El qué?

El hombre volvió a mirar hacia la planta superior, donde estaban los dormitorios, y levantó risueño las cejas. Se arrepintió enseguida. Él no era quién para inmiscuirse en los problemas ajenos. Y menos en la vida privada de su patrón.

—No sé —titubeó—. La señora...

—Déjate de tonterías y ponte en marcha. Elige bien la pájara, la traes con el coche hasta la misma puerta, esperas a que acabe y te la llevas. Después puedes irte a casa.

—¿No me necesitará por la tarde?

—No.

A pesar de su edad, la conducta sexual de don Tomás se regía más por el instinto que por la experiencia. Los años habían aplacado su deseo, lo que no le producía frustración alguna. Se decía a sí mismo que no andar permanentemente en celo, al igual que la incapacidad para enamorarse, dejaba mucho tiempo libre y permitía hacer un montón de cosas. Ahora bien, cuando le llegaba el calentón, actuaba con un primitivismo animal. Metido en harina, no quería saber nada de sonrisas melosas o de charlas previas. Iba al grano, terminaba en un santiamén y cambiaba de registro. A la chica de aquel viernes, una morena con las piernas muy largas y un mostrador imponente, la recibió en el umbral. La hizo pasar al vestíbulo con un gesto, cerró la puerta y por todo saludo, le preguntó si hacía frío en la calle. Sin escuchar la respuesta de la muchacha, le ordenó que se abriera el escote, se sacara los pechos y se los sujetara con ambas manos. Después le dijo que se subiera la falda bien arriba y que girara lentamente, cimbreándose. La examinó en silencio, la mandó apoyar las manos en el respaldo de un sillón y allí, por detrás y en un par de minutos, liquidó el asunto dándole azotes en las nalgas. Le pagó diez mil pesetas.

—Abróchate, hija, que te vas a constipar —fue su único comentario.

71

Tampoco acudió al despacho el sábado. Aunque se habían atenuado los retortijones y las náuseas, prefirió quedarse en La Torre. Le dijo a Rivera que probablemente se tomaría libre el fin de semana, para recuperarse del todo.

No recordaba haberse ausentado del trabajo de forma tan prolongada y le sorprendieron dos cosas. Una, que pudieran seguir sin él. Se consideraba imprescindible y había imaginado que la Diputación se colapsaría y que el partido entraría en crisis en cuanto faltase cinco minutos. Comprobó que su alejamiento apenas se notaba. Los documentos recibían curso, los empleados cobraban sus nóminas, las reuniones tenían lugar y en los medios de comunicación no se levantaba una ola. Los dos graciosos de la emisora de FM hicieron ese sábado algún chiste sobre los achaques del señor presidente, pero nada más. La otra causa de extrañeza fue descubrir que le agradaba pasar las horas mano sobre mano, escuchando ópera, bebiendo vino, alimentando el fuego y cocinando. Desde el mediodía del miércoles no salía de La Torre, no veía a un consejero, no recibía peticionarios y no tomaba decisiones políticas. La experiencia no le disgustaba. Lo malo era que apenas dormía. Aunque se negaba a aceptarlo y siempre se había dicho que no se arrepentía de nada, sabía que el motivo era la culpa. El último pecado, como una piedra arrojada a un estanque, originaba nuevos círculos dentro de los ya existentes, por mucho que se negase a aceptarlo. Noé había llamado esa mañana. También lo había hecho el jueves por la noche y por lo menos cuatro veces el viernes. El muchacho estaba afligido. Hasta había contactado con la Dirección General de Tráfico para saber si su madre había sufrido un accidente. Incluso había telefoneado a varios hospitales. Águeda Sánchez no aparecía en lista alguna. Al ver la calma con que su padre se tomaba el asunto, Noé se había exasperado y hasta, algo raro en él, levantó la voz.

—¡Es mi madre y me preocupa que pueda haberle pasado algo!

—Pero ¿qué le puede haber pasado?

—¡Y yo qué sé! ¡Un accidente, estará enferma o algo peor!

—Tú no te preocupes, que ya aparecerá.

—¡Cómo no me voy a preocupar si hace ya tres días que no sabemos nada de ella!

Aquellos tres días, después de cenar, Tomás se había sentado a leer frente a la lumbre. Pasaba páginas, bebía hasta amodorrarse y entonces subía a su cuarto. Caía como un fardo en la cama, vencido por el alcohol, pero la quietud se interrumpía de repente y despertaba con la boca amarga, calambres en las tripas y pesadillas raras, en las que el fantasma de Lucio Santamaría interpretaba un papel estelar. Entonces encendía la luz de la mesilla y miraba el reloj. Las dos. Las tres y media. Las cuatro y cuarto. Las sábanas se le anudaban en las piernas y no podía conciliar el sueño. Nunca en su vida había anhelado tanto que amaneciese. Ni siquiera cuando estaba en la Legión y le tocaba el último turno de centinela. Los tres días había visto clarear, adormilado, y al levantarse, como esos enfermos de lepra que viven obsesionados por la putrefacción de su cara, había ido al cuarto de baño a enfrentarse con el espejo.

Le habían aparecido bolsas violáceas bajo los ojos y se le acentuaban los pómulos. Pero no se asustaba. Era un hombre de hierro. Había peleado en la guerra como su padre, se había hecho a sí mismo y pasado por momentos difíciles.

La muerte no le provocaba ni miedo ni horror. A lo que no estaba acostumbrado era al fracaso. No quería acabar ridiculizado y en la cárcel. Había purgado una corta pena de prisión y sabía que sólo los que han pasado por esa experiencia o por alguna similar, son capaces de mirar dentro de sí mismos.

- Agnus Dei, qui tollis peccata mundi... ora pro nobis... Se sorprendió a sí mismo bisbiseando la antigua oración, que tan a menudo había salido de sus labios siendo monaguillo de don Faustino. También la recitaba en el monasterio, cuando la misa todavía era como Dios manda y se decía en latín.

- Agnus Dei, qui tollis peccata mundi...

Repitió tres veces la salmodia y concluyó con la frase redentora:

- Dona novis pacem.

Se estaba volviendo viejo. Acordarse del Altísimo y del perdón de los pecados eran achaques de la edad. En la balda reservada a John Steinbeck, había descubierto una novela titulada A un Dios desconocido y la tarde anterior, cuando Rivera dejó de darle el coñazo, se había sumergido en la lectura.

En su día, se había extasiado con la perfección de obras como Las uvas de la ira, La perla o Las praderas del cielo, pero aquel libro le cautivó. La pasión telúrica del protagonista y su vinculación al majestuoso árbol de su finca, no le resultaban sentimientos ajenos. Él también era un luchador infatigable y sabía que la sangre podía ser vivificadora. La diferencia estribaba en que él no estaba dispuesto a inmolarse.

72

Que un marido se presentase denunciando la desaparición de su mujer no era tan inusual. La comisaría había procesado una buena ración de conflictos familiares en los últimos años. Paisanas que acusaban al padre de sus hijos de zurrarles la badana, novias con un ojo a la virulé, amantes despeluchadas por las esposas legítimas, pretendientes despechados que agredían a su antigua pareja; de todo había pasado por allí. Lo que resultaba una completa novedad era un caballero atildado como un pincel, a bordo de un BMW último modelo, llegado de Madrid con una tarjeta de visita donde ponía «Arquitecto» y que acusaba al excelentísimo presidente de la Diputación de haber raptado a su propia señora. No a la del arquitecto, lo que podía haber tenido cierta gracia, sino a doña Águeda Sánchez, quien residía en Madrid pero que desde hacía dos décadas era cónyuge de don Tomás Contreras.

Aunque se le veía afectado e iba sin afeitar, el denunciante hablaba con sosiego y sin perder la compostura. Eso no excluía la posibilidad de que fuera un chiflado y el comisario pidió informes a la Dirección General de Seguridad.

Mientras esperaba la respuesta de Madrid, para evitar que el sujeto hiciera alguna tontería, el comisario encargó a Juan Carrasco que se lo llevara al bar y lo entretuviera. El arquitecto había confesado que, antes de ir a verlos, se había pasado por La Torre. No llegó a parar, pero cruzó muy despacio, oteando las ventanas y el jardín. Había visto a los perros y aseguraba vehemente que doña Águeda tenía que estar allí.

—Desde fuera no se ve nada, pero estoy seguro de que la tiene dentro, encerrada. ¿Me oye?

Juan Carrasco asintió.

—¿Me ha oído usted?

—Ya le he dicho que sí.

La aleación de enfado, puñetería y exigencia con que actuaba el arquitecto, le estaba poniendo enfermo.

—Hace tres días que no tengo noticias de ella.

—Eso no quiere decir nada.

El inspector estaba harto de lidiar con neuróticos y de que le hicieran perder el tiempo con payasadas.

—¿No escucha lo que le digo? ¡Está allí!

—Como le comentó antes el comisario, lo raro sería que la señora del presidente de la Diputación estuviera escondida en mi casa o en la de otro cualquiera. Que esté en La Torre es lo normal.

Ricardo no estaba en disposición de considerar esos matices.

—Hace tres días que no da señales de vida. El jueves por la tarde tenía que dar clases en la universidad y no se presentó. No lo hizo tampoco el viernes y lo peor es que ni siquiera ha llamado para dar una explicación.

—Quizá ha extraviado su número de teléfono.

—Yo pensé que quizá no me llamaba a mí, pero tampoco ha telefoneado a su hijo.

—¿Ha hablado el muchacho con su padre?

—Varias veces, pero este tipo debe de ser un monstruo y no le ha hecho ni caso.

—Tampoco hay que ser alarmistas.

Juan Carrasco daba capotazos. No sabía cómo hincarle el diente a la cuestión.

—¡Hay motivos para serlo!

El inspector cabeceó dubitativo.

—Así como es imposible saber lo que ocurre entre los dos miembros de una pareja, tampoco es fácil adivinar lo que se cuece en el interior de una familia. Estarán enfadados.

—Si sólo fuera eso, yo no habría venido hasta aquí —cortó tajante el arquitecto—. El problema tiene que ser muy grave. Ayer me acerqué hasta la facultad, a preguntar si tenían alguna noticia, y ellos tampoco saben nada. Están muy extrañados de que no se haya presentado a sus clases y que no se haya molestado en avisar o en dar una explicación.

—A lo mejor se ha cansado de trabajar. Con el dinero que tiene don Tomás, no me extraña.

—Águeda no es así.

No aclaraba cómo era Águeda o la razón por la que se refería a ella con tal familiaridad, pero saltaba a la vista.

A medida que avanzaba la conversación, Juan Carrasco iba atisbando cierta lógica en el asunto.

—Para que podamos iniciar una pesquisa o hacer cualquier averiguación sobre el paradero de una persona, se requiere una denuncia previa de los parientes y ni el hijo ni el marido la han presentado.

—La pongo yo; ahora mismo, si hace falta.

Era importante que aquel sujeto no se acelerase y los metiera en un berenjenal. El inspector templó gaitas.

—No creo que esté legalmente facultado.

—¿Y entonces no se puede hacer nada? —protestó Ricardo casi a gritos.

—Claro que se pueden hacer cosas, pero necesita aportar pruebas. No se puede ir por ahí imputando delitos a la gente o tildando a cualquiera de delincuente. Ricardo llevaba muchas horas cargándose de razón y comiéndose las uñas, como para darse por vencido.

—¿Por qué no llaman por teléfono a la casa y preguntan?

—Si hay que hacerlo, lo haremos.

—¿Y qué se juega a que nadie les contesta?

—¿Y usted por qué dice eso?

—Porque llevo tres días intentándolo y nadie descuelga.

—A lo mejor está estropeada la línea.

—No. He preguntado al servicio de averías de Telefónica y dicen que la línea no sufre avería alguna. Cuando subieron, el comisario ya se había hecho una somera idea de quién era el caballerete de Madrid, había comprobado que nadie descolgaba el teléfono de La Torre y quería quitarse el muerto de encima.

—Esto huele a cuerno quemado, por no decir que a cuernos de los otros.

Señaló sarcástico hacia el pasillo, donde el arquitecto esperaba sentado en un banco y con la cabeza entre las manos.

—Tienes que convencer a este pájaro para que se vaya echando leches a Madrid y deje de dar problemas.

—Este tío no se va.

—Pues échalo.

Juan Carrasco se encogió de hombros. Le asombraba la falta de decisión de su superior. Era pasmoso cómo se las arreglaban los prebostes del Cuerpo para sacudirse responsabilidades de encima. A la hora de las medallas, todos sacaban pecho pero cuando se trataba de una patata caliente como aquélla, el asunto corría hacia abajo en el escalafón más rápido de lo que bajaba un chimpancé por las ramas de un árbol.

—No se calmará ni dejará de dar el coñazo hasta que no compruebe que hacemos algo.

—¿Y qué cojones vamos a hacer?

—Lo primero de todo, contactar con el hijo en Madrid y comprobar que la madre ha desaparecido efectivamente.

—¿Y si nos dice que sí?

—Pues si el chaval confirma lo que cuenta este tío, habría que llamar por teléfono a La Torre —sugirió el inspector, volteando las manos para mostrar las palmas desnudas—. Preguntar no cuesta nada.

El comisario resopló abrumado.

—No cuesta, si incordias a un paisano que vende pimientos en la plaza de abastos, pero aquí estamos hablando del presidente de la Diputación y si no sabes cómo las gasta don Tomás, yo te lo cuento.

—Pues dígame usted lo que quiere que haga.

Incapaz de imaginar algo satisfactorio, el comisario hizo que confiaba en el sentido común del inspector y dejó a su criterio los pasos a seguir.

Carrasco salió al pasillo, a preguntar al arquitecto si llevaba encima el teléfono del domicilio madrileño de Águeda. Ricardo se lo dio de memoria.

—Los sábados, Noé no tiene clase y es probable que esté en casa.

—¿Hay otro teléfono donde se pueda localizar al muchacho?

—No lo sé, pero en caso de que él haya salido, puede hablar con la sirvienta. La mujer lleva muchos años con ellos y le podrá informar.

—Gracias.

El inspector volvió al despacho, puso la conferencia, habló con Noé procurando no alarmarlo más de lo que estaba y transmitió sus conclusiones al comisario.

—Corremos más riesgo no haciendo nada, que haciéndolo. Imagínese que a esa mujer le ha pasado algo grave y que dentro de unos días se hace público que vinieron a poner una denuncia y no hicimos caso.

—La verdad es que tienes razón.

—¿Y entonces?

El comisario se sentía tan confuso que optó por lo más sencillo.

—Haz lo que parezca mejor. Lo que no quiero, bajo ningún concepto, es que se monte el menor jaleo o se moleste a don Tomás. Ojo al parche, ¿eh?

—Se enfadará mucho más si se entera por terceros del asunto, que si le informamos nosotros.

—¿Y qué le vas a decir?

Carrasco estuvo a punto de mandar a su jefe a hacer gárgaras. Era como el perro del hortelano: ni comía, ni dejaba comer.

—Si le parece a usted, en cuanto me abra la puerta le pregunto dónde tiene secuestrada a su mujer —afirmó mordaz, antes de suavizar el tono y explicar—: Hay que comunicarle que ha aparecido este señor, que quiere presentar una denuncia y que estamos tomando medidas para evitar que se arme un escándalo.

—Me parece muy bien —asintió el comisario—. ¿Con quién vas a ir?

El inspector frunció los labios y dejó escapar un prolongado y dubitativo ronroneo.

—Domingo viene al pelo para este tipo de cosas; el gordo no se altera nunca y cae bien a todo el mundo. Hoy está de servicio.

—Okey. Asegúrate de que el arquitecto no sale detrás de vosotros y organiza un tiberio.

—Parece una persona razonable y tiene cara de agotado. Le voy a decir que aproveche para buscar hotel y descansar un rato.

—Que se marche a Madrid.

—Eso lo veo más difícil.

—No quiero verlo por aquí; ese tío nos puede arruinar la vida.

—Ya, pero tampoco lo vamos a detener.

—Que se ande con tonterías y verá.

73

Don Tomás estaba leyendo, cuando sonaron los aldabonazos. El guarda, con el pelo mojado por el aguacero y acalorado por la carrera desde la verja, anunció que había dos policías en el portón. Preguntaban si los podía recibir.

—Dicen que son sólo cinco minutos.

—Que pasen.

Retornó a la biblioteca, dejó el libro de Steinbeck sobre la mesa, atizó con cuidado el fuego y salió al vestíbulo. Procurando que su sombra no se recortase en el vano del ventanal, miró entre los visillos. Los tipos habían dejado el coche en la carretera y se acercaban andando. Empezaba a descargar la tormenta que se gestaba desde primera hora de la tarde y los dos hombres avanzaban encorvados, para protegerse del viento y de la lluvia. El grandón debía de ser muy friolero, porque iba forrado. Se había puesto varias prendas de ropa debajo del chubasquero, lo que le hacía asemejarse al muñeco de los neumáticos Michelin. El otro iba con la cabeza gacha y las solapas de la gabardina levantadas, como si tuviera un objetivo, un propósito concreto. Don Tomás no supo quién era el policía delgado hasta que éste llegó al porche y la luz le dio en la cara.

—Juan Carrasco, ¿no?

Ni siquiera había dejado que tocasen el timbre. Abrió del todo la puerta y se colocó en el umbral, taponando la entrada. El inspector Carrasco tuvo un momento de duda, sin saber si el dueño de la casa los estaba invitando a pasar o si pensaba dejarlos a la intemperie.

—¿Cómo está usted?

—Yo bien... ¿Y tú?

El presidente de la Diputación miró inquisitivo al barrigón, que se había quedado unos pasos atrás.

—Es un compañero... el oficial Laíno —explicó Carrasco. El gordo se adelantó, se inclinó hacia adelante y estiró el brazo.

—Domingo Laíno, para servirle.

Tenía la mano fofa, pero su voz era como una palada de cemento. Don Tomás lo examinó sin piedad. Le sobraban cuarenta kilos, la mitad de ellos en la cintura. Rondaba los cincuenta años y llevaba un permanente gesto de duda tallado en la boca. No parecía peligroso. El pelo castaño, bastante ralo, y los ojos húmedos del agente Laíno le recordaron a los bueyes.

—Pasad.

El grandón tropezó en el escalón y a punto estuvo de caer al suelo.

—Perdón —se excusó con un soplido de alivio.

Desde la biblioteca, llegaba la voz argentina de Luciano Pavarotti. Don Tomás alzó la cabeza, como un rumiante salvaje que ventease para orientarse. En realidad escuchaba la música.

—Limpiaos los zapatos en el felpudo, porque si no pondréis todo perdido de barro.

—No se preocupe —se apresuró a decir Carrasco.

Al inspector no le había pasado desapercibido el deplorable aspecto del presidente de la Diputación. Hacía un par de días que don Tomás no se afeitaba y el pelo hirsuto y la barba incipiente acentuaban su aire de hombre de las cavernas.

Los precedió hasta la chimenea y se sentó en el mismo sillón donde había pasado la mayor parte de la jornada. Sin hablar, se sirvio una copa de vino y les hizo una seña con la botella, ofreciéndoles un trago. Después, indicó los sillones.

—Muchas gracias, pero estamos de servicio —respondió Carrasco, acomodándose en una de las butacas. El inspector sólo se apoyaba en la punta del cojín y lo hacía envarado y con media nalga. Su voluminoso acompañante permanecía de pie, en la entrada de la sala, mirando los muebles, los cuadros y los libros con la aplicación de quien tiene que hacer un inventario. Laíno eludía fijar la vista en don Tomás, para no encontrarse con sus flamígeros ojos. Tanto él, como Carrasco, estaban al tanto de que hacía tres días que el cacique no acudía a la Diputación. Suponían que estaba enfermo, pero aquel desaseo era inaudito.

—Se puede sentar también usted, si quiere, ¿eh?

Indicó el asiento contiguo al de Carrasco.

—Ahí le cabrá bien el culo.

—Muchas gracias.

El gordo tenía un andar perezoso y tardó en llegar. Parecía cansado de arrastrar su enorme humanidad por el mundo. Se sentó con cuidado, como quien prueba si el sillón va a resistir. Se le había puesto la cara como un tomate, en parte de vergüenza y en buena medida porque se estaba asfixiando debido al intenso calor que despedía la chimenea.

Durante unos segundos, los que se demoró don Tomás en darles a entender que aguardaba una explicación, lo único que se escuchó en la biblioteca fue el chisporroteo de los leños y el retumbar de la tormenta.

—Antes de nada —comenzó Juan Carrasco—, queremos disculparnos por la intromisión y por molestarle un sábado. Hablaba en plural, pero se comportaba como si estuviera solo o el otro policía fuera una figura decorativa. De forma somera, parco en detalles y obviando cualquier valoración, relató el guirigay montado por el arquitecto.

—Aunque da la impresión de que las acusaciones no tienen ni pies ni cabeza, este señor ha puesto una denuncia en toda regla y nosotros no tenemos más remedio que tomarla en cuenta —se justificó—. Es por eso por lo que hemos venido.

—Podían haber llamado por teléfono.

—Lo hemos hecho, pero nadie descolgaba y ahora lo entiendo. Señaló el punto de la pared, donde bailaba al aire el cable seccionado. Don Tomás asintió con la cabeza, tres veces, antes de llevarse la copa a los labios y sorber un buche de vino. Después, masticando cada palabra, puntualizó:

—Supongo que en comisaría conocen mi número directo.

Las vaharadas que salían de su boca apestaban a alcohol, aunque Carrasco se dio cuenta de que no estaba borracho.

—Tiene usted razón —se excusó el inspector, para evitar una discusión que no le interesaba en absoluto—, pero ya que estamos aquí, me gustaría preguntarle un par de cosas.

—¿Un par?

—Bueno, una.

—¿Cuál?

Carrasco miró al gordo, para ver si estaba conforme.

—Únicamente, si su esposa está en casa y si sería posible hablar un momento con ella.

El vendaval cesó de súbito, como si la naturaleza contuviera el aliento. Don Tomás miró hacia la cristalera con aire demente y volvió a beber.

—No está aquí —susurró muy bajo.

—¿Cómo dice?

No manifestó enfado y eso que lo sentía. Era cuestión de cálculo. Se daba cuenta de que los policías observaban estupefactos. Después dirían que el presidente de la Diputación no estaba en sus cabales, pero le traía al fresco. Estaba convencido de que comportarse de una manera tan poco convencional, provocaría cierto respeto en los agentes o al menos temor. La gente normal tiene miedo de lo imprevisible.

—Que no está aquí —repitió, pronunciando cada letra y marcando los acentos—. Se fue el miércoles. Carrasco volvió a mirar al panzudo. Laíno cerró los párpados, indicando a su compañero que lo estaba haciendo bien. Él no había venido a hablar, sino a fijarse. El inspector era un fanático de los detalles y le había insistido en que nada era irrelevante. Resultaba curioso cómo después Carrasco llegaba a conclusiones desconcertantes y adivinaba cosas que al resto ni se les pasaban por la cabeza. El gordo apuntó mentalmente que había periódicos desparramados junto a la base de granito donde estaba la lumbre y contó las botellas vacías.

—Perdone que insista, pero hemos llamado a Madrid y su hijo Noé asegura no tener noticia alguna de su madre desde el miércoles.

—¿ Y?

—Nada, pero ya han pasado más de tres días y es extraño...

—Ya te he dicho que mi mujer se fue de aquí el miércoles por la tarde —recalcó don Tomás y debajo de sus fríos ojos los labios se abrieron en una sonrisa.

La combinación era diabólica y Carrasco apartó la mirada, molesto y fascinado al mismo tiempo. Resultaba complicado interrogar al presidente de la Diputación porque derrochaba seguridad en sí mismo. Parecía un loco pero tenía clase. Inconscientemente, se era víctima de su encanto de serpiente venenosa, un encanto que radicaba tal vez en lo que tenía de distinto, de ajeno a los seres normales.

—¿No sabe si está en Madrid o dónde la podemos localizar?

El zumbido del comunicador cortó en seco una conversación, que comenzaba a hacerse embarazosa para todos. Era el guarda y llamaba para anunciar que acababa de llegar el repartidor de la tienda de ultramarinos.

—Pues ya está...

Daba por concluida la charla.

—Muy buenas tardes.

Como los policías no se daban por aludidos, don Tomás bostezó y señaló la puerta principal. A renglón seguido, desapareció hacia la cocina.

Cuando salieron Carrasco y el otro, volvió sigilosamente al vestíbulo. Observó cómo saludaban a sus escoltas e intercambiaban unas palabras con ellos. Después vio que se paraban en el portón de fuera, para hablar con el guarda. Al policía-tonel no debían hacerle gracia los perros, porque miraba receloso hacia los mastines y, a pesar de que los perros estaban atados con cadenas, se apresuró a cruzar al otro lado de la reja. Se fijó en que Carrasco apuntaba algo en una libreta. También que señalaba hacia el tejado, probablemente hacia el tubo de la chimenea.

74

Después de comer y a pesar del pésimo clima, salió a pasear en mangas de camisa al jardín. Los guardaespaldas lo vieron aparecer en el porche, llamar a Sultán y Diva y bajar a paso vivo hasta la ribera del río. Se aproximaron, con la intención de acompañarlo, pero él los rechazó sin palabras.

Al notar el frío, cayó en la cuenta de que iba a cuerpo gentil. Quizá debía volver a buscar un chaquetón. Decidió que no, que si se metía de nuevo en la casa y reaparecía con otra ropa, sería como aceptar ante sus subalternos que se había equivocado y él no se equivocaba nunca.

Estimulados por la presencia del amo, los dos perros triscaban como cachorros, unas veces delante y otras detrás. Al notarlos tan alegres, don Tomás se preguntó si los animales tendrían sentimientos. Preocupaciones, era evidente que no. Al menos no muchas. Comían, dormían y se encelaban; poco más. La caminata fue larga. Necesitaba estirar las piernas después de cuatro días de relativa inacción, pero lo físico carecía de importancia. Aquello era un paseo interior, un peregrinaje por todas las posibilidades que se abrían ante él. Retornó al edificio moviendo los labios, como si hablase a solas.

Fruncía la boca de una forma rara, en lo que a uno de los escoltas le pareció una sonrisa sardónica y al otro un tic nervioso. Ninguno de los dos agentes, demasiado jóvenes para haber escuchado antes el Yo pecador en latín, entendió una palabra de lo que musitaba el jefe.

- Confíteor Deo omnipotente, beatae Mariae semper virgini... Los guardaespaldas se miraron extrañados al ver que don Tomás se golpeaba tres veces el pecho y añadía:

- Mea culpa, mea culpa, mea máxima culpa...

Por la tarde, don Tomás permaneció recluido en el edificio, leyendo, comiendo a solas, bebiendo vino, avivando el fuego de la chimenea y oyendo Medea de Luigi Cherubini. La música lo curaba. O por lo menos parcheaba sus heridas. La voz de Maria Callas le penetraba hasta los tuétanos. Era una vieja grabación registrada el año 1959 en la Scala de Milán, pero sonaba maravillosamente. Puso varias veces el disco y en todas las ocasiones, cuando la fallecida soprano llegaba al aria E che? lo sonó Medea, que precede al asesinato de los hijos y a la autoinmolación de la protagonista, cerraba los ojos y se empapaba de tragedia. Las llamadas de Rivera y de otros subalternos turbados por su prolongada ausencia habían sido muy insistentes los días anteriores, pero al ser sábado y no trabajar los funcionarios en la Diputación, esa mañana apenas había sonado el teléfono. El consejero de Obras Públicas se había interesado por su salud y hasta propuso acercarse a verle. Se lo había sacudido de encima, afirmando que estaba como un roble y que el lunes acudiría al despacho, con más energías y ganas de pelea que nunca. El consejero se quedó con la impresión de que el gran jefe había superado el bache y volvía a ser el de siempre. Hasta parecía optimista. No habría pensado lo mismo si, en lugar de telefonear a las cuatro de la tarde, lo hubiera hecho a las siete. A esa hora, don Tomás ya había descubierto a Juan Carrasco husmeando por la finca y estaba que se lo llevaban los demonios.

Lo alertaron, como tantas veces, los furiosos ladridos de los perros. Era un signo inequívoco de que algún extraño se acercaba a la valla. Fue al ventanal, corrió un poco la cortina y por la rendija, a pesar de que anochecía, atisbo al inspector parado al otro lado de la reja. No parecía tener intención de entrar. Daba la impresión de haber venido sólo a hablar, porque hizo señas al guarda para que saliera y al cabo de un buen rato, cuando concluyó con él, le pidió que avisase a los escoltas que dormitaban en la casita del jardinero. Estuvo cuchicheando con sus dos colegas por lo menos veinte minutos.

Al igual que unas horas antes, Carrasco también sacó una pequeña libreta y apuntó cosas en ella. Debía de ser un tipo solvente y muy concienzudo. Esos detalles se evidenciaban de inmediato. Don Tomás dejó reposar el asunto y a última hora, antes de irse a dormir, llamó al guarda. El empleado no era de los que tienen fidelidades divididas; sabía quién era su patrón y quién le pagaba el sueldo. En el porche, con las manos delante del cuerpo y dando vueltas y vueltas a su ajada boina, repitió con pelos y señales su conversación con Juan Carrasco.

—Tenía mucho interés en saber si había visto salir a la señora.

—¿Y qué le dijiste?

El guarda levantó a la vez los hombros y las cejas.

—Pues la verdad; que no la vi, pero que tampoco estoy todo el tiempo en la puerta y que debió de salir cuando yo andaba ocupado con la leña o echando de comer a los perros.

—Te puedes ir ya. Avisa al chófer que esté aquí mañana temprano.

—¿A qué hora le digo?

—A las ocho en punto.

Antes de marcharse, el guarda creyó recordar algo muy importante.

—Me preguntó varias veces si la chimenea ha estado encendida todo el tiempo y si había olido algo raro.

—¿Como qué?

—No me lo dijo; sólo si estos días había habido un olor raro y si usted había salido a la calle en el coche. Me pidió que no le comentase nada a usted, que no quería que se contrariase. No necesitaba interrogar a los escoltas. Ahora se trataba de poner en su sitio a aquel fisgón. Todo sugería que estaba actuando por su cuenta. Las investigaciones oficiales se hacían por parejas y no en solitario, a hurtadillas y sugiriendo a los subalternos que engañasen a sus jefes. Se iba a enterar el aprendiz de Sherlock Holmes.

En voz alta, mirando el fuego de la chimenea, pronunció las palabras griegas de la fórmula del perdón que tanto le gustaban cuando era monaguillo:

- Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison...

75

Estaba listo mucho antes de que apareciese el chófer. Por fin, tras su breve lapso de desidia, se había duchado, afeitado y vestido de forma impecable. Se puso los mismos zapatos que llevaba el día que le dio a Santamaría su merecido. Las apariencias y los símbolos eran esenciales, sobre todo para lo que iba a hacer. Había elegido uno de los trajes cruzados de color oscuro y raya diplomática, que le servían de uniforme desde su entrada en política. En verano los llevaba de tela liviana. En invierno, de lana. Antes de salir, bajó al sótano y comprobó que todo seguía como lo había dejado. Al subir, cerró bien las puertas. Escondió las llaves en el reloj. También cerró la casa y advirtió al guarda que no debía permitir entrar a nadie.

—Bajo ninguna circunstancia.

—Pero si nadie entra nunca, don Tomás —lloriqueó el hombre.

—Por si acaso.

Antes de subir al coche oficial, repitió:

—Ni la sirvienta ni nadie.

—La chica no viene hasta mañana.

—Me da igual.

—Como usted diga.

Era domingo y las calles estaban desiertas. Con la excepción del churrero, del repartidor de periódicos y de unos cuantos adolescentes, que salían zombis de una discoteca de las que abrían a medianoche y tenían marcha hasta el amanecer, no se cruzaron con nadie en el camino. Al llegar ante la comisaría, se dio cuenta de que había sido un error ir tan temprano. Últimamente cometía demasiados fallos. Se le iba la cabeza y a veces, por no recapacitar, hacía tonterías como aquélla. Todo se hubiera solucionado con una llamada, pero ya que estaba allí, no perdía nada.

—Aparca ahí delante y me esperas.

La comisaría era un mazacote de piedra parda, grande como un castillo. Estaba enclavada en el centro del casco urbano, en un barrio nuevo lleno de cafeterías con rótulos chillones, de peluquerías unisex y de escuelas de conducir. El chófer señaló hacia la señal colocada en la acera.

—Aquí está prohibido aparcar.

—Tú haz lo que te digo y si alguien pone algún inconveniente, dile que hable conmigo.

El conductor miró al guardaespaldas, que iba sentado en el asiento del pasajero. Éste afirmó con la cabeza.

—Lo que usted mande, don Tomás.

—Quedaos los dos aquí. No tardaré.

El agente uniformado del cuerpo de guardia se incorporó de un salto al ver quién cruzaba la puerta.

—¡A sus órdenes!

—¿Está el comisario?

Don Tomás se imaginaba ya a aquel cretino corriendo escaleras abajo con la mano tendida y palabras de disculpa en la garganta.

—No, los domingos no suele venir hasta el mediodía.

Miró por encima del hombro del agente y se dio cuenta de que en el cuarto situado detrás de él había más policías. Estaban cambiando el turno y se callaron al notar que los observaba. Se fijó en que dos de los guardias eran mujeres. Todavía no se había acostumbrado a ver agentes femeninos, con el revólver al cinto, corbata y dentro de unas blusas de reglamento que no habían sido diseñadas pensando en dos buenas tetas.

—¿Le pueden avisar?

—¿Al señor comisario?

—Sí.

El guardia tardó en responder.

—Casi será mejor que avise al jefe de servicio.

—¿Quién es?

—El inspector Carrasco —respondió el hombre, señalando hacia el fondo del pasillo. Don Tomás sonrió de oreja a oreja.

—¿Está aquí el inspector Carrasco?

—Sí señor. Le aviso ahora mismo.

—No; no hace falta. ¿Dónde es?

—Allí —indicó con el brazo el guardia—. La tercera puerta de la derecha.

—Muchas gracias, agente.

El despacho parecía pequeño porque no había espacio sin aprovechar. Estaba atestado de chismes, carpetas y papeles. Contenía dos mesas, una de ellas la que utilizaba Domingo Laíno, y varios archivadores metálicos que hacían complicado hasta abrir la puerta. Entró sin llamar y pilló a Juan Carrasco inclinado sobre la máquina de escribir, redactando un parte. El inspector levantó la vista y al ver quién irrumpía, dejó de teclear.

—¡Don Tomás!

—No te habré asustado, ¿eh?

La forzada sonrisa del policía se empequeñeció. Ahora no era más que un recurso defensivo.

—Asustarme no es la palabra, pero mentiría si no dijese que me ha sorprendido.

—No era a ti a quien venía a ver —dijo don Tomás, cerrando la puerta a su espalda y acomodándose en una silla—. Pero ya que estamos aquí, vamos a aprovechar.

Se fijó en el cartel de PROHIBIDO FUMAR, que colgaba en la pared lateral. También en que no había ceniceros en la habitación. A pesar de eso, sacó la cigarrera de plata donde llevaba los puros, la abrió y eligió uno. Luego golpeó dos veces la punta del habano contra la esfera del reloj, consultando al mismo tiempo la hora: eran las ocho y media.

—Estoy muy disgustado contigo —comenzó, adoptando un tono falsamente paternal—. Creo que no te estás portando nada bien.

Hizo una pausa, para encender el cohiba. Dio varias chupadas y expulsó un chorro de humo en dirección al letrero. Advirtió que Juan Carrasco miraba el cigarro con una mueca de desaprobación.

—Bueno, bueno, bueno...

Con gesto ampuloso, sacó otra vez el estuche del bolsillo superior de la chaqueta del traje y preguntó con sarcasmo:

—¿Te apetece uno?

El inspector contrajo la cara, intentando materializar una expresión indiferente.

—No... muchas gracias; después de lo que le pasó a mi padre, no se me ocurriría nunca fumar.

—¿Y qué le pasó?

Lo sabía de sobra. Incluso había hablado de ello con el inspector el año anterior, el mismo día en que encontraron al infeliz de Santamaría tieso como la mojama en la bañera de su habitación, en el Parador de Villafrondosa. No se le podía haber olvidado.

—Nada.

—No, hombre, no —insistió don Tomás—. Dime qué fue.

Carrasco se dio cuenta de que quería ofenderle. Probablemente, buscaba un altercado que le permitiera exigir que lo empapelasen. Decidió que no había mayor desprecio que no hacer aprecio.

—Tuvo un cáncer de labio... Tuvieron que amputarle un trozo de la boca.

—¡Cono!

Don Tomás dio otra chupada.

—¡Eso debe de doler mucho!

—Supongo.

El presidente de la Diputación no anduvo con rodeos. Le preguntó si sabía con quién se jugaba los cuartos. Recalcó que estaba harto de él y con gesto de asco advirtió que si se enteraba de que había vuelto a acercarse por La Torre, movería Roma con Santiago para que lo expulsaran del Cuerpo.

—Aunque sea a un kilómetro de distancia. No quiero verte, ni oír que existes. ¿Me entiendes?

Le echó una bocanada de humo a la cara y después, como si lo que acababa de hacer fuera muy divertido, soltó una estentórea carcajada. A Carrasco no le hizo gracia.

—Le entiendo, pero existe una denuncia, hay una persona desaparecida y yo debo cumplir con mi obligación.

—¿Quién coño ha desaparecido?

—Su mujer...

El inspector iba a añadir algo, pero su voz se extinguió en un murmullo incierto. Don Tomás pensó que estaba asustado, por fin, y se dio por satisfecho. Se levantó, hizo una burlona reverencia y salió. Hasta cerró la puerta con cuidado, como si quisiera dejar buena impresión.

76

El lunes, a primera hora como en los buenos tiempos, oliendo a loción del afeitado y con un cohiba apagado entre los dientes, se presentó en la Diputación. A los diez minutos, tenía en danza a todos los funcionarios. Llegaba muy demacrado y con profundas ojeras pero con tal energía y con tantas ganas de hacer cosas, que Rivera y los demás se escamaron. Hacía mucho que no le veían tan dinámico. A media mañana dijo que se encontraba mal. En medio de una reunión, se puso blanco como la cera, se echó las manos al estómago y salió hacia el cuarto de baño dando arcadas. Cuando reapareció, con la piel verde y los ojos encharcados, anunció que se volvía a casa.

—Creo que sigo enfermo.

—¿Por qué no me deja que le acompañe a la clínica? —se ofreció Rivera, asustado por el aspecto de su jefe.

—Prefiero irme directamente a La Torre.

—Pues le mando el médico allí.

—¡He dicho que no!

Al entrar en la finca, preguntó al guarda si había vuelto Carrasco por allí. El hombre confirmó que no había aparecido. No había novedad. La criada había cargado la chimenea y seguía trajinando, quitando el polvo y fregando pisos. Se ofreció a prepararle una tila.

—Mejor un poleo menta —dijo él.

Cuando le llevó la infusión a la biblioteca, la chacha explicó que había dejado el maletín de la señora, su ropa y el resto de las cosas en el cuarto de los invitados, el que doña Águeda utilizaba de soltera.

—Antes de irme voy a darle un repaso a la plata.

—No hace falta. Quiero reposar un rato, así que termine lo que tenga a medias y márchese.

—¿No quiere que aproveche para barrer la bodega y ordenar un poco?

—No; prefiero que me deje solo.

—Tampoco limpié el jueves y el sótano debe de estar hecho un desastre.

—Da igual. Ya lo hará otro día.

77

Juan Carrasco era consciente de lo que se jugaba y se movió con pies de plomo. La intempestiva visita dominical de don Tomás sólo había servido para convertir en certeza lo que era una vaga sospecha. El presidente de la Diputación ocultaba algo y muy grave. No era creíble que Águeda se hubiera evaporado sin dejar rastro.

Los dos maderos de escolta no habían resultado de gran ayuda. Estaban demasiado embebidos en su papel de esbirros del manda-más para fiarse de ellos. El guarda jugaba en campo contrario y volvería a irse de la lengua. Era mejor ni tocarlo. Eso no cerraba todas las puertas, porque las gestiones del arquitecto comenzaban a dar frutos. Noé, el hijo, también había acudido a la policía. El muchacho había telefoneado varias veces a su padre y ante las largas de éste, que se limitaba a decir que no sabía nada, había puesto una denuncia. Sin encomendarse ni a Dios ni al Diablo, Ricardo se había dirigido a la Cruz Roja y desde la mañana del lunes, al término de los boletines horarios, la radio emitía un mensaje solicitando a Águeda Sánchez que se pusiera en contacto con sus parientes.

El comisario no facilitaba las cosas —todo lo contrario—, pero la noticia de que la esposa del presidente de la Diputación había desaparecido misteriosamente corría ya de boca en boca. Un factor que sirvió a Carrasco para confirmar que sus pesquisas no iban descaminadas fue el relato de la criada. El mismo lunes, veinticuatro horas después de ser amenazado por don Tomás, el inspector cayó en la cuenta de que sería interesante interrogar a la mujer de la limpieza.

Las chachas eran entes invisibles para sus patronos y se enteraban de todo. Si había gato encerrado en La Torre, ella debía de haber notado algo. En cualquier caso, la asistenta era su única posibilidad de hablar sin tapujos con alguien que había estado en el interior de casa, conocía bien el lugar y poseía información de primera mano.

Hizo indagaciones y se enteró de dónde vivía. Al terminar su turno, esa tarde, convenció a Domingo Laíno para que le acompañara a verla. La chica había pasado la jornada trabajando como una burra y no fue muy locuaz. Según ella, todo estaba normal. Había limpiado a fondo, menos en el sótano que estaba cerrado. Por lo visto, don Tomás guardaba allá abajo vinos muy caros. No era la primera vez que clausuraba a cal y canto la bodega. Carrasco le hizo muchas preguntas, indagando detalles aparentemente sin importancia como el número de habitaciones o la disposición del mobiliario. Ella contestó como pudo. Sólo al final, sin darle importancia, contó lo de las joyas. La señora se había dejado la sortija y un par de pendientes sobre el mármol de la cocina. Creía que eran esmeraldas. Estaban al lado del fregadero. Había puesto las alhajas en el cuarto de arriba, junto al equipaje.

—¿Guarda ropa en la casa?

—No, no tiene nada. Creo que doña Águeda se llevó todo a Madrid, cuando se marchó a vivir allí con el hijo, hace ya bastantes años. Debió de cambiarse antes de irse y dejó en el cuarto las prendas que traía puestas.

—¿Qué fue lo que dejó?

—Una falda, la blusa, un jersey y ropa interior. También unos zapatos.

—¿Nada más?

—Un cinturón y unas medias, de esas completas que van hasta la cintura. Lavé las bragas y el sostén el jueves pasado. Está todo en el dormitorio que ella usaba de soltera, encima de la cama. Delante de la mujer no intercambiaron palabra pero, apenas subirse al coche, Carrasco inquirió la opinión de su colega.

—¿Qué piensas?

—Me parece interesante.

—Eso es una memez; como decir que Kim Bassinger está buena.

—No sé qué más quieres que diga —protestó el gordo, ofendido.

—Las tías se olvidan los pendientes o el anillo en un cuarto de baño, pero no en una cocina. ¿Conoces a alguien que olvide sus joyas y no llame para reclamarlas?

Después de recordar el desquiciado aspecto que presentaba don Tomás cuando lo visitaron, Juan Carrasco manifestó en voz alta su convicción de que la mujer del presidente de la Diputación todavía seguía en la casa. La incógnita era dónde. El cómo parecía claro.

—Está secuestrada en el sótano.

—No seas bruto; hay que tener pruebas para lanzar una acusación tan grave.

—Pues si prefieres que sea más suave, diré que está muerta y que ha sido su marido quien le ha dado el pasaporte. Por eso se comporta tan raro.

—La tendrá encerrada, por puta; no sería el primer caso. Laíno añadió riéndose que no era raro que los maridos celosos amarrasen a la pata de la cama a la mujer.

—Cuando estuve destinado en Cananas, hubo uno que hacía dos años que no dejaba a su parienta ni asomarse a la calle. Le había fijado una argolla de hierro al tobillo y cuando salía, la sujetaba con una cadena a una tubería de la cocina. Tuvimos que llevar un soplete de soldador para soltarla, porque el hijo de puta se tragó la llave del candado.

—Los isleños son muy raros —bromeó Carrasco—. No sé si es el viento o tener mar por todos lados, pero dan un porcentaje de pirados más alto que el resto.

Si don Tomás retenía a su esposa contra su voluntad, el único sitio donde la podía tener escondida era la bodega. Otra opción era el asesinato. En ese segundo supuesto quedaba sin resolver algo fundamental: cómo se las había arreglado para hacer desaparecer el cuerpo. No lo había enterrado en el jardín, porque era imposible cavar una fosa sin que los escoltas y el guarda repararan en ello. Tampoco era factible que lo hubiera sacado al exterior. Sólo había salido el domingo, para ir hasta la comisaría, y esa mañana, para acercarse unos minutos a la Diputación. En las dos ocasiones en el coche oficial y conducido por su chófer.

Resultaba escamante la cantidad de horas que había estado encendida la chimenea. La Torre tenía calefacción de gasóleo y termostatos. No necesitaba fuego de leña para caldearse. En cualquier caso, era imposible disimular el acre olor de la carne humana quemada. Si hubiera intentado deshacerse de los restos achicharrándolos, la peste a chamuscado hubiera sido tremenda. Aunque quizá el guarda y los policías no habían sabido interpretar el olor. Otra opción, que ambos valoraron cuando volvían hacia la comisaría, era que hubiera enterrado el fiambre en la bodega o en algún otro punto del sótano.

—Es una casa muy antigua y seguro que todavía tiene suelos de tierra y pasadizos raros. Aunque el firme sea de piedra, de ese que se hacía con cantos rodados, no es difícil abrir un hueco.

—La única manera de comprobarlo es conseguir un permiso de registro —comentó juicioso Laíno.

—Ahora, cuando lleguemos, voy a hablar con el comisario y a ver qué se puede hacer respecto al juez.

Al pasar por el centro, de casualidad, porque no había comido desde primera hora de la mañana, sentía un hambre canina y miraba ansioso los anuncios de alimentación, Carrasco se fijó en el cartel de la tienda de ultramarinos de don Elias.

—Otro que también ha estado en la casa y con el que no hemos vuelto a hablar, es el chaval que le lleva a don Tomás la comida, las bebidas y todas esas cosas.

—Es verdad —confirmó el gordo.

—Para, que voy a bajarme.

—¿Adonde vas?

—A la tienda. Espérame aquí. No tardo nada.

Elias padre estaba solo. El viejo tenía el cierre metálico a medio bajar y hacía cuentas. Explicó que su hijo había ido a entregar unos paquetes en La Torre.

—¿Sabe si tardará mucho?

—Tiene que pasarse también por el almacén de Renfe, para recoger unas mercancías.

—¿A qué hora estará de vuelta?

—En un rato.

—¿Cuánto es eso en minutos?

—Quince, veinte, treinta... No sé.

Carrasco sacó una tarjeta de visita de la cartera y subrayó con bolígrafo los números de teléfono de la comisaría y el de su casa.

—Que me llame sin falta en cuanto llegue. No importa a la hora que sea.

—Pero... —titubeó el tendero—. ¿Es que ha hecho algo malo?

—No, pero tengo que hablar urgentemente con él.

El comisario no quería meterse en líos. Ni siquiera los escuchó. Les dijo que era mejor que no se calentasen la cabeza y que si seguían así, iban a terminar en la cola del paro o con un expediente. Con Laíno, que era de su quinta, hizo un aparte y le recordó que tenía mujer y varios hijos que alimentar. No entendía cómo se dejaba enredar por el inspector Carrasco.

—Si Juan Carrasco quiere hacer méritos, que pida el traslado al País Vasco y se dedique a cazar etarras, pero no me revolváis el gallinero.

—Hay algo muy raro en esta historia —insistió el gordo. Su corpachón informe, sus ojos bovinos y su expresión mostrenca engañaban bastante. No era el más brillante de la promoción y jamás llegaría a inspector, pero tenía su orgullo. Era un perdedor nato, había aprendido a mirar la verdad cara a cara y aceptaba lo que sabía que no podría evitar, pero estaba harto de que lo trataran a patadas.

—Ándate con ojo, porque se te puede caer el pelo —le reconvino el comisario.

—Don Tomás no es trigo limpio.

—Quien no es trigo limpio es Carrasco, que está empeñado en ganarse una medalla a nuestra costa. Así que ándate con ojo.

El comisario agitó el índice a un palmo de la cara del gordo. Después se fue a casa, anunciando que quería ver en televisión el resumen de los goles de la jornada liguera y que le interesaban más las habilidades balompédicas de los brasileños del Deportivo de La Coruña que las fantasías del inspector.

Los dos policías se metieron en el cubículo que les servía de despacho compartido. Laíno también tenía hambre y llamó al bar de la esquina, para que les trajeran unos montados de lomo y unos quintos de cerveza.

—Cinco bocadillos y seis botellines —especificó, añadiendo que quería la carne muy caliente y la bebida helada.

—¿A quién vas a invitar?

—No sé cuánto vas a comer tú, pero yo con menos de tres montados no tengo bastante.

—Después dirás que tienes alto el colesterol.

—Después no diré nada.

Cuando Carrasco ya iba por la segunda cerveza y Laíno por la cuarta, sonó el teléfono.

—Déjame contestar —dijo el gordo.

Levantó el auricular y soltó un gruñido. Después cabeceó, tratando de engullir la bola de pan y carne que tenía en la boca.

—Es para ti; debe de ser el de los ultramarinos.

El hijo mayor de Elias, inquieto por lo que le había dicho su padre, explicó que acababa de llegar del almacén. Quería saber si ocurría algo grave.

—Nada —replicó Carrasco—. ¿Puedes acercarte hasta aquí?

—¿Ahora mismo?

—Sí.

—¿Tiene que ser ahora mismo?

—Sí. Necesito hablar contigo diez minutos.

—Bajo ya.

Juan Carrasco recolectó los cascos vacíos y los echó a la papelera. Después, empleando un folio como recogedor y la mano como precario cepillo, despejó de migas su mesa.

—Limpia también un poco la tuya. Causa mala impresión encontrar a los agentes de la autoridad papeando como gorrinos.

—A mí me la refanfinfla.

El chaval llegó enseguida. No contó mucho, porque no había visto nada. Le daban miedo los perros y nunca traspasaba la verja. Un poco decepcionado, Carrasco le acompañó hasta la salida. Ya en la puerta, le preguntó si llevaba encima la lista de lo que había dejado en La Torre.

—Está en la guantera de la furgoneta, con las anteriores. Como don Tomás paga por meses, hasta finales nunca se las doy a mi padre para que las sume y haga la factura total.

—¿Te importa que les eche un vistazo?

Cinco minutos después, tras ordenar al joven que esperara en el bar, retornó al despacho. Laíno, que seguía comiendo aunque ya con desgana, notó algo raro. No era la primera vez que veía aquella enigmática sonrisa en la cara de su colega. Más que una sonrisa era un rictus, un arma profesional.

—¿Qué tramas, bribón?

Carrasco se metió la mano en el bolsillo y sacó varios recibos. Sujetó las facturas con dos dedos, haciendo pinza con el índice y el pulgar, y las agitó ante la cara de su rollizo compañero.

—Algo que te va a encantar.

—Déjate de hostias y dime qué es.

—Echa un vistazo a esto.

Laíno cogió las tres notas, las miró con cara de asco y las devolvió como si estuvieran infectadas.

—No sé adonde pretendes llegar.

El inspector acentuó su sonrisa.

—¿No te llama nada la atención?

—Son facturas muy altas.

—¿No hay nada que te choque?

—Sólo en vino, ese tío gasta cada semana más de lo que yo gano en un mes.

—¿Sólo te extraña eso? ¿Nada más?

El gordo se encogió de hombros.

—Pues la verdad es que no.

Carrasco le dio una palmada en el omóplato.

—Acompáñame.

—¿Adonde?

—A La Torre.

78

Don Tomás ordenó al guarda que abriera la cancela y los dejara pasar. Esta vez entraron con el vehículo, para no hacer a pie todo el paseo. Venía el gordo al volante. Era tan grandón y el vehículo tan pequeño, que parecía llevar el coche puesto en lugar de conducirlo. Oculto tras los visillos, observó cómo aparcaban junto a la pérgola, procurando no obstruir el paso. Se apeó primero Juan Carrasco. Antes de encaminarse a la puerta, ambos levantaron la cabeza y miraron hacia la rampa del garaje. La puerta basculante estaba bajada y el subterráneo no tenía ni tragaluces, por lo que difícilmente podían ver su interior. También observaron la chimenea. El inspector sacó su libreta del bolsillo interior de la cazadora y apuntó algo.

Se fijó en las caras. Venían más decididos. La policía no se presenta después de la caída del sol en el domicilio de un ciudadano respetable, como no traiga algo serio entre manos. Que caminasen en silencio y no intercambiasen con el guarda y los escoltas más que someras «buenas noches», era mal signo. No le preocupaba. Se había convertido en aquello que los existencialistas llamaban hombre libre: un ser atormentado, solitario y con pleno control de su propio destino.

Carrasco, en contraste, se sentía angustiado. Había salido de la comisaría rebosante de ilusión ante la perspectiva de resolver un caso espectacular y de colgarse una medalla en la pechera. Sin embargo, viendo ahora los cuarterones de la puerta, consciente de que en un instante se asomaría don Tomás en el umbral, fue asaltado por el pánico. Tenía los pies helados.

—Déjame hablar a mí —susurró por el colmillo, cuando notó que comenzaba a entreabrirse la jamba.

—No pensaba hacer otra cosa.

El presidente de la Diputación estaba en mangas de camisa y descalzo.

- Gloria in excelsis Deo.

—¿ Cómo? —farfulló Laíno creyendo haber oído mal.

- Et in térra pax ominibus bonae voluntatis...

El inspector Carrasco no necesitaba los rudimentos de latín aprendidos cuando estudiaba Derecho Romano para captar el sentido de la frase, pero no había ido hasta allí en son de paz ni como hombre de buena voluntad. Endureció el ademán.

—¿Cómo está usted?

—Algo flojo del estómago, pero bien de todo lo demás; incluida la vejiga —se burló don Tomás.

—¿Le importaría que pasáramos?

Mientras hacía la pregunta, había mantenido la mirada clavada en el rostro del presidente de la Diputación y tuvo la impresión de que la expresión de éste se tornaba cautelosa. Temió que les cerrara el paso, exigiendo una orden de registro.

—Aquí fuera hace un frío que pela —añadió Carrasco desabridamente. No tenía intención de ser imperativo, pero sonó exigente. Demasiado. Iba con los nervios a flor de piel.

—Si vienes en plan maleducado —advirtió don Tomás en tono acompasado—, será mejor que no entres, porque a la mínima te saco a patadas en el culo. Lo mismo digo para tu amigo. No había manera de entender mal. Por las malas llevaban todas las de perder.

—No era mi intención molestarle —se disculpó Carrasco.

—Me alegro.

Hubo unos segundos de silencio, que el inspector salvó con un educado saludo, destinado a subrayar que deseaba empezar desde cero.

—Buenas noches.

Don Tomás lo miró satisfecho, como imaginaba que había hecho el padre del Antiguo Testamento con el hijo pródigo.

—Así está mejor. Pasad.

La voz de Plácido Domingo sonaba a todo volumen y se fue haciendo más atronadora a medida que se aproximaban a la biblioteca. Interpretaba el Ótelo de Giuseppe Verdi. Antes de desconectar el equipo estereofónico, el presidente de la Diputación dejó que el tenor rematara la escena final, en la que el celoso moro asesina a Desdémona y pierde la cabeza:

Niun mi tema, s'anco armato mi vede.

Ecco la fine del mió cammino...

Oh Gloria, Otello fu...

—Es bello, ¿verdad?

—Es Plácido Domingo, ¿no?

—Sí. ¿Entiendes lo que dice?

—Para serle sincero, debo confesar que no.

Don Tomás inhaló aire y recitó pausadamente:

Nadie me tema, si aún armado me ve.

He aquí el fin de mi camino. Oh

Gloria, Ótelo ya ha muerto...

Aguardó unos segundos con los ojos cerrados, como si esperara un aplauso.

—¿A que es hermoso?

—Dramático más bien.

—Bello y trágico, como la vida misma.

Sacudió la cabeza como quien espanta una mosca posada en la frente. Arrojó un leño en la chimenea y se sirvió vino. Al cruzar el vestíbulo, los había cazado oteando de reojo el arco de piedra donde estaba encastrada la puerta por la que se accedía a la escalera de la bodega. No le extrañó que el gordo preguntase si había por allí un cuarto de baño.

—¿Para mear o para meter la narizota donde nadie te llama?

—Perdone... —balbuceó Laíno.

Había acordado con su colega que antes de entrar en materia y mientras uno entretenía a don Tomás, el otro trataría de curiosear un poco. Si Águeda estaba encerrada en la casa, el sitio más lógico era la bodega.

—Por mí no se preocupe, señor. Me puedo aguantar.

—¡Pues aguántate!

El policía se ruborizó, pero no protestó. Toda su vida había dispensado un respeto reverencial a la autoridad y si alguien la encarnaba en aquella provincia, a pesar del as que el inspector Carrasco escondía en la manga, era don Tomás.

—Ya habéis conseguido estropearme la velada, así que soltad lo que tengáis que decir y ahuecad el ala.

Chasqueó los dedos dos veces, con desprecio, como quien arrea a un animal o espanta al gato. Laíno fijó los ojos en el fuego, para evitar encontrarse con la incómoda mirada de don Tomás. Carrasco sacó la libreta de notas y la puso en el brazo del sillón.

—Antes de nada, permítame decirle que creo saber dónde está su esposa —comenzó el inspector, imprimiendo a sus palabras un ritmo anodino, de burócrata abúlico.

—Pues te felicito. Estábamos todos muy preocupados y ya era hora de que la policía hiciera algo.

Juan Carrasco hizo caso omiso de la burla y prosiguió.

—Querría pedirle un favor.

—¿Cuál?

Se puso en pie y palpó la cazadora con ambas manos, como si hubiera perdido algo. Sabía que tenía las facturas entre las hojas de la libreta, pero la puesta en escena era esencial. Don Tomás no mentiría, era demasiado orgulloso para hacerlo, siempre y cuando él hiciera las cosas a derechas y acertara de pleno en el blanco.

—¿Tendría la bondad de echar un vistazo a esto?

El presidente de la Diputación miró los papeles con aprensión, pero no los cogió.

—¿Qué es?

—Unos recibos suyos.

—Eso ya lo veo. Lo que estoy preguntando es qué haces tú con ellos.

Ya no había repliegue posible.

—Son suyos, ¿no?

—Me parece que sí.

Carrasco sacó el labio inferior y lanzó un chorro de aire contra su flequillo.

—En esas notas, además de cajas de vino, nueces, higos, soja, fruta, caviar y arroz integral, aparecen dos botes de mostaza y frascos de salsa Cumberland, Heinz-Pfeffer y Perrins. ¿Lo ha visto?

—Sí. ¿Y qué?

Don Tomás se incorporó y su poderoso corpachón llenó la estancia. Domingo Laíno seguía sentado y Juan Carrasco era más bajo y endeble que él, lo que le permitía dominar a ambos policías desde su altura.

—No está el horno para bollos y tampoco me apetece jugar a las adivinanzas; así que abrevia.

El inspector no se dejó intimidar.

—Sé lo que usted ha hecho y...

—¡Tú no sabes nada! No puedes ni imaginar de lo que es capaz un hombre como yo.

Carrasco era consciente de que el presidente de la Diputación no se consideraba del montón; ni siquiera normal.

—Usted es vegetariano, ¿no?

—¿Y qué me quieres decir con eso?

El policía abrió los brazos, como el prestidigitador que anuncia un truco espectacular.

—Que todo el mundo sabe que no prueba la carne desde pequeño.

—¿Y...?

—Pues está bien claro.

Con la teatralidad del mago que saca un conejo de la chistera, Juan Carrasco sujetó con la mano izquierda las facturas y señaló con el índice de la derecha una de las líneas.

—¿Ve lo que pone aquí?

—Heinz-Pfeffer. ¿Y qué?

El inspector movió la cabeza, formando con los labios un inequívoco gesto de negación.

—Pone Heinz-Pfeffer Steak Sauce y no hay que saber mucho inglés para saber para qué se utiliza esta salsa... Tiene usted a su mujer en el congelador del sótano y se la está comiendo.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

15/02/2012