Paul Carnaham RENACER

Eugenio Pérez Freire

PT Ediciones

Copyright © 2020 Eugenio Pérez Freire

Los personajes y eventos descritos en este libro son ficticios. Cualquier similitud con personas reales, vivas o muertas, es una coincidencia y no es la intención del autor. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida, almacenada en un sistema de recuperaciónn o transmitida en cualquier forma o por cualquier medio, electrónico, mecánico, fotocopiado, grabado o de otro modo, sin el permiso expreso por escrito del autor.

Diseño de la cubierta © 2020 Eugenio Pérez Turbidí

ISBN: 9798689203577

[PT Ediciones]    

Dedicatoria

A Pilar, a mis hijos

«... y dijo: “¡Muchacho, a ti te lo digo, levántate!”».

Lucas 7, 14

Nota del autor

Aunque la trama y los personajes de Paul Carnaham RENACER son ficticios, sin embargo, las experiencias relatadas por el protagonista no se ajustan al mundo de la fantasía, sino de la realidad.

Preámbulo

Había construido una muralla con las piedras de mis convicciones. Me creía duro, invulnerable. Desde lo alto oteaba el horizonte, estudiaba a las personas. A unas pocas les permití el paso, la mayoría se quedaron a las puertas.

Lo cierto es que lo único que me importaba era yo mismo. Compadecido de mi estupidez, Él tomó la iniciativa y salió a mi encuentro. No hizo uso de la sabiduría de este mundo. Al contrario, se sirvió de lo que yo consideraba necio. Deshizo mis planes y, después de recomponer mi vida, me propuso otros nuevos.

Paul Carnaham

1. OSCURIDAD

Aquella noche de agosto todo cambió. Volvíamos a casa después de pasar la tarde buscando huellas de dinosaurios en Salas de los Infantes, un concurrido pueblo a los pies de la Sierra de la Demanda, al sureste de la provincia de Burgos; la excursión perfecta para un crio de nueve años.

Mi padre conducía un viejo Peugeot plateado a lo largo de una carretera solitaria. Mi madre y yo reíamos contando historias de iguanodontes y otros bichos jurásicos. De improviso, un resplandor. Una curva. Un frenazo. Aquel vehículo nos cegó. Mi padre dio un volantazo y, sin poder evitarlo, sacó el coche de la carretera y lo estampó contra un viejo roble.

Una fractura en el cráneo me hundió en el abismo. Permanecí en coma durante más de cuarenta días. Una mañana, mis ojos se abrieron milagrosamente. Las figuras borrosas de mis abuelos paternos, Ethan y Nora, surgieron ante mí.

—¿Y mamá... y papá...? —pregunté aturdido.

No obtuve respuesta. Ethan me cogió la mano y la apretó con fuerza. De fondo, los sollozos de Nora acompañaron el silencio más elocuente y devastador de mi vida.

Ellos se hicieron cargo de mi custodia y ordenaron mi traslado desde España al Hartford Hospital, en Connecticut. Allí estuve un par de semanas; el tiempo imprescindible para continuar la recuperación en la mansión Carnaham, mi nuevo hogar desde entonces. Sin embargo, ni los cuidados, ni el cariño de mis abuelos evitaron el vacío que me consumía.

Había pasado poco más de un año cuando, en la penumbra de mi dormitorio, sentado en la cama, contemplaba un bote de somníferos entre mis manos temblorosas. Abrí la tapa seducido por su poder liberador. En ese instante, sin saber muy bien por qué, todo mi cuerpo se estremeció. El frasco cayó de mis manos, los comprimidos se derramaron. Rompí a llorar. La congoja me consumió. Cerré los ojos y, arropado por un soplo de paz, me dormí.

Ahora, décadas después, sé que aquel día fue el principio de mi salvación.

2. LEJOS DE YALE

Finalizada la clase, pegados a la pantalla del portátil, tres de mis mejores alumnos, Jack, Malcolm y Alice, discutían acalorados ante un titular de la página digital del The Washington Post: «El papa Francisco implora al Congreso que acepte a los inmigrantes como propios»[1].

—¿Qué le parece esta noticia, profesor Carnaham? —preguntó Jack, un armario de dos cuerpos.

La verdad, en aquellos momentos, ni esa noticia, ni la polémica de mis alumnos consiguieron desatar mi atención de donde la tenía amarrada. Mientras miraba por la ventana, al vacío, los escasos recuerdos de mi infancia me removían por dentro suscitando una nostalgia dolorosa.

—Profesor Carnaham, ¿se encuentra bien?

Después de tantas horas de clase, el bueno de Jack aún no reconocía mi incontrolable tendencia a la abstracción; una disposición que, lejos de controlar, separaba mi pensamiento de todo lo que me rodeaba.

Tres meses antes, había recibido una invitación de la Universidad dad Autónoma de Madrid para dar una conferencia. Mi editora no paró hasta convencerme del acierto de viajar a España y promocionar la versión en la lengua de Cervantes de mi último libro: Las religiones. Sus círculos de poder. Desde la muerte de mis pares, nunca quise pisar aquella tierra y esa invitación volvió a encender viejos rescoldos. Agotadas las excusas, después de tantas resistencias, por fin, me dejé llevar y claudiqué. Y llegó el día. Tenía que coger un vuelo a Madrid.

—¿Sí, Jack?

—Sí, profesor. Le preguntaba por su valoración.

—¿Mi valoración?

Sabía que el Papa estaba de visita, sin embargo, aquella maña na me sentía fuera de juego. Así que pasé el balón a Malcolm, un joven imberbe enganchado al Partido Demócrata desde la campaña de reelección presidencial de Obama.

—¿Qué opinas, Malcolm? —pregunté resignado.

—En mi opinión —dijo engolando la voz—, el Papa pretende apelar a las raíces de nuestra nación. ¡Somos tierra de emigrantes! Y lo hace provocando la compasión de nuestros políticos. El problema es el miedo. Muchos norteamericanos se sienten amenazados por un aluvión de individuos —familias enteras— que creen, piensan, hablan y actúan de forma diferente. Y, todos ellos, dispuestos a luchar por un trabajo; el trabajo que hoy es un bien escaso. Si esta gente trajera dinero no habría tantos problemas. Recordemos lo que pasó en los ochenta y en los noventa con los japoneses y sus inversiones. Esto es distinto. Se trata de la supervivencia de cientos de miles de ciudadanos. Para mí, el Papa ha sido muy hábil en su intervención. Sabía a quién se dirigía: a los líderes de una nación levantada a base de retales de hombres y mujeres de medio mundo.

—Mira, Malcolm, la Iglesia lo tiene jodido por más enrollado que se muestre Francisco —apostilló Jack—. A este papa argentino lo que le interesa es dirigir el voto católico; el de aquellos que todavía mantienen vínculos con los países centroamericanos. Por eso defiende la inmigración, para apoyarse en ella cuando todos los indicadores nos hablan de menos sacerdotes, religiosos y monjas, aquí y en la vieja Europa, que ya no es católica. Ni católica ni cristiana.

—¿Qué me estás contando? —replicó Malcolm—. En las últimas elecciones, por ejemplo, todo el mundo sabía que el voto cristiano era un nicho duro de conquistar. Dígame, ¿no estoy en lo cierto, profesor?

Yo lo que deseaba era zanjar el tema cuanto antes, así que preferí no hacer gestos que reflejaran mi posición.

—El candidato que se hiciera con el voto cristiano —continuó Malcolm al verme impasible— lograría un voto seguro, mucho menos voluble que el voto joven, el voto feminista o el voto de las minorías raciales.

Miré el reloj. ¡Eran las doce de la mañana! «¡Se acabó!». Jack abrió la boca, pero lo corté. A las tres despegaba el avión, así que di por concluida la discusión iluminando la polémica.

—No perdamos el foco, queridos. El Papa, con esa petición, manifiesta una irracionalidad intolerable. La solución al problema de la inmigración no está aquí; está fuera, en los países de origen. ¡Educación! Eso es lo que hace falta, y no el iluso fanatismo, la pésima moralidad de los católicos y de las iglesias cristianas.

Después de treinta años, aquel huérfano traumatizado se había convertido en uno de los profesores titulares del departamento de Ciencia Política de la Universidad de Yale, y en uno de los mayores expertos en las teorías de las élites de poder. Hasta la fecha había dirigido un buen número de tesis doctorales, publicado dieciséis trabajos de investigación y tres libros sobre la materia. Mi proyección académica era imparable. 

Por aquel tiempo, mis intereses giraban en torno a la injerencia de la religión en la política. En especial, me importaba la fe cristiana y sus muchas contradicciones. Año tras año, mis alumnos me evaluaban muy por encima de la media, y yo me sentía distinguido por su respeto.

La vida pública era mi pasión. No lo podía evitar después de haber convivido una década junto a uno de los personajes más influyentes del partido demócrata: mi abuelo paterno, el exsenador por el Estado de Connecticut, Ethan Carnaham; desde hacía años dedicado a sostener la Corporación Carnaham, su criatura más querida, un entramado de empresas de las que yo prefería no saber nada.

Tampoco quise meterme en la lucha política. Vi muy de cerca —entre mis colegas y en el seno de mi propia familia—, en qué consistía: las riñas internas, las conspiraciones, el cinismo oportunista y la enorme cantidad de «sapos» que un político profesional desayuna una mañana sí y otra también. Por eso, decidí protegerme, distanciarme. Ayudaba al partido con todo tipo de estudios: prospecciones, análisis o estrategias electorales; pero, con absoluta discreción. Eso sí, jamás me comprometí. Nunca acepté cargo alguno. Me sentía mucho más cómodo dedicando la mayor parte de mi tiempo a la politología.

Pero el debate aún no había llegado a su fin. Se avecinaba una tormenta. Con mis palabras había provocado a los vientos y Alice, mi alumna más brillante, sería la encargada de agitarlos:

—Me temo que confunde la realidad con sus deseos, profesor —dijo con una autoridad desconocida—. Dicho así, describe el problema de un modo sesgado. ¿No le parece?

Aquellas palabras, su tono severo, activaron la espoleta de una bomba. «¡Quién se ha creído que es!» —me dije. ¿A quién le agrada que le llamen paranoico? Así que, holgado de soberbia, clavé mis ojos en los suyos y exploté.

—¿Me tomas por estúpido? Mira, bonita: ¡no tienes ni idea! La Iglesia está... ¡moribunda! ¿Entiendes bien lo de «moribunda»? —la increpé encendido de ira—. Los católicos ya no pintan nada. Sólo queda un puñado de incondicionales que no saben otra cosa que dar guerra con los preservativos y el jodido aborto. Esos millones de «fieles» de los que hablan las estadísticas del Anuario Pontificio, no son otra cosa que masas de carne bautizada. ¡Nada! ¿Lo entiendes? ¡Nada!

Los ojos de Alice me apuñalaron. Ella guardó su Mac y, sin decir una palabra, salió de la clase dando un portazo. Malcolm y Jack, después de fulminarme con la mirada, hicieron lo mismo. Me quedé sólo en el aula, abrumado. «¿Qué es lo que me ha pasado? ¿Por qué he perdido los estribos?» —me preguntaba buscando la manera de ordenar mis pensamientos, mientras recogía mis cosas—. En un instante, había destruido la confianza de mis alumnos. Yo, que siempre había hecho gala de mi ponderación...

Salí de allí cabizbajo, sintiéndome todo un cretino. Entré en el baño. Me miré en el espejo. No me reconocía, aunque, ¿quién se conoce de verdad? En situaciones convencionales respondemos de forma convencional, pero frente a situaciones inesperadas respondemos... ¡Vete a saber cómo! Metí la mano en la mochila y saqué mi bote de antidepresivos —el amigo que siempre me complacía—. Un par de comprimidos fueron suficientes para disfrutar de sus efectos benéficos.

Tenía los nervios desatados. Desde hacía meses, había empezado a notar algo inusual. Al principio no le di importancia, pero luego percibí la presencia de una atracción desconocida, cada vez más viva y penetrante. Quise vivir como si no existiera, pero allí estaba siempre, rondándome. No me agredía, sin embargo, decidí pelear contra ella.

En España tendría lugar el último asalto.

3. DESTELLOS EN EL CAMINO

Un aplauso resonó en el aula magna. Yo permanecía sentado, agradeciendo al público su generosidad con una sonrisa contenida y un sobrio gesto de asentimiento. Por fin, el rector —un tipo entrado en la cincuentena, adornado con un flequillo cortina—, cogió el micrófono, se puso en pie y, con voz de locutor radiofónico, enjabonó mi conferencia con un buen surtido de elogios. Acto seguido, invitó al público a iniciar un turno de preguntas que yo me encargaría de contestar. De todas ellas, tres fueron muy personales y las que más me revolvieron. Las formuló un joven que se identificó como alumno de tercer curso de Filosofía. Se levantó de entre la multitud y preguntó a bocajarro:

—Profesor Carnaham, a la luz del mensaje que introduce en su libro, ¿se considera agnóstico o ateo?

—Decididamente ateo —respondí sereno—. No creo en Dios en absoluto.

—Díganos, ¿en qué cree entonces, profesor? —replicó el filósofo en ciernes.

—Creo en principios, no en entidades ni seres espurios. Creo que existe un principio evolutivo demostrado. Creo en el conflicto como la espoleta que despierta y empuja el genio humano a lo largo de la historia. Creo en la razón como método; el único que permite conocer la verdad de las cosas. Soy ateo —afirmé lanzando una ojeada al público—, pero también soy, como ve, un firme creyente.

Otro aplauso encendió la sala, pero nuestro inquieto amigo lo ahogó con una última pregunta.

—¿Y si no fuera una patraña? ¿Y si Dios realmente existiera?

—¿De qué dios estamos hablando?... ¿Se refiere al dios cristiano, por ejemplo? Permítame que no contemple esa hipótesis. Ese dios se define a sí mismo como un dios amor, ¿verdad? Dígame —le pregunté hincándole los ojos—, cuando usted lee las noticias, cuando escucha la radio o ve la televisión, ¿encuentra a ese dios por algún sitio? No sé usted..., pero yo no lo veo. Y en el caso figurado de que existiera, habría que extirparlo como a un tumor incompatible con el progreso, la higiene y la salud mental de los ciudadanos.

Tras un instante de silencio caí en la cuenta del tono de mi respuesta. Sin pretenderlo, había convertido al joven en una víctima y a mí en su verdugo. Buena parte del público permaneció congelada. Otros aplaudieron entusiastas.

—Bueno..., profesor Carnaham, muchísimas gracias —terció el rector con una sonrisa eléctrica—.  Sin duda, podríamos seguir todo el día; el tema y el ponente lo merecen. En cualquier caso, confío en que, después del éxito de hoy, podamos disfrutar de su presencia en otras ocasiones. Las puertas de esta universidad estarán siempre abiertas para usted. Muchas gracias.

Otro aplauso, otra sonrisa contenida y otro gesto de asentimiento. El rector apagó el micrófono, me cogió del brazo y, apretándolo con fuerza, me dijo al oído, eufórico:

—Profesor, el claustro está deseando saludarle. Acompáñeme al rectorado, allí nos esperan para celebrarlo con un «vino español» y una buena comida.

—Lo siento, rector, pero tengo comprometida una visita privada. ¿No se lo mencionó mi agente?

—¡Qué me está diciendo! —el gesto afligido del rector era el puchero de un niño. Me resultó tan ridículo que a punto estuve de echarme a reír.

—Como usted mismo ha dicho, en otra ocasión quizás —volví a disculparme.

—Pero... ¡Y qué le voy a decir a mis colegas! ¡Todo está preparado! —exclamó aturdido—. Ellos esperan disfrutar de su compañía, compartir sus inquietudes...

—Se lo agradezco, de veras. Habrá otra ocasión. Seguro. Ya lo verá.

Lo tenía claro, al día siguiente volvía a Estados Unidos. No estaba dispuesto a cambiar mis planes para satisfacer el ego de unos académicos de pacotilla. A fin de cuentas, todo lo que rodeaba la presentación de mi nuevo libro no era más que una coartada inesperada. Saldar cuentas con el pasado —de una vez por todas—; ese era mi íntimo propósito.

Sin decir una palabra más, el rector se levantó, se dio la vuelta y me dejó tirado en la mesa.

Después de pasar un rato firmando libros, salí del aula magna. Me acompañaba un ujier junto con cinco o seis estudiantes incondicionales. Fuera, el chófer —el mismo que horas antes me había trasladado a la universidad— me abrió la puerta trasera de un Audi negro mientras me despedía esquivo del grupo.

Llegué al hotel. Comí algo ligero. Alquilé un coche y, en menos de dos horas y media, recorrí los trescientos kilómetros que me separaban de la ciudad de Burgos.

Serían sobre las seis de la tarde cuando aparqué al otro lado del Arlanzón, un coqueto río urbano poco caudaloso. Comencé a caminar entre calles olvidadas, sin prisa. En unos minutos llegué a la que podríamos titular la «Ruta de Santa María»: un breve paseo que cruza el río por el Puente de Santa María, para atravesar la Puerta de Santa María y concluir en... la Plaza de ¡Santa María!, por supuesto.

Fue en aquel lugar donde mi estómago se encogió. Tuve que respirar hondo porque... ¡estaban allí! ¡Sí! ¡Eran mis padres, sentados en un banco de piedra! Y me sonreían con ojos embriagados de vida.

De inmediato, papá se levantó y vino hacia mí guiando una bicicleta roja.

—Siéntate, Paul —me dijo—. No tengas miedo, yo estaré a tu lado.

Su mano apretaba mi pescuezo como una llave inglesa; con la presión justa para sostenerme erguido sobre el sillín, mirar al frente, sujetar el manillar, conservar el equilibrio y pedalear. Todo al mismo tiempo.

—¡Paul, mira al frente! ¡Al frente! ¡Mira al frente!

Aquella voz, la mano abarcando mi cuello... me transmitían una vigorosa corriente de seguridad. Su confianza era mi confianza. Su voluntad era mi voluntad.

—¡Perdone, por favor! —gritó en inglés una octogenaria mientras me tocaba el hombro—. ¡El museo! ¿Podría decirme dónde está la entrada?

Un poco más y la ahogo. Aquella vieja había disipado mi ensueño.

—Mire señora, yo no soy de aquí. ¿Me entiende?

La buena señora, acobardada, dio un paso atrás y huyó de mí. Un grupo de su edad la cobijó, junto a una legión de turistas.

Aun perturbado por los gritos de babel, intenté fijar la mirada en la fachada de aquella catedral gótica. «¡Cuántas tardes me habría acompañado en la plaza de mis juegos!», pensé. Me venían imágenes grises y sucias de mohos verdes, arrugas penetrantes de grietas marcando su piel. Treinta años después, se la veía rosada, limpia.

Subí despacio las escalinatas de la Puerta de Santa María del Perdón o Real, la misma entrada por la que, siglos atrás, se recibía a los Reyes. Entré por una de las tres arquerías, la consagrada a la Inmaculada, a mi derecha. Nada más atravesar el umbral fui golpeado por un aroma familiar: un cóctel de piedra, humedad, madera vieja e incienso; una fragancia añeja, intensa e inmaterial, misteriosamente agradable.

La penumbra dominaba el interior del templo. La luz natural, filtrada por antiquísimas vidrieras de sucios colores, apenas alcanzaba para distinguir el cromatismo de las piadosas imágenes de los santos. Unas cuantas velas rojas a sus pies, clareaban unos rostros benignos. Eran fantasmas de piedra; los dueños de la catedral, verdaderos y perpetuos.

Sonaron unas campanadas. Provenían de lo alto, a mi izquierda, justo por encima de la capilla dedicada a Santa Tecla. Era el Papamoscas: un muñeco grotesco acoplado en la parte superior del primer ventanal, en la nave central. Unido a un reloj, abría y cerraba la boca mientras tañía una pequeña campana. Otro autómata, El Martinillo, más diminuto, le acompañaba en un balcón anejo para tocar los cuartos y las medias.

Eran ya las siete de la tarde. Aquel repique de campanas me removió. Imágenes perdidas brotaron de mi mente. El niño que fui también estuvo aquí, escondido tras las gruesas columnas, burlándose de esos muñecos ridículos, corriendo de un lado a otro, entre la penumbra.

Una gran reja dividía el templo en dos zonas. Cuando aquella anciana me preguntó por el museo se refería a esto. Incluso en la católica y tradicional provincia de Burgos: «la catedral es ahora... ¡un museo!». Alrededor de cuatro quintos del templo habían sido reservados para su visita previo pago. El quinto restante, justo donde me encontraba, permanecía dedicado al culto; incluida una capilla acristalada de cuyo interior procedía la única luz que se abría paso entre las sombras. Me aproximé hasta la entrada. Los letreros, en varios idiomas, informaban del lugar: «Capilla del Santísimo Cristo de Burgos».

Empujé una de las hojas de la puerta y me adentré en la claridad. Caminé lentamente por el pasillo central hasta llegar a pocos metros de una especie de altar. Me senté unos minutos. El silencio y un par de ancianas me acompañaban. Un retablo dorado de estilo neogótico enmarcaba a un Cristo crucificado vestido con faldón. Pegados a los pies, ¡cinco huevos de avestruz! «¡Qué símbolos tan chocantes para una tradición religiosa!», pensé. Tiempo después supe que, según una de las versiones más extendidas, un comerciante burgalés encontró la cruz flotando en el mar, y sobre ella un nido de gaviota con varios de sus huevos. Con el paso del tiempo, aquellos españoles que volvían sanos y salvos después de viajar por el mundo lo agradecían entregando huevos de origen diverso.

A pesar de lo excéntrico de la ofrenda, mis ojos se clavaron en una pequeña caja iluminada por un foco, justo debajo de la cruz: de relieves góticos, con dos pináculos en la parte superior y dos pequeñas columnas escoltando una portezuela.

Mis conocimientos sobre el culto católico eran, por aquel entonces, más que limitados. Pero sabía que aquello era un sagrario: el lugar donde se guarda la hostia consagrada; el mismo Jesucristo presente bajo la apariencia de pan, según la creencia de los fieles.

Mientras seguía explorando el altar, de repente, un fogonazo alumbró mi interior. Era una imagen desvanecida de un sacerdote revestido con sus ornamentos poniendo en mi boca una pequeña lámina de pan, redonda y delgada. Detrás de él se dejaba ver... ¡la misma caja! De inmediato, me levanté del banco sacudiendo mi memoria, di media vuelta y escapé de la catedral a buen paso. No tuve la menor duda; ese momento lo había vivido. Pero ¿qué hacía yo recibiendo...?

Mi mente comenzaba a liberar imágenes de mi infancia y algunas no me gustaban en absoluto. Más aún, ese recuerdo concreto me humillaba y me unía a una religiosidad que repelía. Mientras siguiera deambulando por los lugares que me vieron crecer, descubriría más de mí mismo, más de algo que aún no tenía nombre para mí.

Todo aquello era, tan solo, un aperitivo de lo que faltaba por venir.

Salí rápido de la ciudad. Quería llegar a Los Ausines —el pueblo de mi infancia— antes del anochecer. De camino pasaría por el lugar maldito que vio cómo mi vida se hizo pedazos. Allí también me detendría un buen rato.

Tomé la carretera que pasa por el Monasterio de San Pedro de Cardeña, una verdadera fortaleza de piedra escondida en el fondo de un valle, rodeada de árboles y tierras de labranza, habitada por una comunidad de monjes cistercienses entregados a la tarea de rezar y cultivar la tierra; «una estúpida forma de perder la vida o, quizás, y esto es lo más probable, de huir de ella», eso creía.

Después de unos cinco kilómetros, llegué a Carcedo de Burgos. Un stop y giré a la izquierda. Enfilé una recta y, a unos doscientos metros, presentí la curva.

Paré el coche y lo dejé en la cuneta. Quería impregnar mis sentidos con los olores, las imágenes y los sonidos de aquel lugar; desenterrar estampas olvidadas, precipitar algún destello avivando rescoldos dormidos.

El rugido del motor rompía el silencio de la noche. Nuestras risas, como luces de colores, explotaban en la oscuridad. El aire fresco nos traía el aroma del tomillo y de la jara. Mi padre tomó la curva, a la derecha. De repente, un resplandor lo iluminó todo. «¡Neal!», gritó mi madre. La imagen fugaz de un roble y... Oscuridad. Silencio. Nada más, no recuerdo nada más.              

Allí permanecí un rato largo, de pie, en medio de aquella condenada curva, abandonado al viento fresco de la tarde, maldiciendo al miserable que nos sacó de la carretera y del que jamás supo nadie.

Eran las ocho de la tarde cuando llegué a Los Ausines. El viento batía las hojas del castaño que presidía la plaza. Allí aparqué el vehículo. Nadie a la vista. O eso creía yo, porque mientras cerraba la puerta me sentí observado. Poco a poco, fui mirando a mi alrededor hasta que mis ojos se encontraron con otros ojos. Eran los vecinos del lugar, estudiándome detrás de las ventanas.

Como si nada pasara, comencé a caminar dejando atrás aquel peculiar campo de tiro. Mi casa no estaría lejos, pero ¿por dónde empezar? Estaba confuso. Decidí que lo mejor sería subir hasta la cima del monte que dominaba el pueblo, aunque tuviera que recorrer una empinada pista forestal de casi quinientos metros. Allí, desde el punto más elevado, podría ver todas las casas y, tal vez, reconocer mi antiguo hogar.

Nada más iniciar el paseo divisé una ermita en todo lo alto; un templo para anacoretas o algún santuario de la comarca, imaginé. La pendiente era asequible, pero el terreno se mostraba rocoso. Después de un buen rato de marcha culminé el ascenso. Resoplé fatigado. La vista compensó el esfuerzo. Un arroyo zigzagueaba a lo largo de tres barrios comunicados por tres puentes de piedra. Al este, el barrio de Sopeña; veinte casas a lo sumo. Detrás del monte, hacia occidente, dos barrios más, San Juan y Quintanilla, separados entre sí por menos de un kilómetro. La panorámica de la Sierra de la Demanda era la vista más bella: una inmensa planicie de campos de cultivo, pálidos y rojizos; una carretera gris, una línea recta, sin fin; y la ribera verde del río discurriendo desde las montañas, oscurecidas por las nubes negras.

A mi espalda, a veinte metros, la ermita; románica, probablemente del último tercio del siglo XII. Tres arquivoltas soportadas por dos pares de columnas custodiaban una puerta... abierta.

4. EL ENCUENTRO

Aquel hombre estaba arrodillado en el primer reclinatorio de la izquierda, próximo al altar. Un halo anaranjado lo envolvía. Era el efecto de un rayo de luz procedente de una vidriera rústica situada al fondo de la ermita. El haz luminoso incidía sobre él alumbrando la penumbra del presbiterio; tan solo una vela señalaba el lugar de culto a los pies de un retablo sencillo, policromado.

Resuelto, decidí solicitar su ayuda. Nos separaban apenas diez metros, distancia que anduve a través de un estrecho pasillo central que dividía, a derecha e izquierda, unos pocos bancos desvencijados. Aunque mis pisadas acariciaban la piedra, el silencio del lugar las acentuaba. Pensaba que en cualquier momento volvería la cabeza. Pero no, allí seguía, inmutable. Llegué a su altura y me senté junto a él. Lo observé sin disimulo, esperando atraer su atención: pelo blanco ensortijado, gafas de pasta negra, manos gruesas entrelazadas sobre el reclinatorio, y el cuerpo... ¡rígido! Todo él era la cáscara de alguien ausente. En su rostro, fascinación: la mirada fija en un punto indefinido, la boca entreabierta y, tan ensimismado, que mi presencia no le perturbó. Ni una palabra salía de su boca, solo un hilo de aliento. El jersey negro dejaba entrever una tirilla blanca en el cuello de la camisa. Era un sacerdote.

Durante algunos minutos respeté su silencio, pero tanta espera me venció. Le toqué el brazo y le susurré al oído:

—¿Oiga?... ¿Está usted bien?...

El cura no respondía.

—¿Me oye?... —volví a preguntarle mientras zarandeaba su brazo.

De pronto, cayó sobre el reclinatorio como un plomo. Alarmado, lo incorporé sujetándolo por los hombros. Parecía extenuado, como si hubiera hecho un gran esfuerzo físico.

—Gracias —dijo sereno.

—¿Se encuentra bien?

—¡Qué grande es el Señor! Ni te imaginas cómo Dios te ama; es un amor tan intenso... Es como un fuego abrasador que te consume —explicó jadeando con voz grave.

Las palabras del sacerdote sacudieron mi inteligencia.

—Dígame. ¿Puedo ayudarle? —pregunté una vez más, como si nada hubiera oído.

—Espera un momento.

Apoyó las manos en las rodillas y se levantó del banco no sin esfuerzo. «La torpeza de un viejo», pensé con desdén. Me cogió del brazo e inclinando la cabeza dibujó en su cuerpo la señal de la cruz.

—Salgamos —ordenó.

Acompasados, caminamos hacia la puerta.

Fuera, un viento impetuoso traía un olor a tierra mojada. De repente, el cielo tembló.  Él ni se inmutó.

—Acompáñame, por favor —dijo como un abuelo solícito después de cerrar la ermita con una llave de hierro forjado.

Las primeras gotas de lluvia nos atizaron. Aceleramos el paso y, a unos pocos metros, entramos en una casa contigua, construida a base de piedra de sillería; de un granito similar al de muchas otras viviendas del pueblo.

Una vez dentro, me condujo a una pequeña sala de estar.

—Siéntate hijo. ¿Quieres tomar algo?

—Gracias. Pero...

—¡Las ocho y media! ¡Qué tarde! —exclamó nada más escuchar el canto de un pequeño reloj de cuco.

El sacerdote se dirigió a la cocina dejándome con la palabra en la boca.

Tomé asiento en un pequeño sofá de lona mientras observaba resignado dónde narices me había metido. En una esquina, junto a la única ventana, había un sillón orejero y una mesa camilla cubierta por un mantel de puntillas aplastado por un grueso cristal. Sobre ella, un libro abierto, un lápiz y un vaso de agua, casi vacío. Las cuatro paredes estaban revestidas de viejas estanterías atiborradas de libros, muchos de ellos agrupados en montones, a la espera de ser ordenados.

Me levanté del sofá empujado por la curiosidad. Allí estaban las Confesiones de San Agustín, Las Moradas de Santa Teresa de Jesús, Cántico espiritual de San Juan de la Cruz, Historia de un alma de Teresa de Lisieux, Las Florecillas de San Francisco... Había libros de Santo Tomás de Aquino, como la Suma Teológica, y también obras de filósofos cristianos del siglo XX: Edith Stein, Mounier, Maritain, Julián Marías o Zubiri. Otros giraban sobre temas diversos: manuales de psicología y psiquiatría, introducciones a la literatura clásica y contemporánea, biografías, arte, historia... Y en la mesa camilla, un libro abierto de hojas oscurecidas por el paso del tiempo: El Diálogo de Santa Catalina de Siena. Una frase destacaba en el texto, subrayada con lápiz: «Por estos y otros muchos modos que a la mirada humana resulta difícil comprender y ni lengua puede narrar ni corazón pensar, conocen cuántos son los caminos y modos que, por puro amor, utilizo para llevarlos a la gracia a fin de que mi verdad tenga en ellos plenitud».

—¿Te gusta leer? —preguntó el sacerdote con un acusado retintín mientras salía de la cocina con una olla humeante entre las manos.

—Perdone mi curiosidad. Por lo que veo, tiene una biblioteca muy selecta —respondí azorado.

—Son los libros de toda una vida. Durante más de cincuenta años han envejecido conmigo y me han acompañado a todos mis destinos. Te quedas a cenar, ¿verdad? —añadió rápido y persuasivo.

Fuera el agua estallaba en los cristales. No cesaba de tronar.

—Venga, échame una mano.

Boquiabierto, asentí. «Tal vez podría ayudarme a destapar mis recuerdos», me dije. ¡Ingenuo de mí!

El cura me entregó el recipiente. Aún bullía.

—Ten cuidado. No te quemes.

Lo aguanté tenso, estirando los brazos mientras me llegaba un grato e intenso aroma a jamón y ajo.

El cura retiró todos los objetos de la mesa camilla. Del fondo del cajón de un aparador, extrajo un mantel de tela blanco, inmaculado, que extendió ajustándolo a la mesa con precisión milimétrica. A continuación, situó en el centro una esterilla de corcho.

—¡Listo! Ya puedes dejar la olla —confirmó lanzándome una mirada risueña.

Obediente como un monaguillo, la acomodé sobre el salvamanteles.

Para mi sorpresa, el viejo dobló el espinazo de un tirón, abrió las puertas de cristal de un mueble bajo y escogió un par de platos hondos de loza con motivos florales, cucharas, vasos y servilletas para los dos.

—Siéntate, por favor. Ya verás cómo esta sopa te gusta. ¡Sopa castellana!: pan, pimentón, jamón ibérico, chorizo de matanza, unos buenos ajos, huevos de corral y morcilla; la de aquí, la de Burgos. La verdad es que mi hermana me cuida como una madre. Pero bendigamos la comida, que se enfría: «Danos Señor la bendición del Padre, el amor del Hijo y la gracia del Espíritu Santo. Amén». 

Alargó la mano hasta una de las baldas de la librería y, de entre las obras completas de San Juan de Ávila, cogió una botella llena de polvo.

—Se me olvidaba el vino. Lo guardaba para una ocasión como esta. Todo un Ribera del Duero. ¡Reserva del 2010! Una cosecha excelente.

Quitó el tapón con destreza y, a la vez que llenaba mi vaso, me interrogó.

—¿Sabes?... Aquí, las abuelas, cuando desean saber de alguien preguntan aquello de... «¿Y tú, de quién eres?».

—¿De quién soy? De mi padre y de mi madre —respondí con obviedad aplastante—. Disculpe, pero no lo entiendo.

Una sonora carcajada fue su respuesta.

Me sentía confuso. «¿Qué se creía ese individuo?... Hace un rato lo recupero catatónico, ¿y ahora se burla de mí?».

El cura tomó nota de mi desconcierto.

—Perdona, has estado genial —explicó mientras apagaba la sonrisa con una cucharada de sopa—. En pueblos como este, los viejos del lugar, cuando ven llegar a un forastero, buscan asociarlo con alguien conocido: el hijo de la señora Ponciana, los nietos del tío Paco... ¿Y tú? ¿Tienes relación con alguien del pueblo?

Sus viejos ojos azules me escrutaban y la comisura de sus labios desprendía una mueca graciosa, de fina ironía. Presentí que algo se me escapaba. Sin embargo, cedí al interrogatorio.

—Por mi acento, puede sacar alguna conclusión; por ejemplo, que estoy lejos de mi país. Si además le digo mi nombre, es muy probable que le ayude a confirmar esa certeza. Paul Carnaham, ese es mi nombre.

—Carnaham Ruiz —completó rotundo.

Me quedé pasmado, con los ojos abiertos como platos.

—Tu madre se casó con un norteamericano: Neal, se llamaba. Y tuvieron un hijo, que eres tú.

Tardé en reaccionar. Lo hice con la irritación de quien se sabe vulnerable.

—¿Quién es usted? ¿Qué leches sabe de mí? —pregunté desabrido.

—Cálmate, Paul. Soy el padre Antonio. ¡Don Antonio!... No te acuerdas, ¿verdad?

—¿Don Antonio?... No sé...

—¡Vamos, Paul! ¡Recuerda!

Sus ojos me acariciaban con una ternura vigorosa y familiar, sin embargo...

—¡Nada!... Dígame de una vez, ¿quién es usted?

—Hijo mío, tus padres y yo fuimos grandes amigos hasta que... en aquel trágico accidente... Bueno, lo importante es que has venido. La última vez que te vi eras un chiquillo. De aquello, hace más de treinta años. Ahora, eres casi un cuarentón y peinas canas, por lo que veo.

El viejo sacerdote interrumpió sus palabras para tomar otra cucharada de sopa y mirarme de nuevo, como quien contempla un cuadro, esperando que la obra hable por sí sola.

—¡Has tardado, Paul! ¡Has tardado en volver! —espetó con tono indulgente—. Pero ya estás aquí y tenemos que darnos prisa. No hay tiempo que perder. Mañana, a primera hora, iremos a Lerma. Quiero que veas a alguien... muy especial.

—¿Qué quiere decir?

—Te voy a contar algo, hijo.

Apartó su plato, extendió sus brazos y agarró los míos.

—Estás aquí porque Dios te ha traído —afirmó.

—¡Lo que me faltaba! —grité mientras retiraba sus manos de apestado.

Quise fulminarle con la mirada, pero no pude. De algún modo intuí que él era más fuerte. Lo vi en sus ojos revestidos de un poder desconocido. Acorralado, me revolvía por dentro, como un animal salvaje. Entonces miré la puerta y, cuando estaba a punto de irme de allí, el tal don Antonio me desafió con una pregunta hiperbólica.

—¿Quieres conocer la Verdad?

—¡La Verdad! ¿Qué verdad?

El cura se levantó y cogió un libro voluminoso de la biblioteca. Lo abrió y empezó a buscar entre las páginas hasta dar con un pasaje en concreto. Levantó los ojos y me lanzó una mirada benevolente.

—Aquí tienes —señaló con el dedo índice un párrafo en concreto de la Biblia de Jerusalén.

Dicho esto, me la puso en las manos.

Recibí la Biblia igual que una bomba a punto de explotar. Era el capítulo diez, versículo veintiuno del Evangelio de Lucas. No lo olvidaré jamás. El texto decía así: «En aquel momento se llenó de gozo Jesús en el Espíritu Santo, y dijo...».

Ahí me quedé, porque el cura, bruscamente, me la quitó de las manos. No podía sentirme más desconcertado.

—Ven, sígueme.

¡Y le seguí! Yo, que durante años había construido un edificio doctrinal labrado a cincel con los criterios de los filósofos existencialistas del último siglo...

Conmigo, también venía una multitud de intelectuales y científicos de todos los tiempos. Entre ellos estaba —no podían faltar—Darwin, el iniciador de la teoría sobre la evolución de las especies; y, por supuesto, mi admirado Stephen Hawking y sus muchas contribuciones a la historia del universo. Al lado de esos ilustres genios, «¿cómo podía tomarme en serio las palabras de este cura de pueblo?», me preguntaba perplejo.

Abrió la puerta de la calle y salimos. La tormenta había cesado. El cielo de la noche resplandecía ante un inmenso tapiz estrellado. Sin nubes, sin luna. Todo limpio, fresco... A lo lejos, las luces de los pueblos titilaban y los pilotos rojos de algún que otro vehículo vagaban por carreteras invisibles.

Don Antonio sacó una pequeña linterna del bolsillo e iluminó el terreno.

—Vamos a la ermita —me dijo.

—¡Vamos donde quiera! —respondí sarcástico.

La verdad, me sentía intrigado por tanto misterio, pero eso me lo guardaba para mí.

Metió la llave y, de un empujón, abrió la puerta. La linterna cortaba la oscuridad. Mi única referencia era una vela roja. De repente, un foco iluminó el presbiterio. Había sido don Antonio, al encender el conmutador desde el interior de la sacristía. El resplandor mostró el retablo —barroco y dorado, salpicado de escenas bíblicas, de escaso valor artístico— que antes apenas distinguí. Justo debajo, sobresalía un sagrario, también dorado, similar al que vi en la capilla de la Catedral.

—Ven aquí, siéntate.

Me senté, expectante. A continuación, me plantó las manos en la cabeza y comenzó a recitar una oración. Así me lo hizo pensar el tono solemne de sus palabras, porque hablaba una especie de lenguaje semítico que no supe reconocer. ¿Qué era lo que estaba pasando?... Era imposible imaginárselo. En ese momento, lo que veía era al hechicero de una tribu lanzando un conjuro. A punto estuve de soltar una carcajada, cuando una voz interior, como un vendaval, se abrió paso en mi conciencia: «Esta es la hora, este es el lugar», me decía.

Enseguida, asentó la Biblia en mis manos, abierta por el pasaje que antes me había indicado:

—Lee. Ahora sí. Yo estaré aquí, contigo.

Se arrodilló detrás de mí y comenzó a rezar; como un susurro ininteligible. Y yo comencé a leer:

«En aquel momento, se llenó de gozo Jesús en el Espíritu Santo, y dijo: “Yo te bendigo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a sabios e inteligentes, y se las has revelado a pequeños. Sí, Padre, pues tal ha sido tu beneplácito. Todo me ha sido entregado por mi Padre, y nadie conoce quién es el Hijo sino el Padre; y quién es el Padre sino el Hijo, y aquel a quien el Hijo se lo quiera revelar”. Volviéndose a los discípulos, les dijo aparte: “¡Dichosos los ojos que ven lo que veis! Porque os digo que muchos profetas y reyes quisieron ver lo que vosotros veis, pero no lo vieron, y oír lo que vosotros oís, pero no lo oyeron”».

Me resultó difícil entender de qué iba todo esto. Un Hijo que se dirigía a su Padre para agradecerle..., ¿el qué...? ¿Que ocultara «algo» a los sabios e inteligentes y que solo lo revelara a los pequeños? ¿Un Hijo con el poder de manifestar a otros la existencia de su Padre?              

«Se levantó un levita, —continúe leyendo— y dijo para ponerle a prueba: “Maestro, ¿qué he de hacer para tener en herencia la vida eterna?” Él le dijo: “¿Qué está escrito en la Ley? ¿Cómo lees?” Respondió: “Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con todas tus fuerzas y con toda tu mente; y a tu prójimo como a ti mismo”. Le dijo entonces: “Bien has respondido. Haz eso y vivirás”. Pero él, queriendo justificarse, dijo a Jesús: “Y ¿quién es mi prójimo?” Jesús respondió: “Bajaba un hombre de Jerusalén a Jericó, y cayó en manos de salteadores, que, después de despojarle y golpearle, se fueron dejándole medio muerto. Casualmente, bajaba por aquel camino un sacerdote y, al verle, dio un rodeo. De igual modo, un levita que pasaba por aquel sitio le vio y dio un rodeo. Pero un samaritano que iba de camino llegó junto a él, y al verle tuvo compasión; y, acercándose, vendó sus heridas, echando en ellas aceite y vino; y montándole sobre su propia cabalgadura, le llevó a una posada y cuidó de él. Al día siguiente, sacando dos denarios, se los dio al posadero y dijo: “Cuida de él y, si gastas algo más, te lo pagaré cuando vuelva”. ¿Quién de estos tres te parece que fue prójimo del que cayó en manos de los salteadores? Él dijo: “El que practicó la misericordia con él”. Le dijo Jesús: “Vete y haz tú lo mismo”».

Terminé de leer y, en ese instante, una oleada de paz me invadió; tan profunda, tan espesa, que todo mi cuerpo se relajó por completo. El nudo en el estomago que arrastraba desde hacía meses se deshizo.

Don Antonio dejó de rezar y vino a sentarse a mi lado.

—¿Estás bien? —preguntó con delicadeza.

Veía al cura con una mirada nueva, como si alguien hubiera encendido una luz en mi entendimiento.

—No sé... ¿Qué me está pasando? Este descanso... Esta laxitud... ¡No lo entiendo! ¿No me habrá echado «algo» en la cena?

—Querido Paul —sonrió con un gesto de cariño—, Dios lleva tiempo detrás de ti... y ha salido a tu encuentro para que escuches su Palabra y para comunicarte su gracia, ¡porque te ama! ¿Entiendes esto?... ¿Entiendes que Dios te ama con locura?...

Mi única certeza era que, en aquella ermita, alguien más nos acompañaba y su presencia me llenaba de una paz inefable. No lo podía tocar. No lo veía. Pero estaba allí. 

—¿Qué es eso de la Gracia? —quise saber.

Los ojos de don Antonio, quebrados por las lágrimas, fueron más convincentes que sus palabras.

—La Gracia es la misma vida de Dios. Y Él quiere dártela... porque eres su hijo querido.

No sabía qué decir. Me sentía fascinado por el influjo de un amor desconocido, más cercano a mí que yo mismo. El cura me miraba... Yo lo miraba... Silencio. Nada más que silencio.

—¡Tenías el corazón endurecido! —añadió don Antonio apretando mi brazo—. Pero Él ha abierto una grieta a través de su Palabra. «La Escritura es fragancia de Dios», como bien decía San Francisco, porque la Escritura exhala su Espíritu, el mismo Espíritu que estás percibiendo con esta paz que te envuelve y te llena.

El Dios cristiano en el que no creía, el Dios de todo lo creado... Ese Dios infinito y eterno que yo repelía... ¡me miraba! Sí. Así era. Porque así lo experimentaba en aquella hora y en aquel lugar concreto de mi historia.

—Paul.

—¿Sí?

—Mira allí arriba.

Don Antonio señaló en el retablo la figura de Jesucristo crucificado. Su rostro era radiante.

—Ese es el samaritano, tu samaritano; el que te ha recogido del camino de la vida para sanar tus heridas y revelarte la Verdad.

—¿La Verdad? ¿Y qué es la Verdad?

—La Verdad es...

Como un padre bueno mira a su hijo, don Antonio cogió mis manos entre las suyas.

—Paul, fíjate bien en esa imagen. ¡Es Jesucristo! No te hablo de una ideología, ni de una doctrina, tampoco de una moral; es una persona. ¡Míralo! ¡Contémplalo! Él es la Verdad.

Don Antonio cogió de nuevo la Biblia para buscar otro pasaje. Se detuvo en el Evangelio de San Juan, en el capítulo 12, versículo 46. Lo leyó en voz alta:

—«Yo, la luz, he venido al mundo para que todo el que crea en mí no siga en tinieblas». La oscuridad —añadió— todavía te acompaña, por eso no puedes «ver». Pídele que te haga «ver». Él es la Luz y solo con la Luz podrás vivir la Verdad. Él te acaba de conceder un adelanto de su plenitud a través de la paz que ahora sientes. Con esta gracia extraordinaria quiere poner en tu corazón el deseo ardiente de vivir en la Verdad: que Dios es Padre; un Padre bueno que nos ama con ternura, que nos cuida, que vela por nosotros y quiere darnos su misma Vida para hacernos hijos suyos.             

Mientras sostenía la mirada en la figura del crucificado, brotó de mis entrañas una súplica incontrolada: «¿Quién eres tú, Jesús? ¿Quién eres? ¿Qué quieres de mí?... ¿Por qué me haces esto?»

En aquella ermita de Los Ausines, Alguien lo llenaba todo, lo alcanzaba todo: mis pensamientos, mis emociones... ¡Todo! Me sentía querido, incluso con mi «biografía» y mis juicios sobre la vida y las personas; igual que un niño apegado a sus juguetes. Así me veía ante aquella figura clavada en la cruz: pequeño, muy pequeño, soportando aún el peso de mis convicciones. Ese fardo seguía intacto. Sin embargo, mi conciencia me gritaba que aquellos versículos eran verdad. Que aquel hombre clavado en la cruz era la Verdad. Jamás en mi vida experimenté una certeza tan luminosa. Y, junto a esa claridad, una pregunta me acechaba: «¿Cuántos criterios tendría que romper en pedazos?».

El vértigo me asaltó, pero nada pudo contra la paz que me envolvía. Después de encajar el impacto de aquel golpe dulce, solo deseaba recibir y confiar.

Don Antonio se arrodilló, inclinando la cabeza cerró los ojos y se santiguó. Ya de pie, con su pulgar, trazó una cruz en mi frente. Le miré. Le abracé y, en ese abrazo, me sentí rodeado por la ternura de alguien más. Alguien que nos veía y nos amaba, como un padre, como una madre.

5. DESCONCIERTO

A lo lejos, el canto del gallo me anunciaba que aquella no era mi casa del East Rock de New Haven. Abrí los ojos. La luz de la mañana clareaba el altar. Mi reloj marcaba las ocho. «No, no ha sido un sueño». La misma paz me acompañaba, dentro y fuera de mí.

«Dios te ama con locura», era el mantra que toda la noche resonó en mi corazón mientras contemplaba el sagrario y la figura del crucificado. No lo entendía, pero estaba fascinado. ¿Dios metido en esa caja, día y noche?... ¡Tan poca cosa!... ¡Y tan asequible!... ¿Por mí? ¿Para mí?

Salí de la ermita en busca de don Antonio. Deseaba exprimirle. Teníamos mucho de qué hablar. Además, recordé su misteriosa invitación para ir... a Lerma, creí entender, y presentarme a no sé quién. 

El día lucía espléndido. El color de todas las cosas era vivo y luminoso como jamás lo había percibido.

La ilusión reventó cuando llegué a la casa del cura y observé la puerta entreabierta y el marco astillado.

—¡Don Antonio! ¡Me oye...! —di unas cuantas voces antes de entrar.

Nadie respondía.

Ojeé el interior. Todo estaba oscuro, así que abrí la puerta y crucé el umbral.

La luz exterior confirmó mis peores sospechas. La casa estaba patas arriba: las estanterías destrozadas, los libros por el suelo, los cajones de la cómoda revueltos... Y el cura evaporado, y con él mis esperanzas de saber más.

Tras un instante de parálisis, recordé unas palabras suyas: «Mi hermana me cuida como una madre». ¡Sí! ¡Eso era! ¡Su hermana! Y no estaba lejos.

Bajé hacia el pueblo, tan rápido como pude; estaba decidido a recorrérmelo entero hasta dar con la hermana.

Llegué a la primera casa, protegida con una verja, sin timbre ni aldaba. Allí me planté.

—¡Oiga! ¡Ayúdenme, por favor! —supliqué mientras golpeaba el portón.

Un sonido metálico, de cerrojo interior y la puerta se abrió.

Tras ella, una mujer menuda, de mirada penetrante. El rostro marcado de surcos y el pelo cano sugerían una persona entrada ya en los setenta.

—¿Qué quiere? —preguntó seca.

—¡La casa del cura!... ¡La han asaltado y él ha desaparecido! ¿Sabe dónde está su hermana?

—Yo soy su hermana. ¡Jimena! —voceó hacia el interior de la vivienda.

—¿Qué quieres, madre? —dijo una voz femenina, con un tono enérgico.

Al instante, sin percatarse de mi presencia, apareció una mujer joven secándose el cabello con una toalla.

—¡Mira lo que dice este hombre!

—Paul, mi nombre es Paul —apostillé.

La tal Jimena me regaló una sonrisa y un gesto de curiosidad mientras su madre me repasaba con la mirada.

—Han forzado la casa de don Antonio y no sé dónde está —farfullé.

—¡¿Qué?! —exclamó tirando la toalla al suelo.

Echó a correr monte arriba. Fui tras ella. Enseguida cogió ventaja.

El ruido de un motor, a lo lejos, levantó mis ojos del suelo pedregoso. Un todoterreno negro serpenteaba la cumbre dejando un reguero de polvo tras de sí. ¿Su destino?... El único posible: la ermita.

Minutos después del vehículo, llegó ella. Observó su interior como un sabueso.

—¿Sabes de quién es el coche? —pregunté entre resoplidos, nada más llegar.

—Ni idea.

Decidida, se dio media vuelta y entró en la casa. Yo la seguí mientras contemplaba sus andares realzados por unos vaqueros ceñidos.              

—¿Quiénes son ustedes? —interrogó un sacerdote bien trajeado.

Tenía entre las manos varios papeles sueltos, de los que habían quedado esparcidos sobre la mesa camilla.

—Y usted... ¿Quién es? —repuso Jimena.

El clérigo alzó el mentón.

—¿Dónde está don Antonio? —replicó eludiendo la pregunta y desvelando un leve acento británico.

—¡Dígamelo usted! Por lo que veo, tiene confianza para meter las manos en sus cosas —dijo indignada.

—Está bien —admitió—. Soy el padre...  Andrew Kenny. ¿Y ustedes?... ¿Qué hacen aquí?

Su mirada inquisitiva se dirigía a mí.

—Mi nombre es Paul Carnaham. Soy... un amigo —afirmé simulando un sutil desapego.

—Yo soy Jimena Arnaiz. Hija de este pueblo y sobrina de don Antonio. Vamos a dejarnos de presentaciones. ¿Qué hace usted aquí?

—Don Antonio y yo nos conocimos desde hace...  años, de su etapa en la Universidad Gregoriana de Roma —añadió un poco más abierto y cercano—. Por aquel entonces, él era profesor y director del Instituto de Espiritualidad. Yo era uno de sus alumnos aventajados; digámoslo así. Habíamos hablado para vernos hoy y recordar viejos tiempos aprovechando mi reciente destino, aquí, en España, en la Nunciatura Apostólica. Y ya ven... ¡Esto es una pena!

—¡Hay que llamar a la Guardia Civil! —exclamó Jimena con brusquedad dando por zanjada la explicación del sacerdote—. La puerta está forzada y mi tío ha desaparecido.

—¡Qué me dice! Mire, en estos casos, es importante ser discretos —apuntó Kenny—. Tratándose de un cura, el morbo está servido. Lo mejor es que yo me ocupe de la Guardia Civil. Les pondré al corriente y... Lo mejor es que me vaya cuanto antes.

—Vamos con usted —dijo categórica.

—Gracias, pero iré solo.

—No. No se lo estoy sugiriendo. A la Comandancia nos vamos los tres.

—¡De ninguna forma! —dijo irritado—. La denuncia la presentará la Nunciatura. Ustedes quédense aquí. Cierren la puerta como puedan y no toquen nada.

—Bien, pero al menos deme su número de teléfono.

El cura endureció el rostro y sacó de su chaqueta un viejo teléfono móvil; uno de esos terminales sin conexión a la red. Intercambiaron los números y, después de un tibio gesto de despedida, salió disparado.

—No me fío nada de este cura —dijo Jimena.

—¿Tú crees?...

A Jimena se la veía sobrada y enseguida tomó la iniciativa.

—Voy a llamar a la Comandancia. Todavía tengo amigos allí. Soy hija del Cuerpo y eso lo tienen en cuenta. Tú encárgate de la Nunciatura y pregunta por el padre Andrew Kenny, a ver qué nos dicen.

Así lo hicimos, nos repartimos las tareas y nos pusimos manos a la obra.

Yo sí tenía un teléfono inteligente. Enseguida, me hice con el número y la dirección de la Nunciatura. Fue fácil: llamé, pregunté... Pero allí no conocían a ningún Kenny.

—¡Lo sabía! Me voy a Madrid a ver al Nuncio —dijo convencida—. Nada de teléfonos ni correos electrónicos. ¡En persona! Así le pondré las pilas. Tiene que saber que un individuo va por ahí haciéndose pasar por lo que no es. Y, por supuesto, no voy a dejar que esto se quede en un incidente de provincias. Tiene que llegar bien arriba.

—¡Voy contigo!

Yo también quería echar una mano. No lo podía negar, el viejo cura —no sé cómo lo hizo— había tocado mi corazón. Además, dijo que era amigo de mis padres; eso le convertía en depositario de mis recuerdos.

—Te lo agradezco —respondió satisfecha—. Pero..., no te conozco. ¿Y cómo supiste que mi tío había desaparecido? ¿Y tú?... ¿Qué hacías aquí?

—Mis padres vivieron aquí, en este pueblo —dije serio, con la mirada firme—. Cuando yo era un crío sufrimos un accidente de tráfico... Ellos murieron. Yo me salvé y mis abuelos me cuidaron. Desde entonces, no había vuelto. Ayer, en la ermita, me encontré con tu tío. Hablamos hasta tarde y... Bueno, pasé la noche allí. Y esta mañana..., ya lo sabes. Por cierto, me dijo que hoy iríamos a Lerma a ver a alguien especial para mí. ¡No sé de quién me hablaba!

—Bien. Te llamas Paul... ¿Carnaham, dijiste?

—Carnaham Ruiz.

—¡Ajá! Paul Carnaham Ruiz, ¿padre americano y madre española.

—Sí, eso es.

—Ya... Será mejor que hablemos con mi madre. Tiene la memoria de una bibliotecaria.

Cerramos la puerta malamente. Bajamos rápido, sin conversación, salvo un comentario críptico de Jimena justo antes de llegar a su casa.

—Paul, mi madre —Gabina se llama— es una mujer sencilla y franca: de palabras justas; ni una más de la cuenta. Una castellana sobria, de esas que nacen aprendidas. Lo digo para que no te alarmes.

La verdad, no sabía qué decir. Si sus palabras pretendían tranquilizarme, produjeron el efecto contrario.

—¡Madre!... ¡Ya estoy aquí! —gritó Jimena con voz potente.

La señora salió de inmediato con el rostro desencajado. Jimena contó lo ocurrido con todo tipo de detalles; igual que si describiera una película, escena tras escena.

Al final, ambas se abrazaron sollozando, aunque la hija mantenía el tipo.

—¡Tu tío siempre metido en líos y ahora esto...!

Gabina, apesadumbrada, elevó los ojos al cielo.

—Mamá, deja de quejarte. ¡Pareces nueva! Dale gracias a Dios por tener un hermano tan bueno. Y ahora, escúchame —añadió en voz alta—, ¿sabes quién es este hombre? Dice que se apellida Carnaham Ruiz. ¿Te suena de algo?

Aquella mujer entornó los ojos sin pestañear, escrutadora. Yo, le sostuve la mirada. Después de unos segundos interminables, asintió seria.

—Tú... ¡Eres el hijo de María! —acreditó.

—Así es.

—¡Pero bueno!... ¿Dónde puñetas te has metido? —preguntó malcarada.

No me sentía obligado a dar explicaciones, así que lo resumí a la mínima expresión.

—¡Ya ve usted!...

—¿Eres un tontolaba?

—¡Madre!

—¿Perdone, señora?...

—Nada, Paul, ni caso.

—¿Cómo que no?... Treinta años en una residencia y ni se ha molestado en llamar.

Por un instante, el tiempo se paró. Me sentí colapsado.

—Señora, ¿qué es lo que ha dicho?...

—Ya me has oído. No te hagas el tonto. A mí no me engañas con esa cara de memo.

—¡Basta ya, madre! ¿No te das cuenta? No sabe que su madre está...

—¿Viva?... ¿Dónde?

—En Lerma, hijo, en Lerma.

6. MEMORIAS HERIDAS

Jimena soltó un bufido. La llamada de un oficial de la Guardia Civil corroboró nuestros temores: el tal Kenny no aparecía en ninguna investigación registrada por la Europol y la matrícula del todoterreno era falsa, tan falsa como su número de teléfono. Al menos, el protocolo de búsqueda y localización de personas desaparecidas había sido activado.

—¡Son unos cabrones! —dijo ella.

—¿Quiénes?

—¡Quiénes van a ser! ¡Los que se han llevado a mi tío, joder! Un santo. ¡Se han llevado a un santo! Cabezón como él solo, pero generoso a más no poder.

Íbamos en automóvil de camino a Madrid. Habíamos confirmado una cita en la Nunciatura Apostólica, aunque antes haríamos una parada en la llamada Villa Ducal de Lerma. Allí me esperaba... ¡mi madre!, atendida por unas monjas en una residencia de mayores, según dijo Gabina que la visitaba de vez en cuando. A pesar de mi insistencia, la sobria castellana no quiso darme detalles sobre su estado de salud. Solo me dijo que preguntara por la madre Agnes. Tanta reserva me inquietaba.

Revuelto por toda esta ensalada de emociones, advertí que faltaban ya pocos kilómetros para llegar a nuestro primer destino, y sabía muy poco de a quién tenía a mi derecha.

Cavilaba una lista de preguntas cuando, por el rabillo del ojo, vi cómo ella me estudiaba, sin disimulo. 

—Así que... «amigo de don Antonio» —dijo con sorna.

—Don Antonio tiene muchos amigos y en muchos sitios.

—Ya...

—Un buen tipo, ¿verdad?

—¿«Buen tipo»?

Su tono de voz sonó despectivo.

—Ese «tipo» —subrayó— me salvó la vida, me sacó del hoyo.

«¡Nos vamos conociendo!» —exclamé para mis adentros.

No supe qué decir. Mantuve el semblante tieso, con los ojos fijos en la carretera. Aquellos fueron unos segundos eternos y, al fin, continuó.

—Él estuvo a mi lado mientras soportaba el «mono», día y noche rezando por mí hasta el agotamiento.

—Debió ser duro —dije empático.

Jimena sonrió indulgente. «Lo pillé»: ¿Cómo no iba a ser duro salir de la mierda? No podía sentirme más ridículo.

—Vivíamos en Vitoria. Mi padre era guarda civil. Un día, no volvió a casa; murió destrozado por la explosión de un coche bomba. Yo era una cría. A mi madre se le congeló el corazón. ¡Si no hubiera sido por mi tío!... Para mí es alguien más que un tipo original, brillante o capaz. ¿Entiendes?

Lo entendí perfectamente.

—Mi tío es un hombre de Dios —añadió— ¿Sabes por qué?

—Dime.

—Porque es pobre.

El sacerdocio católico no es el camino más recto hacía la riqueza. De vez en cuando, los medios de comunicación destapan casos de curas pervertidos, envueltos en todo tipo de «riquezas». En el caso de don Antonio —por lo que vi en su casa—, la pobreza material saltaba a la vista; tan solo unos pocos libros. Pero quise saber más.

—Para mí, la pobreza tiene muchas caras. ¿Qué quieres decir exactamente?

—Cuando empezaba a salir de esa basura, uno de los días más tristes que recuerdo, mi tío me soltó algo que nunca he olvidado: «Jimena —me dijo serio— recuerda lo que decía San Francisco: “La pobreza es la raíz de toda santidad”». Hablaba de la pobreza del propio interés, de apegos y deseos de toda clase; tanto materiales como inmateriales. En aquella época, yo estaba llena de resentimiento, de ingratitud; ni a mí misma me soportaba. Pero él no cedía: «Hasta que no dejes espacio para Dios, Él no te sanará». Pues ese es mi tío, un «tipo» desposeído de sí mismo, pero desbordado por Dios. Para mí, un santo.

«¡Caramba! Esta mujer parece que tiene fondo», pensé. ¿Y esa apertura?... En un minuto me había contado su vida, sin miedo, vulnerable.

Lo dejé ahí y cambié de tercio.

—Llevo un rato dándole vueltas. Dime, ¿qué te hizo dudar del tal Kenny? Porque fue algo más que su proceder. Y no me digas que fue una intuición.

—El pájaro cometió un error. Mi tío es sacerdote... ¡y psicólogo! Le fascina el comportamiento humano. En La Compañía le aconsejaron completar su formación con lo que ellos llaman algo así como... «estudios especiales», creo que se llama.

—¿Te refieres a La Compañía de Jesús?

—Sí. ¿No lo sabías?

Conocía a los jesuitas de lejos, por sus colleges y universidades en Estados Unidos; nada menos que ciento ochenta instituciones educativas de enseñanza superior repartidas por el mundo. Así que la Universidad Gregoriana de Roma —a la que hizo alusión el supuesto padre Kenny— debía estar confiada a esta orden religiosa.

—Bueno, a lo que iba. Mi tío sí fue profesor en esa universidad eclesiástica, pero nunca director del Instituto de Espiritualidad. ¡Nunca! Porque lo fue de otro instituto universitario: el Instituto de Psicología. Ahí fue cuando sospeché de él. Pero me lo callé, y le di carrete.

—Don Antonio... psicólogo.

—Y de los buenos. Mi madre estaba rota de dolor. Él la restauró. Y yo... Si no hubiera sido por él... Y aquí estoy: de una niña encogida a capitana del ejército.

—¡Capitana!

—¿Te extraña?

—No, no. Me parece admirable.

Ahora empezaba a encajar las piezas. La forma física, el desparpajo, cierta actitud dominante...

—Ya. Lo dices con la boca pequeña.

—En absoluto, yo...

Y volvió a interrumpirme.

—No, no me respondas. Déjame que yo te lo diga. Hay dos razones importantes detrás de una decisión tan poco... ¿Cómo lo dirías tú? ¿«Poco convencional», tal vez? La primera razón tiene un nombre propio: Eusebio Arnaiz, mi padre. Apenas lo conocí, pero supe quién fue: un hombre que pensaba más en la gente que en sí mismo, con un profundo sentido del deber, austero, disciplinado... Y la segunda razón tiene otro nombre; ya lo conoces: mi tío. Ambos, sin pretenderlo, me inculcaron el «espíritu de servicio»: cumplir con la misión confiada sin esperar nada a cambio; solo la satisfacción del deber cumplido. Muchos no lo entienden porque son una panda de escépticos. Pero dejemos de hablar de mí —cortó en seco—. ¿Y tú?... ¿A qué te dedicas? Pero espera, antes cuéntame: ¿cómo es que no sabías lo de tu madre?

Mis habilidades sociales me servían para escapar de la introversión; esa inclinación que me empujaba a cerrar las puertas de mi vida. Pero en este caso, tenía que responder. Jimena se había abierto en canal. Decidí, al menos, dosificar mi intimidad. Las oscuras imágenes del pasado, como sombras errantes, tiñeron mi mente.

—Yo era un crío cuando sucedió todo —dije contenido, mientras Lerma resaltaba ya en el horizonte—. Desde el accidente solo sé que mi abuelo Ethan evitaba mencionar su nombre. Mi abuela me daba alguna pincelada cuando él no estaba delante. Preguntando a unos y otros, atando cabos, supe que nunca la quiso. Eso me entristecía... Mi madre murió. Esa es la certeza con la que hemos vivido tres décadas. Hasta ahora. Así que..., quien supiera de ella y se lo hubiera callado..., la enterró en vida. Y a mí con ella. 

No dije más. Jimena guardó silencio. Lo entendió. Para mí ya era suficiente.

Sobre un cerro, al borde del río Arlanza y sus vegas, despuntaban los pináculos de las cuatro torres del Palacio Ducal y el imponente campanario de la antigua Colegiata de San Pedro, ambos del siglo XVII.

La residencia se encontraba en las inmediaciones de un puente medieval, en una finca rodeada por álamos y arizónicas en hilera. Aparcamos a su sombra y nos dirigimos hacia un convento rehabilitado; un sobrio edificio de estilo herreriano de dos alturas y pequeñas ventanas.

Una vez dentro, una monja arrugada, de hábito y velo blanco, asomaba la cabeza detrás de un mostrador.

—¿En qué puedo ayudarles? —preguntó con voz cascada.

—Buenos días. Veníamos a ver a María Ruiz. ¿Sabe de quién le hablo?

—¡María Ruiz! ¡Sí, claro!

—Soy su hijo —afirmé rotundo—. Y la madre... ¿Agnes? Quiero hablar con ella.

—¡Oh! Sí, claro —exclamó sobresaltada—. Espere aquí un momento, por favor. ¿Su nombre es...?

Después de identificarme, la monja salió del cubículo y se encaminó hacia una puerta automática. Puso la palma de la mano sobre un sensor. Dos láminas de vidrio traslúcido se abrieron. Tras ellas, se alejó.

Jimena no tardó en acomodarse en un sillón y estirar las piernas. Yo disimulaba mi impaciencia observando el lugar: funcional, luminoso, rematado de un terrazo claro surcado por finas vetas ocres. No me gustaban las residencias de mayores, aunque tuvieran la cara aseada. Pensaba que eran lugares deprimentes, grises; sitios donde otros deciden cómo hay que morir. 

Transcurrió un par de minutos, la puerta volvió a abrirse. Apareció una monja de unos cincuenta años, espigada, de flameantes ojos verdes, escoltada por la misma anciana que nos atendió. Se presentó como la directora del centro y doctora titular, y lo hizo con una amabilidad exquisita. Su voz cálida, no ocultaba cierta dificultad para pronunciar las erres.

—Su visita es una gracia de Dios —dijo entusiasta—. ¿Sabe cuánto tiempo lleva con nosotros María?

—No, no lo sé. Pero mi madre no estaría aquí si yo lo hubiera sabido —respondí acentuando mi contrariedad.

—¡Ah! Bien... Ahora podrá verla —concedió vacilante—. Síganme, por favor.

Entendí que la monja no quiso entrar en ese jardín. Yo tampoco la apreté más. Ya habría ocasión.

Nada más rebasar el umbral, descubrimos un claustro de arcos acristalados. La luz del sol inundaba un patio enlosado de granito pulido a conciencia, salvo un parterre central presidido por una imagen de San José sosteniendo al niño Jesús en la mano derecha y un bastón largo y florido en la izquierda. Detrás de la figura, un centenario ciprés apuntaba al cielo. Varios ancianos conversaban apalancados en bancos de madera. Una mujer deambulaba en una silla de ruedas y otra caminaba a duras penas apoyada en una muleta.

Recorrimos una de las arcadas. Al fondo, auxiliares y residentes entraban y salían por una puerta gruesa, reforzada. Nos detuvimos allí.

—Antes de verla quiero que sepa lo que se va a encontrar —dijo la hermana dirigiéndome una mirada franca—. Según la historia clínica, su madre sufrió varios traumatismos causados por un accidente de tráfico. El más grave de ellos fue cerebral. Los médicos que la trataron diagnosticaron una lesión axonal difusa. Como consecuencia, María permaneció en coma cerca de siete meses. Creían que el daño en su cerebro era tan profundo que jamás saldría de la inconsciencia, pero lo cierto es que salió —asintió apretando los labios—. Los neurólogos no daban crédito. Sin embargo, las secuelas del traumatismo fueron más que severas. Al despertar se certificó lo esperado: amnesia total y una movilidad muy reducida. María tuvo que recibir estimulación cognitiva y sensitiva durante años, y los pocos recuerdos que ha podido rescatar, son piezas perdidas que apenas encajan en el puzle de su vida.

Me esperaba algo parecido. Creía estar preparado, o eso era lo que suponía.

—Y ahora..., ¿cómo se encuentra María?, ¿cuál es su pronóstico? —preguntó Jimena.

—No tengo buenas noticias. El cerebro de María está afectado por una demencia presenil. Lo empezamos a notar hace un año cuando detectamos nuevos trastornos del lenguaje y una gran dificultad para sostener la atención en algunas tareas cotidianas. Lo lamento mucho.

—¿Qué quiere decir? ¿Tiene alzhéimer? —pronuncié el término funesto.

—Todavía es prematuro afirmarlo, pero un traumatismo cerebral como el de su madre, con el tiempo, podía desencadenar una enfermedad neurológica y degenerativa como la que ya está padeciendo. ¿Cómo evolucionará?... Todavía no lo sabemos. Por otros casos parecidos, las opciones se mueven entre empeorar con rapidez o avanzar lentamente, como hasta ahora.

Respiré hondo. La monja entendió que todo estaba explicado y accedimos a un gran salón.

—Mire, allí está —señaló a una mujer vuelta de espaldas—. Esa es María. La que está allí sola, en la silla de ruedas.

La vi. Un chal fino de punto envolvía sus hombros.

Caminé despacio. Ella no quitaba ojo a las imágenes de una pantalla de televisión. Mi corazón saltaba del pecho. Llegué a su lado, cogí una silla, me senté junto a ella y la miré, estremecido. El contorno de sus ojos, dilatado por unas ojeras profundas de color violeta, casi rojizas, acentuaba un rostro decaído. Los labios gruesos bordeados por finas arrugas, la frente despejada, la nariz ligeramente respingona... eran rastros de una belleza remota. Cogí sus manos y delicadamente las rodeé con las mías.

—¡María! —exclamé vaciando mi mirada en la suya—. Soy Paul, tu hijo.

Sus ojos grises me observaban, inocentes, como los de una niña que no sabe ni entiende.

—¡Mamá! Soy Paul, tu hijo —repetí mientras le acariciaba la mejilla—. Ha pasado mucho tiempo, ¿verdad? Pero ahora estoy aquí, contigo.

—¿Dónde te has metido, hijo mío? —dijo enfadada. 

—¡Mamá, no sabes cuántas cosas tengo que contarte! Sabías que...

—¿Has recogido los juguetes de tu habitación?

Contuve la respiración. Aguanté la mirada hasta que mis ojos se rasgaron. Una ternura infinita me venció.

De una mesa contigua alcancé un dominó de cartón con dibujos coloridos.

—Mamá, ¿quieres jugar conmigo?

Pasamos unos minutos juntos, ligando imágenes, riendo. Yo ocultaba mi congoja mientras Jimena, recostada en un amplio sofá, seguía los detalles del encuentro. Cruzamos la mirada conmovidos. Ella bajó los párpados intentando disimular la emoción. Al abrirlos, sin poder evitarlo, sonrió con una mezcla de compasión y tristeza.

—Mamá, me tengo que ir.

—¿A dónde? No has comido nada, hijo.

—No te preocupes, volveré.

Eché una ojeada buscando a la madre Agnes. Nada más verla me puse en pie y le hice una seña. De nuevo contemplé el semblante vacío de mi madre y besé su cabello.

—¡Ya estoy aquí, María! ¡Vámonos!, que ya es la hora del paseo —dijo imperativa una auxiliar mientras tomaba el control de la silla de ruedas. 

—Dígame madre, ¿quién corre con los gastos de María? —inquirí a la directora del centro.

Noté que ella esperaba esa pregunta y no la eludió.

—Hace treinta años, el viejo edificio en el que atendíamos a nuestros enfermos y mayores en la ciudad de Burgos fue declarado en ruina. La providencia divina nos trajo un donante anónimo que nos ayudó con una gran suma de dinero. Su voluntad era que continuáramos nuestra labor en el lugar que fuera, con una condición: que nos hiciéramos cargo de María sin límite alguno. Eso fue lo que hicimos.

—Pero ¿cómo supo el donante anónimo cuáles eran sus necesidades? ¿Cómo llegó hasta ustedes?

—El contacto se estableció a través de un abogado. Nosotras insistimos mucho en hacerle llegar nuestro agradecimiento, pero él se amparaba siempre en el secreto profesional. 

—Ya... Gracias —respondí amable y contrariado al mismo tiempo.

Nos dirigimos al coche, sin mediar palabra. Jimena se adelantó y me pidió las llaves. Se lo agradecí.

Dentro, aguanté el tirón como pude. Habían aflorado muchas emociones y no sabía ponerles nombre. Entendía lo que me pasaba, sí; pero de ahí a ser capaz de gestionarlo... ¡Por Dios! ¡Aquella mujer era mi madre! ¿Y el donante?... No podía ser otro: el mismo desgraciado que nos destrozó la vida.

Durante varios kilómetros estuve ausente. Jimena lo respetó hasta que advirtió las lágrimas cruzando mi rostro.

—¿Cómo te encuentras?

—Mal. Muy mal.

Sin previo aviso, Jimena salió de la autovía, estacionó junto a una gasolinera y apagó el contacto.

—Vamos, salgamos un rato —me obligó con dulzura.

Anduvimos hasta una cerca que lindaba con una inmensa llanura dorada.

—Déjame solo, por favor.

Jimena se apartó de mí. Y mientras se alejaba rompí a llorar.

7. MÁS ALLÁ DE LA DIPLOMACIA

—Señora Arnaiz. Señor Carnaham. Si son ustedes tan amables... Acompáñenme, por favor. Monseñor Tęczyński les recibirá ahora mismo.

Conducidos por una monja de rasgos asiáticos, cubierta hasta los pies por un hábito de color canela, atravesamos un largo pasillo de paredes blancas hasta llegar al despacho de don Tomislaw Tęczyński, el consejero segundo de la Nunciatura Apostólica en España. Así lo describía una placa cromada junto al marco de la puerta.

—Siéntense, por favor —dijo señalando dos sillas, frente a su mesa de despacho.

Un sacerdote achaparrado, de riguroso clergyman, nos recibió de pie bajo una fotografía del papa Francisco.

—Bien, la hermana Suni me ha dicho que se trata de un asunto grave y muy urgente relacionado con el presbítero... don Antonio Rivas —dijo en un correcto español de inconfundible acento eslavo—. Díganme, ¿en qué puedo ayudarles?

—Esperábamos ser recibidos por el nuncio —repuso Jimena, brusca.

Tęczyński acomodó la espalda en la silla y entrelazó las manos a la altura de una barriga prominente.

—El señor nuncio está en Roma. Pero no se preocupen, yo les atiendo con mucho gusto, y en su nombre —dijo esbozando una sonrisa apacible.

—Pues sí, nos preocuparnos. ¡Y mucho! Porque mi tío ha sido secuestrado.

De entrada, al monseñor se le cayó la mandíbula. Luego, nos fue escuchando tieso como una vara.

—Pero de todo esto le puede informar el padre Andrew Kenny —deslizó Jimena con la intención de contrastar sus dudas sobre la identidad del supuesto sacerdote—, porque apareció por la casa a primera hora de la mañana. Me imagino que ya le habrá informado, ¿verdad?

—¿Informado?... ¿De qué? ¿Quién es ese Andrew?

—¡Pero bueno! ¡No me lo puedo creer! ¡Si nos dijo que estaba destinado aquí, en la Nunciatura! —exclamó Jimena con fingida indignación.

—En la Nunciatura no colabora ningún sacerdote, ni nadie, con ese nombre.

Jimena comprimió los labios y me lanzó una mirada torcida que venía a decir algo así como: «¿Ves? Ya te lo dije».

—Si lo que me cuenta es cierto... —añadió Tęczyński.

—¡Cómo que «si es cierto»! ¿Acaso pone en duda mi palabra? ¡Es increíble!

—Cálmese, señora.

—¡Que no me calmo! O se lo toma en serio o monto un pollo, porque me salto la jerarquía y de esto se entera el Papa hoy mismo. ¿Entendido?

Me asombró el talento de Jimena para manejar el conflicto como arma de negociación. No es una tarea fácil derribar el muro del afable y muchas veces pusilánime lenguaje diplomático. No obstante, el modo en que exageró su enfado consiguió el efecto esperado.

—Miren, les voy a ayudar —afirmó el monseñor, acongojado.

Y sin más, levantó el teléfono.

—Que venga Alario —ordenó seco.

El consejero continuó explorando la situación preguntando y volviendo a preguntar. Estaba claro que el asunto le venía demasiado grande.

Dos golpes sonoros en la puerta y, de nuevo, la hermana Suni apareció en escena.

—Monseñor, don Lucciano está aquí.

—Que pase.

—Buenos días, don Tomislaw. ¿Quería verme?

—Sí, pasa. Por favor, siéntate. Les presento a Lucciano Alario, oficial del Cuerpo de la Gendarmería del Estado Vaticano.

El tipo llenó la habitación, y no solo por su altura y corpulencia; era su prestancia: ese intangible que se presenta a la vista con un aire de excelencia, un seniority, alguien que está a la altura de las circunstancias.

—Alario está en España participando como invitado en unas jornadas con mandos de los cuerpos y fuerzas de seguridad de la Unión Europea. ¿Es así? —preguntó al recién llegado.

El individuo nos taladró con la mirada.

—Cierto, monseñor —asintió impávido, proyectando una voz grave y alargando las sílabas al estilo toscano.

Nos colocamos alrededor de una mesa de trabajo e insistimos una vez más en los hechos.

El agente vaticano se dirigió a don Tomislaw:

—Déjelo en mis manos, monseñor. Yo me hago cargo de la investigación.

El gendarme pidió a Jimena un teléfono de contacto y, después de despedirnos del eclesiástico con un gesto frio —un gracias y un adiós fue suficiente—, salimos de la Nunciatura mucho más alterados que a nuestra llegada.

Nada más entrar en el coche, sonó el móvil de Jimena.

—¿Sí?... ¿Dónde?... De acuerdo. Adiós, adiós.

Lucciano nos había convocado a las tres de la tarde en el corazón de Madrid, en una terraza junto al Teatro Real. Allí nos daría toda la información que tuviera a su alcance.

El sol templaba la tarde. Nosotros hacíamos tiempo en una terraza, a la sombra de un toldo. Yo jugaba con el hielo del café mientras Jimena discutía desatada con el jefe de la Comandancia de la Guardia Civil de Burgos.

Jimena colgó el móvil con cara de desconcierto.

—¿Alguna novedad? —pregunté.

—Nada.

—Ya viene por ahí.

Lo vimos llegar caminando pausadamente, como quien desfila por una pasarela, confiado de sí mismo. A su espalda, los acogedores jardines de la plaza serenaban el lugar y, más allá, dominando el paisaje, el palacio real más grande de Europa Occidental: el Palacio de Oriente.

Alario llegó a la mesa con el cuello desabrochado y el nudo abierto.

—¡Ciao!

—¡Ciao! —respondí empático.

—¿Sabes algo? —preguntó ella.

—Sí, tengo noticias. Un momento.

El oficial llamó la atención de un camarero y pidió una botella de agua con gas, bien fría.

—Bien, los pondré al corriente de la situación —dijo intenso mirándonos alternativamente a los dos—. El padre Antonio Rivas fue nombrado, hace poco más de un año, delegado pontificio para poner en claro la actividad de una conocida asociación eclesial: Rebirth. ¿Les suena?

—¡Rebirth! Sí... He oído hablar de ella.

Sabía de su existencia por los comentarios de algunos de mis alumnos. Según me decían, era un grupo católico de moda entre los círculos hípsters de pueblos y ciudades de la Costa Este. Realizaban debates abiertos al público sobre temas de actualidad. La intervención de un personaje famoso y una cuidada escenografía eran los «señuelos» para atraer la atención y llenar los salones de las iglesias.

—No tengo ni idea de qué me hablas —objetó Jimena.

—Según he sabido, el padre Antonio comunicó a la Prefectura de la Congregación para la Doctrina de la Fe su intención de entregar las conclusiones de su informe en el mes de octubre. Para ello, se recluyó en el lugar donde supuestamente fue... secuestrado. Esto es lo que sé.

—¿Y el tal Andrew? —pregunté.

—Desconozco quien es.

—Entonces, ¿la única pista que tenemos es la sospecha sobre esta organización? ¿Nada más?...

—Nada más. Salvo que recibamos algún tipo de mensaje de los presuntos raptores.

—A ver... —Jimena sacó de su pequeña mochila una tableta y la conectó a la señal 4G— ¿Cómo has dicho que se llama el grupo ese?

Alario deletreó el nombre y Jimena lo escribió en el buscador de Google. La primera entrada era una referencia de Wikipedia, la web oficial de Rebirth era la siguiente. Al abrirla, se puso en marcha un vídeo promocional en el que se veía a miles de personas congregadas en un moderno auditorio. Todas aplaudían enfervorizadas a una especie de celebrity de Hollywood: vestido de chaqueta, camisa y pantalón negros, agitaba los brazos con energía mientras pronunciaba un discurso inaudible. Los tres permanecimos atentos contemplando las imágenes hasta que, súbitamente, Jimena gritó:

—¡Es él, es él! ¡Aquí! ¿Lo ves? —paró el vídeo—. Al lado de esa columna. Fíjate bien. Ahí llevaba barba, pero quítasela y verás que es él. ¡Seguro!

—Sí, se parece a él. Deja que el vídeo continúe. ¡Sí! Creo que es él. ¡Sí! Tienes razón. ¡Es él!

—Déjenme ver —pidió Alario—. ¿Están seguros?

—¡Cien por cien! —afirmó vehemente Jimena—. Hay que ir a por él. ¿Dónde dices que está esa gente?

En ese instante apareció el camarero dejando en la mesa una botella grande de agua mineral y un vaso. Alario se sirvió.

—No, no se lo he mencionado —dijo después de beber un trago—. En España cuentan con algunos simpatizantes, pero la sede central está en Roma. Las imágenes están grabadas allí. El año pasado abrieron un enorme centro de convenciones y, por lo que veo, esta grabación es del acto de inauguración.

La cuestión era cómo entrar en contacto con Rebirth de una forma convincente y discreta a la vez. Resolver ese problema era necesario, pero no suficiente. Había que responder a ciertas preguntas de alcance, entre otras: ¿cómo desenmascarar al falso sacerdote? Y esto, sin tener en cuenta otro tipo de implicaciones «oscuras»; dicho sea, con un eufemismo.

Estábamos de acuerdo en dar un primer paso. Entonces recordé lo que tantas veces repetía a mis alumnos en clase: «Las preguntas dirigen el pensamiento». Incluso, hay respuestas que nacen muertas, porque responden a interrogantes no planteados. Lo que importa es tener la pregunta correcta. Y así fue. Al utilizar el foco correcto obtuvimos un resultado, al menos, aceptable.

—Déjame tu iPad —dije quitándoselo a Jimena de entre las manos—. Voy a escribirles un correo electrónico. Les diré la verdad; que soy un prestigioso académico de Yale y que estoy realizando una investigación sobre algunos aspectos relacionados con el liderazgo en las organizaciones religiosas. Y para hacerlo aún más verosímil, les pediré su consentimiento para realizar un estudio de caso en Rebirth. ¿Qué os parece? No está mal la idea, ¿eh? —me dije ufano.

—¡Genial! —exclamó Jimena encantada—. ¿A eso es a lo que te dedicas?...  ¡Bienvenido a bordo, «profesor»! Por mí, mándalo ahora mismo.

—Me parece buena idea. Pero..., dígame: ¿cuándo cree que le responderán? —reparó Alario, después de trazar una mueca condescendiente.

—¡Me da igual cuándo contesten! Ahora mismo nos vamos al aeropuerto y cogemos el primer vuelo a Roma —dijo Jimena, destemplada.

—Les diré que estoy en la ciudad por motivos de trabajo y que salgo hacia los Estados Unidos pasado mañana. Así forzaré la situación.

Lucciano Alario nos miró igual que mira un sargento a dos reclutas y, sin articular una sola palabra, solo asintiendo con la cabeza, aceptó el envite.

Solicité la cuenta. Durante la espera —ya de pie—, vi como Jimena y él conversaban acaloradamente, pero mis ojos apuntaban hacia ella: una mujer infatigable, dotada de una inteligencia vivaz, especulativa en su justa medida. Lo suyo era la acción, el combate. Pero había más... No era solo la belleza limpia de su rostro, ni sus ojos vivos, oscuros; Jimena era de verdad, libre de afectaciones y dobleces, brava y cristalina como un río de montaña. Aquella mujer me empujaba a seguir un camino insólito: ayer pisaba Madrid, después Burgos, otra vez Madrid y en pocas horas atravesaría las calles angostas de Roma, indagando el paradero de un viejo cura que había roto en mil pedazos el mapa de mi vida.

8. INTENCIONES OCULTAS

Una tormenta apocalíptica descargaba agua, rayos y truenos en la Ciudad Eterna. El taxista mantenía un monólogo —para mí ininteligible—, acompasado por las sacudidas de su mano derecha, prieta por las yemas de los dedos. El tráfico era un caos; en poco más de un cuarto de hora apenas habíamos recorrido quinientos metros.

Me dirigía a Casa Vittoti, la sede de Rebirth, una finca situada cerca de Villa Doria Pamphilj, uno de los parques públicos urbanos más extensos de Roma; un oasis de paz entre la agitación de la capital italiana.

La noche anterior, cuando nuestro avión de Alitalia aterrizó en el Aeropuerto Internacional de Fiumicino, se activó la itinerancia móvil. Entonces vi el correo electrónico que esperaba. Lo firmaba Ángela Torrentini, director assistant de Rebirth. «¡Qué eficacia!»  —pensé—. No solo iba a ser recibido por su jefe, además, me invitaban a cenar.

El taxista, cabreado, se crecía con su discurso. Yo seguía a lo mío, repasando en mi iPhone todas las noticias y vídeos sobre Rebirth: crecimiento acelerado, influencia, poder, dinero... Todo envuelto con un sofisticado lazo de innovación, tecnología y modernidad. Y dirigiéndolo todo... el «gurú de moda»: Valentino North. Un individuo de calculada elegancia. A todas horas con el mismo atuendo: negro el traje, negra la camisa y negra la corbata; un all black. Su mirada hipnótica recordaba a uno de esos mentalistas que deambulan por los programas de televisión. Su porte, pluscuamperfecto —metro ochenta más o menos, fuerte complexión, ojos vivos y una frente despejada—, era el de una estrella de Hollywood. Un tipo de sonrisa polar que despertaba el entusiasmo entre sus adeptos cada vez que enfatizaba alguna de sus ideas. A North se le veía a sus anchas, moviéndose de un lado a otro, a lo largo de un escenario kilométrico decorado con una gigantesca cruz dorada.

Esa mañana, Alario había recibido una nueva información. Según fuentes vaticanas, el personaje se había hecho con el control de una asociación pública internacional de fieles —una figura jurídica reconocida por el Derecho Canónico—. Todo empezó en una de las diócesis de la Provincia Eclesiástica de Boston. El obispo del lugar apoyó su creación ante la Santa Sede y, después de los informes convenientes, uno de los dicasterios de la Curia Romana, el Consejo Pontificio para los Laicos, reconoció dicha asociación por un periodo inicial de cinco años ad experimentum. Durante ese tiempo, North dedicó todas sus energías a expandir la organización por medio mundo. Tocaba ahora aprobar definitivamente los estatutos de Rebirth con un nuevo decreto, y aquí entraba en juego el informe de don Antonio.

Al fin dejó de llover, «¡ya era hora!» —me dije atacado de los nervios. Google Maps señalaba mi posición a unos seiscientos metros de mi destino. Pero, una vez más, volvimos a parar. Un atronador concierto de cláxones estalló. El taxista, animado por el escándalo, sacó la cabeza por la ventanilla lanzando un amplio repertorio de improperios rematados con el alzamiento del dedo corazón.

No aguantaba más. Decidí recorrer yo mismo a pie los metros que faltaban. Pagué el importe del trayecto y salí del vehículo aliviado de tanto alboroto. 

Nada más poner el pie en el suelo, comprobé que no había aceras, solo un estrecho arcén comprimido por los muros que custodiaban las lujosas villas de la zona, todas pobladas de enormes pinos y cipreses. 

Después de no más de diez minutos caminando entre charcos, llegué a las puertas de Casa Vittoti con el bajo de los pantalones empapado.

—Buenas tardes doctor Carnaham. Pase, por favor —me saludó una voz metálica procedente de un altavoz pegado a una cámara de vídeo, en lo alto de un poste.

La puerta —enrejada y rematada con flechas doradas y puntiagudas— se abrió por la mitad. Nada más atravesarla, una pista de asfalto me guiaba hasta una antigua residencia neoclásica de tres alturas rodeada por un jardín magnífico: esculturas, fuentes y juegos de agua, estanques de blancos nenúfares surcados por cisnes y otras aves acuáticas, y setos de mirto y laurel escrupulosamente recortados. El diseño simétrico, las distintas tonalidades de verde... El entorno relajaba los sentidos. Pero, más que otra cosa, el esplendor de la naturaleza dominada por la mano del hombre transmitía al visitante un mensaje latente: poder.

Mi camino terminó en una rotonda, junto a la entrada de un palacete del siglo XIX; uno de los muchos construidos —más allá del casco antiguo— como residencia de verano de las familias nobles de Roma.

Un individuo con la cabeza afeitada, perilla y bigote castaños, embutido en un traje a todas luces estrecho, me saludaba desde lo alto de una escalera, junto a la puerta principal.

—¡Doctor Carnaham! —gritaba agitando los brazos mientras bajaba las escaleras apresuradamente.

—¡Bienvenido doctor Carnaham! Mi nombre es Peter Cross. Soy el jefe del gabinete de Valentino North.

El sujeto estrechó mi mano con fuerza al tiempo que apretaba mi antebrazo con su mano izquierda; una afabilidad peculiar que tratándose de personas desconocidas siempre me molestaba.

—Sígame, por favor.

Me preguntó por los acostumbrados temas de cortesía: que si el tiempo estaba loco, que si era mi primera visita a Roma... Observé cómo sutilmente prestó atención a mis pantalones mojados hasta las rodillas. No hizo comentario alguno. «Un tipo discreto», pensé.              

Atravesamos un gran vestíbulo palaciego. Frente a nosotros, una escalera central de mármol blanco se desdoblaba a derecha e izquierda. Dos individuos trajeados con auriculares de vigilancia la custodiaban. Detrás de un recio mostrador de madera ennegrecida, se cobijaba una joven que, inclinando levemente la cabeza, me sonrió. Por encima de ella, una gran cruz dorada cubría la pared. Un sofá y dos sillones rústicos de piel color chocolate ambientaban una sala de espera, mientras una gran pantalla plana ofrecía un video promocional de Rebirth.

Cross me tomó del brazo —otra vez— y me invitó a mirar a mi derecha. Una mujer de no más de cuarenta años, de cabello rubio recogido en una coleta corta, me esperaba, atenta. La intensidad de sus ojos castaños, cubiertos por unas generosas pestañas, llamaron mi atención tanto como el rojo de sus labios. Ningún colgante ni abalorio, solo unas pequeñas perlas blancas como pendientes. Su traje de chaqueta azul marino y su blusa blanca abotonada casi hasta el cuello sugería el uniforme de una azafata de congresos, si no fuera por unos espectaculares zapatos de salón con tacón de aguja que realzaban unas piernas largas, esbeltas.

—Soy Ángela Torrentini.

—¡Ah! ¡Sí, claro! Usted fue quien me escribió.

—Doctor Carnaham, ¿tiene usted inconveniente con algún tipo de alimento en especial?

—No, en absoluto.

—Muy bien, entonces les dejo. Espero que disfrute de la cena.               Y se dio la vuelta.

Cross y yo nos quedamos contemplando el rítmico balanceo de sus caderas, su cuello largo y estirado, el mentón en línea con el suelo, los hombros hacia atrás, los brazos soldados al cuerpo, el tronco recto, los pies en línea posados grácilmente en el suelo... Un espectáculo.             

— Por favor, Doctor Carnaham, permítame que le acompañe al salón —señaló Cross tocando mi brazo por tercera vez.

—Antes, si no le importa, querría ir al aseo —objeté seco.

—Sí, por supuesto. Al fondo a la derecha —señaló detrás de las dos «efigies» del servicio de seguridad.

Un mármol pulido de vetas grises recubría un cuarto lustroso enriquecido con una grifería tan dorada que parecía recién bruñida. Lo que más me importaba lo encontré pegado a una de las paredes: uno de esos secadores que proyectan flujos de aire a ambos lados de las manos; el artefacto idóneo para mis pantalones. Me los fui quitando con una mano mientras apoyaba la otra en una pequeña percha de baño. «¡Mierda!» —exclamé desequilibrado—. El accesorio se venció; poco me faltó para estamparme contra el suelo. Entonces, observé que la pieza, en la parte trasera, llevaba unos circuitos y una pequeña batería. ¿Un micrófono?... ¡Sí señor! ¡En un aseo! Un lugar reservado para hacer lo que solo uno puede hacer, y el lugar apropiado para mantener conversaciones furtivas. «En esta casa las paredes oyen, ¡literalmente!», me dije. Coloqué como pude el artefacto en su sitio, sequé mis pantalones y me dirigí al salón.

—Doctor Carnaham, me imagino que lleva con usted un teléfono móvil, ¿verdad? ¿Le importaría dejarlo aquí?

Cross señaló un mueble de madera policromada repleto de cajetines identificados con un número y una llave.

—¿Y esto?... —repliqué mientras introducía mi teléfono en un cajetín rojo.

—¡Es un protocolo de seguridad! —dijo una voz grave, a mis espaldas, mientras guardaba la llave en el bolsillo de la chaqueta.

Me di la vuelta como un resorte. Era él.

—Bienvenido profesor Carnaham. Soy Valentino North.

El «hombre de negro». Vestía igual que en sus vídeos. «La ropa interior, el pijama, las sábanas... ¿Tendría todo del mismo color?» —me preguntaba.

El tipo me dirigió una sonrisa abierta, natural, de colegas. Sin embargo, sus intensos ojos azules se clavaron en los míos al tiempo que, en una rápida maniobra, estrechaba mi mano con fuerza para girarla y acomodarla por debajo de la suya. Un gesto de sometimiento y poder que me aturdió.

—Buenas noches, señor North. Gracias por recibirme y atender mi solicitud.

—¡No faltaba más! Para mí es un placer y un honor su visita. Ya me han dicho que usted es toda una eminencia en su campo. Para Rebirth quizás sea muy interesante participar en su investigación. Pero, hablemos de ello en la cena. Estoy hambriento. ¿Le gusta la comida italiana, profesor?

—Sí, por supuesto.

—Pues entonces, va a disfrutar. Daniele, nuestro cocinero, prepara un carpaccio napolitano que estremece, ¿verdad, Peter?

—Claro. ¡Y la vinagreta de limón! ¡Una delicia! —completó entusiasta el jefe de gabinete.

Cross se adelantó unos pasos y abrió dos puertas correderas acristaladas, embellecidas con largas cortinas blancas. Un salón deslumbrante se abrió ante mí. Colgadas del techo, dos lámparas de cristal iluminaban las paredes recubiertas de miles de pequeñas losetas, unas esmaltadas y otras rugosas. Los tonos predominantes —dorados, rojos y azules— coloreaban un mosaico de imágenes rústicas y aire bizantino. Al fondo, junto a una mesa rectangular vestida para la ocasión, nos esperaba un individuo joven con barba de diseño, engominado y vestido con una chaquetilla negra de cocina.

—Buenas noches, señores.

—¡Daniele!... Dime, ¿cómo está Chiara? —preguntó North antes de darle una palmadita en la espalda.

—Muy bien, don Valentino. Sigue mejorando. Los analgésicos ayudan. No sé cómo agradecérselo.

—Nada, nada... Lo peor ya ha pasado. Lo importante es que tus niñas tienen otra vez a su madre.

—Gracias, don Valentino, es usted muy generoso.

North se sentó, presidiendo. A continuación, me senté yo, a su derecha, y después lo hizo Cross, a su izquierda.

—Bueno... venga... ¿Qué nos vas a dar de cenar? —preguntó North apoyando los antebrazos en la mesa.

El cocinero nos cantó el menú: una ensalada caprese de primero, para continuar con un carpaccio de buey y, de postre, tarta hojaldrada de manzana con caramelo y una bola de helado de nata. Todo regado con un lambrusco rosado.

—¡Espléndido, Daniele! ¡Muchas gracias! —exclamó North satisfecho.

—La mujer de este muchacho, pobrecilla —añadió bajando la voz, una vez solos—, enfermó, no sé de qué...

—Fue un accidente doméstico: un cristal se le clavó en un ojo. Le pagamos el trasplante de córnea y los gastos del postoperatorio. ¿Se acuerda?... —apuntó Cross, diligente.

—¡Sí!... ¡Eso es! En efecto. Gracias, Peter. En cualquier caso, sea lo que sea, lo importante es cuidar de nuestra gente —remachó apuntando hacia lo alto, con el dedo índice.

Yo asentí con una media sonrisa y, en un esfuerzo por tomar la iniciativa de la conversación, cambié de tema.

—Este comedor es... No sé... Es... impresionante. La luz, el brillo de las paredes...

—Sí. Todo el mundo percibe una luminosidad... Yo la calificaría de vigorosa. Estar aquí me hace sentir más capaz, más poderoso, quizás. ¿Se ha fijado en las figuras? —señaló elevando la mano en un movimiento circular mientras dirigía una mirada al entorno—. Recrean una alegoría del célebre pasaje evangélico de las Bodas de Caná; el primer milagro público de Jesús. ¿Lo ve? —señaló a mi espalda—. En esa pared, en el centro, están Jesús y María entre los invitados, y enfrente —miró detrás de Cross—, los camareros sirven el vino mejor de las famosas tinajas. La vida, para muchos, es agua insípida y aburrida, pero Jesús es capaz de transformarla en una celebración donde nunca falta el buen vino, como en Rebirth.

En ese instante, el joven cocinero volvió con un entrante de salmón ahumado, patata y queso fundido para picar que depositó equidistante de los tres comensales.

North, solemne, bendijo la mesa en latín utilizando una breve jaculatoria.

—¡Vamos allá! ¿Qué me dice de la casa, doctor Carnaham? ¿Le gusta?... —preguntó aún con el bocado en la boca.

—¡Magnífica! ¿Es la sede central de Rebirth? —pregunté aun sabiéndolo de antemano, pero con la intención de congraciarme con él.

—Sí, para nosotros es importante ser vecinos del Papa.

—¡Ah! ¿Y eso?...

—Una organización eclesial como la nuestra tiene que estar     en Roma, en contacto con la Santa Sede. Al Santo Padre y a la Curia les gusta saber que estamos cerca. Que estamos... a su lado —explicó mientras pinchaba con el tenedor un trozo de patata envuelta en queso—. Muchas otras instituciones católicas hacen lo mismo. Para nosotros supone responder a una vocación de universalidad y es un deseo de comunión con todos: creyentes, y no creyentes incluidos. La cabeza de Rebirth —dijo campanudo—, aquella que tiene por función regir, orientar, mover... debe estar al lado de Pedro, la cabeza de la Iglesia. ¡Y nuestra casa!... ¡Ah! ¡Es hermosa, sí! Una finca como esta, provoca en quien la contempla sentimientos de adhesión a la Verdad, a la Belleza —alegó estupendo mientras enfocaba la mirada en un lugar impreciso—; otro signo que tratamos de comunicar al mundo. Por cierto, antes de que me lo pregunte: la finca, toda la finca, incluido este inmueble, es una generosa donación de uno de nuestros más distinguidos fieles.

Daniele entró de nuevo en el salón, retiró los platos del aperitivo y nos trajo, a cada uno, la ensalada ya servida.

Peter Cross me observaba como un jugador de póker.

—Vayamos al grano, doctor Carnaham. ¿Por qué Rebirth?... ¿Qué ha visto en nosotros? ¿Por qué no otros? —preguntó North mientras rellenaba hasta el borde mi copa de lambrusco y arqueaba la ceja derecha.

Esperaba la pregunta; la llevaba bien atada.

—Bueno... Mi ámbito actual de estudio son las organizaciones religiosas, y es evidente que Rebirth lo es. Por otro lado, ustedes han tenido un crecimiento llamativo, algo que, tal y como están las cosas entre los cristianos, llama poderosamente la atención. Y luego está la religiosidad tan original que profesan: una combinación entre modernidad y tradición animada por un liderazgo carismático como el suyo.

—Querido profesor, yo no soy más que un frágil pincel en las manos de Dios; un sencillo instrumento para construir el Reino —susurró dejando caer los párpados—. Estos últimos cinco años han sido una locura. Hemos abierto sedes en las principales ciudades de Europa y Estados Unidos. El próximo paso —ya estamos en ello—, será Sudamérica y Asia. Y también tenemos planes para Rusia. En fin... ¿Sabe una cosa?... —subrayó con un prolongado silencio—. En todo este largo viaje, después de hablar con miles de personas por todo el mundo, lo que más me ha llamado la atención es la confusión; la incertidumbre en la que vive tanta gente. La inmensa mayoría de las personas, en lo más íntimo de su corazón, no saben lo que quieren. Y cuando creen que lo han conseguido, se dan cuenta de que no era eso lo que querían. Entonces, se frustran y buscan compensaciones de todo tipo para aligerar su dolor. ¡La humanidad está desorganizada interiormente, profesor! Pero las personas que llegan a Rebirth encuentran claridad, orden... Más aún, encuentran la paz que nace de la armonía de aquel que lo abarca y lo llena todo. Por cierto, ¿es usted un hombre de fe, doctor Carnaham?

«¡Fe! ¿En qué o en quién?» —pensé—. No quería dar por admitido un término tan escurridizo que yo mismo empezaba a descubrir.

—¿Qué entiende usted por «hombre de fe»? —le devolví la pelota.

—Tiene razón —North mostró una leve sonrisa; irónica, pero apacible—. Para mí, ser un hombre de fe tiene que ver con una experiencia, con una certeza imposible de pesar, medir o contar. Ese hombre cree a pesar de no ver, y acepta lo que no entiende porque lo sabe, aunque todas las leyes de la naturaleza digan lo contrario; al menos las conocidas. ¿Se ve usted así descrito?

—North, entre nosotros, seguro que su gente le ha preparado un completo informe sobre mí. No, no me diga nada —continué dejando a Cross con la palabra en la boca, obviando su mirada perpleja—.  Usted ya sabe cómo pienso. Se lo diré con una cita de Pirsig: «Cuando una persona sufre un delirio, lo llamamos locura. Cuando muchas personas sufren un delirio, lo llamamos religión». Ahí se lo dejo.

—¡Ja, ja, ja!... —soltó una carcajada contenida—. Doctor Carnaham... las citas, por más redondas y maliciosas, no siempre aciertan, y más en este caso. Robert M. Pirsig fue todo un personaje. Inteligente, sí, pero ¿cree que es el más adecuado para hablar de... delirio? Conoce su historia, ¿verdad? Espero que en esta velada Peter y yo le hayamos demostrado, al menos, nuestra salud mental. ¡Ja, ja, ja!... —rio satisfecho de sí mismo—.  ¿Acaso no será usted uno de esos ateos militantes y polemistas?

North me sorprendió. Era más culto de lo que creía. Saber quién era el autor de Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta y los trastornos mentales que este padeció a lo largo de su vida, solo estaba al alcance de individuos cultivados o bien de admiradores de la contracultura de los años setenta.

—Soy militante de mis propias ideas, y simpatizo con algunos colegas que aspiran, igual que yo, a un nuevo orden universal alejado de cualquier narrativa religiosa. ¿Y polemista?... Prefiero hablar de confrontar ideas y ver si pueden refutarse o no. Soy un académico, no puedo ni quiero evitarlo.

North me concedió una sonrisa torcida. Esa fue su respuesta, nada más.

A partir de ese momento, la conversación transitó por asuntos menos personales —los avances en el campo del neuroliderazgo, la persuasión, el engagement...—. Esos fueron los temas que acompañaron al carpaccio y a la tarta hojaldrada, y en los que Valentino North mostró un interés notable, en especial cuando introduje el debate sobre liderazgo y jerarquía. Noté su recelo ante la idea de que —en un mundo cada vez más rápido y global— algunas personas extraordinarias situadas en la parte superior de la pirámide ya no puedan proporcionar todo el liderazgo que necesita una organización moderna.

Finalizaba ya la velada, y yo estaba impaciente. Creía haberme ganado su confianza, pero... hacía falta algo más: necesitaba formalizar un acuerdo; aunque fuera verbal. Ese estudio ficticio tendría que permitirnos merodear, mañana mismo, por el recinto de Rebirth.

Así sobrevolaban mis pensamientos, cuando North me lo puso en bandeja.

—Pues dígame, ¿cómo puedo ayudarle, profesor? —preguntó con una media sonrisa.

—Me interesa explorar de qué modo usted y los responsables de Rebirth despliegan el liderazgo y la comunicación —expliqué flemático—, cuál es su visión y misión, sus principios y valores, cuáles son sus objetivos y tareas, cómo están estructurados, cómo colaboran sus... ¿«fieles» es el término correcto?

North mantuvo la mirada fija, perforando mis ojos, mientras asentía sin abrir la boca.

—Me gustaría conocer sus instalaciones, empezando por esta, por la sede central —resalté—; hablar con la gente que colabora con usted y, si me lo permite, realizar una encuesta interna.

—¡Qué curioso, profesor! Precisamente mañana vamos a celebrar nuestro segundo encuentro mundial. ¿No le parece providencial?... ¿Por qué no nos acompaña?

—Sí... Me parece bien. Muy bien.

No podía esperar nada mejor. «Misión cumplida», pensé.

—Ángela se pondrá en contacto con usted y le facilitará todos los detalles —apuntó Cross.

—Buenas noches, señores. ¿Desean alguna cosa más? ¿Café, un licor?... —preguntó Daniele tras aparecer súbitamente, como un fantasma.

—¿Dr. Carnaham?...

—No, gracias.

—Gracias Daniele, nada más. Buenas noches.

—Bien, entonces nos vemos mañana —recapituló North mirándome con fijeza, como si pensara otra cosa.

—Así es —respondí esbozando una sonrisa contenida.

Nos levantamos y salimos del comedor.

—¿No se olvida algo, profesor?... —preguntó Peter Cross cogiéndome del brazo.

—¡El teléfono! Tiene razón. ¡Gracias!

Mientras lo sacaba del cajetín, me preguntaba si durante la cena no lo habrían jaqueado. «¡Todo era posible!» —pensé—, aunque tuve la precaución de apagarlo. Además, lo dejé en una posición muy particular; lo habría notado.

North y Cross me acompañaron —o quizás me escoltaron— hasta la salida. Ningún comentario.

Uno de los dos tipos seguía apostado en el vestíbulo. La joven amable de recepción ya no estaba. En su lugar, un individuo me lanzó una mirada fría.

Ya en el exterior, a los pies de la escalera, un chófer abrió la puerta trasera de un Tesla negro.

—A estas horas es mejor que le acompañen —me aconsejó North.

—Bien... Gracias —respondí sorprendido por la atención.

—Ciao amigo, nos vemos.

North volvió a retorcerme la mano, aún más rápido que antes. Y Cross... ¡cómo no! me tomó del brazo y se abalanzó sobre mí, como si fuera un amigo del alma.

—Adiós, adiós... Gracias otra vez.

Me acomodé en el asiento, el chofer arrancó el motor, silencioso.

Aquel palacio era una ratonera. Las paredes doradas, tan sumamente recargadas... Lo del micrófono tenía narices. ¡Y Peter Cross!... Delante del jefe no abría la boca; sin duda, era uno de esos «pelotas» domesticados. Por lo demás, me sentía más que satisfecho: habíamos dado el primer paso.

Eché un vistazo a mi viejo reloj Hamilton Khaki Pilot; eran las once de la noche. Bajé un poco la ventanilla para que entrara el aire fresco. Necesitaba despejarme.

Me aflojé la corbata y el cuello de la camisa. Respiré hondo mientras contemplaba alguna que otra pareja deambular entre la vaga luz blanquecina de las calles. Roma era una ciudad dormida entre las sombras.

¿Y Dios?... Él estaba despierto, lo percibía en mi confusión. Era una paz que no venía de mí, una voz suave que me consolaba: «Está bien... está bien...», me decía.

Llegamos al hotel.

—Gracias por el viaje. Que tenga una buena noche.

—Grazie a voi, vi auguro lo stesso, signore.

Empujé la puerta giratoria. Eché un vistazo al vestíbulo, muy concurrido y, a mi derecha, detrás de un corrillo de animados japoneses, sentada en un sillón con las piernas cruzadas... Ángela Torrentini me atrapó con la mirada.

La noche aún no había terminado.

9. TRES MUJERES

Ángela se levantó bruscamente. Sin preámbulos, me agarró la mano.

—¿Qué es esto?

—Guárdelo, doctor Carnaham. Usted es una buena persona —dijo con el semblante pálido—. Seguro que sabrá cómo aprovecharlo.

No hubo más explicaciones. Dio media vuelta y salió disparada del hotel.

En mi mano tenía un pendrive metalizado. Resoplé y levanté la mirada. Alario caminaba ligero hacia mí desde la otra punta del vestíbulo.

—¿Quién era esa mujer? ¿Qué le ha dado? —preguntó tenso.

Un grito de socorro resonó justo a nuestra espalda.

—¡Un médico! ¿Hay aquí algún médico?

—¡Es ella! —afirmé presintiendo lo peor.

Salí volado a la calle. Y allí, a unos veinte metros, sobre el suelo adoquinado, con la sangre cruzando su rostro y los ojos abiertos, espantados, yacía el cuerpo inerme de Ángela Torrentini.

—¡Déjenme pasar! ¡Soy médico!

Un joven se abrió paso entre el corrillo de gente, cada vez más numeroso.

—No tiene pulso —concluyó en voz baja mientras presionaba la carótida, justo debajo del ángulo de su mandíbula.

—¿Cómo ha sucedido? —pregunté estremecido al portero.

—Todo ha sido muy rápido. Un coche negro estaba aparcado junto al quiosco. De repente arrancó con fuerza, la embistió y se dio a la fuga.

—¿Un coche negro? ¿Un Tesla quizás?

—¡Sí! ¿Cómo lo sabe?

—Vámonos de aquí, Paul —susurró Alario a mi oído—. Será mejor que no nos relacionen con esto.

Después de pasar horas descifrando archivos, nuestro experto agente vaticano lo tuvo claro.

—¡Mirad este documento! —señaló con el dedo índice una fila larga de números agrupados por celdas—. La información es cristalina. ¡Fijaos bien!

Jimena y yo nos acercamos a la pantalla del ordenador portátil. Aquella tabla de Excel era una interminable sucesión de cuentas corrientes asociadas a importes, nombres, fechas y lugares diversos. Todo parecía indicar que se trataba de una de esas contabilidades «B».

—¡Lo investigaré! —dijo Alario, rotundo.

Acto seguido, extrajo el pendrive con seguridad y lo guardó en uno de los bolsillos de su pantalón.

—Tengo un buen amigo analista en la AISE.

Se refería a algo parecido a una CIA italiana: la Agencia de Información y Seguridad Externa.

—Iré a verle —añadió—. No os mováis del hotel y corred las cortinas.

Obedientes, asentimos.

Los tres habíamos pasado buena parte de la madrugada dándole vueltas a mi peculiar cena en Villa Vittoti y al encuentro efímero con la Torrentini —descanse en paz— y a sus desconocidas motivaciones. Ahora, este regalito póstumo introducía nuevas variables y, con ellas, nuevos temores. 

Y yo... no sabía qué hacer ni qué decir. El rostro desfigurado de aquella mujer, sus ojos aterrados, llenaban mi mente. Y todavía más: sentía un miedo extraño; como si algo o alguien tenebroso anduviera cerca y, junto a él, una espesa y oscura niebla de desesperanza.

«Al fin y al cabo —pensé—, ¿quién era yo para enfrentarme a una especie de mafia dispuesta a todo?». No era más que un profesor universitario sobrado de sí mismo. Sí, muchos títulos y reconocimientos, pero toda esa pompa académica era morralla comparada con la astucia del mal.

Así estaba yo, apoyado sobre el marco de la ventana, rumiando estos y otros pensamientos «festivos», cuando Jimena se acercó y me miró como quien le lee a uno el pensamiento.

—No hay nada que pueda apagar la luz sonrosada que precede a la salida del sol romano —dijo de un tirón, con una fina ironía—. ¿Nos vamos a quedar aquí encerrados, tú y yo, como dos pasmarotes? No, ¿verdad? Así que... ¡Venga! ¡Salgamos y demos un paseo!

Jimena tenía toda la razón. Quedarnos en el hotel era de ratones, agazapados en sus miedos. Y yo, más que nada, necesitaba burlarlos.

De lo ocurrido tan solo quedaba una mancha seca de sangre cubierta por un resto de serrín.

—Estoy convencida, los cogeremos, y más pronto que tarde —sentenció Jimena mientras contemplábamos a distancia el lugar de los hechos—. ¿Te has fijado en el monumento? —me preguntó obligándome a cambiar mi foco de atención.

Un elefante de mármol cargaba sobre sus lomos un imponente obelisco de más de cinco metros de altura: un prisma cincelado de inscripciones egipcias, coronado por una estrella y una cruz. El sincretismo simbólico llevado a su máxima expresión.

Jimena quería, a toda costa, sacarme de mis pensamientos, y acertó. Las «piedras» me interesaban; las obras de arte en general. Daba lo mismo un cuadro que una sinfonía o una canción cualquiera. Con una condición: que su belleza me asombrara o elevara. Esa era la causa de mi conmoción: belleza en la obra y belleza también en la excelencia del desempeño.

De vez en cuando, me iba al Midtown de Manhattan y pasaba el tiempo en el MoMa ante La noche estrellada de Van Gogh, o me iba al MET para contemplar los paisajes de Thomas Cole, especialmente El Oxbow, «una unión de lo pintoresco, lo sublime y lo magnífico» como él mismo decía. Pero mi refugio preferido era el Cloisters, un museo medieval situado en Fort Tyron; un parque con vistas al río Hudson donde me perdía entre senderos ocultos por la vegetación. Allí, en un entorno recreado de espacios seculares y eclesiásticos, disfrutaba de las colecciones de arte y arquitectura medieval del MET: tapices, trípticos, vidrieras... Un deleite para la vista. Finalizaba el recorrido reclinado en el poyete de una ventana, de espaldas a un claustro interior, admirando la belleza del Hudson, de su ribera.

En aquella plaza romana sentí que todo eso que me conmovía, de algún modo, estaba conectado misteriosamente, que tenía un sentido inaprensible.

—Ven aquí, fíjate en las inscripciones de la base de la lápida —siguió orientándome.

Una de ellas explicaba cómo el antiguo obelisco dedicado a la Pallas egipcia —rescatado en su día de las profundidades del suelo romano, en la plaza que tiempo atrás fue de Minerva y ahora de la Madre de Dios—, se erigió por iniciativa del papa Alejandro VII adoptando la consagración a la Divina Sabiduría, allá por el año 1667.

Pero la segunda inscripción tenía un mensaje mucho más... ¿profundo, enigmático?: Sapientis Aegypti insculptas obelisco figuras ab elephanto belluarum fortissima gestari quisquis hic vides documentum intellige robustae mentis esse solidam sapientiam sustinere, «Estos símbolos de la sabiduría de Egipto que ves grabados en el obelisco que sostiene un elefante, el más poderoso de todos los animales, son la prueba de que es necesaria una mente fuerte para sostener una sólida sabiduría».

Las grandes palabras se pervierten por el uso indiscriminado. ¿Pero quién puede decir de sí mismo que es fuerte y sabio? ¿Y para qué? ¿Para seguir una dieta? ¿Para hacer puenting?... Aquellas antiguas palabras expresaban una verdad eterna. ¿Acaso podía imaginarme a una persona sabia sin el carácter esencial para distinguir cuándo decir que sí y cuándo decir que no? ¿Acaso, un quejoso, un miedoso..., ¿podría ser sabio? Quizás cometiera errores, pero aprendería de ellos. De ningún modo sería uno de esos personajes melancólicos y trasnochados, sino alguien con los pies plantados en el presente. Tampoco sería una especie de erudito. Un sencillo pastor de ovejas, por ejemplo, acogería el misterio de la sabiduría si encarnara la virtud, porque esta, por su misma naturaleza, es fuerte. 

Al evocar el perfil de una persona así entretejida, la imagen de don Antonio me llegó como un flash. Las horas contadas que pasé con él, dejándome hacer por el misterio de la Palabra, fueron un tiempo precioso para despertar la sed de más luz sobre mí, sobre Él.

—Paul, ¡mira a tu alrededor! —exclamó Jimena llena de entusiasmo.

La gente caminaba despreocupada mientras un grupo de escandinavos jubilados buscaba un lugar dónde guarecerse del sol. Al contemplarlos, sentí un lazo de afecto que me hermanaba a esos desconocidos. Una sensibilidad velada que, poco a poco, iba mostrando la belleza de su rostro. No tenía conciencia de haber cultivado —justo en aquellos días— ninguna virtud para que brotara como un geranio. Al contrario, sentía que era algo dado, no adquirido. Deseaba el bien de esa gente, sin más. No había razones. Tampoco las necesitaba. Estaban grabadas, en lo profundo de mí.

—El edificio de enfrente —señaló con el brazo extendido— es la Biblioteca del Senado de la República. A la izquierda tienes la Academia Eclesiástica, donde la Santa Sede forma a los futuros sacerdotes del servicio diplomático. Y ahí, a la derecha, la Basílica de Santa María. ¡Ven, vamos a entrar! Quiero presentarte a una amiga.

«¡Menuda sorpresa! ¡Esto sí que no me lo esperaba!» —me dije intrigado—. Jimena me cogió del brazo, arrimó su cuerpo al mío y sonrió con un encanto infantil. Desde que nos conocimos en Los Ausines —apenas cuarenta y ocho horas habían pasado—, era el primer contacto físico que habíamos tenido. Y, la verdad, se me aceleró el corazón.

La sobria fachada renacentista dibujaba tres portales. Uno en el centro, el más grande, y otros dos a ambos lados. Sobre cada uno de ellos, una ventana circular. Accedimos por la puerta de la derecha. Jimena humedeció sus dedos en el agua bendita, se santiguó y tiró de mí hasta llegar a la nave central. Allí señaló la cubierta, perfilada de bóvedas de crucería azules, majestuosas, decoradas con multitud de estrellas doradas. Los nervios ocres, embellecidos con figuras geométricas sobre un fondo púrpura, terminaban enraizados en vigorosos pilares. La combinación de azul y dorado invitaba a elevar la vista hacia un firmamento vivo, deslumbrante.

—¡Es una iglesia gótica! —exclamé.

—Sí, la única de Roma.

Su voz rebotó sobre la piedra grisácea. Estábamos solos. O eso creía yo.

Al fondo de la nave, detrás del altar, un sarcófago acristalado atrajo mi atención.

Jimena me miró encendida.

—Te la voy a presentar. ¡Ven!

Recorrimos el pasillo central hasta llegar al primer banco de la derecha. Ella se puso de rodillas y me pidió que hiciera lo mismo. No me costó. Un lugar tan colmado de belleza me producía admiración y respeto.

—¿La ves bien?

—La veo —respondí atónito.

—Vamos a verla mejor.

Me tomó de la mano. Juntos saltamos por encima de un grueso cordón azul. Subimos un par de peldaños hasta el altar y nos situamos frente a la figura marmórea de una mujer joven. Allí, de nuevo, se arrodilló.

—Arrodíllate otra vez —me ordenó, sonriendo.

Un sepulcro intensamente iluminado recreaba la figura de una joven dormida con el rostro sereno y las manos entrelazadas. Un hábito y una túnica la cubrían por entero. Dos pequeños ángeles sostenían un trozo de piedra labrada con su nombre, en latín, con caracteres dorados: Sancta Caterina de Senis Ordinis Santi Dominici de Poenitentia, «Santa Catalina de Siena de la Orden de la Penitencia de Santo Domingo».

—Mejor nos sentamos —dijo.

Retrocedimos y nos acomodamos en unos asientos tapizados de rojo, sin brazos ni respaldo, dispuestos para las celebraciones litúrgicas.

—Aquí reposan los restos de mi amiga —dijo solemne, con los ojos puestos en el sarcófago.

—¡Tu amiga!... —exclamé ante el anacronismo de la relación.

Jimena, pensativa, me lo explicó después de unos segundos de silencio.

—Cuando cumplí los dieciocho años, mi tío me regaló un libro —susurró—. Me dijo: «Léelo durante el verano. Cuando lo termines me lo cuentas». Se titulaba Al asalto del cielo. Era una historia novelada sobre la vida y la obra de Santa Catalina de Siena escrita por Louis de Wohl. «¿Por qué me va a interesar —¡a mí!— la historia de una monja italiana del siglo XIV?» —me pregunté extrañada—. Me contó que la protagonista era una muchacha, hija de un tintorero, fallecida a los treinta y tres años, casi analfabeta y, sin embargo, proclamada después doctora de la Iglesia y copatrona de Italia y de Europa. ¡Mi tío!...  ¡Cómo me lo supo vender! La curiosidad me sedujo y, ese mismo día, empecé a leer el libro. Para mi sorpresa, lo leí de un tirón hasta bien entrada la madrugada. Sí, aquella mujer tocó mi corazón. Desde aquella noche —y ya han pasado diecisiete años—, Catalina es alguien más que una santa virtuosa reconocida por la Iglesia. Ella es la hermana que nunca tuve... y mi mejor amiga. No solo la conozco... ¡Catalina me conoce! Sí, sabe quien soy: ¡Nos tratamos con frecuencia! Y hoy, ¡seiscientos años después!, ella tiene un mensaje para mí.

Los ojos de Jimena brillaban. Yo la escuchaba, mucho más que atento: encandilado.

—Cuando yo era joven —añadió tras un instante—, pensaba que para conocer a Dios había que apartarse del mundo. ¡Vamos, que había que meterse en un convento! Por aquel entonces, yo andaba buscando dar sentido a mi vida, a toda mi vida y, a través de esta santa valiente, descubrí que Dios tenía un plan para mí. ¡Un plan de amor en el que amarle a Él y amar al prójimo eran una y la misma cosa! Y me preguntaba...: «¿Cómo vivir del Amor y cómo amar?». En la vida de esta mujer encontré las claves que buscaba.

Jimena volvió la mirada hacia su «amiga» y enmudeció.

No supe qué decir. El fervor de sus palabras paralizó las mías. Jamás había visto un rostro tan iluminado por la ilusión. ¿O tal vez sí? La imagen de don Antonio en la capilla de Los Ausines vino limpia a mi mente. Allí estaba yo, esperando que volviera... ¡No sé de dónde! Y después en la salita de su casa, cuando vi aquel pensamiento subrayado... El Diálogo de Santa Catalina de Siena, ¡de quién si no!: «Caminos y modos distintos que Dios utiliza para atraerlo hasta Él». «Mi Dios desconocido» me atraía por senderos inauditos; como un imán. Así lo percibía dentro de mí, aunque todavía me resistía a creerlo: ¿Cómo podía guiarme de un modo tan personal el Dios del universo?

Jimena volvió a mirarme; sus ojos me esperaban. Aún había algo más.

—Paul.

—Dime.

—Soy dominica, como lo fue Catalina.

—¡Dominica! ¿Perdón?... A ver si te entiendo, ¿eres militar o eres monja?

—Soy militar y soy dominica terciaria. Tiempo después de leer el libro, comencé a visitar una fraternidad de laicos dominicos, hombres y mujeres, cada uno con sus trabajos y sus quehaceres diarios. Todos vivían el carisma y la misión de Santo Domingo de Guzmán. Hice mi promesa perpetua al Maestro de la Orden de Predicadores y... aquí me tienes, en Roma, ante la tumba de mi Santa, metida en un lío de mil pares de narices, junto a un yanqui de sangre española.

Jimena me sonrió descarada al ver el desconcierto en mis ojos. Aquella nueva pieza de su vida se abría ante mí como una caja de sorpresas de lo más singular, y yo —pánfilo de mí— tardaba en digerirlas.

—¿Por qué me miras así?, ¿tan rara te resulto?

Rara no, pero me imponía, no podía negarlo, aunque cada vez lo disimulaba peor. Veníamos de mundos muy, muy distintos. Y ahora, después de esta inesperada revelación, Jimena se presentaba como una cruzada contemporánea: ataviada con el tabardo blanco, la cruz de los templarios, roja, estampada sobre la loneta y, en lugar de empuñar un espadón de doble filo, blandía un moderno fusil de asalto.

—No sé qué decirte...

—Te lo diré yo —me cortó—. En el ejército decimos que, la primera vez antes de entrar en combate, el valor se supone. Ojalá no hubiera sucedido, pero en mi caso el valor ya lo he demostrado unas cuantas veces. En cambio, para vivir mi fe, si dependiera de mí... sería una mujer cobarde. Necesito a Dios y necesito la amistad de otros que, igual que yo, también han decidido seguir a Jesucristo con todas sus consecuencias. Eso es todo.

—Entonces, Catalina...

—Catalina me descubre cómo soy: apasionada y, sin embargo, frágil.

De inmediato, igual que si fuera un adolescente, el rubor me saltó a las mejillas activado por la belleza de aquella mujer; una belleza completa que me atraía y me cercaba. Su vitalidad era un espejo de luz frente al relato lánguido de un personaje aburrido, como yo. ¿Qué había detrás de aquellos ojos apasionados? Un arrollador deseo de entrega que ya lo quisiera para mí.

No sé si Jimena percibió mi pasmo. Si lo pilló, lo disimuló muy bien, porque, en ese mismo instante, decidió levantarse del asiento mirando para otro lado, como si nada hubiera pasado.

Anduvimos despacio, descubriendo los muchos tesoros artísticos de la Basílica: la tumba del pintor dominico fray Angelico, el Cristo de la Minerva esculpido por Miguel Ángel, la Capilla de la Anunciación con la Annunciazione de Antoniazzo Romano, y otras obras que deslumbraron y saturaron mi inteligencia. Aquello era algo más que arte sacro. Sentía que todas esas imágenes me gritaban reverentes el nombre de Dios. Todavía más, el templo entero me llenaba de su presencia. Ya no me sentía un intruso en tierra hostil. Si bien —pobre de mí—, aún mantenía mis opciones abiertas, como puertas de escape.

Antes de irnos, Jimena pasó un buen rato en la capilla dedicada a santo Domingo de Guzmán, el padre fundador. Allí permaneció sumida en el silencio, mientras yo observaba detenidamente la pintura que cubría el altar: una imagen central del santo sostenida por figuras alegóricas y la Virgen en la parte superior, complacida, presidiéndolo todo.

Sin embargo, el verdadero centro de la capilla era un sagrario rematado en lo alto con un crucifijo de plata. De sus ángulos desprendía lenguas de fuego; quizás, el mismo fuego que caldeaba mi tibio corazón.

El silencio era absoluto hasta que chirriaron los goznes de una de las puertas de la entrada. El eco de unos pasos... Silencio de nuevo.

Transitábamos hacia la salida cuando, entre las columnas del otro lado de la nave, distinguimos a un individuo que no nos perdía de vista: traje y corbata negros, camisa blanca y pelo corto engominado. Un pinta. Como uno de esos figurantes malotes en un anuncio en blanco y negro de Martini. No, claro que no era un feligrés. ¡Era uno de los dos sujetos que la noche anterior custodiaba la sede de Rebirth! Cruzamos las miradas.

Al entrar en las habitaciones, lo encontramos todo revuelto: las maletas reventadas, la ropa por el suelo... ¡Había sido él! ¡Claro, el tipo de la iglesia! Buscaba el pendrive y se llevó el portátil. Nada serio, según nos dijo Alario una vez templado su cabreo. El disco duro estaba encriptado. Les llevaría una eternidad abrir los archivos, si es que lo conseguían. La información que nos había facilitado Ángela Torrentini era valiosa, sin duda, y nos daba margen para apostar. Seguíamos en la partida. Eso era lo que importaba.

Mi abatimiento de la mañana quedó atrás. Y, a pesar del desastre del robo, recobré las fuerzas gracias a Jimena y a su querida santa. Conmigo traía la Biblia que me entregó don Antonio, llena de marcadores y signos ininteligibles. Entre las hojas casi transparentes vi el recorte de una fotografía. Por alguna razón estaba allí, supuse. Era un anochecer frente a una cumbre nevada. Las palabras subrayadas con lápiz lo confirmaban.

Un tal Sofonías, uno de los llamados profetas menores en el Antiguo Testamento, escribía: «¡No temas! ¡Sión, no desfallezcas! El Señor tu Dios está en medio de ti, valiente y salvador». En aquel momento, supe con absoluta certeza que Sión era yo frente a una montaña por coronar, y que Él me alentaba a pocas horas del combate.

10. COMIENZA EL ESPECTÁCULO

—¿Sí?...

—Abre, Paul. Soy yo.

Era Jimena vestida con un blazer entallado azul celeste, top blanco ribeteado con encajes, pantalón vaquero de pitillo y unas sandalias con tiras blancas. El pelo recogido con una coleta. La cara apenas pintada. Su presencia..., un fogonazo de vida.

—¿Me dejas pasar o qué? —preguntó sonriéndome, segura de sí misma.

—Sí, claro —dije aturdido.

Lucciano, de espaldas, ladeó la cabeza, la miró fugazmente y siguió a lo suyo. Le interesaba más el interior de una mochila de la que extrajo varios artilugios.

—Venid aquí —ordenó seco—. He traído un GPS para cada uno. Quiero que estéis localizados. Paul, el tuyo está en la hebilla de esta correa. Y para ti, Jimena, tengo estos pendientes de perlas.

—¡Seguro que son sintéticas! —presumió divertida.

Nuestro amigo, indiferente al comentario, mantuvo el rictus seco.

—El GPS está oculto en uno de los pendientes. Lo notarás por el peso. Apriétalo con fuerza al lóbulo de la oreja. Y estos micros los introducís en los oídos bien adentro. Yo también llevaré uno. Los tres están sintonizados en la misma frecuencia. Informadme ante cualquier signo de amenaza. Yo esperaré fuera, en el interior de una furgoneta. Y lo más importante de todo: ¡no hagáis nada sin mi autorización! ¿Entendido?

—Lucciano, ¿no crees que los Carabinieri deberían estar al corriente? —sugirió Jimena mientras inclinaba la cabeza para ajustarse uno de los pendientes.

—Sería prudente —apostillé.

El agente cerró la mochila. Una fugaz sombra de menosprecio veló su mirada.

—Miei cari amici, no nos podemos fiar de nadie —dijo con tono irritado—. ¡De nadie!

Esta vez, la verja de acceso a Casa Vittoti estaba abierta. El servicio de seguridad y un grupo de voluntarios nos hicieron señas para continuar por una vía lateral. El conductor de nuestro Uber obedeció y prosiguió la marcha unos metros más, hasta situarnos al final de una parsimoniosa fila de vehículos.

Minutos después, llegamos a una explanada por la que pululaban cientos de personas. Todas se dirigían al mismo sitio: un camino asfaltado que atravesaba una avenida de cipreses. Por encima de sus copas puntiagudas, una estilizada cruz dorada rompía el horizonte.

Salimos del coche y nos unimos a la gente. La mayoría jóvenes talludos; hombres y mujeres que, a simple vista, no rebasaban la cincuentena. La ropa a lo casual, pero con un punto pijo. Todos alegres y expansivos.

Al atravesar la arboleda, descubrimos un imponente edificio vanguardista recubierto de cristal azulado. Su diseño era el de un octógono irregular de unas cuatro alturas. La cubierta se disponía en láminas de vidrio levantadas hasta coronar una cruz, la que divisamos a lo lejos. Al lado, un complejo de oficinas ocupaba una superficie similar a la de un campo de futbol. Ya en la entrada, un arco revestido de vidrio traslúcido nos introducía al «Templo de la Sabiduría». Así estaba escrito en el frontispicio, grabado con letras de oro.

Una vez acreditados, recibimos unas tarjetas de identidad con distintivo VIP y cinta púrpura. Jimena se perdió entre el público, tal y como habíamos planeado. Yo me dejé conducir por un joven voluntario enfundado en una camiseta negra con una cruz dorada impresa a la espalda. Su misión era sencilla: guiarme entre la multitud hasta llegar a las butacas reservadas por la organización.

Juntos atravesamos una amplia galería adornada con focos de luz indirecta, racimos de globos nacarados, carteles gigantes con citas bíblicas y mostradores atiborrados de libros con el retrato de Valentino North en la portada.

Faltaban menos de cinco minutos para que el acto diera comienzo y la gente todavía se agolpaba a las puertas del recinto.

—Será mejor que tomemos un atajo —sugirió el voluntario.

El «atajo» en cuestión, se me hizo, a todas luces, mucho más largo de lo que esperaba: dimos la media vuelta, entramos en un acceso restringido, bajamos hasta tres pisos por unas escaleras de emergencia, recorrimos un pasillo oscuro e interminable y, ¡al fin! llegamos a una enorme puerta metálica. Un vigilante uniformado protegía el paso. Le mostramos nuestras credenciales y, sin abrir la boca, empujó la puerta.

Creí estar en el Madison Square Garden a punto de ver un partido de los Knicks. Aquello era un coliseo ultramoderno más que un templo convencional. Nos encontrábamos a ras de suelo, en el extremo opuesto a un escenario presidido por una amplia pantalla panorámica escoltada por otras tres de menor tamaño: una a la derecha, otra a la izquierda, y una un poco más grande arriba y al centro. Todas proyectaban, desde distintos ángulos, las imágenes de centenares de voces repartidas por los pasillos. Era un coro góspel de túnicas azules que inflamaba a los fieles al ritmo de I will follow him. Miles de personas desinhibidas cantaban y bailaban en el inmenso patio de butacas, en las gradas elevadas en una suave pendiente y a lo largo y ancho de cada una de las cuatro alturas del entresuelo. El auditorio entero desbordaba una alegría contagiosa.

—Disculpa, ¿Tienes idea del aforo de este auditorio? —grité al oído de mi acompañante.

—Hay asientos para cerca de quince mil personas, pero luego está el aforo virtual vía streaming que supera los tres millones de personas en todo el mundo —dijo orgulloso.

—Parece todo muy nuevo —volví a gritarle.

—¡Sí! Lo inauguramos hace un año.

—Ya...

Poco a poco, nos fuimos abriendo paso entre el público. A lo lejos, en la primera fila, distinguí a Peter Cross agitando los brazos y saltando como un crío. Él también me vio y al instante señaló dos butacas vacías, a su izquierda.

—¿Conoce al Sr. Cross?... —advirtió el voluntario.

—Sí, por supuesto.

—Una persona encantadora, ¿a que sí?

—Sí —respondí a regañadientes—. Déjeme aquí. Ya no hace falta que continúe. Sigo solo.

—¡Como quiera! ¡Disfrute de la celebración!

Mientras caminaba pensé que era el momento de comprobar los micros, a pesar del bullicio. Una vez sentado al lado de Cross la cosa sería más complicada.

—¡Jimena! ¿Me oyes? —grité llevándome la mano al oído.

—¡Sí! ¿Qué follón es ese?

—¿No estás por aquí?... ¿Dónde estás?

—Estoy fuera del edificio, haciéndome la tonta.

—¿Qué?...

—Nada... Estoy fuera, dando un paseo por la finca, viendo las medidas de seguridad y observando..., ¡al detalle! los movimientos del personal.

—¡Jimena! —intervino Lucciano en la conversación—. ¿Me oyes?  ¡Entra de una vez en el edificio! ¡No levantes sospechas!

Jimena no respondía.

—¿Me has oído? —gritó Lucciano, furibundo.

—No me des órdenes. Sé muy bien lo que hago —respondió firme.

—¡Jimena! ¡Entra en el edificio! —insistió—. ¡Jimena!

Peter Cross vino a por mí. Me rodeó con sus brazos apretando su mejilla contra la mía y palmeándome la espalda. Su sentido de la cordialidad había llegado demasiado lejos. Yo aguantaba impasible. Él lo notó. Separó sus brazos y dio un paso atrás.

—¿Viene solo?... Creía que venía acompañado —preguntó entre cortado y sorprendido.

—No se preocupe. Dígame, ¿por qué Ángela Torrentini? —dije serio.

—¿Cómo dice?...

Cross o no me oía o no me quería oír.

—¡Ángela! ¡Ángela Torrentini! —repetí mirándole con fijeza.

—¿Qué pasa con Ángela?

—¿Cómo que «qué pasa con...»?

Interrumpí el interrogatorio, el grupo góspel cesó sus cantos, la iluminación se atenuó, todos callamos. De lo alto de la cubierta, miles de luminarias alumbraron las gradas como estrellas en la oscuridad. De pronto, los primeros acordes del Aleluya incluido en El Mesías de Händel rompieron el silencio. Una luz suave alumbró el escenario y una orquesta sinfónica acompañada de un coro mixto de... ¡qué se yo!, ¿cerca de doscientas personas?... emergió lentamente. La gente permanecía de pie, sobrecogida; igual que el rey Jorge II cuando escuchó por primera vez el estallido de libertad de esta famosa pieza del oratorio.

No hace falta tener fe para apreciar la belleza de El Mesías. Yo había escuchado esta obra maestra decenas de veces en la soledad de mi apartamento. Sin embargo, un día, sin pretenderlo, después de poner más atención en la letra que en la música, quise saber cuál era el verdadero propósito del compositor. Händel pretendía que el público reconociera lo que para él era una certeza: que «en Dios está todo el tesoro del conocimiento y la sabiduría». Por aquel entonces —no más de diez años atrás—, esa afirmación me intimidó y aparqué al músico y a su obra. Ahora, él volvía, y lo hacía acompañado de el «Rey de reyes, Señor de señores».

El Aleluya finalizó con una ovación atronadora. El recinto se iluminó como un día soleado. Transcurrieron varios minutos hasta que los aplausos cesaron y la orquesta y el coro descendieron.

Unos reflectores enfocaron la parte trasera del coliseo. Nos giramos. Una música épica comenzó a rugir. Voces, timbales y frenéticos violines dieron paso a Valentino North, exultante. Sonrisas, besos, abrazos... Todo un repertorio de gestos efusivos que enloquecían a la concurrencia. North era un moderno cristo redentor de traje y camisa negra que absorbía y devolvía la energía de más de quince mil personas hipnotizadas por su sola presencia. Sin prisa, recorrió así la distancia que le separaba del escenario, alrededor de unos cincuenta metros. Una vez allí, se plantó en un círculo central; el lugar fijado para que las cámaras tomaran los mejores planos del protagonista de la noche. Unos pasos a la derecha y se situó tras un sencillo atril de metacrilato. Lo apretó con las dos manos. Bajó la mirada. El auditorio, atento, enmudeció. Súbitamente, elevó los ojos a un lugar desconocido, los paseó entre la multitud... y dijo:

«Quiero contaros algo que nunca había contado. Mirad, fue unos años antes de su muerte. Lee Bryan, gravemente enfermo, impartía una de sus últimas clases en Harvard. Aquel día, sentado detrás de la mesa, agotado por las sesiones de quimioterapia, retó a sus alumnos con una pregunta inesperada:

—¿Por qué os habéis levantado esta mañana? —preguntó Lee con la voz quebrada.            

Después de un silencio espeso, un joven abrió la boca.

—Bueno..., tenía clase —respondió.

—Yo quiero graduarme para hacerme cargo del bufete de mi padre —dijo otro.

—Quiero ser “la número uno”. Quiero llegar a lo más alto, ser la mejor —afirmó contundente la alumna más brillante de la clase.

Uno tras otro, respondían a la misma pregunta, hasta que el último de ellos, desde el fondo de la clase, dijo:

—Yo me levanto todas las mañanas porque suena el jodido despertador. No me hace falta nada más.

Aquel muchacho de veinte años, más fumado que vivo, aquel muchacho... era yo.

Todos mis compañeros rieron mi descaro. Lee se mantuvo en silencio mirándome con ojos llenos de bondad. No me ridiculizó, no me condenó. Entonces, se puso en pie, erguido. Su voz vibró atizada por un fuego oculto:

—El misterio de la vida o, si lo queréis, el sentido de vuestra existencia —dijo mirándonos compasivo—, se desvela en esos pocos segundos de la mañana, cuando el día empieza y la vida se presenta inevitable, con sus luces y sus sombras. ¿Queréis superar la adversidad?... —preguntó tembloroso, apretando el puño, agitándolo con fuerza—. Empujad vuestra voluntad con el vigor del más grande de los “porqués”. ¿Queréis una vida grande?... Haced que la razón de vuestra vida crezca y os domine. Dios estará siempre a vuestro lado, bendiciendo vuestro empeño y determinación.  ¡Y ahora marchaos!

Mis compañeros y yo mismo nos levantamos meditabundos, cuestionando el significado de aquellas palabras enigmáticas. Sin embargo, para mí, lo más llamativo no fue tanto lo que dijo, sino cómo lo dijo. Aún hoy recuerdo sus ojos llameantes. ¡Todo él quemaba!

Salía del aula, cuando Lee me dijo: “Quédate, Valentino”. Y me quedé. Me quedé desde aquella mañana y hasta su muerte; a su lado, como el discípulo sigue al maestro. Fueron casi dos años. Él me entregó su vida para llenar la mía de sentido. Allí empezó todo. Allí empezó Rebirth».

Valentino tenía al público enganchado. Sabía lo que tenía que hacer: elevar el tono de voz y acelerar el ritmo de su retórica.

«Desde entonces han pasado veinte años. Veinte largos años inspirados en la figura de Lee Bryan. Y hoy, aquí, en Roma, cerca del Santo Padre, quiero rendir homenaje a su legado. Él nos está viendo, ¡seguro!, y desde el cielo nos contempla orgulloso porque estamos juntos y crecemos unidos, como una sola carne».

El auditorio dio un salto con un aplauso unánime.

«¡Demos gracias a Dios!» —gritó North.

Las palmas echaban humo. Valentino levantó los brazos agitándolos con las manos extendidas hacia abajo, solicitando el silencio de un público entregado. De fondo, una melodía de violines y trompetas sostenía las voces de un coro inmenso que, desde ese mismo instante, adornó las palabras de nuestro personaje.

—¡Amigos!... ¡Esto solo es el principio! ¡Amigos! ¡La humanidad tiene sed de sentido! Millones de personas viven confundidas ahí fuera, viven desorientadas... Igual que yo lo estaba hace veinte años. Y cada mañana, cuando despiertan, cuando abren los ojos, se preguntan: «¿Qué hago yo en este mundo? ¿Qué hago con esta vida miserable?». ¿Y sabéis?... ¡No tienen respuesta!

—¡Nooo!... —coreó la muchedumbre.

—Pero nosotros... ¡Nosotros sí tenemos respuesta! ¡Tenemos “la respuesta”! ¡La respuesta a todos sus anhelos e inquietudes!

—¡Sííí!...

—¡Tenemos una respuesta de salvación para todos ellos!

—¡Sííí!...

—¡Y está aquí!

—¡Sííí!...

—Porque nosotros... ¡Nosotros somos “la respuesta”! ¡Rebirth es “la respuesta”!

La apoteosis total: silbidos, gritos de euforia, aplausos y, de nuevo..., North henchido de autocomplacencia; un vendedor colosal capaz de fabricar las expectativas de sus fieles para luego satisfacerlas generosamente.

La aclamación dio paso a un vídeo motivacional. Comenzó con un plano de la Tierra descendiendo vertiginosamente hasta la ciudad de Nueva York: niños, jóvenes, hombres y mujeres afirmando las bondades de Rebirth. Y de la Gran Manzana a Roma: el Coliseo, el Castillo de Sant’Angelo, Plaza Navona, el Panteón, el Foro Romano y Palatino, las Catacumbas, una secuencia destacada de la Basílica de San Pedro, la bandera del Vaticano ondeando al viento... Un suave fundido, y una panorámica —a vista de dron— del flamante Templo de la Sabiduría, del conjunto de la finca y de un simpático grupo de italianos agitando banderines de la República Italiana. El cierre: Valentino North saludando al Papa en una audiencia privada.

Como era de esperar, vítores y largos aplausos.

De improviso, entre el bullicio del momento, Peter Cross se marchó a toda prisa hacia una salida próxima al escenario.

—Cross se me escapa. Voy tras él —grité al micrófono.

—¡No lo pierdas! —exclamó Jimena.

—¡Ten mucho cuidado, Paul! ¡Muévete con discreción! —añadió Lucciano, imperativo.            

Lo seguí tan rápido como pude, pero... ¡Nada! Lo perdí de vista.

Me encontraba exhausto en medio de un moderno claustro cubierto de vidrio. Era ya de noche. Cuatro farolas suplían la luz del día iluminando un catering dispuesto para la ocasión. Los camareros, tras las mesas, me miraban perplejos. Yo les sonreía con cara de ganso, mirando a un lado y a otro sin saber a dónde ir.

En cuestión de segundos, decenas de personas irrumpieron en el lugar precipitándose sobre los canapés.

—Jimena, ¿me oyes? —pregunté impaciente.

—¡Mira detrás de ti!

Me di la vuelta. Alcé la vista y, a unos pocos metros, entre las cabezas de la gente, el tal Andrew Kenny —o como fuera que se llamase—, aseado con un traje beige, conversaba animadamente con un grupo de jóvenes voluntarias.

«¡Voy a por él! Este no se me escapa» —me dije.

—¡Andrew!... ¡Andrew Kenny! —exclamé a voz en grito en medio del claustro.

Todas las miradas se volvieron hacia mí. La suya también. Sus ojos oscuros, fríos, me reconocieron de inmediato. Echó a correr. Fui tras él como lo haría un perro de caza. Jimena me tomó la delantera a fuerza de empujar a unos y otros con descaro. El impostor atravesó una puerta de emergencia, después lo hizo «mi capitana» y luego yo, a distancia. De frente, choqué con el andamiaje de unas escaleras exteriores. Miré a lo alto y entreví a Jimena.

—¡Sinvergüenza! ¡Te voy a trincar! —gritaba enfurecida.

Los dos desaparecieron en el tercer piso, el último. Segundos después llegué yo, casi sin aliento. Empujé la puerta golpeando la barra antipánico. Todo estaba en silencio menos mi resuello. Por delante, un largo pasillo con habitaciones a derecha e izquierda. Yo caminaba sigiloso, aguzando los sentidos... Nadie a la vista. Llegué a un distribuidor y asomé la cabeza. Allí estaba, a mi derecha, pegada a la pared igual que una araña, mirándome de reojo con el dedo índice pegado a los labios. De pronto, se situó frente a la habitación contigua adoptando una postura marcial, inspiró profundamente... y ¡pum!, de una patada abrió la puerta.

Oí un golpe, y otro más. Espoleado por el subidón de adrenalina entré en la habitación. Mi ayuda fue inútil. Jimena ya lo tenía contra el suelo; su rodilla presionaba la espalda del sujeto mientras le retorcía la muñeca con una palanca.

—¡Cierra la puerta, saca las sábanas de la cama, enróllalas, quítale los zapatos y átale por encima de los tobillos!

Demasiada información. Me sentía abobado.

Jimena se percató.

—¿Me has oído, Paul?

—¡Sí, sí!... —reaccioné.

Seguí sus instrucciones y lo atamos. Quedó inmóvil, tendido en el suelo y medio encorvado; con las manos amarradas a la espalda y ligadas a los pies.

—¡Cabrones, os voy a matar!

—No seas bocazas y dinos dónde está mi tío —replicó Jimena mientras le presionaba los pómulos.

—¿Me podéis decir qué está pasando?

Era la voz autoritaria de Lucciano irrumpiendo en mi oído.

—Tenemos al falso sacerdote —dije triunfante.

—Sí, y nos lo vas a contar todo. ¿A qué sí? —añadió ella apretándole el cuello.

—¡Esperad! —dijo Lucciano fuera de sí— ¡No hagáis nada! Voy para allá. ¿Dónde estáis?

—Debemos estar en uno de los edificios anexos al templo. En el tercer piso.

—No tenéis ni puta idea de dónde os habéis metido. ¡Estáis jodidos! —increpó otra vez nuestro prisionero—. Sí, me visteis de cura en un pueblo perdido. ¿Y qué?... ¿Quién os va a creer?... ¡No tenéis nada!

—¿Nada?... —respondí en tono desafiante—. Tenías razón, Jimena. Es un bocazas.

Metí la mano en el bolsillo izquierdo de mi pantalón, saqué el iPhone y reproduje sus palabras mientras le lanzaba una sonrisa burlona. Desde que North comenzó su discurso no había interrumpido la grabación.

—Esta declaración es más que suficiente para que la Europol inicie una investigación, ¿no crees? —concluyó Jimena.

—Antes tendréis que salir de aquí.

—Saldremos —aseguré impasible—, pero después de enviar la grabación.

Abrí de nuevo el iPhone: las notas de voz, la pista... Algo frío presionó mi nuca. Paralizado, miré a los ojos de Jimena. Los tenía gélidos, enfrentados con alguien, detrás de mí.

—¡Ya era hora! ¡Sois un par de imbéciles! ¿A qué estabais esperando? —recriminó el falso sacerdote.

Se dirigía a dos individuos: uno de ellos, el que me encañonaba, era el que se hizo ver en la Basílica de Santa María; y el otro... El otro era el criminal que atropelló a Ángela Torrentini; el chofer que me llevó al hotel. Este apuntaba con una pistola a la cabeza de Jimena mientras sonreía burlón.

—¡Mírala bien, idiota! —me gritó con acento eslavo mientras la arrodillaba tirándola de un brazo.

—¡Mírala bien, te digo! —gritó más fuerte todavía.

Fue un golpe con la culata, a la altura de la sien. Jimena cayó a plomo.

—¡Cabrón!

Esa fue mi última palabra. Una violenta sacudida me alcanzó en la nuca.

11. LAS CARTAS BOCA ARRIBA

Abrí los ojos.

—¡Paul!...

Era el rostro cálido de Jimena pronunciando mi nombre.              

—Ven, acércate para que te vea —dijo dirigiéndose a alguien fuera de mi campo de visión.

Me habían tendido sobre un colchón, en el suelo. Apenas conseguía girar el cuello y la nuca me dolía a rabiar.

—¡Mira a quién hemos encontrado!

La figura de don Antonio asomó ante mí.

—¡Bueno!... —exclamé aliviado.

—¡Paul! ¡Mi querido Paul! —dijo esbozando una sonrisa entrañable, de abuelo.

El cura tomó mis manos y las juntó con las suyas, apretándolas con ganas.

Se le veía bien, a pesar de una incipiente barba blanca de cuatro días. ¡Apenas cuatro días!... Tan vividos como cuatro semanas.

—¿Sabe?... Me está dando usted mucha guerra.

—Y más que te voy a dar, hijo. ¡Ja, ja, ja!...

No le reí la gracia. Apreté los labios y articulé una mueca que no llegó a sonrisa.

—¿Y tú, Jimena? ¿Cómo te encuentras?

—Nada... Dolorida —dijo encogiendo los hombros.

Cerca de su sien, un moratón rodeaba un pequeño corte teñido de sangre; la firma de aquellos canallas.

—¿Sabes dónde estamos?

—Creo que en alguno de los edificios del complejo.

—¿Me ayudas a incorporarme?

Jimena tiró de mi brazo y todo me dio vueltas.

—Déjalo. Me quedo aquí, sentado.

La habitación tendría cuatro por seis metros. El mobiliario: un viejo colchón de muelles y una silla plegable de lamas de madera. La única fuente de luz provenía de un aplique pequeño, en el techo. No había ventanas y las paredes estaban revestidas con placas de corcho plastificado.

—Y a usted, don Antonio, ¿cómo lo trajeron hasta aquí?

—No lo sé —dijo sereno, después de arquear las cejas—. Aquella noche, en casa, recé Completas. Me fui a la cama. Suelo dormir bien. No me enteré de nada. Cuando desperté me encontré aquí. Me sedaron, supongo. Golpeé la puerta y se presentó un individuo. Me habló en italiano y me dijo que no me preocupara, que hablarían conmigo.             

—Perdone —interrumpí agobiado—, ¿qué hora es?

Me habían desplumado el reloj. No tenía noción del tiempo y necesitaba referencias.

—Son las diez y media... de la noche —dijo Jimena.

—Nos han quitado los móviles y los micros, pero tengo el cinturón y tú tienes los pendientes. Entonces... ¡Lucciano nos tiene localizados! Alguien tiene que venir a buscarnos. Solo es cuestión de tiempo.

Mi esperanza duró un instante; el que me llevó captar la mirada contenida de Jimena.

—Me temo que no es tan fácil. La frecuencia de un receptor GPS necesita una línea de visión para triangular las señales de los satélites y obtener una posición. Aquí dentro, entre estos muros, somos ilocalizables. Salvo que...

—¿Salvo qué? —insistí.

—Existen unos sistemas de geolocalización muy sofisticados que combinan más información..., digamos multisensorial. En cualquier edificio encontramos señales magnéticas, redes wifi, emisores y receptores Bluetooth... Hoy en día, hay algoritmos capaces de procesar esas señales y ofrecer una posición muy precisa. Pero ¿cuál es la tecnología que tienen nuestros dispositivos?... ¡No tengo ni idea!

—¿Quién es ese Lucciano? —preguntó nuestro cura mirándonos a cada uno, frunciendo el ceño, circunspecto.

Entre los dos le pusimos al corriente de nuestra colaboración con el agente vaticano; sin entrar en detalles.

—Ese Lucciano tiene buena información —prosiguió—. La elaboración del informe se ha llevado a cabo con absoluta reserva. El Santo Padre y el Prefecto son los únicos que están al corriente de la investigación.

Don Antonio se acomodó en la silla, estiró las piernas y se cruzó de brazos.

—A las pocas horas de mi llegada a esta... «bonita residencia», Valentino North vino a verme —prosiguió con gesto severo—. Sinuoso como una serpiente, comenzó a divagar sobre la fe y el futuro de la Iglesia. ¡Bah!... Palabras envenenadas, aires de soberbia... Lo de siempre, ¡basura! Y entre la basura, la petición que esperaba: que eliminara del informe cualquier sospecha de delito. Me imagino que se llevaron mi portátil y vieron el borrador. No estaba terminado, pero las evidencias eran palmarias: Rebirth es una organización criminal. ¡Así de claro! Bajo una fachada piadosa, él y los suyos llevan años montando una estructura de enriquecimiento ilícito. Se aprovechan de la buena fe de la gente, sacándoles el dinero con todo tipo de productos: libros, vídeos, programas de pseudoformación... Al final, terminan enganchados a la droga de una especie de gnosticismo cristiano. Miles y miles de personas creen, en su ignorancia, seguir una fe renovada, cuando a lo único que siguen es a su propio ego.

En aquel momento, no entendí muy bien que quería decir con el término «gnosticismo cristiano». Me sonaba a un tipo de conocimiento esotérico reservado a una élite. Mis pobres estudios de historia de la filosofía me transportaban al mundo de los platónicos o los pitagóricos. Más tarde, supe de su carácter sincrético y herético. Se trataba de una combinación de creencias helenistas, orientales y cristianas que dieron origen a un pensamiento muy influyente entre los intelectuales cristianos a partir del segundo siglo de nuestra era; aunque, hasta hoy, bajo distintos ropajes, siempre supo cómo resistir a los zarpazos del tiempo. A la postre, el gnosticismo al que se refería don Antonio propugnaba llegar al conocimiento de Dios desde el protagonismo de la iniciativa humana, a partir del logro —cada vez mayor— de enseñanzas elaboradas y experiencias reconfortantes. El horizonte último sería una supuesta iluminación para evadirse del mundo, de la historia y del tiempo, y un Jesús fantasma que enseñaría cómo hacerlo.

—Yo le dije que ni hablar —prosiguió con mucha calma—. Que no cambiaría ni una coma. Que no conseguiría atemorizarme. «Ya veremos», eso fue lo que dijo, mirándome con desprecio. Y se marchó por donde vino. Mirad —añadió cogiéndonos de las manos—, desde que fui ordenado sacerdote, mi vida ya no me pertenece. ¡Y lo digo con gozo! North os ha traído hasta aquí para coaccionarme y yo no puedo, ni quiero, modificar ese informe. Lo entendéis..., ¿verdad?

En ese mismo instante, oímos pasos ligeros, voces. Alguien descorrió el cerrojo. La puerta se abrió. De entre las sombras surgió Valentino North arropado por un séquito «distinguido»: el impostor que unas horas antes perseguíamos y el par de secuaces que nos atizaron. Los tres, a su espalda, retraídos.

—¡Bueno...!, don Antonio ¿le gusta la compañía? —preguntó sarcástico después de dar una larga calada al cigarrillo y dirigir una ojeada alrededor—. Aquí los tiene, su sobrina y un artista invitado: el doctor Carnaham. ¿Cómo lo ve ahora?... Más claro, ¿a que sí? La decisión es muy fácil: o cambia el contenido del informe o los dos pajaritos salen volando. Pero... ¡Qué lástima! Los pobrecillos terminan... desapareciendo en trágicas circunstancias.

Las palabras de North arrancaron una sonrisa cruel entre sus acólitos. Uno de ellos —el que golpeó a Jimena—, llevaba puesto en la muñeca mi Hamilton. ¡Tenía buen gusto, el cabrón!

—No conseguirás nada de mí. ¡Nunca! —le gritó sin perder la compostura.

—Mi querido amigo... —dejó caer lo que restaba del cigarrillo y lo apagó pisándolo con la puntera de uno de sus botines—. Mi poder es... Ni se lo imagina —dijo con una mirada oscura—. A ver si lo entiende de una vez, para que lo sepa: su informe apenas ha rascado los cimientos de Rebirth. Si no colabora conmigo estos dos morirán. Y después, si aún sigue empeñado en el martirio, usted será el siguiente. ¿Qué cree que hará el Vaticano a continuación?... ¡Nombrará otro delegado apostólico! Y negociaremos con él igual que lo hemos hecho con usted, con la esperanza de que sea... más sensato. Y si no, lo haremos con el siguiente. Así seguiremos, hasta dar con alguien que tenga visión de futuro. Ya lo ve, soy muy, muy persistente. Pero todo tiene un límite —expulsó una larga bocanada de humo mientras anclaba la mirada en don Antonio—, y mi paciencia se acaba. ¡Mañana se acaba! No sea tozudo. O cambia de opinión, o su sobrina y el profesor concluirán su estancia en este mundo.

—North, ¡eres un canalla! —le increpé.

Levantó el mentón, bajó los párpados. Ni se molestó en replicarme. Dio media vuelta y salió de allí flanqueado por su comparsa.

Esta vez, el sonido del cerrojo me hizo sentir... condenado.

—Lo siento, no quiero haceros rehenes de mi decisión, pero no voy a ceder —reiteró, esta vez con la voz compungida—. Miles de personas viven engañadas por este individuo. Si no le paramos los pies seguirá aumentando la influencia de su veneno. ¡Imaginaos el daño de una organización sectaria y criminal amparada por la Iglesia!

—Don Antonio —le miré indulgente—, para él ya estamos muertos. ¿O qué cree que hará después con nosotros?... Espere, un momento...

Alcé la vista y me llevé el dedo índice al oído.

Lo entendieron: ¡micrófonos ocultos!... No sé cómo no caímos en ello.

Fue sencillo revisar una habitación casi vacía. En pocos minutos exploramos cada uno de los resquicios posibles. Solo nos quedaba echar un vistazo al aplique de luz, en el techo.

Jimena, ágil, se subió a la silla y desmontó un pequeño plafón. Encontró el micro pegado al casquillo. Se trataba de una diminuta pastilla negra que luego dejé oculta bajo el colchón.

¡Ahora sí! Podíamos hablar sin reservas.

—Bueno, ¡hay que salir de aquí! —exclamó Jimena, contundente.

Llevaba un rato nerviosa. Su mirada iba y venía. Parecía que escuchaba, pero no... Su mente daba vueltas en otro sitio. Entonces lo supe: Jimena tenía un plan.

—Lucciano tiene que estar cerca, iré a buscarlo. Vosotros esperadme aquí. Detrás de la puerta hay uno o dos individuos. Puedo librarme de ellos. He visto la finca, me he fijado en las cámaras y en el personal de seguridad. Además, después del evento, la vigilancia habrá disminuido. Y lo mejor, es de noche... Me será fácil escabullirme. Lo he pensado bien. No hay más opciones.

Tenía razón: escapar o aceptar lo inevitable. El instinto de supervivencia me sugería lo primero.

Jimena y yo —a la vez— miramos a don Antonio. Él cerró los ojos y respiró profundamente. Los segundos pasaban. La expectación crecía. 

—Hija mía —asintió con la cabeza—. Inténtalo, busca a ese agente, y sácanos de aquí —concluyó mirándola bondadoso.

—Tío, bendíceme.

Jimena se arrodilló y don Antonio, de pie, trazó sobre su cabeza la señal de la cruz.

—Levanta, hija. Pidamos al Señor que nos dé su luz y fortaleza. Juntemos nuestras manos. Los tres, tú también, Paul. Repetid conmigo: «El Señor es mi luz y mi salvación, ¿a quién temeré? El Señor es la defensa de mi vida, ¿quién me hará temblar?[2]».                                                      

El tío y la sobrina agacharon la cabeza y cerraron los ojos. Yo los miraba asombrado, mientras ambos me estrujaban las manos.

Don Antonio prosiguió:

—«Si un ejército acampa contra mí, mi corazón no tiembla; si me declaran la guerra, me siento tranquilo»[3]. «Espero gozar de la dicha del Señor en el país de la vida. Espera en el Señor, sé valiente, ten ánimo, espera en el Señor»[4].

Jimena me miró y sonrió sin rubor. Una lágrima veloz descendía por su mejilla hasta los labios.

Tres golpes en la puerta: ¡pon, pon, pon!

—¡Eh! ¡Oiga!... ¡Abra la puerta! ¡Necesito ir al baño! ¡No aguanto más!

Jimena insistió: ¡pon, pon, pon!

—¡Cállate! —oímos al otro lado.

Ella se fijó a la pared, junto a los goznes de la puerta, al acecho.

Unos pasos. El descorrer de un cerrojo... Y justo cuando atravesó el umbral, lo sacudió con la puerta. Desestabilizado, le dio una patada en el cuello. Cayó igual que un árbol cortado. Arrastré al personaje —el mismo que me encañonó y me aporreó en la nuca— para atarle; algo que empezaba a ser una costumbre.

Jimena sacó la cabeza por el pasillo.

—Nadie a la vista. Todo en silencio —dijo en voz muy baja.

—Jimena.

—Sí, tío...

—Ten cuidado, hija.

—Ya.

Y después de guiñarnos un ojo, desapareció.

El individuo que habíamos retenido, atado de pies y manos, seguía inconsciente, salivando sobre el colchón. Don Antonio, sentado en la silla, pasaba en silencio las cuentas de un rosario de madera. Yo daba vueltas y más vueltas por la habitación como un padre primerizo a las puertas del paritorio.

—¡Paul!...

Don Antonio había terminado ya sus plegarias y guardaba el rosario en el bolsillo.

—Algo me ha contado Jimena desde que tú y yo nos vimos.

—Algo, ¿de qué? —respondí retirándole la mirada.

—¡De qué va a ser!...

—No sé...

¡Qué narices me pasaba! Por fin tenía otra vez a mi lado a este cura entrometido. ¡No había deseado otra cosa! Y, sin embargo, la angustia me aprisionaba el estómago, tenía incluso ganas de vomitar.

—Tienes miedo, ¿verdad?...

—¡No me fastidie! —le grité.

Don Antonio había apretado el disparador y salté como una bestia.

—¿Hablamos de tu madre? —dijo sin perder la calma.

Giré la cabeza. Don Antonio había aparcado esa sonrisa suya, la de quien se lo sabe todo. Ahora tenía una expresión apacible.

—La he visto —respondí un poco más sereno.

—Me hubiera gustado ir contigo. Ese era el plan, acompañarte, pero...

—Dígame, ¿cómo era mi madre?

Ignoraba qué iba a ser de mí en las próximas horas. Puestos en lo peor, no quería desaparecer del mapa ignorando el relato de un testigo directo.

—Tu madre era pura energía. ¡La vida entera le apasionaba! —los ojos de don Antonio brillaban—. Hizo Derecho, pero podía haber estudiado cualquier otra cosa. Le fue muy bien, tanto que terminó con el mejor expediente de su promoción. Una fundación norteamericana le ofreció una beca para estudiar Relaciones Internacionales en Georgetown. Allí, conoció a tu padre.

—¡Mi padre!... —suspiré nostálgico—. Hábleme de él.

—Lo recuerdo como si fuera ayer. ¡Neal!... ¡Qué majo él! Un chico bien plantado. Me hacía gracia su pelo rubio, siempre repeinado. Tenía la voz grave y sonora —dijo modulando el tono, metiendo la papada—.  No era muy hablador, pero todos esperaban que abriera la boca, porque cuando la abría, por lo general, acertaba.

Don Antonio hizo una pausa, y me miró levantando los ojos azules por encima de las gafas. Creí que me pedía permiso para continuar, pero lo que hacía era observarme, a fondo.

—Venga, siga... —le dije esbozando una mueca complacida—. ¿Cómo se conocieron?

—En esto, ya sabes... Les pasa a todas las parejas; cada cual tiene su versión. Pero bueno... Para él fue amor a primera vista. Aquella española era la mujer de su vida. Lo tuvo claro desde el principio —dijo marcando las sílabas—. Tu madre, en cambio, hacía lo posible por apartarse de él. Decía que era un chico muy raro. Para mí que ella tenía muy claro su futuro y no quería perder la cabeza con amoríos.

Poco a poco, sentado en el suelo de aquella habitación, fui disipando mis nervios sin que apenas me diera cuenta. A mi izquierda, don Antonio, entregado, hilvanaba la historia ilustrando los acontecimientos con sus propias pinceladas. Una historia que yo visualizaba frente a mí, en una pantalla imaginaria donde veía a mis padres, cuarenta años atrás, lanzándose miradas furtivas.

—Lo suyo era ser diplomática —añadió como si lo hubiera visto en una bola de cristal—. Pensaba que así ayudaría a los desheredados de la Tierra. Eso decía. Pero claro, un corazón enamorado... enamora. Y allí, en Washington, terminaron dando largos paseos por un parque. Se me ha olvidado el nombre: el National no sé qué...

—¿El National Mall? —apunté con rapidez.

—¡Eso! Bueno, a lo que iba. Neal por nada del mundo quería perderla. Tanto es así, que tomó los sueños de tu madre y los hizo suyos. Él quería casarse cuanto antes, y tu madre, enamoradísima, también. La pareja lo decidió y pusieron fecha. Sin embargo, tus abuelos paternos no lo entendieron y se opusieron al enlace —dijo con pesar, elevando los ojos al cielo— en especial Ethan, que lo tenía todo preparado para que un día su hijo tomara las riendas de sus negocios. Tu padre hizo todo lo posible por convencerle, pero fue como hablar con un muro. Nora abatida, callaba. Y el día de la boda llegó; una cosa íntima, ellos dos, unos pocos amigos y el cura. Tu abuelo se lo tomó como una afrenta. Cumplió su amenaza y dejó de hablar a tu padre. Un tiempo después... naciste tú.

Por un momento, fruncí el ceño, incrédulo. Aunque, así fue, en treinta años apenas sí escuché de Ethan una palabra sobre mi padre. Solo después del accidente me contó algo sobre él; recuerdos de su infancia, sobre todo. Después nada. Me dolió, me costó aceptarlo; supuse que reprimía los recuerdos de su hijo para no caer en un dolor insoportable.

—A las pocas semanas, tus padres recibieron una noticia inesperada —por la severidad de su expresión supe que no me iba a contar un chiste—. Tu abuela materna enfermó; un tumor maligno le invadió el estómago hasta reventarlo. Tu abuelo —Ramón se llamaba—, estaba hundido. Ella era hija única. Así que lo dejó todo y volvió a España en compañía de Neal y su pequeño, o sea, tú.

Una imagen vino a mi memoria, como un relámpago gris. Era una vieja fotografía en blanco y negro de una pareja joven paseando por la calle, entre la gente. Ella, envuelta en un vestido estampado, largo más allá de la rodilla, le cogía a él del brazo despreocupada, sonriente. Él, más serio, trajeado, lucía un bigote fino y recto. Ambos miraban al objetivo con una naturalidad forzada. Esa fotografía me era familiar; la veía de abajo hacia arriba —como la ven los niños— enmarcada junto a otras que no recordaba bien. No sé si se trataba de mis abuelos maternos; en aquellos momentos quise creerlo.

—Por aquel entonces, yo estaba destinado en Burgos —prosiguió más animado—. Daba clases en un colegio a chicos de bachillerato y oficiaba misa en la parroquia de la Merced. Aún recuerdo el día en que nos conocimos. Llegaron a misa contigo. Ibas en un carrito de bebé, tendrías menos de un año. Ellos se pusieron atrás con la intención de no molestar y yo, desde el altar, les dije que se acercaran a la primera fila. Un matrimonio joven con un recién nacido era toda una novedad en una asamblea de jubilados y yo quería acogerlos, aunque —luego me di cuenta— debí incomodarlos porque recorrieron sonrojados el pasillo central; desde el fondo del templo hasta el primer banco. Tu padre tenía la cara roja como un tomate. Allí se quedaron, tranquilos, hasta que en mitad de la homilía empezaste a llorar. Para tus padres fueron unos segundos eternos. Ellos querían irse, pero yo les dije que no; que estuvieran tranquilos; que a Dios le encantan los niños dentro y fuera del templo. La gente reaccionó mejor de lo que esperaba. No hubo malas caras, al contrario... ¡Estaban encantados! Al final, una abuela que estaba sentada a vuestro lado, al ver que no parabas de llorar te cogió en brazos y, ¡mano de santo!: caíste dormido como un bendito. A la salida nos saludamos, hablamos y bueno... Allí empezó todo —remató solemne.

«¿Qué fue lo que empezó?» —me preguntaba para mis adentros—. Por sus palabras debía suponer que aludía a la amistad que forjó con mis padres, pero intuía que algo más los ligaba. Quizás una misma fe... Sí, también, pero... En aquel momento, no le di más vueltas a la cabeza. «Si salía de esta ya me encargaría de averiguarlo», pensé.

—La enfermedad de tu abuela se prolongó durante un año —dijo elevando el tono de voz para atraer mi atención—. Fue muy dolorosa, tanto que Ramón no lo soportó y murió de pena al cabo de los meses. El sufrimiento para tus padres fue un crisol. Día y noche atendieron a tus abuelos con una entrega total, abandonados y desprendidos de sí mismos —los ojos de don Antonio reflejaban admiración, respeto—. Yo los seguía de cerca, y vi cómo, paso a paso, fueron penetrando en el misterio del dolor. Y vi también cómo salieron de él: más fuertes, más sensibles... Su amor creció. Se hizo profundo, luminoso.

Me gustaba ver en mis padres una pareja así de desprendida. Pero yo me había quedado anclado en el choque entre mi padre y mi abuelo. Me turbaba creer que Ethan guardara un rencor tan brutal hacia mi padre.

—Entonces, ¿desde la boda de mis padres y hasta su muerte, nunca volvieron a verse? —interrogué al cura esperando encontrar algo de luz en la tragedia.

—Sé que antes de partir para España tu padre quiso hablar con él. Según me dijeron, tu abuelo se negó. Nora sí mantuvo el contacto, pero ella siempre fue una mujer frágil, sometida por el carácter autoritario de tu abuelo. Poco tiempo antes del accidente, los médicos le diagnosticaron una enfermedad degenerativa. Nora recibió el dictamen como un aldabonazo en su conciencia. Ella sabía de mi amistad con tus padres. Me llamó un día, ya desesperada. Había tomado la decisión de hacer lo que fuera necesario para que tu abuelo se reconciliara con tu padre. Su anhelo era verlos abrazados antes de perder la razón.

Así es, Nora padeció la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob. Primero, empezó con desequilibrios esporádicos. Dos años después, casi ni oía. Su memoria menguó, sus ojos se nublaron, las piernas y los brazos dejaron de responder. Terminó postrada en la cama. Entró en coma y murió. Fueron años muy duros. Mi abuelo los vivió guarecido en su cueva interior, inaccesible. Yo, rabioso con el dios en el que no creía.

—Entonces, ¿no sabe si se reconciliaron?

—Pregúntaselo a tu abuelo...

Me lo dijo con los ojos muy abiertos, asintiendo con la cabeza.

Una sospecha me asaltó, una intuición: «don Antonio se guardaba algo». Se lo pregunté otra vez.

—Dígamelo, ¿se reconciliaron o no?

—Y yo te vuelvo a contestar: pregúntaselo a tu abuelo.

—Mire, estoy harto de tanto misterio.

Empezaba a sentirme agitado, como un crio bajo una piñata de sorpresas inquietantes.

—Hijo, —don Antonio hizo una pausa calculada y respiró hondo— el misterio forma parte de la vida y, como todo misterio que se precie, espera a ser revelado. Lo encontrarás, tarde o temprano, tras un recodo del camino.

—¡Por favor!... Déjese ya de tanto lenguaje simbólico. ¿Puede ser claro conmigo?

A esas alturas de la película no estaba para abstracciones. Necesitaba concreción.

—Vaya... Eso intento —dijo con dulzura—. ¡Habla con él! Entre tu abuelo y tú, hay un nudo por desatar. Y no me preguntes más. Es todo lo que puedo decirte.

Esa forma de hablar, con autoridad, me perturbaba, me hacía sentir un inepto.

—Mire, es que no le entiendo —dije irritado.

—A ver si te puedo ilustrar... Una cosa es lo inconcebible y otra lo comprensible. Si antes no concibes el misterio en la mente, ¿cómo te lo vas a plantear? Pero, claro, está en tu lógica: «¡Un mundo superior!... ¿Cómo puede ser eso?... ¡Imposible!» —don Antonio acompañó la ironía con una sonrisa sutil—. Pero sí, lo hay; hay un Reino, y no es de este mundo, pero está unido al nuestro misteriosamente.

—Dele tiempo, y lo incomprensible dejará de serlo.

—Hijo, la ciencia, su método, no lo explica todo: ni lo que está dentro de sus dominios, ni lo que está fuera de ellos. ¿Crees que es cuestión de tiempo?... No, ¡es cuestión de límites! Y ante el límite la realidad es tozuda y se nos presenta... como un misterio; como un exceso de luz. ¡Qué arrogancia la nuestra!: presentarnos ante Dios como si pudiéramos abarcarlo o controlarlo. Pero Él no se deja.

—¡Otra vez! ¿Todo lo resuelve así?: ¡«misterio», «misterio»!... —le dije enfático con una mueca burlona— ¿No se da cuenta de su inconsistencia?

—¿Qué te pasa, Paul? Pareces entontecido. Menudo lío tienes en la cabeza. Mira, mejor lo dejamos...

La conversación se había retorcido; en el fondo y en la forma. El «nudo» ese del que hablaba nos había llevado a una discusión inaudita.

En cualquier caso, sentí que don Antonio había ido demasiado lejos en su... «análisis»: ¿qué era eso de «entontecido», ni qué «lio en la cabeza»?

Pese a ello, tiré de mi orgullo.

—No... ¿Dejarlo?... ¿Por qué? —dije desafiante—. De ninguna forma.

—Paul, nos estamos enredando. No hagas crecer la bola. Todavía tienes una mentalidad pervertida.

—¿Cómo dice?...

Estaba alucinando.

—Sí, aún estás conformado a los deseos de cuando vivías en la ignorancia y el error. Hasta que no humilles tu corazón...

—¡Pero bueno!... ¡Me está usted reprendiendo!

—Yo te reprendo y te corrijo porque eres importante para mí y para Dios. Él está a la puerta y llama. Si escuchas su voz y abres la puerta...

No hizo falta abrir ninguna puerta. Alguien la empujó. Era Jimena con el rostro desencajado. Una gran magulladura púrpura resaltaba en el pómulo izquierdo.

A su espalda, pegado a ella, Lucciano Alario la encañonaba en los riñones, más serio que un muerto.

12 . ENTRE LA ORACIÓN Y EL DELIRIO

La oscuridad era casi total, apenas entraba un resquicio de claridad entre los asientos traseros.

—Paul, ¿estás hiperventilando? —susurró Jimena.

—¡Me ahogo! —respondí con un hilo de voz.

Nos habían encajado en el maletero, cubiertos por sábanas de plástico, maniatados con bridas en los tobillos y en las manos. Me faltaba el aire y empezaba a sudar como un cerdo camino del matadero.

—¡Respira con la boca pequeña! Imagina que estás apagando una vela. Hazlo como yo.

Espalda contra espalda, la presión de las costillas de Jimena me ayudaba a seguir el ritmo suave de la entrada y salida del aire.

Oímos voces, conversaciones oscuras, alguna palabra suelta; nada que despejara el lugar de nuestro destino.

Abrieron tres puertas, se acomodaron. Uno, dos, tres portazos y en marcha.

Durante un tiempo —veinte minutos, quizás—, sentimos paradas, arrancadas, marchas cortas... Más adelante, la velocidad aumentó y las revoluciones se mantuvieron constantes. Una autopista. Así circulamos durante un buen rato, hasta que el firme se volvió irregular. Tan solo, muy de vez en cuando, oíamos el paso de otros vehículos.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Jimena aprovechando un brusco cambio de marcha.

—Mejor.

Mejor comparado con qué... El resuello había cesado, sí, pero estaba acojonado. Solo podía esperar un error, un despiste... o rezar.

—Paul, escúchame bien. Pase lo que pase, quédate en el maletero y no te muevas.

—¿Qué vas a hacer?

Jimena proyectó sus pies contra el maletero, enfurecida. Cada golpe era un mazazo de rabia. El vehículo giró bruscamente, atravesó un camino pedregoso y se detuvo.

Alguien debió salir. Oímos pasos, un chasquido; el que se produce al montar un arma. La cerradura desactivada levantó el portón. Uno de los matones de North asomó medio cuerpo. Fue suficiente, de un latigazo Jimena le sacudió una patada en el pecho, lo derribó y la pistola voló por los aires. Ella saltó del maletero como una pantera sobre su presa. El sujeto, aún aturdido, consiguió zafarse y, agarrándola por el cuello, la tumbó boca arriba. Jimena respondió golpeándole en la cabeza con la mano que tenía libre, ocasión que aprovechó para liberar la otra mano y enganchar la nuez de su oponente. Entonces tomó impulso y, en una maniobra precipitada, ambos rotaron sobre sí mismos. Ahora ella le estrechaba con fuerza la garganta dejando caer todo el peso del cuerpo en la cabeza del otro, estrujándole el rostro contra el suelo. Agitado, extendió la mano derecha, arañando el terreno. Dio con su arma, la atrapó.

De pronto, un estallido detrás de mí.

—¡No dispares imbécil! —gritó Lucciano.

Jimena perdió el control. Su adversario se aprovechó revolviéndose. Un forcejeo. Una detonación ahogada. Temblé estremecido. El cuerpo de aquel individuó se desplomó desmadejado. Ella, rápida, le arrebató la pistola y se lanzó al suelo cobijándose tras un viejo árbol.

—Ahora sí, dispárala —volvió a gritar. 

Una descarga de balazos acribilló el árbol.

—¡Sal de ahí! ¡O te sacamos con los pies por delante! —amenazó Lucciano Alario.

La respuesta de Jimena fue un fogonazo anaranjado. Su proyectil rozó el vehículo.

Alguien, detrás de mí, lanzó un grito contraído.

—¡Inútil! —dijo Alario.

Siguió un silencio largo, denso, hasta que uno de los asientos traseros se abatió de golpe. La mano de Lucciano me agarró de la mandíbula y tiró de mí. En el acto, noté el cañón caliente de su arma en mi coronilla.

—¡Vamos, Jimena! ¡No tienes opciones! ¡Tira el arma o acabo con tu amigo!

Ella salió de detrás del árbol, lo miró con fijeza, desafiante. Se agachó y depositó la pistola en el suelo, despacio.

—¡Da una patada a la pistola y ponte de rodillas! ¡Las manos a la cabeza!

Jimena obedeció.

Alario me dejó caer sobre el maletero. Caminó hacía ella, sin dejar de apuntarla. Una vez a su lado, cogió la pistola.

—Hemos terminado —sentenció.

Entonces Jimena, derrotada, bajó la mirada. Él se percató del gesto y la golpeó con saña.

Era yo quien conducía —era un Q7 blanco que antes no supe identificar— mientras Lucciano me amenazaba con una pistola, sentado detrás de mí. Jimena permanecía en el maletero, atada a conciencia con cinta americana. Los cuerpos de los dos matones le hacían compañía.

—Tuerce a la derecha y sigue recto —ordenó Lucciano.

Una señal de tráfico nos indicaba la distancia que nos separaba de Civitavecchia: veinte kilómetros hasta el puerto de Roma, el lugar de las conexiones marítimas con el centro de Italia desde cuyas dársenas entran y salen millones de personas al año.

—¿Cómo has llegado a esto? —le tanteé.

—¡Calla y conduce!

—¿Crees que merece la pena tanto sufrimiento? ¿A quién sirves? ¡Sirves a una mentira! ¡Una mentira, Lucciano! ¡Una mentira! ¿Es que no lo ves?...

—¡Cállate! ¡No tienes ni idea! —me gritó histérico mientras me presionaba la espalda con el cañón del arma.

—¡Sí, sí tengo idea! —insistí temerario—. Secuestros, manipulación, control... ¿Qué más, Lucciano? ¿Qué más mierda quieres?

—¡Nada de todo eso importa! ¡Lo primero es Rebirth!

Noté su voz grave, pomposa incluso.

—¿Lo primero?... ¿Para qué?...

—¡Para cambiarlo todo! ¿Entiendes?... ¡Todo! Esa basura de la misericordia... Eso, sí es una mentira —el desprecio que salía de su boca era feroz—. La verdad suprema está en el árbol de la vida, en los frutos de su conocimiento. Todas las iglesias, todas las confesiones lo abrazarán. ¡Haremos historia! Lo demás, no es más que un accidente necesario. ¡Y cierra la boca! ¡Se acabaron ya las preguntas!

Lucciano estaba cegado. No era solo lo que decía, sino cómo lo decía. Su voz estaba hinchada por la grandilocuencia de un delirio neurótico. Era el perfil de un megalómano, de una personalidad narcisista. Esa referencia supremacista era propia de un dictador, de un fanático.

En mis estudios sobre el liderazgo carismático había tocado la faceta marginal y sombría de algunos dirigentes políticos y empresariales. No era momento de terapias. Cualquier palabra que no coincidiera con sus creencias omnipotentes la escupiría, sin más. Seguí su advertencia y cerré la boca. ¿Qué otra cosa podía hacer? El silencio dominó el camino.

«Civitavecchia, seis kilómetros», informaba una   nueva señal. A lo lejos, el azul del mar se perfilaba en el horizonte. Sospechaba que llegar a la costa era el fin. Una vez allí, nos conducirían a uno de esos yates lujosos y, después de un breve paseo, mar adentro, nos tirarían por la borda con un tiro en la nuca. «El fondo marino era el lugar más discreto para desprenderse de un cadáver», presumí. Por más vueltas que le daba, no sabía cómo evitar ese final inexorable y, desesperado, me di por vencido.

Fue entonces cuando empecé a... ¡rezar!, sin proponérmelo, como si otro lo hiciera por mí: «¡Dios, ayúdame!», repetía una y otra vez. Y mientras lo hacía, un torrente de paz me inundó; igual que en aquella ermita. Una paz sensible que hablaba a mi entendimiento: pasara lo que pasara, ¡todo! —la muerte incluida—, me conduciría a un bien superior. No, no era resignación. Era abandono. Cedí el control. Confié en el Dios desconocido y el vértigo cesó. De algún modo, supe que mi vida estaba en sus manos providentes, inabarcables. Si mi fin estaba cerca, lo aceptaba. Si Él lo quería, así debía ser. Me sometí a una obediencia suave: dejé prevalecer su voluntad sobre la mía y eso... me consolaba, como un brazo protector sobre mi hombro.

Abrigado por esa certeza, noté como Lucciano presionaba mi riñón con su arma. Desde que me puse al volante no había dejado de hacerlo. Ahora me hacía daño. Estaba claro, quería refrescar mi atención, recordarme quien estaba al mando. Pero ya sabía que no era él. Había otro, muy por encima suyo, y lo tenía todo previsto.

Eché un vistazo al retrovisor interior esperando ver su rostro desquiciado cuando descubrí —como una gran epifanía—, algo en lo que no había reparado: Lucciano no se había abrochado el cinturón de seguridad. ¡Sí! ¡Eso era!... Solo tenía que golpear el vehículo, de frente, contra algo; un árbol, un poste... ¡Qué sé yo! Una maniobra rápida y punto final. Sin embargo, mi cabeza empezó a especular con todo tipo de consecuencias. El indicador de velocidad marcaba noventa kilómetros por hora: ¿sería suficiente o debería reducirla? ¿Y el lugar?, ¿cuál sería el mejor? ¿Saltarían los airbags? ¿Y Jimena?, ¿estaría protegida en el maletero? El golpe debería ser en el lado derecho, pero ¿cómo me defendería del impacto?: ¿me apoyaría en el volante o me pegaría al asiento?, ¿y el latigazo en las cervicales?...

Imaginaba la escena a cámara lenta, aunque todo pasaría en fracciones de segundo. Como aquella noche oscura, treinta años antes. Ahora, era yo quien conducía, y tenía que hacer que sucediera: salir de la carretera y golpear el coche. ¿Para qué?, ¿para encontrar la muerte?... No, para evitarla.

Descendía por un puerto de segunda categoría. La carretera serpenteaba la falda de un monte frondoso, escarpado. A mi derecha, los quitamiedos metálicos nos separaban de una ladera pronunciada. Más allá, una planicie amarillenta se abría al mar. Allí encontraría un lugar accesible, llano, sin obstáculos. Solo quería un golpe seco, directo, sin vueltas de campana.

Después de apurar seis o siete curvas cerradas, encaré una recta de un par de kilómetros. Una señal nos anunciaba una desviación para entrar en un parque acuático, a quinientos metros. Mis ojos escanearon la carretera. Los latidos del corazón reventaban mi pecho. ¡Allí estaba! ¡Sí, ese sería el lugar! Un grueso mástil desplegaba una bandera azul, en el centro de una isleta, a cien metros, a mi derecha.

Reduje de quinta a cuarta. Aceleré ligeramente, hasta los cien kilómetros por hora y, justo a la altura del desvío, di un volantazo para enfilar el coche contra el mástil. De un pisotón, presioné el freno con todas mis fuerzas. La sacudida fue brutal. El airbag saltó golpeándome contra el respaldo igual que un puñetazo en la cara. Los oídos me pitaban. Tosía sin parar; una nube blanca, como de polvos de talco, llenaba mis pulmones. No podía abrir la puerta. Entonces me fijé en el parabrisas astillado. Lo golpeé con el puño y me abrí paso entre los cristales. La plancha retorcida del capó ardía. Salté del vehículo. Fui al maletero. ¡Dios mío, Jimena respiraba! La saqué en brazos, aturdida. Enseguida la acomodé en el suelo, apartada, detrás de un seto.

Oí pasos a mi espalda. Me giré. Era Lucciano, tétrico, arrastrando la pierna derecha. Su rostro, salpicado de sangre y tierra, dejaba entrever una mirada extraviada. Me lancé a por él, pero su envergadura aguantó mi embestida y, sin poder evitarlo, retorció mi brazo y me tiró contra el suelo. Vencido, me agarró por el cuello apretándolo con una fuerza endiablada. Yo me apagaba y él se crecía. Me ahogaba sin remedio. Le miré implorando compasión. Pero sus ojos, enrojecidos, taladraron los míos con una dureza todavía más profunda y tenebrosa. Ya no podía más, mi aliento se consumía.

De pronto, una detonación lejana. Lucciano Alario se desplomó sobre mí. Lo aparté temblando. Respiré y miré a mi alrededor. Jimena, tendida en el suelo, empuñaba la pistola del criminal con las dos manos atadas. Su mirada sobrevolaba por encima de mí.

—Tranquilos. Se acabó —dijo Peter Cross mientras su arma humeaba.

13. ROMA HA HABLADO

La Fontana di Nettuno, en el extremo norte de la Piazza Navona, es un lugar espléndido para disfrutar de un atardecer. Sobre todo, después de pasar más de veinticuatro horas de observación en el Policlínico Gemelli.

El calor apretaba. Yo lo combatía con un gelato de menta, eso sí, en tarrina, con una cucharita y a pequeñas dosis, derritiéndolo en la boca, llenando el paladar. A mi lado, Jimena lamía un cono de chocolate. Contemplar su pericia con el helado de tartufos era un espectáculo delicioso; incluso luciendo un collarín cervical y unos cuantos hematomas en los brazos y en la cara.

En mi caso, la fricción violenta del airbag casi me había quemado los brazos. Por lo demás, una larga cicatriz en el antebrazo derecho sería la huella de mi tránsito por la chapa del capó. Minucias comparadas con lo que podría haber sido.

«Menuda historia», pensé. Me sentía un adolescente; sorprendido de mí mismo, de quien era y de lo que era capaz. Y extrañado de vivirlo así, sereno, satisfecho... Pero, sobre todo, agradecido. Muy agradecido... a Él. Cuando me rendí, le cedí el control. Entonces le permití actuar. Y actuó.

Y Jimena... ¡Dios santo, podría haberla molido! Si no fuera por los cadáveres que amortiguaron el golpe. Aquellos que vivos querían matarla, una vez muertos la protegieron con sus cuerpos. Ahora, después de tanta violencia, un maquillaje ligero suavizaba los moratones de su rostro. Las gafas de sol, unas Ray Ban clásicas de pasta negra, escondían una pequeña sutura en la ceja derecha. Una gorra de béisbol color coyote cubría su cabello; como siempre, recogido. La camiseta blanca, unos vaqueros rotos de diseño y unas deportivas azul marino —todo comprado un rato antes en Via del Corso— completaban el look de la mujer solvente, altiva, que se había jugado la vida por mí.

—¿Cómo te quitaste las bridas? —pregunté asombrado como un párvulo.

Jimena sorbía el cono con parsimonia.

—La clave está en la presión —respondió distante tras apoyar el barquillo en un soporte metálico con forma de muelle—. Se trata de apretar las bridas, cuanto más mejor. Así —juntó las manos por las bases y cerró los puños—, aprietas con fuerza y de un golpe seco te das contra la espalda. Después de varios intentos los cierres terminan reventándose. Aunque a veces, saltan a la primera. Fácil.

—Bueno, fácil... para ti.

—¡Qué va! En YouTube encuentras tutoriales a patadas —dijo con suficiencia.

—Sí, a patadas, como las tuyas. Por cierto, ¿dónde aprendiste a pelear? No sabía que esa preparación formara parte del estándar militar —advertí marcando la ironía.

Volvió a coger el helado para darle un buen chupetón. Alzó la vista y enarcando su ceja derecha me miró implacable. De su rostro asomó un rictus serio, distante. Hizo un silencio prolongado y a continuación me sonrió con los ojos llenos de luz. De un plumazo, la plaza, la gente... Todo se evaporó, salvo nosotros. Entendí que había un trozo de su vida reservado.

—El mal actúa, es real —dijo mirando al vacío, grave, como si hubiera desenterrado a un muerto—. Y la debilidad... La debilidad del hombre es su instrumento —concluyó tras beber un sorbo de agua—. ¿No piensas lo mismo?

Asentí con un gesto de amargura, pensando lo peor.

—No estaba dispuesta a vivir con miedo y aprendí a defenderme. Aunque no fue suficiente. Había perdido las ganas de vivir. Sí, me sentía fuerte, poderosa... y, sin embargo, triste, muy triste. Había conseguido insensibilizar el dolor, pero a fuerza de endurecer el corazón.

—¡Buon pomeriggio! —era el saludo entusiasta e inoportuno de Frank Vaccari, agente especial del FBI. Para mí, siempre sería Peter Cross.

Animoso, tomó asiento y pidió al camarero un caffè freddo servido en un pequeño vaso de cristal. Nuestro amigo se había afeitado la perilla y exhibía una camisa de cuello bowling y manga corta estampada con motivos tropicales. Unas gafas de sol Carrera, con lentes cuadradas soportadas por una fina montura negra, completaban un aspecto de lo más hortera.

—Profesor, creo que esto es tuyo —dijo Vaccari soltándose el reloj de la muñeca.

Era mi reloj, el viejo Hamilton que me birlaron.

—Gracias, Frank.

—No hay de qué. Los compañeros vieron grabado el nombre de tu padre, Neal Carnaham, ¿verdad?

—Sí —respondí afectado.

Era el reloj de mi padre. Me lo dio Nora, a escondidas. Era una máquina de los años setenta, diseñada expresamente para la Real Fuerza Aérea Británica; un reloj militar de esfera negra y correa de cuero. Cada tres días, me ocupaba de ajustar la hora y darle cuerda. Y cada tres días, veía el nombre de mi padre inscrito en la tapa. Al ajustarlo en la muñeca, sentía que un eslabón me enganchaba a su memoria.

—¿Tienes noticias de mi tío? —preguntó Jimena con impaciencia.

—Esta mañana ha declarado ante los Carabinieri. He estado con él y lo he visto estupendamente. Me ha dicho que tenía una reunión con el prefecto de no sé qué congregación y que después almorzaría... ¡Nada menos que con el Papa!

—¡Vaya!... ¿Y Lucciano?... —Vaccari, extrañado, percibió mi tono compasivo.

El agente vaticano nos había monitorizado desde el instante mismo en que nos conocimos. Burló a sus mandos y a punto estuvo de acabar con nuestra vida. Pese a ello, sentía cierta fascinación por las personas como él, capaces de entregar la vida por una causa, aunque ésta fuera vana o inmoral.

—Tengo buena puntería —dijo crecido—. Está hospitalizado con un disparo en el hombro. Nada grave. Pero, este pollo es un sicópata —nos advirtió con una mirada intimidatoria—. Llevaba años en la Gendarmería Vaticana manejando información sensible. Al final, le metió en la cabeza a North lo del secuestro de don Antonio y que el Vaticano entraría por el aro. Fueron demasiado lejos. Cuando me enteré, intenté persuadir a Valentino, sin éxito. En fin... Lo bueno es que ha decidido cantar. Fue inmediato. Le contamos que North y Owen se habían dado a la fuga. El tipo se sintió traicionado. Un toque dramático, un acuerdo a cambio de colaboración... No hizo falta más.

—¿Owen?... —pregunté.

—Sí, Daniel Owen. ¡Un pájaro de cuidado! —Jimena y yo asentimos con la mirada; Andrew Kenny se hacía llamar—. Lo teníamos en busca y captura desde el año 2003. Un estafador profesional. Tenía una identidad falsa, cirugía incluida. Decía que se encargaba de la seguridad de Rebirth, pero lo suyo era el trabajo sucio.

—¿Cómo es que han huido esos dos? —preguntó Jimena, indignada.

—La verdad, no lo sé —un gesto desabrido asomó en el rostro de Vaccari—. Mi equipo tenía previstos dos escenarios. Uno, la liberación de don Antonio y la detención de North y Owen. Dos, vuestro rescate y la captura de Lucciano junto con los dos perdonavidas. Todo al mismo tiempo. En Roma establecimos un perímetro en torno al complejo de Rebirth, a la espera de mi orden. En Civitavecchia, en la casa de campo de North, yo aguardaba vuestra llegada con los Carabinieri y un equipo de agentes camuflados. Os seguía en la distancia un helicóptero y, por supuesto, teníamos interceptada la señal de vuestros GPS que...

—¡Un momento! ¿Cómo es eso de que «teníamos interceptada la señal»? ¡Sabías que teníamos GPS! —interrumpí sorprendido.

—No seas ingenuo. ¡Qué podías esperar!... —un ademán arrogante levantó su rostro—. Antes de que llegarais uno de nuestros equipos instaló un sistema de escuchas. Lo tenemos todo grabado.

Micros en el aseo de Casa Vittoti, micros en el hotel y micros en el cuarto donde nos encerraron con don Antonio. ¡Estos, que supiéramos! «Los micros nos rodean», rumié paranoico.

—De hecho, por la mañana —agregó Vaccari—, cuando uno de los matones de North entró en la basílica, un agente aprovechó para acceder al hotel con una orden de registro y sacar el portátil de la habitación. Quisimos que pareciera un robo, así que nuestro hombre lo revolvió todo y pilló alguna cosa más de valor.

—Pero, Lucciano se llevó el pendrive... Recuerdo cómo se lo metió en el bolsillo —alegó Jimena.

—Tenemos medios —dijo satisfecho de sí mismo.

—¿Qué tipo de medios? —pregunté.

—Ese portátil estaba jaqueado desde hacía meses. Le colocamos un programa oculto que nos transfería todas las operaciones que Alario realizaba. Cada vez que ejecutaba una tecla, movía el cursor o conectaba cualquier tipo de dispositivo, en ese instante, recibíamos toda la información que él veía o procesaba. Lo mismo con el teléfono móvil.

Vaccari, molesto, levantó la cabeza y miró alrededor buscando al camarero.

—Bueno. ¿Por dónde iba?... Sí. Vimos que hicisteis una parada larga —prosiguió recreándose en el relato—. El helicóptero no tenía visual y nadie respondía a mis llamadas. Entonces, decidí ir a vuestro encuentro. Casi fue demasiado tarde, ¿verdad? —sonrió con una mueca burlona—. Reducido Lucciano, di la orden de actuar y entrar en la sede. Los agentes se desplegaron por el recinto y rescataron a don Antonio sin dificultad, pero ni rastro de la pareja. Solo arrestamos a un par de empleados pillados infraganti destruyendo documentos. Algún cabrón les dio un soplo —apretó las mandíbulas—. Pero no irán lejos. Espero que la Europol haga pronto sus deberes, porque todavía quedan flecos por resolver. El Vaticano nombrará pronto a un delegado apostólico. Hay que estudiar centenares de archivos. Y hay que hacerlo ya.

Un camarero dejó en la mesa un café frío.

—¿Desean algo más los señores?

Vaccari se quitó las gafas para lanzarle una mirada agria, pero el otro ni se enteró.

—No gracias —respondí.

Nuestro amigo tomó el vaso y le dio un buen sorbo. Un anillo grande asomó en su dedo meñique.

—¿Y ese anillo, Frank? ¿No recuerdo haberlo visto? —pregunté curioso.

—¡Seguro que no! ¿Demasiado llamativo?... —sonreía mientras nos acercaba el dedo para que viéramos el detalle de un escudo esmaltado en oro sobre una piedra de ónix—. Es un recuerdo de mis antepasados. Cada vez que termino una de mis operaciones encubiertas me lo pongo. Me ayuda a recordar quien soy y de donde vengo.

—¡Tus antepasados!... —exclamé como quien espera que su interlocutor continúe hilvanando la conversación.

—Sí. Mis raíces están aquí, en Italia, en Módena, concretamente. Mis abuelos emigraron a Estados Unidos cuando los nazis ocuparon el norte de Italia. Esto es lo único que me queda de ellos —concluyó mirando el sello, orgulloso.

—No llevas alianza —dijo Jimena sin aparente importancia.

—No. Este tipo de trabajo me obliga a romper lazos. Mi vida está en el FBI y mi gente también.

—¿Y por qué el FBI? Venga, Frank... cuéntame tu historia —suplicó Jimena.

Frank Vaccari se dejó querer.

—Estudiaba leyes en la Universidad de Notre Dame. —dijo entornando los párpados—. De vez en cuando antiguos alumnos venían a darnos charlas. Un día vino el director del FBI. El título de su intervención estaba relacionado con el servicio público, si bien su verdadera intención era reclutar candidatos a federales. En mi caso, el lema del FBI: fidelidad, valentía e integridad, ya me venía de serie. Mi padre fue agente de policía en la ciudad de Boston. Él me inculcó esos valores. Siempre me repetía lo mismo: «Frank, no seas un veleta. Acuérdate: para el marino que no sabe a dónde va, ningún viento es favorable». Además, fui educado en la Iglesia Católica, así que eso de proteger al prójimo iba conmigo. En fin, estoy orgulloso de mi país y le doy gracias a Dios por ser norteamericano —concluyó su historia, rotundo, como en un discurso.

—¿Y Rebirth?... ¿Cómo conseguiste infiltrarte? ¿Se dice así? Siento curiosidad —volvió a preguntarle ella.

—Ya veo. Curiosidad no te falta, no. ¡Ja, ja, ja!... —soltó una carcajada hueca.

—Vamos... cuéntanos. Nos lo merecemos.

La insistencia de Jimena, casi empalagosa, hizo efecto en el ego de Vaccari. Yo permanecía impasible.

—El término correcto es «actividades encubiertas» —precisó antes de tomar otro sorbo de café frío.

Con el vaso entre las manos, se recostó en la silla y cruzó las piernas.

—Mi equipo seguía la pista a un personaje que blanqueaba dinero a través de donaciones a entidades filantrópicas. Una de ellas era Rebirth. Cuando pusimos la lupa en esta organización, descubrimos un crecimiento espectacular que no encajaba con nuestros datos. Vimos que merecía la pena ampliar recursos y ahí entré yo. Me resultó fácil —dijo con una leve sonrisa de complacencia—, conocía los modos litúrgicos. Empecé a frecuentar su sede, hice amigos, esos amigos me llevaron a otros y así hasta ganarme la confianza de Valentino North. Me vio tan comprometido, tan dócil y entusiasta que quiso moldearme. Y yo le dejé. O eso creyó él... North me encargaba tareas que cumplía con eficiencia. Primero eran cosas sencillas, luego fueron más discretas. Así llegué a su círculo más íntimo, improvisando, disimulando.

—Un trabajo duro, pero apasionante —señaló Jimena en su empeño por adularlo sin pudor.

—¡Teatro, Jimena! ¡Puro teatro! De eso va este trabajo —dijo campanudo mientras jugaba con el vaso, casi vacío—. Cada día una representación. En mi caso, te la llevas puesta. Eso sí, termina el día y nadie te aplaude. ¿Y la temporada?... A veces se prorroga más de los previsto. Tienes que creer en lo que haces. Si te dejas llevar por la soledad puedes llegar a perder la cabeza. Pero estamos entrenados, hay protocolos. En cualquier caso, mi interpretación debía llevarme hasta el límite: hacer lo que fuera necesario. Él debía percibir mi absoluta lealtad. Ese era mi objetivo.

—¿Lo que fuera necesario?... —pregunté con intención.

—Para ser un topo profesional hay que tragar saliva y mirar para otro lado.

—¿Aun en contra de tu integridad? —insistí.

El otro se llevó el café a los labios y apuró lo poco que le quedaba.

—Estoy adiestrado para engañar y persuadir, cierto. Pero sé distinguir la verdad de la mentira —subrayó vehemente—. Ya quisiera ver en otros el mismo código moral que yo aplico en mi vida, sobre todo en esos hipócritas que se dedican a sermonear. ¡Me da igual de dónde sean! —su tono llegó hasta las mesas cercanas, algunos nos miraban molestos—. Si hicieran como yo, este mundo sería mucho mejor de lo que es.

—¿Y cuánto tiempo has estado infiltrado en Rebirth? —cortó Jimena cambiando de tercio.

—¡Tres años! Tres años metido en esa bola de mierda aguantando a un tipo sobrado de sí mismo, a sus secuaces y al chiflado de Alario.

—Y durante ese tiempo... nada más que indicios, ¿no es así? —persistí en mi afán de echar leña al fuego.

—¿Qué pretendes, profesor? ¿Quieres ponerme a prueba?

—Mira —le dije muy serio, hincándole los ojos—, le hice una pregunta a Peter Cross y ahora se la hago al agente especial: ¿qué fue lo que pasó con Ángela Torrentini? —si había de vivir con la imagen de aquella mujer, rota, desfigurada, quería una explicación—. Has estado años colaborando con esa mujer —añadí—. ¿Por qué decidió sacar esa información de Rebirth? Ella no ignoraba a lo que se exponía y lo hizo. Dime, ¿por qué?... ¿Por qué Ángela me entregó esa memoria?

—¿Quieres saberlo?... No hay problema —me sostuvo la mirada y aguantó la irritación inspirando profundamente—. Teníamos montado un operativo para rescatar al cura. Sí, estaba todo listo para actuar de madrugada, pero cuando nos enteramos de lo de Ángela tuve que suspenderlo hasta nueva orden. Luego supimos que os había entregado un pendrive con la famosa contabilidad.

—¿Y?...

—¿No te lo dijo? Confiaba en ti —respondió sarcástico.

—¡No me andes con gilipolleces!

—¿Sabes de lo que es capaz una mujer despechada?... Esa era Ángela; se sentía herida... y decidió hundir el barco de Rebirth con el capitán a bordo. Fue así de sencillo.

—¿«Sencillo»? ¿Qué quieres decir?...

—Eso mismo; que fue sencillo.

—¡Vaccari!... —dije irritado.

—Está bien —cedió a regañadientes—. Pero siempre negaré esta conversación. ¿Entendido? —advirtió con el ceño fruncido.

Jimena y yo le miramos en silencio, sin abrir la boca, prevenidos. Él se acercó con la silla y echó una mirada en derredor.

—Una de las personas investigadas —susurró—, una mujer dueña de un fondo de inversión, blanqueaba parte de su fortuna a través de Rebirth. Llegamos a un acuerdo con la fiscalía a cambio de colaboración. ¡Y vaya si colaboró! Entonces, facilitamos las cosas para que Ángela los descubriera... «juntos». Y... ¡tachán!  Los cazó.

—¡No! ¡Un cebo!... Creasteis un cebo para que North lo mordiera.

—Bueno, dicho así... Sí —reconoció encogiendo los hombros.

—Frank, ¿te das cuenta? La pusisteis en peligro y ahora está muerta.

—Alto ahí —levantó las manos defendiéndose de la embestida—. Ángela ya estaba en peligro desde el momento en que mantenía una relación con un delincuente. Ella lo sabía, y fue cómplice de sus andanzas.

—¡No lo puedo entender! —intervino Jimena, furiosa—. Las escuchas, la información del portátil, lo de la Torrentini, mi tío secuestrado... ¡Lo teníais todo! ¿A qué esperasteis?

Vaccari, tieso como una estaca, encajó el reproche.

—Identificamos las operaciones de blanqueo. Muchos de los «objetivos» acudirían al evento. Los teníamos a nuestro alcance. Nuestro deber era continuar y esperar —respondió altivo.

—Pero nos dejasteis tirados. ¿Qué éramos para ti?... Sí, ya lo sé —sentenció Jimena con tono de amargura—. Peones desechables de tu juego, eso éramos, nada más.

Frank Vaccari miraba al suelo, a los lados... No sabía dónde meterse. De pronto, se revolvió sobre sí mismo y levantó la mirada, como si nada hubiera pasado.

—Llevo dándole vueltas a una cuestión que todavía no tengo resuelta. A ver si me ayudas —me dijo mientras yo le agarraba la mirada—. Está claro que lo de la investigación sobre el liderazgo en Rebirth no fue más que una excusa para descubrir el paradero de don Antonio, pero lo que no he llegado a entender es tu vinculación con todo este embrollo. ¿Qué ha empujado a un profesor de Yale hasta aquí?

—Amistad —respondí cortante—. La amistad que le debo a don Antonio y a su sobrina.

—Ya veo... Una amistad de larga distancia —se atrevió a ironizar—. Te sugiero que vayas iniciando un proceso para hermanar New Haven y Burgos —remató con sorna.

Entonces, Vaccari sacó su teléfono móvil del bolsillo del pantalón y miró a la pantalla.

—¡Tengo que irme! Seguimos en contacto... para lo del papeleo —dijo displicente.

Aparcó la silla evitando nuestra mirada y se marchó.

Jimena y yo mantuvimos los ojos fijos en la figura de aquella «lumbrera» mientras se perdía entre los turistas de Piazza Navona.              

Me preguntaba si realmente leyó algún mensaje. Tal vez, el gesto del teléfono no fue más que una maniobra de escape para dar por terminado el encuentro.

—¿Nos vamos?

—Sí, estoy agotada. Pide la cuenta, por favor.

Ambos nos levantamos a la vez como dos ancianos artríticos. Las contusiones habían dejado su huella. Nuestros movimientos eran torpes, lentos. Yo estiraba la espalda, poco a poco; un golpe a la altura de las dorsales me tenía doblado. Jimena, con el cuello rígido, empotrado en el collarín, rotaba el cuerpo con la intención de mirarme. Terminé mi estiramiento y me volví hacia ella. Cruzamos la mirada, sonreímos. Dábamos pena. Apostados en una esquina nos habrían echado unas monedas.

El hotel quedaba a menos de diez minutos a buen paso. El nuestro era lento, pero seguro. Si el cuerpo nos hubiera acompañado, habríamos ido a un «ristodisco» de moda, donde se cena y luego se baila. O al barrio del Trastévere, con sus fiestas callejeras; allí, en alguno de sus restaurantes típicos, habríamos saboreado un buen vino al son de una tarantela napolitana. Pero no, esa noche no. Además, yo aún tenía la cabeza encadenada a un buen número de interrogantes sin respuesta.

—Este Frank Vaccari es un impresentable —afirmó Jimena apoyada en mi brazo mientras sorteábamos a la gente que discurría por la acera.

—Un personaje —respondí sin más.

—¿Te has fijado en que apenas ha demostrado interés por nosotros? Me refiero a interés personal, ¿me entiendes?

Tenía toda la razón. El personaje de Peter Cross era más amigable que su intérprete.

—Podía haber aprendido de ti. Porque tú si que has mostrado interés en él —contesté provocándola.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno... Tú misma: «No llevas alianza...», «venga, cuéntame tu historia...» —repliqué imitando una voz empalagosa.

—Paul, no seas cándido —dijo encarada después de girar su encorsetado cuello de cisne— ¡Armas de mujer! —añadió guiñando un ojo—; eso es lo que son. Todos los hombres caéis en la telaraña. No hay más que extender unas cuantas preguntas sobre vosotros y... ¡Zas! Sois muy primitivos.

Jimena estaba encantada con la situación. Sabía que su aparente coqueteo no me había gustado nada en absoluto, y disfrutaba con ello. Lo intentaba disimular, pero una mueca presumida la delataba.

Oscurecía en Roma. El sol del atardecer daba paso a un desfile de luces pálidas. Eran lánguidas farolas clareando las sombras a nuestro paso. Permanecíamos callados, avanzando entre las siluetas del ocaso, envueltos en una sinfonía absurda de gritos, risas y rugidos de motores. En pocos minutos habíamos llegado hasta la Piazza della Rotonda, presidida por el Panteón de Roma. Desde allí, nos encaminamos a la Via della Minerva y, a unas decenas de metros más allá, divisamos el Grand Hotel de la Minerve. Fue entonces cuando caí en la cuenta. Después de lo de Vaccari, Jimena había cerrado la boca. La verdad, no lo entendía y la confusión me asaltó.

Llegados al hotel, subimos en el ascensor en compañía de un bullicioso grupo de turistas asiáticos. Aproveché el momento y la miré por el rabillo del ojo: el semblante era el de una jugadora de póker experimentada, ni un gesto que interpretar, cero. Salimos al rellano y caminamos por el pasillo hacia las habitaciones. Sus pasos percutían amortiguados por una fina moqueta. Todas las señales me indicaban el camino hacía un cadalso. Ya no aguanté más.

—Jimena, ¿te pasa algo? —pregunté intrigado.

—¿A quién? ¿A mí? ¡Nada! Estoy fenomenal —respondió con gracia y sin embargo fría como un témpano—. ¿Y tú?...

—Bien. Estoy bien.

—Perfecto, hasta mañana entonces —se despidió frente a su habitación—. A las siete, ya sabes.

—Sí, eso. Hasta mañana. Que descanses.

Jimena pasó la tarjeta magnética por la cerradura, entró y dio un portazo claramente intencionado.

Abrí la puerta de mi habitación y, al cerrarla, lo entendí. No era Jimena. ¡Nooo! Era yo el que había permanecido silencioso como una tumba. Por algún temor irracional no había querido demostrarle lo mucho que me atraía. Lo que acreditaba mi categoría de memo integral. No obstante, en mi descargo, debo decir que Jimena había sido extremadamente sutil.

Tenía que arreglarlo. Sentía que había algo dentro de mí que no funcionaba. A primera hora tomaríamos un vuelo a Madrid. Desde allí iríamos hacia Burgos, a Los Ausines. Don Antonio nos acompañaría. Esperaba ajustar las cosas con él, y pedirle ayuda. Mi cabeza era un revoltijo de emociones.

Sí, mañana sería el día.

14. MISERICORDIA

Eran las cinco de la tarde. De pie, en lo alto del monte, contemplaba el pausado devenir de las nubes. Don Antonio rezaba en la ermita. Mientras tanto, Jimena y su madre mantenían una animada conversación en la casa contigua de la que solo percibía un murmullo. Nada me impedía disfrutar de la calidez del paisaje: desde el azul del cielo hasta el amarillo de una tierra cosida de infinitos retales. Cerré los ojos y respiré profundamente. Me sentía querido, y al mismo tiempo pequeño; muy, muy poca cosa. Al abrirlos y contemplar de nuevo aquella tarde coloreada, supe que había sido pintada para mí. Nadie me convencería de lo contrario.

—¿Cuáles son tus planes? —preguntó don Antonio, detrás de mí.

Sobresaltado, me di la vuelta y, como si fuera la primera vez, lo miré de arriba abajo: esas gafas suyas, tan gastadas como la correa que abrochaba el pantalón; la camisa negra, descolorida, de puños rozados; las manos pellejudas, moteadas por el tiempo; las sandalias abiertas por los dedos, gruesos y espaciados... Una fachada tan poco apuesta escondía a una persona cálida y poderosa a la vez; muy por encima del listón común.

—¡Buena pregunta! ¿Por qué no me lo dice usted? —le repliqué con una mirada resuelta, arrogante.

—¡Ja, ja, ja! —soltó una carcajada, de pirata brabucón.

—No le veo la gracia.

—Ya —asintió mientras contenía la sonrisa.

—Sabe, estos días me han revuelto.

—Sí.

—¡Venga, déjese de monosílabos!

—De acuerdo, vamos allí —señaló a una cruz de hierro, clavada sobre una base cúbica de cemento; tendría casi tres metros el conjunto.

Nos sentamos en el suelo, con la espalda apoyada en uno de los lados de aquel sencillo pedestal.

El inmenso horizonte, ocre y dorado, nos invitaba a descansar la mirada.

—Dime, ¿qué es lo que quieres? —me preguntó a bocajarro.

Esa era una pregunta auténtica que desafiaba mi conciencia y responsabilidad. Pero yo pretendía que jugásemos los dos.

—Lo sabe bien. ¡Quiero respuestas!

—¿Qué tipo de respuestas?

—Respuestas sobre mí.

—¿Y quieres que yo te las dé?

—¿Y quién si no?

—¡Tú!

—¿Yo?... —repuse estupefacto.

¿Acaso pretendía hacer de Sócrates conmigo para que yo descubriera la verdad de las cosas?

No, no era eso lo que esperaba de él. No quería una sesión de terapia. Quería su criterio, su luz.

—Bien... Se lo voy a decir —dije serio, siguiéndole la corriente—. ¿Sabe lo que he descubierto...?: un viejo sacerdote que me ha complicado la vida.

De nuevo, otra carcajada, esta todavía más sonora que la anterior.

—¡No se ría! —exclamé digno—. Llego a un pueblo perdido de Burgos y me encuentro con un cura que me invita a cenar a su casa, dice saber quién soy, me entrega una Biblia para que lea un pasaje del Evangelio y...

No pude seguir. Don Antonio vio mis ojos rasgados y apretó mi antebrazo, con fuerza.

—¿Y qué?... —añadió.

—No sé cómo explicarlo. Fue la absoluta certeza de saberme y sentirme amado por Alguien... real, ¡omnipotente! Mis ojos no lo veían, pero Él estaba allí, en esa ermita. Me envolvía y me llenaba por completo. ¿Cómo es posible...? ¿Cómo he podido percibir su presencia?

—Continúa...

—¿Cómo alguien puede alcanzar mi corazón si no lo he visto jamás, ni he oído su voz? ¡No lo entiendo!

—La cuestión no va de que lo entiendas —me miró con ojos afilados, atravesándome por dentro—. ¡Quieres que te quepa en la cabeza! No. Está bien ser pequeño, desvalido, sentir vértigo ante lo que no entiendes y te sobrepasa. ¡Es bueno tener sed, Paul! Aceptar que te falta algo, que estás incompleto, porque eso orienta tu vida hacia la fuente. Además, en este «campo de juego», te hubiera gustado tomar la iniciativa, ¿verdad? Pero Dios siempre es... ¡el primero! Te sorprende la experiencia de sentir un amor que no proviene de ti porque crees que el amor es algo que empieza en ti. Sin embargo, Dios... te amó primero.

—¿Cuándo me amó primero? ¿Dónde ha estado Él todo este tiempo? —pregunté, elevando mi dolor al cielo.

—Dios es amor; lo estás experimentado. Esa es su naturaleza. Él no puede hacer otra cosa más que amar, aunque no siempre lo percibimos así —su voz era segura, templada—. Fíjate en mi caso, durante estos días: secuestrado, maltratado... ¿Dios se ha desentendido de mí? ¡No! Dios no se burla de mí. Eso sí, Dios quiere que confíe en Él; que tenga fe en Él. «Lo que le duele a Dios, lo que hiere su corazón, es la falta de confianza», decía Santa Teresa de Lisieux. Y la falta de confianza viene del miedo, y el miedo penetra a través de las grietas del ego y de la duda. Igual que les pasó a aquellos israelitas, que no entraron en la Tierra Prometida porque dudaron: «No podemos atacar a ese pueblo porque es demasiado poderoso para nosotros», argumentaban. «Y entonces desacreditaron la tierra que habían visitado». Desconcierto, rabia y al final negación del misterio. Y con la negación del misterio la falta de confianza. Hijo, Dios no se ha escondido de ti —se giró, puso la mano en mi hombro y me miró fijamente—. Eres tú el que lo has evitado alejándote de Él. ¡Cómo esperas confiar en una persona que has apartado de tu vida! —concluyó, sonriéndome, sereno.

—Esa Teresa de la que habla se olvida de algo. Yo no he creado las condiciones para desconfiar de Dios, Él las ha puesto en mi camino. ¿Y ahora quiere que confíe?...

Me faltaba esperanza, dudaba; a pesar del asombro de todo un Dios empeñado en desbrozar mi camino hacia Él. Y no sabía por qué.

—A ti te gustaría que Dios fuera un GPS —dijo con una sonrisa—. Pones el destino del viaje y, en un instante, tienes marcada la ruta: «a cien metros tuerza a la izquierda, durante un kilómetro siga recto por esta carretera...». Te gustaría saber exactamente la ruta de tu vida, tu mejor destino y las dificultades del camino. Te encantaría conocer los tiempos de Dios, comprenderlo todo para dominarlo todo, y así decirle a Dios con exactitud lo que tiene que hacer con tu vida. Tú, lo que quieres es un genio de la lámpara, un mago a tu servicio. Pero ese no es Dios —terminó negando con la cabeza.

—¿Sabe qué Dios quiero?... —dije hirviendo por dentro—. Quiero un Dios que no me trate como a un estúpido que no piensa y no se hace preguntas.

Me puse en pie, apartándome de don Antonio como quien esquiva a un demente. Una oleada de ira me inundó hasta anularme. Entonces, apreté los puños con fuerza lanzando una mirada a lo alto.

—¿Por qué, por qué...? ¿Por qué me haces esto? —clamé desesperado. 

El eco de mi voz rebotaba proclamando el lamento de un desquiciado.

—¡Paul! —exclamó conmovido.

Don Antonio se incorporó de inmediato y me miró de frente, con los ojos cuajados de lágrimas. En su mirada, sentí que no le era indiferente a Dios; que mi sufrimiento no le era ajeno, porque también era el suyo. Por eso me abrazó, con ternura y, como un niño se a abandona en los brazos de su padre, hundí mi cabeza en su hombro.

—¿Qué me pasa? —pregunté sollozando.

—Paul, estás herido.

Desconcertado, retiré sus brazos.

—¿Herido? ¿Cuál es la herida?

La mirada de don Antonio era profunda, abisal.

—No le perdonas a Dios la «muerte» de tus padres. Esa es la herida. Y está abierta.

Sentí una sacudida interior. Don Antonio había enfrentado su mirada con la mía.

—El resentimiento ha secado tu corazón —me cogió de los brazos—. ¡Hay que darle vida, Paul! ¡Hay que curarlo! Dios te ha mostrado cómo te ama. ¡Respóndele! —suplicó con pasión—. ¡Basta ya de quejarte! Déjate mirar por Él: ¡Ahora!

En ese mismo instante, caí de rodillas, rendido. Don Antonio se arrodilló a mi lado y, cómo si extendiera un manto protector, alargó su brazo izquierdo por encima de mis hombros. Posó su mano derecha en mi cabeza, me invitó a cerrar los ojos y dijo con voz potente:

—¡Oh, Dios! Padre bueno, creador del Cielo y de la Tierra, que por tu amor inefable nos has llamado a la existencia y que por los méritos de Jesucristo nos haces partícipes de tu misma vida. Te pedimos por tu hijo Paul. Ten compasión de él, sánale del resentimiento, libérale de la cárcel del odio, aparta de él los espíritus inmundos que aprisionan su corazón y descúbrele tu luz. ¡Oh, Dios! Padre bueno que amas tanto a tu querido hijo, sal a su encuentro y recíbelo en tu Reino. ¡Amén!

Una luz interior —cálida, apacible, desbordante de un amor profundo y muy sutil— iluminó mi conciencia. Esa misma luz desplegó ante mí un aluvión de imágenes y secuencias de mi vida, desde que tenía uso de razón. Vi como despreciaba a la gente por su falta de aptitudes intelectuales; percibí el dolor que provocaban mis sarcasmos cuando ridiculizaba a compañeros de clase y, años después, también a muchos de mis alumnos y colegas; contemplé la suciedad de mis relaciones con las mujeres que usaba y tiraba sin escrúpulo; sentí el dolor que causé a uno de mis antiguos amigos y a su familia por culpa de mis críticas despiadadas... Muchas más escenas revelaron mi egoísmo, mi soberbia. Unas escenas describían mi voluntad envilecida y otras revelaban mi indiferencia; situaciones en las que decidí quedarme al margen sin hacer... nada. ¡Y Dios...! Lo vi pasando por mi vida a través de cientos de personas: testimonios de amigos, palabras de apoyo, miradas de cariño, lecturas inspiradas... De entre todas ellas, vi a mi abuela Nora rezando por mí. Una llama brotaba de su interior; era el fervor de su oración que repetía sin cesar: «Señor, te ofrezco los sufrimientos de esta enfermedad, por todos los que no te conocen y especialmente por mi nieto Paul. Descúbrele tu corazón misericordioso. Haz que vuelva a ti».

Abrí los ojos cegado por la luz, como quien sale de un túnel profundo.  Me sentía avergonzado, humillado por el dolor cometido y, sin embargo, ebrio de amor.

Había dejado que Dios entrara en mi vida y, al hacerlo, Él se encargó de abrir mi corazón para iluminar la oscuridad en la que malvivía. Esa claridad me permitió ver el polvo mugriento de mi alma, el desorden de mis afectos, mis convicciones más nauseabundas... Las sombras se desvanecían, y un resplandor sereno me arropaba.

¡Todo tenía sentido! La lucidez del daño y la intención de mi voluntad: retorcida, aviesa... que contrastaba con la Verdad; con el Ser que es la Vida, que es el Amor. La Verdad bañaba mi inteligencia consolándola.

Pero también me situaba ante el espejo de mis actos. ¡Había ocasionado tanto dolor!

—¿Don Antonio?

—Sí, hijo mío.

—Dígalo otra vez.

—¿El qué?

—Eso: «¡hijo mío…!».

De pronto, me sentí atrapado por un llanto sin control. Era la señal de una irrefrenable necesidad de arrepentimiento, de liberación profunda.

—¿Qué pasa Paul? ¿Quieres contármelo? —preguntó mientras retiraba las lágrimas de sus mejillas.

¡Sí, sí! Claro que quería. Hablamos... Bueno, para ser sincero, fui yo el que habló. Don Antonio escuchaba con paciencia, con atención. Perdí la noción del tiempo.

Una voz femenina nos llamó con fuerza.

—¡A cenar! ¡Vamos, que se enfría la cena! —gritaba Gabina.

—¡Ya vamos! —dijo don Antonio.

Se hacía de noche y empezaba a refrescar. Mi cura querido me miraba bondadoso.

—Paul, Dios quiere abrir un horizonte nuevo para ti. Pero es necesario que te dejes llevar por Él; que confíes en Él. ¡Siempre! ¿Esto lo entiendes?...

—Sí, lo entiendo —afirmé mirando sus ojos y agachando la cabeza después.

—Bien —sonrió—. Entonces, deja que sea Él quien levante tu vida y te envíe por los caminos del mundo.

Don Antonio se puso en pie, despacio. Unos segundos de silencio y continuó.

—Paul, ¿reconoces el mal cometido? ¿Quieres su perdón?

—Sí.

—Entonces, repite: «Señor Jesús, hijo de Dios, ten piedad de mí, que soy un pecador».

Así lo hice, vencido por la congoja y en un mar de lágrimas.

—«Donde abundó el pecado, sobreabundó la gracia»[5] —proclamó don Antonio, solemne—. «Señor, tu misericordia es eterna, no abandones la obra de tus manos»[6].

Cerré los ojos. Tenía la impresión de que algo grande, desproporcionado, iba a ocurrir. Tal era la intensidad del momento.

Escuché confiado:

—«Dios Padre misericordioso, que reconcilió consigo al mundo por la muerte y resurrección de su Hijo, y derramó el Espíritu Santo para la remisión de los pecados, te conceda, por el ministerio de la Iglesia, el perdón y la paz, y yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. La pasión de nuestro Señor Jesucristo, la intercesión de la bienaventurada Virgen María y de todos los Santos, el bien que hagas y el mal que puedas sufrir, te sirvan como remedio de tus pecados, aumento de gracia y premio de vida eterna. Paul, ¡que Dios te bendiga con su paz! Da gracias al Señor porque es bueno, porque es eterna su misericordia» —concluyó.

Desde que don Antonio bendijo la mesa —desde ese mismo instante—, Gabina no paraba de acosarme con la comida y yo, hambriento, obedecía sin chistar.

Jimena, sentada frente a mí, me observaba divertida.

—¡Vamos!... ¡Cómete la última! ¿No irás a dejarla en la bandeja?

Con esa, iban camino de tres las morcillas que llegaron a mi plato; todas acompañadas de una generosa guarnición de patatas al horno crujientes y doradas, de las que di buena cuenta.

A mi izquierda, don Antonio me contemplaba de reojo, elevando las cejas, admirado por mi apetito.

Todavía con el último bocado de morcilla en la boca, Gabina plantó en la mesa una suculenta olla de alubias rojas, aderezadas con tocino, costillas, carne adobada, chorizo... y morcilla, ¡claro que sí!

—¿Sabes, Paul? —dijo Jimena insinuante—, este es el plato estrella de mi madre. Ya verás cómo te gusta. Aquí lo llamamos... ¡«olla podrida»!

—¡Vaya!  ¡Qué bien! —afirmé más falso que un billete de tres dólares.

—Antes, las abuelas la dejaban cocer a fuego lento casi un día entero —me explicó Gabina—. Ahora con la olla exprés se hace mucho más rápido. Espero que esté en su punto.

Yo sí que estaba «a punto». ¡A punto de explotar!

Introdujo el cazo en la olla de barro y me sirvió en el plato hasta rebosarlo.

Una especie de sustancia gelatinosa bañaba la carne y los embutidos. Todos navegaban en un mar de pequeñas alubias arriñonadas.

—Mamá, tiene una pinta increíble.

—¡Sí, hermana! Te felicito. ¡Umm! Está de muerte.

Tenía que rendir culto a la cocinera, pero mis labios estaban soldados.

—¿No tenéis calor?... —pregunté sofocado.

Los tres lo negaron.

Jimena, que no me perdía ojo, advirtió mi desesperación y me lanzó una sonrisa furtiva. Mi estómago decía que no, pero mis deseos por complacer a esta familia decían que sí; y al fin lo hice. Metí la cuchara entre las legumbres y la carne cocida y, temerario, me la llevé a la boca.

—¡Impresionante, Gabina! ¡Nunca había comido algo parecido! —exclamé con la boca llena mientras, a duras penas, conseguía ingerir las legumbres.

—¡Cuánto me alegro! Esto sí es comida y no las hamburguesas que te dan los americanos, ¿eh? Tú termina el plato y luego te echo más.

«¡Nooo...!» —grité por dentro mientras Jimena disfrazaba la risa con varios golpes de tos.

Me costó lo suyo, pero lo engullí con una parsimonia fingida, empujándolo con el buen vino de la tierra y varios trozos de pan de hogaza.

—Te ha gustado la olla podrida, ¿a que sí? Venga, acércame el plato, que te sirvo un par de cazos más.

—Gracias Gabina, pero estoy realmente satisfecho —dije con lágrimas en los ojos—. Gracias, de verdad, en mi vida había comido nada igual.

—¡Venga! ¡Venga! Al menos un cazo más.

—En serio, Gabina, no sabe cuánto se lo agradezco. Pero he llegado al límite —dije gesticulando con las palmas de las manos bien abiertas, como quien se enfrenta a un tren de mercancías y no sabe cómo pararlo.

—Mamá, déjalo ya. Paul todavía tiene que acostumbrarse a lo bueno.

—Vale, vale. ¡Pero el postre hay que probarlo! —amenazó la buena señora—. No te irás de aquí sin probar un buen trozo de tarta de hojaldre y crema.

Un escalofrío me recorrió la espalda mientras ella entraba en la cocina.

—Jimena, no puedo más —susurré—. Necesito salir a tomar el aire, ¡ya!

—Acompáñalo —dijo cómplice don Antonio—. Yo me encargo de tu madre.

Respiré, al fin, sentado en un banco de madera sujeto a la cara este de la capilla, frente a un horizonte añil punteado por las luces de los pueblos, sumergidos en una noche estrellada. La brisa agitaba los arbustos secos y traía consigo el canto del grillo y el fluir del agua, a su paso por el viejo molino.

—Toma, te sentará bien.

Era un vaso de agua enturbiado con algún mejunje blanco de sabor a menta; «un digestivo», pensé.

—Bébelo a sorbos —prescribió Jimena con una sonrisa burlona—. ¿Cómo te encuentras?

—Hasta arriba. Estaba hambriento. Y luego tu madre... Decir que no ha sido una tarea imposible.

—Mi madre es así; te demuestra la simpatía con las cosas de comer.

Jimena me miraba paciente y risueña. Terminé todo el líquido y aparté el vaso.

—¿Qué planes tienes? —me preguntó ella.

No pude contener una mueca divertida.

—¿De qué te ríes?

—Tu tío me ha preguntado lo mismo.

—Estos días..., bueno..., han sido intensos. Llegaste aquí sin saber muy bien por qué. Y ahora... Quizás ahora tengas algunas respuestas.

—Sí, las tengo, aunque no todas.

—¡Vaya! ¿Y puedo saber cuáles son? —preguntó afilando los ojos.

—¡Dios no es una quimera! ¡Es real! —exclamé como un niño entusiasmado ante la evidencia de su descubrimiento—. Dios está aquí; conmigo, contigo... ¡Somos suyos! ¿Por qué?... ¡Porque sí! Porque es la Verdad. ¿Lo veo?... ¡No! ¿Lo toco?... ¡No! Pero lo sé. ¡Lo sé!

Jimena se me acercó, despejó mi flequillo y, como quien honra un lugar sagrado, me besó en la frente.

—Te oí gritar esta tarde. Al principio me asusté, pero estabas en buenas manos. Mi tío y Dios se llevan bien, muy bien. Pero, cuéntame, ¿qué más respuestas tienes?

—He visto mi vida; como una película, escena tras escena, sin censura. He sentido el dolor que he causado, mis heridas abiertas. Y el Dios que antes despreciaba... Ese Dios, ¡me ha mostrado su rostro! ¡Y me ama! ¡Nos ama! A pesar de la oscuridad, o precisamente por ella.

Los ojos de Jimena, humedecidos, brillaban en la noche.

—Sigue, por favor.

—Mi vida ha sido un asco, pero Dios me ha rescatado. ¡Es una sensación de descanso... de consuelo y reposo...! ¡Y también de alegría...! Es una..., una vida nueva. Y no siento la necesidad de hacer planes. Al contrario, si fuera por mí, me quedaría quieto, a la espera... ¿Sabes lo que voy a hacer?... Un parón. Sí, eso haré; un año sabático, quizás. ¡Tengo a mi madre! ¡Y está viva! Enferma, sí, pero viva. Quiero disfrutar de ella y que ella disfrute de mí; como ella pueda.

Jimena, sin dejar de mirarme, se limpió una lágrima y durante unos segundos nos contemplamos, en silencio.

—Hay algo más —añadí—, y no sé cómo explicarlo.

—Pues no te faltan palabras.

—Siento que mis afectos están... ¿limpios, purificados?

—Ahora sí que no te entiendo.

—Yo tampoco. Es... un movimiento del corazón; un impulso interior que... ¡no está animado por mí, no lo controlo! ¿Cómo lo diría?... Es una brasa incandescente que alguien hubiera prendido dentro de mí. Quema por dentro, pero... no hiere. Y al pensar en ti...

Levantó los párpados. Nos miramos en silencio. Intuí que ella sabía lo que iba a decir a continuación.

—Cuando te veo... mi único deseo es... tu bien. Eres tan... A los ojos de Dios eres... bella. Y a mis ojos también.

—¿A pesar de los moratones y el collarín? —añadió irónica, segura de sí misma.

—Cualquier cosa te sienta bien.

De repente, una melodía se abrió paso en la noche. Eran las primeras notas de Stand by me; inconfundibles: el bajo, el raspado de un güiro y el agudo «clin» del triángulo repetidos una y otra vez. Nos miramos, extrañados.

—¡Es el viejo tocadiscos de mi tío! —exclamó sorprendida.

La voz de uno de esos cantantes italianos de voz rota versionaba la mítica canción de Ben E. King.

—¡Es Pregherò, de Adriano Celentano! —dijo asombrada.

—¡Vaya! ¡Qué momento más oportuno!

Don Antonio no dejaba de sorprenderme: sabio, místico incluso; y ahora enredador... Este cura me encantaba.

—¿Conoces la canción? —preguntó Jimena con aparente resignación.

—Sí, pero no esta letra. ¡Y en italiano!... —solté fingiendo mi decepción.

—Ven, yo sí la sé.

Entonces, dejó caer el collarín. Me sonrió con dulzura, extendió sus brazos... No lo dudé, cogí su mano y rodeé su cintura.  Ella abrazó mi espalda.

La música nos balanceaba suavemente. Un paso, otro paso... Cada vez más cortos, más lentos, más ligeros... Juntamos nuestras mejillas.

—«Del castillo del silencio... Él también te ve... y ya siento... que tú... también lo verás. La, la, la... La, la, la...» —susurraba ella al oído.

Nos miramos, sonreímos, nos abrazamos... Jimena dejó caer la cabeza en mi hombro. El cabello recogido descubría su cuello y un aroma de agua y jabón.

—«Esta es la primera señal... que da... tu fe en el Señor... en el Señor... La fe es el don más hermoso... que el Señor nos da... para verlo a él... y entonces... tú verás..., tú verás..., tú verás...» —volvió a susurrar.

El cosmos entero se había reunido en aquel lugar. No había más mundo que el nuestro: un amor incandescente y un Dios que nos miraba, complacido.

15. UN FUEGO CALLADO

La vi llegar por el pasillo. Una cuidadora uniformada de blanco empujaba la silla de ruedas.

—Buenas tardes, ¿es usted el hijo de María?

—Sí.

—Aquí se la dejo —advirtió como quien le entrega a uno un paquete.

Mi madre levantó la cabeza y me miró sin mostrar emoción alguna. Sus ojos gravitaban en el vacío. Le estreche la mano.

—¡Mamá! Soy yo, Paul, tu hijo.

De la comisura de sus labios brotó el apunte de una sonrisa. Sentí que había tocado alguna tecla silenciada en lo más hondo de su cerebro, pero no quiso o no pudo saber más.

—¡Vamos de paseo! —dijo confiada.

Empujé la silla de ruedas con suavidad, en dirección al claustro de la residencia.

Entre la sombra del ciprés y el aroma del mirto, dimos vueltas y más vueltas. Ella disfrutaba transitando entre la gente, mirando a uno y otro lado como si fuera la primera vez. Yo la estudiaba..., repasaba su cabello gris, apelmazado, y lo imaginaba brillante, sedoso, atravesado por los dedos juguetones de un niño; las manos, salpicadas de manchas tostadas, eran las mismas que dibujaron cientos de caricias olvidadas.

Paramos un momento, junto a un banco de madera. Sentado, la situé frente a mí.

—¡Mamá! —llamé su atención mirándola a los ojos, con toda la ternura de mi corazón.

No me respondió. Parecía confusa, retraída.

—¿Cómo estás? —pregunté.

—Bien, ¿y tú?

De inmediato desapareció la tensión de su rostro.

—¡Qué guapa estás!

—¿Te gusta cómo llevo el pelo?

—Por supuesto, es precioso.

—Me lo he teñido de rubio.

—Ya...

—Neal, ¿qué pasa?... ¿No te gusta? —dijo desconsolada.

El corazón me dio un vuelco. ¡Se refería a mi padre! «Está bien, tranquilo», me dije. Al momento, cogí sus manos y las besé.

—Dime María, nuestro hijo, Paul, ¿sabes dónde está? —pregunté siguiéndola el «juego».

—¡Mi niño!... —exclamó entre sollozos. Y se arrugó en la silla.

—Disculpe, señor. Es la hora de la siesta. María tiene que descansar —prescribió con autoridad la cuidadora, recién llegada.

—Yo me encargo —repliqué convincente.

Llegados a la habitación, la tendí en la cama y la arropé. Pasé un rato largo sentado en un sillón, contemplándola, en la penumbra. Ella me miraba acobardada. Yo disimulaba mi tristeza con una mueca parecida a una sonrisa. Sostuvimos la mirada. Los minutos pasaban y la ternura crecía, muy honda, como una ola casi insuperable. Al cabo, una vez confiada, cerró los ojos.

¡Amaba a esa mujer reducida a un destello de conciencia! ¿Y Dios?... También; ¡más que yo la amaba!

Con todo, no dejaba de pensar en el sentido de todo eso. «¿Por qué no te la llevas? —suplicaba a Dios— ¿Para qué esperar más tiempo? Media vida destruida por un desgraciado... ¿Para qué?».

—¡Para ti! —oí en mi interior.

No, no era yo. Era Él quien me respondía, y repetía de nuevo:

—¡Para ti...! ¡Para ti...!

Una llamarada encendió mi entendimiento. Mi madre, aún quebrantada, tenía una misión por cumplir, y esa misión tenía que ver conmigo: «Ella era un don para mí; su dolor sanaría el mío». Lo percibía con claridad. Pero una cosa era percibirlo, y otra muy distinta entenderlo, asimilarlo; hacerlo mío hasta incorporarlo a mi modo de pensar y actuar. Aunque, bastaría solo con creerlo, sin más.

Eché un vistazo rápido a la habitación: limpia, ordenada, impecable. Y también fría como una nevera. Ningún objeto personal a la vista. «¿Y las pertenencias de mi madre? ¿Todavía conservaba algo suyo en este mundo?», me preguntaba.

Junto a la puerta había un armario empotrado. Deslicé suavemente una de las láminas que lo cubrían. Dentro había ropa colgada, tres o cuatro prendas a lo sumo; baldas repletas de pañales de adultos, toallas...; cajones con ropa interior... A los pies, unos zapatos ortopédicos y, más al fondo, un bolso de mano. En su interior, una cruz y una cartera de piel. La abrí. Un plástico envejecido velaba una fotografía. La extraje con cuidado. ¡Éramos nosotros! Recordé cuántas veces le pedí a Nora que me describiera los rasgos de mi madre. Aquel golpe me vació y yo me empeñaba en imaginarla. «¡Qué frágiles somos!» —pensé al contemplar la imagen de aquella mujer, entonces atractiva, vital; la misma que yacía en la habitación, encogida entre las sábanas. ¡Y mi padre!... Fuerte, de cuello robusto y ojos ocultos por unas gafas de pasta; un aire entre intelectual y friki lo distinguía. ¡Lo que habría disfrutado con él! No sé..., jugar al futbol, irnos de pesca a los lagos... Hablar de todo, contar con él para todo... Ambos sonreían, detrás de mí. Yo empuñaba, orgulloso, el manillar de una bicicleta roja. Tendría cerca de siete años. Y ellos eran... un matrimonio joven, agraciado, con una vida por vivir.

La autocompasión empezaba a poseerme; un sentimiento demoledor que había decidido sepultar. Así que, recobrando el ánimo como pude, aparté a un lado la fotografía y de nuevo alcancé la cartera para hurgar entre los compartimentos. Mientras cerraba la cremallera, del mismo lugar del que extraje la fotografía, asomó el pliegue de un pequeño papel de escaso gramaje, amarillento. Lo desdoblé, una, dos y tres veces. Era una carta escrita de puño y letra. La firmaba mi padre.   

Siete de mayo de 1980

Carniño: ¡feliz aniversario!

A pesar de los profetas de calamidades, a pesar de los escépticos que piensan que nuestro amor es una quimera, hay una gran promesa que nos sostiene. Te acuerdas, ¿verdad?... Nos lo dijo el cura el día de nuestra boda: “Este es el día soñado durante años, porque a partir de este día, Jesús, el Señor, vivirá con vosotros como en casa. Vuestros amigos apostamos por vosotros. Porque al llegaros hasta aquí, ante el altar, para ser los ministros de vuestro sacramento estáis apostando por Dios”.

María, Dios apuesta por nosotros. Su apuesta es ganadora. Y cada día lo está demostrando, venga lo que venga. Tan solo nos basta su Gracia. ¿Te acuerdas de las palabras escritas en la iglesia?: Nolite timere, ego vici mundum[7].

Suceda lo que suceda, lo sabes... te amo, por la gracia de Dios; como eres y como Él te sueña. Te amo, ¡amiga! Te amo, ¡madre de mi hijo! Te amo, ¡reflejo del Absoluto! Te amo, ¡certeza de Dios! Te amo, ¡santa! Te amo, ¡hija de la Madre, hija de Dios!

Cinco años es nada. ¡Estamos recién empezando! Y lo mejor está por venir. Te amo y siempre te amaré.

Neal

Era la carta de un hombre enamorado. Es verdad que parte de la letra se me escapaba, sin embargo, la música me resultaba fascinante. Un matrimonio nada vulgar; no de dos, sino de tres personas: mi madre, mi padre y Dios en medio de ellos avivando esa relación. Y fruto de su amor, su hijo...; orgulloso de unos padres dispuestos a desafiar al mundo con un vínculo tan sublime, agradecido por los años que me dedicaron, desvaídos, pero más ciertos, más presentes.

Dejé allí el bolso con la cartera. La fotografía, la carta y el crucifijo me los llevé. Nada debía perderse.

16. EL DON DE LA MIRADA

La ambulancia del Servicio Médico de Greenwich proyectaba sus luces blancas y anaranjadas en la fachada de la mansión georgiana que me vio crecer. De un volantazo, aparqué el coche en la rotonda, junto a la puerta principal.

Ramsley —el hombre de confianza de mi abuelo, el viejo abogado de colmillo retorcido—, me esperaba a los pies de la escalera.

—¡Paul! —me increpó con una mirada sombría—. ¿Dónde te has metido? No has respondido ni a las llamadas ni a los mensajes.

—¿Qué hace aquí esta ambulancia?

—Tu abuelo... Es el fin. Quiere verte. Desde hace días solo pregunta por ti.

Entré en la casa y subí las escaleras, deprisa; revuelto por lo que se me venía encima. No era la primera vez que mi abuelo regateaba a la muerte. Un infarto, cumplidos los setenta, le llevo a una cirugía de revascularización, a vida o muerte, de la que salió con un par de stents.

El doctor Robbins, el médico de la familia, salió del dormitorio con el estetoscopio al cuello. Al verme me lo dijo:

—Paul, lo siento. El corazón de tu abuelo está consumido —afirmó con cara de pocos amigos mientras se desprendía de unas gafas minúsculas—. La insuficiencia cardiaca se ha agudizado.

—¿Puede ser más concreto, doctor? ¿De qué estamos hablando?

—Es una cardiopatía terminal. Su estado es crítico. Es cuestión de horas.

Alcé la mirada y pasé adentro, conteniendo la respiración. Allí estaba, tendido en una de esas camas articuladas. Una enfermera, a su derecha, regulaba el oxígeno que inspiraba a través de una cánula nasal. En el brazo izquierdo, una vía intravenosa permitía la circulación de alguna sustancia procedente de una botella de suero. Un monitor visualizaba su actividad cardiaca. Parecía dormido, sedado tal vez.

Me planté a sus pies. Su rostro era pálido como el mármol. La nariz afilada y los labios morados, decaídos, anunciaban el paso cierto de la muerte. La respiración se aceleraba y disminuía entre gruñidos y gorgoteos. De repente, como si alguien le hubiera advertido de mi presencia, abrió los ojos.

—¡Paul, por fin!

Su voz era cavernosa, entrecortada.

—Déjeme a solas con él, por favor —pedí a la enfermera que asintió sin dudar.

Noté como Ethan agotaba su ya exigua energía en un propósito: buscar mis ojos. Mi abuelo, arrogante, dueño de una incalculable fortuna... Ese hombre, a las puertas de la eternidad, estaba derrotado.

—Ven... —dijo entregándome una mirada compasiva.

Me recliné a un lado de la cama. Él posó su mano temblorosa sobre la mía.

—Ya te lo han dicho, ¿verdad? Esto se acaba.

Un aliento agrio acompañaba a sus palabras. No sentía asco. De hecho, durante años me había resultado indiferente el hedor de su mal carácter, la podredumbre de sus negocios o el tufo que despedían sus socios «preferentes». Yo estaba a lo mío. Descubrí la oscuridad de sus finanzas. No quería saber nada de sus «operaciones mercantiles».

Cuando yo era un crio, Nora era la única que me protegía de su malicia. Al morir ella, los pecados de mi abuelo crecieron como la espuma. Le perdí el respeto. Nuestra relación cayó en picado. En los últimos años lo veía con cierta frecuencia. Él se hacía el encontradizo conmigo. Sin embargo, nunca recuperó mi cariño, ni yo el suyo.

—Quiero que me perdones —imploró.

Si no fuera por el desconsuelo de su mirada —rendida ante mí—diría que, moribundo incluso, me engañaba.

—No hay nada que perdonar, abuelo.

Así era, y así lo sentía.

—Sí, sí lo hay —me corrigió levantando sus párpados como quien eleva una carga enorme.

Cerró los ojos durante un instante. Al abrirlos me lo dijo:

—Nunca aprobé el matrimonio de tu padre. Dejé de hablarle. ¡Perdóname!

Quien tenía que haberlo perdonado era mi padre, y mi madre también. En cualquier caso, para su descanso, en su nombre, le perdoné.

—Ya está, perdonado.

—No Paul, aún no.

—Sí, abuelo, sí. No hay nada más que perdonar.

—No, no lo entiendes. Aquella noche, en Burgos... El conductor que invadió la carretera... Ese conductor... Era yo.

De inmediato dejé caer su mano, estremecido. Ethan acentuó el lamento en su mirada y continuó al límite de sus fuerzas entre gemidos y resuellos.

—Había decidido ir a veros... Arreglarlo todo... No os encontré. Volvía a la ciudad cuando... ¡Y hui, hui de allí!... Luego supe que erais vosotros. Nadie debía saberlo... Nora nunca me perdonaría... Por lo que más quieras: ¡perdóname! —gritó con su última hebra de energía.

Caí de rodillas encogido en un ovillo y exploté con un grito hondo, alzando mis ojos a Dios, mostrándole el dolor de mi alma.

Fuera, en la noche, el lago Putman traía un soplo de frescor. No lo podía digerir: ¡Más de treinta años abrigando una mentira atroz! ¡Dios santo! ¿Por qué lo hizo?... ¿Por miedo?... ¿Tan brutal era su miedo? Tanto como para vivir en la mentira. Sea como fuere, el miedo enterró la verdad y ahora, de nuevo, otro miedo la descubre: el miedo a rendir cuentas. Pero ¿a quién? ¿A mí?... ¿A Dios?... ¿A qué dios?...

Nuestra relación carecía de afectos. Coexistíamos en la indiferencia mutua. Hablábamos, reíamos... Sí, pero en la superficie. Dentro, los silencios, la oscuridad o la sospecha eran el estiércol en el que el miedo crecía.

Yo sabía quién era ese hombre, ¿y qué hice?... Nada. No me encaré con él. No le enfrenté a la verdad. Preferí despreciarle; mirarle altivo desde mi presunta atalaya moral. Era lo más cómodo. Al fin y al cabo, era mi familia.

Habría seguido la noche entera racionalizándolo todo. ¿Para qué? Él se declaraba culpable y yo, en lo que me concernía, también. Entonces, ¿qué podía esperar?: ¿que su culpa me encadenara de por vida al odio, al dolor? ¿Era eso lo que me esperaba? ¿Un futuro anegado por el resentimiento?... Una semana antes, lo habría ahogado yo mismo. Pero ahora... Me sentía humillado, frágil, agotado.

Ya no podía más, y callé. No sé cómo, pero callé. Callé mi voz interior, mis lamentaciones, mi condena. Entonces llegó el silencio. Y en el silencio, mis ojos sobrevolaron la oscuridad suplicando un poco de luz.

Oía mi respiración agitada y el paso de una brisa suave que sacudía las copas de los árboles. Allí, entre las sombras, mirando al cielo, clamé:

—Dios, Padre... Sé que me amas —cerré los ojos—. ¡Lo creo! Tú me has perdonado; ¡también lo creo! Pero, este dolor es insoportable —dije apretando los puños—. Siento que no lo merezco. ¿Por qué lo permites?

Dios no respondía. Pero yo tenía la convicción firme de saberme escuchado. Por eso, esperé... Y algo pasó. Algo indescriptible. Entré en una presencia delicada y, sin embargo, poderosa. No había palabras, pero sí una ternura inmensa que aliviaba mi sufrimiento.

—Gracias Padre, gracias... ¡Ayúdame! Ayúdame a ver a tu hijo Ethan como tú lo ves; con tus mismos ojos. Destruye mi resentimiento, mis deseos de venganza. No puedo más... ¡Lo acepto todo! Sea lo que sea. Por eso me abandono a ti —doblé las rodillas—. Todo lo que tú has querido o permitido, el misterio de mi vida... te lo entrego a ti. Creo en tu bondad, ahora y siempre.

Permanecí así, arrodillado durante un rato largo, sin articular palabra, dejándome acariciar por la brisa de Dios.

No sentí nada en especial, solo sé que recibí una «nueva mirada», reveladora. La «mancha» no había desaparecido, pero ahora veía más allá; ahora veía su alma. El hombre que había levantado su vida a fuerza de soberbia pretendía reparar el daño cometido. ¿Para qué?... Para limpiar su alma. ¡Ese era su deseo!: quitar la «mancha» y sacarla a la luz.

El abismo de la eternidad situó a Ethan ante un acto decisivo: medirse ante Dios. ¿El resultado?... Dolor, perdón, expiación… y esperanza. La esperanza de renacer a la vida eterna, incluso a las puertas de la muerte, cuándo el tiempo se acaba.

«Lo haré» —me dije ya más sereno—. Sí, lo había decidido: mi abuelo Ethan tendría el perdón que me imploraba. Aquella mirada nueva me comprometía a hacer justicia. ¿O acaso no era justo devolver algo del perdón y de la ternura que yo mismo había recibido, aunque solo fuera una migaja? 

Cuando llegué, una sombra furtiva de arrogancia nublaba los ojos de Ramsey. Dentro, el doctor Robbins tomaba el pulso a mi abuelo. La enfermera lo observaba con un rictus de tristeza. Un sacerdote mayor, desconocido para mí, permanecía apartado de la cama, revestido con una estola morada.

—¡Dr. Robbins! —exclamé llamando su atención.

Se dio la vuelta, despacio, apretó los labios y, bajando la mirada, negó con la cabeza.

—Una pérdida irreparable; lo siento, Paul —dijo el doctor con gesto afligido. 

Todos salieron. Cerré la puerta. Creí que ya era tarde, que mi abuelo había muerto sin consuelo. Pero no, «aún había esperanza», pensé. Entonces cogí su mano fría, amoratada, hinqué las rodillas y, desde lo más hondo de mi alma, exclamé:

—¡Te perdono! Y perdóname tú también. Fui un cobarde, un egoísta. Lo sé... ¡Perdóname! Dios mío, perdónanos.

Me levanté. Uní sus manos y dije:

—Padre bueno, abraza a tu hijo Ethan. Perdónale sus culpas. Abre para él la vida eterna. Por tu misericordia infinita...

Una paz densa, reconfortante, llenó la habitación.

Dibujé la señal de la cruz en su frente. Lo miré por última vez.

—Adiós, abuelo.

En aquel momento, lo entendí: el Amor había vencido a la muerte.

17. EPÍLOGO

Volvía a España desde Nueva York en un vuelo directo. ¡Más de siete horas tenía por delante! Recostado en la ventanilla del avión, contemplaba el amanecer mientras mis manos jugueteaban con la cruz que tomé prestada del bolso de mi madre. El sol levantaba la mañana iluminando un mar de nubes. Me sentía pequeño, muy pequeño, pero lleno de sueños grandes, muy grandes.

La noticia me llegó a través de un bufete de abogados de Wall Street: mi abuelo Ethan Carnaham me había legado su fortuna. Lo decidió unos meses antes de su muerte. Lo recibí todo, con sus luces y sus sombras: cuentas corrientes millonarias, propiedades repartidas por varios estados, participaciones en decenas de empresas y las responsabilidades aparejadas a un patrimonio «turbio». No, no me alegré en absoluto. Muy al contrario, la lectura de aquella declaración solemne fue la entrega de una cruz pesada para mis hombros.

Caminaba sin rumbo a lo largo de la Avenida Madison, cuando me topé con la Catedral de San Patricio. Allí pasé la mañana, bajo sus bóvedas, dándole vueltas a cómo eludir lo inevitable.

Por indicación de don Antonio había comenzado a meditar algún que otro pasaje de la Biblia. Uno de ellos era del llamado libro de los Reyes: el profeta Elías, rendido, con miedo y sin fuerzas, no quería continuar el camino. Dios envió a un ángel para animarlo, pero él se resistía. El ángel del Señor lo intentó una vez más, «le tocó y le dijo: Levántate y come, pues el camino que te queda es muy largo. Elías se levantó, comió, bebió y, con la fuerza de aquella comida, caminó cuarenta días y cuarenta noches hasta el Horeb, el monte de Dios». Elías no conocía los pormenores del camino, pero se puso en pie y emprendió la marcha. Eso sí, gracias a la fuerza de un alimento divino.

En aquel momento yo era otro Elías, también tenía mis miedos y mis flojeras: no quería saber nada de esa fortuna cenagosa, las relaciones de mi abuelo me superaban y, todavía más —algo que nunca reconocería—: yo no era el hombre capaz de tomar decisiones sobre miles de personas.

Por eso me amarré a uno de los bancos, al fondo del templo, resuelto a no levantarme hasta recibir ayuda de lo alto. Yo, igual que Elías, necesitaba un ángel que me animara.

Pasó una hora. Dos horas. Ninguna luz, ningún mensaje divino. Casi tres horas...  Nada. Yo seguía tozudo, y por lo visto, Dios también.              

Fue una voz interior, maternal, justo antes de darme por vencido:

—«Levántate y ven» —me decía.

Fiado de aquella invitación, me puse en pie. Recorrí el pasillo central en busca del Sagrario, ¿dónde si no?

Frente a mí, el santuario: un altar litúrgico de piedra y una cruz enorme cubierta por un baldaquín dorado.

De pronto, noté que alguien sacudía el bajo de mi chaqueta. Un niño pelirrojo llamaba mi atención, seis o siete años tendría. Lo miré. Me miró...

—Ven —dijo.

Cogió mi mano, la apretó y tiró de mí.

—¡Eh! ¿Dónde me llevas?

—Tú, ven.

El niño me remolcó a través del deambulatorio; un pasillo amplio en torno al ábside, con altares esculpidos en los muros.

Por fin, se detuvo.

—Aquí es —me dijo.

—Michael, ¿dónde te has metido? —le preguntó al pequeño una mujer joven, agarrándolo de los hombros.

—Mamá, la señora me dijo que trajera a este hombre.

—¿Qué señora?

—¡Quién va a ser!... ¡Esa! —dijo señalando con su dedo una imagen de la Virgen, en el interior de una capilla.

Allí estaba Él, sobre un pequeño altar, expuesto en una custodia rematada de filigranas.

Conmovido, me arrodillé, y al hacerlo arrodillé mi vida entera, incluido el futuro que me acosaba.

El niño y su madre salieron de la capilla. Pasaron por delante de mí, pero ella evitó mirarme. Michael, risueño, me guiñó el ojo. Yo también. Nunca olvidaré a ese pequeño ángel a tiempo parcial. Dios no dejaba de sorprenderme con sus caricias; esta vez con la participación de la Virgen de Nueva York; para mí, aquella mañana, la Madre del Buen Consejo.

Pasé un tiempo frente al Santísimo —reconocía ante quien me encontraba— tomando el «sol», dejándome hacer...

En ese rato contemplé mis resistencias. ¡Yo tenía mis planes! Aunque los suyos... debían ser mejores que los míos, ¡seguro! Sin embargo, admitirlo no era suficiente. Quería saberlo todo y discutirlo todo con Él: el porqué, el paraqué y el cómo. Al detalle. Era una aspiración íntima que me hervía por dentro.

—«Confía» —escuché—. «Confía, y te lo haré ver».

Nada de negociar. «Dejarme a su cuidado y siempre». Eso era lo que Él quería.

Bien, de acuerdo, pero ¿qué hacía entonces con ese «regalo» envenenado?: ¿lo rechazaba?, ¿lo vendía todo?, ¿lo saneaba?... De las tres opciones, ¿cuál era la correcta? La primera y la segunda me hacían sentir un pusilánime. La tercera me retaba, pero la pereza me vencía.

Vi una Biblia en el banco, de aspecto liviano y con uñeros. Una cinta roja sobresalía de entre las hojas. «En esa página marcada estaría la respuesta», me dije convencido. Quería un signo divino —otro más—. «¡Tenía derecho!», presumí. Si Él veía bien que me hiciera cargo de aquel marrón monumental me lo diría. Así que cogí la Biblia y tiré de la cinta.

Dos líneas asomaron, resaltadas con lápiz rojo. Era la Segunda Carta de San Pablo a Timoteo: «Por esta razón te recuerdo que reavives el don de Dios que hay en ti por la imposición de mis manos, pues Dios no nos ha dado un espíritu de cobardía, sino de fortaleza, de amor y de templanza». ¡La cobardía! No la pereza. ¡Esa era mi verdadera resistencia! Mi cobardía para encajar el dolor moral —la angustia, el abatimiento, la soledad...— y hacer el bien.

Después de la embestida de North y compañía, la tranquilidad se presentaba como una tentación seductora: ¿por qué contraer nuevos riesgos? Me engañaba a mí mismo. En mi deseo por evitar el dolor veía encoger mi alma. «¿Para qué he venido al mundo?: ¿para encontrar el mejor acomodo y descanso?» —me preguntaba—. «No. Una vida con Dios nunca sería una vida blanda, acobardada. Sería una vida para estirar el alma».

Levanté la mirada. Él seguía allí, en la custodia, contemplando mi debilidad. «¿Me ves?» —le pregunté—. «¿Qué puedo ofrecerte?». Agaché la cabeza tapando mi rostro, humillado, sin saber cómo corresponderle.

Después de rumiar mis límites, abrí los ojos a la esperanza y, más que releer el texto, lo contemplé. Una luz, como un relámpago, despejó la niebla. ¡Cómo no me di cuenta!

La cuestión no era tanto construir mi vida a fuerza de puños, sino recibirla: necesitaba menguar para que Él creciera. Y sí, para esa Obra daba la talla, porque la talla... era mi pobreza.

Lo primero fue despedir a Ramsley. Si bien su pericia era clave en la marcha de todo el entramado de la corporación, de ningún modo quería asociarme con prácticas del pasado de las que él fue su muñidor. No fue fácil, pero al final llegamos a un acuerdo económico unido a un duro compromiso de confidencialidad. El resultado nos benefició a ambos: yo lo tendría definitivamente lejos y él disfrutaría de una vejez apacible en los Cayos de Florida.

A continuación, contraté como primer ejecutivo del grupo a mi amigo Robert Dooley. Bob, compañero de estudios en Yale, abogado experto en leyes y negocios internacionales, alcanzó la cúspide de su carrera cuando le nombraron socio de McKinsey. Sin embargo, una buena mañana, renunció al mundo de las grandes compañías del Dow Jones para crear una ONG relacionada con la cooperación internacional en el tercer mundo. Me gustaba su perfil y a él le fascinó el proyecto. Todo empezaba por acometer una profunda auditoría interna, sanear nuestra relación con la hacienda pública y realizar un estudio de viabilidad de cada una de las compañías. Después decidiríamos qué negocios vendíamos o reconvertíamos según un plan estratégico que ambos compartimos. El horizonte era claro: cualquier iniciativa debería guiarse por principios ético-sociales, de tal forma que pudiéramos evaluar su impacto real en nuestros empleados, en los clientes y en los dividendos de los accionistas. Bob tendría plenos poderes. Nos veríamos cada quince días para discutir la marcha de las operaciones y yo tendría la última palabra en las medidas... «de alcance», digámoslo así.

También modifiqué mi relación con Yale. Aquí la cosa fue sencilla. Una excedencia por un año; esa fue mi propuesta aceptada por el decano y ratificada por el consejo de gobierno.

Necesitaba desbrozar mi camino para comenzar algo nuevo. Luego ya vería lo que me deparaba la Providencia. Sabía que ella cuidaría de mí, por eso confiaba en dar pasos adelante sin tenerlo todo claro y todo explicado. Pero, una cosa era cierta: sin pretenderlo, mi vida echaba a andar guiada por una misión demasiado grande e inespecífica.

Discurría por estos propósitos, embelesado con el futuro, cuando escuché una voz.

—Disculpe.

—¿Sí? —respondí sobresaltado.

Ya la había saludado antes, nada más tomar asiento: «buenos días» y poco más. En un vuelo trasatlántico es inevitable entablar una relación cortés con el vecino: que si hace calor, que si hace frío, ¿la primera vez que viaja a Constantinopla?, ¿podría bajar la cortinilla?, ¿a qué se dedica?... En fin, lo inevitable. Eso sí, antes se realiza un escáner discreto, de arriba abajo, para obtener un retrato deformado por los filtros de las conjeturas y los prejuicios. En este caso, me encontraba al lado de una mujer mayor, de aspecto delicado. Su vestimenta era tan discreta como sus modales. Nada en ella despertaba interés, incluso un crucifijo diminuto colgado del cuello pasaba desapercibido.

—Veo que tiene entre las manos una cruz muy interesante

—Sí, lo es. —dije.

Le acerqué mi mano y se la mostré.

—Lo sabe, ¿no? Es la Cruz de San Benito.

—No, no lo sabía.

—Permítame. No me he presentado. Mi nombre es Manuela, hermana Manuela.

«¡Vaya!», pensé. «Nunca había tratado tanto con curas y con monjas. Hasta ahora...».

—Encantado, Paul Carnaham. Así que la cruz tiene nombre propio —asentí.

—Sí, es por la medalla que tiene incrustada en la cruz. ¿Se ha fijado en las letras grabadas?

—Sí, pero no le he dado más importancia.

Tenía razón la monja. La cruz estaba llena de letras y de inscripciones en latín, aunque para mí era una medalla más de tantas como devociones tiene la Iglesia.

—Ya... Pues cada letra es la inicial de una palabra, juntas componen una oración. Fíjese bien.

Después de ilustrarme, recitó solemne:

«La santa Cruz sea mi Luz.

No sea el Dragón mi guía.

Vete, Satanás, no me aconsejes mal.

Ofreces cosas malas,

bébete tú el veneno».

—Y la consecuencia de vivir alejado del mal e iluminado por la cruz de Cristo es la Pax; la paz, aquí, en la parte superior, presidiendo la cruz —remató la explicación.

A estas alturas creía estar al lado de una friki de la simbología. Y eso del tal Satanás... Me olía muy mal. A ese personaje, de entrada, lo quería lejos de mí.

—Dé la vuelta a la cruz —me dijo—. Como ve, el otro lado de la medalla también tiene una frase grabada a su alrededor: Eius in obitu nostro praesentia muniamur, «a la hora de nuestra muerte, nos proteja tu presencia». Y en el centro, San Benito sostiene la cruz en una mano y la Regla de la orden en la otra.

—¿Y la copa, y esa especie de pájaro a la izquierda, ¿qué significado tienen?

—¡Sí! Según la tradición, algunos quisieron envenenar a San Benito con una copa de vino y un trozo de pan. Pero, ante la señal de la cruz, la serpiente salió de la copa y el cuervo se llevó el trozo de pan.

—Perdóneme, pero todos estos signos e imágenes, ¿no le parecen fruto de la superstición popular?

—Depende. Algunos convierten la cruz en un amuleto mágico esperando que, por el simple hecho de poseerla, debiera producir el efecto deseado. No, la cruz que tiene entre sus manos sirve para acercarnos a Jesucristo, para hacer memoria de cuánto nos ama. La cruz es un objeto que ayuda cuando se vincula a la experiencia de quien la usa: a su vida de fe, de esperanza, de caridad.  Solo entonces, este crucifijo le asistirá como un símbolo poderoso en la tribulación.

—Veo que domina el tema, ¿a qué se dedica, hermana?

—Soy profesora de Filosofía en la Pontificia de Salamanca. Sin embargo, lo que me apasiona es la misión.

—¡«La misión»!... ¿Qué «misión»?

—Sí. Vengo de Bolivia —sonrió complaciente—, de una de las comunidades que tenemos en Cochabamba. Atendemos a mujeres víctimas de la violencia familiar y a sus hijos. Dirigimos comedores, guarderías y un colegio.

Sus ojos chispeantes la delataron. Su corazón aún seguía allí. Me interesé por los detalles de la misión, por el acompañamiento de las mujeres maltratadas y por sus hijos, víctimas también de la violencia. De estas y de otras cosas seguimos hablando durante el viaje, a ratos. Nos dimos los teléfonos como si hubiéramos cerrado una de esas citas y la dejé tranquila. De la mochila que protegía entre sus pies, sacó un grueso volumen forrado de cuero. Lo abrió tirando de una cremallera. Varias cintas de colores asomaron. Se santiguó y empezó a rezar en voz muy baja.

Volví la mirada al espacio azul. Allí, como en una pizarra inmensa, acompañado por el susurro de la hermana Manuela, proyecté las imágenes de Jimena, de don Antonio, de mi madre...

Atrás quedaba el escepticismo estéril que tanto había acortado mis alas en el pasado. Sí, el dolor formaba parte del paisaje, pero jamás me acobardaría: «¡La Santa Cruz era mi Luz!» —me dije paseando los dedos por el relieve del crucifijo—. Esa cruz era Él tirando de mí para subir más alto, mientras yo me hacía más pequeño, más pobre, más nada.

Madrid, 8 de diciembre de 2020

Fiesta de la Inmaculada Concepción de María

[1] The Washington Post, 24 de septiembre de 2015.

[2] Salmo 27, 1-2

[3] Salmo 27, 3-4

[4] Salmo 27, 13-14

[5] Rm 5, 20

[6] Salmo 138, 8

[7] «No temáis, yo he vencido al mundo» Jn 16, 33

SOBRE EL AUTOR

Desde hace años, Eugenio Pérez Freire está vinculado al mundo de la educación. Licenciado en Ciencias Políticas y Sociología. Es doctor en Comunicación y experto asesor en competencias ejecutivas relacionadas con el liderazgo. Vive con Pilar, su esposa, en Madrid, España.

www.eperezfreire.com

#PaulCarnahamLaNovela