Nos encontramos en Londres durante la Primera Guerra Mundial. La joven Patricia Brent trabaja como secretaria de un político y se aloja en Galvin House, una casa de huéspedes en la que reside junto a una diversidad de singulares inquilinos con los que comparte cena cada noche. Un buen día la joven escucha una conversación entre dos chismosas de la pensión, en la que «lamentan» que no tenga pretendientes. Sintiéndose humillada, en un momento de ira la joven anuncia que ha recibido una invitación de su prometido para cenar al día siguiente en un restaurante. Nada extraño, si no fuera porque no existe tal prometido, ni espera tenerlo en un futuro cercano.

Pensando en la puesta en escena de su mentira, Patricia acude sola a la falsa cita en el restaurante. Sin embargo, se da cuenta de que se ha metido en un buen lío al comprobar que varios de los huéspedes la han seguido con el claro objetivo de espiarla.

Herbert George Jenkins

Patricia Brent, solterona

Tesoros de Época - 7

ePub r1.2

Titivillus 20.09.2022

Título original: Patricia Brent, spinster

Herbert George Jenkins, 1918

Traducción: Rosa Sahuquillo Moreno & Susanna González

Ilustraciones: Iván Cuervo Berango

Editor digital: Titivillus

Colaboración: Grupo LDS

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

Es posible que a muchos de los lectores que han sentido curiosidad por esta novela se les haya torcido un poco el gesto, en un primer momento, ante la palabra solterona del título. O quizás hayan decidido apostar por el humor y han logrado darle la vuelta a las connotaciones negativas de la palabra y reírse de ellas con ingenio. Personalmente prefiero inclinarme por esta segunda opción, y pienso que será la más elegida tras acompañar a Patricia Brent en su historia.

Nuestra protagonista es el objeto de máxima preocupación y compasión del resto de inquilinos de la casa de huéspedes en la que reside en Londres, pues no son capaces de entender cómo a sus veintitantos años y bien parecida, se encuentra sin el novio/prometido/marido que, sin ningún género de dudas, ellos consideran la haría mucho más feliz de lo que es ahora en su inexplicable y deprimente situación.

El desasosiego de los residentes de la pensión Galvin ante el estado civil de Patricia no es ni mucho menos único en su especie. Sobre el asunto del matrimonio y todo lo que conlleva, y más en concreto sobre la soltería femenina, se han escrito páginas y páginas de novelas por las que podemos hacer un recorrido desde la literatura más clásica y de época hasta la contemporánea. Entre ellas, según el acierto y la maestría con los que estos temas hayan sido tratados por cada autor, encontramos obras que ningún lector debe dejar escapar y que nos muestran el certero retrato de la época y de la sociedad en la que están ambientadas.

Si echamos la vista atrás podemos ver que, durante largo tiempo, el matrimonio era la única alternativa aceptable para una mujer. Se esperaba de ella una unión adecuada a su estatus social que asegurase su porvenir y, para ello, debía mantener su reputación inmaculada y además mostrarse como un buen partido para los posibles pretendientes, sin comprometer nunca el punto anterior. Las exigencias eran muchas y muy altas, por lo que, si el paso a señora de no llegaba, el estado de no casada era la primera característica que se destacaba de su persona y el rasgo que marcaba su devenir.

Así le sucede a Catherine Sloper en Washington Square, de Henry James, quien no encuentra su lugar a pesar de ser una gran heredera; mientras, otras quedaban desprotegidas económicamente y con importantes cargas familiares que afrontar en soledad —como es el caso de la señorita Bates en Emma, de Jane Austen—, o a merced de tramas legales no muy claras, —tal y como acontece en La señorita Mackenzie, de Anthony Trollope—. Por otro lado, otras no casadas ilustres afrontan la soltería haciendo uso del sarcasmo, como La señorita Buncle, de D. E. Stevenson, o la querida Mildred de Mujeres excelentes, de Barbara Pym, e incluso siendo toda una autoridad en el Cranford de Elizabeth Gaskell, como las hermanas Jenkins.

Son solo unos ejemplos de las muy interesantes solteronas que ha dado la literatura, y con cuyas vivencias se nos muestran unas tramas en las que, sin importar si se decantan por un desarrollo más dramático o más humorístico, a todas les toca ir a contracorriente del plan que el resto del mundo tiene pensado para ellas.

Patricia Brent está en ese punto crítico, vista ya como una solterona poco menos que sin remedio por todo su entorno. En su caso, como decía al inicio, la comicidad será la que gane la partida en la narración de su historia. Así, se verá inmersa sin darse cuenta en un loco juego del matrimonio absolutamente lleno de malos entendidos, enredos y situaciones divertidas para todos los lectores. Pero no se quedarán solo en eso, pues las circunstancias mostrarán a una señorita Brent que toma la iniciativa y que agarra bien fuerte las riendas de su vida para decidir qué quiere hacer. Ganará seguridad incluso para enfrentarse a su arrolladora tía Adelaide, «su única pariente viva» —como ella misma no se cansa de repetirle—, convirtiendo en una losa una relación familiar que debería cimentarse en la alegría de tenerse todavía la una a la otra.

Curiosamente Patricia Brent, solterona se publicó en 1918 y, en febrero de ese mismo año, se aprobó en Inglaterra el voto femenino para las mujeres mayores de treinta años. Un logro inmenso fruto de una lucha igualmente titánica de movimientos como The Women’s Social and Political Union, cuyas integrantes sufrieron continuos arrestos y represión desde principios de siglo para acallar sus legítimas peticiones de igualdad de derechos. Poco a poco, con la implicación y esfuerzo de muchas pioneras, las mujeres mostraban ya activamente sus propias inquietudes, valoraban y buscaban su independencia, decidían qué camino querían seguir más allá de las imposiciones sociales… Además, precisamente en ese periodo histórico quedó también patente que el valor de los hombres en el frente de la Primera Guerra Mundial fue equivalente al de las mujeres en las labores de intendencia, sanidad o sustento de la cotidianidad, aunque ellas no combatiesen en el sentido bélico.

Y es que ese inicio del siglo XX, con profundos cambios en el orden político, moral, social y cultural, tuvo un enorme condicionante —de consecuencias en aquel entonces inimaginables por falta de comparación— con el estallido de la Primera Guerra Mundial. La contienda trajo consigo un gran periodo de inestabilidad y muchas dudas sobre los ideales que hasta el momento habían parecido inamovibles.

En Patricia Brent, solterona apenas veremos retazos de cómo la guerra afectó a Londres. Es cierto que, a diferencia de la Segunda Guerra Mundial —en la que los avances armamentísticos hicieron que la ciudad fuera incesantemente bombardeada y que las alarmas formasen parte de la vida diaria de los londinenses—, este conflicto se desarrolló en lugares más alejados. Pero quizás también influyó el hecho de que los argumentos más ligeros y el humor fuesen más necesarios que nunca ante la terrible y convulsa situación que estaba viviendo Europa.

La intensidad del momento pedía una vía de escape, y en esta novela la encontramos en la ironía, en las clásicas definiciones de las clases sociales británicas con sus lords y ladys, el protocolo, en los momentos más o menos ridículamente románticos de los protagonistas y en una galería de secundarios imprescindibles y excéntricos que dan vida a la trama con todas sus ocurrencias, su manera de expresarse y sus sentencias sobre lo que es correcto y lo que no lo es tanto.

Todos son ingredientes, por lo tanto y como no podría ser de otra manera, del humor al más puro estilo inglés que siempre arranca una sonrisa —o directamente unas buenas carcajadas— a quienes disfrutamos de ese ingenio que les hace describir con mucho sarcasmo las situaciones más cotidianas, o incluso sus propias señas de identidad más reconocibles.

Como decía, así lo hace el escritor que en esta ocasión nos ocupa: Herbert George Jenkins. Nacido en 1876, murió en Londres el 8 de junio de 1923 después de una vida totalmente dedicada, bien podemos decir, a los libros, ya fuese como escritor o editor, facetas complementarias en las que alcanzó el reconocimiento profesional.

Dos personajes marcaron su trayectoria como autor: Malcolm Sage, un agente de la inteligencia británica durante la Primera Guerra Mundial que, reconvertido en detective, prosiguió con sus labores de investigación. Jenkins escribió sus aventuras en formato nouvelle, algunas de ellas recogidas en la colección de Eugene Thwings de The World’s Best 100 Detective Stories, publicada en 1929. Pero su personaje más conocido tuvo que ver con el humor al dar vida a Joseph Bindle, un empleado de mudanzas cuyas idas y venidas del trabajo y su relación familiar daban lugar a rocambolescas aventuras que le hicieron ganarse el aprecio de los lectores.

En 1912 fundó su propia editorial: la Herbert Jenkins Limited. En ella puso en práctica nuevos métodos para llegar al público, como la revista Wireless, una publicación mensual y gratuita en la que los lectores podían conocer información sobre libros, autores, opiniones, artículos… Y demostró que tenía buena mano para escribir historias con buen sentido del humor, así como para reconocerlas. No en vano fue el editor de P. G. Wodehouse, uno de los maestros de este tipo de género que ha dado personajes inolvidables para su legión de seguidores, como Bertie Wooster y su particular mayordomo, Jeeves. De igual modo, su biografía resalta que era particularmente capaz de reconocer a nuevos talentos que habían pasado desapercibidos, e incluso sido rechazados, por otros editores. Un mérito, sin duda, que hay que valorar.

Hace un tiempo leí, no recuerdo exactamente dónde ni literalmente cómo era —¿qué recuerda?, os preguntaréis— pero la esencia es esta: que no debemos detenernos demasiado en buscar información o en qué piensa alguien sobre un libro. Lo mejor es ir al texto original, sumergirse en él y descubrir qué tiene que ofrecernos a cada uno de nosotros y qué nos sugiere. Así que seguiré este consejo y me retiraré discretamente para dejaros en manos de Herbert George Jenkins y que disfrutéis de esta divertida historia. Estoy convencida de que «el querido obispo» de la señorita Wangle —cuando leáis el libro me podréis decir si estoy o no equivocada— estaría de acuerdo.

Ana Belén Alonso González[1]

Oviedo, octubre de 2016

BIBLIOGRAFÍA

Bach, Mauricio: El humor británico, una sonrisa inteligente. Artículo publicado en La Vanguardia, 27 de febrero de 2013.

Blamires, Harry: Twentieth Century English Literature (Macmillan History of Literature Series, Second Edition). Macmillan Press LTD. 1986.

Muir, Frank: The Oxford Book of Humorous Prose. Oxford University Press, 1990.

Pujals, Esteban: Historia de la Literatura Inglesa. Editorial Gredos, 1998.

Sanders, Andrew: The Short Oxford History of English Literature (Third Edition). Oxford University Press, 2004.

https://en.wikipedia.org/wiki/Herbert_George_Jenkins

http://www.thrillingdetective.com/eyes/sage.html

I

LA INDISCRECIÓN DE PATRICIA

Nadie viene a recogerla nunca para salir y jamás va a ninguna parte y, sin embargo, no tendrá más de veintisiete años, y realmente no es fea.

—No es el aspecto lo que atrae a los hombres —había un matiz definitivo en aquella voz—. Es otra cosa.

La oradora arrojó estas palabras en un tono que manifestaba una extrema desaprobación.

—¿Qué? —inquirió la otra voz.

—Oh, es… pues bien, es una cosa bastante delicada —respondió la otra voz sombríamente—. Los franceses lo llaman ser très femme[2]. En cualquier caso, ella no lo tiene.

—Pues vaya, me siento muy apenada por ella y su soledad. Estoy segura de que se sentiría mucho más feliz si tuviera un agradable joven de su clase que la llevara aquí y allá.

Patricia Brent escuchaba con las mejillas ardientes, y sentía como si alguien la hubiera abofeteado. Se había reconocido a sí misma como el objeto de aquellos comentarios y, no obstante, no podía reírse siquiera de sus palabras, pues eran del todo ciertas. Estaba sola, no tenía amigos varones que la llevaran a un lado y a otro y, sin embargo…

—Veintisiete años… —murmuró indignada—, pero si solo he cumplido veinticuatro en noviembre pasado.

Identificó a las dos oradoras como la señorita Elizabeth Wangle y la señora Mosscrop-Smythe.

La señorita Wangle era la sobrina nieta de un obispo, y tener un obispo en el cielo supone un gran activo social en la tierra. Aquella distinción eclesiástica parecía darle derecho al liderazgo en la pensión residencia Galvin. Cada vez que llegaba un nuevo huésped, el infortunado obispo era desenterrado y blandido ante sus ojos.

En una ocasión, un joven guasón que trabajaba en publicidad la había apodado «la ladrona de cadáveres» y, sintiéndose tremendamente orgulloso de su jeu d’esprit[3], lo había repetido hasta el cansancio, de modo que la señorita Wangle había llegado a tener conocimiento del mismo. El resultado fue la marcha repentina del ingenioso tipo. La señorita Wangle le había insinuado a la señora Craske-Morton, la propietaria, que si él se quedaba ella se iría… y la señora Craske-Morton consideraba que la señorita Wangle le confería cierta distinción a la pensión Galvin.

La señorita Wangle tenía una manera de hablar ácida y carente de compasión. Los escándalos y su «estimado obispo» eran sus principales preocupaciones. Leía con regularidad el Morning Post, que compraba, y The Times, que tomaba prestado. En su actitud hacia la realeza era una jacobita[4], y pensaba que la aristocracia estaba libre de defectos. La señora Mosscrop-Smythe era su principal aduladora; no obstante, envolvía su veneno en caridad cristiana, lo cual la hacía aún más peligrosa.

En la pensión Galvin nadie se atrevía a contradecir las opiniones de ambas. No eran muy queridas, pero resultaban más temidas que odiadas. Durante las primeras incursiones de los dirigibles Zeppelin[5], el señor Bolton, que era el humorista de la pensión, había colgado un aviso en la puerta del salón que rezaba: «Se solicita a los comandantes de los Zeppelin que concentren su atención en las habitaciones 8 y 18». Dichas habitaciones estaban ocupadas por la señorita Wangle y la señora Mosscrop-Smythe. Esta broma inocente y de poca importancia originó un gran revuelo, pero afortunadamente el señor Bolton había tenido la cautela de colocar el cartel con la broma cuando nadie podía verle, además de tomar la precaución adicional de ser el principal denunciante del mal gusto demostrado por el responsable de la chanza.

Patricia Brent bajaba la escalera tras haber escuchado la campanilla para la cena cuando, a través de la puerta entreabierta del salón, escuchó por casualidad los amables comentarios referidos a su persona. Entró tranquilamente en el comedor y se acercó a la mesa en silencio, respondiendo mecánicamente a los saludos de los demás huéspedes.

En la pensión Galvin se insistía mucho en la palabra «huésped». Siempre que la señora Craske-Morton anunciaba una nueva llegada, alcanzaba la cima del refinamiento. «Pronto tendremos un nuevo huésped», decía; «un caballero muy interesante», o «una dama muy culta», según el caso. Cuando llegado el caballero en cuestión resultaba falto de todo interés, o la dama demostraba carecer de la mínima cultura, nadie se sentía decepcionado, pues nadie había esperado semejante cosa. Se habían respetado las convenciones y eso era todo lo que importaba.

Las cenas en la pensión Galvin eran más bien deprimentes. La herejía de pretender separar las mesas, defendida por un huésped de mentalidad progresista, había sido desalentada por completo por la señorita Wangle al declarar su intención de abandonar la casa en el supuesto de que las mesas fueran separadas.

—Recuerdo lo que me dijo una vez mi estimado obispo —señaló la señorita Wangle—: «Querida mía, si uno no puede decir lo que tenga que decir en una mesa grande y en presencia de todos, es mejor que permanezca en silencio para siempre».

—Y si alguien lleva el vestido del revés o la peluca torcida, ¿debería anunciarlo en presencia de todos? —había preguntado Patricia con una ingenuidad demasiado afectada.

La señorita Wangle, cuya evidente peluca caoba no engañaba a nadie y solo servía para acentuar la palidez de sus afilados rasgos, la había mirado colérica.

Como consecuencia de la disposición de los huéspedes en la mesa la conversación durante las comidas tenía un carácter general e insulso. El señor Bolton bromeaba y la señorita Wangle sembraba cizaña entre los comensales, mientras la señora Mosscrop-Smythe irradiaba tolerancia. El señor Cordal comía ruidosamente, la señorita Sikkum sonreía tontamente y la señora Craske-Morton se afanaba por aparentar ser una verdadera anfitriona entreteniendo a los auténticos huéspedes sin el condenatorio prefijo «de pago».

El resto de los huéspedes, por lo general alrededor de unos veinticinco, se comportaban como era de esperar, y nunca dejaban de mostrar el digno respeto a la reliquia eclesiástica de la señorita Wangle, pues era ella quien otorgaba su estatus social en la pensión Galvin.

Esa noche Patricia se quedó en silencio. El señor Bolton hizo lo imposible por hacerla partícipe de la conversación, pero fue en vano. Por lo general era ella la primera en reírse de sus chistes con el fin de «alentar al pobre hombre», como ella decía, pues «si un hombre es gordo, calvo y soltero, y además se cree cómico, necesita toda la piedad que el mundo pueda prodigarle».

Patricia miró en torno a la mesa, centrándose primero en la señorita Wangle, que estaba tan esquelética como un lobo en invierno; seguidamente la señora Mosscrop-Smythe, rubia, pálida y regordeta, y a continuación el señor Cordal, carilargo y famélico. ¿No estaban solos todos ellos, olvidados de Dios? Patricia se lo preguntó; y, no obstante, dos de aquellas almas solitarias se habían permitido compadecerse de ella, Patricia Brent, que al menos poseía algo de lo que carecían los demás: juventud.

Cuanto más pensaba en las palabras que había escuchado a través de la puerta entreabierta del salón, más humillantes le parecían. Había tenido un día particularmente difícil, se sentía muy cansada, y su estado de ánimo habría transformado una suave brisa en huracán y una minúscula ola en un gigantesco oleaje. Miró de nuevo a su alrededor. ¡Qué fatalidad verse obligada a vivir entre aquellas personas!

Esa noche, incluso la vajilla y el modo en que aparecía dispuesta la mesa le parecían más irritantes que de costumbre. El vulgar metal que se vislumbraba furtivamente bajo el revestimiento de plata de los tenedores y cucharas; los cuchillos —desgastados por los muchos lavados— con sus amarillentos mangos; los saleros; la capa amarronada que se había formado en la mostaza con una antigüedad de tres días —solo se reponía los domingos—; los anémicos helechos con sus macetas «artísticas»… Cada defecto parecía enfatizarse.

Cuánto odiaba todo aquello; pero lo que detestaba por encima de cualquier otra cosa eran los variados y multicolores anillos para servilletas, conocidos en la pensión Galvin como «porta-servilletas». La variedad era necesaria para asegurar el interés personal de cada huésped en una servilleta en particular. ¿Se mezclarían en alguna ocasión? Patricia se estremeció ante semejante idea. Al final de la semana cada «servilleta» se había convertido en una especie de diario gastronómico. Dado que dichas servilletas eran repuestas únicamente en el almuerzo del domingo, la noche del sábado se registraban abundantes manchas sobre el cuadrado de tela grisácea; no obstante, reinaba sobre todos —como un monarca sobre sus súbditos— el arraigado aroma del salmón ahumado de los lunes.

Aquella noche en particular la pensión Galvin parecía más gris y deprimente que nunca. Patricia se preguntó si Dios había creado realmente a todas aquellas personas a su imagen y semejanza; parecían tan insignificantes, tan poco divinas… La forma en que miraban la comida que se les servía parecía sugerir que siempre estaban ocupados en una comparación entre lo que pagaban y lo que recibían. ¿Había creado Dios a los hombres a su imagen, dejando el resto en sus manos? ¿Era allí donde entraba en juego el libre albedrío? «¡Sola!»

Aquella palabra se abatió sobre sus pensamientos con una fuerza explosiva. Alguien la había pronunciado; desconocía en qué contexto, pero la devolvió al instante a la tierra y, en particular, a la pensión Galvin. «Sola». Esa era la causa de su abatimiento. Se había convertido en el objeto de compasión de otros compañeros de hospedaje. ¡Aquello resultaba intolerable! De pronto comprendió por qué algunas jovencitas estaban dispuestas a hacer «ciertas cosas» con el fin de escapar de un ambiente similar y una compasión tan falsa como aquella.

Si hubiera sido una empleada doméstica se habría agenciado un soldado, claro está, antes de la guerra; si fuese mecanógrafa o dependienta de una tienda… pues bien, había parques, el metro y lugares similares en los que los jóvenes galantes se acercaban a las señoritas hermosas. Pero no, ella no estaba hecha para esas cosas y, en consecuencia, se veía convertida en el objeto de lástima de las señoritas Wangle y las señoras Mosscrop-Smythe de Bayswater.

No echaba de menos la compañía masculina; los hombres no le interesaban especialmente, al menos no los del tipo que había conocido hasta entonces. En su entorno había una gran abundancia de «Boltons» y «Cordals», además de los típicos que usaban la frase: «¿Dónde nos hemos visto antes?»; por no hablar de aquellos que estaban alegremente dispuestos a bajarse del tren en la estación incorrecta —o pagar de más por el viaje en autobús— con el fin de perseguir algún rostro que hubiera atraído su voraz atención.

Suspiró sin darse cuenta, pensando en la fealdad de todo aquello, el menosprecio de cosas que de otro modo serían dignas de consideración y respeto. Miró al otro lado de la mesa a la señorita Sikkum, cuyas cortas faldas y sombreros de ala ancha sugerían que se habría visto a menudo involucrada en extrañas aventuras, las cuales desaparecían como por arte de magia con un simple vistazo a su rostro. Una mirada por detrás a la señorita Sikkum resultaba del todo engañosa.

De pronto Patricia tomó una decisión. Si se hubiera parado a pensar habría podido vislumbrar el peligro, pero era impulsiva por naturaleza, y la conversación que casualmente había escuchado la había enojado y humillado.

Tal determinación coincidió con el momento del postre. Volviéndose hacia la propietaria de la casa de huéspedes, dijo con toda naturalidad: «Mañana por la noche no estaré aquí para la cena, señora Morton». La señora Craske-Morton prefería que sus huéspedes la avisaran cuando era probable que no acudieran a cenar. «Ahorra a las criadas poner un plato de más», solía decir. Aunque a decir verdad, era ella quien se ahorraba tener que alimentar una boca más.

Si Patricia hubiera arrojado una bomba en mitad de la mesa no habría atraído más atención de la que obtuvo por su simple comentario de que no cenaría en la pensión Galvin al día siguiente. Todos dejaron de comer para mirarla. La señorita Sikkum erró el bocado de un pequeño trozo de manzana Charlotte que estaba comiendo, y pasó el resto de la noche tratando de limpiar la mancha de su blusa de satén celeste, que en Brixton era conocida como un «modelo de París». Fue la señorita Wangle quien habló primero.

—¡Qué interesante! —dijo—. Realmente la vamos a extrañar, señorita Brent. Imagino que trabajará hasta tarde.

La mesa al completo aguardó la respuesta de Patricia con la respiración contenida.

—¡No! —contestó despreocupadamente.

—Ya sé —dijo la señora Mosscrop-Smythe con un tono similar, y agitando un dedo admonitorio en su dirección—. Va al teatro o a un espectáculo de variedades.

—O a echar una cana al aire —agregó el señor Bolton.

En ese momento el demonio se adueñó de Patricia, y decidió ofrecerles algo sobre lo que chismorrear todo el mes. Se merecían algo impactante.

—No —respondió con indiferencia, atrayendo la atención de todos con su réplica—. No voy al teatro, ni a un espectáculo de variedades ni a echar una cana al aire. De hecho… —hizo una pausa; los demás pendían literalmente de sus palabras—. De hecho, voy a cenar con mi prometido.

Sus palabras tuvieron un efecto eléctrico. La señorita Sikkum dejó de frotar la pechera de su blusa Brixton «modelo de París». La señorita Wangle dejó caer sus anteojos contra el borde de su plato rompiendo la lente derecha. Incluso el señor Cordal, un hombre grueso que rara vez hablaba aunque disfrutaba de la comida con gusto ruidoso, gritó: «¿Qué?». Casi sin excepción, todos los demás repitieron su exclamación.

—¿Su prometido? —tartamudeó la señorita Wangle.

—Pero, querida señorita Brent —dijo la señora Mosscrop-Smythe—, usted nunca nos había dicho que estaba comprometida.

—¿No lo hice? —preguntó Patricia con indiferencia.

—Y no lleva puesto el anillo —intervino la señorita Sikkum con impaciencia.

—No me gustan esos símbolos de esclavitud —comentó Patricia alegremente.

—Pero, un anillo de compromiso… —insistió la señorita Sikkum con una tímida risita nerviosa.

—Uno es más libre sin anillo —repuso Patricia.

La señorita Wangle se quedó boquiabierta.

—Los matrimonios… —comenzó.

—Se conciertan en el cielo, lo sé —interrumpió Patricia—, pero intente usar babuchas turcas en Londres, señorita Wangle, y pronto querrá volver a sus botines ingleses. Es estúpido hacer las cosas en un lugar para ser usadas en otro; nunca resulta adecuado.

La señora Craske-Morton tosió con fuerza.

—¡Por favor, señorita Brent! —exclamó.

Cada vez que la conversación parecía tomar un giro no deseado, o preveía una amenazante tormenta, la señora Craske-Morton la guiaba de nuevo invariablemente —«¡Por favor, señor fulano de tal!»— a navegar en aguas más tranquilas.

—¿No está de acuerdo? —insistió Patricia—. Señora Craske-Morton, ¿considera seriamente el matrimonio como un logro en este país? Eso ocurre porque los matrimonios se conciertan en el cielo, sin tener en cuenta nuestras condiciones climáticas.

La señorita Wangle se quedó sin habla. La señora Mosscrop-Smythe miraba a Patricia como si fuera un ser extraño y misterioso en quien no había reparado hasta entonces. En los ojos de la pequeña señora Hamilton, una adorable y anciana dama muy francesa, resplandeció un brillo de diversión. La señora Mosscrop-Smythe fue la primera en recobrar el habla.

—¿Su prometido está en el ejército?

—Sí —respondió Patricia precipitadamente. Hacía mucho rato que había desechado toda precaución.

—¡Oh, díganos su nombre! —dijo la señorita Sikkum riendo nerviosamente.

—Brown —respondió Patricia.

—¿Su mochila lleva el número 99? —preguntó el señor Bolton.

—No la usa[6] —contestó Patricia, disfrutando ahora del momento.

—Oh, entonces tiene que ser un oficial —añadió la señora Mosscrop-Smythe.

—¿Teniente o subteniente? —preguntó la señora Craske-Morton.

—Comandante —respondió Patricia lacónicamente.

—¿De qué regimiento? —esa fue la siguiente pregunta.

—West Loamshires.

—¿Qué batallón? —preguntó la señorita Wangle, que para entonces había recuperado la capacidad de hablar—. Un primo mío estaba en el quinto.

—No lo recuerdo con precisión —dijo Patricia—. No tengo buena memoria para los números.

—¿No recuerda el número de batallón de su prometido?

El tono de voz de la señorita Wangle estaba repleto de incrédula desaprobación.

—¡No! Lo lamento mucho —respondió Patricia—. Supongo que eso me convierte en una persona horrible. Si quiere puedo ir arriba a mi habitación a comprobarlo.

—¡Oh, por favor, no se moleste! —respondió la señorita Wangle con frialdad—. Recuerdo a mi querido obispo diciendo…

—Y supongo que después de la cena irá al teatro —interrumpió la señora Mosscrop-Smythe, a quien, por primera vez desde que los huéspedes más antiguos podían recordar, le resultaba indiferente lo que había dicho, pensado o hecho el «querido obispo».

—Oh, no, estamos en guerra —respondió Patricia—. Será solo una cena tranquila en el asador restaurante del hotel Quadrant.

La señorita Wangle y la señora Mosscrop-Smythe intercambiaron una mirada de complicidad. Patricia no pudo explicarse por qué se le había ocurrido focalizar la atención en el restaurante asador del Quadrant.

—Y ahora —dijo Patricia— debo correr a mi habitación para comprobar que mi mejor vestido está perfecto para lucirlo en la cita con mi prometido. Le referiré lo que me han dicho sobre el anillo. Buenas noches a todos, por si no nos vemos de nuevo.

Aquella noche, cepillándose el pelo ante el espejo, Patricia se reprendió a sí misma: «La señorita Brent es una mentirosa absoluta. Ha dado a beber a todas esas personas unas mentiras terribles. Se ha comprometido con un comandante desconocido del ejército británico; mañana por la noche cenará con él, y solo Dios sabe cómo terminará todo. Una mentira lleva a la otra y así sucesivamente. ¡Ah, Patricia, Patricia!», dijo, sacudiendo la cabeza admonitoriamente ante el reflejo de su imagen en el espejo. «Realmente eres una jovencita muy malvada». Pero de pronto se echó a reír: «En todo caso, al menos les he dado algo de lo que hablar. De momento ya habrán llegado a la conclusión de que soy una libertina absoluta».

Patricia nunca se lo habría confesado a sí misma, pero se sentía muy sola. Era tímida —por naturaleza— con los extraños, y trataba de ocultar su inseguridad bajo una actitud de arrogante indiferencia, pero a los ojos de los demás solo conseguía resultar demasiado artificial. Había sido criada en el principio de que «todos los hombres son unas bestias», y no hacía el menor esfuerzo por disimular la indiferencia que sentía hacia ellos. Con las mujeres tenía mejor relación; cada vez que alguna enfermaba en la pensión Galvin, siempre era Patricia quien atendía, hacía compañía y leía a la enferma, tratando de hacer más grata su convalecencia.

Su conocimiento sobre los hombres se limitaba casi exclusivamente a lo que había conocido en las distintas casas de huéspedes —elevadas al rango de hoteles solo por el nombre— donde se había alojado.

Tres años antes, tras la muerte de su padre —abogado en una ciudad de provincias—, se trasladó a Londres y encontró trabajo como secretaria de un floreciente político. Había sabido volverse indispensable en aquel empleo y permanecía realizando las mismas tareas día tras día, sin salir apenas, sobre todo después del estallido de la guerra; viviendo una existencia que habría transformado en una agria solterona incluso a Venus o Juno.

«No voy a molestarme en pensar en mañana», se dijo Patricia mientras se metía en la cama aquella noche. «¡Aún faltan muchas horas, y quizá ocurra algo antes de que llegue el momento!».

Y, con este pensamiento, apagó la luz.

II

EL HOGAR DE LOS BONSOR-TRIGGS

A la mañana siguiente Patricia se despertó con la sensación de que algo había ocurrido en su vida. Se quedó pensando por un momento, preguntándose qué podría ser. Repentinamente le vino un flash a la memoria, y sonrió. ¡Esa noche cenaba fuera! Pero, tan repentinamente como había llegado, aquella sonrisa se borró de sus ojos y sus labios, y se calificó a sí misma como un poco estúpida por aquello que había hecho. Luego, recordando el comentario de la señorita Wangle y la expresión del rostro de la señora Mosscrop-Smythe, la línea de su boca se endureció, levantó la barbilla con determinación, y sonrió de nuevo.

—¡Patricia Brent! ¡No te atreverás…! —se interrumpió. Y saltando de la cama se acercó al espejo, se enderezó la delicada cofia de noche sobre el cabello y, con una elaborada reverencia, le dijo a su reflejo:

—Patricia Brent, la invito a cenar conmigo esta noche en el restaurante asador del Quadrant. Espero que pueda venir. Qué delicia. Pasaremos una noche encantadora.

Luego se sentó al borde de la cama y se puso a pensar.

Resultaba obvio que aquella noche debía regresar asumiendo una expresión de radiante felicidad; las jovencitas que salen con sus prometidos siempre regresan radiantes de felicidad.

—Eso significa que voy a tener que tomarme al menos dos vasos de licor de menta, por lo que necesitaré un chelín adicional, tal vez dos —murmuró. Y también se requería que la cena fuera sustancial, pues de lo contrario el licor se le subiría a la cabeza, y aquello significaba al menos otros siete chelines más—. Ah, Patricia, Patricia… —se lamentó—, eso te supondrá un gasto adicional de al menos diez chelines; pero la pregunta es: ¿Vale la pena por un comandante del ejército británico? Deberíamos…

En aquel momento fue interrumpida por la camarera que llamaba a la puerta para informarle de que era su turno para usar el baño.

Aquella mañana, mientras atravesaba caminando Hyde Park en dirección a Eaton Square —donde vivía el político en ascenso que la empleaba como secretaria personal—, Patricia le daba vueltas al anuncio de la noche anterior. Estaba convencida de que había actuado tontamente, y de un modo que muy probablemente la expondría no solo a un gasto adicional imprevisto sino también a algún otro tipo de problemas y situaciones inconvenientes.

Durante el desayuno, los únicos temas de conversación para los comensales habían sido ella, su prometido y la próxima cena de ambos. La señorita Wangle, la señora Mosscrop-Smythe y la señorita Sikkum —con el apoyo de la señora Craske-Morton— habían vuelto a la carga una y otra vez. Patricia se había refugiado tras su habitual silencio matutino y, tras comprobar que no serían capaces de hacerla hablar en modo alguno, los demás huéspedes habían pasado a discutir la materia entre ellos. Patricia sintió un gran alivio al levantarse de la mesa aquella mañana.

El viento soplaba del este, y Patricia siempre había considerado que aquel hecho la hacía sentirse más superficial. Esa mañana también se sentía deprimida; en lo más profundo de su corazón albergaba el convencimiento de que el destino no había sido del todo amable con ella. Había pasado su infancia en una pequeña ciudad de la costa este, al cuidado de la hermana de su padre que, tras la muerte de la señora Brent, se había hecho cargo de la casa del señor Brent y del cuidado de su hija de cinco años. Patricia había encontrado en su tía a una persona amargada de la vida. Nunca supo el motivo por el que se había agriado su carácter, pero la tía Adelaide no perdía ocasión de enfatizar el hecho de que los hombres eran unas bestias.

Con el tiempo, Patricia se dio cuenta de que su tía era una mujer decepcionada. Podía recordarse de niña deteniéndose a examinar los rasgos duros y el cuerpo anguloso de su tía, mientras se preguntaba si alguna vez había sido bonita y si alguien la habría besado por voluntad propia, y no solo porque debía hacerlo.

La falta de simpatía entre tía y sobrina había conducido a Patricia a buscar la compañía de su padre, un hombre taciturno, poco dado a las emociones o demostraciones de afecto. Quería a su hija, pero no era capaz de manifestarle su amor.

Mientras atravesaba Hyde Park, Patricia llegó a la conclusión de que, por una u otra razón, el amor, o al menos los signos externos que ponen de manifiesto el mismo, le habían sido negados. Aunque por naturaleza era cariñosa, impetuosa y espontánea, su carácter se había enfriado por la contención de su padre y la falta de afecto de su tía. La habían educado para considerar a Dios como un Dios que castiga en lugar de amar. Algunos de los recuerdos más espantosos de su infancia eran los domingos pasados bajo el techo paterno; para su padre la religión no contaba nada, pero para su tía era la cosa más importante del mundo, y en el más allá sería recompensada por todas las renuncias realizadas en vida. Consideraba la oración como un medio para poder comunicar al Todopoderoso lo que se esperaba de él en el otro mundo, como recompensa por lo que se había hecho —o más bien lo que no se había hecho— en este.

En una ocasión, durante uno de los momentos de reflexión de su infancia, Patricia le preguntó: «Pero, tía Adelaide, supongamos que Dios no nos hace felices en el otro mundo… ¿qué haremos entonces?». «Por supuesto que nos hará felices», fue la respuesta de su tía, pronunciada en un tono tan severo que Patricia, a pesar de que tan solo tenía seis años, se convenció de que ni siquiera Dios se atrevería a decepcionar a la tía Adelaide.

Patricia había sido una niña solitaria. Había llegado a desconfiar de la espontaneidad y, en consecuencia, se había vuelto tímida y cohibida, con la inevitable consecuencia de que los otros niños —los pocos que en opinión de la tía Adelaide era conveniente frecuentar— tendían a ignorarla. Así las cosas, se refugió de nuevo en la biblioteca de su padre, en la que leyó muchos libros que le habrían causado a su tía una tormentosa agonía.

Patricia entendió pronto la necesidad de disimular. Siempre seleccionaba dos libros cuidadosamente: uno que podía fingir leer si su tía entraba en la biblioteca, y otro que era el que realmente le interesaba leer, y que sin duda su tía habría desaprobado firmemente. Según la señorita Adelaide Brent, todos los internados eran auténticos «focos de vicio» y, en consecuencia, Patricia fue educada en casa con una disciplina que no habría podido encontrar en cualquier escuela, dado que la señorita Brent era extremadamente minuciosa en la ejecución de todo cuanto emprendía. La única cosa por la que Patricia tenía que estar agradecida a su tía era su cultura general, además de los saludables métodos adoptados en su educación, sin los cuales no habría sido capaz de convertirse en la secretaria de un político.

Cuando su padre murió Patricia tenía veintiún años, y había heredado de su madre una anualidad de cien libras. Su tía sugirió que vivieran juntas, pero Patricia manifestó su intención de trabajar, y con el dinero que obtuvo de la venta de los efectos de su padre, en particular de su biblioteca, se trasladó a Londres, donde asistió a un curso de taquigrafía, mecanografía y el trabajo de secretariado en general. Era marzo de 1914. La guerra estalló en Europa como un cataclismo antes de que Patricia estuviera realmente preparada para asumir un cargo, pero unos meses más tarde obtuvo el puesto de secretaria personal del señor Arthur Bonsor, miembro de la Cámara de los Comunes.[7]

El señor Bonsor era una víctima del matrimonio. La vida que el destino había escrito para él debía transcurrir entre el golf y la jardinería, o la cría de conejos sin orejas y abejas sin aguijón; era un hombre pasivo y bucólico. Sin embargo, tras un breve altercado con el destino, la señora Bonsor decidió que su marido debía entrar en política; y así fue como, empujado por su esposa y dirigido por Patricia —cuya cultura general resultaba para él una ayuda de la máxima utilidad—, el señor Bonsor estaba inmerso en el elaborado proceso de ascenso político en el momento en que Patricia determinó que tenía un prometido.

El señor Bonsor era un hombre pequeño, rubio y prematuramente calvo, más bien mediocre como orador pero perfecto para formar parte de una comisión. Era amable y gentil por naturaleza. La señora Bonsor no sentía una gran simpatía hacia Patricia, quien a su vez la ignoraba; sin embargo, no podía evitar reconocer que era una excelente secretaria para su esposo y que sería difícil reemplazarla. La actitud de la señora Bonsor hacia todos aquellos que no ocupaban una posición superior a la suya era la de patronazgo. Consideraba a Patricia poco más que a otra criada de la casa, aunque no se atrevía a demostrarlo. La joven, por su parte, no tenía intención alguna de ser tratada como una igual por la señora Bonsor y, en consecuencia, reinaba entonces una especie de neutralidad. Rara vez se veían, pero cuando se encontraban, la señora Bonsor decía siempre lo mismo: «¡Buenos días, señorita Brent! Espero que haya venido cruzando Hyde Park». A lo que Patricia respondía: «Sí, es más agradable. Cuando tengo tiempo siempre vengo atravesando Hyde Park». Y con una sonrisa forzada, la señora Bonsor añadía: «Eso es muy inteligente de su parte».

La señora Bonsor nunca hablaba con Patricia sin indagar si había atravesado Hyde Park. Un día, Patricia se anticipó a la inevitable pregunta: «Esta mañana he venido paseando por Hyde Park, señora Bonsor, y ha sido muy agradable». La mujer la miró con desprecio pero, recordando lo útil que era Patricia para su esposo, se había limitado a dar una respuesta evasiva y se había ido. A partir de entonces, la señora Bonsor dejó de hacer cualquier tipo de referencia a Hyde Park.

El primer día de Patricia en el hogar Bonsor, la señora le había dicho: «Naturalmente, se quedará para la comida». Y ella había aceptado dando las gracias; pero, cuando descubrió que su almuerzo se servía en una bandeja en la biblioteca donde trabajaba el señor Bonsor, decidió que a partir de ese día necesitaría un poco de ejercicio en mitad de la jornada, y se fue a comer fuera.

El señor Bonsor se había casado con una joven indigna de él. Su padre, un hacendado con tierras pobres en el norte de Inglaterra, le había inculcado el principio de que el dinero era necesario para la felicidad conyugal, y el señor Bonsor, que no tenía suficiente personalidad para morir de hambre por amor, había decidido seguir el consejo de su padre. Nadie supo dónde había conocido a la señorita Triggs, hija de Samuel Triggs, un próspero constructor y contratista de Streatham, pero su padre le había felicitado muy cordialmente por habérselas ingeniado para casarse con ella. Los amigos de la señorita Triggs, no obstante, tenían la firme convicción de que había sido ella quien había elegido al señor Bonsor. «’Ettie es tan ambiciosa», había afirmado su padre poco después de la boda, «que es casi un alivio para mí haber conseguido casarla».

El señor Bonsor apenas había regresado de su luna de miel cuando fue consciente de que su esposa había decidido hacer de él un hombre célebre. Había leído cuán útiles habían sido las esposas de muchos grandes hombres en sus carreras, y decidió ser el poder en la sombra del indeciso Arthur Bonsor. El pobre señor Bonsor, que al casarse con la señorita Triggs no deseaba más que una vida tranquila y anhelaba un futuro de prosperidad y facilidades, descubrió demasiado tarde que se había casado no tanto con una mujer como con una vaga idea de la ambición. Únicamente podía obtener la paz doméstica que deseaba con una actitud de completa sumisión a los planes de la señora Bonsor. No era un hombre falto de inteligencia, pero le faltaba el impulso necesario para «ponerse manos a la obra». La señora Bonsor, que no carecía de perspicacia, así lo había percibido, y decidió dar ella misma el impulso necesario.

El señor Bonsor había terminado por temer la hora de las comidas, o más bien el tête à tête que implicaban. Durante aquellos simposios se veía sometido a un complicado interrogatorio en cuanto a lo que estaba haciendo para conseguir la gloria. La señora Bonsor, entre otras cosas, insistía en que tomaran parte en todas las ceremonias importantes a las que pudieran tener acceso, especialmente los funerales de las personas ilustres. Siguiendo su dictamen se convirtió en un escritor empedernido de cartas a los periódicos, especialmente The Times. En algunas ocasiones sus cartas eran publicadas, para gran deleite de la señora Bonsor, pero pronto los editores se volvieron huidizos ante un hombre que les bombardeaba con cartas sobre cualquier tema imaginable, desde la amenaza de los submarinos a la pregunta: «¿Las mujeres deberían vestir prendas del año anterior?».

En una ocasión, el señor Triggs había descrito a su hija muy gozosamente: «‘Ettie es una de esas personas que no se conforman con tocar el timbre, sino que tienen que mantener el dedo pulsado sobre él». Así era la señora Bonsor con respecto a todo; carecía del sentido de la proporción, tanto físico como artístico, y estaba convencida de que si se hacía el ruido suficiente, tarde o temprano se conseguía atraer la atención del prójimo.

Después de tres años de matrimonio, el señor Bonsor fue elegido representante de la Cámara de los Comunes. En una primera ocasión se había presentado en una circunscripción radical y había sido vencido estrepitosamente. En la segunda ocasión, sin embargo, por algún curioso malabarismo del destino, había vencido en una división igualmente radical, para gran satisfacción de la señora Bonsor. El éxito, de hecho, se debía en gran parte a su idea de inundar la circunscripción con voluntarias electorales bonitas. No obstante, había tenido mucho cuidado en mantener vigilado al señor Bonsor. Una de las razones que la habían llevado a contratar a Patricia —pues ella era la responsable de su contratación— había sido su propia convicción de que la joven sentía indiferencia hacia los hombres; en consecuencia, decidió que podía dejar tranquilamente al señor Bonsor en su compañía durante las largas jornadas de trabajo.

Aunque no estaba del todo desprovisto de sentimientos, el señor Bonsor carecía por completo del coraje que ayuda a subyugar los corazones femeninos. En una ocasión se había permitido posar su mano sobre la de Patricia, pero nunca olvidó la mirada que la joven le lanzó, y durante varias semanas se sintió un depravado abominable y se preguntó si la joven se lo contaría a la señora Bonsor.

Al casarse, la señora Bonsor comprendió que debía alejarse de su familia, esto es, en la medida de lo posible. Ciertamente no podía renunciar a ella por completo, pues gracias a la asignación mensual de su padre podían permitirse el lujo de vivir en Eaton Square. El viejo Triggs no carecía de perspicacia y no tenía intención alguna de permitir que su ambiciosa hija le tirara por la borda. Por tanto, de cuando en cuando visitaba el hogar de los Bonsor y, aunque su hija hacía todo lo posible por ocultarle —cierto es que sin demostrar públicamente que se avergonzaba de su padre—, había llegado a conocer a Patricia y, desde ese momento, tenía por costumbre buscarla y conversar con ella.

La señora Bonsor estaba agradecida a la Providencia por haberla privado de su madre antes de su boda. La señora Triggs era una mujer sin pretensiones, con una marcada inclinación a ser «amigable». Siempre desbordaba buen humor, y era la típica mujer que siempre conversaría en el ómnibus, o se uniría a un cortejo nupcial intercambiando comentarios con los que la rodeaban. Se dirigía al señor Triggs como «Pa», cosa que constituía, sin saberlo, un terrible tormento para su hija. De igual modo, la señorita Triggs ya había pasado la adolescencia cuando consiguió persuadir a su madre para que dejara de llamarla «Niñita».

A pesar del arraigado espíritu reformista de la señora Bonsor, había perdido hacía mucho tiempo la esperanza de poder influir en el gusto en el vestir de su padre. Cada vez que le veía sofocaba un gemido en su interior, pues las ideas del señor Triggs respecto a la elegancia de sus trajes eran bastante distantes de las usuales en la zona de Mayfair.[8] El anciano sentía preferencia por las telas a cuadros de colores chillones, los pantalones ajustados a la pantorrilla, y una chaqueta que era una especie de versión deportiva de la levita, con grandes bolsillos ondulados a cada lado. Por lo general, llevaba una corbata roja y una enorme cadena de reloj atravesando su próspera figura. Lucía un sombrero alto de fieltro que parecía haber tenido la ambición, durante un tiempo, de convertirse en un sombrero de copa, aunque, descorazonado, había desistido a mitad de camino.

Si la señora Bonsor temía las visitas de su padre, Patricia siempre se alegraba con ellas, pues sentía verdadero afecto por el anciano. El señor Triggs irradiaba felicidad desde lo alto de su brillante calva hasta las puntas cuadradas de sus botas, que regularmente emitían pequeños chasquidos de alegría. Lucía unas patillas enmarcando su rechoncho rostro pero, por lo demás, siempre iba completamente afeitado, pues sostenía que las barbas eran algo «sucio». Tenía lo que Patricia denominaba «ojos arrugados», ya que al sonreír parecían irradiar de ellos centenares de pequeñas arrugas.

Siempre se dirigía a Patricia como «querida», y no pocas veces le había llevado una caja de bombones con el consiguiente escándalo por parte de la señora Bonsor, quien una vez le había hecho notar que aquella no era la manera correcta de tratar a la secretaria de su esposo.

—¡Vaya, vaya, ‘Ettie! —respondió el señor Triggs—. Es una buena chica. Si yo fuera tan solo un poco más joven no debería sorprender que finalmente hubiera una segunda señora Triggs.

—¡Padre! —protestó la señora Bonsor conmocionada—. Le recuerdo que es la secretaria de Arthur.

El señor Triggs estuvo a punto de ahogarse de la risa. Sus arrebatos de alegría parecían perturbar su respiración y siempre terminaba con violentos ataques de tos, jadeos y sibilancias. Si la señora Bonsor hubiera sabido que el anciano le repitió fielmente la conversación a Patricia, se habría sentido mortificada casi hasta el punto de despedir a la secretaria de su esposo.

—Ya ve, querida —le había dicho en una ocasión el señor Triggs a Patricia—. ‘Ettie se preocupa tanto de causar buena impresión que no le queda tiempo para nada más. No está lo que se dice orgullosa de su anciano padre —había añadido con perspicacia—, pero su dinero no le parece mal.

El señor Triggs no se hacía falsas ilusiones en lo referente a la actitud de su hija hacia él.

Un día le preguntó repentinamente a Patricia:

—¿Por qué no se casa, querida?

Patricia saltó en la silla y le lanzó una rápida mirada.

—¿Por qué no me he casado, señor Triggs? Oh, imagino que en primer lugar porque nadie me quiere, y después porque no estoy enamorada.

El señor Triggs se había detenido un momento para reflexionar.

—Bien, querida mía —dijo al fin—. Le aconsejo que no se case mientras le sea posible evitarlo, y entonces sabrá quién es el hombre más adecuado. No se case con alguien por su dinero; cásese por la misma razón que mi esposa y yo, porque sentimos que no podíamos vivir el uno sin el otro —la voz del anciano se volvió ronca—. No lo creerá, querida, pero sigo echándola de menos a pesar de que el próximo mayo hará ocho años que murió.

Patricia se había emocionado profundamente y, sin saber qué decir, había extendido su mano hacia el anciano, que la tomó y la mantuvo por un momento entre las suyas. Al retirarla sintió caer sobre ella una lágrima que no era suya.

—¿Alguna vez ha escuchado la canción My Old Dutch[9]? —preguntó el señor Triggs después de un largo silencio.

Patricia asintió.

—Solía cantarla para ella. ¡Válgame Dios! Qué viejo tonto me estoy volviendo al hablarle de este modo. Ahora debo irme. ¡Santo Dios! Lo que diría ‘Ettie si lo supiera.

Pero la señora Bonsor no lo sabía.

III

AVENTURA EN EL RESTAURANTE ASADOR DEL QUADRANT

Aquella tarde, de camino a su habitación, Patricia se asomó al salón y lo encontró más concurrido que de costumbre. Cualquier otro día su llegada apenas habría sido advertida, pero aquella tarde fue como una señal para el cese repentino del murmullo de las conversaciones, y todas las miradas se posaron sobre ella. Patricia permaneció por un instante en el umbral y luego, con un movimiento de cabeza y una sonrisa, se volvió y prosiguió su camino escaleras arriba, consciente de que el murmullo comenzaría de nuevo tan pronto como les hubiera dado la espalda.

Mientras se encontraba de pie frente al espejo preguntándose qué debía ponerse para la aventura de aquella noche, recordó la observación de la señorita Wangle, según la cual una muchacha de bien jamás se viste de negro o de blanco a menos que albergue segundas intenciones. La señorita Wangle se vanagloriaba de ser una autoridad en cuestión de atracción sexual, y hablaba de ello de un modo enigmático sin hacer jamás una alusión directa, provocando la risita nerviosa de la señorita Sikkum y los tímidos gemidos de la señora Mosscrop-Smythe, angustiada ante la idea de que pudieran existir ese tipo de cosas.

Con gran parsimonia, Patricia eligió un vestido negro de suave seda que, como ya había declarado en una ocasión la señorita Wangle ante la pensión Galvin al completo, era al menos dos pulgadas y media demasiado corto. No obstante, tal como Patricia le había explicado a la señora Hamilton, cuando se poseen unos botines de charol que calzan a la perfección y llegan hasta la mitad de la pantorrilla, es un pecado combinarlos con faldas demasiado largas. Eligió también un sombrero de terciopelo negro con un nenúfar blanco en su ala.

—Así pareces lo bastante atrevida como para ser la hija de un vicario —dijo mirándose al espejo mientras prendía un ramillete de claveles rojos en su cinturón—. Blanco en las muñecas y el sombrero; sí, realmente indecoroso. ¡A saber lo que pensará el comandante!

Bajo su severo escrutinio se sucedieron rápidos movimientos y hábiles retoques. Patricia era una verdadera artista en el vestir. Finalmente, una vez se había colocado el reloj de oro sobre el guante blanco, se sometió a un último y exhaustivo examen final.

—Y ahora, Patricia, ¿llevarás paraguas o no?

Se había convertido en un hábito el hablarle a su propio reflejo en el espejo. Permaneció unos instantes observándose a sí misma inquisitivamente, y finalmente anunció:

—No, mejor no. Un paraguas se asociaría con el autobús o el metro, y cuando una joven sale con un comandante del ejército, toma un taxi… No, el paraguas se queda.

Continuó contemplándose en el espejo durante algunos instantes con evidente aprobación.

—Sí, Patricia, tienes muy buen aspecto. Tus ojos lucen más violetas, tus cabellos más rojizos y tus labios más escarlata que nunca y, sí, en efecto, tu expresión parece más feliz.

Cuando se adentró en el salón eran las ocho menos veinte, y aunque la cena se servía a las siete y media, la estancia aún estaba llena de gente. Todos la observaban mientras avanzaba hacia el centro de la sala con las mejillas encendidas. De pronto, se volvió hacia la señorita Wangle, y dijo:

—¿En su opinión, señorita Wangle, puedo ir así o voy demasiado atrevida para un comandante?

La señorita Wangle se limitó a observarla fijamente, mientras la señora Hamilton sonreía y la señora Mosscrop-Smythe miraba con cierta simpatía hacia la señorita Wangle. El señor Bolton dijo riendo:

—Me gustaría ser un comandante, señorita Brent.

Y Patricia se volvió hacia él con una elaborada reverencia.

—Esta muchacha acabará mal —indicó con convicción la señorita Wangle a la señora Mosscrop-Smythe mientras Patricia hacía una salida dramática, dejando tras de sí una sonrisa. Había percibido, no obstante, que tanto la señorita Wangle como la señora Mosscrop-Smythe vestían sombrero y abrigo. Era obvio, por tanto, que también ellas pretendían salir, aunque Patricia no las había escuchado comunicárselo a la señora Craske-Morton. También el señor Bolton llevaba el sombrero en la mano.

Durante todo el día, Patricia había estudiado cuidadosamente el papel que debía interpretar. Si verdaderamente pretendía hacer creer que iba a encontrarse con su prometido recién retornado del frente, debía aparecer radiante de felicidad, como cabría esperar.

«Pero no hay que exagerar. Las mujeres, en especial las viejas chismosas, son demasiado astutas», había aconsejado a su propio reflejo en el espejo.

Patricia tenía la intención de tomar el autobús, pero una vez en el vestíbulo se encontró con Gustave que, con gran deferencia, le preguntó:

—¿Un taxi, siñorita?

Ella asintió con una sonrisa, y Gustave desapareció.

«Ahí van otros dos chelines. ¡Caray con el comandante Brown! Desde luego, los soldados son un verdadero lujo», murmuró para sus adentros.

Un instante después, Gustave apareció de nuevo para indicarle que el taxi esperaba en la puerta. Un pequeño grupo de huéspedes se aglomeró en el vestíbulo para despedirla. A Patricia le pareció una actitud más apropiada para una celebración de boda que para el hecho de que una compañera saliera a cenar a un restaurante.

«Es evidente», pensó, «que la Patricia Brent cazadora de hombres es mucho más interesante que la Patricia Brent solterona empedernida».

Se percató de que había un segundo taxi esperando en la puerta y, mientras su propio conductor empleaba el tiempo en arrancar el motor, el otro vehículo —ocupado por la señorita Wangle, la señora Mosscrop-Smythe y el señor Bolton—, les tomó la delantera.

Cuando el taxi aceleró hacia el este, Patricia comenzó a reflexionar sobre sus planes. No tenía cita alguna, se encontraba en un taxi que le costaría al menos dos chelines, y había pedido que la llevaran al Quadrant.

No había llegado aún a ninguna conclusión cuando el taxi se detuvo. El destino y el conductor habían decidido el asunto entre ellos, y Patricia decidió llegar hasta el final y no decepcionarles. Pagó la carrera dejando una generosa propina y bajó las escaleras que conducían al restaurante del hotel. No tenía idea de cuánto podría costar una cena en el Quadrant, pero estaba tranquila pues llevaba consigo más de dos libras. Actuando con moderación, se dijo, resultaría posible elegir un menú que no superara aquella suma sin provocar las críticas adversas del personal. No se le había ocurrido pensar que pudiera parecer extraño que una joven cenara a solas en un restaurante como el Quadrant, y que de este modo ella misma se veía expuesta a las críticas. Estaba demasiado nerviosa ante aquella aventura en la que se había visto precipitada como para conseguir razonar apropiadamente.

Mientras descendía las escaleras alcanzó a verse fugazmente en un espejo; se sobresaltó. ¿Era posible que aquella elegante muchacha vestida de negro con un ramillete de claveles a la cintura, fuese la mismísima Patricia Brent, secretaria de un político en ascenso? ¡Aquella criatura de cabellos rojos y ojos chispeantes, y una tez sonrosada que parecía capturar el reflejo de los claveles que adornaban su cintura!

Entró en la sala que se abría al pie de la escalinata con mayor confianza en sí misma, y comprobó cómo varios hombres se giraban para mirarla con interés. Pero, de pronto, el mundo le cayó a los pies: ante ella, en el vestíbulo, se encontraban la señorita Wangle, la señora Mosscrop-Smythe y el señor Bolton. En un instante comprendió que los tres la habían seguido para espiarla. La descubrirían y se vería forzada a admitir aquella humillante farsa. Mil ideas cruzaron por su mente. ¿Qué debía hacer? Era demasiado tarde para echarse atrás. La señorita Wangle había fijado ya sobre ella una petrificante mirada, a través de los impertinentes que únicamente llevaba en las grandes ocasiones.

Patricia se inclinó y sonrió con dulzura. Una especie de instintivo autocontrol se apoderó de ella. Sin saber aún qué haría, se encontró caminando hacia la sala del restaurante, con la cabeza alta y un proceder absolutamente tranquilo. Sabía que los tres la seguían. Apenas superó la vidriera salió a su encuentro uno de los responsables del restaurante para preguntarle si tenía mesa reservada. Patricia escuchó una voz que no parecía la suya, pero que se le parecía mucho, respondiendo:

—Sí, gracias.

Y prosiguió, mirando a derecha e izquierda, como si buscara a alguien, sin preocuparse de las miradas que suscitaban sus movimientos.

Una vez alcanzado el centro de la larga estancia, junto al palco de la orquesta, la invadió el terrible pensamiento de una humillante retirada. ¿Qué podía hacer? ¿Por qué se encontraba allí? ¿Cuáles eran sus intenciones? Miró a su alrededor con la esperanza de que el terror que sentía no resultara demasiado evidente, y advirtió que un hombre sentado a pocos pasos de ella la miraba atentamente. Era rubio y vestía un uniforme color caqui. Fue todo cuanto vio. Sí, la miraba fijamente.

—¡No, esa mesa no va bien! Está demasiado cerca de la orquesta —era la voz de la señorita Wangle a su espalda.

Sin dudarlo un instante, el subconsciente de Patricia tomó de nuevo posesión de ella empujándola hacia el caballero rubio de uniforme. Con un tono de voz lo bastante fuerte como para que la oyeran la señorita Wangle y sus acompañantes, exclamó:

—¡Oh! ¡Estás aquí! Pensé que nunca te encontraría.

A continuación, mientras él se levantaba, murmuró en voz baja:

—Se lo ruego, sígame el juego, estoy en un lío terrible. Después se lo explicaré.

Sin vacilar un instante, el caballero respondió:

—Llegas muy tarde. Te he estado esperando largo rato en la puerta, luego me di por vencido.

Con una mirada llena de agradecimiento y un suspiro de alivio, Patricia se dejó caer en la silla que el camarero había dispuesto para ella. Si no hubiera sido por aquella silla, habría caído irremediablemente al suelo, pues las piernas ya no le respondían. La señorita Wangle había elegido una mesa próxima a la suya y Patricia se encontró augurándole un sufrimiento cien veces peor que el del rico Epulón en el otro mundo.[10] Mientras se quitaba los guantes, su comensal mantuvo un breve diálogo en voz baja con el camarero. Patricia lo observó de reojo. ¡A saber lo que pensaría de ella! ¿Cómo la juzgaría? El corazón le latía con fuerza contra las costillas, como si fuera a explotar.

De pronto recordó que sus vecinos de mesa la estaban observando y, extendiendo el cuerpo sobre la mesa, dijo:

—Se lo ruego, finja que está muy feliz de verme. Tenemos que hablar mucho porque… sabe… —y se interrumpió, confusa.

Luego, con gran esfuerzo, prosiguió:

—Usted sería mi prometido recién retornado de Francia y… y… ¡Oh! ¡Qué pensará de mí! Se lo ruego… yo… —pero no pudo continuar.

Con mucha seriedad, pero con una sonrisa en los ojos, él respondió:

—Lo entiendo perfectamente. No se preocupe. Algo debe haberle sucedido, y si puedo ayudarla de algún modo solo tiene que pedirlo. Me llamo Bowen y, efectivamente, acabo de regresar de Francia.

—¿Es usted un comandante? —preguntó Patricia, para quien las estrellas y medallas del uniforme no significaban nada.

—En realidad soy teniente coronel del Estado Mayor.

—¡Oh! ¡Qué lástima! —dijo Patricia—, les dije a todos que era comandante.

—Puede decir que me han ascendido.

Patricia aplaudió.

—¡Oh, perfecto! ¡Por supuesto! Verá, me he inventado que usted era el comandante Brown; puedo hacerles creer fácilmente que no han entendido bien el nombre y que en realidad les había dicho comandante Bowen. Son unos viejos chismosos, y si llegaran a descubrirme me vería obligada a marcharme. Mire, algunos de ellos están ahí, en la mesa de al lado. La dama de los impertinentes es la señorita Wangle y la otra es la señora Mosscrop-Smythe, su sombra. El hombre que está con ellas es el señor Bolton, pero es inofensivo.

—Entiendo —dijo Bowen.

—Y… y… es por ello que debe fingir que está muy contento de verme. Porque, ¿sabe?, no nos vemos desde hace mucho tiempo y… bueno, estamos comprometidos.

—Está todo muy claro —fue la respuesta.

Patricia le miró y vio la sonrisa en sus ojos.

—¡Oh! ¡Pero qué tonta! —exclamó—. Ciertamente usted no sabe nada al respecto; le estoy hablando como una colegiala. Para empezar, me llamo Patricia, Patricia Brent —y así comenzó a narrarle la historia completa, hablando con franqueza de su aventura, sorprendida de cuán fácil le resultaba hacerlo.

—Y… y… —concluyó—, ¿qué piensa de mí?

—Preferiría no pronunciarme de momento —sonrió él.

—¿Tan grave es? —preguntó Patricia.

Ante aquella pregunta la sonrisa desapareció de su rostro, y se acercó a ella diciendo:

—Señorita Brent…

—Me temo que debería llamarme Patricia —le interrumpió con una jocosa mirada—; en el caso de que por casualidad nos escuchen… Lo sé, es un poco pronto, ¿verdad? Y yo tendré que llamarle…

—Peter —respondió él.

Patricia pensó que tenía unos bonitos ojos.

—Peter, ¿eh? —repitió rápidamente.

Bowen se echó hacia atrás en la silla y estalló en carcajadas. A través de sus impertinentes, la señorita Wangle fijó en él una mirada en absoluto desfavorable, pues se sentía enormemente impresionada por el rango y la divisa roja del caballero.

Se había roto el hielo, y Patricia y su «prometido» conversaron alegremente, impresionando en gran medida a los compañeros huéspedes de la joven.

Bowen era un gran orador y un oyente comprensivo y, por encima de todo, su deferente actitud consiguió que Patricia se sintiera cómoda con él. Ella le relató toda la historia y, a cambio, él le explicó que provenía de una familia de militares y que había sido enviado a Francia inmediatamente después de la batalla de Mons.[11] Por aquel entonces era un capitán de la caballería. Había resultado herido, le ascendieron y recibió una DSO[12] y la cruz militar. Recientemente había sido reclamado en Inglaterra y agregado al Estado Mayor.

—Diría que ahora ya está al corriente de todo cuanto debe saber sobre su prometido —concluyó.

Patricia rio.

—Por cierto, no me ha regalado el anillo de compromiso. Le ruego lo tenga presente. Me preguntaron por él, y les dije que no me importan nada los anillos, que no me gustan los símbolos de la esclavitud. La señorita Wangle podría venir a saludarnos de un momento a otro, es muy capaz de ello, y podría hacer preguntas raras. Por eso le he contado todo sobre mí.

—Me acordaré de todo —prometió Bowen.

—Me alegra que le hayan condecorado —continuó Patricia como si hablara consigo misma—. Les causará una gran impresión y es una suerte que su grado sea superior al de comandante. La señorita Wangle y la señora Mosscrop-Smythe le dan mucha importancia a ese tipo de cosas. Ciertamente, hubiera sido mejor un mariscal, pero no creo que se pueda ascender de comandante a mariscal en cuestión de días, ¿o estoy equivocada?

—Bueno, no es lo habitual —admitió él.

Cuando terminaron de cenar. Bowen consultó su reloj.

—Me temo que es demasiado tarde para asistir a algún espectáculo; son las diez menos cuarto.

—¡Las diez menos cuarto! —exclamó Patricia—. ¡Cómo ha volado el tiempo! Es hora de que regrese a casa.

Bowen advirtió que también sus vecinos de mesa se preparaban para salir.

—¡Oh, por favor, no tenga prisa! —le rogó—. Subamos a la planta superior para sentarnos y fumar un poco.

—¿Cree que debería? —preguntó Patricia mirándolo dubitativa, con la cabeza inclinada hacia un lado.

—Creo que es libre de hacerlo, puesto que estamos comprometidos —y con estas palabras zanjó la cuestión.

Subieron al piso de arriba y, cuando finalmente Patricia decidió que había llegado la hora de volver a casa, eran casi las once menos cuarto.

—¿Sabe una cosa? Temo haberme divertido más de lo debido esta noche —confesó, al tiempo que se levantaba—. Pero ah, mañana… no quiero pensar en mañana.

—¿Estará muy cansada?

—¿Cansada? Estaré descompuesta por la vergüenza y no me atreveré ni a mirarme al espejo. Pasaré la jornada entera arrepintiéndome, viviré con el remordimiento durante días. Ahora estoy un poco agitada y usted ha sido muy amable, pero apenas esté sola comenzaré a preguntarme qué habrá pensado de mí y… ¡Oh! ¡Será terrible! Voy con usted a recoger el sombrero, no puedo arriesgarme a quedarme a solas con mis pensamientos. Podría incluso escapar… pero debo rogarle que me acompañe a casa, si no le molesta, porque… porque…

—Soy su prometido. —Bowen sonrió.

—Hmmm —asintió Patricia.

Durante la carrera en taxi permanecieron ambos en silencio, como si ninguno de los dos se atreviera a romper el encanto.

Finalmente, mientras rebasaban Marble Arch, Bowen le preguntó:

—¿En qué piensa?

—En lo comprensivo que ha sido conmigo —respondió Patricia con gravedad—. Entendió de inmediato la situación y… y… si lo piensa, yo estaba en sus manos. ¿Quiere saber en qué pensaba realmente?

—Sí, se lo ruego.

—Sonará terriblemente sentimental.

—No importa.

—De acuerdo; pensaba que su madre estaría muy contenta por el modo en que se ha comportado conmigo esta noche. Y ahora, por favor, dígame cuánto le debo por la cena.

—¿La cena?

—Sí, por favooor —dijo enfatizando la última palabra.

—¿Habla en serio?

Entonces Patricia hizo algo inesperado: posó una mano sobre la de Bowen y se la apretó.

—Por favor, le pido que siga siendo comprensivo.

Bowen le dijo cuánto había costado la cena y aceptó el dinero que le entregó.

—¿Al menos puedo pagar el taxi? —preguntó bromeando.

Patricia dudó un instante; luego respondió:

—Sí, creo que se lo puedo conceder. Bien, aquí estamos —agregó mientras el taxi se detenía—. Se lo agradezco mucho, de veras. Adiós.

Bajaron ambos a la acera frente a la pensión Galvin.

—¿Adiós? —repitió él—. ¿Está completamente segura?

—Sí, por favooor —respondió, enfatizando de nuevo la última palabra.

—Patricia —dijo Bowen con tono serio, mientras la puerta de la pensión se abría y la figura de Gustave aparecía a contraluz—, ¿no cree que deberíamos pensar en el prójimo de vez en cuando?

—Pensaré siempre en el prójimo —y, tras estrecharle ligeramente la mano, subió corriendo las escaleras y desapareció en el vestíbulo, cerrando la puerta a su espalda. Bowen se volvió lentamente y subió de nuevo al taxi.

—¿A dónde vamos, señor? —preguntó el taxista.

—¡Al infierno! —exclamó Bowen ferozmente.

—De acuerdo, señor. Pero, ¿cómo hago con la gasolina?

—¿La gasolina? ¡Ah! ¡Entiendo! —rio Bowen—. Está bien, ¡al Quadrant entonces!

En el vestíbulo Patricia dudó, indecisa sobre si debía entrar en el salón donde, estaba convencida, encontraría a todos los huéspedes reunidos, o irse directamente a la cama. La señorita Wangle decidió por ella, al aparecer en la puerta del salón.

—¡Oh! ¡Aquí está, señorita Brent! ¡Temíamos que se hubiera fugado!

—¿No es extraño que nos hayamos encontrado esta noche? —masculló la señora Mosscrop-Smythe, que la había seguido.

Patricia la examinó con estudiada calma.

—Cuando dos personas van a cenar al mismo restaurante, a la misma hora, la misma noche, lo extraño sería que no se encontraran. ¿No cree, señorita Wangle?

—¿Acaso había mencionado que iría allí? —añadió la señora Mosscrop-Smythe, acudiendo en ayuda de su amiga—. Pues lo habíamos olvidado.

—¡Oh, pase dentro, señorita! —dijo la señora Craske-Morton.

Patricia entró en el salón y, como había supuesto, encontró allí concurrida a la pensión al completo. No faltaba nadie. Incluso Gustave revoloteaba de un lugar a otro, mostrando un inusitado deseo de poner orden. Patricia era consciente de que su llegada había interrumpido una conversación del máximo interés en la que, por supuesto, el tema central era ella.

—La señorita Wangle nos ha hablado de su prometido —comenzó la señorita Sikkum—. ¿Cómo es que nos había dicho que era comandante si en realidad es teniente coronel del Estado Mayor?

—¡Oh! —respondió Patricia con indiferencia, mientras se despojaba de los guantes—. ¡Le han ascendido! ¡Siempre hacen lo mismo en el ejército! ¡Una se compromete con un capitán y al final descubre que debe casarse con un general! Es de lo más estúpido, como comprar un gato y que te llegue a casa un cachorro de canguro.

—¿Acaso no está contenta? —comentó la señora Craske-Morton, que no era capaz de entender el humor de Patricia.

—¡No! —espetó Patricia, quien ya comenzaba a sentir el exabrupto—. Parece que estoy comprometida con un camaleón o un artista de la transformación. Incluso le han otorgado una medalla «RSO»[13].

Satisfecha, Patricia observó de reojo los intercambios de miradas que se dedicaron entre ellos.

—Quiere decir «DSO», una medalla al valor —explicó el señor Bolton—. «RSO» es… es… algo que se pone en las cartas.

—¿Ah, sí? —preguntó Patricia con aire ingenuo—. Estoy tan tonta que hay ciertas cosas que no consigo recordar.

—También lleva el distintivo de la cruz militar —murmuró la señora Mosscrop-Smythe.

—¿De veras? —Patricia temió haber exagerado la pose de inocencia que había adoptado—. ¡Qué fastidio!

—¿Fastidio? —la voz de la señorita Wangle estaba cargada de impaciencia.

Patricia se dirigió a ella con extrema cortesía.

—Pues sí, señorita Wangle. Tengo que recordar tantas cosas. Veamos pues —y comenzó a contar con los dedos de la mano—: teniente coronel Peter Bowen, condecorado con la orden al servicio distinguido y la cruz militar. ¿Es correcto?

—¿Bowen? —casi gritó la señorita Wangle—. Pero usted había dicho Brown.

—¿En serio? Oh, lo siento. Mi memoria empeora de día en día.

A continuación, una repentina ola de malicia se apoderó de ella.

—¿Saben que cuando lo vi esta noche no tenía la menor idea de cuál era su nombre de pila?

—Y entonces, ¿cómo diablos lo llama? —preguntó la señora Craske-Morton.

—¿Cómo lo llamo? —repitió Patricia mientras se levantaba y recogía sus guantes—. Oh, por lo general le llamo «encanto» —añadió Patricia con indiferencia.

Y con estas palabras abandonó la estancia, convencida de haber logrado una victoria táctica.

IV

LA LOCURA DE LORD PETER BOWEN

Cuando Patricia se despertó a la mañana siguiente tuvo la sensación de haber sufrido una terrible decepción. Recordó que cuando era niña experimentaba la misma impresión al día siguiente de alguna tragedia que la había hecho llorar hasta quedarse dormida. Abrió los ojos y fue consciente de que sus pestañas estaban húmedas por las lágrimas. De pronto, acudió a su mente el recuerdo de la aventura vivida la noche anterior y, aferrando un pedazo de sábana, se secó los ojos con un gesto enojado, justo cuando la camarera entraba con la taza de té de primera hora de la mañana que había pedido expresamente.

Así las cosas, decidió que desayunaría en la habitación. No podría hacer frente a toda una inquisitiva mesa repleta de miradas de asombro. «¡Esas chismosas!», murmuró para sí misma. «¡Odio a las mujeres!». Más tarde salió de la casa a hurtadillas, sin ser vista, con una sensación que ella misma definió como «el día después de la fiesta». Lo que no conseguía explicarse eran las lágrimas. ¿Qué había soñado hasta el punto de hacerla llorar?

Cada vez que el pensamiento de su aventura regresaba a su mente, lo apartaba resueltamente a un lado. Estaba enfadada consigo misma, enojada con el mundo, enojada con el teniente coronel Peter Bowen… aunque no podría explicar por qué.

—¡Maldición! —se dijo, corrigiendo el cuarto error en la misma carta—. Parece evidente que salir no es bueno para ti, Patricia.

Pasó el día debatiéndose entre lo que Bowen podía pensar de ella, y la convicción de que no pensaba en ella en absoluto. Por último, con un sentimiento de ardoroso bochorno, recordó las opiniones que la habían llevado a exponerse a sí misma. Su único consuelo era que nunca volvería a verle, aunque, como mujer, no podía dejar de preguntarse si él intentaría verla, o si estaría contento de haber sido despachado.

Por primera vez desde que trabajaban juntos, el floreciente político fue consciente de que su secretaria estaba ansiosa por salir puntualmente. A las cinco menos cinco Patricia guardó su cuaderno y cerró ruidosamente la cubierta de su máquina de escribir. El señor Bonsor alzó la vista sorprendido por aquella inusitada demostración de energía y puntualidad de Patricia y, con un interés discreto en los asuntos ajenos que estaba tratando de cultivar con fines políticos, le preguntó:

—¿Va a salir?

—No —contestó bruscamente Patricia—. Me voy a casa.

El señor Bonsor levantó las cejas asombrado. Era un hombre amable que había aprendido el valor del silencio frente a ciertas fases de los fenómenos psicológicos femeninos. Por tanto, no hizo comentario alguno, pero observó con curiosidad a su secretaria mientras salía velozmente del cuarto.

Patricia bajó las escaleras de la casa del político en alza en Eaton Square ajustándose los alfileres de su sombrero y poniéndose el abrigo a toda prisa, justo cuando el reloj daba las cinco. Se dirigió con premura a la estación de metro de Sloane Square. De pronto aflojó la marcha. ¿Por qué tanta prisa por llegar a casa? La joven sintió que se ruborizaba intensamente, como si se hubiera descubierto a sí misma cometiendo un acto humillante. Luego, con uno de aquellos extraños y característicos cambios emocionales suyos, sonrió.

—Patricia Brent —murmuró—, creo que un pequeño paseo no te hará ningún daño.

Caminó despacio por Sloane Street y a continuación atravesó Hyde Park hacia Bayswater.

Su mano tembló mientras metía la llave en la cerradura de la puerta y la abría. Dio un rápido vistazo en dirección a los cajetines de correo de recepción, pero sus ojos se sintieron inmediatamente atraídos por dos cajas —una de las cuales era muy grande— que obviamente provenían de una floristería. Una extraña emoción se apoderó de ella. ¿Serían…?

En ese momento salió del salón la señorita Sikkum, sonriendo tontamente.

—¡Oh, señorita Brent! ¿Ha visto sus bellos regalos?

Patricia supo de inmediato de qué se trataba y se enojó consigo misma por sentirse tan sumamente feliz. Tras una mirada indiferente a las etiquetas, procedió a subir las escaleras, mientras la señorita Sikkum la miraba con asombro.

—Pero, ¿no va a abrirlos? —balbuceó.

—Enseguida —respondió Patricia con presteza—. No tenía idea de que fuera tan tarde.

Y corrió escaleras arriba, seguida por la petrificada mirada de asombro de la señorita Sikkum.

Esa noche Patricia puso más empeño del habitual en arreglarse. Si hubiera hecho una pausa para pensar en el motivo, sin duda se habría enojado.

Cuando bajó, los demás huéspedes ya estaban sentados a la mesa, esperando impacientemente su llegada. Sobre la mesa, frente a su silla, estaban las dos cajas.

—He traído aquí sus regalos, señorita Brent —aclaró la señora Craske-Morton.

—¡Oh! Me había olvidado de ellos por completo —dijo Patricia indiferente—; supongo que debería abrirlos.

Patricia procedió a desenvolverlos.

La caja más pequeña estaba repleta de bombones, «evidentemente adquiridos por quintales», como dijo el señor Bolton. La más grande contenía un enorme ramo de claveles rojos y blancos, atado con una cinta de seda verde. Cada caja venía acompañada —en su parte superior— de una nota: «Con amor, Peter».

Las mejillas de Patricia se sonrojaron. Estaba enojada, se decía a sí misma y, sin embargo, su corazón saltaba de alegría y una luz especial en sus ojos desmentía esa creencia. ¡No la había olvidado! Se había atrevido a desobedecer su mandato, pues resultaba obvio —pensó Patricia— que la palabra «adiós» también prohibía el envío de flores y bombones. La joven no fue consciente de que todos los presentes tenían sus ojos fijos en ella, y la sonrisa con que admiraba primero las flores y luego los chocolates fue del todo reveladora.

La señora Mosscrop-Smythe lanzó una mirada significativa a la señorita Wangle que, sin embargo, estaba demasiado concentrada observando a Patricia como un halcón, ajeno a cualquier otra cosa excepto su presa.

De pronto Patricia recordó, y su rostro cambió de expresión. Las flores se marchitaron, los bombones perdieron su dulzura y su sonrisa se desvaneció. Frunció los labios con firmeza y, lo que hasta un momento antes había sido para ella un cumplido, se convirtió en un insulto a sus ojos. Los hombres envían flores y chocolates a… «¡ciertas mujeres!». Si él la respetara habría hecho lo que ella le había pedido, en lugar de enviarle aquellos regalos. ¡Oh!, aquello era intolerable.

—Si le enviase flores y bombones a una dama —dijo Bolton—, esperaría una expresión más feliz de la que tiene usted, señorita Brent.

Patricia trató de recomponerse y, con una sonrisa forzada, respondió:

—Ah, señor Bolton, pero usted es diferente —respuesta que pareció complacer poderosamente a su interlocutor.

Patricia se dio cuenta de que todos la miraban con cierta sorpresa mezclada con desaprobación. De hecho, fue consciente de que su actitud no era la normal para una joven felizmente comprometida. La situación era extraña; incluso el señor Cordal le concedía un poco de atención. Cierto es que estaba comiendo arroz con una cuchara, una operación que no requería la misma precisión que los alimentos que necesitan cuchillo y tenedor, pero resultaba bastante inusual verle interesado por otro huésped durante las horas de la comida.

Fue Gustave quien alivió la situación al entregarle a Patricia un telegrama en una bandeja pequeña, en la que la plata hacía mucho tiempo que había renunciado a la lucha desigual con el metal subyacente. Patricia tomó el telegrama y lo colocó junto a su plato con fingida indiferencia.

—El chico espera la respuesta, siñorita —sugirió Gustave.

Patricia abrió el sobre y leyó: «¿Puedo ir a visitarla esta noche? No diga que no. Peter».

Patricia fue consciente de que se había ruborizado y se sintió irritada por su propia debilidad. Murmurando unas disculpas a la señora Craske-Morton se levantó y fue al salón, donde redactó una respuesta: «Lo siento, es imposible. Recuerde su promesa». Entonces se detuvo; no quería firmar con su nombre y apellidos, pero tampoco podía utilizar solo el nombre, por lo que finalmente decidió ser transigente y escribió simplemente las iniciales «P. B.». Patricia llevó la respuesta en persona hasta la puerta, pues estaba segura de que en otro caso la pobre vida de Gustave se convertiría en un tormento por obra y gracia de la señorita Wangle, la señora Mosscrop-Smythe y compañía.

«¿Por qué le he dado seis peniques al muchacho?», se preguntó mientras regresaba con paso lento al comedor. Los muchachos del telégrafo ya recibían su paga, por lo que resultaba ridículo darles una propina, en especial cuando son portadores de mensajes indeseados. «¿Es realmente un mensaje indeseado?», parecía preguntar en su interior una vocecilla. Por supuesto que lo era, y estaba enojada con Bowen por hacer justo lo contrario de lo que le había pedido.

Cuando Patricia regresó a la mesa y comenzó a comer se dio cuenta de la atmósfera de expectación que existía en torno a su persona. Todo el mundo quería saber lo que decía el telegrama.

Finalmente, la señorita Wangle preguntó:

—Espero que no sean malas noticias, señorita Brent.

Patricia levantó la vista y se quedó mirando a la señorita Wangle con la deliberada intención de resultar grosera.

—No, señorita Wangle, gracias —respondió con frialdad.

La cena continuó sin interrupciones hasta la hora del postre, cuando Gustave se acercó a Patricia de nuevo:

—Desean hablar con usted por teléfono, siñorita, si hace el favor —dijo.

Patricia se sintió enrojecer de nuevo al volverse al mayordomo para responder:

—Por favor, diga que estoy ocupada —dijo.

Gustave abandonó el comedor seguido por la mirada expectante de todos los comensales.

Dos minutos más tarde volvió a aparecer y, caminando de puntillas hasta la silla de Patricia, susurró en un tono de voz que todos los huéspedes pudieron escuchar con claridad:

—Es el coronel Bawen, siñorita. Quiere hablar con usted.

—Dígale que estoy cenando —respondió Patricia serenamente, mientras podía escuchar el jadeo, literalmente, de todos los comensales.

—Pero, señorita Brent… —comenzó la señora Craske-Morton.

Patricia se volvió y la miró inquisitivamente. Gustave vaciló, y la señora Craske-Morton se dejó caer en la silla mientras la señorita Wangle y la señora Mosscrop-Smythe intercambiaban una mirada significativa. La pequeña señora Hamilton parecía preocupada, casi triste. Patricia se volvió hacia Gustave:

—Ya ha oído, Gustave.

—Sí, siñorita —respondió y, volviendo a regañadientes hacia la puerta, desapareció.

La actitud de Patricia dejaba claro de manera inequívoca que no toleraría comentario alguno, y la comida continuó en silencio. El señor Bolton intentó en varias ocasiones aligerar el ambiente, pero fue en vano.

Quince minutos más tarde, cuando ya se encontraban en el salón, Gustave regresó con una nota para Patricia.

—El chico está esperando, siñorita —anunció.

Patricia desgarró el sobre y leyó:

«Estimada Patricia, ¿no permitirá que la vea? Recuerde que incluso la persona más oprimida del mundo tiene sus derechos. Suyo, Peter».

—No hay respuesta, Gustave —dijo Patricia, y Gustave salió desconsoladamente del cuarto.

Media hora más tarde se presentó de nuevo.

En su bandeja había tres telegramas. Patricia miró con furia a su alrededor. «¿Está loco?», se preguntó.

—Gustave, dígale al muchacho que no espere.

—Son tres muchachos, siñorita.

El ambiente era electrizante. El señor Bolton comenzó a reír, pero se detuvo al instante. La señorita Sikkum sonreía tontamente.

Patricia se volvió hacia Gustave con una calma desmentida por el enrojecimiento de sus mejillas.

—Dígale a los tres muchachos que no esperen, Gustave.

—Sí, siñorita.

Gustave se dirigió lentamente hacia la puerta; resultaba evidente que no podía compartir aquella actitud que no era capaz de conciliar con sus normas éticas: esto es, dejar tres telegramas sin abrir y despachar a los tres muchachos sin saber con seguridad si había o no había respuesta. Ese mismo sentimiento se reflejaba en las caras de los compañeros de hospedaje de Patricia.

—La señorita Brent debe haber perdido una gran cantidad de familiares o heredado varias fortunas —comentó el señor Bolton dirigiéndose a la señora Hamilton.

Patricia aparentaba una calma exterior que estaba lejos de sentir. Se levantó y subió a su habitación para averiguar el contenido de los tres sobres anaranjados que constituían la última fase de la locura del coronel Bowen. Abrió los telegramas sentada en su cama.

El primero de ellos decía: «¿Quiere ir a dar un paseo conmigo en el coche el domingo? Peter».

No, no iba a hacer nada por el estilo.

El segundo decía: «Si la he ofendido en algo, por favor, dígamelo y perdóneme. Peter».

Por supuesto que no había hecho nada, y resultaba todo muy absurdo. ¿Por qué se comportaba como un niño?

El tercero era más largo, y decía: «Me divertí mucho anoche. Fue la velada más deliciosa que he pasado en mucho tiempo. No sea demasiado dura conmigo. Peter».

Este telegrama resultó un grave error táctico, pues retrotrajo a Patricia al incidente completo de la noche anterior. Había sido una absoluta insensatez colocarse en una situación tan imposible. Estaba claro que Bowen no conocía bien a las mujeres; de lo contrario no habría cometido el error de recordarle lo que había sucedido la noche anterior, a menos que… Patricia no se atrevía siquiera a formularse semejante idea. ¿Y si se hubiera hecho una idea equivocada de ella? ¿La habría tomado por una de esas mujeres…? ¡Era imposible!

Patricia estaba enojada; enojada con él, consigo misma, con el Quadrant y, en especial, con la pensión Galvin, que la había precipitado en aquella aventura.

¿Por qué aquellas tontas mujeres daban por sentado que todas las muchachas querían casarse? ¿Por qué se daba por supuesto que si una mujer no se casaba era porque nadie la quería? Patricia se juzgaba a sí misma en el espejo. ¿Era realmente el tipo de joven destinada a permanecer soltera toda la vida? Sus manos y sus pies eran pequeños y sus tobillos bien formados. A menudo recibía elogios por su figura, incluso provenientes de mujeres. Su cabello era un tono castaño rojizo natural. Tenía los rasgos armoniosos, la boca expresiva y bien delineada con los labios muy rojos, y los ojos de un tono azul violeta con largas y oscuras pestañas y cejas.

«No estás tan mal, Patricia Brent», se dijo a sí misma mientras se apartaba del espejo. «Pero probablemente seguirás siendo una secretaria hasta el fin de tus días, beberás té frío y aguado, tendrás un gato y te volverás rígida y angulosa, y podría decirse que flaca. Sí, eres del tipo que se convertirá en piel y huesos».

Fue interrumpida en sus meditaciones por un golpe en la puerta.

—Adelante —exclamó.

La puerta se abrió lentamente y apareció la señora Hamilton.

—¿Puedo entrar, querida? —inquirió en tono de disculpa, mientras permanecía en el umbral.

—Sí, sí —exclamó Patricia—. Por supuesto que puede entrar, querida. Conmigo puede hacer todo lo que quiera.

La señora Hamilton era una mujer pequeña, pálida y frágil, con una luz resplandeciente en el alma. Siempre vestía de gris, o gris azulado, y sus atavíos parecían tan delicados como su expresión.

—He subido… yo… espero que no sean malas noticias. No quiero entrometerme en sus asuntos, querida, pero estoy preocupada. Si pudiera hacer algo por usted me lo diría, ¿no es cierto? No me cree una persona demasiado curiosa, ¿verdad?

—¡Por supuesto que no, mi querida y pequeña cosita tonta! Sigue siendo tan amable como para subir y preguntar si estoy bien. Es simplemente el ridículo coronel Bowen, que me está ahogando en telegramas con el fin de, imagino, favorecer los ingresos del estado. Creo que se ha vuelto loco; quizá se trate de una neurosis de guerra, pobrecito. Pero probablemente reciba otros cuantos antes de irnos a la cama. Ahora bajaremos y detendremos los chismorreos de esas brujas.

—¡Querida! —reconvino la señora Hamilton.

Patricia rio.

—Tiene razón, me estoy volviendo tan agria como una solterona, ¿verdad?

Mientras bajaban las escaleras, la señora Hamilton dijo:

—Estoy ansiosa por conocerle, querida. La señorita Wangle dice que es un hombre de aspecto muy distinguido.

—¿Quién? —preguntó Patricia con fingida inocencia.

—El coronel Bowen, querida.

—¡Oh!, sí, es realmente una cosa encantadora de aspecto decente, y ha dado de qué hablar a la pensión Galvin, ¿no le parece?

Una vez en el salón, Patricia pronto se convirtió en el centro de atención de un grupo ansioso por obtener información; no obstante, ninguno de ellos fue lo suficientemente atrevido como para preguntarle directamente. La señora Craske-Morton se aventuró a sugerir que tal vez el coronel Bowen viniera algún día a cenar con Patricia, y que esperaba que la señorita Brent la avisara con tiempo para poder hacer unos preparativos especiales. Patricia respondió sin entusiasmo. Nadie sabía mejor que ella que si su prometido fuera un soldado raso, la señora Craske-Morton habría sido la última en sugerir que debía cenar en la pensión Galvin, y de igual modo no habría nada que hablar sobre los preparativos especiales.

Cerca de las diez Gustave entró y se acercó de nuevo a Patricia, que se lamentó en silencio.

—La llaman al teléfono, siñorita.

A Patricia le pareció detectar en su voz un tono de reproche, como si fuera consciente de que otro hombre estaba siendo maltratado.

—¿Podría decirle que estoy ocupada? —respondió Patricia.

—Es el coronel Bawen, siñorita.

Patricia vaciló por un instante.

Era consciente de que todas las mujeres de la pensión estaban en su contra, y, después de todo, había límites que no era aconsejable cruzar. La pensión Galvin tenía sus propias normas y ya habían sido duramente tratadas. Patricia sintió —más que escuchó— la crítica susurrada entre la señorita Wangle y la señora Mosscrop-Smythe; levantándose despacio con el aspecto resignado de una mártir, la joven se dirigió al teléfono que estaba situado al final del vestíbulo, seguida por un Gustave todo sonriente, cuyo sentido del decoro —al igual que para el resto de huéspedes de la pensión Galvin— había sido sometido a una dura prueba por el comportamiento de Patricia.

—¡Hola! —exclamó Patricia en la boquilla del teléfono, con el corazón palpitando ridículamente.

Gustave se alejó discretamente.

—¿Es usted, Patricia? —dijo una voz.

Patricia sintió desaparecer toda su cólera.

—Sí, ¿con quién hablo?

—Peter.

—Sí.

—¿Cómo está?

—¿Me llama para preguntarme por mi salud?

Se escucharon risas en el otro extremo.

—¡Pues vaya! —respondió Patricia, que sabía que se estaba comportando como una colegiala.

—¿Recibió mi mensaje?

—Estoy muy enojada.

—¿Por qué?

—Porque me ha hecho sentir ridícula con sus telegramas, mensajes y llamadas de teléfono.

—¿Puedo visitarla?

—No.

—Iré mañana por la noche.

—Estaré fuera.

—Entonces esperaré a que regrese.

—¿Acaso piensa que esto es un juego?

—Debo verla. Espéreme sobre las nueve.

—No haré tal cosa.

—Por favor, no se enoje, Patricia.

—Pues bien, no es necesario que venga. Gracias por los bombones y las flores.

—Un placer; pero no se olvide, mañana a las nueve.

—Le digo que estaré fuera.

—¡Oh, muy bien!

—¡Adiós!

Patricia colgó el auricular sin esperar respuesta.

Cuando regresó al salón sus mejillas estaban ruborizadas, y se sentía absurdamente feliz. Un momento más tarde, sin embargo, se preguntó qué le importaba que la recordara o no; era un completo desconocido, o al menos así debería serlo.

Justo cuando subía a su habitación para dormir, llegó otro telegrama. Contenía tres palabras: «Buenas noches. Peter».

—¡Nunca se ha visto una criatura más ridícula! —murmuró, riéndose a pesar de sí misma.

V

LA VENGANZA DE PATRICIA

En la pensión Galvin se cenaba a las siete y media. La señorita Wangle había utilizado todas sus artes persuasivas en un esfuerzo por lograr retrasarla a las ocho y cuarto u ocho y media. «Le añadiría distinción al establecimiento. Es terriblemente suburbano cenar a las siete y media». Consciente de las opiniones de los demás huéspedes, la señora Craske-Morton se había mantenido firme, obligando a la señorita Wangle a utilizar su artillería más pesada, esto es, el obispo, cuyos puntos de vista reales siempre eran envueltos en una espesa neblina de palabras por parte de su sobrina. Hasta donde era posible deducir, el ilustre prelado albergaba pocas esperanzas de salvación para todos aquellos que cenaran a una hora más temprana de las ocho y media.

A pesar de que la señora Craske-Morton parecía a punto de ceder, el señor Bolton había derrotado a la señorita Wangle y su reliquia eclesiástica con esta sencilla pregunta: «¿Y quién pagará los panecillos que tendré que comer para aguantar hasta las ocho y media?».

Aquello fue suficiente para resolver el asunto y la pensión Galvin continuó cenando a la hora pasada de moda de las siete y media.[14] La señorita Wangle se había resignado a lo inevitable, consciente de que había hecho todo lo posible para la salvación social de sus compañeros huéspedes, y reprochándole a la Providencia que le hiciera compartir el destino de los Cordal y los Bolton, en lugar de los De Vere y los Montmorency.[15]

Mientras tanto, el señor Bolton confiaba a sus compañeros de hospedaje la que él consideraba la verdadera causa de la decisión de la señora Craske-Morton.

—Le da miedo lo que podría comer la señorita Wangle si la deja sin comida una hora más —dijo.

El apetito de la señorita Wangle era similar a la palabra favorita de Dominie Sampson[16], «prodigioso».

Coincidió que en ese mismo viernes que el coronel Bowen había anunciado su intención de visitar a Patricia en la pensión Galvin, todos los huéspedes, absolutamente ignorantes de dicho acontecimiento, estaban sentados a la mesa a la hora habitual, con las chaquetas y blusas de costumbre, con sus habituales sonrisas frívolas y sus acostumbradas conversaciones sin importancia y, sobre todo, con el apetito habitual, lo que llevó a la señora Craske-Morton a bendecir la institución del racionamiento y a pedir devotamente a la Providencia los bonos de comida.

Si alguien le hubiera sugerido a Patricia que esa noche se había vestido con más cuidado que de costumbre lo habría negado, y tal vez se hubiera sentido ofendida. Su sencillo vestido de noche de gasa negro —sin toque de color alguno, con la excepción de una cinta verde de San Patricio[17] prendida en el cabello— hacía resaltar la blancura de su tez y el rojo de sus labios. En el último momento, casi en señal de protesta, se había colocado algunos de los claveles de Bowen en el cinturón.

Al entrar en el comedor, la señorita Wangle y la señora Mosscrop-Smythe intercambiaron una mirada significativa.

La intuición femenina les sugería que pasaba algo inusual; en la pensión Galvin nadie se cambiaba para la cena.

—¿Va a salir? —preguntó la señora Mosscrop-Smythe amablemente.

—Probablemente —fue la lacónica respuesta de Patricia.

La sopa estaba aún sobre la mesa —el menú de la pensión incluía sopa todos los lunes, miércoles y viernes, pescado los martes, jueves y sábado, y ninguno de esos platos el domingo— cuando Gustave apareció con un enorme ramo de claveles de color carmesí. Casi podía decirse que los claveles habían entrado propulsados por Gustave, pues solo podía divisarse su cara sonriente en lo alto y los extremos de sus piernas por debajo de la cortina de flores. Todo el mundo se volvió instintivamente hacia Patricia.

—Para usted, siñorita, con los cumplidos del coronel Bawen.

Gustave no sabía qué hacer tras la cascada de flores de color carmesí que le precedían.

—Ha olvidado su invernadero, Gustave —se rio el señor Bolton. Resultaba sencillo identificar las bromas del señor Bolton, pues siempre iban precedidas por una risa que las anunciaba.

—¿Señor? —dijo Gustave, que se tomaba las cosas literalmente.

—No importa, Gustave. Era una broma del señor Bolton —dijo la señora Craske-Morton.

—Sí, madame —respondió Gustave desbordando cortesía con una sonrisa espontánea.

—¿Dónde prefiere que ponga las flores, señorita Brent? —preguntó la casera—. Son preciosas.

—Pruebe en la bañera —sugirió el señor Bolton.

—¿Señor? —repitió Gustave.

Fue Alice, la camarera que ayudaba a Gustave durante las comidas, quien provocó la distracción que Patricia estaba buscando desde el principio. Una risita afectada de la señorita Sikkum llamó la atención sobre Alice, de pie junto a la puerta, sosteniendo una enorme caja blanca y dorada atada con una cinta de color verde brillante.

Patricia miró consternada a la muchacha.

—Pónganlo todo en el salón, por favor —dijo.

—Qué afortunada, señorita Brent —se rio la señorita Sikkum muerta de envidia—. Me pregunto qué habrá en la caja.

—Una coraza —y sonó la risa del señor Bolton.

—¡Por favor, señor Bolton! —dijo la señora Craske-Morton.

Patricia se preguntó si realmente podía considerarse afortunada. ¿Por qué tenía que ser ridiculizada de aquella manera?

—Creo que son bombones.

La sugerencia provenía del señor Cordal, con la boca llena de carne asada y coles de Bruselas. Todo el mundo se volvió hacia el orador, cuyo silencio gastronómico era una de las tradiciones más apreciadas de la pensión Galvin.

—Debe tener mucho dinero —dijo la señora Mosscrop-Smythe en un susurro dirigido a la señorita Wangle, que fue audible para todos—. Esas flores y esos bombones son muy costosos.

—Diez libras.

La observación colisionó con una gran col de Bruselas que el señor Cordal se llevaba a la boca y que expulsó de ella en su mayor parte.

El señor Cordal trabajaba en Bolsa —Bolton había dicho en una ocasión que probablemente era un «oso»[18]— y, por tanto, era la autoridad reconocida en la pensión Galvin para los asuntos financieros.

—Por favor, señor Cordal —reconvino la señora Craske-Morton, bastante escandalizada ante aquella manifiesta discusión sobre los asuntos de Patricia.

—Estoy seguro de ello —fue la única respuesta que el señor Cordal condescendió a ofrecer, mientras llenaba la boca de nuevo.

—Usted fue un emprendedor en su tiempo, ¿verdad, señor Cordal? —dijo el señor Bolton.

El señor Cordal respondió con un gruñido que podía significar cualquier cosa, aunque probablemente no significaba nada. La insulsa conversación que caracterizaba habitualmente las comidas de la pensión Galvin continuó sin interrupción durante un cuarto de hora. ¡Cuánto la detestaba Patricia! ¿Era aquello todo cuanto la vida podía ofrecerle? ¿Tendría que permanecer para siempre esclava de los Bonsor, víctima de las Wangle y objetivo de los Bolton de la vida? ¿Era tal vez para escapar de aquellas existencias monótonas por lo que algunas jóvenes terminaban en el escenario, o peor aún? ¿Y por qué no? Ella solo tenía una vida, al menos por lo que sabía hasta ahora, y la estaba desaprovechando con aquella gente salvaje, como ella les llamaba. ¿No tenía forma de escapar? ¿No la rescataría San Jorge de aquel dragón de…?

—El coronel Bawen, siñorita.

Patricia, sobresaltada, levantó la vista del trozo de pastel de manzana con el que estaba jugueteando. Gustave estaba de pie junto a ella, con el rostro tan resplandeciente que parecía sugerir una generosa propina. Desconocía por completo haber respondido indirectamente a una difícil pregunta, aunque de una manera totalmente insatisfactoria para Patricia.

—Le he hecho pasar al salón, siñorita. Ha dicho que esperaría.

Patricia no lo dudaba. ¿Se habrá visto alguna vez un hombre más persistente? La táctica le parecía clara: se había presentado con una hora de antelación para estar seguro de que la encontraría antes de irse. Patricia fue consciente una vez más del ridículo comportamiento de su corazón. Golpeaba y golpeaba contra sus costillas como si hubiera decidido comprometerla ante los demás huéspedes.

—Muy bien, Gustave. Dígale que estamos cenando.

—Sí, siñorita —respondió Gustave, continuando con sus ocupaciones.

«Es inteligente», pensó Patricia. «Ya ha comprado a Gustave, y en una hora tendrá el lugar enteramente bendecido en mi contra».

Si el anuncio de Gustave había sorprendido a Patricia, su efecto sobre el resto de los huéspedes había sido galvánico. Todos se sintieron afligidos por no haber sido advertidos con tiempo de tan propicio acontecimiento, y reinaba un sentimiento general de resentimiento hacia Patricia por no haber anunciado que esperaba la visita del coronel Bowen.

Las damas estudiaban sus ropajes furtivamente, mientras los hombres tomaban conciencia de que las ropas que vestían no eran como aquellas que permanecían en el armario.

La imaginación de la señorita Sikkum voló a su blusa «modelo de París» que había llevado a lavar aquel mismo día; la señorita Wangle fue consciente de que no se había colgado todas sus cadenas y accesorios; la señora Mosscrop-Smythe pensó con pesar en el vestido de noche azul pálido que tenía en su cuarto, una prenda que había seguido el curso de la moda durante casi un cuarto de siglo. El señor Bolton dudaba de la limpieza del cuello de su camisa y sus zapatos, mientras el señor Cordal, con la ayuda de una servilleta y un poco de agua, estaba ocupado en borrar de su chaleco la huella de comidas pasadas.

Todos los demás miembros del grupo tenían algo que lamentar. El señor Archibald Sefton, cuya profesión era un secreto entre él y la Providencia, cuestionaba la raya de sus pantalones; la señora Barnes se preguntaba si el galante coronel notaría la tintura que aquel día había aplicado a las costuras de su vestido. Todo el mundo se sintió constreñido y ansioso por correr a su cuarto para poner remedio.

—¿Sabía usted que el coronel vendría esta noche? —preguntó la señora Craske-Morton, la única que se sentía encantada, dado que un «presentimiento» le había sugerido ponerse su mejor vestido de seda negra y un gran camafeo que la hacía parecer como un sumiller en un restaurante de lujo.

—Me dijo que tal vez pasaría, pero siempre es tan poco fiable que no pensé que mereciera la pena advertirla —dijo Patricia, consciente de que su respuesta no convencía a nadie.

Después de terminar el café, Patricia se puso en pie de manera pausada. Apenas acababa de cruzar el umbral cuando se produjo una verdadera estampida. Cada uno de los huéspedes había sentido la necesidad de «subir arriba por un momento», y cada uno miraba colérico a los demás al reparar en que todos habían tenido la misma idea.

La señora Craske-Morton se retiró a su «tocador» por discreto respeto hacia los jóvenes enamorados, y por la misma razón la señora Hamilton se dirigió al saloncito.

Patricia se detuvo un instante en la puerta del salón, tocando con las frías manos sus ardorosas mejillas y preguntándose por qué su corazón mostraba tan poca consideración por sus sentimientos. Sintió el impulso de huir y encerrarse en su cuarto gritando «¡váyase!» a cualquier persona que llamara a su puerta, y se esforzó por alzar su ira contra Bowen por haberse atrevido a llegar una hora antes del horario señalado.

Tan pronto como entró en el salón, Bowen dio un salto y se acercó a ella. Había un espíritu de travesura infantil acechando en sus ojos.

—Imagino que usted piensa que es muy listo —dijo Patricia mientras se estrechaban las manos.

—Por favor, Patricia, no me intimide.

Patricia no pudo evitar sonreír ante la humildad y la súplica de su tono de voz. Fue consciente de que no se estaba comportando en absoluto como debía o tenía la intención de hacerlo.

—Me parece que hace un mundo que no la veo —continuó Bowen.

—Cuarenta y ocho horas, para ser exactos —señaló Patricia, olvidando todos los reproches que había planeado hacerle.

—¿Recibió las flores? —preguntó él, al reparar en los claveles que Gustave había colocado en un jarrón grande.

—Sí, muchas gracias, son preciosas. Provocaron mucha envidia en la señorita Sikkum.

—¿Y quién es la señorita Sikkum?

—Estoy segura de que la va a conocer muy pronto —respondió Patricia acomodándose en un diván. Bowen tomó una silla y se sentó frente a ella. Aquello complació a Patricia. Si se hubiera sentado a su lado, se dijo a sí misma, le habría odiado.

—No está enojada conmigo, ¿verdad, Patricia? —preguntó Bowen con una nota de ansiedad en su voz.

—¿Se siente orgulloso de haberme hecho sentir sumamente ridícula con todos aquellos telegramas, mensajeros, invernaderos y bombonerías? ¿Por qué se comportó de ese modo?

—No sé —confesó Bowen con involuntaria torpeza—. Simplemente no podía dejar de pensar en usted.

—Eso demuestra que lo ha intentado —indicó Patricia; y la ligereza de sus palabras fue desmentida por el sonrojo que las acompañaba.

—Las normas del ejército no prevén la existencia de una Patricia —respondió él—, y tenía que intentarlo. Así es como lo supe.

—¿Acaso piensa que soy un cormorán, además de una persona licenciosa? —requirió Patricia.

—¿Un cormorán? —repitió Bowen, ignorando la segunda parte de la pregunta—. No la entiendo.

—En el curso de veinticuatro horas me ha enviado suficientes bombones para un par de meses.[19]

—Pobre Patricia. —Bowen rio.

—No debe llamarme Patricia, coronel Bowen —dijo ella con recato—. ¿Qué pensará la gente?

—¿Qué pensarían si escucharan al hombre con el que está comprometida llamarla señorita Brent?

—No estamos comprometidos —dijo Patricia acaloradamente.

—Sí lo estamos —los sonrientes ojos de Bowen se encontraron con los suyos—. Puedo traer a todos los huéspedes para que lo prueben con su testimonio.

Patricia se mordió el labio.

—¿Va a ser tan perverso? ¿No quiere jugar limpio?

Ella esperaba su respuesta con una ansiedad que se esforzaba en disimular.

Bowen la miró directamente a los ojos hasta que ella bajó la mirada.

—Me temo que voy a tener que ser perverso —dijo con calma—. ¿Podemos fumar?

Cuando ella tomó un cigarrillo de la pitillera del joven, y este lo encendió, Patricia se sorprendió experimentando una nueva sensación. Sin esfuerzo aparente, Bowen había tomado el control de la situación y luego, con una autoridad que sintió más que reconoció, dejó a un lado el tema como si no fuera necesaria más argumentación. Patricia aún no había conocido este aspecto del carácter de Bowen, y mientras debatía consigo misma si le agradaba o no, se abrió la puerta dando acceso a un flujo continuo de huéspedes Galvin.

—¡Oh! —dijo Patricia jadeando histéricamente—. Todos han ido a vestirse y es en su honor.

—¿Qué quiere decir con eso? —dijo Bowen, que era menos ágil mentalmente que Patricia, mientras se volvía a mirar la hilera de huéspedes que se colaban en la estancia.

—Visten sus mejores galas para usted —exclamó la joven—. ¡Oh, se lo ruego, no sonría, por faaavor!

La primera en entrar fue la señorita Wangle. Aunque no se había cambiado de vestido, resultaba obvio que se había tomado muchas molestias por mejorar su apariencia. Sus dedos estaban más cargados de anillos que de costumbre, llevaba algunos collares adicionales, un brazalete o dos más en los brazos y, como toque final, había añadido un abanico a su atuendo. Para los agudos ojos de Patricia resultaba obvio que también se había retocado el pelo, y sostenía sus impertinentes, que por sí solos denotaban lo ceremonial que le parecía la ocasión.

Tras la señorita Wangle, como una sombra, entró la señora Mosscrop-Smythe, que había decidido tener coraje a manos llenas y se había puesto el famoso vestido de noche azul, al que había añadido un par de guantes blancos que apenas le llegaban hasta el codo, aunque el vestido no tenía mangas.

La señorita Wangle se inclinó graciosamente ante Patricia, y fue imitada por la señora Mosscrop-Smythe. Seguidamente fueron a sentarse en el extremo opuesto del salón. Tras ellas apareció el señor Cordal, seguido de cerca por el señor Bolton. Al ver al señor Cordal, Patricia hizo una mueca y se mordió el labio inferior: se había puesto una corbata de un azul muy vivo y resultaba evidente que había cambiado su cuello. Por ciertas manchas oscuras en el chaleco y la chaqueta se podía adivinar que había sometido sus ropas a un vigoroso proceso de limpieza.

El señor Bolton, por su parte, había seguido el ejemplo de la señora Mosscrop-Smythe y se había cambiado; ahora vestía una levita negra. Aparentemente, sin embargo, no había considerado necesario cambiar también sus pantalones de tweed marrón, que colgaban sobre sus zapatos en amorfos pliegues, como si fueran conscientes de encontrarse fuera de lugar. También él se había puesto un cuello limpio y, como queriendo incrementar su esplendor, se había colocado una corbata de satén blanco engarzada en un anillo de «diamantes». Su cabello ralo y oscuro había sido generosamente rociado de brillantina y, al atravesar la estancia para ir a colocarse junto a la señorita Wangle y la señora Mosscrop-Smythe, había dejado tras de sí un fuerte olor a verbena.

Después llegó la señora Barnes y, más tarde, uno a uno, fueron llegando los demás huéspedes. Todos vestían una especie de prenda ceremoniosa en honor al prometido de Patricia. La señorita Sikkum había seleccionado una blusa de satén verde claro que obligó a Bowen a colocarse vigorosamente el monóculo para observarla con admiración.

—¿Le gustan? —preguntó Patricia rompiendo el silencio.

Sobresaltado, Bowen se volvió hacia ella.

—Um… me parece… un grupo terriblemente decente.

Patricia se rio.

—Sí, ¿verdad? Terriblemente decente. ¿Le gustaría vivir con ellos? Porque ninguno tiene las agallas para transgredir un solo mandamiento.

Bowen miró a Patricia con sorpresa.

—¿En serio?

Fue lo único que alcanzó a decir.

—¿No me diga que ahora le he escandalizado? —dijo Patricia—. No vaya a pensar que me gustan las personas que transgreden los mandamientos. No sé exactamente lo que he querido decir. Ah, pero aquí está.

Echó a correr cuando la señora Hamilton entró y la llevó hacia Bowen.

—Ahora sé lo que quería decir. Esta querida criaturita jamás ha violado uno solo de los mandamientos, estoy dispuesta a apostar todo lo que tengo, y siempre ha sido compasiva con aquellas personas que sí lo han hecho, ¿no es cierto? —dijo, señalando a la señora Hamilton que la miraba con asombro—. ¡Oh, lo siento mucho! Estoy completamente loca esta noche, no me haga caso. Ya ve, el coronel Bowen que está loco y me vuelve loca a mí.

Y volviéndose hacia Bowen le presentó a la señora Hamilton.

—Esta es mi amiga, la señora Hamilton.

Y luego, dirigiéndose a la señora Hamilton:

—Usted ya sabe todo acerca del coronel Bowen, ¿verdad, querida? Es el caballero que me envía invernaderos de flores, telegramas, mensajeros del telégrafo y todo lo demás.

La señora Hamilton sonrió con dulzura y le tendió la mano a Bowen.

Patricia miró al grupo en el otro extremo de la estancia. La escena le recordaba a Napoleón a bordo del Belerofonte.[20]

De pronto tuvo una idea, justo cuando Gustave hacía su aparición sobrepasando el umbral con una sonrisa tonta.

—Por favor, llame a un taxi para el coronel Bowen —dijo fríamente.

Gustave pareció sorprendido, el grupo pareció decepcionado y Bowen miró a Patricia con una expresión de desconcierto.

—Lamento que tengas tanta prisa —dijo, alargando la mano hacia Bowen—. Yo también estoy ocupada.

—Pero… —empezó Bowen.

—¡Oh!, no te preocupes.

Patricia avanzó y él se vio obligado a retirarse hacia la puerta.

—Nos veremos de nuevo en alguna otra ocasión. Adiós.

Y Bowen se encontró en el vestíbulo.

—¡Maldita sea! —murmuró el coronel.

—¿Señor? —inquirió Gustave con ansiedad.

Mientras Bowen le respondía con una moneda, la señora Craske-Morton apareció en lo alto de la escalera de camino al salón tras una discreta ausencia. Dudó un instante al ser tomada por sorpresa, pero luego, con el aire de un supuesto viajero que escucha el silbato del guardia, dejó a un lado la dignidad y se precipitó hacia Bowen.

—¿Coronel Bowen? —interrogó ansiosamente.

Bowen se volvió e hizo una inclinación de cabeza.

—Soy la señora Craske-Morton. La señorita Brent no me dijo que su visita sería tan corta, de lo contrario…

La pausa daba a entender que, de haberlo sabido, nada le habría impedido correr al salón.

—Es usted muy amable —murmuró Bowen distraído, pues aún no se había recuperado tras un despido tan poco ceremonioso.

La señora Craske-Morton le devolvió a la realidad al expresar que albergaba la esperanza de que él la complaciera cenando en la pensión Galvin una noche.

—¿Le parece bien el viernes? —continuó, sin darle tiempo a Bowen a responder—. Y lo vamos a mantener en secreto para darle una agradable sorpresa a la señorita Brent —añadió, dejando al descubierto sus dientes y sintiéndose muy romántica.

Cuando Bowen abandonó la pensión Galvin aquella noche se había comprometido a darle una «agradable sorpresa» a Patricia el viernes siguiente.

*****

—¡Así aprenderá a compadecerme! —murmuró Patricia esa noche mientras se cepillaba el cabello con lo que parecía un vigor absolutamente innecesario.

Al recordar las miradas de enojo y reproche que le dirigieron sus compañeros huéspedes tras la marcha de Bowen, fue consciente de que era la muchacha más odiada de Bayswater.

En la habitación contigua, la señorita Wangle, con un bonete negro en la cabeza, también se dedicaba a cepillar el pelo de su peluca con una delicadeza ajena a la mayoría de sus acciones.

—¡Muchacha malvada! —murmuró metiendo la peluca en un cajón.

Y luego, mientras cerraba la gaveta, repitió:

—¡Malvada!

VI

LA INTERVENCIÓN DE LA TÍA ADELAIDE

Los domingos en la pensión Galvin eran día de reposo para el cuerpo, pero de febril actividad para la mente. El día del Señor parecía sacar lo peor de cada uno. Todos vestían sus mejores ropas, pero se comportaban peor que de costumbre. El señor Cordal bajaba a desayunar en zapatillas ribeteadas en piel. La señorita Wangle veía en aquello una falta de respeto hacia la sobrina nieta de un obispo, y observaba las pantuflas del señor Cordal convencida de que el diablo se escondía en su interior.

El señor Bolton vestía batín de terciopelo —con los codos gastados— sobre unos pantalones de color gris claro, y asumía una actitud que parecía decir: «¡Oh, es domingo de nuevo, gracias a Dios!». Tras el desayuno completaba su equipamiento con un fez[21] y un puro británico, y se retiraba a la sala de estar para leer el Lloyd’s News. Tanto el periódico como el puro le duraban todo el día, pues en algún recóndito lugar de su mente tenía la convicción de que al fumar un puro, que no le agradaba en demasía, establecía una adecuada distinción entre el día del Señor y el resto de los días de la semana. El caballero iba más lejos aún, pues mientras los días seculares encendía sus cigarrillos baratos con fósforos vulgares, los domingos únicamente utilizaba un mechero. «¡Me encanta el olor que desprenden los mecheros!», decía la señorita Sikkum sonriendo tontamente, a pesar de que ya había confiado cientos de veces esa misma idea a los restantes huéspedes de la pensión Galvin. «Creo que son tan románticos…».

Patricia se preguntaba si los mecheros del señor Bolton debían ser considerados como una ofrenda al cielo o a la señorita Sikkum.

Los domingos por la mañana la señorita Wangle y la señora Mosscrop-Smythe acudían al servicio religioso de la Abadía de Westminster, y el señor Cordal se quedaba durmiendo en el salón. La señora Barnes andaba de aquí para allá haciendo preguntas ansiosamente a todo aquel que se encontraba. Si estaba nublado: «¿Cree que lloverá?». Si llovía: «¿Cree que despejará?». Si hacía buen tiempo: «¿Cree que durará?». Los planes de la señora Barnes estaban siempre supeditados a las condiciones meteorológicas. Cada domingo tomaba la determinación de dar un paseo por Hyde Park o acudir a la iglesia, pero su constante incertidumbre se lo impedía.

El señor Archibald Sefton —quien mostraba habilidades de jardinero paisajista por la forma en que arreglaba su fino pelo rubio para ocultar el desierto de calvicie subyacente— se mostraba vigoroso todos los domingos. Bajaba al comedor frotándose las manos de un modo que recordaba a las navidades de Dickens[22], y tras el desayuno paseaba por el parque «para deleite de las jovencitas», tal como había comentado en una ocasión el señor Bolton, ganándose un severo reproche de la señorita Wangle. El señor Sefton regresaba de nuevo al parque por la tarde, y una vez más entrada la noche.

El señor Sefton tenía un secreto que poco a poco le fue convirtiendo en un misántropo. Poseía una naturaleza tropical, aunque su coraje era ártico, lo cual, unido a sus cuarenta y cinco años, representaba un gran obstáculo para su felicidad. Se vestía como un dandi, pero en el fondo era un cobarde y, al carecer de arrojo, se consumía en su propio fuego.

El resto de huéspedes de la pensión Galvin entraban y salían, diciendo las mismas cosas, vistiendo siempre la misma ropa —con adiciones ocasionales— y teniendo los mismos pensamientos; pero, en general, para componer la imagen, se mascaba el mismo hedor a cocina de siempre.

El ambiente de la pensión Galvin era inglés en todos los aspectos, al igual que su cocina y su falta de «creatividad culinaria». El almuerzo del domingo, que comenzaba a la una de la tarde, incluía únicamente dos variantes y media en todo el año. Cordero asado con salsa de cebolla, repollo, patatas, tarta de frutas y natillas, alternado durante cuatro semanas con carne asada y pudín de Yorkshire, coliflor, patatas asadas y pudín de limón; luego era el turno del asado de cerdo con compota de manzana, patatas, verduras, compota de frutas y queso.

La cocina era en sí misma un calendario. Si a un huésped le tocaba el primer domingo el cerdo asado se podría saber sin esfuerzo mental alguno, mediante el cálculo de la cantidad de veces que el cerdo había vuelto a aparecer sobre la mesa, los meses que dicho huésped había permanecido en la pensión. Si por casualidad se olvidaba uno del día en que vivía, y se encontraba a sí mismo jugueteando con un arenque a la hora de la cena, sabría que era martes, al igual que sabría que era viernes si le servían caldo escocés.

Nadie parecía preocuparse por aquella monótona reiteración, pues todo el mundo estaba demasiado ocupado en mantener las apariencias. El domingo era el día de los cálculos y el examen retrospectivo. «¿Recibían suficiente por el valor de lo que pagaban?», era la pregunta no formulada. Se escuchaban cuchicheos y refunfuños y, en ocasiones, quejas. Luego había otro aspecto a considerar: cada huésped debía preguntarse si sus gastos eran cubiertos por sus ingresos. Todas aquellas cosas, incluido el remiendo semanal, se reservaban para los domingos.

A la hora del té se respiraba una atmósfera incómoda. El señor Sefton regresaba de Hyde Park decepcionado; la señorita Sikkum de la escuela dominical, sin aliento por su huida de algún presunto admirador; y Patricia regresaba de su paseo con una vaga sensación de insatisfacción que no sabría definir. El señor Cordal se despertaba sin haber descansado; la señora Craske-Morton salía de su «aposento», donde cuadraba las cuentas de la semana, convencida de que la ruina la miraba a los ojos por las vigorizantes cualidades del aire de Bayswater, mientras el señor Bolton emergía del Lloyd’s News aún más chistoso que de costumbre. La señorita Wangle se mostraba agria y la señora Mosscrop-Smythe más tolerante que nunca, mientras la señora Barnes era incapaz de elegir entre una torta y un bizcocho. Solo la señora Hamilton, con su inseparable labor de punto, parecía humana y contenta.

Patricia tenía la costumbre, al regresar a casa, de mirar instintivamente hacia los cajetines de correo y la mesa subyacente, donde eran depositados los paquetes que los huéspedes podían retirar de camino hacia sus cuartos. La joven se reprendía duramente por esta debilidad pero, a pesar de los grandes esfuerzos, sus ojos se dirigían hacia la mesa y los cajetines de correo. Finalmente decidió tomar severas medidas contra sí misma y cruzar el vestíbulo deliberadamente con la cabeza vuelta hacia el lado contrario, es decir, hacia la izquierda.

La tarde del domingo siguiente a su aventura en el Quadrant, Patricia entró en la pensión Galvin con la cabeza decididamente vuelta hacia la izquierda, y se topó con Gustave.

—¡Oh, siñorita! —exclamó, y su amable rostro, por lo general poco expresivo, parecía denotar, no indignación, sino dolorosa sorpresa.

Gustave era suizo, suizo francés, como él mismo puntualizaba enfáticamente. Patricia decía que era suizo donde no era francés, y alemán donde no era suizo ni francés.

—Lo siento mucho, Gustave —se disculpó Patricia—. No miraba por donde iba.

Gustave sonrió cordialmente; Patricia era una de sus huéspedes favoritas.

—Hay una dama en el salón. Una siñorita Brent, al igual que usted —anunció Gustave con una amplia sonrisa, como si hubiera descubierto alguna broma sutil en la duplicación del nombre.

«Maldición», se dijo Patricia. «La tía Adelaide… faltaba la tía Adelaide en una tarde como esta».

Entró en el salón pausadamente, y se encontró con la señorita Brent en el centro de un grupo formado por la señora Craske-Morton, la señorita Wangle y la señora Mosscrop-Smythe. Patricia gimió en su interior; sabía exactamente lo que había pasado, y ahora tendría que explicarlo todo. ¿Podría hacerlo? Si hubiera pensado en la tía Adelaide, aunque solo fuera por un momento, ningún frenesí o excitación la habrían convencido para adentrarse en una aventura como aquella. La señorita Brent podría incluso sonsacarle el misterio a un fantasma. Material, práctica, sensata, segura de sí misma, desnudaría cualquier leyenda de su romance y despojaría cualquier mito de su esplendor.

Al entrar en el salón, Patricia vio, por el movimiento de los labios de la señorita Wangle, que estaba diciendo: «Ah, aquí está». La señorita Brent se volvió y miró a su sobrina con una mirada larga, evasiva. Patricia se acercó a ella.

—¡Hola, tía Adelaide! ¡Quién habría pensado verla aquí!

La señorita Brent alzó la mirada hacia ella, recibió el frío beso de Patricia en la mejilla y le devolvió otro a su vez.

—Un besito por un besito —murmuró Patricia en voz baja.

—Estábamos hablando de usted —dijo la señora Mosscrop-Smythe melosamente.

—Qué raro —respondió Patricia con indiferencia—. Bien, tía Adelaide —continuó, dirigiéndose a la señorita Brent—, es un placer inesperado. ¿Cómo es que ha venido a prodigarse por la ciudad?

—Tengo que hablar contigo, Patricia. ¿Hay algún rincón tranquilo donde podamos hablar libremente sin que nadie nos escuche?

La señorita Wangle se sobresaltó y la señora Craske-Morton se levantó con premura y se apresuró hacia la puerta, mientras la señora Mosscrop-Smythe parecía incómoda. La franqueza de la señorita Brent era temida por todos los que la conocían.

—Será mejor que subamos a mi habitación, tía Adelaide —dijo Patricia.

Al llegar a la puerta, la señora Craske-Morton se volvió.

—¡Oh, señorita Brent! —dijo dirigiéndose a Patricia—. ¿No le gustaría llevar a su tía a mi «gabinete»? Está enteramente a su disposición.

El «gabinete» de la señora Craske-Morton era un pequeño cuarto con las dimensiones de una despensa que la patrona utilizaba para hacer sus cuentas. Era tan parecido a un gabinete como un hambriento perro callejero se asemeja a un chow chow[23] aristocrático.

Patricia sonrió agradecida. Uno de sus mayores atractivos era poder sonreír en muestra de agradecimiento de un modo que podía ser poco menos que inspirador. Cuando llegaron al «gabinete», la señorita Brent se acomodó con tal brusquedad y tal aire de agresividad que no dejó lugar a dudas a Patricia sobre el tipo de conversación que su tía pretendía mantener. La señorita Brent era una mujer alta y angulosa cuya condición de solterona era revelada por cada detalle falto de gracia de su persona. Fuera cual fuera la moda de cada momento, siempre parecía vestir sus ropas apiñadas en lo alto de sus caderas. Llevaba el cabello recogido en la parte posterior de la cabeza y un sombrero conocido en los oscuros recovecos del pasado Victoriano como «canotier»[24]. Un velo sujetaba en su nuca los cabellos sueltos que se escapaban de su sombrero, acentuando el filo de su nariz y lo descamado de sus mejillas. La señorita Brent se asemejaba a un viejo halcón aún deseoso de una presa, pero incapaz de hacer el esfuerzo físico requerido para capturarla.

—Patricia —exigió—, ¿qué es todo eso que me dicen?

—Si ha hablado usted con la señorita Wangle y la señora Mosscrop-Smythe, tía Adelaide, sabe Dios lo que puede haber oído —contestó Patricia serenamente.

—Patricia… —la señorita Brent acostumbraba a comenzar cada frase pronunciando el nombre de la persona a la que se dirigía—. Patricia, sabes perfectamente lo que quiero decir.

—Lo sabría con seguridad si me lo dijera —murmuró Patricia con un paciente suspiro, mientras tomaba asiento en la más cómoda de las incómodas sillas de la estancia, y procedía a quitarse los guantes.

—Me refería a esa historia de que estás comprometida.

—¿Sí, tía Adelaide?

—¿No tienes nada que decir?

—Nada en particular. Las personas se comprometen, ya sabe. Imagino que tal vez sea porque no tienen nada mejor que hacer.

—Patricia, no seas frívola.

—¿Frívola? ¿Frívola yo? ¡Tía Adelaide! Si tuviera que levantarse cada día a trabajar desde las diez de la mañana a las cinco de la tarde como secretaria de un político sin cerebro que se supone que ascenderá, pero no sucederá, no podrá, nunca lo logrará, por el espléndido salario de dos guineas y media a la semana, ni siquiera usted podría ser frívola.

—¡Patricia! —había desaprobación en el sorprendido tono de la señorita Brent—. ¿Estás loca?

—No, tía, simplemente cansada… cansada y agarrotada.

Patricia pronunció la última palabra, «agarrotada», con tal énfasis, que la señorita Brent se acomodó en una posición aún más erguida.

—Patricia, ¿me harías el favor de no expresarte en esos términos? Tu flagrante vulgaridad habría disgustado profundamente a tu pobre padre.

Patricia no respondió; simplemente parecía sentirse indeciblemente cansada. Ni siquiera era capaz de inventar algo que decir. Si pudiera contarle a su tía la historia completa, al menos podría disfrutar de la expresión de horror que se dibujaría en su rostro.

—Patricia —continuó la señorita Brent—, repito, ¿qué es eso que me han contado de que estás comprometida?

—¡Está bien! —respondió Patricia con indiferencia—. Supongo que le han contado la verdad. Estoy comprometida.

—¿Sin decirme una palabra?

—¡Oh!, pues bien, son cosas tan desagradables, usted ya sabe, que uno no va divulgándolo…

—¡Patricia!

—Bueno, tía, ¿acaso no ha dicho usted siempre que todos los hombres son unas bestias? Pues si alguien comienza a tratarse con una bestia no será de su agrado que todo el mundo lo sepa.

—¡Patricia! —repitió la señorita Brent.

—Tía Adelaide —exclamó Patricia—, va a conseguir que acabe odiando mi nombre. Preferiría que se refiriera a mí con un número. Si repite «Patricia» una vez más, gritaré.

—¿Es cierto que estás comprometida con lord Peter Bowen?

—¡Oh, Dios, no! —exclamó Patricia, enderezándose en su silla sorprendida.

—Entonces… esa mujer del salón es una mentirosa.

El tono de la señorita Brent era de una absoluta convicción.

Patricia se inclinó hacia adelante y sonrió.

—Hoy está muy perspicaz, tía Adelaide. Esa mujer es una mentirosa y también una arpía.

La señorita Brent parecía no haber escuchado el comentario de su sobrina. Estaba demasiado ocupada en sus propios pensamientos. Poseía el hábito masculino de pensar antes de hablar y, en consecuencia, resultaba tan falta de impulsividad y espontaneidad como un caracol.

Patricia observó a su tía furtivamente, mientras su mente trabajaba frenética. ¿Qué podía significar aquello? ¡Lord Peter Bowen! La señorita Wangle era poco dada a cometer errores en lo que a aristocracia se refería. En la pensión Galvin era considerada una autoridad en todas las cuestiones relacionadas con la realeza y los títulos y propiedades de los aristócratas. Las familias nobles del condado constituían su pasatiempo y los títulos nobiliarios su obsesión. Sería típico de Peter, pensó Patricia, que resultara ser un lord; era justamente el tipo de situación ridícula y fútil que a él le habría divertido.

Patricia no era consciente de la incongruencia de referirse a él como Peter en su pensamiento; le parecía la cosa más natural.

Por la expresión facial de su tía sabía que iba a tomar una decisión y, consciente de que no debía quemar todas sus naves, Patricia interrumpió los pensamientos de la señorita Brent con una premura que la sobresaltó.

—Si la señorita Wangle desea hablar de mis amigos con usted en un futuro, tía, debería referirse a ellos utilizando el nombre por el que desean ser conocidos.

Patricia observó una expresión de sorpresa en el rostro de su tía, y sostuvo con dignidad la penetrante mirada de halcón que centelleaba en sus ojos.

—Si por sus propias razones —continuó Patricia— un hombre decide renunciar a su título nobiliario en favor de su graduación en el ejército, creo que es una cuestión que él mismo debe disponer, y no requiere discusión alguna por parte de la señorita Wangle.

Por la mirada de su tía, Patricia se convenció de que estaba llevando bien el tema en cuestión.

—Patricia, ¿dónde conociste al coronel Peter Bowen?

La pregunta llegó como un trueno a los oídos no prevenidos de Patricia. Toda su complacencia de un segundo antes se desvaneció por completo, y sintió que su cara enrojecía. ¡Cuánto envidiaba a las muchachas que no se sonrojaban nunca! ¿Qué podía decirle ahora a su tía? ¿Por qué una poco juiciosa Providencia le había asignado a cierta tía Adelaide? ¿Por qué no había concedido aquel inestimable tesoro a alguien más digno del mismo? ¿Qué podía decirle? Además, tratar de mentirle a la tía Adelaide era peor que mentirle a Radamantis[25]. Entonces tuvo una inspiración; le contaría a su tía la verdad, confiando en que ella no creería una palabra.

—¿Quiere saber dónde le conocí, tía Adelaide? —comentó con indiferencia—. Le abordé en un restaurante; se veía de lo más apuesto.

—Patricia, ¿cómo te atreves a decir tales cosas en mi presencia?

Un leve rubor cubrió las pálidas mejillas de la señorita Brent. Todas las buenas maneras, la castidad y moralidad parecieron reunirse tras ella en apoyo moral.

—Deberías sentirte avergonzada de ti misma, Patricia. Londres no te ha hecho ningún bien. ¿Qué pensaría tu querido padre?

—Lo siento, tía Adelaide, pero le ruego que recuerde que he tenido una semana muy agotadora, tratando de encumbrar a un político imposible de encumbrar. ¿Podemos dejar a un lado el tema del coronel Bowen por el momento?

—¡Por supuesto que no! —espetó la señorita Brent—. Es mi deber como tu única pariente viva… —cuánto odiaba Patricia aquella palabra, «viva». ¿Por qué había sobrevivido su tía Adelaide?—. Como tu única pariente viva —repitió la señorita Brent—, es mi deber cuidar de tu bienestar.

—Pero… ya tengo casi veinticinco años —protestó Patricia—, y soy perfectamente capaz de valerme por mí misma.

—Patricia, es mi deber cuidar de ti.

La señorita Brent hablaba como si se dirigiera al martirio, en lugar de buscar satisfacer su curiosidad natural.

—Repito —procedió la señorita Brent—, ¿dónde conociste al coronel Bowen?

—Ya se lo he dicho, tía Adelaide, pero usted no quiere creerme.

—Quiero saber la verdad, Patricia. ¿Es realmente lord Peter Bowen? —persistió la señorita Brent.

—Para serle sincera nunca se lo he preguntado —respondió Patricia.

La señorita Brent se quedó mirando a su sobrina. La reacción femenina más obvia sería la de mostrar sorpresa, pero la señorita Brent nunca hacía lo más obvio. En lugar de repetir: «¿Nunca se lo has preguntado?», permaneció en silencio durante algunos momentos, mientras Patricia, muy concentrada, procedía a sacudir sus guantes con fuerza para hacerles recuperar su forma.

—Patricia, estás loca —dijo al fin con convicción.

Patricia levantó la vista y sonrió a su tía como si compartiera su opinión por completo.

—Es el precio de la soltería para algunas mujeres —fue su única respuesta.

La señorita Brent la fulminó con la mirada, pero había más que una mera curiosidad en sus ojos.

—Entonces, ¿te niegas a decírmelo? —inquirió. Y su voz denotaba que había llegado a una conclusión.

Patricia sabía por experiencia que su tía había tomado una determinación en cuanto a su forma de proceder.

—¿Decirle el qué? —preguntó Patricia inocentemente.

—Si el coronel Bowen con el que estás comprometida es o no es lord Peter Bowen.

Patricia decidió contemporizar para ganar tiempo. Sabía que la tía Adelaide era capaz de cualquier cosa, incluso de acudir a la familia de lord Peter Bowen para preguntar si era él con quien estaba comprometida su sobrina. Estaba demasiado desconcertada para saber cómo actuar. No era imposible que una persona tan absurda como Peter resultara ser un lord, cosa que la haría sentir a ella aún más ridícula. Si en realidad fuera lord Peter, ¿por qué diablos no se lo había dicho? ¿Tal vez pensó que la deslumbraría con su título?

De pronto cruzó por su mente una explicación que hizo enardecer sus mejillas y centellear sus ojos. Trató de desterrar una idea tan indigna de él, pero fue en vano. Había oído hablar de hombres que daban un nombre falso a las jóvenes que habían conocido… de la manera en que ella y Bowen se habían conocido. Él, entonces, a pesar de todas sus protestas, la había juzgado mal. Con toda probabilidad no se alojaba en el Quadrant en absoluto. ¡Qué tonta había sido! Le había contado todo de sí misma, mientras que él no le había dicho más que su nombre, Peter Bowen. ¡Oh, aquello era intolerable! ¡Humillante!

Y lo peor de todo era que parecía incapaz de liberarse a sí misma de todo aquel enredo, cada vez más intrincado, que había surgido como consecuencia de su locura. La señorita Wangle y la pensión Galvin eran ya elementos muy importantes que requerían toda su atención para eludirlos, pero si la tía Adelaide se había lanzado precipitadamente a la melé, ¡solo el cielo sabía cuál sería el resultado!

Si la tía Adelaide hubiera sido un hombre, o simplemente una mujer, argumentó Patricia, no sería tan peligrosa; pero poseía la premeditada lógica del uno y la rápida perspicacia de la otra. Utilizaba su ojo femenino para ver, y su cerebro masculino para juzgar.

Patricia comprendió que lo único sensato que podía hacer era deshacerse de su tía por el momento, y luego pensar las cosas tranquilamente para decidir su plan de ataque.

—Por favor, tía Adelaide, no hablemos más por hoy. He vivido unos días muy complicados con el señor Bonsor y siento mi cabeza confusa. Venga mañana por la tarde a tomar el té, a las cinco y media, y se lo contaré todo, como dicen en las novelas románticas. Pero, por el amor de Dios, no hable con esas viejas chismosas horribles; no tienen asuntos propios de los que tratar y en este momento solo viven para ocuparse de los míos.

—Muy bien, Patricia —respondió la señorita Brent mientras se levantaba para irse—. Esperaré hasta mañana; pero, entiéndeme, soy tu única pariente viva y tengo un deber que cumplir contigo. Deber que cumpliré me cueste lo que me cueste.

La mirada dura y fría de su tía convenció a Patricia de creer en sus palabras. En ese momento la señorita Brent parecía encarnar las virtudes más agresivas de la cristiandad.

—Es muy gentil por su parte, tía Adelaide, y realmente aprecio mucho su interés. Llevo todo el día muy nerviosa, pero mañana estaré bien. No se olvide, a las cinco y media. Eso me dará tiempo a volver de la casa de los Bonsor.

La señorita Brent dio un beso a Patricia en la mejilla derecha y se dirigió hacia la puerta.

—Recuerda, Patricia —dijo, como en un disparo final—, mañana espero una explicación completa. Estoy profundamente preocupada por ti. No me atrevo a imaginar lo que diría tu padre si estuviera vivo.

Con este último comentario, la señorita Brent bajó la escalera y salió de la pensión Galvin. A medida que se acercaba al respetable hotel Bloomsbury —donde se alojaba— sintió que había cumplido su deber como mujer y como cristiana.

—La única pariente viva —murmuró Patricia, mientras regresaba tras haber acompañado a la puerta a su tía. Y entonces recordó con una sonrisa lo que su padre le había dicho una vez: que «los parientes eran el mismo diablo». Al pensar en su padre su mirada se suavizó y recordó otro de sus dichos favoritos: «Cuando se pierden el sentido del humor y el valor al mismo tiempo, se ha perdido el juego».

Patricia se detuvo un instante, pensando en lo que debía hacer. A la postre se dirigió al teléfono, al final del vestíbulo. Había una severidad en su mirada que revelaba un propósito específico. Tomando el auricular, dijo:

—Gerrard, 60000.

Hubo una pausa.

—¿El hotel Quadrant? —preguntó—. ¿Está lord Peter Bowen?

El empleado respondió que iba a preguntar.

Patricia esperó lo que pareció un siglo.

Finalmente una voz exclamó:

—¡Hola!

—¿Es lord Peter Bowen?

—¿Es usted, Patricia? —fue la respuesta al otro extremo del cable.

—¡Oh, entonces es cierto! —dijo Patricia.

—¿El qué? —inquirió Bowen al otro lado.

—Lo que he dicho.

—¿Qué quiere decir? No la entiendo.

—Debo verle esta noche —dijo Patricia con calma.

—Esa es una buena noticia.

—Nada de eso.

Bowen se rio.

—¿Voy a buscarla?

—No.

—¿Quiere cenar conmigo?

—No.

—Entonces, ¿dónde nos encontramos?

Patricia pensó por un momento.

—Nos veremos en la estación de Lancaster Gate, a las nueve menos veinte.

—Bien, allí estaré. ¿Debo llevar el coche?

Patricia vaciló por un instante. No quería ir con él a un restaurante, sino solo hablar para ver la forma en que podía salir del problema con la tía Adelaide. El automóvil parecía ofrecer una solución. Podían dirigirse hacia algún lugar tranquilo donde poder hablar sin correr el riesgo de ser escuchados.

—Sí, por favor. Me parece muy buena idea.

—No olvide llevar un abrigo grueso. ¿No me permite recogerla en la pensión? Por favor, permítame ir a recogerla. Por supuesto, puede llevar además el abrigo de pieles y todo lo que necesite.

Patricia vaciló de nuevo.

—Tal vez sea lo mejor —admitió a regañadientes.

—Muy bien. ¿Paso a recogerla a las ocho y media?

—Sí, estaré lista.

—Es muy amable de su parte. Me siento terriblemente animado.

—Debería esperar para decirlo, creo yo —fue la severa réplica de Patricia—. Adiós.

—Hasta la vista.

Patricia colgó el auricular de un golpe, y subió a la habitación consciente de que frente a Bowen no era capaz de mostrarse como le hubiera gustado. Cada vez que hablaba con él su justificada ira corría peligro de disiparse. Su personalidad parecía irradiar tan buen humor, y dar siempre la apariencia de sentirse tan genuinamente contento de verla o escuchar su voz, que la colocaba en desventaja. Debía ser más fuerte y tenaz en su propósito, se dijo a sí misma. Era una señal de debilidad el ser tan fácilmente influenciable por otra persona, especialmente un hombre que la había tratado de la manera que Bowen lo había hecho. Patricia había llegado a convencerse de haber sido muy mal tratada. Se dijo a sí misma, no obstante, que nada la habría persuadido de llamar a Bowen de la manera que lo había hecho, si no hubiera sido por la tía Adelaide. Debía admitir, en lo más profundo de su corazón, que le daba mucho miedo la tía Adelaide y lo que era capaz de hacer.

Patricia temía la cena de aquella noche. Sabía instintivamente que todo el mundo estaría al tanto del descubrimiento de la señorita Wangle. Debería haber sabido que la señorita Wangle no descansaría hasta haber descubierto todo lo posible sobre Bowen.

Mientras Patricia caminaba por el vestíbulo hacia la escalera, la señora Hamilton salió de la sala de estar y, rodeando con su brazo la frágil cintura de la anciana, subieron juntas las escaleras.

—Y bien —dijo Patricia alegremente—, ¿qué hacen esta noche esas viejas chismosas?

—Querida mía —reconvino la señora Hamilton con dulzura—, no debería llamarlas así. Su vida es tan poco interesante que… que…

—¡Oh, mi querida y graciosa personita! —dijo Patricia, dándole un apretón a la señora Hamilton que casi la levantó del suelo—. Creo que usted sería capaz de disculpar a cualquier persona sin importar lo malvada que sea. Cuando haga algo realmente malo, vendré y le pediré que me ayude a buscar justificaciones para mis actos. Estoy segura de que sería capaz de encontrar un cordero bajo la piel de cada lobo. Entre en mi cuarto y charlaremos.

Una vez en el interior de la habitación, Patricia levantó a la señora Hamilton y la sentó sobre la cama.

—Ahora, querida pequeña mía, acuéstese y descanse. Mi padre solía decir que cada mujer debería tumbarse al menos dos horas al día. No sé por qué. Imagino que para tenernos tranquilas y fuera de su camino. En todo caso, debe recostarse.

—Pero querida, su cama… —protestó la señora Hamilton.

—No se preocupe por mi cama. Simplemente haga lo que le he dicho. Entonces, ¿qué dicen las viejas arpías… perdón, corderos?

La señora Hamilton sonrió a pesar de sí misma.

—Pues bien, cierto es que estamos todos interesados en saber que está usted comprometida con… lord Peter Bowen.

—¿Cómo lo descubrieron? —interrumpió Patricia.

—Al parecer, un amigo de la señorita Wangle tiene un primo que trabaja en el Departamento de Guerra.

—¡Oh, Dios mío! —gimió Patricia—. Me temo que la señorita Wangle tiene un amigo que tiene un primo en todos los rincones conocidos del mundo, e incluso en muchos lugares desconocidos —añadió—. Tiene un obispo en el cielo, innumerables amistades en Mayfair, conocidos en la corte, primos de amigos en el Departamento de Guerra… El único lugar en el que parece no tener a nadie es el infierno.

—¡Querida! —dijo la señora Hamilton horrorizada—. No debería hablar de ese modo.

—Pero, ¿no es cierto? —insistió Patricia—. Lamento si la he asustado. Cuéntemelo todo.

—Pues bien —empezó la señora Hamilton—; poco después de que usted hubiera salido llamó el amigo de la señorita Wangle en respuesta a su carta solicitando información. Le contó todo lo que sabía sobre lord Peter Bowen: que se había distinguido en Francia, que había ganado la cruz militar y la medalla al valor, y que había sido ascendido al rango de teniente coronel y destinado al Departamento de Guerra, donde se le asignó al Estado Mayor. Es un joven muy inteligente, querida.

Patricia rio de buena gana ante la seriedad de la señora Hamilton.

—Por supuesto que es inteligente; de otro modo no se habría comprometido con una joven tan avispada.

—Muy bien, querida, espero que sea muy feliz —dijo la señora Hamilton con seriedad.

—¡Lo dudo! —dijo Patricia.

—¿Lo duda? —la voz de la anciana señora Hamilton parecía horrorizada. Se incorporó en la cama, pero Patricia la obligó a recostarse de nuevo.

—No importa. Sus palabras me recuerdan una historia acerca de una tatarabuela mía. Su nieta estaba comprometida y se celebró una gran recepción familiar para presentar a la pobre víctima a sus futuros parientes políticos. La anciana estaba muy sorda y tenía la costumbre de hablar en voz alta sin importarle quién pudiera oírla. Cuando fue presentado el desafortunado joven, todos esperaban ansiosos el pronunciamiento de la abuela, pues era tan perspicaz como franca. La anciana miró al joven profunda y deliberadamente mientras él soportaba aquella incómoda situación y, volviéndose a su nieta, le dijo: «Bien, querida, espero que seas feliz; espero que seas muy feliz». Y después, para sí misma, aunque en un tono de voz igualmente alto, agregó: «Pero no habría sido mi elección; no habría sido mi elección».

—¡Oh, pobre! —dijo la señora Hamilton, viendo únicamente el lado trágico de la situación.

Patricia rio.

—Ese comentario es propio de usted, mi querida mujercita gris.

E inclinándose besó sus pálidas mejillas, que de inmediato se sonrojaron ligeramente.

Eran las siete y media cuando la señora Hamilton abandonó la habitación de Patricia.

—¡Pobre de mí! —suspiró Patricia mientras se soltaba el pelo—. Imagino que tendré que atravesar una gran tormenta durante la cena.

VII

LORD PETER PROMETE UNA SOLUCIÓN

La cena dominical en la pensión Galvin consistía en una comida fría servida a las ocho, aunque se permitía que permaneciera en la mesa hasta las nueve y media para comodidad de aquellos que acudían a los servicios religiosos.

Patricia se demoró en su toilette, consciente de que debía admitir su temor ante la dura prueba que le esperaba en el comedor. Cuando finalmente no pudo encontrar excusas para permanecer por más tiempo en su cuarto, bajó la escalera pausadamente, con una extraña sensación de indecisión en sus rodillas.

Se detuvo por un instante ante la puerta, presa por la tentación de huir, pero el suave rumor de los pasos de Gustave, que se acercaba cortándole la retirada, la decidió a entrar. Al hacer su aparición en el comedor, el murmullo de las emocionadas conversaciones cesó bruscamente y, en mitad de un silencio sepulcral, Patricia caminó hasta su asiento consciente del enrojecimiento de sus mejillas y con un sentimiento de odio hacia sus semejantes.

No obstante, al mirar en torno a la mesa y comprobar que todo el mundo parecía profundamente avergonzado, su aplomo regresó de inmediato. Pudo percibir una nueva deferencia en la forma en que Gustave colocaba ante ella un plato de asado frío de cordero, y el modo en que sostenía la ensaladera a su costado. Patricia se sirvió, y luego se volvió hacia la señorita Wangle, observándola por un instante con una sonrisa tan enigmática como nerviosa.

—Muy inteligente por su parte, señorita Wangle —dijo dulcemente—. A partir de ahora, nadie se atreverá a tener un secreto en la pensión Galvin.

La señorita Wangle enrojeció y se oyó la risa del señor Bolton.

—La señorita Wangle, investigadora privada —exclamó—. Yo…

—Por favor, señor Bolton —interrumpió la señora Craske-Morton, mirando con ansiedad los labios fruncidos y los ojos furiosos de la señorita Wangle.

El señor Bolton se calmó.

—Estamos todos muy emocionados, señorita Brent —dijo la señorita Sikkum con una sonrisa afectada—. Se convertirá en lady Bowen…

—Lady Peter Bowen —corrigió la señora Craske-Morton con pedantería.

—Lady Peter Bowen —suspiró la señorita Sikkum—. ¡Qué romántico! Y veremos su fotografía en el Mirror. Pero, ¿no es feliz, señorita Brent?

Patricia sonrió a la señorita Sikkum, cuyo entusiasmo era demasiado sincero para resultar ofensivo.

—Y tendrá automóviles y todo ese tipo de cosas —agregó la señora Mosscrop-Smythe, pensando en su único vestido de noche—. Él es muy rico.

—Tiene una renta de diez mil libras al año —exclamó el señor Cordal, tratando de recuperar el control sobre una hoja de lechuga que se agitaba entre sus labios, viéndose obligado a usar finalmente los dedos.

—Se olvidará completamente de nosotros —dijo la señora Pilkington, quien, en calidad de supervisora de la oficina de correos, mostraba abiertamente su desprecio por el público que se veía obligada a servir.

—Si es usted amable con ella —dijo el señor Bolton—, puede ser que la señorita Brent vaya a comprar sellos a su oficina.

—Por favor, señor Bolton —intervino de nuevo la señora Craske-Morton para aliviar la situación.

Patricia guardó silencio la mayor parte del tiempo. Pensaba en la siguiente conversación que iba a mantener con Bowen, y muy a su pesar se sintió emocionada ante la perspectiva de volver a verle. La señorita Wangle también habló más bien poco, aunque de cuando en cuando miraba en la dirección de Patricia.

—¡La señorita Wangle está perdiendo el apetito! —susurró el señor Bolton al oído de la señorita Sikkum, que se echó a reír, diciendo:

—Oh, señor Bolton, qué terrible es usted.

La señora Barnes estaba preocupada por saber si debía referirse a él como «milord» o «sir», y si era necesario hacerle una reverencia, en cuyo caso deseaba saber cómo podía lograrlo con el reumatismo de su rodilla.

A Patricia le divertía observar la nueva deferencia con la que todo el mundo la trataba. La señora Craske-Morton, en particular, estaba de lo más solícita asegurándose de que comía bien. El silencio de la señorita Wangle era en sí mismo un tributo. Patricia esperaba con nerviosismo el momento en que se anunciara la presencia de Bowen.

Cuando fue la hora, Gustave se puso magníficamente a la altura de las circunstancias. Abrió la puerta del comedor con un llamativo gesto y, hablando con gran distinción, exclamó:

—Milord está aquí, siñorita.

Y tras una breve pausa, añadió:

—Ha venido en automóvil y la espera en la puerta.

Patricia sonrió a su pesar ante la formalidad de Gustave.

—Muy bien, Gustave. Dígale que salgo enseguida —respondió ella y, murmurando unas palabras de disculpa dirigidas a la señora Craske-Morton, se levantó de la mesa y abandonó el comedor, consciente de la tensión dramática del momento.

Patricia corrió por el vestíbulo que conducía al salón, pero luego, recordando repentinamente que la prisa y la felicidad no concordaban con la ira y el reproche, entró en el salón con una compostura que incluso la tía Adelaide no habría podido encontrar carente de virginal decoro.

Bowen, de pie junto a la ventana, se dirigió a su encuentro tomándole ambas manos.

«¿Por qué le permitía hacer aquello?», se preguntó la joven. «¿Por qué no le hacía reproche alguno? ¿Por qué se había emocionado al sentir su contacto?».

Patricia retiró sus manos bruscamente, levantó la vista hacia él y, entonces, se echó a reír sin razón alguna.

¡Qué absurdo era todo! Resultaba sencillo sentirse enojada durante su conversación telefónica, cuando él estaba en el hotel Quadrant y ella en la pensión Galvin; pero en su presencia, bajo su mirada de ojos sonrientes y confiados, aunque también llenos de respeto, sintió toda su ira y sus buenos propósitos desvanecerse.

—Sé que va a amedrentarme, Patricia.

Los ojos de Bowen sonreían, pero había una nota inquisitiva en su tono de voz.

—Por favor, escapemos antes de que lleguen los demás —dijo Patricia, mirando ansiosamente a su espalda—. Saldrán todos en un momento. Los he dejado tirando de las riendas y escaldándose por sorber café hirviendo ante el temor de llegar tarde a ver de cerca a un verdadero lord.

Patricia se ajustó el sombrero mientras hablaba.

—¿Necesitaré algo más caliente que esto? —preguntó, mientras Bowen la ayudaba a ponerse un largo abrigo ribeteado en piel.

—He traído un abrigo de piel para que se lo ponga en caso de que se enfríe —respondió él, mientras mantenía abierta la puerta para que ella pasara.

—Rápido —susurró Patricia—. Ya vienen.

Mientras bajaba presurosa las escaleras de entrada inclinó alegremente la cabeza para saludar a Gustave, que casi se plegó bajo el peso del respeto que sentía por el lord inglés.

Cuando Bowen maniobró el vehículo para cambiar de dirección, Patricia fue consciente de que todos los habitantes de la pensión se apilaban en las ventanas del salón y la sala de estar. Incapaces de encontrar un hueco libre, la señorita Sikkum y el señor Bolton habían salido a la escalera de entrada y, cuando el auto aceleró iniciando su marcha, la señorita Sikkum agitó su pañuelo.

Patricia se estremeció.

Durante algún tiempo ambos guardaron silencio. Patricia pudo disfrutar de la inusual sensación de velocidad, combinada con la sensación de lujo del Rolls Royce. De cuando en cuando Bowen la miraba y sonreía, y Patricia era consciente de devolverle la sonrisa, aunque, a la luz de lo que tenía que contarle, sentía que aquellas sonrisas no eran del todo apropiadas.

El coche aceleró a su paso por Bayswater Road, prosiguió con extrema cautela por Hammersmith Broadway, superó el puente y, atravesando Barnes Common, llegó a Priory Lane para, finalmente, alcanzar Richmond Park. Bowen no le había mencionado el destino al que se dirigían y Patricia se alegraba por ello. Su naturaleza era esencialmente femenina, y le agradaba que alguien eligiera las cosas por ella alguna vez, tanto más porque generalmente debía tomar las decisiones por sí misma.

A mitad del parque, Bowen giró en dirección a Kingston Gate y, un minuto más tarde, se detuvo a un lado de la calzada. Tras apagar el motor se volvió hacia ella.

—Y ahora —dijo con una sonrisa—, estoy a su merced. No hay nadie que pueda oímos.

La voz de Bowen la reclamó desde el país de los sueños, mientras ella pensaba que todo podría haber sido muy diferente si no hubiera sido por aquel desafortunado encuentro. Con gran esfuerzo logró regresar a la tierra para encontrar a Bowen sonriéndole a los ojos.

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para asumir la indignación que sentía previamente. La presencia de Bowen parecía disipar su ira. ¿Por qué no le había escrito, en lugar de empeñarse en expresar verbalmente aquello que estaba segura de no saber transmitirle en persona?

—Por favor, Patricia, no sea demasiado dura conmigo —rogó Bowen.

Patricia le miró, y deseó que no le sonriese de aquel modo y que asumiera una expresión contrita. Se sentía tan desarmada. Era injusto. Se aprovechaba de ella de un modo mezquino; siempre se aprovechaba de ella de aquel modo, haciéndola parecer culpable.

Únicamente evitando su mirada fue capaz de teñir de indignación su voz.

—¿Por qué no me dijo quién era?

—Pero lo hice —protestó él.

—Me dijo que era el coronel Bowen y no es cierto. —Patricia se sintió complacida al percibir cómo crecía su indignación—. Me ha hecho quedar en ridículo ante todo el mundo en la pensión Galvin.

—Pero… —protestó Bowen.

—Es inútil su «pero» —le interrumpió Patricia sin querer escuchar razones—. Sabe que estoy en lo cierto.

—Le dije que mi nombre era Bowen —respondió él—, y después le indiqué que mi rango era el de teniente coronel; ambos datos son absolutamente ciertos.

—Usted es lord Peter Bowen, y me ha hecho quedar en ridículo —y seguidamente, consciente de lo absurdo de sus palabras, Patricia se echó a reír; pero no había regocijo en su risa.

—¿La hice quedar en ridículo? —inquirió Bowen, preocupado—. Pero, ¿cómo?

—¡Oh, no me refiero a los telegramas, mensajeros, flores o bombones! —dijo Patricia—, sino a todas esas viejas chismosas de la pensión Galvin, que se pusieron a trabajar de inmediato para averiguar quién era, y… y… ¡qué ridícula impresión he dado! Seguidamente, claro está, también se entrometió la tía Adelaide.

—¿La tía Adelaide? —dijo Bowen frunciendo el ceño—. ¿Las viejas chismosas de la pensión Galvin?

—Si continúa repitiendo mis palabras de ese modo, gritaré —dijo Patricia—. Me gustaría que tratara de razonar. La señorita Wangle le dijo a mi tía Adelaide que yo estaba comprometida con lord Peter Bowen. Luego la tía Adelaide me pidió explicaciones acerca de ese compromiso y tuve que inventar cualquier cosa sobre el coronel Bowen. Entonces ella me preguntó si realmente mi prometido era lord Bowen y naturalmente le he dicho que no. Y así hemos llegado a este punto en el que nos encontramos, y debe ayudarme a encontrar una solución, puesto que fue usted quien me metió en este lío.

—Disculpe, Patricia, ¿puedo preguntarle quién es la tía Adelaide?

La humildad del joven le hizo muy difícil hablar.

—La tía Adelaide es el único miembro de mi familia que sigue vivo, como ella misma se define —dijo Patricia—. Si por mí fuera no estaría viva ni sería mi pariente pero, por desgracia, es ambas cosas, y mañana a las cinco y media acudirá a la pensión Galvin para recibir una explicación completa de mis actos.

Bowen frunció los labios y arrugó el ceño, pero había sonrisa en sus ojos.

—La situación es complicada, ¿verdad, Patricia? —dijo él.

—Es absurda; y, por favor, no me llame Patricia.

—Pero estamos comprometidos y…

—No estamos nada de eso —dijo ella.

—Pero lo estamos —protestó Bowen—. Puedo…

—No importa lo que pueda hacer —replicó ella—. ¿Qué debo decirle a la tía Adelaide mañana a las cinco y media?

—¿Por qué no le dice la verdad? —dijo Bowen.

—¿No es eso muy típico de los hombres? —la observación de Patricia iba dirigida a un ciervo que atisbaba el vehículo curiosamente a pocas yardas de distancia—. ¡Decirle la verdad! —repitió ella indignada—. No creo que sirviera de mucha ayuda.

—Entonces digamos una mentira —protestó Bowen, sonriendo.

Y entonces Patricia se mostró débil y tonta, se echó a reír, y Bowen también rio. Finalmente se miraron sin saber qué decir.

—De qué forma las obtuvo —dijo Patricia, inclinando la cabeza hacia las medallas que portaba en el pecho— no lo sé. Pero, ciertamente, no fue por su inteligencia.

Por un instante Bowen no respondió. Parecía muy absorto en sus pensamientos. Al poco se dirigió a Patricia.

—Escuche, para mañana a las cinco y media habré encontrado una solución; pero ahora, ¿no podríamos hablar de algo más agradable?

—No hay nada agradable de lo que hablar cuando el fantasma de la tía Adelaide se vislumbra en el horizonte. Sabañones aparte, es lo más desagradable del mundo.

—Imagino —dijo Bowen vacilante—. ¿No querría resolverlo casándose conmigo con una licencia especial?

—¿Casarnos con una licencia especial? —exclamó Patricia sorprendida.

—Sí, eso lo arreglaría todo.

—Usted debe estar loco —dijo Patricia con determinación, aunque consciente de que sus mejillas enardecían.

—Debo estar enamorado —repuso Bowen con calma—. ¿Lo haría usted?

—No lo haría, ni siquiera para escapar del interrogatorio de la tía Adelaide; ni con licencia especial ni sin ella —dijo Patricia con firmeza.

Bowen apartó la vista, mientras una sombra oscurecía su rostro. Un momento después, sacó su pitillera del bolsillo.

—¿Fumamos? —inquirió.

Patricia aceptó el cigarrillo que le ofrecía; le observó mientras le daba lumbre y seguidamente encendía su propio cigarro. Pudo percibir que su habitual expresión jovial se había visto reemplazada por un ceño fruncido, y tomó nota del aire ausente con el que fumaba.

Luego fue consciente de que había perdido, no solo la gracia, sino también la más común cortesía; e, instintivamente, extendió la mano y la posó sobre su brazo.

—Perdóneme, por favor. He sido muy descortés, ¿no es cierto? —dijo ella.

Él se volvió hacia ella y sonrió, pero en sus ojos había tristeza.

—Por favor, trate de entender —dijo ella—; y ahora, ¿podría llevarme a casa?

Bowen la observó por un instante y, seguidamente, salió del vehículo, encendió el motor y, sin una palabra, se acomodó de regreso en su asiento.

El viaje de vuelta se realizó en silencio. En la pensión Galvin, Gustave, que estaba al acecho, abrió de inmediato la puerta con una floritura. Al darse las buenas noches, ninguno de ellos hizo referencia al tema de conversación.

Cuando Patricia entró en la pensión, el salón pareció derramar todo su contenido en el vestíbulo.

—Espero que haya disfrutado del paseo —dijo el señor Bolton.

—No me gustan los automóviles —repuso Patricia. Luego subió las escaleras con un seco «Buenas noches», dejando tras de sí a un grupo de personas asombradas especulando sobre su estado de ánimo y compadeciendo profundamente al pobre Bowen.

VIII

EL S.O.S DE LORD PETER

Su baño está listo, milord.

Lord Peter Bowen abrió los ojos, reacio a admitir el amanecer de un nuevo día. Se estiró, bostezando con voluptuosidad. Durante unos minutos permaneció recostado observando los movimientos de Peel, su ayuda de cámara —que se movía silenciosamente por la habitación—, preguntándose si tal precisión y autocontrol serían adquiridos o innatos.

Peel era para Bowen una fuente de inagotable estudio. Sin importar a qué hora del día se reunieran, Peel siempre parecía recién afeitado. Todas sus acciones tenían un propósito, y cada propósito se regía por una ley: el orden. Era sigiloso, callado, y totalmente desinteresado. Bowen estaba convencido de que, si él mismo muriera de pronto y por casualidad alguien llegara a visitarle, Peel respondería imperturbable: «Su señoría no está en casa».

Pequeño de estatura, demacrado de cara, y preciso en sus movimientos, Peel poseía la individualidad de la negación. Su aspecto no ofrecía nada de especial, no parecía nada en particular y, sin embargo, todo lo hacía a la perfección. Su rostro era en sí mismo una barrera efectiva contra cualquier intento de intimidad, y su forma de proceder un abismo impenetrable para los curiosos; nunca traicionaba emoción ni confianza alguna. En pocas palabras, era el mejor sirviente posible para un caballero.

—¿Qué hora es, Peel? —preguntó Bowen.

—Las siete y cuarenta y tres, milord —respondió el meticuloso Peel, consultando el reloj situado sobre la repisa de la chimenea.

—¿Tengo compromisos hoy?

—No, milord. Ha rehusado cualquier tipo de compromiso desde el pasado jueves por la mañana.

De inmediato Bowen recordó. Había declinado todas las invitaciones aduciendo como pretexto su trabajo en el Departamento de Guerra; estaba decidido a asegurarse de que nada obstaculizase la posibilidad de encontrarse de nuevo con Patricia, en el caso de que esta se mostrara más complaciente. Al pensar en Patricia recordó los acontecimientos de la noche anterior, y se maldijo por lo mal que había llevado la situación. Cada uno de sus actos parecía tener como único resultado el enojo de Patricia. No obstante, tal vez las cosas no serían tan complicadas si no hubiera tenido la mala suerte de ser el hijo de un par de Inglaterra.

Mientras yacía observando los movimientos de Peel, Bowen se sintió predispuesto a compadecerse de sí mismo. ¡Diablos! Después de todo, la posesión del maldito título no era culpa suya. Nadie le había dado voz en ese asunto. Por lo que respectaba a Patricia, ¿cómo iba a dejar escapar en su primer encuentro «soy un lord»? Sería ridículo haberse presentado como teniente coronel lord Peter Bowen. A estas alturas, había llegado a odiar incluso el sonido de la palabra «lord».

—Diez minutos para las ocho, milord.

Era la voz de Peel que interrumpía sus reflexiones.

—¡Maldita sea! —exclamó Bowen mientras estiraba las piernas fuera de la cama y se sentaba mirando a Peel.

—¿Perdón, señor?

—He dicho maldita sea —respondió Bowen.

—Muy bien, milord.

Bowen escrutó a Peel con atención. Aquella mañana estaba terriblemente irritante. Parecía seguir repitiendo «milord» únicamente para molestar a su señor. No obstante, no había nada en su expresión o en sus acuosos ojos azules que mostrara signos de un humor distinto al habitual. Y Patricia, ¿por qué no podía ser más razonable? ¿Por qué tenía que asumir aquella actitud absurda, convirtiendo cada una de sus acciones en una ofensa encubierta? Y, por encima de todo, ¿por qué las mujeres eran siempre tan irracionales? Bowen se levantó, se estiró y cruzó la habitación en dirección al cuarto de baño. Cuando estaba a punto de entrar miró por encima de su hombro.

—Si en los próximos días se las ingeniara para recordarme lo menos posible mi título infernal —dijo—, le estaría profundamente agradecido, Peel.

—Sí, milord —fue la respuesta.

Bowen cerró la puerta de un portazo y Peel llamó para pedir el desayuno.

Durante el desayuno Bowen reflexionó sobre los acontecimientos de la noche anterior, y en particular sobre la sinrazón de Patricia. Su único consuelo era que la joven había recurrido a él para arreglar las cosas con su tía, lo cual le permitiría volver a verla. No creía, o no quería creer, que fuese la única persona a la que podía apelar.

Bowen siempre tomaba el desayuno en el saloncito de su propia habitación, pues le desagradaba ver gente a primera hora de la mañana. Alzando la vista del plato, repentinamente se encontró con los inexpresivos ojos de Peel sobre su persona.

—Peel.

—Sí, milord.

—¿Por qué a nosotros, los ingleses, nos desagradan los demás durante el desayuno?

Peel meditó un instante.

—He oído decir, milord, que al levantarnos somos media pulgada más altos; tal vez nuestras percepciones son más agudas también.

Bowen miró a Peel con curiosidad.

—Es usted un filósofo, Peel —dijo—, y hasta un poquito cínico, me temo.

—Espero que no, milord —respondió Peel.

Bowen empujó su silla hacia atrás y se levantó, recibiendo de manos de Peel su sombrero, el bastón y los guantes.

—Por cierto —dijo—, quiero que telefonee a lady Tanagra para pedirle que almuerce conmigo a la una y media. Dígale que es una cosa importante y que no puede fallarme.

—Muy bien, milord; así lo haré.

Bowen salió. Lady Tanagra era su única hermana. De niños habían sido inseparables, viéndose forzados a establecer una alianza ante la arrogante naturaleza de su hermano mayor, el vizconde Bowen, quien heredaría el título y se convertiría en el octavo marqués de Meyfield. Bowen era cinco años mayor que su hermana, que acababa de celebrar su vigésimo tercer cumpleaños, y por su carácter frágil y sensible se había vuelto instintivamente hacia él para obtener protección frente a su hermano mayor.

La camaradería que les unía nacía de su mutuo entendimiento. Si uno le decía al otro «no puedes fallarme», cualquier compromiso previo sería postergado por muy importante que fuera. Había entre ellos un acuerdo tácito que anteponía su relación a cualquier otra cosa; cada uno era único para el otro. Así las cosas, cuando Bowen le envió el mensaje de no fallarle a través de Peel, sabía con toda seguridad que su hermana acudiría a la cita; y sabía igualmente que le supondría romper algún otro compromiso, pues había pocas jovencitas en Londres tan populares como lady Tanagra Bowen.

Siempre que se celebraba un importante acto social, lady Tanagra se encontraba presente, y no era menos cierto que los fotógrafos de los periódicos ilustrados y de sociedad harían las gestiones necesarias para que formara parte del grupo o grupos que estaban siendo fotografiados.

El séptimo marqués de Meyfield era un ávido coleccionista de figuritas de Tanagra[26] y, haciendo caso omiso de las protestas de su esposa, decidió llamar a su primera y única hija Tanagra. Lady Meyfield había mendigado un segundo nombre, pero el marqués se mostró inflexible. «Será bautizada Tanagra, y Tanagra se llamará», había dicho con una sonrisa que, si bien mitigó la severidad de su expresión, no suponía menoscabo alguno de su determinación. Lady Meyfield conocía a su esposo y, por tanto, sabía que su única oportunidad de regirle era mostrando un infalible tacto. En consecuencia, se doblegó ante su decisión.

—¡Pobre niñita! —exclamó, mirando a la criatura delicada que descansaba en el hueco de su brazo—. Me temo que vas a ser ridiculizada, pero he hecho todo lo posible.

Seguidamente, lord Meyfield se había acercado y había besado a su esposa, diciendo:

—Estás equivocada, querida; este nombre la ayudará a tener un gran éxito. Piensa: ¡Lady Tanagra Bowen! Sería suficiente para convertir en celebridad a la más común de las mujeres.

Ambos sonrieron.

De niña, lady Tanagra había sufrido despiadadas burlas a costa de su nombre; tantas, que casi había llegado a odiarlo. Con el paso de los años había aprendido a amar de tal modo a aquellas figurillas tan importantes en la vida de su padre, que la joven había llegado, no solo a respetarlo, sino a estar sumamente orgullosa de su nombre.

Para sus amigos íntimos era «Tan», para los menos íntimos «lady Tan», y para el resto del mundo lady Tanagra Bowen.

En una ocasión había encontrado su nombre tremendamente útil para rechazar la propuesta de matrimonio de un indeseado pretendiente llamado Black.

«No es posible», le había dicho. «Yo nunca podría casarme con usted, independientemente de cuáles sean mis sentimientos. Piense en el ridículo que haríamos juntos; todo el mundo nos llamaría Black y Tan. ¡Oh, Dios! Suena como un whisky o una raza de perro».[27]

En ese momento el señor Black se echó a reír, y ambos continuaron siendo amigos, lo cual fue un gran tributo para lady Tanagra.

Exquisitamente hermosa, simpática, ingeniosa y compasiva, lady Tanagra era muy querida por donde quiera que fuera. Parecía incapaz de crearse enemistades, incluso entre las personas de su propio sexo. Su gusto en el vestir era tan acertado como el mostrado por la literatura y el arte. Cuanto hacía o decía era del todo espontáneo. Había recibido propuestas de matrimonio de la «mitad de los mejores y los peores partidos de Londres», tal como expresaba Bowen; pero ella siempre alegaba que nunca se casaría hasta que Peter lo hiciera, para que otra mujer pudiera cuidar de él.

A la una menos cuarto, cuando Bowen salió del Departamento de Guerra, se encontró con lady Tanagra que le esperaba a la puerta de su automóvil.

—¡Hola, Tan! —exclamó—. ¡Qué buena idea venir a recoger al pobre y cansado guerrero!

—Te he ahorrado el taxi, Peter. Ya te diré qué hacer con el chelín más tarde.

Lady Tanagra sonrió a su hermano; siempre se sentía feliz a su lado.

Bowen observó a su hermana mientras giraba en Whitehall para internarse en el flujo de tráfico que se dirigía al norte. Conducía el enorme vehículo con desenvoltura y gran maestría. Era una criatura delicada de proporcionadas facciones, ojos de un azul oscuro tendente al violeta y cabellos dorados que parecían desafiar toda disciplina. La barbilla ligeramente alzada mostraba firmeza de carácter, y la línea de las cejas sugería algo más que un buen juicio.

—Espero que no tuvieras planes para hoy, Tan —dijo Bowen, mientras el coche se detenía al final de Whitehall, a la espera de que un brazo cubierto con una manga azul —que interrumpía su camino— se hiciese a un lado.

—Tenía que comer con los Bolsover, pero me temo que no me encuentro bien. Tengo el sarampión.

—¡Santo cielo, Tan! ¿Qué estás diciendo?

—Bueno, tenía que encontrar un pretexto plausible para anular en el último momento una invitación para un almuerzo que recibí hace tres semanas. Tanto más cuando gran parte de los asistentes fueron invitados precisamente para conocerme.

—Lo siento mucho —comenzó Bowen en tono de disculpa.

—¡No te preocupes! —respondió su hermana, mientras el vehículo se impulsaba hacia adelante—. Ahora recibiré un aluvión de frutas y flores pues, probablemente, los Bolsover difundirán la noticia de que estoy en las últimas. Pero mañana comunicaré a todo el mundo que el diagnóstico estaba equivocado.

Lady Tanagra detuvo el automóvil al borde de la acera frente a Dent’s[28].

—¿Te parece que le demos a aquella mujer el chelín del taxi, Peter? —dijo, indicando a una viejecita que vendía fósforos.

Peter le hizo un gesto a la mujer y, con una sonrisa, le entregó un chelín.

—Tan, ¿te sientes particularmente virtuosa siendo caritativa con el dinero de los demás? —preguntó.

Lady Tanagra le respondió con una mueca.

Durante la comida hablaron sobre temas generales y sobre amigos comunes. Lady Tanagra no hizo referencia a la importante cuestión que le había obligado a anular la invitación al almuerzo y a inventarse el sarampión como excusa. Aquel era un rasgo típico de su carácter. Lady Tanagra no gozaba de la proverbial curiosidad femenina, o al menos sabía disimularla, especialmente cuando se trataba de Peter.

Tras la comida, los hermanos se trasladaron al salón para tomar el café. Mientras fumaban, Bowen preguntó con deliberada indiferencia:

—¿Tienes algún otro compromiso para hoy por la tarde?

—Un té en el Carlton a las cuatro y media; también había prometido que iría a saludar a los Graham antes de la cena. Me temo que todo esto se traducirá en más flores y frutas, porque tendré que continuar con el sarampión durante todo el día. Tengo que acordarme de comprar tarjetas de agradecimiento por «las amables atenciones».

Durante todo el almuerzo, Bowen había reflexionado sobre cómo abordar el tema de Patricia. Ni siquiera podía contarle a su hermana cómo la había conocido: ese secreto pertenecía a Patricia. Si ella quería desvelarlo, tanto mejor, pero él debía callarse. Confiarse con Tanagra siempre le había resultado muy fácil, pero en esta ocasión la situación era inusual.

Lady Tanagra le observó perspicazmente durante algunos instantes.

—Si estuviera en tu lugar, Peter, lo soltaría sin más —comentó con tono decidido e indiferente.

Bowen se sobresaltó y comenzó a reír.

—Necesito que alguien asuma la responsabilidad de haberme presentado a cierta joven que conozco. No puedo contártelo todo, Tan; ella lo hará, si quiere. Pero debes saber que no hay nada malo, como es natural.

—Por supuesto —interrumpió lady Tanagra con convicción, y casi en tono de reproche por haber creído necesario especificar tal cosa.

—Me temo que tendrás que inventarte alguna pequeña mentira.

—¡Oh, no pasa nada! Es la consecuencia natural de la fiebre alta fruto del sarampión.

Lady Tanagra había notado el embarazo de su hermano, e intentaba aliviarlo con alguna frivolidad.

—Y yo, ¿desde cuándo la conozco? —continuó.

—En cuanto a esto, será mejor que te pongas de acuerdo con ella. Lo importante es que la conocías, de un modo u otro, y que luego nos presentaste.

—¿Y esta explicación a quién va dirigida?

—A su tía; una vieja bruja.

—¿Y la muchacha en cuestión sabe que tú estás… que seré yo quien intente resolver esta situación?

—No —respondió Peter—; no se lo he dicho. Únicamente le prometí que lo arreglaría todo. Su nombre es Patricia Brent y es la secretaria personal de Arthur Bonsor, que vive en el 426 de Eaton Square. Ella se aloja en la pensión residencial Galvin, por llamarla por su nombre completo, en el número 8 de Galvin Street, Bayswater. Su tía se encontrará en la pensión a las cinco y media, y será entonces cuando reciba las explicaciones sobre cómo nos conocimos. ¡Ah, resulta muy embarazoso, Tan, no poder contártelo todo! Me gustaría que ella estuviera aquí.

—No importa, Peter. Pondré las cosas en su sitio. ¿A qué hora se va la joven de Eaton Square?

—A las cinco, creo.

—Perfecto, déjalo en mis manos. A propósito, ¿dónde te puedo encontrar si te necesito?

—¿A qué hora?

—Sobre las seis.

—Volveré aquí a las seis y esperaré hasta las siete.

—Muy bien, eso es todo. Ahora debo irme. Tengo que llamar por teléfono a todos aquellos que me esperan y difundir la noticia del sarampión. ¿Quieres que te acompañe a Whitehall?

—No, gracias, daré un paseo.

Bowen acompañó a su hermana hasta el automóvil y se encaminó de regreso a Whitehall, agradeciendo a su buena estrella el haberle concedido a su hermana y maravillándose por su sabiduría. No tenía la más remota idea de cómo lograría Tanagra su propósito, pero estaba convencido de que tendría éxito. Era público y notorio que lady Tanagra nunca fracasaba en todo cuanto emprendía.

Mientras Bowen almorzaba con su hermana en el Quadrant, Patricia intentaba concentrarse en su trabajo. «El insigne Arthur», como ella lo llamaba para sus adentros en momentos de exasperación, le había puesto a prueba aquella mañana. Su estado de ánimo era más incierto de lo habitual y, como consecuencia, había alterado o modificado casi cada una de las frases que le había dictado a Patricia. Normalmente, se limitaba a explicarle aquello que pretendía decir, dejando que ella se ocupara de poner sus pensamientos en orden. Pero aquella mañana, por el contrario, había insistido en dictarle cada carta, con el resultado de que sus notas eran muy confusas e incluso a ella misma le resultaba difícil interpretarlas. Para empeorar la situación, Patricia no conseguía quitarse de la cabeza a la tía Adelaide. ¿Qué sucedería aquella tarde? ¿Qué diría Bowen para ayudarla? Había prometido que le echaría una mano pero, ¿cómo iba a hacerlo?

IX

LADY TANAGRA ENTRA EN JUEGO

A las cinco menos cuarto, Patricia salió de la biblioteca y subió a ponerse el sombrero y el abrigo. En el vestíbulo se encontró con la señora Bonsor.

—¿Ha terminado? —inquirió, en un tono que sin duda implicaba que era perfectamente consciente de que aún faltaba un cuarto de hora para terminar su jornada.

—No, aún tengo pendiente alguna cosa, pero me voy a casa —dijo Patricia; y su tono y sus modos llevaron a la señora Bonsor a sonreír con su habitual sonrisa fingida, y a sugerirle responder que le parecía bien, pues el calor era realmente asfixiante.

Una vez fuera de la casa de los Bonsor, Patricia estaba demasiado ocupada en sus propios pensamientos para fijarse en el enorme coche gris estacionado a dos yardas de distancia, en la plaza, con una muchacha al volante.

Patricia giró en dirección opuesta, encaminándose hacia Sloane Street para tomar el autobús.

Había dado apenas unos pasos, cuando el automóvil grande se deslizó discretamente a su lado y escuchó una voz que preguntaba:

—¿Puedo acompañarla a la pensión Galvin?

Patricia se volvió y vio a una joven de cabello rubio que le sonreía desde el asiento delantero del coche.

—¿Yo…?

—Suba —dijo la muchacha.

—Pero… creo que está confundida.

—¿No es usted la señorita Patricia Brent?

—Sí —respondió con una sonrisa—. Soy yo.

—Bien, entonces suba, la acompaño hasta la pensión Galvin. Es mejor que no perdamos tiempo, no querrá hacer esperar a su tía.

Patricia miró a la joven muda de estupor, pero no pudo evitar obedecer y se montó en el vehículo. Mientras lo hacía, la muchacha de cabello rubio rio alegremente.

—Lo sé, ha sido una broma mezquina por mi parte, pero no he podido resistirme. Soy Tanagra, la hermana de Peter.

—¡Oh! —exclamó Patricia, mientras se le encendía una bombilla en la cabeza—. Entonces, ¿usted es la solución? —dijo, volviéndose hacia Tanagra con una sonrisa.

—Sí —respondió lady Tanagra—. Yo les ayudaré a salir del lío en el que se han metido.

Al escuchar estas palabras Patricia se tensó.

—De modo que se lo ha… se lo ha contado.

—En absoluto —dijo lady Tanagra, apretando el freno repentinamente para evitar a un taxi que había girado en el último momento sin señalización alguna—. Peter no habla mucho.

—Pero entonces, ¿cómo…?

—Me dijo que debía explicarle a su tía que yo les presenté. A esta hora, todo Londres sabrá que tengo el sarampión, y Grosvenor Square estará ya invadida por montañas de fruta y flores.

—¿Sarampión? —inquirió Patricia sin comprender.

—Sí, porque, verá, cuando Peter me necesita anulo cualquier compromiso para correr a su lado, al igual que él lo hace por mí. Por eso, cuando esta mañana me pidió que almorzara con él diciéndome que se trataba de algo importante, tuve que encontrar un pretexto razonable para justificarme ante las personas que me habían invitado. Pensé que el sarampión era una excusa perfecta.

Patricia no pudo evitar sonreír.

—Entonces, no sabe nada excepto que tiene que…

—Asumir la responsabilidad de su encuentro —interrumpió lady Tanagra.

Patricia permaneció en silencio durante unos instantes. Sintió que podía contarle su historia a aquella muchacha que parecía tan confiada en que no sucedía nada malo, y que además estaba tan dispuesta a hacer cualquier cosa por su hermano.

—¿No podría conducir un poco más despacio mientras hablamos? —preguntó Patricia, cuando el automóvil giraba en Hyde Park.

—Haremos algo mejor que eso —dijo lady Tanagra—, nos detendremos y nos sentaremos cinco minutos.

Detuvo el coche junto a Stanhope Gate, y las dos muchachas encontraron un lugar tranquilo en el que fueron a sentarse a la sombra de un árbol.

—No puedo permitir que se involucre en este asunto sin referirle antes toda la historia —dijo Patricia—. No sé qué pensará de mí cuando haya terminado, pero lo cierto es que me encuentro en un lío terrible.

Seguidamente procedió a explicarle toda la situación, de qué modo había conocido a Bowen y las consecuencias de su encuentro. Lady Tanagra escuchó sin interrumpir y sin que la expresión de su rostro traicionara sus pensamientos.

—¿Qué piensa de mí ahora? —preguntó Patricia cuando hubo terminado.

La mano de lady Tanagra fue a posarse por un instante sobre la suya.

—Creo, mi querida tontita, que si conociera un poco mejor a Peter se habría ahorrado tantas preocupaciones. Pero ahora no disponemos de mucho tiempo y debemos prepararnos bien. Escúcheme atentamente. En primer lugar, es preciso que… comience a llamarme Tan o Tanagra y que yo la llame Patricia o Pat, o como prefiera. En segundo lugar, como sería muy largo comprobar si tenemos alguna amistad en común, diremos que un día se presentó en la sede del V.A.D[29], en el St. George’s Crescent, ofreciéndose como enfermera voluntaria para auxiliar a soldados, y que así nos conocimos. En efecto, yo colaboro allí. Diremos que después nos hicimos amigas, le presenté a Peter, y todo lo demás es bastante fácil.

—Pero… todo lo demás… —dijo Patricia—. ¿No comprende lo terriblemente embarazoso de la situación? Ahora todo el mundo cree que estamos prometidos.

—¡Oh! —respondió lady Tanagra con calma—, ese es un asunto entre Peter y usted, y me temo que no debo interferir en él. Todo lo que puedo hacer es explicar cómo se conocieron. Y ahora, será mejor que nos vayamos; no creo que a su tía le guste mucho esperar. Mi intención es ir a recogerla y llevarla al Quadrant, donde nos espera Peter.

—Pero creo que así complicaremos aún más las cosas —protestó Patricia.

—Me temo que no hay otro modo de proceder —dijo lady Tanagra con una sonrisa maliciosa—. Es preferible que el encuentro tenga lugar en el Quadrant y no en la pensión Galvin, donde, por lo que tengo entendido, son todos un tanto curiosos.

Patricia reconoció la fuerza de los argumentos de Tanagra, y pronto estuvieron de camino hacia la pensión Galvin. Estuvo a punto de pellizcarse para comprobar que no era un sueño. Todo se sucedía con tanta rapidez que su mente se negaba a seguir el ritmo de los acontecimientos. ¿Por qué no habría podido conocer a aquellas personas de un modo convencional, para así poder conservar su amistad? Era una lástima, se dijo.

—¿Le importaría decirme lo que se propone hacer? —preguntó Patricia.

—Le prometí a Peter que arreglaría las cosas, y así lo haré —fue su respuesta—. Todo lo que tiene que hacer usted es conservar la calma.

Tras describir una magnífica curva, lady Tanagra detuvo el coche frente a la pensión Galvin; Gustave, que estaba a la espera, abrió la puerta con gesto majestuoso.

Cuando Patricia y lady Tanagra entraron en el salón, encontraron a la señorita Wangle y a la señora Mosscrop-Smythe dirigiendo unas palabras de cortesía a la señorita Brent, que lucía un ceño particularmente sombrío.

—¡Oh, aquí estás! —exclamó la tía Adelaide con una expresión capaz de provocar incluso el resentimiento de la señorita Wangle, habitualmente insensible. Esta última, que reconoció inmediatamente a lady Tanagra, se retiró unos pasos junto a la señora Mosscrop-Smythe, con la cual entabló una animada conversación en voz baja, intercalada con significativas miradas a lady Tanagra, a la señorita Brent y a Patricia.

—Le he dicho a Patricia que ya era hora de que se conocieran las familias —dijo lady Tanagra—, y he insistido en venir yo también cuando supe que se encontraría aquí.

—Estoy totalmente de acuerdo.

Patricia se sorprendió ante el cambio operado en su tía. Gran parte de su habitual e inflexible franqueza se había desvanecido, y parecía casi amable. Por un lado, le impresionaba en gran medida la idea de que Patricia estuviera a punto de convertirse en lady Bowen. Como tía de lady Peter Bowen, la señorita Brent pensaba que también su posición social mejoraría considerablemente. Ya se veía convertida en un personaje eminente del Little Milstead y emitiendo juicios sobre su vida social, que serían considerados como sentencias de vida o muerte. Más allá de estas consideraciones, la señorita Brent había caído rendida ante el encanto personal que emanaba lady Tanagra.

«Los trucos de salón de Tan» —como los denominaba Elton Godfrey— eran harto notorios. Todo el mundo los conocía y, sin embargo, todos caían víctimas de ellos al instante. Una combinación de seriedad, deferencia, arte oratorio, irresistible impertinencia y dignidad que constituían un arma infalible.

Su papel dentro del grupo de amistades y conocidos era único. Si surgía cualquier dificultad o desacuerdo, el primer instinto de los contendientes era el de intentar procurarse su apoyo. «Tanagra es tan sabia», exclamaban los padres agraviados. «¡Tanagra es tan equitativa, seguro que lo entenderá!», gritaba la juventud rebelde. No solo buscaban los consejos de lady Tanagra sino que los seguían. El secreto de su popularidad, de la cual ella misma no era consciente, residía en su conocimiento de la naturaleza humana. Ni siquiera aquellos a quienes sus decisiones perjudicaban le guardaban rencor.

Su actitud respecto a la señorita Brent era una mezcla de frivolidad y formalidad, con algún que otro toque ladino de deferencia.

—He venido a pedirle perdón por todo y por todos, señorita Brent —exclamó—, y, por encima de todo, a presentarle mis excusas.

Conversando alegremente intentaba encontrar el «punto vulnerable», como lo llamaba Elton.

—No hay que culpar a Patricia —burbujeó con su suave y musical tono de voz—. Todo es culpa de Peter, y lo que no lo es, debe atribuírmelo a mí —prosiguió de un modo racional—. No será demasiado severa con nosotros, ¿verdad?

Y miró a la señorita Brent con la ingenuidad de una niña que espera una dura reprimenda por alguna travesura.

Los ojos de la señorita Brent se entrecerraron, mientras la firme línea de sus labios se contraía. Patricia reconoció en ello los signos visibles de una sonrisa.

—Confieso estar muy sorprendida —comenzó la señorita Brent.

—Por supuesto que lo estará —continuó lady Tanagra—, y si no fuera tan comprensiva, se habría enfadado muchísimo, especialmente conmigo. Pero ahora —agregó, sin darle la oportunidad de responder a la señorita Brent— me gustaría que me hiciera un gran favor.

Permaneció algunos instantes en silencio, dirigiendo su mirada más suplicante a la señorita Brent, mientras esta la observaba con una sombra de sospecha en sus ojos verdosos.

—¿Puedo saber de qué se trata?

—Me gustaría llevarla a un lugar tranquilo donde poder hablar.

La señorita Brent se levantó al instante; no le gustaba la pensión Galvin, ni las indiscretas miradas de sus huéspedes.

—Le he dicho a Peter que nos espere en el Quadrant hasta las siete. Desea tanto conocerla… —continuó lady Tanagra mientras se dirigían hacia la puerta—. No he querido que viniera aquí porque, por lo que me ha dicho Patricia, temía que usted prefiriera no…

—Ha hecho muy bien, lady Tanagra —dijo con decisión la señorita Brent—. No me gustan las pensiones. No son lugares adecuados para discutir cuestiones familiares.

Patricia bajó los escalones de la entrada de la pensión sin saber si aquello era una realidad o un sueño. Vio a la señorita Brent sentarse junto a lady Tanagra mientras ella se acomodaba en el compartimento trasero junto a la capota. Cuando la puerta se cerró y el coche arrancó, alcanzó a ver los ansiosos rostros de los huéspedes espiando desde las ventanas de la pensión.

Mientras giraban hacia Hyde Park y el automóvil circulaba zumbando a lo largo de la llana avenida, Patricia intentó por todos los medios volver a poner los pies en la tierra, pellizcándose hasta hacerse daño. ¿Qué había sucedido? Le parecía estar asistiendo a su propio funeral. Su destino estaba a punto de decidirse sin que nadie considerase oportuno consultarle nada.

«Para cuando sean las cinco y media de mañana habré encontrado una solución». Las palabras de Bowen volvieron a su mente. Estaba en lo cierto: lady Tanagra era en sí misma una solución. Patricia y la señorita Brent se habían convertido en simples comparsas. Debía ser maravilloso ser capaz de lograr que todo el mundo hiciera lo que uno deseaba. Se preguntó qué habría sucedido si Bowen hubiera poseído los poderes de su hermana.

En el Quadrant se encontraron con Peel esperando en el vestíbulo. Con una reverencia que impresionó a la señorita Brent, las acompañó a la suite de Bowen. A su entrada, Peter se levantó rápidamente de su escritorio. Patricia se percató de que en la estancia no había olor a tabaco y, recordando los prejuicios de su tía, pensó que los Bowen eran una familia maravillosa.

—Acabo de saber que estaba usted en la ciudad —escuchó que Bowen le decía a su tía—. Esta mañana llamé por teléfono a Patricia pero ella no recordaba la dirección de su hotel.

Patricia contuvo la respiración, pero viendo el efecto que aquella mentira «gris» —no era lo bastante inocente como para definirla como una mentira «blanca», se dijo— provocaba en su tía, le perdonó.

Mientras tomaban el té, lady Tanagra y Bowen dieron todo de sí mismos para «meterse en sus respectivos personajes», como lady Tanagra expresó más tarde.

«Pobre tía Adelaide», pensó Patricia. «Entre los dos, acabarán por enloquecer esa pobre cabecita».

—Y ahora —comenzó lady Tanagra cuando Bowen tomó la taza vacía de las manos de la señorita Brent— debo explicarle todo acerca de este pequeño romance, y cómo empezó.

Patricia cruzó una mirada con Bowen, y pudo percibir un ansioso interés.

—Patricia quería hacer trabajos de guerra en su tiempo libre —continuó lady Tanagra—; por ello fue a presentar su solicitud a la sede del V.A.D del St. George’s Crescent. Yo formo parte del comité y, por una feliz coincidencia —aquí lady Tanagra sonrió a Patricia—, la enviaron a mí. Enseguida comprendí que no era lo bastante fuerte y la disuadí.

La señorita Brent hizo un gesto de aprobación.

—Le expliqué que el trabajo era muy duro —prosiguió lady Tanagra—, y que no era necesariamente patriótico trabajar hasta la extenuación. Los médicos ya tienen bastante trabajo.

La señorita Brent hizo un nuevo ademán de aprobación.

—Creo que nos agradamos de inmediato —y nuevamente lady Tanagra sonrió en dirección a Patricia—; después la invité a tomar el té y nos hicimos amigas. Finalmente, un buen día, mientras estábamos charlando en el salón, llegó este hermano mío, que siempre lo arruina todo.

Lady Tanagra lanzó a Bowen una mirada de reprobación.

—¿Lo arruina todo? —preguntó la señorita Brent.

—Sí, enamorándose de mi amiga, la cual me traicionó haciendo lo mismo.

El tono de lady Tanagra era tan natural que podría engañar al más incrédulo.

Las mejillas de Patricia se encendieron y sus ojos cayeron ante la mirada de los demás. Se sentía como un hombre que lee su propia necrológica.

—¿Y por qué no me fue comunicado a mí, que soy su única pariente viva? —exclamó bruscamente la señorita Brent, con el tono de un abogado de la acusación.

—Es culpa mía —interrumpió Bowen.

Tres pares de ojos se volvieron de inmediato hacia él; los de la señorita Brent recelosos, los de Tanagra llenos de admiración, y los de Patricia desbordando expectación.

—¿Y por qué motivo, si puede saberse?

—Quería que fuese un secreto entre Patricia y yo —explicó Bowen con soltura.

—Pero lady Tanagra…

Patricia reconoció el tono de voz de su tía como los soldados saben reconocer la señal de un ataque de gas.

—¡Oh! Tanagra siempre se entera de todo —respondió Bowen—. En realidad, hasta el día de hoy durante el almuerzo, no le hablé de ello.

—Como si yo no me hubiera dado cuenta —rio lady Tanagra.

—A Patricia le hubiera gustado informarla —continuó Bowen—. Me hablaba a menudo de usted. —Patricia estaba convencida de que la tía Adelaide se había percatado de su sobresalto por la sorpresa—. Pero yo preferí esperar hasta el momento en que pudiéramos comunicárselo juntos.

Bowen sonrió mirándola directamente a los ojos; una sonrisa tranquila y amable que hubiera desarmado a una bruja.

Durante unos instantes reinó el silencio. La señorita Brent reflexionaba como un juez que debe emitir una sentencia.

—¿Y lady Meyfield lo sabe? —preguntó.

Sin darle a Bowen la oportunidad de responder, lady Tanagra acudió en su auxilio como si temiera un movimiento en falso.

—Esa ha sido otra de las locuras de Peter; no decirle nada a mi madre. Argumentó que si el compromiso se hubiera anunciado oficialmente, los parientes se habrían apoderado del tiempo libre de Patricia y él apenas hubiera podido verla. ¡Ah!, he de reconocer que Peter puede ser muy egoísta en ocasiones; pero ahora —agregó como invadida por una repentina inspiración— habrá que comunicárselo a todo el mundo.

—¡Por supuesto!

Patricia se estremeció al escuchar el tono de determinación de su tía. Miró a Peter, que a su vez le dirigía una mirada a Tanagra llena de una admiración que se elevaba casi hasta la reverencia. Pero al mismo tiempo Patricia bajó la mirada. ¿Qué le estaba pasando? Ahí estaba, cada vez más atrapada entre las mallas de una red entretejida por su propia locura. Lady Tanagra les había liberado del enredo en el que se habían visto inmersos, pero les estaba enredando en otro mucho peor. Patricia conocía a su tía y lady Tanagra no; ahí estaba la clave de todo el asunto.

La señorita Brent se levantó para irse y Patricia comprendió que el juicio se había suspendido por el momento. Estrechó la mano de lady Tanagra y Bowen y, por último, dirigiéndose a Patricia, dijo:

—Creo, Patricia, que has cometido una grave imprudencia no confiándote a mí, que soy tu única pariente viva.

Y sin más que añadir, abandonó la estancia tras rechazar la oferta de lady Tanagra de llevarla a su hotel, alegando que debía realizar otra visita.

Cuando Bowen regresó a la suite después de acompañar a la señorita Brent a un taxi, los tres culpables se miraron entre ellos en silencio. Los tres sentían que habían caído en desgracia ante los ojos de la señorita Brent.

Fue lady Tanagra la primera en romper el silencio.

—Ahora sí que estamos hundidos hasta el cuello —exclamó.

Bowen sonrió feliz, pero Patricia parecía alarmada. Lady Tanagra se acercó a ella e, inclinándose, le dio un beso en la mejilla. Patricia levantó la mirada y Bowen pudo ver que sus ojos estaban sospechosamente húmedos. Entonces, susurrando alguna excusa, salió de la estancia con el pretexto de una nota que debía recibir.

Aquella noche cenaron los tres juntos en el Quadrant «para conocerse mejor», como dijo lady Tanagra. Cuando Patricia regresó a la pensión Galvin, después de negarse a que Bowen la acompañara, tuvo que reconocer que había pasado nuevamente una hermosa velada.

—Hundidos hasta el cuello… —murmuró, mientras tiraba hacia atrás de su cabello y comenzaba a peinarlo antes de acostarse—. Hasta más arriba de nuestras cabezas, debería decir.

X

LA ESTRATEGIA DE LA SEÑORITA BRENT

Tras reconciliarse con los presuntos planes matrimoniales de Patricia, aunque desaprobando profundamente su deplorable ligereza, la señorita Brent decidió que la posición de su sobrina respecto a su futura familia política debía establecerse de inmediato.

La señorita Brent se sentía muy orgullosa de su propia familia, y más orgullosa aún de que su antepasado formara parte del extremadamente cuestionable grupo de notables introducido en Inglaterra por Guillermo de Normandía. Para ella, Guillermo I el Conquistador[30] representaba todo aquello que el Mayflower[31] simboliza para cualquier americano ambicioso: un punto de partida para aspirar a los más altos escalafones de la sociedad. En el año 1066 no existía un censo militar, al igual que en el año 1620 no existía un registro de pasajeros.

Nadie sabría decir con certeza qué misión cumplía Geoffrey Brent para su ducal patrono, o cuánto sabía de él pero, en cualquier caso, le sirvió para obtener una concesión de terrenos que tenía tan poco derecho a ocupar como el normando a conceder.

Tras una meticulosa reflexión, la señorita Brent eligió su estrategia: utilizaría a Geoffrey Brent para corregir la actual situación de Patricia. Ninguna familia, a su parecer, acogería con los brazos abiertos a una muchacha que se ganaba la vida como secretaria de un desconocido miembro del Parlamento. En consecuencia, preveía la aparición de infinidad de complicaciones, una feroz oposición y, tal vez, alguna tentativa de romper el compromiso. Para impedir todo aquello, Geoffrey Brent debía ser desenterrado y arrojado a la palestra y, de este modo, Patricia le debería a su tía la felicidad que le aguardaba. A su vez, la señorita Brent veía en aquella circunstancia una base muy útil sobre la que erigir su propia posición social en un futuro.

Así pues, la tía Adelaide tomó dos decisiones; la primera de ellas, realizar una inminente visita a lady Meyfield; la segunda, proceder al anuncio oficial del compromiso de Patricia. Gracias a la guía Debrett’s[32] sabía cuanto precisaba sobre la familia Bowen, y si había algo que realmente desaprobaba eran los compromisos «a escondidas», como ella misma los denominaba. El matrimonio de un Bowen con una Brent, a su parecer, era una alianza que conllevaba una serie de responsabilidades sociales y, por tanto, la sociedad debía ser informada de cuanto estaba por acontecer de una forma inminente. La parte romántica del acontecimiento era una minucia que no atañía ni a la señorita Brent ni a la sociedad.

Los propósitos y las decisiones de la señorita Brent eran como las alas y la cola de las golondrinas: la guiaban y le daban impulso. Una vez tomada una determinación, cambiar de opinión le parecía una debilidad imperdonable. Las circunstancias podían cambiar, tambalearse los tronos, pero la señorita Brent se mantenía inflexible en sus decisiones.

El día posterior a su encuentro con lady Tanagra y Bowen, la señorita Brent hizo tres cosas: se trasladó por una noche al hotel Mayfair, preparó un anuncio que publicaría en el Morning Post y se dirigió a la residencia de los Bowen en Grosvenor Square para visitar a lady Meyfield.

Su traslado al hotel Mayfair tenía dos finalidades: impresionar a los editores del Morning Post y demostrar que una pariente de Patricia gozaba de cierta importancia.

Mientras Patricia se afanaba en mecanografiar la titubeante elocuencia del señor Arthur Bonsor, la señorita Brent se desplazaba en taxi desde las oficinas del Morning Post a Grosvenor Square.

«Tengo en gran consideración», escribía Patricia con su mente en otra parte, «la importancia nacional de los cerdos».

—¡La señorita Brent! —anunció el mayordomo de lady Meyfield.

La señorita Brent se encontró frente a dos ojos violetas que la saludaban sonriendo, encuadrados en un dulce rostro enmarcado por una blanca cabellera.

—Buenos días, ¿cómo está usted?

Lady Meyfield se esforzó en recordar dónde podía haber conocido a su visita.

—Pensé que era el momento de que las familias se conocieran —declaró la señorita Brent.

Lady Meyfield sonrió, con esa sonrisa dulcemente reacia tan característica en ella. Estaba perpleja, pero su excelente educación le impedía manifestarlo.

—¿Puedo ofrecerle una taza de té?

Lady Meyfield buscó con la mirada a un joven vestido de caqui, de cabellos oscuros y ojos vivaces; lo llamó, le presentó y apenas tuvo tiempo de decir: «Godfrey, asegúrate de que a la señorita Brent le sirvan una taza de té», cuando una oleada de personas arrastró a la señorita Brent y al capitán Godfrey hacia la otra punta de la sala.

La señorita Brent miró a su alrededor con curiosidad. Había leído en el periódico que lady Meyfield había transformado tanto su casa de campo como la de la ciudad en clínicas de convalecencia para soldados, pero se sorprendió de ver a aquellos hombres, vestidos únicamente con su atuendo hospitalario, mezclarse libremente con el resto de los visitantes. Elton advirtió su desconcierto.

—Lady Meyfield tiene sus propias ideas sobre las terapias de curación —comentó mientras le ofrecía una taza de té.

La señorita Brent le dedicó una mirada interrogante.

—Al principio se encontró con grandes dificultades —continuó Elton—, pero finalmente consiguió salirse con la suya como hace siempre. Es más, ahora los hospitales le envían sus casos más problemáticos y ella consigue que se recuperen.

—¿De qué modo? —preguntó la señorita Brent interesada.

—Con la imaginación —respondió Elton, con una ligera inclinación de su cabeza en dirección a una hermosa muchacha morena sentada en el lado opuesto de la sala—. Lady Meyfield es demasiado sabia como para intentar hacer engordar a un canario con comida para perros.

—Tiene canarios entonces.

—Me temo que solo era un intento de una torpe metáfora —respondió Elton con una inocente sonrisa—. Pretendía decir que lady Meyfield adopta métodos humanos. Habitualmente con resultados satisfactorios.

Elton pasó a describir una parte del éxito de que gozaban los albergues de lady Meyfield —como ella misma los había rebautizado—, ya tan famosos en todo el ejército. Cuando estalló la guerra, alguien le sugirió que utilizara su sensibilidad y su profundo conocimiento de la naturaleza humana en el tratamiento de aquellos casos que entrañaban mayor dificultad para la medicina militar.

«Un tirano es la primera víctima de la diplomacia», había observado Godfrey Elton a propósito de lord Meyfield que, con su inmediato consentimiento a los proyectos de su mujer, había demostrado tácitamente cuán justa era aquella observación.

Lady Meyfield había consultado con su esposo cada uno de sus proyectos y disposiciones, hasta el punto de que él llegó a considerar los albergues como el fruto de su propio cerebro, admirablemente dirigidos y supervisados por su esposa. Lord Meyfield aparecía en contadas ocasiones, ocupando la única estancia libre de la invasión blanca, roja y azul —es decir, la biblioteca— donde, entre libros y terracotas, «envejecía con una gracia digna de su rango», como decía Elton.

Los «casos» de lady Meyfield eran en su gran mayoría neurosis de guerra o trastornos nerviosos. Ella estudiaba las necesidades de cada paciente y decidía si estos precisaban de distracción o tranquilidad. En el primero de los casos, los alojaba en su casa de la ciudad; en el segundo, los enviaba a una de sus casas de campo.

En un principio parecía imposible que una mujer pudiera administrar disciplina a tan numeroso grupo de hombres, pero lady Meyfield había superado dicha dificultad optando por el método de la autodisciplina. Todas las infracciones cometidas eran referidas a una comisión compuesta por cinco pacientes elegidos por votación, los cuales se encargaban de juzgarlas. Después, cada una de sus sentencias debían ser ratificadas por lady Meyfield. El resultado fue que en ningún hospital militar o clínica de rehabilitación reinaba una disciplina tan arraigada.

La señorita Brent escuchaba distraídamente el relato de Elton sobre los éxitos de lady Meyfield. No había ido a Grosvenor Square para oír hablar de los albergues o de la terapia de los soldados traumatizados por la guerra, y sus ojos vagaban inquietos por la sala.

—¿Conoce usted a lord Peter? —preguntó finalmente.

—Somos íntimos amigos —respondió Elton, liberándola de su taza vacía.

—¿Y le agrada?

La señorita Brent era siempre muy directa.

—Sin duda.

El tono de Elton no mostraba sorpresa alguna ni por la pregunta ni por el modo en que se había formulado.

—¿Es un hombre firme? —fue la siguiente cuestión.

—Firme como una roca —respondió Elton, que comenzaba a disfrutar de una experiencia novedosa.

—¿Por qué no vive aquí? —exigió la señorita Brent.

—¿Quién, Peter?

La señorita Brent asintió.

—No hay espacio para él; los soldados, ya sabe —agregó.

—¿No tiene espacio para su propio hijo?

El tono de la señorita Brent era en sí mismo una acusación contra lady Meyfield por su falta de amor maternal.

—Oh, Peter comprende la situación —explicó Elton.

—¡Ah!

La señorita Brent le lanzó una de sus incisivas miradas. Hubo un momento de silencio.

—¿También usted resultó herido? —preguntó la señorita Brent indicando la venda azul que tenía en el brazo. Su pregunta no era fruto de un particular interés por Elton; necesitaba ganar un poco de tiempo para reorganizar el ataque.

—Solo estoy a la espera de que se reúna mi junta médica para su valoración final, aunque albergo esperanzas —respondió Elton.

—¿Conoce también a lady Tanagra?

La señorita Brent comenzaba a molestarse por la flemática conducta de su interlocutor.

—Sí —contestó Elton, preguntándose si la siguiente cuestión tendría por objeto la firmeza de Tanagra.

—Así pues, imagino que es usted amigo de la familia.

Elton inclinó la cabeza.

—Buenas tardes, señor.

La voz pertenecía a un soldado vestido con la bata de hospital, un hombre bajito y robusto conocido entre sus compañeros como «Tío».

—Buenos días, Tío. ¿Cómo está? —preguntó Elton estrechando su mano.

La señorita Brent percibió una calidez en el tono del joven que contrastaba notablemente con la sosegada cordialidad con la que había respondido a sus preguntas.

—A la espera de entrar en el paraíso, señor —repuso Tío—. En guardia y ojo avizor.

Elton presentó a Tío a la señorita Brent, un acto que a ella le pareció innecesario.

—¿Y dónde le han herido? —fue la convencional pregunta de la señorita Brent.

—Me dieron de lleno en las posaderas, señora —respondió Tío con naturalidad.

La señorita Brent se ruborizó y lanzó una rápida mirada a Elton quien, por su parte, permaneció impasible. Entonces se volvió y dirigió una severa mirada a Tío, aunque el hombre se hallaba muy lejos de pensar que podría haberla ofendido.

—No puedo sentarme sin sentir un dolor insoportable, señora —añadió, interpretando la penetrante mirada de la señorita Brent como una señal de interés.

—¡Oh, Goddy! Hace horas que intento dar contigo.

La bonita muchacha morena que Elton había saludado se unió al grupo.

—Llevo toda la tarde haciéndote ojitos y tú lo único que haces es inclinar la cabeza desde la distancia. Entonces, Tío, ¿cómo va la herida?

La señorita Brent se quedó sin aliento. Ignoraba que la herida de Tío fuera una continua fuente de diversión entre todos los huéspedes de lady Meyfield.

—Oh, voy tirando, gracias —respondió Tío alegremente—. No puedo quejarme.

—¿No es un encanto? —preguntó la muchacha dirigiéndose a la señorita Brent, quien se limitó a mirarla fijamente.

—¿Hablas de Tío o de mí? —preguntó Elton.

—¡De ambos, obviamente! Pero… —añadió, arrugando su pícaro rostro en una mueca de seriedad—, creo que Tío es más adorable, ¿usted no?

También en esta ocasión la pregunta iba destinada a la señorita Brent.

—¡Afortunadamente mi esposa no puede oírla! —comentó Tío dirigiéndose a Elton.

—¿Ve lo que le digo? —inquirió la jovencita alegremente—. ¡Tío siempre habla de su esposa cuando intento cortejarle! Y en cuanto a Goddy —se volvió y obsequió a Elton con una expresión perpleja—, trata mi exaltación con afectada jactancia.

La señorita Brent comenzó a sentirse confusa. En algún lugar recóndito de su mente le rondaba una pregunta inconfesable: «¿Qué pensarían en Little Milstead de semejante conversación?». Se vio devuelta nuevamente al salón de lady Meyfield al advertir que la muchacha morena le dirigía de nuevo la palabra:

—Estos dos son los hombres más interesantes de toda la sala. Yo los llamo la paloma y la serpiente. Tío tiene toda la inocencia de la paloma y Godfrey posee la sapiencia de una serpiente. Entre los tres podríamos formar un verdadero jardín del Edén, ¿verdad, Goddy?

—Te hallas un tanto confusa, Peggy —dijo Elton—. Esto no es un baile de disfr…

—¡Que alguien le detenga! —exclamó la muchacha—. Apuesto a que está a punto de decir alguna indecencia.

Elton sonrió, la señorita Brent continuó observándoles atónita, mientras Tío, con una sonrisa de admiración, exclamó:

—¡Dios santo, no tiene fin!

—Venga conmigo, Tío. He encontrado unos bombones exquisitos. ¡Son de una nueva clase y no tienen desperdicio! —dijo la joven, arrastrando al joven al final de la mesa.

—¿Quién era esa? —preguntó la señorita Brent, expresando su desaprobación con el tono y la mirada.

—Lady Peggy Bristowe —respondió Elton.

El nombre impresionó a la señorita Brent. Los Bristowe descendían de una familia tan antigua que dejaba a los descendientes de Guillermo el Conquistador como simples advenedizos.

—En un principio puede parecer un poco abrumadora, ¿verdad? —observó Elton, que no pudo evitar sonreír a la vista del conflicto de emociones que reflejaba el rostro de la señorita Brent. Pero lady Peggy no le dio tiempo a contestar, reapareciendo de pronto como un rayo de sol en abril.

—Aquí estoy; ¡abre la boca, Goddy! —gritó—; están deliciosos.

Elton obedeció, y lady Peggy le metió un bombón en la boca. A continuación, limpiándose los dedos con una servilleta de ridículas dimensiones, permaneció frente a Elton en espera de su veredicto.

—¿Te gusta? —preguntó, con la cabeza ladeada como un pajarillo y toda su concentración puesta en Elton.

—Aparte de cierto indicio de abrillantador para muebles —comenzó Elton—, está…

—¡Eres un bárbaro! —exclamó lady Peggy, mientras se batía en retirada hacia donde había dejado a Tío.

—Lady Peggy es un poco caprichosa —dijo Elton a la señorita Brent—. Me temo que se aprovecha de poseer los tobillos más bonitos de todo Londres.

La señorita Brent le lanzó una rápida mirada y, seguidamente, se alejó con la cabeza muy alta y los labios severamente fruncidos. Elton la miró sorprendido, sin llegar a comprender que su casual observación sobre los tobillos de la hija de un par había sido la gota que colmaba el vaso.

—Con el odio a proa y la virtud al timón —murmuró mientras desaparecía.

La señorita Brent estaba ahora convencida, más allá de cualquier duda razonable, de que su visita la había emplazado en el mismísimo corazón de un grupo de verdaderos libertinos. No sabía que Godfrey era famoso entre sus amistades por decir las cosas menos apropiadas a las personas más incapaces de comprenderlas.

«Nunca se sabe lo que puede llegar a decir», había observado en una ocasión su tía Caroline, cuando Godfrey había afirmado frente al vicario que todas las mujeres reservadas tenían los tobillos gruesos. «Y el querido vicario es tan susceptible…».

Parecía que siempre que Elton decidía despojarse del manto de silencio en el que habitualmente se envolvía había presente algún vicario susceptible o, cuanto menos, alguna persona susceptible aunque no fuera vicario.

En cierta ocasión que lady Gilcray le había regañado por haber expresado demasiado abiertamente su admiración por las piernas de Jenny Adams, exhibidas cada noche ante un grupo de admiradores en el Futility Theatre, Elton había replicado: «Las piernas de una mujer representan para mí lo mismo que para el Creador». La respuesta había dejado muda a su señoría, dudando si la frase era una terrible blasfemia o una cita clásica. En cualquier caso, jamás se lo perdonó.

La señorita Brent intentó acercarse en repetidas ocasiones a lady Meyfield para explicarle el propósito de su visita, pero fue en vano. La anfitriona estaba continuamente rodeada de visitantes que entraban y salían, y a su alrededor revoloteaban algunos soldados prestos a abordarla apenas se presentara la ocasión.

Finalmente la señorita Brent logró atraer la atención de su anfitriona, pero antes de que se diera cuenta, lady Meyfield le había estrechado la mano agradeciéndole su visita, le había manifestado su deseo de volver a verla pronto y ella se había visto caminando hacia la planta baja sin haber logrado cumplir su objetivo. Su único consuelo era la certeza de que en uno o dos días, el Morning Post pondría las cosas en su sitio.

A una milla de distancia, Patricia mecanografiaba en su máquina de escribir que «los cerdos son los potenciales salvadores del Imperio».

XI

LA REBELIÓN DEL SEÑOR TRIGGS

Bien, querida, ¿cómo va todo?

Patricia alzó la mirada de un Libro Azul[33], del cual estaba extrayendo estadísticas laboriosamente. El señor Triggs se hallaba en pie ante ella, rubicundo y feliz. Lucía un traje nuevo a cuadros blancos y negros, un chaleco blanco y una corbata roja, mientras que en su mano portaba un sombrero de copa de fieltro blanco con una banda negra.

—No va bien en absoluto —dijo Patricia sonriendo.

—¿Cuál es el problema, querida? —preguntó él con inquietud—. Parece exhausta.

—¡Oh! Estoy intentando obtener información sobre patatas de los estúpidos Libros Azules —repuso Patricia, inclinándose hacia atrás en su silla—. ¿Por qué no permiten que las patatas crezcan sin escribir sobre ellas? —inquirió lastimosamente, frunciendo el ceño.

—No está muy capacitado, ¿verdad? —preguntó el señor Triggs.

—¿Quién? —inquirió a su vez Patricia sorprendida.

—A. B. —dijo el señor Triggs, bajando la voz y mirando en derredor furtivamente—. Me da la impresión de que es obtuso.

—Bueno, verá, señor Triggs, está ascendiendo, y no se puede ascender y ser ascendido al mismo tiempo, ¿no es así?

El señor Triggs sacudió su cabeza dubitativo.

—No ascenderá más que el salario de usted, querida —dijo.

—¡Oh! Hoy se muestra usted muy pesimista, señor Triggs, y eso que tiene el aspecto de un rayo de sol.

—¿Le gusta? —inquirió el señor Triggs, sonriendo dichosamente al tiempo que daba un paso atrás para facilitar que Patricia lograse una buena perspectiva de sus ropas nuevas. Así fue como ella pudo advertir que, sobre sus botines negros, llevaba un par de inmaculadas polainas blancas.

—Parece un duque. Pero, ¿adónde va y a qué se debe todo este esplendor? —preguntó Patricia.

El señor Triggs le sonrió ampliamente.

—Me alegro de que le guste, querida. Pensaba en usted cuando lo encargué.

Patricia alzó la mirada y sonrió. En la sencillez de aquel anciano había algo que le resultaba extrañamente adorable.

—He venido para llevarla al zoo —reveló él.

—¿Al zoo? —profirió Patricia con genuina sorpresa.

El señor Triggs asintió, disfrutando enormemente del efecto de su anuncio.

—Ahora apresúrese y póngase su sombrero.

—Pero no puedo marcharme de ninguna de las maneras. Tengo un montón de cosas por hacer —protestó Patricia—. ¿Por qué estaría la señora Bonsor…?

—No se preocupe por ‘Ettie. Yo me ocuparé de ella. Estará…

—Me pareció oír su voz, padre.

Tanto Patricia como el señor Triggs se sobresaltaron con aire de culpabilidad; no habían oído entrar en la habitación a la señora Bonsor.

—¡Hola, ‘Ettie! —dijo el señor Triggs, recobrando la compostura—. Solo he venido para llevar a esta joven dama al zoo.

—¿Tan mal aspecto tengo? —preguntó Patricia, consciente de que su intento era pobre.

—No se preocupe por su apariencia, querida —dijo el señor Triggs—. Yo responderé por ella. Ahora vaya y póngase su sombrero.

—Pero no puedo, señor Triggs, de veras —protestó Patricia.

—Me temo que a la señorita Brent le resulta imposible marcharse hoy, padre —dijo la señora Bonsor de manera ecuánime, aunque lanzando una rápida y rencorosa mirada hacia Patricia.

—¿Por qué? —inquirió el señor Triggs.

—Pues resulta que sé que Arthur se halla muy inquieto —prosiguió la señora Bonsor— por cierto trabajo que la señorita Brent está realizando para él.

—¿Qué trabajo? —preguntó el señor Triggs.

—Oh… er… algo sobre… —la señora Bonsor miró suplicante a Patricia, pero Patricia no albergaba intención alguna de ayudarla.

—¡Vaya! Si no puedes recordar lo que es no debe ser demasiado importante, y yo estoy decidido a ir al zoo esta tarde.

—Muy bien, padre. Si espera unos minutos, yo misma le acompañaré.

—¡Tú! —exclamó el señor Triggs consternado—. ¡Tú y yo en el zoo! Dijiste en una ocasión que su olor te hacía enfermar.

—¡Padre! ¿Cómo puede sugerir tal cosa?

—Pero lo dijiste —insistió el señor Triggs.

—Hace tiempo comenté que el ambiente me resultaba un tanto fatigoso. ¿Por qué no me acompaña a la salita, padre? Quiero hablarle sobre una cosa.

—No, no te acompaño —espetó el señor Triggs como un niño malcriado—. Voy a llevar a la señorita Brent al zoo.

—Pero el trabajo de Arthur, padre… —comenzó la señora Bonsor.

—Muy bien entonces, ‘Ettie —dijo el señor Triggs—; será mejor que le digas a A. B. que me gustaría tener una breve charla con él mañana por la tarde en Streatham, a las tres en punto. ¿Lo has entendido? ¡No lo olvides!

El señor Triggs estaba enfadado, y la señora Bonsor advirtió que había ido demasiado lejos. Volviéndose hacia Patricia, dijo:

—¿Cree que entrañaría algún problema posponer lo que está haciendo hasta mañana, señorita Brent?

—Creo que debería hacerlo ahora, señora Bonsor —repuso Patricia recatadamente, decidida, de ser posible, a hundir a la señora Bonsor más profundamente en el lodazal.

—Bueno, si se apresura y se pone su sombrero, se lo explicaré al señor Bonsor cuando llegue.

Patricia alzó la mirada y la señora Bonsor le sonrió; un movimiento gélido de sus labios del cual parecían disociarse sus ojos.

Durante la ausencia de Patricia, el señor Triggs le dejó meridianamente claro a su hija que estaba disgustado con ella.

—Mira, ‘Ettie, si vuelvo a oír hablar de esta majadería —dijo— contrataré a la señorita Brent como mi secretaria personal, y entonces podré llevarla al zoo cada tarde si así lo deseo.

Una expresión de temor inundó los ojos de la señora Bonsor. Uno de los miedos de su vida era que una mujer taimada atrapase a su padre y se casase con él. No requería un gran esfuerzo de imaginación aventurar que el siguiente paso sería eliminar la asignación que el señor Triggs le concedía a su hija. ¿Imaginar que Patricia se casase con su padre? ¡Menudo escándalo y tremenda humillación ser la hijastra de la antigua secretaria de su esposo! La señora Bonsor decidió rendirse.

—Lo siento mucho, padre, pero si nos lo hubiese hecho saber nos habríamos organizado de un modo distinto. No obstante, ya está todo solucionado.

—No, no lo está —dijo el señor Triggs malhumoradamente—. Has intentado arruinarme la tarde. Soñar con que tú me hubieses acompañado al zoo… tú, con tus aires petulantes. La verdad es que te avergüenzas de tu anciano padre, aunque no lo hagas de su dinero.

La señora Bonsor escuchó a Patricia adentrarse en la estancia con un sentimiento de gratitud.

—Estoy lista, señor Triggs —anunció con una sonrisa.

El señor Triggs la siguió fuera de la habitación sin decir una sola palabra.

—Le explicará al señor Bonsor que he sido secuestrada, ¿verdad? —le dijo Patricia a la señora Bonsor, más por la sensación de que debía decir algo que por un deseo en particular de que el señor Bonsor fuese apaciguado.

—Por supuesto, señorita Brent —repuso la señora Bonsor con otra sonrisa poco convincente—. Espero que disfruten de una placentera tarde.

—Ha intentado arruinarme la tarde, eso ha hecho —murmuró el señor Triggs con el tono de un niño que ha descubierto que un compañero de juegos ha intentado robarle sus canicas.

Patricia rio y, enlazando su brazo con una mano, dijo:

—Vaya, no debe enfadarse o será usted quien estropee mi tarde, y vamos a disfrutar de un rato de lo más agradable juntos.

De inmediato se desvaneció la sombra del rostro del señor Triggs; se giró hacia Patricia y sonrió, apretando su mano contra él. Entonces, mudando repentinamente, dijo:

—’Ettie me enoja cuando se comporta así, pero le he dado algo en lo que pensar —añadió, satisfecho al recordar su frase de despedida.

Patricia le sonrió. Jamás hacía intento alguno por inmiscuirse en las dificultades domésticas del hogar Triggs-Bonsor.

—¿Sabe lo que le he dicho? —inquirió el señor Triggs.

Patricia sacudió la cabeza.

—Le he dicho que si no se andaba con cuidado la contrataría a usted como mi secretaria personal. Eso la ha sobresaltado —rio por lo bajo al pensar en su golpe maestro.

—Pero si usted no tiene trabajo para mí como secretaria, señor Triggs —dijo Patricia, sin comprender del todo el sentido de la broma.

—¡Ah! ‘Ettie me ha entendido. ‘Ettie sabe que todo hombre que no está casado termina haciéndolo con su secretaria, y le aterroriza que llegue a casarme.

—¿Debo tomármelo como una proposición, señor Triggs? —preguntó Patricia con coqueta timidez.

El señor Triggs rio entre dientes.

—Ahora olvidémonos de todo excepto de que hemos eludido nuestras obligaciones —afirmó Patricia—. Creo que me he ganado un descanso. El domingo y el lunes fue la tía Adelaide, ayer fue la importancia nacional de los cerdos, y…

—¡Eh! ¡Eh! ¡Taxi! ¡Taxi! —gritó el señor Triggs mientras salía corriendo y arrastraba a Patricia tras él. Un taxi cruzaba la calle a unas veinte yardas de distancia. El señor Triggs era impulsivo en todos los aspectos.

Tras asegurar el taxi y ayudar a Patricia a subir, le dijo al hombre que condujese hasta el zoo, y se repantigó con un suspiro de placer.

—Ahora vamos a disfrutar de una tarde de lo más dichosa, querida —dijo—. No se preocupe por los cerdos.

Una vez llegaron al zoo, el señor Triggs encaminó sus pasos directamente hacia el recinto de los monos. Patricia, un tanto perpleja por su elección, le siguió obedientemente. Allí paseó el anciano entre las jaulas, observando animadamente a los animales. Finalmente seleccionó a un pequeño mono con la cara azul, y se lo señaló a Patricia.

—Eran exactamente como ese pequeño individuo —dijo entusiasmado—. Aquel de allí, ¿lo ve comiéndose una nuez?

—Sí, lo veo —dijo Patricia—, ¿pero quién era como él?

—Se lo diré cuando salgamos. Ahora acompáñeme.

Patricia fue tras el señor Triggs, desconcertada al advertir su extraño comportamiento y su repentina falta de interés por el recinto de los monos. Caminaron durante unos minutos en silencio; entonces, cuando alcanzaron un emplazamiento tranquilo, el señor Triggs se volvió hacia Patricia.

—Verá, querida —dijo—, fue allí donde se lo pedí.

—¿Qué le pidió y a quién? —inquirió Patricia, totalmente perdida.

—Verá, estuvimos saliendo durante cerca de un año; yo era capataz por aquel entonces. Un domingo me ofrecieron entradas para el zoo, así que la llevé. Cuando estábamos en el recinto de los monos había una pareja de pequeños ejemplares exactamente iguales a ese pobrecillo de cara azul que acabamos de ver —había una connotación de afecto en el tono de voz del señor Triggs mientras hablaba del monito de cara azul—. Y uno de ellos rodeaba con su brazo al otro, y le cortejaba tan afanosamente como le estaba permitido hacerlo —prosiguió el señor Triggs—. Y le dije a Emily, solo para comprobar cómo se lo tomaría: «Esos podríamos ser tú y yo, Emily», y se sonrojó y bajó la mirada, y entonces, naturalmente, lo supe, y le pedí que se casase conmigo. Creo que ninguno de los dos tuvimos jamás motivo alguno para arrepentirnos —añadió el anciano con voz ronca—. Dios sabe que yo no lo tuve.

Patricia sintió que quería reír y llorar a un tiempo. Fue incapaz de decir nada, pues las palabras parecían de todo punto inapropiadas.

—Verá, hoy es nuestro aniversario de boda, por eso quería venir —prosiguió el señor Triggs parpadeando sus ojos, que mostraban una sospechosa humedad.

—¡Oh! Muchísimas gracias por traerme —expresó Patricia, y supo, al ver la radiante sonrisa que lucía el señor Triggs cuando la miró, que había dicho lo correcto.

—Treinta años y jamás una palabra de enfado —murmuró—. Usted le hubiese gustado, querida —añadió—. Poseía un instinto maravilloso, y todo el mundo la adoraba. Vaya, míreme —espetó de pronto—; estoy arruinando su tarde y además parece muy cansada. Acompáñeme —y el señor Triggs se apresuró hacia donde se hallaban las focas, cuya actitud sugería de modo evidente su certeza sobre el mal funcionamiento del reloj oficial. Se hallaban completamente dispuestas para su comida.

Durante dos horas Patricia y el señor Triggs recorrieron el zoo, vagando de un grupo de animales a otro y comportándose como dos niños que al fin habían escapado del cautiverio de su aula escolar.

Después del té pasearon por Regent’s Park, observando a las ardillas y conversando sobre mil y una cosas que los buenos aliados deben comentar. El señor Triggs habló sobre sus duros inicios, cómo su esposa había creído siempre en él y había sido su compañera y leal camarada, cómo la echaba de menos, y cómo, antes de morir, le había urgido a casarse de nuevo. «Sam», le había dicho, «necesitas una mujer que cuide de ti; no eres más que un bebé grande y bueno».

—Y tenía razón, querida —dijo el señor Triggs con voz ronca—, tenía razón como siempre; pero no sabía que, después de ella, jamás podría haber ninguna.

Lentamente y con delicadeza, Patricia alejó los pensamientos del señor Triggs del triste recuerdo de la muerte de su esposa, y pronto consiguió que riese alegremente con algunas historias que había escuchado narrar a los Bowen la noche anterior. El señor Triggs mudaba tan fácilmente de la tristeza a la risa como un niño.

Eran las siete y media cuando dejaron atrás las cancelas del parque, y Patricia, mirando repentinamente su reloj de pulsera, exclamó:

—¡Oh! Llegaré tarde para la cena. ¡Debo apresurarme!

—Esta noche cenará conmigo, querida —anunció el señor Triggs.

—Oh, pero si no puedo —dijo Patricia—. Yo… yo…

—¿Por qué no puede?

—Bueno, no he avisado a la señora Craske-Morton.

—¿Y quién es ella? —inquirió el señor Triggs.

—Aunque a decir verdad no importa, qué tonta soy —prosiguió Patricia haciendo caso omiso a la pregunta—. Me encantaría cenar con usted, señor Triggs, si me lo permite.

—Eso está bien —dijo el señor Triggs, lanzando un suspiro de alivio.

Caminaron a lo largo de Portland Place y Regent Street hasta que llegaron al Quadrant.

—Cenaremos en el restaurante asador del Quadrant —anunció el señor Triggs, con el aspecto de un hombre que sabe cómo conducirse por la ciudad.

—¡Oh, no, ahí no, por favor! —exclamó Patricia asustada.

—¡Ahí no! —el señor Triggs la miró; su voz denotaba sorpresa y decepción—. ¿Por qué no?

—¡Oh! Preferiría no entrar ahí, si no le importa. ¿No podríamos ir a cualquier otro sitio?

Por un momento el señor Triggs no respondió.

—Hay alguien ahí con quien no quiero encontrarme —dijo Patricia, y un instante después fue consciente de su error. El señor Triggs bajó la mirada hacia su ropa.

—Supongo que está un tanto fuera de lugar para la velada —observó con voz ofendida.

—Oh, señor Triggs, ¿cómo podría estarlo? —dijo Patricia—. Ahora insisto en cenar en el restaurante asador del Quadrant. Si no me acompaña entraré yo sola.

—No si usted no quiere entrar, querida; no tiene importancia. Aunque me gustaría escuchar a la banda. Podemos ir a cualquier otra parte.

—No, el Quadrant o nada —repuso Patricia, con la esperanza de que Bowen cenara fuera.

—¿Está segura, querida? —inquirió el señor Triggs, dudando en el umbral.

—Nada me hará cambiar de opinión —anunció Patricia con decisión—. Encárguese de conseguir una mesa mientras yo voy a empolvarme la nariz.

Cuando Patricia se reunió nuevamente con el señor Triggs en el vestíbulo del restaurante asador, este lucía un aspecto muy desdichado y abatido.

—No hay ni una sola mesa libre —dijo.

—¡Oh, qué lástima! —exclamó Patricia—. ¿Qué vamos a hacer?

—No lo sé —dijo el señor Triggs con un gesto de impotencia.

—¿Está seguro? —insistió Patricia.

—Aquel tipo pelirrojo de allí me ha dicho que no quedaba ninguna.

—Lo siento —dijo Patricia al observar la decepción de Triggs—. Supongo que tendremos que ir a otro sitio después de todo.

—¿Les gustaría compartir mi mesa a usted y su amigo, Patricia?

Patricia se dio la vuelta como si alguien la hubiese golpeado; su rostro estaba encendido.

—¡Oh! —exclamó—. ¿Usted?

—Tengo una mesa reservada y, si cenan conmigo, estarían haciéndole un auténtico favor a una criatura solitaria.

Bowen sonrió primero a Patricia y posteriormente al señor Triggs, quien le observaba atónito.

—¡Oh! ¿Dónde están mis modales? —exclamó Patricia al tiempo que presentaba a ambos hombres.

Los ojos del señor Triggs se agrandaron ante la mención del título de Bowen.

—Y bien, señor Triggs —dijo Bowen—, ¿por qué no añade el peso de su persuasión al mío, y convence a la señorita Brent de que lo único que ambos pueden hacer es cenar conmigo y salvarme del tedio?

—Bueno, era yo quien iba a obsequiarla —dijo el señor Triggs, sin saber a ciencia cierta el terreno que pisaba.

—Pero puede permitirse mostrarse generoso. ¿No puede compartirla conmigo, solo durante esta velada?

El señor Triggs sonrió y se volvió de manera inquisitiva hacia Patricia, quien, advirtiendo que para él sería una verdadera decepción si rehusaba, dijo:

—Bueno, supongo que debemos hacerlo dadas las circunstancias.

—No es usted muy gentil, ¿verdad, Patricia? —afirmó Bowen cómicamente.

Patricia rio.

—Vamos, acompáñenme, me muero de hambre —dijo.

Numerosas cabezas se giraron para contemplar al curioso trío, encabezado por el obsequioso maître del hotel, mientras se abrían paso hacia la mesa de Bowen.

—Me pregunto qué diría ‘Ettie —susurró el señor Triggs a Patricia—; yo, cenando con un lord, que además es amigo suyo.

Patricia sonrió. Se preguntaba cuál sería la siguiente artimaña del destino.

La comida fue alegre. Bowen y el señor Triggs entablaron amistad de inmediato y brindaron el uno por el otro con champán.

El señor Triggs habló sobre su visita al zoo y el aniversario que conmemoraba.

—Entonces usted cree en el matrimonio, señor Triggs —dijo Bowen.

—¡Que si creo en él! Debo pensar que sí —afirmó el señor Triggs—. Me gustaría que se casara —añadió, moviendo la cabeza en dirección a Patricia.

—Va a hacerlo —dijo Bowen tranquilamente.

El señor Triggs se reacomodó en el asiento como si alguien le hubiese herido en la parte baja de la espalda.

—Que va a casarse… —profirió—. ¿Quién es su prometido?

—Acaba de brindar por él con Moët y Chandon —repuso Bowen con sosiego.

—¿Va a casarse con ella? —sorprendido, el señor Triggs alzó inconscientemente la voz, y muchas personas de las mesas adyacentes se volvieron y observaron al trío.

—¡Cállese, señor Triggs! —exclamó Patricia, sintiendo cómo le ardían las mejillas. Bowen se limitó a sonreír.

—Bueno, me alegro —dijo el señor Triggs efusivamente y, asiendo la mano de Bowen, la estrechó cordialmente—. ¡Válgame Dios! —añadió—, y jamás me lo ha contado —miró a Patricia con ojos acusadores.

—A… a… —comenzó ella.

—Verá, se ha concertado recientemente —dijo Bowen.

Patricia le obsequió con una mirada de agradecimiento; parecía estar acudiendo siempre a su rescate.

—¡Válgame Dios! —repitió el señor Triggs—. Pero serán felices, los dos lo serán; respondo por ello.

—Entonces debo asumir que está de mi parte, señor Triggs —dijo Bowen.

—¿De su parte? —inquirió el señor Triggs sin comprender.

—Sí —afirmó Bowen—. Verá, Patricia cree en los compromisos largos, mientras que yo creo en los breves. Anhelo casarme con ella de inmediato, pero ella no está de acuerdo. Quiere esperar hasta que ambos seamos demasiado ancianos para disfrutar de nuestra mutua compañía, y está demasiado sorda como para escucharme decir lo encantadora que es.

—Si se aman el uno al otro, jamás serán demasiado ancianos para disfrutar de su mutua compañía —dijo seriamente el señor Triggs—. Aun así, estoy con usted —añadió—, y haré todo cuanto esté en mi mano para persuadirla de que agilice la fecha.

—¡Oh, señor Triggs! —exclamó Patricia acusadoramente—, se ha pasado al bando enemigo.

—Creo que simplemente se ha posicionado en el bando de los ángeles —dijo Bowen.

—Y ahora —afirmó el señor Triggs—, ambos deben cenar conmigo una noche para celebrar el evento. ¡Oh, Señor! —exclamó—. ¿Qué dirá ‘Ettie?

Entonces, volviéndose hacia Bowen, añadió a modo de explicación:

—‘Ettie es mi hija, y es bastante estirada. Mira a la señorita Brent por encima del hombro porque solo es la secretaria de A. B.. ‘Ettie tiene mucho que aprender sobre el mundo —añadió proféticamente—. Vaya, esto va a suponerle una gran conmoción.

—Me temo que no puedo… —comenzó Patricia.

—No irá a decirme que no pueden cenar los dos conmigo —dijo el señor Triggs, claramente decepcionado.

—Creo que Patricia reconsiderará su decisión —repuso Bowen sosegadamente—. No sería tan egoísta como para negar a dos hombres la dicha de una velada.

—Es una de las mejores —manifestó decidido el señor Triggs.

—Señor Triggs, creo que usted y yo tenemos como mínimo una cosa en común —anunció Bowen.

XII

UNA NOTICIA SENSACIONAL

Buenos días, señorita Brent.

Patricia se sorprendió ante la cortesía del saludo de la señora Bonsor, y más teniendo en cuenta el episodio del zoo de la tarde anterior.

—Buenos días —respondió, y se dispuso a subir las escaleras para quitarse el sombrero y el abrigo.

—La felicito —prosiguió la señora Bonsor con voz melosa—, pero me ha dolido un poco su falta de confianza en mí —el tono de la señora Bonsor era el de una fiel amistad forjada muchos años atrás.

—¡Confianza! —repitió Patricia con un matiz carente de emoción—. ¿Qué debía confiarle, señora Bonsor?

—Su compromiso con lord Peter Bowen. Menuda sorpresa. Es usted una joven muy afortunada. Espero que traiga a lord Peter de visita.

Patricia escuchó mecánicamente las necedades de la señora Bonsor, pero de pronto fue consciente de su importancia. ¿Qué había ocurrido? ¿Cómo lo sabía? ¿Se lo había contado el señor Triggs?

—¿Cómo se ha enterado? —preguntó Patricia.

—¿No ha leído el Morning Post? —repuso la señora Bonsor.

—¡El Morning Post! —repitió Patricia consternada—; pero… pero no lo entiendo.

—¿Entonces no es cierto? —cuestionó la señora Bonsor, olfateando un misterio.

—Yo… yo… —comenzó Patricia, y entonces añadió en un momento de inspiración—, debo ponerme a trabajar, tengo mucho que hacer para compensar lo de ayer.

—¿Pero acaso no es verdad, señorita Brent? —persistió la señora Bonsor.

Patricia se giró a medio camino de su ascenso por las escaleras y, en un arrebato de picardía, proclamó:

—Si aparece en el Morning Post, entonces es cierto, señora Bonsor.

Cuando Patricia entró en la biblioteca el señor Bonsor estaba atareado con cartas y documentos, hábito del que hacía gala cuando estaba nervioso.

—Siento muchísimo lo que ocurrió ayer por la tarde, señor Bonsor —dijo Patricia—; pero me dio la impresión de que la señora Bonsor quería que yo…

—En absoluto, en absoluto, señorita Brent —replicó nerviosamente el señor Bonsor—. Yo… yo… —entonces guardó silencio.

—Sé lo que va a decir, señor Bonsor, pero no lo diga, por favor.

El señor Bonsor la miró sorprendido.

—¿Que no lo diga? —preguntó.

—¡Oh! Todos me están felicitando, y estoy cansada. ¿Proseguimos con las cartas?

El señor Bonsor se sintió decepcionado. Había preparado un breve y exquisito discurso de enhorabuena, que tenía intención de pronunciar tan pronto Patricia hiciese su entrada en la estancia. El señor Bonsor siempre estaba preparando discursos que jamás pronunciaba. No existía ningún asunto importante que hubiese sido presentado ante la Cámara de los Comunes —desde que él había representado a Little Dollington— sobre el cual no hubiese preparado un discurso. Había criticado a cada uno de los miembros del gobierno y la oposición. Había redactado discursos a favor de su partido y en contra, discursos patrióticos y discursos de protesta. Había apelado a la Cámara de los Comunes para salvar al país, y apelado al país para salvar a la Cámara de los Comunes. Había entretejido discursos de espléndido optimismo y discursos de sombríos presagios. Había atacado y defendido a ministros, se había visto atacado y había derrotado a sus enemigos. Había concebido discursos que debían ser entregados a sus sirvientes por fechorías domésticas, discursos para el señor Triggs e incluso para la señora Bonsor.

Había fraguado discursos sobre cerdos, discursos sobre patatas, discursos sobre tortas de linaza y discursos sobre esposas de agentes de la policía; en pocas palabras, no existía nada en el mundo de sus ideas sobre lo que no hubiese preparado un discurso. Lo único que no hacía era pronunciar esos discursos. Eran maravillas de su imaginación que parecían resistirse a su materialización en palabras. Y así era el discurso de enhorabuena que había dispuesto para Patricia.

Aquella mañana Patricia estuvo distraída. Sus pensamientos no cesaban de desviarse hacia el anuncio del Morning Post, y ansiaba salir a almorzar para hacerse con un ejemplar y leer lo que realmente decía. Entonces sus reflexiones apuntaron hacia quien era responsable de semejante atrocidad —pues Patricia lo consideraba una atrocidad—. Sin lugar a dudas había sido Bowen, a fin de que su situación se tomase todavía más ridícula. Era mezquino, y no estaba segura de que no fuese despreciable.

Patricia se hallaba en el acto de transcribir algunas cifras sobre la mortalidad infantil en Inglaterra y Gales comparada con aquella de Escocia, cuando la criada entró con una nota. El señor Bonsor tendió la mano para hacerse con ella.

—Es para la señorita Brent, señor —dijo la doncella.

Patricia alzó sorprendida la mirada. No era habitual que recibiese una nota en el hogar de los Bonsor. Abrió el sobre mecánicamente y leyó:

«AMOR MÍO,

Acabo de leer el Morning Post. Qué adorable por su parte el haber cedido. Me ha hecho muy feliz. ¿Cenará conmigo esta noche? ¿Cuándo podré llevarla a Grosvenor Square? Mi madre querrá conocer a su nueva nuera.

Anoche disfruté muchísimo. A buen seguro que los dioses están de mi lado.

PETER»

Patricia leyó la nota una y otra vez. Durante un instante se sintió ridículamente dichosa; entonces, mudando repentinamente de ánimo, fue consciente de lo humillante de su situación. Bowen pensaba que era ella quien había insertado la noticia del compromiso. ¿Qué opinión le merecería? Parecía como si lo hubiese hecho para que él ya no tuviese posibilidad alguna de arrepentirse. Sin pensarlo, tomó una pluma y escribió:

«ESTIMADO LORD PETER,

No sé nada en absoluto sobre el anuncio en el Morning Post, y solo he sabido de su existencia cuando he llegado aquí. No puedo cenar con usted esta noche, y me altera y molesta sobremanera que alguien muestre la impertinencia de interferir en mis asuntos. Me ocuparé de este problema con los responsables del Morning Post e insistiré en un desmentido de inmediato.

Sinceramente suya,

PATRICIA BRENT»

Patricia dobló el mensaje con gestos diligentes y decididos, anotó la dirección en el sobre, y se lo entregó a la criada; a continuación se volvió hacia el señor Bonsor.

—Siento haber interrumpido nuestra tarea, señor Bonsor, pero era una nota bastante importante y debía responderla.

El señor Bonsor sonrió con clemencia.

A la hora del almuerzo, Patricia adquirió un ejemplar del Morning Post, y en él pudo leer el anuncio en toda su desvergonzada mendacidad.

«Se ha concertado el matrimonio, que pronto tendrá lugar, entre lord Peter Bowen —Orden al Servicio Distinguido, Cruz militar—, adjunto al Estado Mayor, hijo del séptimo marqués de Meyfield, y Patricia Brent, hija del difunto John Brent, de Little Milstead.»

—¿Por qué demonios lo ha puesto esa gente ridícula en la parte superior de la columna? —murmuró en voz alta. Un hombre que ocupaba una mesa cercana en la terraza en que estaba tomando su almuerzo se volvió y la observó.

«Y ahora debo volver a las patatas, los cerdos y los bebés», se dijo Patricia mientras pagaba la cuenta y se levantaba. «¡Puf!».

Apenas se había puesto cómoda para llevar a cabo su tarea vespertina cuando la doncella entró y anunció:

—Lord Peter desea verla, señorita.

—¡Oh, vaya! —exclamó Patricia—. Dígale que estoy ocupada, ¿quiere?

La mandíbula de la criada cedió; estaba excelentemente cualificada, pero no podía esperarse de ninguna sirvienta que se hallase a la altura de una actitud tan extraordinaria por parte de una joven recientemente comprometida. Solo un mayordomo que hubiese servido a las mejores familias podría crecerse ante una coyuntura semejante.

—Pero, señorita Brent… —comenzó el señor Bonsor.

Patricia se volvió y le fulminó con la mirada.

—Por favor, ¿le transmitirá mi mensaje, Fellers? —dijo, y Fellers abandonó la estancia como una joven desencantada.

Dos minutos más tarde la señora Bonsor entró en la habitación, sonrojada y excitada.

—¡Oh, señorita Brent, de alguna manera esa necia muchacha ha confundido las cosas! Lord Peter Bowen está esperándola en la sala de estar. Acabo de hablar con él y le he dicho que espero que ambos puedan cenar con nosotros cualquier día de la semana que viene.

—El mensaje era totalmente acertado, señora Bonsor. Estoy muy ocupada con los cerdos, los bebés y las patatas. Francamente, en este momento no puedo añadir a lord Peter a mis responsabilidades.

La señora Bonsor observó a Patricia como si de repente se hubiese vuelto loca.

—Pero, señorita Brent… —comenzó la señora Bonsor escandalizada.

—Supongo que tendré que verlo —dijo Patricia, levantándose con la apariencia de alguien que tiene que llevar a cabo una tarea desagradable—. Ojalá se hubiese quedado en el Departamento de Guerra y me hubiese dejado realizar mi trabajo. Supongo que tendré que escribir a lord Derby al respecto.

La señora Bonsor lanzó una mirada furtiva hacia el señor Bonsor, quien, sin embargo, se dedicaba a redactar afanosamente un conveniente discurso sobre los métodos del Departamento de Guerra, sugerido por el comentario de Patricia sobre lord Derby.

Mientras Patricia se adentraba en la sala de estar, Bowen dio un paso al frente.

—¡Oh, Patricia! ¿Por qué persiste en comportarse como una boba reticente? ¿Con qué fin he escandalizado esta mañana a Peel cantando a voz en grito mientras me daba un baño si ahora…? ¡Míreme ahora!

Patricia le miró, y entonces no pudo evitar reírse. Lucía un aspecto de lo más apesadumbrado.

—¿Pero qué demonios tengo yo que ver con que usted cante mientras toma un baño? —preguntó.

—La culpa ha sido del párrafo del Morning Post. Creía que después de lo de anoche todo iba a salir bien, y ahora vuelvo a sentirme como un felpudo.

—¿Quién ha insertado ese párrafo? —inquirió Patricia.

—He telefoneado al Morning Post, y me han dicho que fue entregado en mano por la señorita Brent, que se encuentra alojada en el hotel Mayfair.

—¡Tía Adelaide!

El tono de Patricia expresó una profunda determinación mientras murmuraba las dos palabras. A continuación, volviéndose hacia Bowen, preguntó:

—¿Les ha dicho que lo desmientan?

—Me han preguntado si era cierto —repuso él, evitando cruzar su mirada con la de Patricia.

—¿Qué ha respondido?

—Que sí lo era.

La observó de manera burlona, como un muchacho que espera una severa reprimenda. Patricia se vio obligada a morderse los labios para evitar reírse.

—¿Le ha dicho a la gente del Morning Post que era cierto cuando usted sabía que era falso?

Bowen inclinó la cabeza.

—Pero es que no es falso —murmuró.

—Sabe muy bien que es falso y que no estoy comprometida con usted; que no se ha concertado matrimonio alguno y que jamás se concertará. Ahora me veré obligada a escribir al editor e insistir en que se desmienta ese comunicado.

—¡Dios santo! No lo haga, Patricia —interrumpió Bowen—. Pensarán que todos nos hemos vuelto locos.

—Y, por una vez, el editor de un periódico estará en lo cierto —fue el comentario de Patricia.

—¿Cenará conmigo esta noche, Pat?

Patricia alzó la mirada. Bowen había usado el diminutivo de su nombre por primera vez. De alguna manera sonaba muy íntimo.

—Me temo que tengo una… una…

Ese titubeo fue su perdición.

—No; no me cuente mentirijillas, por favor. Esta noche cenará conmigo y después, más tarde, iremos a visitar a mi madre. Se muere por conocerla.

Qué infantil y afectuoso era Bowen a pesar de sus veintiocho años, y… y… qué diferente podría ser todo si… Patricia despertó de sus pensamientos tras escuchar a Bowen decir:

—¿La recojo aquí con el coche?

—No, yo… acabo de decirle que tengo otro compromiso —repuso.

—Y yo acabo de decirle que no le permitiré tener compromiso alguno que no sea conmigo —fue la respuesta de Bowen—. Si no me acompaña a cenar me presentaré en la pensión Galvin y tocaré mi claxon hasta que le nieguen que se deshaga de mí. ¿Sabe, Patricia? Soy un tipo horrible cuando me propongo algo, y estoy simplemente decidido a casarme con usted tanto si le gusta como si no.

—Muy bien, cenaré esta noche con usted a las siete y media.

—La recogeré con el coche en la pensión Galvin a las siete y cuarto.

—Muy bien —dijo Patricia débilmente. Esforzarse por luchar contra su destino se le antojaba ridículo, y en el fondo tenía un plan de acción que tenía intención de poner en funcionamiento—. Ahora debo volver a mi puesto de trabajo. Adiós.

Bowen abrió la puerta de la sala de estar. La señora Bonsor se hallaba en el vestíbulo. Patricia caminó hacia la biblioteca, dejando a Bowen en las garras de la señora Bonsor.

—¡Oh, lord Peter! —exclamó la señora Bonsor efusivamente—. Espero que la señorita Brent y usted cenen con nosotros…

Patricia cerró la puerta de la biblioteca sin esperar a escuchar la respuesta de Bowen.

A las cinco en punto desistió ante la desigual contienda contra las estadísticas de mortalidad infantil y cruzó con desgana Hyde Park hacia la pensión Galvin. Se sentía cansada y desanimada. Era culpa del tiempo, se dijo a sí misma; Londres en junio podía ser de lo más fatigoso, y había que añadir todo ese alboroto sobre el anuncio del Morning Post. Sabía que en la pensión Galvin le esperaba el mismo infortunio que había vadeado en Eaton Square. La señora Craske-Morton se manifestaría efusiva, la señorita Wangle luciría altiva, la señorita Sikkum sonreiría con afectación, el señor Bolton se mostraría ingenioso, y todos los demás se comportarían exactamente tal y como lo habían hecho durante el resto de sus vidas, solo que un poco más intensamente como resultado del anuncio del Morning Post.

Que la señorita Wangle hubiese desayunado en cama era lo único que había salvado a Patricia de tan dura experiencia durante el desayuno. La señorita Wangle era la única residente en la pensión Galvin que elegía habitualmente el Morning Post, pues era «el periódico favorito del estimado obispo».

Una vez en la pensión Galvin, Patricia se encaminó directamente hacia su habitación, pasando apresuradamente junto a Gustave, quien la saludó con un «¡Oh, siñorita!», al tiempo que se esforzaba en extraer un periódico de su bolsillo. Patricia sintió ganas de gritar. ¿Acaso todos en la pensión Galvin habían comprado un ejemplar del Morning Post de aquel día, y todos lo sacarían de sus bolsillos y le señalarían el anuncio? Suspiró con desaliento.

De repente saltó de la cama sobre la cual se había arrojado, tomó un portafolio y se dispuso a escribir febrilmente. Transcurrida media hora, leyó y anotó la dirección en tres cartas, timbrando dos de ellas. La primera iba dirigida al editor del Morning Post, y decía así:

«ESTIMADO SEÑOR,

En su publicación con fecha de hoy anuncia el concierto de un matrimonio entre lord Peter Bowen y yo misma, que es totalmente falso.

Se me ha dado a entender que este anuncio fue insertado bajo la autoridad de mi tía, la señorita Adelaide Brent, y dejo a su elección la medida que estime oportuna con respecto a ella. En cuanto a mí, le solicito que sea tan amable de insertar un desmentido del anuncio en su próxima publicación.

Atentamente suya,

PATRICIA BRENT»

Patricia siempre se enorgullecía del tono formal de sus cartas.

La segunda carta era para la señorita Brent. Decía así:

«QUERIDA TÍA ADELAIDE,

He escrito al editor del Morning Post informándole de que debe tomar las medidas que considere oportunas contra usted por insertar una información no autorizada en cuanto a que se ha concertado un matrimonio entre lord Peter Bowen y yo. Puede que le interese saber que dicho compromiso se ha roto como resultado de su impulsiva y desacertada acción. Personalmente creo que se ha excedido bastante por el simple hecho de ser “la única pariente viva que me queda”.

Su afectuosa sobrina,

PATRICIA BRENT»

La tercera carta era para Bowen.

«ESTIMADO LORD PETER,

He escrito al editor del Morning Post solicitándole que desmienta la información errónea aparecida en la publicación de hoy. La humillación de que semejante declaración le haya sido remitida por un familiar mío me consume, especialmente por tratarse de mi “única pariente viva”. Por desgracia, mi tía encarna en su personalidad todas las características menos deseables que pueden ser halladas en un familiar.

No puedo decirle cuánto siento… ¡oh, todo! Si de verdad es su intención la de impedir que me sienta profundamente avergonzada de mí misma, no solo se olvidará de mí, sino que también lo hará de cierto incidente.

Me ha concedido un gran honor, lo sé, y a él añadirá un enorme favor si hace lo que le pido y se olvida por completo de una insensatez de la que he tenido causas amargamente justificadas para arrepentirme.

Por favor, discúlpeme por no cenar con usted esta noche y por faltar a mi palabra: pero me encuentro indispuesta y cansada, y me he metido en la cama.

Sinceramente suya,

PATRICIA BRENT»

El plan de Patricia era echar al correo la carta de tía Adelaide y la del Morning Post, y encomendar la otra a Gustave para que se la entregase a Bowen cuando apareciese; a continuación se encerraría en su habitación y alegaría un dolor de cabeza como excusa para no ser molestada. De este modo escaparía de la señorita Wangle y sus oleadas de preguntas.

Mientras Patricia descendía las escaleras, Gustave trataba de abrir de par en par la puerta a lady Tanagra. Era demasiado tarde para retirarse.

—¡Ah! ¡Ahí está! —exclamó lady Tanagra mientras pasaba junto al respetuoso Gustave en el vestíbulo.

Patricia descendió los escalones restantes pausadamente y arrastrando sus pasos. Lady Tanagra la observó con aspereza.

—¿Verdad que somos un incordio? —bramó—. No existe nada más persistente por naturaleza que un Bowen. La araña de Bruce[34] es un asunto bastante provinciano en comparación —y rio jovialmente.

Patricia sonrió mientras daba la bienvenida a lady Tanagra. Durante un instante dudó en la puerta del salón y, entonces, con un movimiento repentino, se volvió hacia las escaleras.

—Suba a mi habitación —dijo—; podemos hablar allí.

No había cordialidad en su voz. Lady Tanagra advirtió que parecía enferma y exhausta. Una vez cerrada la puerta del dormitorio, se volvió hacia Patricia.

—¡Mi pobre Patricia! ¿Qué ocurre? Parece totalmente agotada. Recuéstese sobre la cama como una buena chica, y yo asumiré mis mejores modales para tratar con un paciente.

Patricia sacudió su cabeza débilmente y, señalando una silla junto a la ventana, se sentó sobre el lecho.

—Me temo que estoy bastante cansada —dijo—. Estaba a punto de encerrarme toda la noche.

—Entonces voy a reconfortarla —repuso lady Tanagra—. Jamás ha existido una manera más insensible de comenzar, pero tengo que contarle algo que es tan exquisitamente divertido que animaría a una ostra, o incluso a un radical.

—Creo que primero me complacería que leyese estas cartas —afirmó Patricia.

Lenta y pausadamente abrió las tres misivas y se las entregó a lady Tanagra, quien las leyó con sosiego y mesura. Una vez hecho esto, dobló cada una de ellas cuidadosamente, las introdujo en su sobre y se las devolvió a Patricia.

—¡Vaya! —exclamó Patricia.

Lady Tanagra sonrió. Extendiendo el brazo hacia el tocador, cogió un cigarro de la cajetilla de Patricia y procedió a encenderlo. Patricia la observó con curiosidad.

—Creo que usted nació para ser hombre, Tanagra —dijo tras una pausa—. Tiene el don del silencio, y nada resulta más provocador para una mujer.

—¿Qué quiere que diga? —inquirió lady Tanagra—. Me gustan estos cigarrillos —añadió.

—Si no tiene cuidado, conseguirá que me ponga a gritar en un minuto —afirmó Patricia con una sonrisa—. Le he mostrado esas cartas y ahora ni siquiera se le ocurre decir «gracias».

—Muchísimas gracias, Patricia —dijo lady Tanagra dócilmente.

—¿No las aprueba? —en la voz de Patricia subyacía un notorio desafío.

—Creo que la que va dirigida a la señorita Brent es admirable, especialmente si añade una posdata después de lo que voy a contarle.

—Pero las otras dos… —insistió Patricia.

—Creo que no estoy cualificada para expresar una opinión, ¿no es así? —repuso lady Tanagra con calma.

—¿Por qué no?

—Bueno, verá, soy parte interesada.

—¡Usted! —exclamó Patricia; entonces añadió mudando de pronto—: ¡Oh, si no se anda con cuidado la cogeré y la sacudiré!

—Creo que eso sería de lo más conveniente para ambas —fue la respuesta de lady Tanagra.

—Explíqueme a qué se refiere —se obstinó Patricia.

—Bueno, en primer lugar, la que va dirigida al editor del Morning Post ridiculiza al pobre Peter, y la otra herirá sus sentimientos, y puesto que aprecio mucho a Peter no puede esperar que me entusiasmen ninguna de las dos, ¿no cree?

Lady Tanagra se levantó y, acercándose a Patricia, la abrazó y besó su mejilla; entonces Patricia hizo algo muy estúpido. Sin mediar una sola palabra de aviso, rodeó el cuello de lady Tanagra con sus brazos y rompió a llorar.

—¡Oh, me siento tan desgraciada, Tanagra! Sé que soy un monstruo y deseo herir a todos y a todo. Creo que incluso me gustaría hacerle daño a usted —exclamó, desvaneciéndose su llanto tan presurosamente como había aparecido.

—¿No cree que hubiese sido mejor hablar abiertamente sobre este asunto? Bien, ya que me ha preguntado mi opinión —prosiguió lady Tanagra—, se la daré. Su carta al Morning Post convertirá al pobre Peter en el hazmerreír de Londres. Posee muchas enemigas entre las jovencitas ambiciosas. Jamás he advertido que se sintiese atraído hacia una muchacha hasta que usted apareció. Lo cierto es que él le está haciendo un enorme cumplido.

Patricia resopló ominosamente.

—Así pues, la carta disgustará a Peter porque —le ruego que me disculpe— es bastante despiadada, ¿no cree?

Patricia asintió con la cabeza vehementemente.

—Bien —continuó lady Tanagra—, ¿qué le parece si destruimos ambas?

—Pero… pero… eso refrendaría el anuncio del Morning Post y P-Peter…

—¿No cree que ambas deben ser desechadas por el momento? Más tarde podrá limpiar el suelo con ellas.

—Pero… pero… usted no lo entiende, Tanagra —comenzó Patricia.

—¿No cree que la mitad de los problemas del mundo están provocados por gente que aspira a entender? —repuso lady Tanagra con calma—. Yo jamás anhelo entender. Sé ciertas cosas y son suficientes para mí. En este caso sé que tengo un hermano muy agradable y que él quiere casarse con una joven muy agradable, pero que por alguna razón ella no quiere saber nada ni de él ni de mí.

Alzó la mirada hacia el rostro de Patricia con una sonrisa tan absolutamente encantadora que esta se vio forzada a reír.

—Si usted supiera la opinión que Patricia tiene de sí misma —le dijo a lady Tanagra—, se mostraría poco menos que escandalizada.

—Bueno, ¿le importaría hacer una cosa para complacerme? —insinuó lady Tanagra—. Verá, este hermano mayor mío siempre ha sido para mí poco más o menos que mi hijo adoptivo, y usted tiene el poder de herirlo más allá de lo que yo deseo verlo herido —la voz de lady Tanagra detentaba un tono inusualmente severo—. ¿Por qué no deja las cosas como están por el momento? Más tarde, si así lo desea, puede anularse el compromiso. Hablaré con Peter para asegurarme de que no sea fastidioso.

—¡Oh, pero si jamás lo ha sido! —protestó Patricia; entonces se detuvo repentinamente confusa.

Lady Tanagra sonrió para sus adentros.

—Bueno, si nunca se ha mostrado fastidioso, estoy segura de que no desea hacerle daño, ¿verdad? —le hablaba como si fuese una niña.

—La única persona a la que quiero lastimar es a tía Adelaide —dijo Patricia con una risotada.

Lady Tanagra advirtió con regocijo que su mal humor parecía abandonarla.

—¿Puedo ejercer de médico por hoy? —prosiguió lady Tanagra.

Patricia asintió con la cabeza.

—Muy bien. Entonces prescribo una cena esta noche con unos tales Tanagra Bowen, Peter Bowen y Godfrey Elton, basándome en el principio de «así que come y bebe; mañana has de morir»[35].

—¿Quién es Godfrey Elton? —preguntó Patricia con interés.

—Mi querida Patricia, si tuviese que esforzarme en describir a Godfrey podría dilatarme durante horas. Uno no puede describir a Godfrey, tan solo puede asumirlo. Es una especie de joven sabio que se está aproximando con celeridad a la infancia.

—¿A qué demonios se refiere? —preguntó Patricia riendo.

—Lo descubrirá por usted misma más tarde. Cenamos todos juntos esta noche a las ocho en el Quadrant.

—¿Cenamos en el Quadrant? —repitió Patricia con sorpresa.

—Sí, y tengo que ir a casa a vestirme y usted tiene que arreglarse; la recogeré en un taxi a las ocho menos cuarto.

—Pero… pero… Peter… su hermano ha dicho que vendría…

—Peter tiene mayor fe en su hermana que en sí mismo; por tanto me ha honrado con su confianza y soy su emisaria.

—¡Oh, ustedes los Bowen, ustedes los Bowen! —gimió Patricia con simulada desesperación.

—Confieso que no hay modo de eludirnos —afirmó lady Tanagra alegremente—. Ahora debo hablarle sobre su encantadora tía. Ayer le hizo una visita a madre.

—¡¿Qué?! —jadeó Patricia.

—Se presentó en Grosvenor Square y anunció a nuestra pobre y desconcertada madre que creía que las familias debían conocerse entre ellas. Pero se sintió gravemente conmocionada a causa de Godfrey y de uno de los jóvenes soldados, al que llamamos «Tío», y se marchó con la firme convicción de que nuestro círculo es pernicioso.

—Es… es… ¡absolutamente escandaloso! —exclamó Patricia.

—No, no es tan malo —repuso lady Tanagra con sosiego.

—¿Qué? —comenzó Patricia—. ¡Oh! Me refiero a la conducta de tía Adelaide; es humillante, es…

—Espere hasta que lo entienda —dijo lady Tanagra con una sonrisa—. Cuando Peter acudió para saludar a madre, ella le dijo que había recibido la visita de una tal señorita Brent, y que si él era capaz de identificarla. Así que el pobre Peter le espetó que iba a casarse con la señorita Brent. Nuestra pobre madre casi sufre un desvanecimiento allí mismo. Se mostró prudente en grado sumo como para expresar su desaprobación, pero la manifestó en su sorpresa. El resultado fue que Peter se sintió profundamente herido y abandonó la estancia y la casa. Solo yo he advertido el exquisito humor de la chanza. Mi pobre y querida madre tuvo la impresión de que Peter había perdido la cabeza y quería casarse con su excelentísima tía Adelaide —y lady Tanagra rio alegremente.

Durante un instante Patricia la observó perpleja; entonces comenzó a reír histéricamente mientras visualizaba a la tía Adelaide y a Bowen en el altar, uno al lado del otro.

—Mantuve a madre en suspense durante bastante tiempo. A continuación se lo expliqué, y también llamé a Peter por teléfono para aclarárselo. Y ahora debo marcharme volando —afirmó lady Tanagra—. Estaré aquí a las ocho menos cuarto, y si no está preparada me enfadaré; pero si se ha encerrado en su habitación derribaré la puerta. Vamos a gozar de una velada de lo más dichosa y usted disfrutará inmensamente. Considero bastante probable que Godfrey se enamore de usted tanto como Peter, lo que incrementará todavía más sus turbaciones.

Entonces, con un repentino cambio de humor, dijo:

—Por favor, anímese, Patricia. La felicidad no es algo que pueda tomarse a la ligera. Últimamente ha estado demasiado alterada; y, por ahora, adiós.

—Un momento, por favor —dijo Patricia—. ¿No entiende que resulta imposible erigir nada en base a unos cimientos tales como… como…?

—Conquistar a Peter en el restaurante asador del Quadrant —finalizó lady Tanagra tranquilamente.

Patricia suspiró.

—¡Oh! —exclamó.

—Llamemos a las cosas por su nombre —afirmó lady Tanagra—. En este momento está presentando una desmedida batalla contra sus propias inclinaciones, y está causándose una enorme e innecesaria desdicha. ¿Merece la pena? —inquirió.

—El respeto por una misma bien merece la pena cualquier sacrificio —contestó Patricia.

—Excepto cuando se está enamorada, y se siente orgullo al pisotearlo con los pies.

Tras esta profética afirmación, lady Tanagra partió con una alegre inclinación de cabeza, una sonrisa y la imposición de que Patricia no la acompañase escaleras abajo.

XIII

UN TRASPIÉ ESTRATÉGICO

A menudo pienso —observó lady Tanagra mientras se servía por segunda vez un hors-d’œuvre[36]— que si Godfrey pudiera ser condensado o desecado, salvaría al mundo del hastío.

Elton levantó la mirada de una sardina que estaba fileteando con sumo interés y atención; la concentración era la base del carácter de Godfrey Elton.

—¿Significa eso que es un alimento o un estimulante? —preguntó Patricia tras haber retornado Elton a su sardina.

Lady Tanagra contempló a Elton con el ceño fruncido.

—Creo —dijo circunspecta— que debería tildarlo de adicción.

—¿Implica eso que es una droga en el mercado? —repuso Patricia.

Bowen rio. Elton prosiguió fileteando su sardina.

—Verá —continuó lady Tanagra—, Godfrey posee dos cualidades que para una mujer son irritantes. La primera es el don del silencio, y la segunda es la genialidad perfecta para hacer que todo el mundo crea que se halla en un error. Algún día se enamorará, y entonces algo se resquebrajará y… bueno, renunciará a diseccionar sardinas como si fuesen la única cosa en la vida digna de la atención de un hombre.

Elton alzó la mirada nuevamente hacia los ojos de lady Tanagra, y sonrió.

—¡Miradlo ahora! —persistió lady Tanagra—. Esa misma sonrisa hace que me sienta como una niña traviesa.

Los cuatro estaban cenando en el salón de los Bowen en el Quadrant. Lady Tanagra había decidido que sería más agradable que hacerlo en el comedor principal.

—¿Puede —prosiguió lady Tanagra, que se hallaba de un humor caprichoso—, puede imaginarse a Godfrey enamorado? Creo que a ningún hombre le debería estar permitido enamorarse hasta que se le haya sometido a una prueba, y de este modo constatar si puede o no decir las palabras adecuadas del modo oportuno. No, para cortejar se necesita a un irlandés.

—Pero un irlandés dice lo que no puede expresar —dijo Patricia, con la apariencia de alguien que posee una vasta experiencia en tales asuntos.

—Y muchos ingleses expresan lo que no pueden decir —repuso Elton, observando a lady Tanagra.

—¡Oh! —exclamó lady Tanagra, palmoteando con sus manos—. Usted le ha provocado, Patricia. Ahora hablará con nosotros en lugar de concentrarse en su comida. ¡Ah! —exclamó repentinamente, girándose hacia Elton—. Prometí que te enamorarías de Patricia, Godfrey.

—Ahora que Tanagra ha reducido las probabilidades, el ambiente debería relajarse —observó Elton.

—¿Verdad que es muy típico de Godfrey? —exigió lady Tanagra a Bowen—. Desaira a una mujer y adula a otra en un solo suspiro. Patricia —prosiguió—, le advierto sobre Godfrey. Es extremadamente peligroso. Debería ir siempre precedido por un hombre con una bandera roja.

—Pero, ¿por qué? —preguntó Bowen.

—Por su reticencia. Un hombre no tiene derecho alguno a mostrarse reticente; eso despierta la curiosidad de una mujer y, en lo que a nosotras respecta, la curiosidad es el primer paso hacia la rendición.

—¿Por qué dudar en el primer paso? —preguntó Elton.

—Piense en ello, Patricia —prosiguió lady Tanagra, ignorando el comentario de Elton—. A pesar de que Godfrey ha leído el Morning Post, todavía no ha felicitado a Peter.

—Por entonces no sabía que tenía motivos para felicitarle —repuso Elton tranquilamente.

—¡Menuda armonía mental! —exclamó lady Tanagra—. Estoy segura de que lee las defunciones inmediatamente después de los nacimientos, y los divorcios justo después de los matrimonios, para preservar su sentido de la proporción.

Elton miró en primer lugar a lady Tanagra y después a Patricia, y sonrió.

—¿Acaso no imagináis a Godfrey eligiendo a una esposa? —inquirió lady Tanagra riendo—. Comparando la forma de su cabeza con el tamaño de sus tobillos; es muy puntilloso en lo que concierne a los tobillos. La diseccionaría como lo haría con una sardina, exigiendo perfección mental, moral y física, y a cambio se ofrecería a sí mismo —lady Tanagra enfatizó estas tres últimas palabras.

—La mayoría de los hombres se toma menos tiempo en elegir una esposa que en escoger unos pantalones —observó Elton con calma.

—Creo que el señor Elton tiene razón —dijo Patricia.

—¿Entonces no cree en el amor a primera vista? —preguntó Bowen a Patricia.

—Eso no es lo que ha dicho la señorita Brent —intervino Elton—. Tan solo ha insinuado que un hombre que se enamora a primera vista debería elegir igualmente qué pantalones lucir a primera vista. ¿No es así? —miró por encima de la mesa en dirección a Patricia.

Patricia asintió.

—Un hombre impetuoso será impetuoso en todos los aspectos —dijo Bowen.

—Aquel que vacile quizás pierda una esposa —repuso lady Tanagra—, y…

—Y por analogía, saldrá sin pantalones —finalizó Elton pausadamente.

—Eso explicaría a los griegos, pero rara vez a los escoceses —observó Patricia.

—Nadie ha sido capaz jamás de descifrar a un escocés —dijo Elton—. Nos contentamos con malinterpretarle.

—Estábamos hablando sobre el amor —interrumpió lady Tanagra—, y no consentiré en modo alguno que se desvíe la conversación.

Volviéndose hacia Patricia, preguntó:

—¿Se imagina a Godfrey enamorado?

—Creo que sí —respondió Patricia en voz baja, observando a Elton—. Pero…

—¿Pero qué? —exigió lady Tanagra con excitado interés—. Oh, por favor, Patricia, ¡explíqueme a Godfrey! Nadie lo ha hecho jamás.

—¿No cree que se parece un poco al escocés del que hablábamos hace un momento? —inquirió Patricia—. Difícil de explicar, pero fácil de mal interpretar.

—¡Oh, Peter, Peter! —suspiró lady Tanagra, mirando hacia Bowen—. Lo ha captado.

—¿Captado el qué? —preguntó Bowen sorprendido.

—La imprecisión de generalidades que es Godfrey —repuso lady Tanagra—. Y ahora, Patricia, debe explicar ese «pero» con el que ha terminado. Ha dicho que podía imaginarse a Godfrey enamorado, pero…

—Creo que emplazaría el hecho de estar enamorado al mismo nivel que el honor y la destreza deportiva; quizás un poco por encima de ambos.

Elton alzó la vista del pan que estaba desmenuzando, y lanzó a Patricia una rápida y penetrante mirada que le hizo bajar los ojos.

Lady Tanagra observó a Patricia sorprendida, pero no dijo nada.

—¿Puede imaginarse a Tan enamorada, Patricia? —preguntó Bowen—. Nosotros los Bowen somos notoriamente reacios en asuntos del corazón —añadió.

—Me enamoraré cuando aparezca un hombre que… que… —lady Tanagra se detuvo.

—La estimule —dijo Patricia, concluyendo la frase.

Elton la observó de nuevo fugazmente.

—¿A qué se refiere? —inquirió lady Tanagra.

—Creo —respondió Patricia con mesura— que es usted demasiado primitiva para enamorarse. Tendría que sentirse abordada, seducida a la fuerza y cortejada después.

—No suena muy respetable, ¿verdad? —dijo lady Tanagra pensativamente; entonces, volviéndose hacia Bowen, preguntó—: Peter, ¿me darías tu permiso para ser seducida a la fuerza y cortejada después?

—Creo, Tanagra, que en ocasiones olvidas que tu personalidad es demasiado exótica para la mayoría de los hombres —repuso Elton.

—Godfrey —dijo lady Tanagra en tono acusador—, he recibido cuantiosas propuestas, y no consentiré en verme privada de mis éxitos.

—Estábamos hablando sobre el amor, no sobre ofertas de matrimonio —observó Elton con una sonrisa.

—Cínico —exclamó lady Tanagra—. Insinúas que los hombres que se me han declarado querían mi dinero, y no a mí.

—Suponga, Tanagra, que existiese el hombre adecuado —intervino Patricia—, y que fuese pobre y honesto. ¿Entonces qué?

—Supongo que tendría que pedirle yo que se casara conmigo —contestó lady Tanagra con recelo.

—Pero, Tan, acabamos de decidir —dijo Bowen— que tienes que ser seducida a la fuerza, y que no puedes amar hasta que esa fuerza haya sido puesta en práctica.

—Creo que ya he tenido suficiente de esta conversación —afirmó lady Tanagra—. Estáis intentando demostrar que perderé mi reputación o moriré solterona, y no estoy muy segura de que os equivoquéis… respecto a lo de solterona, quiero decir —añadió—. Entonces dependeré de ti, Godfrey —dijo, volviéndose hacia Elton—, y juntos pasearemos renqueantes por el parque los domingos por la mañana, comparando notas sobre el reúma y la gota. ¡Puf! —lanzó una mirada intencionada en torno a la mesa, alternándola de uno a otro—. ¿Alguna vez se os ha ocurrido pensar qué aspecto tendremos cuando seamos muy ancianos? —preguntó.

—Nadie debería envejecer —dijo Patricia.

—¿Y cómo puede prevenirse? —inquirió Bowen.

—Existen la morfina y la fuente de la eterna juventud —sugirió Elton.

—Por favor, dejemos de ser tan ingeniosos —dijo lady Tanagra—. Está afectando a mi cerebro. Ahora jugaremos durante un rato al bridge, y después nos iremos todos a casa y nos meteremos pronto en la cama.

A pesar de sus protestas, Bowen insistió en acompañar a Patricia hasta la pensión Galvin. Durante algún tiempo no hablaron. Cuando el taxi giraba hacia Oxford Street, Bowen rompió el silencio.

—Patricia, mi madre quiere conocerla —dijo con sencillez.

Patricia se estremeció. Las palabras la alcanzaron como una sacudida. Evocaban el incidente de cómo había conocido a Bowen. Le pareció contemplar a una dama de cabellos grises, con los ojos de Bowen y modales sosegados, demasiado bien educada para mostrar la desaprobación que sentía al escuchar la historia del primer encuentro de su hijo con su prometida. Se estremeció de nuevo.

—¿Tiene frío? —preguntó Bowen solícito, inclinándose hacia delante para cerrar la ventana más próxima a él.

—No, estaba meditando en lo que lady Meyfield pensará cuando se entere de cómo… de cómo me conoció —finalizó débilmente.

—No hay razón alguna para que lo sepa —dijo Bowen.

—¿Cree que me casaría…? —Patricia se interrumpió, repentinamente confusa.

—¿Pero por qué…? —comenzó Bowen.

—Si alguna vez soy presentada a lady Meyfield, le referiré con todo detalle cómo le… le… le conocí —dijo Patricia con decisión.

—Bien, cuénteselo entonces —repuso Bowen de buen ánimo—. A decir verdad, posee mucho sentido del humor.

En el mismo instante en que Bowen murmuraba estas palabras, se dio cuenta de su error. Patricia se irguió con frialdad.

—Fue de lo más divertido, ¿verdad? —dijo desapasionadamente—. Pero las madres no alientan a sus hijos para que fomenten semejantes encuentros. ¿Podríamos hablar sobre otra cosa?

—Pero mi madre quiere conocerla —protestó Bowen—. Ella…

—Cuéntele la historia de nuestro primer encuentro —repuso Patricia con frialdad—. Creo que debilitará eficazmente su deseo de conocerme. ¡Ah! Ya hemos llegado —concluyó mientras el taxi se acercaba a la pensión Galvin. Con un conciso «¡Buenas noches!», Patricia subió los escalones, dejando a Bowen plenamente consciente de que, una vez más, había pronunciado las palabras equivocadas.

Aquella noche, mientras Patricia se preparaba para meterse en la cama, contrastó mentalmente la esfera social de Bowen y la de la pensión Galvin, y se estremeció por tercera vez en aquella jornada.

—Patricia Brent —le habló a su reflejo en el espejo—, ¡eres una estúpida! Y ni siquiera posees la gracia salvadora de ser una vieja estúpida. La alta sociedad ha vuelto del revés tu atolondrada y joven cabeza —y con una carcajada que sonó dura incluso a sus oídos, se metió en la cama y apagó la luz.

XIV

LA PENSIÓN GALVIN RECIBE A UN LORD

El efecto del anuncio del Morning Post sobre la pensión Galvin fue poco menos que sensacional. Aunque todos estaban al corriente del compromiso, ver el anuncio impreso pareció excitarlos hasta el entusiasmo. Todo el mundo, desde los criados hasta los de arriba, tenían en su poder una copia del Morning Post, con la única excepción de la señora Barnes, que había traspapelado la suya y que hizo la vida imposible a todos al insistir en examinar sus copias para asegurarse de que no habían cogido la de ella por error.

De no haber estado Patricia tan preocupada, no hubiese fracasado a la hora de advertir la atmósfera de excitación contenida en la pensión Galvin. Numerosas miradas se dirigían hacia ella, miradas de arrogante conocimiento de las que no era en absoluto consciente. Como mujer que era, jamás se detenía a preguntarse lo que de verdad sentía o lo que francamente anhelaba. Sus pensamientos giraban en círculo, retomando inevitablemente a la irritante pregunta «¿Qué es lo que realmente piensa de mí?». ¿Por qué el destino se había mostrado tan desagradable socavando una posible amistad con aquella condenatoria presentación? Después de todo, se preguntaba con indiferencia, ¿qué importaba? Bowen no significaba nada para ella. Entonces sus pensamientos se apresuraban de nuevo hacia la inevitable pregunta: ¿qué es lo que realmente pensaba?

Desde la noche de su aventura, Patricia había adoptado la costumbre de arreglarse para la cena. Ni se excusaba ni se ofrecía explicación alguna sobre la razón por la que lo hacía. La señorita Wangle y la señora Mosscrop-Smythe, sin embargo, habían realizado una velada observación al respecto, pero Patricia las había ignorado. Había alcanzado ese estado de bonanza psicológica en la cual ni explicaba ni negaba las cosas.

Con delicadeza y perspicacia, la Providencia había obstruido en la mujer la molesta cualidad de la introspección. De haber sometido Patricia sus acciones al rígido examen de la razón, las hubiese hallado extrañamente en desacuerdo con su determinación. Con una perversidad inherente a su sexo, prohibió a Bowen que acudiese a visitarla, y después pasó horas especulando cuándo y cómo la desobedecería. Un paquete en el vestíbulo de la pensión Galvin inundó de color sus mejillas, mientras Gustave, entrando en el salón y ofreciendo una extravagante y niquelada disculpa por la convencional bandeja de plata, dejó su corazón palpitando esperanzado.

A medida que se acercaba el día en que Bowen acudiría a cenar a la pensión Galvin, la emoción se intensificó, tornándose en pánico cuando amaneció el día propiamente dicho. Todos se preguntaban cómo luciría tal o cual atuendo una vez lo vistiesen para la ocasión, y aquellos que no poseían dificultades con su ropa estaban preocupados por sus modales. En la pensión Galvin los modales eran cosas que uno se ponía encima, como una gardenia o un corchete de charol. Patricia le había explicado en una ocasión a una desconcertada tía Adelaide que la pensión Galvin poseía más modales que educación.

La noche del viernes, cuando Patricia regresó a la pensión Galvin, Gustave estaba en el vestíbulo.

—¡Oh, siñorita! —exclamó involuntariamente.

Patricia esperó que añadiese algo más pero, tras un instante de vacilación, Gustave desapareció por el recibidor como si no hubiese nada extraño en su conducta, dejando a Patricia sorprendida y observando cómo se alejaba.

En aquel momento, la señora Craske-Morton salió afanosamente del salón, rebosante de una inusitada importancia.

—¡Oh, señorita Brent! —exclamó—. Me alegro enormemente de que haya venido. He invitado a unos amigos a cenar esta noche, y nos estamos vistiendo.

Sin esperar una respuesta, la señora Craske-Morton se giró y desapareció por el corredor que conducía hacia los feudos de los criados.

En ese preciso instante, apareció el señor Bolton en lo alto de la escalera y en mangas de camisa, pero, tras advertir la presencia de Patricia, se dio la vuelta y desapareció de su vista precipitadamente.

Muy despacio, Patricia subió los escalones y cruzó el pasillo en dirección a su cuarto, ajena a que cada puerta que se cerraba a su paso lo hacía de manera trágica.

En una estancia, la señora Barnes había tomado asiento sobre su cama en una agonía de indecisión y vistiendo una camisola, preguntándose cómo podría teñir de negro las costuras de su único vestido de noche con la tinta negra azulada que le habían dado por error en la papelería.

El señor James Harris, un hombrecillo barbudo con largas piernas y diminuto cuerpo, permanecía en pie frente a su espejo, francamente desconcertado ante la problemática de cómo evitar que la parte superior de sus pantalones mostrase por arriba la apertura de su holgado chaleco de noche, una prenda desbocada que parecía decidida a mostrar todo aquello que supuestamente debía ocultar.

La señorita Sikkum se ocupaba con delicadeza en una causa perdida. Sobre su regazo descansaba la «blusa modelo de París» de Brixton, que había adornado con una cinta estrecha y negra de terciopelo. ¿Debía o no debía ensanchar la superficie que quedaba a la vista? Si lo hacía, la señorita Wangle podría considerarla disoluta; si no lo hacía, lord Peter podría calificarla de provinciana.

El señor Sefton se hallaba atareado con el cabello de su coronilla, bregando por eliminar de su reflejo en el espejo cierta semejanza con una cacatúa rubia.

El señor Cordal forcejeaba en vano con una voluminosa camisa almidonada que, cuando se inclinaba hacia delante, parecía decidida a conferirle la apariencia de una paloma buchona.

Cada cual con su tragedia y todos ellos con su desconsuelo. Incluso la señorita Wangle tenía un problema. ¿Debía o no debía quitar el lazo del modesto escote de su vestido de noche de seda? El simple hecho de pensar en el obispo, sin embargo, resultó demasiado para ella, y sus clavículas continuaron siendo un misterio para la pensión Galvin.

El gong de la cena sorprendió a todo el mundo nervioso y desprevenido. Todos tenían la visión de Bowen juzgándolos y comparando mentalmente la pensión Galvin con Park Lane[37] pues, en Bayswater, Park Lane está considerado el pináculo de la cultura y el esplendor social.

Pocos minutos después de que la última reverberación del gong —hecho sonar por Gustave de un modo apropiado para la ocasión— se hubiese apagado, la señorita Sikkum abandonó pausadamente su habitación sintiéndose muy «desnuda». La mera visión del señor Sefton casi le hizo retroceder precipitadamente al sólido refugio de su cuarto. «¿De veras iba demasiado “desnuda”?», se preguntó.

Lentamente fueron bajando los invitados, cada uno de ellos ansioso por ceder a los demás un puesto de honor, todos absortos en su particular tragedia. Con la ayuda de unos pasadores, el señor Cordal había doblegado su parecido a una paloma, pero no había tenido en cuenta que, con el movimiento, se soltarían los alfileres de su sujeción, permitiendo que la pechera de su camisa se inflase hacia fuera jubilosamente para el resto de la velada, ocultando sus botines.

La señorita Wangle observó a la señorita Sikkum, y mentalmente dio gracias al cielo y al obispo por haber refrenado su desaforado impulso de prescindir del lazo negro de su propio cuello.

La atención del señor Bolton estaba concentrada en el corchete central de su camisa. El ojal era demasiado grande, y la cabeza del corchete insistía en desaparecer de un modo de lo más coqueto y embarazoso. El señor Bolton no estaba seguro de que Bowen aprobase la ropa interior de color azul y, en consecuencia, mantuvo un dedo y un pulgar sobre su corchete durante la mayor parte de la velada.

Mientras cada uno de ellos se adentraba en el salón, lo hacía con una mirada apresurada en derredor suyo para comprobar si el invitado de la noche había llegado, seguida de un suspiro de alivio al descubrir que aún no lo había hecho. La señora Craske-Morton había tomado la precaución de posponer la cena hasta las ocho en punto. Quería que la entrada de Bowen fuese sobrecogedora.

La señora Craske-Morton había convidado a unas cuantas amistades para que conociesen a su distinguido invitado: una tal señorita Plimsoll, quien se hallaba tranquila vestida en color burdeos y adornos azul rey, y el señor y la señora Samuel Ragbone. La señora Ragbone era una mujer corpulenta y alegre con un pronunciado acento cockney[38]. El señor Ragbone era un hombre cuyas cejas parecían elevarse un poco más alto cada año que pasaba, y cuya actitud de paciente sufrimiento se tomaba más patéticamente irreal con el paso de cada temporada. La señora Craske-Morton siempre le describía como abogado. Morton, Gofrim y Bowett, de Lincoln’s Inn, le conocían como su apoderado.

La atmósfera en el salón era de un impaciente nerviosismo. Todos se hallaban a la espera de escuchar la campanilla que anunciaría la llegada de Bowen. Cuando finalmente apareció, cogió a todos por sorpresa: el corchete del señor Bolton escapó de su sujeción, el señor Sefton se acarició el cabello de la coronilla y la señorita Sikkum se sonrojó ante su propio atrevimiento.

Un silencio sepulcral se extendió sobre todos los invitados, roto por Gustave que, abriendo de par en par la puerta con una floritura, anunció: «El teniente coronel lord Peter Bowen, D. S. O». Bowen le lanzó una rápida mirada con los ojos muy abiertos y, dando un paso al frente, estrechó la mano de la señora Craske-Morton.

La señorita Sikkum se sintió desilusionada al comprobar que vestía de caqui. Tenía la vaga idea de que la nobleza adoptaba ropa de noche distinta a la que lucían las tropas ordinarias. Le hubiese complacido ver a Bowen con rayas de terciopelo a lo largo de sus pantalones, un cuello de terciopelo y puños de terciopelo. Un chaleco de colorida seda le hubiese fascinado.

La señora Craske-Morton estaba decidida a llevar a cabo su labor minuciosamente. Había tomado la precaución de decirle a Patricia que la cena no estaría servida hasta pocos minutos después de las ocho, lo cual le daría tiempo para presentar a Bowen a los invitados. Se dispuso a conducirlo por la estancia y ante todos de uno en uno. En su frenesí casi olvidó la esmerada instrucción a la que se había sometido durante la semana anterior, y presentó a la señorita Wangle ante Bowen.

—Lord Peter, permítame que le presente a la señorita Wangle. Señorita Wangle, lord Peter Bowen —y esta fue la fórmula adoptada con el resto de invitados.

El señor Cordal acababa de apretar amigablemente la mano de Bowen, interrumpiendo la sexta reverencia de este, cuando entró Patricia. Por un instante miró en derredor suyo, advirtiendo los extraños atavíos, y entonces vio a Bowen. Sintió que se sonrojaba mientras él se deshacía del apretón de manos del señor Cordal y se acercaba a ella. Todos los invitados permanecieron atrás, como si se tratase del encuentro entre Wellington y Blücher[39].

—Ya llevo seis, quedan unas veinte más por hacer. Si me salva, Patricia, se lo perdonaré todo una vez nos hayamos casado.

Patricia estrechó su mano con formalidad.

La señora Craske-Morton se acercó afanosamente para reclamar a Bowen.

—Una pequeña sorpresa, señorita Brent; espero que me perdone.

Patricia le dedicó una sonrisa que expresaba todo salvo un ánimo indulgente.

—Y ahora, lord Peter, deseo presentarle a…

—La ciena está servida, madame —ciertamente Gustave se desenvolvía con estilo.

A una señal de la señora Craske-Morton, la señorita Wangle asió el brazo del señor Samuel Ragbone y ambos encaminaron sus pasos hacia el comedor. El resto de invitados se emparejaron siguiendo las instrucciones de la señora Craske-Morton, escritas y verbales —no había dejado nada al azar—, y la procesión fue encabezada por la propia señora Craske-Morton y Bowen. A Patricia le cayó en suerte el señor Sefton.

Tan pronto los invitados tomaron asiento, reinó una quietud funesta. Bowen miraba a su alrededor con interés mientras desenrollaba su servilleta, dentro de la cual había sido dispuesto con destreza un panecillo. La señorita Sikkum, la señora Mosscrop-Smythe y el señor Bolton perdieron sus panecillos, que fueron recuperados de debajo de la mesa por Gustave y Alice.

El señor Sefton, igualmente ajeno al panecillo secreto, desdobló su servilleta con un movimiento elegante para demostrar que se hallaba bastante a gusto. El pan voló por los aires. Realizó un infructuoso intento de atraparlo, lo tocó sin poder sujetarlo, y observó con horror cómo el panecillo errante golpeaba alegremente a la señorita Wangle en un lado de la nariz, justo cuando ella estaba comenzando a hablarle a Bowen sobre «su querido obispo».

Patricia se mordió el labio y Bowen se inclinó solícito sobre la enfadada señorita Wangle, mientras que el señor Bolton amenazaba con denunciar al señor Sefton al Interventor de Alimentos[40]. Gustave facilitó una distracción al aparecer con la sopa. Sus guantes blancos de algodón, varias tallas demasiado grandes para sus manos, le provocaban una enorme ansiedad. Cada momento libre de la velada lo invirtió en ajustarlos en las muñecas justo cuando estaban a punto de escurrirse. No obstante, nada podía desalentar su coraje ni mitigar su buen ánimo. Por primera vez en su vida servía a un lord auténtico, y de semejante circunstancia estaba extrayendo hasta la última gota de satisfacción que poseía.

Cuando servía a Bowen, su actitud era la de alguien que está convencido de su falta de méritos. Acostumbrado a las quejas y disputas de una casa de huéspedes de Bayswater, los escuetos gestos de aprobación o rechazo de Bowen le impresionaron profundamente. De modo que aquella era la manera en que se comportaban los lores. Nada le impresionó tanto como el pequeño incidente del champán.

En la pensión Galvin imperaba la costumbre según la cual cada huésped tenía su propia bebida. El señor Cordal, por ejemplo, bebía lo que la etiqueta de la botella anunciaba como «Cerveza de cena ligera superior Gumton»[41]. La señora Mosscrop-Smythe se decantaba por la cerveza negra Guinness, la señorita Sikkum tomaba agua caliente, mientras la señorita Wangle se deleitaba con una botella de vino clarete. Había refinamiento en el clarete, su querido obispo siempre lo bebía con agua, pero, puesto que el clarete costaba dinero, la señorita Wangle se las ingeniaba para que la botella durase meses.

Solo pensar en la habitual y heterogénea colección de botellas con motivo de la visita de lord Peter había llenado de espanto a la señora Craske-Morton, y había decidido «aflorar» el vino, tal y como manifestó el señor Bolton. En otras palabras, proporcionó a todo el grupo cuatro botellas de clarete de un chelín y ocho peniques, y las botellas lucían hermosamente añosas tras haberles aplicado polvo y telarañas. A todo esto había añadido una botella de champán de la tienda de comestibles para Bowen. A Gustave se le había indicado minuciosamente que esta última era, única y exclusivamente, para el invitado principal, y la señora Craske-Morton se las había arreglado para manifestarle de un modo imperceptible que si vertía una sola gota del precioso fluido en la copa de cualquier otra persona, las consecuencias serían demasiado terroríficas como para ser contempladas.

Mientras la pensión Galvin farfullaba calladamente sobre su sopa, Gustave se aproximó a Bowen con la botella de champán envuelta en una servilleta blanca, luciendo un aspecto que se asemejaba sospechosamente a un bebé vestido de largo. Sujetando el final de la botella con la mano izquierda para no cosquillear la oreja de Bowen, Gustave se inclinó nerviosamente para cumplir su tarea.

Bowen, sin embargo, sorprendió de manera poco grata al esforzado sirviente. Con un gesto le indicó que no deseaba champán. Gustave dudó y miró inquisitivamente a su señora. Era un acontecimiento inesperado.

—¿Le apetece champán? —preguntó zalamera la señora Craske-Morton.

Gustave recuperó el aliento y, mientras la atención de Bowen estaba distraída en explicarle a la señora Craske-Morton que prefería agua y que poseía un gusto refinado para el vino, Gustave llenó felizmente su copa. Claro está, era lo correcto, se dijo, pues el lord simplemente deseaba que se le insistiese. Si realmente hubiese querido decir «no», hubiese posado su mano sobre la copa, tal y como siempre hacía la señorita Sikkum cuando rehusaba la «cerveza de cena ligera» del señor Cordal.

Gustave se retiró victorioso con la botella de champán, que dispuso sobre el aparador. En cada intervalo de sus diversas tareas, Gustave regresaba con la botella revestida de blanco, y se esforzaba por verter algunas gotas más en la intacta copa de Bowen.

La aterradora contención con la que había comenzado la cena se desvaneció poco a poco al tiempo que circulaba el vino. Siguiendo el sendero de menor resistencia, se subió a la cabeza de la señora Mosscrop-Smythe, pero con la señorita Sikkum pareció detenerse de repente en su nariz. La pechera del señor Cordal desveló que había renunciado temporalmente a la Gumton en favor del vino tinto, muy tinto, del barítono de un smoking-concert[42]. La señora Barnes parecía a punto de prorrumpir en llanto, mientras las atenciones del señor Sefton hacia Patricia constituían un desafío evidente para Bowen.

La conversación en la pensión Galvin era habitualmente de carácter general, pero ese día se tornó específica. Cada observación se dirigía hacia o sobre Bowen, y todos y cada uno de los invitados se esmeraban en escuchar lo que decía. Aquellos que eran tan afortunados como para captar sus respuestas, se las referían a aquellos que no lo eran. Una sonrisa o una carcajada de cualquiera que pudiera estar conversando con Bowen se propagaba por toda la mesa. El señor Cordal estaba menos concentrado en su comida, y su falta de puntería era más evidente que nunca.

—¡Oh, lord Bowen! —exclamó la señorita Sikkum con afectación—, cuéntenos cómo recibió la Orden al Servicio Distinguido.

Bowen dio vueltas a su vaso y miró a la señorita Sikkum, a la rojez de su nariz y a la rosa artificial de su cabello. Todos esperaban expectantes la respuesta de Bowen. El señor Cordal masculló su aprobación.

—En el palacio de Buckingham —repuso Bowen—, de manos del rey. Dan una licencia especial, ya sabe.

Patricia lo miró por encima de la mesa y sonrió. ¿Qué pensaría del refinamiento de la pensión Galvin? ¿Qué opinaría sobre ella por alojarse allí? Bueno, él mismo se lo había buscado y se merecía su castigo. Al principio Patricia se había divertido pero, conforme la comida se eternizaba fatigosamente, la diversión se transformó en tortura. ¿No se acabaría nunca? Desvió la mirada desde la señorita Wangle, toda amabilidad y sonrisas, hacia la señora Mosscrop-Smythe, en su vestido de noche azul desteñido, para observar después a la señorita Sikkum, escotada y desenfrenada. Escuchó la cháchara del señor Sefton, la risa del señor Bolton y los sermones e impertinencias del señor Cordal. Se estremeció. ¿Por qué no aceptaba la oportunidad de huida que se había presentado por sí sola y se casaba con Bowen? Él podía rescatarla de todo aquello y lo que representaba.

—¿Y seremos todos invitados a la boda, lord Bowen?

La afilada voz de la señorita Sikkum se abrió camino una vez más entre la cortina de pensamientos de Patricia.

—Espero que asistan todos los amigos de la señorita Brent —respondió Bowen con diplomacia.

—Y ahora todos tendremos que hacerle los recados a la señorita Brent —rio el señor Bolton—. ¿Soy amigo suyo, señorita Brent? —preguntó.

—Siempre se ríe de sus bromas cuando nadie más es capaz de hacerlo —espetó la señorita Pilkington.

Todos se volvieron hacia ella, que durante toda la comida había alimentado en silencio su resentimiento por haber sido acomodada al final de la mesa. El señor Bolton parecía abatido. Bowen miró a Patricia y la vio sonreír con afecto al señor Bolton.

—Creo que, según tengo entendido, señor Bolton —dijo—, puede considerarse como uno de los elegidos.

Patricia obsequió a Bowen con una mirada de gratitud. El señor Bolton sonrió generosamente y, volviéndose hacia la señorita Pilkington, dijo con su habitual risita introductoria:

—Entonces devolveré bueno por malo, señorita Pilkington, y persuadiré a lady Peter para que compre sus sellos en su oficina.

La señorita Pilkington se sonrojó ante esta referencia a su profesión, una broma del señor Bolton especialmente frecuente.

—¿Cuándo tendrá lugar, lord Peter? —inquirió la señora Craske-Morton.

La señorita Sikkum bajó la vista con modestia hacia su plato, no muy segura de si esta pregunta era o no comprometida.

—Eso depende de la señorita Brent —repuso Bowen sonriendo—. Si ustedes, sus amigos, pueden persuadirla para que sea pronto, les estaré muy agradecido.

La señorita Sikkum sonrió afectada y murmuró en un susurro:

—Qué romántico.

—Bien, señorita Brent —dijo el señor Bolton—, depende de usted fijar la fecha de tan venturoso día.

Patricia sonrió, consciente de que todas las miradas estaban puestas en ella, pero particularmente consciente de la escrutadora mirada de Bowen.

—Creo en los compromisos largos —dijo, mirando de reojo a Bowen y conmoviéndose ante la apariencia de decepción en su rostro—. ¿No sirvió Jacob siete años por Rachel?[43]

—Sí, y consiguió a la joven equivocada[44] —interrumpió el señor Bolton—. Debe ser cuidadosa, señorita Brent, o la señorita Sikkum tomará ventaja.

—¡Por favor, señor Bolton! —exclamó la señora Craske-Morton, observando a Bowen con inquietud.

Las mejillas de la señorita Sikkum habían adquirido el mismo tono pastel de su nariz, y sus ojos miraban fijamente su plato. La señorita Pilkington murmuró entre dientes que la observación del señor Bolton había sido indignante.

—Creo que tomaremos el café en el salón —dijo la señora Craske-Morton, levantándose. Volviéndose hacia Bowen, añadió—: Seguimos la costumbre americana, lord Peter; los caballeros siempre abandonan el comedor junto a las damas.

Tuvo lugar una retirada de sillas y un arrastre de píes, y la pensión Galvin dio por concluido su banquete.

—El café no estará servido hasta dentro de media hora, de modo que si la señorita Brent y usted quieren… quieren… —la señora Craske-Morton se detuvo de manera significativa—. Mis aposentos están a su servicio.

Bowen la miró; después hizo lo propio con Patricia. Atisbo el rubor en sus mejillas y la humillación en sus ojos.

—Creo que preferiríamos no interrumpir nuestra agradable conversación. ¿Qué dices, Patricia? —preguntó volviéndose hacia ella, quien sonrió a modo de asentimiento.

El grupo se desplazó hacia el salón, donde todos, a excepción de Patricia, Bowen y la señora Craske-Morton, permanecieron en pie sin hacer nada y en incómodas posturas. La llegada de Gustave con el café alivió la tensión.

Durante la hora siguiente, todos y cada uno de los invitados se afanaron en llamar la atención del señor Bowen, y todos y cada uno de ellos se sintieron contrariados cuando finalmente se levantó para marcharse y tan solo estrechó su mano a la señora Craske-Morton, cumplimentando conjuntamente a los demás con una amplia reverencia. Y se desilusionaron y se sorprendieron más aún cuando Patricia no salió al vestíbulo para despedirle.

—¡Oh, señorita Brent! —sonrió nerviosamente la señorita Sikkum—. ¿No va a darle las buenas noches?

—¿Las buenas noches? —interrogó Patricia—. Pero si ya lo he hecho.

—Sí, pero me refiero a… —comenzó la señorita Sikkum—. Oh, ya sabe —dijo con una disimulada sonrisa; pero Patricia, ignorándola, se había acercado a una silla, donde tomó asiento y comenzó a leer un periódico del revés.

El alma romántica de la señorita Sikkum se quedó conmocionada.

XV

EL SEÑOR TRIGGS TOMA EL TÉ EN LOS JARDINES DE KENSINGTON

I

Bueno, querida, ¿cómo le va?

El señor Triggs inundó la estancia con su afable persona, secando su frente con un enorme pañuelo y manifestando una entusiasta protesta contra el excesivo calor.

Patricia alzó la mirada de su tarea, y le obsequió con una sonrisa cansada mientras él se derrumbaba pesadamente sobre una silla que crujió amenazadora bajo su peso.

—Tener sesenta y dos años a la sombra no es lo mismo que tener veinticinco bajo el sol —dijo, riendo alegremente su propia broma.

—Ahora debe acomodarse en silencio y portarse bien —le reprendió Patricia—. Estoy ocupada con los escarabajos.

—¿Ocupada con qué? —preguntó el señor Triggs, interrumpiendo el proceso de abanicarse con su pañuelo.

—El escarabajo de la patata —explicó Patricia—. En la vida de una secretaria de un miembro del Parlamento jamás escasea la diversidad: bebés y escarabajos, cerdos y patatas, carne y margarina. Todos ellos tienen su lugar asignado.

—Me temo que Arthur le hace trabajar demasiado duro, querida —dijo el señor Triggs—. Tengo que hablar con él sobre eso.

—¡Oh, señor Triggs! No debe hacer nada parecido. Es muy amable y considerado, y si estoy aquí debo hacer lo que él necesite.

—Pero escarabajos, bebés y patatas, querida mía… —repuso el señor Triggs—. Eso es más que ridículo.

—¡Oh! No sabe lo ridículo que puede llegar a ser un escarabajo —dijo Patricia, alzando la mirada y riendo muy a su pesar al observar la expresión de ansiedad en el rostro del señor Triggs.

El señor Triggs farfulló algo para sí mismo.

—¡Válgame Dios! —exclamó un momento después—. Aquí estoy, olvidando para lo que he venido. He leído el Morning Post, querida.

Patricia hizo retroceder la silla, separándola de la mesa; se volvió e hizo frente al señor Triggs.

—Señor Triggs —dijo—, si vuelve a mencionarme las palabras Morning Post una vez más, creo que quizás le mate.

Las manos del señor Triggs cayeron hacia sus costados mientras la miraba completamente atónito.

—Pero, querida… —comenzó.

—El compromiso ha sido anulado —anunció Patricia.

El señor Triggs se quedó boquiabierto, y contempló a Patricia con sorpresa.

—Anulado —repitió—. El compromiso anulado. Vaya, maldito sea, le daré un puñetazo en la cabeza —e hizo un esfuerzo por levantarse.

Patricia rio, un tanto histérica.

—No debe culpar a lord Peter —dijo—. Yo he sido quien lo ha roto.

El señor Triggs se derrumbó nuevamente sobre la silla.

—¡Usted lo ha roto! —exclamó—. ¿Ha roto el compromiso con un tipo joven y agradable como él?

Patricia asintió.

—¡Vaya, estoy atónito!

El señor Triggs se quedó sentado mirando fijamente a Patricia como si esta se hubiese transformado de repente en un dodo[45]. Tras un minuto de contemplación de la joven, una sonrisa se extendió poco a poco sobre sus rasgos, como el sol abriéndose camino en un cielo densamente cubierto de nubes.

—Han tenido una pelea, ese es el problema —anunció con una honda apariencia de sabiduría.

Patricia agitó su cabeza con un aire de rotundidad, pero el señor Triggs continuó asintiendo sabiamente con la suya.

—Ese es el problema —murmuró—. Vaya —añadió—, jamás conseguirá a otro tipo como ese. Me gustaba bastante, de veras. Ahora lo único que tienen que hacer es besarse y reconciliarse. Después se sentirán más felices que nunca.

Patricia se dio cuenta de la imposibilidad de transmitir al señor Triggs que su decisión era irrevocable. Además, ansiaba que se marchara, pues había prometido elaborar ciertas estadísticas para el señor Bonsor.

—Ahora tiene que marcharse, señor Triggs. No piense que soy horrible, ¿de acuerdo?, pero el otro día disfruté de una tarde de asueto, y ahora debo trabajar y recuperarla. Es lo justo, ¿no cree?

—Muy bien, querida, no puedo quedarme. Me marcharé y me perderá de vista. Pero no se olvide. Hagan las paces, bésense y sean amigos. Ese es mi lema.

—No es una pelea, señor Triggs, pero carece de sentido intentar explicárselo a alguien tan dulce y bueno como usted. Sea como fuere, yo he roto el compromiso, y en ningún caso debe responsabilizarse a lord Peter.

—Bueno, adiós, querida mía. Volveré a verla pronto —dijo el señor Triggs, asintiendo aún con la cabeza plenamente convencido de la exactitud de su diagnóstico—. Me voy al trote. No se olvide.

Y con una última mirada por encima de su hombro y otro asentimiento de sabiduría, salió flotando de la estancia, y tras él pareció dejar frialdad y vacío.

—¡Vaya, estoy atónito! —murmuró mientras se alejaba de Eaton Square. Llegó a la esquina de Eaton Place y se detuvo, como si dudara qué dirección tomar. Pareció inspirarse con una idea tras avistar un taxi que avanzaba lentamente.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Taxi! —gritó, ondeando su paraguas. Tras haber asegurado el taxi y dado instrucciones al hombre para dirigirse al Quadrant, se arrastró dentro y tomó asiento con un suspiro de satisfacción.

Faltaban unos minutos para la una cuando preguntó por lord Peter Bowen en la recepción del Quadrant. Dos minutos después, Peel bajó en el ascensor para informarle de que milord todavía no había regresado para el almuerzo. ¿Había anunciado su visita el señor Triggs?

—Bueno, no —confesó el señor Triggs, mirando a Peel un tanto indeciso—. Él no me esperaba, pero la otra noche me pidió que le visitara si pasaba por aquí, y como pasaba por aquí, le visito, ¿entiende?

Durante un instante, Peel pareció dudar.

—Milord tiene un compromiso para el almuerzo, señor —dijo—, pero sin duda alguna podría atenderle durante dos o tres minutos si es que le pidió que le visitara. Si hace el favor de acompañarme.

Antes de que el señor Triggs tuviese la oportunidad de hacer lo que se le había sugerido, Peel desvió la mirada.

—No, milady, milord todavía no ha llegado, pero no tardará más de uno o dos minutos. Este caballero —miró la tarjeta de visita—, el señor Triggs, está…

—Oh, señor Triggs, ¿cómo está? —preguntó lady Tanagra, extendiendo su mano.

El señor Triggs contempló, sorprendido y admirado, la menuda y exquisita visión ante él, y tomó la mano que se le ofrecía como si fuese una pieza de porcelana de valor incalculable.

—Soy la hermana de lord Peter. Lo sé todo sobre usted gracias a Patricia. Suba y tengamos una charla antes de que llegue mi hermano.

El señor Triggs siguió a lady Tanagra hacia el interior del ascensor, demasiado asombrado y desconcertado para ofrecer respuesta alguna a su saludo. Mientras el ascensor se deslizaba hacia arriba, se secó vigorosamente la frente con su pañuelo.

Cuando ya estaban acomodados en la sala de estar de Bowen, fue capaz al fin de articular unas palabras.

—Acabo de visitarla —dijo.

—¿A quién? ¿A Patricia? —preguntó lady Tanagra.

El señor Triggs asintió, y en sus ojos apareció una mirada que daba a entender que no estaba en absoluto satisfecho con lo que había visto.

—Se han peleado, ¿verdad? —inquirió.

—Bueno… —comenzó lady Tanagra, sin saber a ciencia cierta cuánto conocía realmente el señor Triggs sobre las circunstancias del caso.

—Ella afirma que lo ha anulado. Le he dado una charla sobre el tema, eso he hecho. Jamás conseguirá otro tipo como él.

—¿Eso le ha dicho? —preguntó lady Tanagra.

—¡Eso le he dicho, ya lo creo que sí! —afirmó el señor Triggs—. Y en más de una ocasión.

—¡Oh, insensato, es usted un insensato! —exclamó lady Tanagra, retorciendo sus manos con fingida desesperación. Un momento después prorrumpió en carcajadas ante la cómica apariencia de consternación que mostraba el rostro del señor Triggs.

—¿Qué he hecho? —demandó con sincera alarma.

—Vaya, ¿no se da cuenta de que ha insinuado que tiene toda la suerte de su lado, y que eso simplemente la enfurecerá?

—Pero… pero… —comenzó el señor Triggs con impotencia, asemejándose a un niño al que se ha regañado.

—Ahora siéntese —ordenó lady Tanagra con una irresistible sonrisa—, y se lo explicaré. Mi hermano quiere casarse con Patricia, y Patricia, por alguna razón que solo ella conoce, dice que no puede ser. Estoy segura de que siente afecto por Peter, pero él se ha mostrado tan impetuoso que casi la ha dejado sin aliento. Jamás antes lo había visto comportarse así —afirmó lady Tanagra con pesar.

—Pero será un tipo terriblemente afortunado si la consigue —interrumpió el señor Triggs, como si tuviera la sensación de que se requería algo de él.

—Vaya, pues claro que lo será —repuso lady Tanagra—. ¿Entonces nos ayudará, señor Triggs?

Lady Tanagra lo miró con una expresión que hubiese arrancado una promesa de auxilio del mismísimo san Antonio.

—Por supuesto que sí, querida. Le… le ruego que me disculpe —tartamudeó el señor Triggs.

—No se preocupe, dejémoslo así —dijo lady Tanagra alegremente—. Estoy segura de que seremos amigos, señor Triggs.

—Lo he sabido desde el instante en que la he visto por primera vez —afirmó el señor Triggs con pleno convencimiento.

—Bueno, debemos solventar este asunto para estos jóvenes —dijo lady Tanagra con aire de sensatez—. Primero de todo tenemos que demostrarle a Patricia que en realidad está enamorada de Peter. Si no está enamorada de él, entonces tenemos que conseguir que se enamore. ¿Lo entiende?

El señor Triggs inclinó su cabeza con una expresión que manifestaba con claridad que distaba mucho de entenderlo.

—Ahora bien —dijo lady Tanagra—, Patricia solo conoce a tres personas que se relacionan con Peter: usted, Godfrey Elton y yo misma. Si está enamorada de él querrá saber de él, y…

—¿Pero es que no va a verla? —inquirió el señor Triggs con incredulidad.

—No, dice que no quiere que Peter la visite, le escriba, o la llame por teléfono, o, tal y como yo lo veo, viva en el mismo planeta que ella.

—Pero… pero… —comenzó el señor Triggs.

—Razonar con una mujer no sirve para nada, señor Triggs; nosotras las mujeres somos todas tan irracionales como el impuesto sobre la renta. Ahora, si usted hace lo que se le dice que haga, demostraremos que Patricia está equivocada.

—Muy bien, querida… —comenzó el señor Triggs.

—Mi plan es este —interrumpió lady Tanagra—. Si Patricia realmente ama a Peter, querrá saber de él a través de sus amistades. Con mucha astucia, o eso cree ella, conducirá la conversación hacia él cuando se encuentre con usted, o cuando se encuentre con Godfrey Elton, o cuando se encuentre conmigo. Lo que debemos hacer es, con igual prudencia, evitar hablar de él. Desviar la conversación hacia algún otro asunto. Así que tenemos mucho que conspirar, urdir y planear, como… como…

—Alemanes —interrumpió el señor Triggs.

—¡Espléndido! —exclamó lady Tanagra, palmoteando con las manos.

—¿Pero por qué ha cambiado de opinión? —preguntó el señor Triggs.

—Jamás debe preguntar a una mujer por qué ha cambiado de vestido o por qué cambia de opinión, porque jamás lo sabe a ciencia cierta —respondió lady Tanagra—. Probablemente lo hace porque no tiene ninguna otra cosa en particular que hacer en ese momento. ¡Ah! Aquí llega Peter —exclamó.

Bowen hizo acto de presencia y estrechó cordialmente la mano del señor Triggs.

—¡Qué magnífico por su parte! —dijo—. Almorzará con nosotros, por supuesto.

—Oh, no, no —repuso el señor Triggs—. Solo he entrado para… para…

—Tener la oportunidad de conocerme —dijo lady Tanagra con una sonrisa.

—¡Por supuesto! Eso es —exclamó el señor Triggs, radiante—. Pero me temo que no puedo quedarme para el almuerzo. Debo irme a…

—¿Tiene un compromiso para el almuerzo? —preguntó lady Tanagra.

—Er… bueno, sí.

—Por favor, no diga mentirijillas, señor Triggs. No tiene compromiso alguno para almorzar y va a hacerlo con nosotros, así que está decidido.

—¡Vaya, válgame Dios! —resopló el señor Triggs con un gesto de impotencia mientras se secaba la cabeza con su pañuelo—. ¡Vaya, válgame Dios!

—No merece la pena, señor Triggs. Cuando Tanagra quiere algo, lo consigue —dijo Bowen con una carcajada—. ¡Tanto da si es la pera más grande o el hombre más agradable!

Lady Tanagra rio.

—Bajemos al comedor.

Durante hora y media hablaron sobre Patricia y, al final de la comida, tanto lady Tanagra como Bowen sabían que tenían en el señor Triggs un firme aliado.

—No se olvide, señor Triggs —advirtió lady Tanagra mientras se despedía de él en el vestíbulo—. Ahora es usted un casamentero, y debe ser muy cuidadoso.

Y el señor Triggs alzó su sombrero y agitó su paraguas mientras, envuelto en sonrisas, trotaba hacia las puertas giratorias y salía a la calle.

Una vez se hubo marchado, lady Tanagra sonsacó a Bowen una reticente promesa de obediencia absoluta. No debía visitar, llamar por teléfono, escribir ni telegrafiar a Patricia. Debía distanciarse por completo.

—¿Pero durante cuánto tiempo, Tan? —preguntó él de mal humor.

—Podría ser durante años, y podría ser para siempre —afirmó lady Tanagra alegremente mientras se abotonaba los guantes—. Sea como fuere, es tu única oportunidad.

—¡Maldita sea! —murmuró Bowen entre dientes mientras la observaba desaparecer—. Pero lo intentaré.

II

La tarde siguiente, mientras Patricia bajaba los escalones del número 426 de Eaton Square y giraba hacia la izquierda, fue consciente de que, a pesar del sol de verano, el mundo lucía muy gris a su alrededor. No había avanzado cien yardas cuando el coche gris de lady Tanagra se deslizó junto a ella.

—¿Tendrá piedad de mí, Patricia? No tengo nada que hacer —se lamentó lady Tanagra.

Patricia se volvió con una breve exclamación de regocijo.

—Suba —dijo lady Tanagra—. Rechazar a un Bowen no sirve de nada. Nuestras epidermis son demasiado gruesas. ¿O se dice epidermi?

Patricia sacudió la cabeza y rio mientras tomaba asiento junto a lady Tanagra.

El coche ronroneó mientras ascendía Sloane Street y giraba hacia Knightsbridge; lady Tanagra se hallaba absorta en su conducción.

—¿Es una indiscreción preguntar adónde me lleva? —inquirió Patricia con fingida humildad.

Lady Tanagra rio mientras frenaba en seco para evitar el choque contra la parte trasera de un ómnibus.

—Hoy me siento como si fuese un pirata. Quiero fugarme con alguien, o hacer algo desesperado. ¿Alguna vez se ha sentido así?

—La secretaria de un político no debe alentar instintos tan poco respetables —respondió ella.

Lady Tanagra le lanzó una rápida mirada, advirtiendo el tedio en su voz.

—Una gallina sabia jamás debería inquietarse por ser una gallina —observó proféticamente.

Patricia rio.

—Está muy bien que Dives le diga a Lazarus que es noble resistir las punzadas del hambre[46] —respondió.

—Vamos a tomar un té —dijo lady Tanagra, mientras viraba el coche para tomar la calle que discurría entre los jardines de Kensington y Hyde Park.

—¡Té! —exclamó Patricia—. Pero si son más de las cinco.

—El té es la panacea para todos los males y un líquido para todas las horas. Solo hace falta visitar un Ministerio del Gobierno para comprobarlo —dijo lady Tanagra, al tiempo que descendía del coche y caminaba hacia las mesitas de té cubiertas por sombrillas que se hallaban desperdigadas bajo los árboles—. Y ahora quiero hablar con usted durante unos minutos —afirmó, al tiempo que tomaban asiento ante una mesa vacía.

—Me siento de humor para escuchar —dijo Patricia—, siempre y cuando no sean sabios consejos —añadió.

—He tenido una conversación muy seria con Peter —afirmó lady Tanagra.

Patricia alzó la mirada hacia ella. Por encima de sus cabezas, lanosas nubes blancas jugaban al juego del escondite con la luz del sol. Los árboles susurraban lánguidamente mecidos por la brisa y, en la distancia, un pavo real gritaba amenazadoramente.

—Le he dicho que no quiero que la moleste —prosiguió lady Tanagra—, y me ha prometido no visitarla, escribirle, llamarla por teléfono, enviarle mensajeros, bombones, flores ni cualquier otra cosa de este mundo. De hecho, ha salido de su vida para siempre.

Sorprendida, Patricia observó a lady Tanagra, pero no dijo nada.

—Le dije —continuó lady Tanagra sosegadamente— que no iba a permitir que mi amistad con usted se echase a perder por culpa de su impetuosa torpeza. Creo que le dije que era provinciano. De hecho casi he amedrentado bastante al pobre muchacho. Así pues —añadió con el donaire de quien se ha granjeado una deuda de gratitud de por vida—, podrá seguir su camino sin temor al omnipresente Peter.

Patricia guardó silencio mientras permanecía sentada con la mirada baja, posada sobre el plato vacío ante ella.

—De modo que ahora nos olvidaremos por completo de Peter y hablaremos y pensaremos sobre otras cosas. ¡Ah! Aquí llega —exclamó de repente.

Patricia miró a su alrededor con premura, pero al vislumbrar a Godfrey Elton fue consciente de un sentimiento de decepción que, sin embargo, jamás admitiría. Su saludo a Elton fue un tanto forzado.

Patricia jamás se mostraba sincera consigo misma. Si se hubiese sugerido que, durante un instante, había albergado la esperanza de que el comentario de lady Tanagra hiciese referencia a Bowen, lo habría negado de inmediato.

—No, Godfrey, no me mires así —dijo lady Tanagra—. No soy tan inepta como para organizar un ménage à trois. He invitado a alguien muy agradable para Patricia.

Una vez más, Patricia sintió cómo se estremecía expectante. Cinco minutos después, vieron al señor Triggs navegando entre las mesas como si estuviese buscando a alguien. Patricia sintió nuevamente la desilusión que había experimentado tras la llegada de Godfrey Elton.

De pronto, el señor Triggs vislumbró al grupo y se dirigió hacia ellos, agitando su pañuelo rojo de seda con una mano y su paraguas con la otra.

—Ha encontrado algo mejor que la fuente de la eterna juventud —le dijo Elton a Patricia.

—Sea lo que fuere, no es consciente de poseerlo —repuso Patricia mientras se volvía para saludar al señor Triggs.

—Llego tarde, lo sé —explicó el señor Triggs mientras estrechaba las manos—. He tenido que visitar a ‘Ettie y decirle que venía. Le ha sorprendido —y el señor Triggs rio entre dientes, como si fuese una broma que no podía compartir con los demás.

—Ahora tomemos el té —dijo lady Tanagra—. Simplemente muero por tomarlo.

El señor Triggs se hundió pesadamente en una silla de mimbre. Miró en derredor nerviosamente, como si crujiese bajo su peso y dudase de su capacidad para sostenerle.

—Lo único que queremos ahora es… —el señor Triggs se detuvo de repente, y miró con recelo a lady Tanagra.

—¿Qué es lo que quiere, señor Triggs? —preguntó rápidamente Patricia.

—Er… er… lo… lo he olvidado, lo… lo he olvidado —balbuceó el señor Triggs, observando todavía inquieto a lady Tanagra.

—Cuando uno se halla en compañía de mujeres, señor Triggs, jamás debería parecer que anhela cualquier otra cosa. Nos produce una impresión desfavorable.

—¡Válgame Dios, no! —exclamó muy serio el señor Triggs—. He esperado este momento con mucho interés desde que ayer por la tarde recibí su telegrama.

—Y ahora me ha traicionado —afirmó lady Tanagra—. ¡Típico de un hombre!

—¡Que la he traicionado, querida! —exclamó nerviosamente el señor Triggs—. ¿Qué he hecho?

—Vaya, le ha dicho a estas dos personas aquí presentes que le asigné un cometido mediante un telegrama.

—¿Que hizo usted qué, querida? —inquirió el señor Triggs, con la frente arrugada a causa de la ansiedad.

—Lady Tanagra se está aprovechando cruelmente del calor, señor Triggs —dijo Elton.

—En cualquier caso, puesto que ha venido, le perdono todo, señor Triggs —afirmó lady Tanagra.

El ceño del señor Triggs se relajó, y sonrió.

—¡Vaya! Pues claro que pensaba venir —dijo.

Entonces lady Tanagra explicó su encuentro con el señor Triggs el día anterior, y cómo había intentado zafarse de su compañía durante el almuerzo. El señor Triggs protestó enérgicamente.

Durante el té, la conversación estuvo única y exclusivamente en manos de lady Tanagra, Elton y el señor Triggs. Patricia guardó silencio mientras escuchaba a los demás. En diversas oportunidades, lady Tanagra y el señor Triggs intercambiaron significativas miradas.

—¿Por qué no habla, querida? —preguntó el señor Triggs en una ocasión.

—Me gusta escucharles —dijo Patricia, sonriéndole—. Son todos ustedes demasiado inteligentes para mí —añadió.

—¡Inteligente yo! —exclamó el señor Triggs, y entonces, como si de pronto hubiese advertido la gracia del asunto, prorrumpió en un gorjeo de risas—. Debería decirle eso a ‘Ettie —farfulló—. Cree que su anciano padre es un tonto. ¡Inteligente yo! —repitió, y nuevamente estalló en oleadas de júbilo.

—¿Qué opina usted sobre el amor, señor Triggs? —preguntó lady Tanagra súbitamente.

El señor Triggs la observó atónito. Después miró a Patricia y a Elton, como si no estuviese completamente seguro de si se esperaba de él que respondiese en serio.

—Si yo fuese usted, rehusaría ofrecer una respuesta. Lady Tanagra aborda los asuntos serios con poca seriedad —dijo Elton—. Su actitud hacia la vida es preparar una tortita como si fuese un suflé.

—Eso demuestra que hay una celta en mi interior —afirmó lady Tanagra—. Si fuese inglesa, haría un suflé como si fuese una tortita.

El señor Triggs alternaba la mirada entre uno y otro claramente desconcertado.

—He formulado la pregunta totalmente en serio —dijo lady Tanagra, sin el vestigio de una sonrisa—. El señor Triggs es elemental.

—Ser elemental es ser indiscreto o soberbio —murmuró Elton—, y el señor Triggs no es ninguna de las dos cosas.

—¿Amor, querida? —dijo el señor Triggs, sin entender en lo más mínimo el derrotero que tomaba la conversación—. No creo que albergue idea alguna al respecto.

—A buen seguro que no es usted un cínico, señor Triggs —afirmó lady Tanagra.

—¿Un qué? —preguntó el señor Triggs.

—Seguro que cree en el amor —dijo lady Tanagra.

—La señora Triggs y yo vivimos felizmente durante más de treinta años —repuso él gravemente—, y cuando un hombre y una mujer han vivido juntos durante todo ese tiempo llegan a creer en el amor. Nada ha sido lo mismo desde que falleció.

Su voz se tornó algo ronca, y Elton escudriñó a lady Tanagra, quien bajó la mirada.

—Lo siento, señor Triggs. ¿Quiere hablamos sobre… sobre…? —dijo entrecortadamente.

—Bueno, verá, querida —dijo el señor Triggs con voz vacilante—. Yo era capataz cuando la conocí, y ella era una criada, pero… de un modo u otro parecía que estábamos hechos el uno para el otro. Tras conocerla, me vi incapaz de imaginar la vida sin ella. Cuando me hallaba en mi puesto de trabajo… yo estaba en el gremio de la construcción, maestro carpintero —explicó—, solía pensar en ella todo el tiempo. Si iba a cualquier parte sin su compañía —ella solo tenía una noche libre a la semana y un día al mes—, no dejaba de pensar en cómo le gustaría lo que yo estaba viendo o degustando. Era un sentimiento extraño —añadió evocadoramente, como si no fuese capaz de explicarlo—. De un modo u otro siempre quise tenerla a mi lado, para que así pudiera compartir lo que yo tenía. Era un sentimiento extraño —repitió, y observó a cada uno de ellos con los ojos húmedos—. Claro está —añadió—, no puedo explicar cosas como esa. No soy inteligente.

—Creo, señor Triggs, que ha explicado el amor de… de… —lady Tanagra titubeó y miró a Elton, que estaba inusualmente serio.

—El señor Triggs lo ha explicado —dijo— del único modo en que puede ser explicado, y lo ha hecho al definirlo como inexplicable.

El señor Triggs contempló a Elton durante un instante; entonces asintió con la cabeza enérgicamente.

—Eso es, señor Elton, eso es. Es un sentimiento, no algo que se pueda expresar con palabras.

Lady Tanagra miró a Patricia, quien se hallaba aparentemente cautivada por las ondulantes copas de los árboles.

—Siempre recordaré su definición del amor, señor Triggs —dijo lady Tanagra con una mirada ausente en sus ojos—. Creo que la señora Triggs y usted debieron ser muy felices juntos.

—Felicidad, querida, no es la palabra exacta —dijo el señor Triggs—. Y cuando me fue arrebatada, yo… yo… —se interrumpió con voz ronca, y se sonó la nariz con fuerza.

—Suponga que fuese usted muy pobre, señor Triggs… —comenzó Patricia.

—Lo era cuando me casé —la interrumpió el señor Triggs.

—Suponga que fuese usted muy pobre —prosiguió Patricia—, y que amase a alguien muy rico. ¿Qué haría?

—¡Válgame Dios! Jamás consideré esa posibilidad. Verá, Emily no tenía nada. Solo recibía dieciséis libras al año.

Lady Tanagra ladeó su cabeza y parpadeó furiosamente.

—Pero suponga, señor Triggs —insistió Patricia—, suponga que amase a alguien que fuese muy rico y usted fuese muy pobre. ¿Qué haría? ¿Se lo confesaría a los demás?

Durante un instante, Patricia permitió que su mirada vagase hacia donde se hallaba Elton, y vio cómo este contemplaba fijamente al señor Triggs.

—¿Pero qué tiene que ver el dinero con eso? —exigió el señor Triggs, con una expresión desconcertada en el rostro.

—¡Exactamente! —exclamó Patricia—. Eso es lo que quería saber.

—El dinero, en ocasiones, tiene mucho que ver con la vida —observó Elton, sin dirigirse a nadie en particular.

—Con la vida, señor Elton —repuso el señor Triggs—, pero no con el amor.

—Es usted un idealista —afirmó lady Tanagra.

—¿De veras? —dijo el señor Triggs con una sonrisa.

—Y también es un encanto —dijo Patricia.

El señor Triggs la miró y sonrió.

Lady Tanagra y Elton se marcharon en el coche; Patricia aseguró que prefería dar un paseo. El señor Triggs también declinó la oferta de lady Tanagra de llevarle en su vehículo.

—Ella quería venir conmigo —anunció el señor Triggs mientras ambos paseaban junto al Serpentine[47].

—¿Quién quería acompañarle? —inquirió Patricia.

—’Ettie. Subió corriendo a cambiarse de ropa y mandó llamar a un taxi.

—¿Y usted qué dijo? —preguntó Patricia.

—No dije nada pero, cuando llegó el taxi, simplemente me deslicé dentro y vine aquí. ¡Imagínese a ‘Ettie y a lady Tanagra! —dijo el señor Triggs—. No —añadió un instante después—. De nada sirve aspirar a ser quien no eres. Si ‘Ettie recordase que es la hija de un constructor, y no se considerase una gran dama, sería mucho más feliz —afirmó el señor Triggs sin ser consciente de su sabiduría—. Supongo que si intentase parecerme al señor Elton —prosiguió el señor Triggs—, parecería un idiota.

—Todos estamos encantados de tenerle tal y como es, señor Triggs, y no le permitiremos que cambie —dijo Patricia.

El señor Triggs sonrió alegremente. Era tan susceptible a los halagos como una jovencita.

—Bueno, de nada sirve aspirar a ser algo que no eres. Yo he sido un trabajador, y no me avergüenzo de ello; y ni usted, ni lady Tanagra ni el señor Elton se avergüenzan de ser vistos en mi compañía. Pero ‘Ettie jamás permitiría ser vista junto a su anciano padre en Hyde Park más de lo que sería vista junto a él en un baño turco.

—Todos tenemos nuestras debilidades, ¿no cree? —dijo Patricia.

Y el señor Triggs estuvo de acuerdo.

—Usted, por ejemplo, siente debilidad por la alta sociedad —prosiguió Patricia.

—¡Yo, querida! —exclamó el señor Triggs sorprendido.

—Sí —dijo Patricia—, de nada sirve negarlo. ¿No le agrada conocer a lord Peter y a lady Tanagra, al señor Elton y a todos los demás?

—Pero no porque pertenezcan a la alta sociedad —comenzó el señor Triggs.

—¡Oh, claro que sí! Usted se figura que ahora es un personaje público muy importante. Pronto se mudará desde Streatham hasta Park Lane, y entonces fingirá no conocerme.

—¡Oh, querida! —protestó afligido el señor Triggs.

—De nada sirve negarlo —repitió Patricia—. Fíjese en el modo en que entabló amistad con lord Peter.

Patricia se enorgullecía del modo en que había conducido la conversación hacia Bowen, pero el señor Triggs no se dejó embaucar.

—¡Válgame Dios! —exclamó interrumpiéndose, quitándose el sombrero y secándose la frente enérgicamente—. No me importa si alguien posee un título o no. Son ellos quienes me interesan. Mire a lady Tanagra. Nadie pensaría que es una lady.

—¡De veras, señor Triggs! Si desmerece su reputación de esa manera tendré que delatarle ante ella. Es una de las personas de buena cuna más exquisitas que jamás he conocido.

El señor Triggs miró a Patricia con reproche.

—Para una jovencita resulta un tanto penoso descubrir que su padre no pronuncia las haches[48] —observó—. A menudo me pregunto si hice bien al darle a ‘Ettie ese tipo de educación. Fue a una escuela secundaria en Eastmouth —añadió—. Tan solo le hizo sentirse insatisfecha. Tuvo mala suerte al tenerme a mí como padre —concluyó, más para sí mismo que para Patricia.

—Me siento de lo más dispuesta a adoptarle como padre, señor Triggs, si es que desea una adopción —dijo Patricia.

El señor Triggs se volvió hacia ella luciendo una luminosa sonrisa.

—¡Ah! Usted es diferente, querida. Usted es una dama de nacimiento, al igual que lady Tanagra; pero ‘Ettie no lo es. Por eso se muestra tan susceptible. Es un mundo extraño —prosiguió el señor Triggs—. Si vas de un lugar a otro con una sola bota, y resulta que eres un duque, la gente te presta excesiva atención porque eres un personaje. Pero si resulta que eres un constructor y deambulas del mismo modo, te llaman loco.

Aquella tarde, Patricia se mostró particularmente indiferente a los intentos del señor Bolton por entablar una conversación.

XVI

LA INCONSTANCIA DE PATRICIA

El compromiso de Patricia y su inminente matrimonio eran los únicos temas de conversación en la pensión Galvin, en particular durante las horas de las comidas. Bowen era estudiado y admirado desde cada ángulo y matiz. Las preguntas llovían sobre Patricia. ¿Cuándo era presumible que se celebrase la boda? ¿Dónde iba a tener lugar la ceremonia? ¿Viajaría al extranjero para su luna de miel? ¿Quién iba a preparar la tarta nupcial? ¿Dónde se proponía comprar su ajuar? ¿Estarían el rey y la reina presentes en la ceremonia?

En un primer momento Patricia había intentado responder con coherencia pero, advirtiendo que era inútil, pronto se sumió en el hábito de responder al azar; en consecuencia, la pensión Galvin recibió información de lo más extraordinaria.

La ofrenda de paz de la señorita Wangle fue el anuncio de lo complacido que se hubiera mostrado el obispo de poder oficiar la ceremonia de la señorita Brent y lord Peter de haber estado vivo.

El señor Bolton bromeaba más lánguidamente que nunca. El señor Cordal masticaba con su acostumbrado vigor. El señor Sefton se hallaba ensimismado ante la perspectiva del aumento del límite de la edad militar, y trataba de infundirse ánimos haciendo referencias constantes al momento en que luciese el color caqui. La señorita Sikkum persistía en rodearse de un aura de romance, e invariablemente regresaba cada tarde sin aliento a causa de sus castos esfuerzos por escapar de algún «hombre terrible» que la había perseguido. El hedor de la cocina parecía haberse vuelto más evidente, y la monotonía de los domingos más pronunciada. En ocasiones, a Patricia se le pasaba por la cabeza abandonar la pensión Galvin por un lugar donde fuese menos afamada, pero algo parecía amarrarla a sus antiguas amistades.

Cuando regresaba cada tarde, sus ojos se desviaban instintivamente hacia la mesa y la repisa donde se depositaba la correspondencia. Si había un paquete, su corazón brincaba de pronto, para luego retomar su ritmo habitual cuando descubría que estaba dirigido a otra persona.

Apenas vio a lady Tanagra, y no recibió noticia alguna de Bowen. Sus más habilidosos esfuerzos por interrogar al señor Triggs terminaron en fracaso. Parecía haber perdido todo interés en Bowen. Lady Tanagra jamás mencionó siquiera su nombre.

No obstante, cualesquiera que fuesen las deficiencias de lady Tanagra y el señor Triggs en esta dirección, eran más que compensadas por la señora Bonsor. Patricia hallaba abrumadora su efusiva cordialidad, y su insistente hospitalidad —que adoptaba la forma de un caudal de invitaciones para Patricia y Bowen a almorzar, cenar o hacer cualquier cosa que prefiriesen ya fuese en su casa o en cualquier otra parte— resultaba desconcertante.

Finalmente, y en defensa propia, Patricia tuvo que decirle a la señora Bonsor que Bowen estaba demasiado ocupado con sus responsabilidades incluso para visitarla a ella; pero estas palabras parecieron incrementar, más que disminuir, los instintos hospitalarios de la señora Bonsor, que incluían a lady Tanagra además de a su hermano. ¿Acaso no iba a invitar la señorita Brent a lady Tanagra a merendar o tomar el té algún día? ¿Quizás tomarían el té con la señora Bonsor en el Ritz una tarde? ¿Podrían almorzar en el Carlton? A todas estas invitaciones, Patricia respondía con fría cortesía.

En el fondo de su corazón, a la señora Bonsor le exasperaban los «aires» de la secretaria de su esposo; pero consideraba que lady Tanagra y lord Peter podrían ser extremadamente útiles tanto para ella como para su marido y la carrera de este. En consecuencia, no mostraba indicio alguno de su resentimiento en público.

Un día, cuando Patricia estaba tomando nota de varias cartas para el señor Bonsor, el señor Triggs irrumpió en la biblioteca en un estado de notoria agitación.

—¿Dónde está ‘Ettie? —exigió, tras saludar a Patricia y al señor Bonsor.

El señor Bonsor le miró con reproche.

—Vamos, llama a ‘Ettie, A. B.; tengo algo que mostraros.

El señor Bonsor tocó la campanilla. Mientras lo hacía, la señora Bonsor entró en la estancia, tras haber escuchado la voz de su padre.

Con gran vehemencia, el señor Triggs sacó del bolsillo trasero de su abrigo un ejemplar doblado del Illustrated Universe; extendiéndolo sobre la mesa, humedeció sus dedos gordo y anular y, con estudiada meticulosidad, pasó varias páginas. Señalando seguidamente una de ellas, preguntó:

—¿Qué opináis sobre eso?

«Eso» era una ilustración a toda página de lady Tanagra caminando por el parque con el señor Triggs. El retrato de lady Tanagra era un tanto impreciso, pero el del señor Triggs era nítido como la luz del día, y de una notable semejanza. En el pie de la imagen se podía leer «Lady Tanagra Bowen y un amigo caminando por Hyde Park».

La señora Bonsor devoró la imagen, y entonces alzó la mirada hacia su padre con un nuevo respeto en sus ojos.

—¿Qué opinas, ‘Ettie? —preguntó de nuevo el señor Triggs.

—Es un retrato muy bueno, padre —respondió la señora Bonsor débilmente.

Fue Patricia, sin embargo, quien expresó lo que el señor Triggs esperaba.

—Se está convirtiendo en un gran personaje, señor Triggs —afirmó—. Si no tiene cuidado, comprometerá a lady Tanagra.

El señor Triggs rio entre dientes con regocijo mientras se secaba la frente con su pañuelo.

—La he telefoneado esta mañana —dijo.

—¿A quién ha llamado por teléfono, padre? —preguntó la señora Bonsor.

—A lady Tan —repuso el señor Triggs, observando a su hija para comprobar el efecto que causaba en ella el uso del diminutivo.

—¿Estaba molesta? —inquirió la señora Bonsor.

—¿Molesta? —repitió el señor Triggs—. ¿Molesta? Estaba tan complacida que me ha invitado a almorzar mañana. Vaya, la semana pasada me presentó a una duquesa, y ahora voy a su casa a tomar el té.

—Me gustaría que trajera a lady Tanagra aquí algún día, padre —dijo la señora Bonsor—. ¿Por qué no la invita a almorzar aquí mañana?

—No voy a hacerlo, ‘Ettie —dijo el señor Triggs sabiamente—. Si quieres el pez gordo, tendrás que salir tú misma ahí fuera y pescarlo.

Se hizo el silencio. Patricia escondió una sonrisa tras su pañuelo. El señor Bonsor estaba inmerso en un discurso sobre la cuestión del racionamiento de pescado.

—Bueno, A. B., ¿tú qué tienes que decir?

—El alto precio del pescado puede significar la revolución —murmuró el señor Bonsor.

El señor Triggs miró atónito a su yerno.

—¿Qué acabas de decir? —preguntó.

—Le… le ruego me perdone. Estaba pensando —se disculpó el señor Bonsor.

—Bueno, padre —dijo la señora Bonsor—, ¿me acompaña a la salita? Quiero hablar con usted, y estoy segura de que Arthur quiere proseguir con su trabajo.

El señor Triggs fue conducido a regañadientes, permitiendo a Patricia continuar con sus tareas diarias.

Últimamente Patricia veía poco al señor Triggs; de hecho, desde que lady Tanagra había anunciado que Bowen ya no volvería a molestarla, descubrió que la vida se había convertido en algo singularmente gris. Cosas que con anterioridad le habían divertido e interesado, ahora le parecían aburridas y tediosas. Las bromas del señor Bolton eran más tontas que nunca, y los modales del señor Cordal aún más detestables.

Le resultaba difícil responder a las constantes interrogantes que la asaltaban sobre dónde estaría Bowen, y por qué no había acudido a visitarla. Había asistido sola en numerosas ocasiones al teatro, o al cine, para que los demás creyesen que estaba con Bowen. Finalmente, la presión se tornó tan insoportable que habló con la señora Craske-Morton, dándole a entender que, a menos que la pensión Galvin se tomase un poco menos de interés en sus asuntos, tendría que marcharse.

El efecto de sus palabras fue manifiesto de inmediato. Por donde quiera que pasara parecía interrumpir grupos que murmuraban. Cuando entraba en el comedor cesaba repentinamente la conversación, y todos alzaban la mirada con una inocencia que resultaba demasiado obvia para engañarse incluso a sí mismos. Si se adentraba en el salón tras regresar de Eaton Square era perceptible el mismo efecto. Cuando se hallaba presente, la conversación resultaba forzada y artificial. Se comenzaban frases que quedaban inconclusas, como si quien las pronunciaba hubiese recordado repentinamente que el tema estaba prohibido.

Patricia se encontró a sí misma deseando que expresasen en voz alta todo aquello que pensaban. Cualquier cosa era preferible a ese aire de misterio que parecía impregnar todo el lugar. No podía ignorar las significativas miradas que se intercambiaban cuando creían que no estaba observando. En varias ocasiones le habían preguntado si es que no se encontraba bien, y su espejo reflejaba un rostro demudado y macilento, con oscuras líneas bajo los ojos.

Una tarde, una vez se hubo retirado a su cuarto justo después de la cena, llamaron discretamente a su puerta. Abrió y halló a la señora Hamilton, luciendo el aspecto de alguien que solo necesitaría de una palabra para escabullirse nuevamente en silencio.

—Entre, mi apreciada Dama Gris[49] —dijo Patricia, rodeando afectuosamente con su brazo los estrechos hombros de la señora Hamilton, y conduciéndola hasta una silla de mimbre junto a la ventana.

Durante algún tiempo hablaron sobre nada en particular. Finalmente, la señora Hamilton dijo:

—Es… espero que no me considere impertinente, querida, pero… pero…

—Jamás consideraría impertinente nada de lo que usted diga o haga —dijo Patricia sonriendo.

—Ya sabe que… —comenzó la señora Hamilton, y entonces se detuvo.

—Cualquiera pensaría que me tiene usted un miedo atroz —afirmó Patricia con una sonrisa.

—No me gusta entrometerme —dijo la señora Hamilton—, pero estoy muy preocupada.

Su apariencia era tan conmovedora en su ansiedad, que Patricia se inclinó hacia delante y le dio un beso en la mejilla.

—Mi querida y pequeña cosita —dijo—, dígame qué le preocupa, y haré todo cuanto pueda para ayudarla.

—Estoy… er… preocupada por usted, querida —comenzó vacilante la señora Hamilton—. Tiene un aspecto tan pálido, exhausto y ajado. Te… temo que algo la inquiete, y… y… —se interrumpió; no hallaba las palabras.

—Es el verano —repuso Patricia sonriendo—. Los días de calor siempre me resultan fatigosos, más todavía que las bromas del señor Bolton —rio.

—¿Está… está segura de que no le ocurre nada más? —dijo la señora Hamilton.

—Bastante segura —dijo Patricia—. ¿Qué otra cosa podría ser? —fue consciente de cómo se ruborizaban sus mejillas.

—Debería salir más —dijo amablemente la señora Hamilton—. Después de permanecer sentada bajo techo durante todo el día, necesita aire fresco y ejercicio.

Y con aquello, la señora Hamilton debió contentarse.

Patricia no podía explicar la absurda sensación que experimentaba, temiendo perderse algo si abandonaba la casa. Era todo tan impreciso, tan intangible. Tan solo era consciente de alguna fuerza oculta que parecía amarrarla a la casa, o que, cuando por un esfuerzo de su voluntad escapaba de su influencia, parecía atraerla de vuelta. Era incapaz de analizar esa sensación, solamente era consciente de su presencia.

De parte de la señorita Brent había recibido una distintiva respuesta a su carta.

«QUERIDA PATRICIA», había escrito.

«He leído tu carta con dolor y sorpresa. No puedo imaginar lo que tu pobre padre habría pensado.

Lo que hice fue impulsado por las mejores razones, pues tuve la sensación de que te estabas exponiendo por culpa de un compromiso secreto.

Lamento descubrir que te has vuelto extremadamente pertinaz en los últimos tiempos, y temo que Londres no te haya hecho bien alguno.

Puesto que soy tu única pariente viva, es mi deber velar por tu bienestar. Así se lo prometí a tu querido padre en su lecho de muerte.

No pido gratitud, ni la espero; pero estoy decidida a cumplir con mis obligaciones hacia la hija de mi hermano. No puedo sino deplorar el tono con el que me has escrito, así como la amenaza bastante estúpida que contenía tu carta.

Tu afectuosa tía,

ADELAIDE BRENT

P. D. Tengo la firme intención de visitar pronto Londres. Ni siquiera tu rudeza me impedirá cumplir con mi deber hacia la hija de mi hermano. A. B.».

Al tiempo que rompía la carta, Patricia recordó a su padre diciéndole en una ocasión: «El sentido del deber de tu tía es el sentido más ofensivo con el que jamás me he topado».

Un día, mientras Patricia estaba intentando organizar en algún tipo de coherencia un fajo de notas que el señor Bonsor había elaborado sobre el botulismo, el señor Triggs entró en la biblioteca. Tras su alegre «¿Cómo va todo, querida?», permaneció en pie durante algunos instantes con la mirada baja posada atentamente sobre ella.

—No tiene buen aspecto, querida —dijo con firmeza.

—Esa es una manera infalible de ganarse el corazón de una mujer —repuso Patricia alegremente.

—¿A qué se refiere, querida? —preguntó él.

—Bueno, diciéndole que tiene una apariencia mediocre —respondió Patricia.

El señor Triggs protestó.

—Lo único que necesito son unas vacaciones —prosiguió Patricia—. Solo debo esperar tres semanas, y entonces…

Su voz, sin embargo, no evidenció placer alguno ante semejante perspectiva.

—¡Está preocupada!

Patricia se volvió airadamente hacia el señor Triggs.

—¿Preocupada? ¿A qué demonios se refiere, señor Triggs? —exigió.

El señor Triggs tomó asiento de pronto, abrumado por la indignación de Patricia.

—No se enfade conmigo, querida —el señor Triggs se asemejaba tanto a un niño que teme una reprimenda que Patricia se vio forzada a sonreír.

—Entonces no diga cosas absurdas —replicó—. ¿Por qué tendría que preocuparme?

El señor Triggs se estremeció bajo su inquisitiva y desafiante mirada.

—Lo… lo siento, querida —dijo en tono arrepentido.

—No lo sienta, señor Triggs —repuso Patricia severamente—; sea riguroso.

—Lo siento, querida —repitió el señor Triggs.

—Pero eso no responde a mi pregunta —insistió Patricia—. ¿Por qué tendría que preocuparme?

El señor Triggs se secó la frente vigorosamente. Expresaba invariablemente sus emociones mediante su pañuelo. Lo usaba estratégicamente, tácticamente, defensivamente, continuamente. Era para él lo que para Wellington las líneas de Torres Vedras[50]. Se retiraba al cobijo de sus pliegues, para emerger un instante después con sus fuerzas reorganizadas y alineadas. Cuando se sentía desconcertado, sin saber qué decir o hacer, recurría a su pañuelo; si necesitaba tiempo para pensar, lo hacía tras sus copiosos y protectores dobleces.

—Verá, querida —dijo el señor Triggs pausadamente, evitando la mirada fija e implacable de Patricia mientras se disponía a guardar el pañuelo en su bolsillo trasero—. Verá, querida —se detuvo nuevamente—. Verá, querida —comenzó por tercera vez—, creía que estaba preocupada por su trabajo o algo así, cuando debería estar disfrutando —mintió.

Patricia le observó, vapuleada por su conciencia. Sonrió involuntariamente.

—Jamás me preocupo por nada salvo cuando usted no viene a visitarme —repuso alegre.

El señor Triggs sonrió de buen humor; sus temores se habían disipado por completo.

—Está agotada, querida —dijo con decisión—. Necesita unas vacaciones. Tengo que hablar con A. B. sobre eso.

—Si lo hace me enfadaré —dijo Patricia—. El señor Bonsor se muestra siempre muy amable y considerado.

—No… no es… —comenzó el señor Triggs; entonces se detuvo.

—¿No es qué? —Patricia sonrió ante su aspecto preocupado.

—Si… si es… —comenzó el señor Triggs. Se detuvo una vez más, y entonces añadió tras tragar saliva—. ¿No podría yo prestarle un poco?

Por un instante Patricia fue incapaz de seguir el giro que había tomado la conversación; entonces, cuando comprendió que se estaba ofreciendo a prestarle dinero, se ruborizó. No respondió de inmediato; seguidamente, cuando observó la ansiedad impresa en su amable rostro, dijo con gran meticulosidad:

—Creo que debe ser el hombre más bueno del mundo entero. Si alguna vez decido pedir dinero prestado, acudiré primero a usted.

El señor Triggs se sonrojó como un colegial. Había anticipado que sería plenamente desdeñado. La experiencia le había enseñado que, en los últimos tiempos, Patricia se había vuelto muy incierta en sus estados de ánimo.

Fueron interrumpidos por la entrada del señor Bonsor.

—¡Vaya, A. B.! —exclamó el señor Triggs—. ¿Cuáles son tus intenciones?

—¿Intenciones sobre qué? —inquirió el señor Bonsor, ocupado con un imaginario discurso sobre los ruidos de la calle, sugerido por un barrel-piano en la distancia.

—Le haces trabajar demasiado, A. B. —dijo el señor Triggs con convicción.

—¿Que hago trabajar demasiado a quién? —el señor Bonsor parecía incompetente a ojos de Patricia. Siempre se hallaba en desventaja con su suegro, cuya rudeza en la forma de expresarse parecía desmoralizarle.

—El señor Triggs piensa que me está matando lentamente —rio Patricia.

El señor Bonsor miró indeciso a Patricia, y el señor Triggs observó fijamente al señor Bonsor. No guardaba muy buena opinión del esposo de su hija.

—Bueno, ten cuidado de no sobrecargarla de trabajo —dijo el señor Triggs mientras se levantaba para marcharse. Unos minutos después, Patricia se hallaba inmersa en la absorbente cuestión de la historia vital del escarabajo de la patata.

—¡Puf! —exclamó mientras el reloj del recibidor daba las cinco—. Odio los escarabajos, y… —se detuvo un instante para retirar un mechón rebelde de cabello—, no quiero ver una patata jamás en lo que me queda de vida.

Cuando llegó a la pensión Galvin aquella tarde se fue a su habitación, y allí, sometida a un minucioso reconocimiento frente al espejo, se vio obligada a admitir la palidez de su rostro y las oscuras manchas bajo sus ojos. Las justificó por el verano de Londres, sumado a la monotonía de Arthur Bonsor, miembro del Parlamento, y su obsesión por las estadísticas.

—¡Eres levadura humana, Patricia! —murmuró ante su reflejo—. Al menos te pagan dos guineas y media a la semana por intentar que fermente lo que no puede fermentar, y no debes quejarte si en ocasiones te agotas un poco. ¿Preocupada? —había indignación en su voz—. ¿De qué tendrías que preocuparte?

Con el paso de los días se volvió más apática y hastiada. Llegó a temer las horas de la comida, con su irritante parloteo y la aburrida variedad de rostros hacia los que casi había llegado a sentir desagrado. Era consciente de los susurros y significativas miradas entre sus compañeros huéspedes. Le molestaba incluso la mirada de ansiedad compasiva de Gustave —semejante a la de una vaca— cuando rechazaba las viandas que le ofrecía.

Lady Tanagra y el señor Triggs jamás la invitaban a salir con ellos. De pronto todos parecían haberla abandonado. En ocasiones podía vislumbrarles en Hyde Park los domingos por la mañana. Una vez vio a Bowen, pero él no la vio a ella. «La actividad diaria y las tareas cotidianas» adquirieron un nuevo y siniestro significado. Algunas veces sus pensamientos viajaban unos cuantos años hacia el futuro. ¿Qué le depararía? Instintivamente se estremecía ante la soledad de todo ello.

Una tarde, a su regreso a la pensión Galvin, Gustave abrió la puerta. Sin duda alguna había estado al acecho. Su amable rostro irradiaba bondad.

—¡Oh, siñorita! —exclamó—. La siñorita Brent está aquí.

—¡Tía Adelaide! —profirió Patricia mientras su corazón se encogía. Entonces, viendo el cómico aire de indecisión en el rostro de Gustave ante su desesperanzada exclamación, rio.

Cuando entró en el salón, halló a la señorita Brent sentada en mitad de la estancia, erguida sobre la silla más rígida. La señorita Wangle y la señora Mosscrop-Smythe habían tomado asiento juntas en la esquina más alejada; la señora Barnes y dos o tres más estaban agrupadas junto a la ventana. La atmósfera era tensa. Aparentemente algo había sucedido. Patricia lo supo gracias a la expresión sombría que exhibía la boca de la señorita Brent.

—Quiero hablar contigo, Patricia —anunció la señorita Brent tras el saludo acostumbrado.

—Sí, tía Adelaide —dijo Patricia, hundiéndose en una silla con un suspiro de resignación.

—En algún lugar privado —añadió la señorita Brent.

—En la pensión Galvin no existe la privacidad —murmuró Patricia—, a excepción del cuarto de baño.

—Patricia, no seas indiscreta —espetó la señorita Brent.

—No soy indiscreta, tía Adelaide, solo estoy siendo precisa —dijo Patricia cansinamente.

—¿No podemos subir a tu habitación? —inquirió la señorita Brent.

—¡Imposible! —anunció Patricia—. A estas horas parece un horno. El sol le da toda la tarde. Además —prosiguió—, aquí mis asuntos son de propiedad pública. Somos como una comuna. Lo compartimos todo… salvo nuestros cepillos de dientes —añadió en el último momento.

—¡Vaya! Desplacémonos hacia allá.

La señorita Brent se levantó y se dirigió hacia la esquina más alejada de la señorita Wangle y la señora Mosscrop-Smythe. Patricia la siguió con escasas energías.

—Acabo de desairar a esas dos mujeres —anunció la señorita Brent, mientras tomaba asiento en una silla de mimbre que chirrió quejumbrosamente.

—Había indicios de electricidad en el aire —observó Patricia con sosiego.

—Quiero mantener una conversación muy seria contigo —dijo la señorita Brent en su mejor disposición de es-mi-deber-cueste-lo-que-cueste.

—¿Cómo puede alguien ponerse serio con este calor? —protestó Patricia.

—Le debo a tu pobre padre…

—Este asunto del deudor y el acreedor está matando el romance —murmuró Patricia.

—Tengo que tener en cuenta tu bienestar —prosiguió la señorita Brent—. Yo…

—¿No cree que ya ha hecho demasiado daño, tía Adelaide? —inquirió Patricia con frialdad.

—¡Daño! ¿Yo? —exclamó la señorita Brent atónita.

Patricia asintió.

—Como única pariente viva que te queda, es mi deber…

—¿No cree que —interrumpió Patricia—, aunque solo sea por una vez, podría descuidar su deber? El pecado es maravillosamente excitante.

—¡Patricia! —casi aulló la señorita Brent, con el horror reflejado en su mirada—. ¿Te has vuelto loca?

—No —repuso Patricia—, solo estoy un poco cansada.

—Debes tomar un tónico —anunció la señorita Brent.

Patricia se estremeció. Todavía recordaba sus sufrimientos infantiles como resultado de la interpretación y aplicación que la señorita Brent hacía de The Doctor at Home[51]. Estaba convencida de que había engullido cada remedio que contenía el libro, y que había sido frotada con cada linimento que desvelaban sus páginas.

—No, tía Adelaide —dijo ecuánime—. Lo único que pido es que deje de interferir en mis asuntos.

—¿Cómo te atreves? ¿Cómo…? —la señorita Brent se detuvo sin palabras.

—Estoy dispuesta a aceptarla como tía —prosiguió Patricia aparentemente tranquila, pero casi sofocada por el martilleo de su corazón—. Es la voluntad de Dios; pero si persiste en asumir el manto de la señora Grundy[52], combinado con la infalibilidad papal[53], entonces debo protestar.

—¡Protestar! —reiteró la señorita Brent, repitiendo la palabra como si no entendiese por completo su significado.

—Si soy capaz de ganarme la vida, entonces soy capaz de resolver mis propios asuntos amorosos.

—Pero… —comenzó la señorita Brent.

—Lo siento mucho si parezco grosera, tía Adelaide, pero es mucho mejor que sea franca. Estoy segura de que su intención es buena, pero el hecho de que sea mi única pariente viva me coloca en una situación desventajosa. Si hubiese dos o tres como usted, podrían discutir sobre mí y eso preservaría el equilibrio. Ahora hablemos de cualquier otra cosa.

Por primera vez en su vida, la señorita Brent se hallaba desconcertada. Contemplaba a su sobrina como si fuese una jirafa con dos colas, o un mastodonte de dos cabezas. De haber sido americana lo hubiese calificado como frenesí, pues decidió que Patricia estaba enferma de alguna grave dolencia que le había provocado fiebre.

A lo largo de su experiencia con «la Familia», la señorita Brent no había sido abiertamente desafiada de aquel modo ni en una sola ocasión, y no poseía defensas sobre las que replegarse. Sostenía que las opiniones e inclinaciones personales siempre debían ocupar un segundo lugar con respecto a «la Familia». El individuo debía ser sacrificado sobre el grupo, siempre y cuando el individuo no fuese ella misma. Nacimientos, muertes, matrimonios, bautismos, funerales, bodas, eran ceremonias solemnes que debían ser consideradas como actos que involucraban no tanto a sus protagonistas como a sus familiares. Su doctrina era, aunque ella no lo hubiese expresado de manera tan filosófica, que el individuo es mortal, pero la familia es inmortal.

A la señorita Brent jamás parecía habérsele ocurrido que alguien viviese para sí mismo o misma. Si sus acciones eran admisibles para la familia y, al mismo tiempo complacían a sus protagonistas, entonces mucho mejor para dichos protagonistas; si, por el contrario, la familia las desaprobaba, entonces el deber de los protagonistas estaba claro.

Este abierto desprecio hacia sus orgullos y prejuicios causó en la señorita Brent una severa conmoción. Pareció aturdirla. Se hallaba confusa y no sabía cómo proceder; todo cuanto alcanzó a comprender fue que debía salvar a «la Familia» a cualquier precio.

—Ahora cuénteme qué ocurrió cuando usted entró —dijo Patricia con dulzura.

—Debo marcharme —repuso la señorita Brent solemnemente.

—¿De veras? —inquirió Patricia con amabilidad, pero alzándose de su asiento por temor a que su tía cambiase de opinión—. Recuerde —dijo mientras caminaban a lo largo del vestíbulo—, me ha hecho perder una presa matrimonial. Si consigo otra pieza, debe mantenerse alejada de…

Pero la señorita Brent había huido.

—¡Bien, eso fue todo! —suspiró Patricia mientras subía lentamente las escaleras.

XVII

LADY PEGGY ENTABLA UNA AMISTAD

Un domingo por la mañana, mientras Patricia se hallaba sentada en Hyde Park contemplando a los viandantes y sintiéndose muy sola, vio venir hacia ella, cruzando el césped, a Godfrey Elton acompañado por una bonita joven morena vestida con un traje color ámbar y un sombrero negro. Inclinó la cabeza en reconocimiento al saludo de Elton, y observó a la pareja mientras pasaban junto a ella en dirección a Marble Arch.

De repente, la joven se detuvo y se volvió. Durante un instante Elton se mostró perplejo; entonces él también se volvió y ambos caminaron en dirección a Patricia.

—Lady Peggy ha insistido en que debíamos irrumpir en su soledad —dijo Elton, tras haber presentado a las dos muchachas.

—Usted me perdonará, ¿verdad? —inquirió lady Peggy—, pero ardía en deseos de conocerla. Verá, Peter tiene la reputación de ser invulnerable. Todos estamos casi al borde del desfallecimiento por nuestros infructuosos esfuerzos para enredarle, y quería ver cómo era usted.

—Me temo que descubrirá que soy bastante corriente —dijo Patricia sonriendo. Resultaba imposible enfadarse con lady Peggy. Su franqueza era encantadora, y su curiosidad la de una niña.

—Siempre digo —balbuceó lady Peggy— que solo hay dos hombres en Londres con los que merece la pena casarse, y que ninguno de los dos me tendrá en consideración para ello a pesar de lo arduamente que me he esforzado.

—¿Quiénes son? —inquirió Patricia.

—¡Oh! Goddy es uno —respondió, señalando a Elton con una inclinación de cabeza—, y Peter es el otro. Ambos están dispuestos a ser como hermanos para mí, pero no son lo suficientemente generosos para salvarme de morir siendo una solterona.

—Debo disculparme por imponerle a Peggy, señorita Brent —dijo Elton—, pero, cuando la conozca algo mejor, puede que incluso hasta le agrade.

—No voy a esperar hasta conocerla —repuso Patricia.

—¡Bravo! —exclamó lady Peggy, palmoteando sus manos—. Ese desaire iba dirigido a ti, Goddy —dijo, volviéndose nuevamente hacia Patricia—. Sé que vamos a ser amigas, y puede permitirse ser generosa con una rival vencida.

—Debo prevenirla contra lady Peggy —dijo Elton en voz baja—. Es una joven de lo más peligrosa.

—Y ahora, Patricia —dijo lady Peggy—, voy a llamarla Patricia, y usted debe llamarme Peggy. Quiero que me haga un favor enorme.

Patricia miró a la joven, bastante desconcertada y emocionada por la precipitación con la que se habían hecho amigas.

—Tenga por seguro que lo haré si está en mi mano —repuso.

—Quiero que venga a almorzar con nosotros —dijo lady Peggy.

—Es usted muy amable. Estaré encantada de hacerlo algún día —repuso Patricia de manera convencional.

—¡No, ahora! —exclamó lady Peggy—. Ese preciso día es hoy mismo. Quiero que conozca a papá. Es un encanto. Goddy asistirá, así que no estará sola —añadió.

—Me temo que tengo que… —comenzó Patricia.

—Por favor, no tema si es que tiene otra cosa que hacer —suplicó lady Peggy—. Si tiene un compromiso, abandónelo. Todo el mundo abandona sus compromisos por mí.

—Pero… —empezó Patricia.

—Oh, por favor, no sea tediosa —dijo lady Peggy, frunciendo el ceño—. Tendré que hacer todo cuanto está en mi mano para persuadir a Goddy de que venga, y es de lo más agotador.

—Acudiré encantado —afirmó Elton—, aunque solo sea para proteger a la señorita Brent de tu abrumadora cordialidad.

—¡Oh, eres una criatura odiosa! —exclamó lady Peggy; entonces, volviéndose hacia Patricia, añadió con fingida desdicha en su voz—: ¡Oh! He languidecido de amor por este hombre, he posado sobre él mis ojos dichosos, he anhelado otorgarle la presión de mis manos, y así es como me trata —entonces, mudando repentinamente, agregó—: Pero usted vendrá, ¿no es cierto? Ardo en deseos de que conozca a papá.

—En honor a la verdad —dijo Elton—, lo único que Peggy desea es poder aprovecharse de usted, pues todo el mundo arde en deseos de saber cómo es. Ahora será una celebridad, y podrá describirla en detalle a todas sus numerosas amistades masculinas y a sus enemigas femeninas.

Lady Peggy dio la espalda a Elton deliberadamente.

—Ahora vamos a dar otro breve paseo y después iremos a comer nuestro forraje —anunció—. No, no vas a caminar entre nosotras —dirigiéndose a Elton—; quiero estar junto a Patricia —dijo.

Patricia se sintió desconcertada por la espontaneidad con la cual lady Peggy se había abalanzado sobre ella. Apenas escuchaba el caudal de charla trivial que mantenía. Era consciente de que la mano de Elton saludaba constantemente, y que lady Peggy parecía conceder una sucesión de continuas inclinaciones de cabeza.

—¡Oh! Vamos a cualquier otra parte —exclamó lady Peggy al fin—. Me duele el cuello, y siento que mi boca se petrificará en una estúpida sonrisa. ¿Por qué demonios conocemos a tanta gente, Goddy? ¿Sabe? —añadió con picardía—, me encantaría tener un gran megáfono, subirme a una silla y clamar a gritos quién es usted. Entonces todo el mundo se arremolinaría alrededor, pues todos quieren saber quién es aquella que ha apresado a Peter el Ermitaño, tal y como nosotros le llamamos —miró a Patricia apreciativamente—. Creo que ahora lo entiendo —dijo.

—¿Entender el qué? —dijo Patricia.

—Lo que tiene que tanto atrae a Peter.

Patricia suspiró.

—De veras… —comenzó.

—Sí, todas nosotras hemos intentado conquistar a Peter, le hemos mimado, mientras que usted más bien le ha desairado, y eso es muy positivo para él. Es precisamente la clase de actitud que le atrae.

Entonces, mudando una vez más repentinamente, se volvió hacia Elton y dijo:

—Goddy, a partir de ahora te voy a desdeñar; quizá entonces te enamores de mí.

Patricia rio abiertamente. Se sentía intensamente cautivada por esta joven aniñada y caótica. Se preguntó qué impresión causaría sobre la camarilla de la pensión Galvin, quienes verían todas sus virtudes sociales y morales alteradas ante semejante franqueza en la manera de expresarse. Podía imaginar la lucha interna de la señorita Wangle, su desagrado por la personalidad de lady Peggy enturbiado por el respeto a su rango.

—¡Oh, ahí está Tan! —lady Peggy interrumpió los pensamientos de Patricia—. Goddy, llámala, grita, ondea tu sombrero. ¿No tienes un silbato?

Pero lady Tanagra había visto al grupo, y se aproximaba a ellos acompañada por el señor Triggs.

Lady Peggy se acercó danzando a lady Tanagra.

—¡Oh, Tan, la he encontrado! —exclamó, inclinando la cabeza ante el señor Triggs, a quien parecía conocer.

—¿Encontrado a quién? —inquirió lady Tanagra.

—A Patricia, la captora de San Antonio. Y vamos a ser amigas, y va a venir a almorzar conmigo para conocer a papá, y Goddy también viene, así que no te atrevas a llevártelo. ¡Oh, señor Triggs! ¿Acaso no es un hermoso día? —dijo, volviéndose hacia el señor Triggs, quien, sombrero en mano, se secaba la frente.

—Precioso, querida, precioso —exclamó, sonriéndole y volviéndose hacia Patricia para estrecharle la mano—. Y bien, querida, ¿cómo le va? —preguntó. Entonces, mirándola atentamente, añadió—: Vaya, luce mucho mejor aspecto.

Patricia sonrió, consciente de que la mejora en su apariencia era considerable gracias a lady Peggy y su alegre cháchara.

—Se ha convertido usted en un hombre de mundo tal, señor Triggs, que se ha olvidado de mi pobre persona —dijo.

—¡Oh, no, eso no es cierto! —interrumpió lady Peggy—. Siempre está hablando de usted. Cada vez que intento conquistarle pronuncia su nombre. A decir verdad he llegado a odiarla, Patricia, porque parece interponerse entre todos mis asuntos amorosos y yo. ¡Oh! Ojalá pudiese encontrar a Peter —exclamó de repente lady Peggy—. Eso completaría el grupo.

Patricia anheló fervientemente que no se encontrasen con Bowen. Supuso que aquello tornaría la situación extremadamente incómoda.

—Y ahora debemos irnos corriendo a almorzar —dijo lady Peggy—, o llegaremos tarde y papá se enfadará.

Estrechó la mano del señor Triggs, le lanzó un beso a lady Tanagra y, entonces, antes de que Patricia fuese consciente de ello, estaba caminando junto a lady Peggy y Elton en dirección a Curzon Street.

A Patricia le intimidaba un poco conocer al duque de Gayton. Hasta la fecha solo se había topado con miembros de la clase política de menor importancia, amigos y conocidos del señor Bonsor, que siempre la habían tratado como su secretaria. El duque había formado parte del primer gobierno de coalición[54], pero se había visto forzado a retirarse a causa de una grave enfermedad.

—¡Mire a quién he atrapado! —exclamó lady Peggy mientras irrumpía en el comedor, donde unos doce o catorce invitados se estaban acomodando en la mesa—. ¡Mire a quien he atrapado! Papá —se dirigió a un hombre bajo y bien afeitado, con unas cejas muy juntas y una testa fornida e intelectual—, es la captora de Peter el Ermitaño.

El duque sonrió y estrechó la mano de Patricia.

—Venga y siéntese junto a mí —dijo con una voz bien modulada y particularmente dulce, que parecía desmentir la apariencia en cierto modo adusta y escrutadora de sus ojos—. Peter es un buen amigo mío.

Patricia era consciente de sus mejillas arreboladas mientras tomaba asiento junto al duque. Más tarde descubrió que esos almuerzos de los domingos eran siempre estrictamente informales, y que no se observaba orden de precedencia alguno. Eran invitados jóvenes y ancianos, circunspectos y alegres. La charla era en ocasiones frívola, en ocasiones severa. El domingo era, a ojos del duque, un día de descanso, y la conversación debía seguir su camino sin la menor resistencia.

Mientras los demás invitados tomaban asiento, Patricia miró en torno suyo con interés. Reconoció a un conocido ministro del gabinete y a un obispo. Cerca de ella al otro lado de la mesa había un hombre con ojos hambrientos y escrutadores, cuyo pelo rubio estaba cortado tan a ras de su cabeza que era casi invisible. Más tarde averiguó que era un patriota serbio, y que había elaborado un maravilloso mapa de la Nueva Serbia que siempre llevaba consigo. Elton lo había descrito como «el mapa que excedía todo conocimiento»[55].

Comprendía a Bulgaria, Rumania, Transilvania, Montenegro, Grecia, Albania, Besarabia, y partes de otros países.

—Es una especie de juego —le explicó más tarde lady Peggy—. Si puede escapar sin que le haya mostrado su mapa, entonces ha ganado —añadió.

En un primer momento el duque se dedicó en cuerpo y alma a Patricia, con el propósito evidente de que se sintiera cómoda. Ella estaba fascinada con su voz. Tenía reputación de ser un conversador brillante, pero Patricia resolvió que aun cuando hubiese atesorado las ideas más ordinarias, las hubiese investido de un interés especial por los evocadores tonos con que las expresaba. Era un hombre que hacía gala de una extraordinaria majestuosidad en su porte, y Patricia dirimió que podría llegar a sentirse muy intimidada por él.

Como respuesta a una pregunta, Patricia explicó que había conocido a lady Peggy aquella misma mañana.

—¿Y qué opina sobre los sorpresivos métodos de Peggy? —preguntó el duque con una sonrisa.

—Creo que son bastante irresistibles —repuso Patricia.

—Entabla amistades más rápidamente que cualquier otra persona que jamás haya conocido, y las mantiene durante más tiempo —dijo el duque.

En ese instante la conversación giró hacia la cuestión de la reforestación de Gran Bretaña, surgida a raíz de un comentario que el ministro del gabinete hizo al duque. Pronto los dos, secundados por parte del resto de invitados, se hallaron inmersos en las complejidades de la política. Durante un momento de calma en la tertulia, el duque se volvió hacia Patricia.

—Mucho me temo que todo esto es demasiado aburrido para usted, señorita Brent —observó amablemente.

—Al contrario —dijo Patricia—, estoy enormemente interesada.

—¿Interesada en política? —preguntó el duque con un matiz de sorpresa en su voz.

Poco a poco, Patricia se vio inmersa en la conversación. Por primera vez en su vida halló ventajoso y de utilidad su estudio de los Libros Azules y su conocimiento sobre estadísticas. El ministro del gabinete se inclinó hacia delante con interés. El resto de invitados habían cesado sus conversaciones locales para escuchar aquello que interesaba de manera tan evidente a su anfitrión y al ministro del gabinete. En las observaciones de Patricia residía la frescura de lo inusitado. Los veteranos y ancianos políticos atendían a la opinión que sobre las cosas detentaba una inteligente contemporánea que no se sentía cohibida por la tradición y los procedimientos parlamentarios.

De repente Patricia fue consciente de que había monopolizado la conversación y de que todos le prestaban atención. Se sonrojó y guardó silencio.

—Por favor, continúe —dijo el ministro del gabinete—, no se detenga. Es de lo más interesante.

Pero Patricia se sentía cohibida. Sin embargo, el duque retomó el hilo con gran diplomacia, y pronto la conversación se tornó genérica.

Mientras se levantaban de la mesa, el duque susurró a Patricia:

—No se marche apresuradamente, por favor. Quiero hablar con usted una vez se hayan ido los demás.

Cuando se dirigían hacia el salón, lady Peggy se acercó a Patricia y, enlazando su brazo con el suyo, dijo:

—Ahora mismo le tengo un miedo atroz, Patricia. ¿Por qué todo el mundo estaba sumamente embebido en sus palabras? ¿Dónde ha aprendido tantas cosas?

—No se puede ser secretaria de un político en alza —respondió Patricia con una sonrisa— sin aprender un buen número de estadísticas. Tengo que documentarme sobre todo tipo de cosas relacionadas con cerdos, bebés, remolachas, ruidos callejeros y toda clase de elementos desagradables.

—¿Qué opinas sobre ella, Goddy? —inquirió Patricia a Elton mientras se reunía con ellas.

—Me temo que ha conseguido que me sienta muy ignorante —repuso Elton—. De igual modo que tú, Peggy, siempre haces que me sienta muy inteligente.

En el salón, el serbio se adosó a Patricia y le mostró su «mapa de erradicación», tal y como lo había llamado el duque en una ocasión, explicándole con mucho esfuerzo que casi todos los pueblos y ciudades de Europa estaban en su mayor parte poblados por serbios.

Para ella era evidente que, a tenor del respeto con el que era tratada, sus observaciones durante el almuerzo habían causado una honda impresión.

Una vez se hubo marchado la mayor parte del resto de invitados, el duque se acercó a ella e, ignorando a Peggy, se adentró en una larga conversación sobre asuntos políticos y parlamentarios. Fue finalmente interrumpido por lady Peggy:

—Mire, papá, si me roba a mis amistades, yo… —se detuvo; entonces volviéndose hacia Elton, dijo—: ¿Qué voy a hacer, Goddy?

—Bueno, podrías casarte y abandonarle —sugirió Elton amablemente.

—Eso es. Me casaré y dejaré de molestarle, papá.

—¿No podemos ponernos de acuerdo en compartir a la señorita Brent? —sugirió el duque, sonriendo a Patricia.

—¿No es un encanto? —inquirió lady Peggy, dirigiéndose a Patricia—. Cuando otros hombres piden mi mano, y lo han hecho muchos —añadió con una simplicidad casi infantil—, siempre los comparo mentalmente con papá, y entonces, naturalmente, sé que no los necesito.

—Esa es la única razón por la que no te pido en matrimonio, Peggy —dijo Elton—. Jamás podría competir con el duque.

—Sois un par de niños ridículos —rio el duque.

En respuesta a un murmullo de Patricia informando que debía marcharse, lady Peggy insistió en que primero debía subir al piso de arriba y ver su madriguera.

La «madriguera» era una estancia de ordenado desorden, que parecía poseer la frescura y el encanto de su propietaria. Lady Peggy miraba a Patricia con un nuevo respeto en sus ojos.

—Debe ser terriblemente inteligente —dijo con desacostumbrada seriedad—. Ojalá yo fuese así. Verá, si lo fuese, le haría un poco más de compañía a papá.

—Creo que es usted una compañía ideal para él —dijo Patricia.

—¡Oh! Es tan maravilloso —afirmó lady Peggy ensoñadoramente—. Usted sabe que no siempre soy tan necia como parezco —añadió muy seria—, y que en ocasiones pienso en otras cosas que no sean banalidades, volantes y bombones.

Entonces, mudando repentinamente de humor, preguntó:

—¿Acaso no ha sido inteligente por mi parte apresarla hoy? Tan pronto nos encontremos a solas papa me dirá lo que piensa de usted, y yo me sentiré de lo más vanidosa.

Mientras Patricia recorría la habitación con la mirada, cautivada por su exquisita frescura, sus ojos se posaron sobre una enorme bandeja de metal para el té. Lady Peggy, siguiendo su mirada, exclamó:

—¡Oh, la alfombra mágica!

—¿Qué? —inquirió Patricia.

—Esa es la alfombra mágica. Venga, se la mostraré —y, apoderándose de ella, caminó por delante de Patricia hasta lo más alto de las escaleras—. Ahora siéntese sobre ella —dijo—, y deslícese hacia abajo como si fuese un tobogán. Es divertidísimo.

—Pero no podría hacerlo.

—Sí que puede. Todo el mundo puede —afirmó lady Peggy.

Sin saber muy bien lo que hacía, Patricia se vio obligada a tomar asiento sobre la bandeja de té, y lo siguiente que supo fue que estaba descendiendo las escaleras a una velocidad aterradora.

En el preciso instante en que aterrizaba en el vestíbulo, con las mejillas sonrojadas y un revuelo de faldas, se abrió la puerta de la biblioteca y aparecieron Elton y el duque.

Patricia se recompuso y, con las mejillas ardientes y la mirada baja, permaneció en pie como una niña que espera una reprimenda; en lugar de eso, el duque simplemente sonrió. Volviéndose hacia Elton, observó:

—Así que la señorita Brent ha recibido su bautismo de fuego.

Mientras hablaba, el mayordomo recogió con sosegado decoro la bandeja y la depositó en la alacena, como si el hecho de que los invitados se deslizasen como en un tobogán por las escaleras principales fuese la cosa más normal del mundo.

—Montar sobre la «alfombra mágica» de Peggy, como ella la llama —dijo el duque—, significa ser admitido en este hogar como un amigo. Vuelva pronto —añadió mientras le estrechaba la mano a modo de despedida—. Cualquier domingo a la hora del almuerzo nos encontrará aquí con seguridad. Jamás ofrecemos invitaciones especiales a las amistades que apreciamos, ¿verdad, Peggy? Y quiero entablar algunas conversaciones más con usted.

Mientras Patricia y Elton caminaban hacia Hyde Park, él le explicó que la bandeja para el té de lady Peggy había formado parte de muchas comedietas. Obispos, ministros del gabinete, importantes generales y almirantes, todos ellos habían descendido las escaleras del modo en que Patricia lo había hecho.

—De hecho —añadió—, cuando el duque estaba en el Consejo de Ministros, formaba parte de la colección más joven y brillante de ministros en la historia de este país. Todos y cada uno de ellos cayeron rendidos ante Peggy, y creo que habrían firmado la guerra o la paz acorde a sus órdenes.

Cuando Patricia llegó a la pensión Galvin, fue consciente de que el mundo había cambiado desde la mañana. Toda su melancolía se había desvanecido, el aspecto demacrado había abandonado su rostro, y se sentía como si le hubiesen arrebatado un enorme peso de los hombros.

XVIII

EL ATAQUE AÉREO

Señorita Brent, por favor, levántese. Hay un ataque aéreo.

Patricia se reacomodó en la cama mecánicamente y escuchó. Fuera un silbato de policía resonaba con su estridente aviso; dentro percibía el sonido de susurros atemorizados y el ruido de puertas abriéndose y cerrándose. De pronto se oyó un chillido, seguido de un murmullo bajo de varias voces. El sonido del silbato de policía persistía, muriendo gradualmente en la distancia, y los ruidos del interior de la casa cesaron.

Patricia forzó sus oídos para captar el primer eco de las armas defensivas. No tenía intención alguna de levantarse por una falsa alarma. Durante algunos minutos reinó el silencio, y entonces surgió un ligero rumor, mitad sollozo, mitad suspiro, como si Londres respirara pesadamente mientras dormía; hubo otro más, y después media docena en una rápida sucesión que se tornaba más audible a cada murmullo. De repente brotó el bramido de un whizz-bang[56] y el estruendo de un enorme cañón. Pronto la orquesta se halló en su apogeo.

Patricia siguió escuchando. Estaba fascinada. ¿Por qué los cañones sonaban exactamente como si estuviesen arrojando enormes tablones? ¿Por qué el estruendo sonaba como si algo rebotase? De repente un murmullo terrible, un sonido como si una tabla gigante hubiese sido arrojada y «rebotase». Un cañón cercano había sido disparado; le siguió otro.

Saltó fuera de la cama y se dispuso a ponerse las medias. En su puerta sonaba un suave golpeteo, diferente a la imperativa llamada que la había despertado y que, a juzgar por la voz que la acompañaba, había reconocido procedente de la señora Craske-Morton.

—¿Qué ocurre? —gritó.

—Soy yo, siñorita —Patricia apenas pudo reconocer la voz de Gustave en aquel aterrorizado acento—. Es un ataque. ¡Oh! Siñorita, por favor, venga abajo.

—Muy bien, Gustave. Bajaré en un minuto —repuso Patricia, y escuchó un frenesí de pasos que se alejaban. Gustave estaba descendiendo hacia un sitio seguro. Nada había en él que se asemejase a un centinela romano.

Patricia procedió con su aseo, apurada a pesar de sí misma a causa de un tremendo estruendo que reconoció como una bomba.

En cada habitación de la pensión Galvin se habían dispuesto unas «Instrucciones en caso de ataque». Se informaba a los huéspedes de que se apresurasen escaleras abajo con toda la celeridad posible hacia la cocina del sótano, donde se serviría té y café y, de ser necesario, se aplicarían vendajes y primeros auxilios. La señorita Sikkum había realizado un estudio superficial del trabajo de la Cruz Roja en un manual de un chelín pero, puesto que según su propia confesión se desmayaba ante la mera visión de la sangre, nadie depositaba gran confianza en sus cuidados.

Mientras Patricia se adentraba en la cocina, su primera predisposición fue la de reírse ante la asombrosa variedad, no solo de atavíos, sino de expresiones con que se topaban sus ojos. Segura de sí misma en la certeza de que estaba completamente vestida, miró a su alrededor con interés.

—¡Oh, aquí está, señorita Brent! —exclamó la señora Craske-Morton, afanosamente ocupada en preparar el té y el café de las «Instrucciones en caso de ataque»—. Gustave ha insistido en subir a llamarla por segunda vez. Estábamos… —la señora Craske-Morton interrumpió su frase y se apresuró hacia la cocina de gas, donde se estaba derramando la leche hirviendo.

—¡Oh, siñorita! —Patricia se giró hacia Gustave. Se mordió violentamente el labio para reprimir la carcajada que pugnaba por manifestarse ante la visión del mayordomo de la pensión Galvin.

Por encima de unos pantalones negros, metidos por dentro de unas botas sin atar, y desde los cuales ondeaban los tirantes sin propósito alguno, era visible la parte superior de una camisa de dormir de franela roja. El resto estaba remetido por los pantalones, otorgando a su figura una apariencia curiosamente protuberante. Su rostro exhibía un color gris plomizo y su honorable cabello estaba más enhiesto que nunca, mientras que en sus ojos había miedo.

Temblaba de arriba a abajo, y su mentón tiritó mientras murmuraba una expresión de alivio al ver a Patricia. Ella le sonrió; entonces, al recordar súbitamente que, a pesar del terror que sentía, había subido voluntariamente a la parte superior de la casa para llamarla, sintió algo extrañamente desagradable en el fondo de su garganta.

—¡Vamos, Gustave! —exclamó vivamente—. Permítanos ayudarle a preparar el té. Tengo muchísima sed.

A partir de ese momento Gustave pareció tomar las riendas de sí mismo y, a excepción de un violento sobresalto ocasionado por los estruendos más vigorosos, pareció haber superado su terror.

Mientras Patricia procedía a ayudar a la señora Craske-Morton, una verdadera heroína en un envoltorio de franela rosa, hizo balance de sus compañeros. La señorita Wangle se hallaba ocupada rezando y llorando; su peluca estaba torcida, su rostro macilento y amarillo, y sus ropas tenían el aspecto de una doncellez avanzada. En sus pies vestía unos calcetines de cama medio remetidos dentro de unas zapatillas de fieltro. Bajo una bata guateada negra asomaba con virtuoso orgullo la tela de algodón de un camisón de severidad victoriana.

La señora Mosscrop-Smythe lucía papillotes[57] y un quimono azul desteñido que no admitía sugerencia alguna para eludir la silueta que escondía. La señorita Sikkum había cogido un sobretodo gris, sobre el cual un bosque de papillotes parecía extrañamente fuera de lugar. Sus dedos no cesaban de moverse. El sobretodo estaba desprovisto de sus dos botones superiores, por lo que exhibía una abundancia de lazos y blondas azules que nadie hubiese sospechado en ella. La profundidad en la que comenzaban los lazos y las blondas ofrecía una interesante muestra de estructura ósea femenina.

El señor Sefton lucía espléndido en una bata púrpura con pana naranja y borlas, por encima de un pijama a rayas rojas y blancas. El señor Sefton había escogido su vestuario para el ataque con elaborado esmero, pero lo inesperado de la alarma le había impedido arreglarse el cabello, la mayor parte del cual le colgaba atrás en una cascada rubia. Su actitud era la del heroico forzoso. Fumaba un cigarrillo con una despreocupación demasiado evidente que no engañaba a nadie. Los héroes de la imaginación del señor Sefton siempre encendían cigarrillos cuando se enfrentaban a la muerte. Eran de aquellos que empuñan un revólver cuando el barco se está hundiendo y, con un pie emplazado negligentemente sobre el cabrestante —el señor Sefton no tenía la más remota idea del aspecto de un cabrestante—, gritaban: «¡Las mujeres y los niños primero!».

Caminaba por la cocina con lo que él pretendía que fuese una sonrisa en sus pálidos labios. Descubrió que el cigarrillo era una molestia. Si lo sostenía entre sus labios, el humo se metía en sus ojos y le hacía llorar a mares; si, por el contrario, lo sostenía entre sus dedos, enfatizaba el temblor de su mano. Transigió permitiendo que se apagase entre sus labios, argumentando que el efecto era el mismo.

El señor Bolton se había puesto su fez y su chaqueta de fumador de terciopelo sobre unos arrugados pantalones de pijama blancos que rehusaban encontrarse con la parte superior de sus pantuflas de fieltro. El señor Bolton continuó gastando «bromas» por la misma razón que el señor Sefton fumaba un cigarrillo.

El señor Cordal se mostraba sombrío vestido con un enorme gabán, debajo del cual asomaba el dobladillo de un camisón que dejaba a la vista unas ocho pulgadas de escuálidas canillas hasta llegar a sus zapatillas ribeteadas de piel. Tomó asiento con unos ojos que miraban —sin ver— a la cocinera, que se hallaba acurrucada frente a él gimiendo mientras oprimía su corazón con una mano sucia y rechoncha.

La señora Barnes, víctima de la indecisión, había salido de la cama de un brinco tomando sus ropas entre sus brazos y volando hacia la seguridad. Deambulaba por la cocina sin rumbo fijo, dejando caer varias prendas para luego recuperarlas y acomodarlas de nuevo en el fardo que portaba bajo el brazo.

La señora Craske-Morton era práctica y valiente. Su único pensamiento era preparar los prometidos refrigerios. Sus empleados, con la excepción de Gustave, eran ineptos, y sentía gratitud hacia Patricia por el auxilio prestado.

Fuera se propagaba el pandemonio, el ruido de la cortina de fuego era diabólico, el «retroceso» de los pesados cañones, los bramidos de los whizz-bangs, el cacareo de las ametralladoras desde los aviones que se elevaban por encima; todo parecía anunciar muerte y caos.

De pronto, el debilitado sonido de los cañones quedó ahogado por un gigantesco clamor. Durante un instante el lugar quedó sumido en la oscuridad; entonces la luz eléctrica parpadeó hasta estabilizarse nuevamente. Los cristales de las ventanas estallaron y la casa se sacudió como si no estuviese segura de si debía o no colapsarse. La señorita Wangle cayó de rodillas, y su peluca resbaló hacia su oreja izquierda.

—¡Oh, Dios mío! —gritó la cocinera, como si quisiera asegurarse derechos exclusivos en la atención de la deidad.

Jenny, la criada, completamente ajena al hecho de que por toda vestimenta lucía tan solo un camisón, se tumbó boca abajo sobre el suelo. La señora Craske-Morton, que estaba sirviendo el té, dejó que la tetera resbalase de su mano, golpeando la taza y derramando el contenido sobre la mesa. La señora Barnes dejó caer su ropa sin molestarse en recuperarla.

De pronto se escuchó fuera un grito aterrador; seguidamente se aproximó un vehículo y se escuchó el sonido de unas voces masculinas.

Los cañones seguían atronando. Patricia advirtió que temblaba. Por un instante la inquietud pareció sofocarla, y entonces se halló observando con atención a la señorita Wangle, preguntándose si estaba rezando a Dios o al obispo. Se rio en un tono que le resultó irreconocible. Recorrió la cocina con la mirada. El señor Sefton se había hundido sobre una silla, con el cigarrillo todavía adherido a su exangüe labio inferior y sus brazos colgando exánimes a los lados. El señor Cordal miraba en derredor suyo como si estuviese aturdido, mientras que el señor Bolton contemplaba fijamente los marcos de la ventana sin cristales, como si esperase que apareciese un espectro.

—Es una bomba en la puerta de al lado —resopló la señora Craske-Morton; entonces, recordando sus responsabilidades, captó la mirada de Patricia. En sus ojos había súplica.

—Vamos, Gustave —pidió Patricia con una voz que todavía le costaba reconocer como suya.

Gustave, aún de rodillas, atisbo en torno suyo y alzó la mirada hacia ella con los ojos de un animal silencioso que se sabe a punto de ser torturado.

—Gustave, levántese y ayude con el té —dijo Patricia.

Una mirada de asombro se deslizó sigilosamente en los ojos de Gustave provocada por el desacostumbrado tono en la voz de Patricia. Se irguió muy despacio, como si pusiera a prueba la capacidad de cada rodilla de soportar el peso de su cuerpo.

—Allí hay brandy —dijo la señora Craske-Morton, señalando un estuche de licor que había bajado con ella—. Tome la llave.

Patricia cogió la llave de su trémula mano, percibiendo que también la suya temblaba violentamente.

—Señora Morton —susurró—, es usted maravillosa.

La señora Morton sonrió lánguidamente, y Patricia sintió que en aquel instante había conocido al fin a la mujer que se escondía tras la propietaria de la casa de huéspedes.

—¿Lo añadimos en su té? —preguntó Patricia, sujetando el decantador de brandy.

La señora Craske-Morton asintió.

—¡Gustave! —exclamó Patricia—, convenza a todos para que tomen un té.

Gustave contempló sus propias manos, y después bajo la mirada hacia sus rodillas, como si no estuviese seguro de conseguir que obedecieran sus deseos.

La señorita Wangle se hallaba aún de rodillas, y la cocinera apelaba al Todopoderoso con tediosa reiteración. Jenny se había puesto histérica, y estaba sentada en el suelo tamborileando con sus tacones sobre él; la señorita Sikkum la miraba fijamente como si fuese un fenómeno de otro mundo. El señor Bolton había recobrado la compostura valientemente, y se esforzaba por persuadir a la señora Barnes para que aceptase las diversas prendas que recogía del suelo. El único reconocimiento que ella mostraba ante su caballerosidad era una mirada con ojos apagados que observaban sin ver, y una sacudida de la cabeza de lado a lado, como si rechazase la propiedad de lo que el señor Bolton estaba intentando que aceptase de él.

El señor Sefton, valiente hasta el final, pugnaba con dedos temblorosos por sacar un cigarro de su cajetilla, aparentemente ignorante de que uno se encontraba todavía adherido a su labio. La señora Craske-Morton, Patricia y Gustave se habían puesto a trabajar con el fin de verter té y brandy en las gargantas del resto. El señor Sefton tomó el suyo mecánicamente y se lo llevó a los labios, ajeno al cigarrillo que aún le colgaba allí. Al encontrar obstrucción alzó su mano y lo despegó, y con él un trozo de piel de su labio. Durante el resto de la tarde estuvo dándose toquecitos sobre la boca con su pañuelo de bolsillo.

Gustave había acudido galantemente en ayuda de Jenny e intentó que bebiera té por entre sus cerrados dientes, derramándolo finalmente por el cuello de su camisón. No obstante, el efecto fue el mismo. Cuando sintió el caliente fluido en su pecho gritó, dejó de tamborilear con sus tacones y recorrió la cocina con la mirada.

—¡Me ha escaldado, bestia! —exclamó, con lo que Gustave, que estaba sentado sobre sus talones, se sobresaltó y cayó hacia atrás, derribando a la señorita Sikkum sobre él junto con su taza de té.

La señora Craske-Morton atendía a la señorita Wangle y a la señora Mosscrop-Smythe. El señor Bolton y el señor Cordal bebían únicamente brandy en sus tazas de té.

Fuera, los cañones seguían resonando y rugiendo.

Patricia acudió en ayuda de la cocinera; arrodillándose la persuadió para que tomase una taza de té y brandy, que tuvo el efecto de silenciar sus súplicas al Todopoderoso.

Durante una hora, los «huéspedes» de la pensión Galvin aguardaron, ninguno sabía exactamente a qué. Entonces el ruido de las detonaciones comenzó a difuminarse en la lejanía en oleadas de sonido. Reinaron unos cuantos minutos de quietud con la única excepción del distante retumbo de los cañones y, entonces, repentinamente, una sucesión de disparos, como si los cañones fueran reacios a olvidar su antigua ira. Siguió otro periodo de quietud, después dos o tres estruendos aislados, como el gruñido de perros que han sido privados de sus presas. Finalmente el silencio.

La pensión Galvin esperó durante media hora más, rezando para que no se reanudase el ataque. Se produjeron escasos intentos de conversación. El señor Sefton retornaba poco a poco a su actitud de «pie en el cabrestante» y, sorprendentemente, tenía un cigarrillo encendido. El señor Bolton y el señor Cordal especulaban sobre dónde había caído la bomba. La señora Craske-Morton se preguntaba si el Gobierno le pagaría sin demora el daño de su cristal.

Fuera había sonidos de vida y movimiento, coches que rugían y pasaban en una dirección u otra, y podían escucharse voces masculinas. De pronto repiqueteó estridentemente la campanilla de la puerta de la calle. Todos se miraron unos a otros consternados. Gustave miró a su alrededor como si hubiese perdido a su cachorro. La señora Craske-Morton miró a Gustave.

—¡Gustave! —exclamó Patricia, sorprendida por su propia calma.

Gustave la observó durante un instante; después, recordando sus obligaciones, se acercó pausadamente a la puerta, prestando atención al mismo tiempo como si esperase el estallido de otro bombardeo. A excepción de la señorita Wangle y la cocinera, todos se hallaban alertas y expectantes.

—Es la policía —sugirió convencida la señora Craske-Morton.

—O la ambulancia —aventuró la señorita Sikkum con voz temblorosa—. Están recogiendo a los muertos —añadió optimista.

Todas las miradas estaban fijas en la puerta de la cocina. Se escucharon pasos que descendían las escaleras. Un momento después se abrió la puerta de par en par, y Gustave, con una voz extrañamente diferente a la suya, anunció:

—Es milord, madame.

Bowen entró en la cocina y echó un vistazo rápido a su alrededor. Un destello de alivio cruzó su rostro cuando vio a Patricia. Un instinto que ella no pudo explicar ni controlar provocó que se acercase a él y, antes de que tomase conciencia de lo que estaba ocurriendo, sus manos estaban entre las suyas.

—¡Gracias a Dios! —suspiró Peter—. Tenía miedo de que fuese esta casa. Escuché que una bomba había caído aquí. ¡Oh, querida! ¡Estaba aterrorizado!

Había algo en su voz que la emocionó de un modo que jamás había sentido. Alzó la mirada hacia él sonriendo; entonces, repentinamente, y con gran satisfacción, recordó que se había vestido con esmero.

Bowen miró en derredor suyo y, viendo a la señora Craske-Morton, se acercó a ella y estrechó su mano.

—Es una auténtica heroína, Peter —dijo Patricia, sin darse cuenta de que había usado su nombre—. Ha estado maravillosa.

La señora Craske-Morton sonrió a Patricia; su sonrisa humana una vez más.

—¡Oh! ¡Márchese! ¡Dígale que se vaya!

Quien hablaba era la señora Mosscrop-Smythe. Sus palabras tuvieron un efecto electrizante sobre todo el mundo. La señorita Wangle se reacomodó en su asiento y realizó esfuerzos febriles por enderezar su peluca. Jenny, la criada, miró a su alrededor en busca de un refugio que no existía en ninguna parte. La cocinera tomó conciencia de la escasez de sus ropas. La señorita Sikkum se esmeró en minimizar la exhibición de estructura ósea femenina. La señora Barnes hizo un movimiento repentino hacia el señor Bolton, quien todavía acarreaba varias de las prendas que había recogido. Entonces se las arrebató como si fuese un carterista, y las guardó bajo su brazo.

—¡Oh, por favor, márchese! —gimió la cocinera.

—Ven conmigo arriba —dijo Patricia encaminando sus pasos hacia la salida de la cocina, para alivio de aquellos cuya resucitada modestia hallaba en la presencia de Bowen un atropello al decoro. Tras encender la luz del salón. Patricia se precipitó sobre una silla. Estaba comenzando a sentir la reacción.

—¿Por qué ha venido? —preguntó.

—Escuché que una bomba había caído en esta calle y… bueno, tenía que venir. Jamás en toda mi vida he estado tan muerto de miedo.

—¿Cómo ha llegado aquí? ¿Ha traído el coche?

—No, no pude sacar el coche; he venido caminando —respondió Bowen sucintamente.

—Ha sido muy dulce por su parte —dijo Patricia con gratitud, mirándolo como jamás antes lo había mirado—. Y ahora creo que debe marcharse. Deberíamos volver todos a la cama.

—Sí, el «Todo despejado»[58] sonará pronto, creo —repuso Bowen.

Salieron hacia el vestíbulo. Durante un instante ambos permanecieron en pie contemplándose el uno al otro; entonces Bowen tomó las manos de Patricia entre las suyas.

—Me siento tan dichoso, Patricia —dijo, mirándola a los ojos; de pronto se inclinó y la besó de lleno en los labios.

Soltando sus manos, y sin decir una sola palabra más, cogió su sombrero y se marchó, dejando a Patricia inerte mirando al frente fijamente. Durante un instante no hizo movimiento alguno; entonces, volviéndose como quien se halla en un sueño, subió pausadamente los escalones hacia su habitación.

—Me pregunto por qué le he permitido hacer eso —murmuró mientras se paraba frente al espejo para quitarse los alfileres del pelo.

XIX

LA PENSIÓN GALVIN TRAS EL ATAQUE

Al día siguiente, y durante muchos días más, la pensión Galvin se abandonó al ataque. El aire estaba lleno de rumores sobre las terribles bajas resultantes de la bomba que había sido arrojada en la calle de al lado. Nadie sabía nada, todos habían escuchado algo. Los residentes de la pensión Galvin se confiaron unos a otros horrores que habrían superado en realismo al Grand Guignol[59] durante toda una generación.

Callada, Patricia observaba con interés la conmoción a su alrededor. Con la única excepción de la señora Craske-Morton, todos parecían querer enfatizar —más que nada en el mundo— su propia actitud de espléndida calma intelectual durante el ataque. Hablaban desdeñosamente de conocidos que habían huido de Londres por el riesgo que suponía el lanzamiento de bombas de los Gothas[60], se mofaban de los extranjeros de Thames Valley[61] y hablaban heroica y patrióticamente de «soportar su parte correspondiente del bombardeo». En pocas palabras, la pensión Galvin se había convertido en un puerto del heroísmo.

La señora Craske-Morton, quien había mostrado una presencia de ánimo y un coraje que ninguno de los demás parecía reconocer, nada tenía que observar a excepción de su cristal roto; sobre este asunto, sin embargo, se mostraba elocuente. La señorita Wangle se las ingenió para manifestar, a aquellos que quisieran escucharla, que su propia seguridad —y de hecho la de la pensión Galvin— se debía directamente a la intercesión del obispo, quien, cuando estaba vivo, era particularmente notable por la intensidad y la prolongada elocuencia de sus oraciones.

El señor Bolton se mostraba francamente escéptico. Si el augusto prelado se esforzaba en salvaguardar a la pensión Galvin —sugirió—, permitir el lanzamiento de una bomba en la calle de al lado no era lo que se dice aceptable.

Todos se manifestaban extremadamente críticos con el prójimo. El señor Bolton hacía comentarios sobre la señora Barnes y su ropa que hacían sonrojar a la señorita Sikkum —especialmente en la nariz, donde siempre se manifestaban en primer lugar sus emociones—. El señor Sefton había regresado de forma permanente a la fase de «las mujeres y los niños primero» y, puesto que faltaban dos cigarrillos de su cajetilla, estaba convencido de que se había desenvuelto con ese aire de bravuconería temeraria que le granjea a un hombre la simpatía de las mujeres. Hablaba con compasión y tolerancia del evidente terror de Gustave.

El señor Bolton advirtió que la aventura le proporcionaría material para sus bromas durante muchos meses. Se empleó en la materia con tal desafortunada diligencia que Patricia casi sintió odio hacia él. Algunas de sus alusiones, particularmente sobre el estado de indecisión sartorial en el que las criadas habían pretendido cobijarse, no eran «demasiado agradables», tal y como la señora Mosscrop-Smythe le había expresado a la señora Hamilton, que regresó de una visita el día siguiente.

Durante el desayuno todos habían hablado y, en consecuencia, todos aquellos que trabajaban llegaron tarde a su empleo, pues, según la opinión generalizada, ¿qué utilidad tenía un ataque aéreo a menos que se pudiese llegar tarde al trabajo? En tales ocasiones la puntualidad era considerada como el desperdicio de una oportunidad, y un reproche directo a la Providencia que la había puesto a su disposición.

Patricia no tomó parte en el alboroto general, más allá de señalar, cuando Gustave fue motivo de debate, que había sido él quien había subido a la parte superior de la casa para llamarla. Miró significativamente al señor Bolton y al señor Sefton, quienes tuvieron la elegancia de parecer un tanto avergonzados de sí mismos.

Cuando Patricia regresó por la tarde, encontró a lady Tanagra esperándola en el salón, literalmente bombardeada con diferentes relatos sobre lo ocurrido… todo ello narrado al mejor estilo de «testigo presencial» de la prensa alarmista. Siguiendo el precepto de Charles Lamb, la pensión Galvin se había esforzado aparentemente en corregir la mala impresión ofrecida por la tardanza en comenzar su horario laboral abandonando temprano su puesto de trabajo.

Era evidente que lady Tanagra se había hecho tremendamente popular. Todos lidiaban por atraer su atención sobre el relato de sus propias experiencias personales.

—¡Ah, aquí está! —exclamó lady Tanagra cuando Patricia llegó—. He sabido que se ha comportado como una heroína esta noche.

La señora Craske-Morton asintió con convicción.

—La señora Morton fue la verdadera heroína —dijo Patricia—. ¡Estuvo maravillosa!

La señora Craske-Morton se sonrojó. Ser alabada ante una visita tan distinguida resultaba casi embarazoso, y más teniendo en cuenta que nadie había creído necesario comentar nada sobre su participación en la conmoción de la pasada noche.

—Suba conmigo mientras me voy despojando de estas cosas —dijo Patricia al tiempo que dirigía sus pasos hacia la puerta. Advirtió que cualquier conversación privada entre lady Tanagra y ella sería imposible en el salón mientras la pensión Galvin se hallase en su actual estado de agitación.

Ya en la habitación de Patricia, lady Tanagra se hundió en una silla con un suspiro.

—Me siento como si fuese una celebridad aterrizando en Nueva York —rio.

—Están bastante alterados —sonrió Patricia— pero, en honor a la verdad, aquí vivimos una vida de lo más tediosa —la expresión pertenece a la señora Mosscrop-Smythe— y deberíamos excusarles en gran medida. Creo que podría escribirse un libro sobre la mente de una casa de huéspedes. Se mueve en un círculo vicioso. Ojalá alguien se fugase y les ofreciese a los pobrecitos algo sobre lo que hablar.

—¿Acaso no es eso lo que usted ha hecho? —inquirió lady Tanagra con picardía.

Patricia sonrió con cansancio.

—Ahora ocupo un segundo lugar tras el bombardeo. Piense en cómo transcurrirá la vida aquí durante las siguientes semanas. Pensarán en el bombardeo, leerán sobre el bombardeo, hablarán sobre el bombardeo y soñarán con el bombardeo —se estremeció—. Menos mal que me marcho mañana.

—¿Se marcha mañana? —lady Tanagra levantó su mirada inquisitivamente.

—Sí, a pasar quince días de vacaciones en Eastbourne, tal y como estipula el acuerdo existente entre una tal Patricia Brent y Arthur Bonsor, Esquire, M.P.. Forman parte del salario del servil secretariado. —Patricia suspiró.

—Espero que disfrute…

—Por favor, no se muestre convencional —interrumpió Patricia—. No lo disfrutaré en lo más mínimo. Dentro de veinticuatro horas anhelaré regresar de nuevo. Me levantaré por las mañanas y me iré a la cama por las noches. Entretanto caminaré un poco, leeré un poco, mi nariz se pondrá roja —gracias a Dios no se pela— y me aburriré mortalmente. Sí le puedo asegurar que no luciré vestidos con blondas. El sol no estampará ordinarios besos intercalados sobre Patricia Brent.

—¿Está segura de que son unas vacaciones? —lady Tanagra observó de manera burlona a Patricia mientras esta miraba por la ventana.

—¡Unas vacaciones! —repitió Patricia, mirando en derredor.

—Sonaba un poco deprimente —dijo lady Tanagra.

—Será exactamente como suena —repuso Patricia—; solo que deprimente no es la palabra adecuada, es demasiado educada. Usted no sabe lo que es estar sola, Tanagra, ni vivir en la pensión Galvin, ni intentar arrastrar o impulsar a un político hacia una posición emergente. Me recuerda a Carlyle en referencia a los alemanes[62] —en su voz se apreciaba cierto matiz de feroz protesta—. Usted tiene todas aquellas cosas que yo deseo, y me sorprende que no le arañe el rostro y le arranque el pelo. Lo cierto es que todos somos primitivos en nuestros instintos —entonces rio—. ¡Vaya! Tenía que gritarle a alguien, y ahora me sentiré mejor. Para algunos de nosotros es un mundo bastante horrible, ya sabe, aunque supongo que debería ser azotada por mostrarme desagradecida.

—¿Sabe por qué he venido? —inquirió lady Tanagra, creyendo aconsejable cambiar de tema.

Patricia sacudió la cabeza.

—Una persona más presuntuosa quizás hubiese sugerido que para verme —dijo recatadamente.

—Para disculparme por Peter —dijo lady Tanagra—. Desobedeció mis órdenes y estoy muy enfadada con él.

Patricia se ruborizó al recordar su despedida. Durante unos segundos permaneció en silencio, mirando hacia fuera de la ventana.

—Creo que fue muy dulce por su parte —dijo sin mirar en torno suyo.

Lady Tanagra sonrió levemente.

—Entonces puedo perdonarle, ¿no cree? —preguntó.

Patricia se volvió y la miró. Lady Tanagra le devolvió inocentemente la mirada.

—Él quería escribirle y mandarle flores y bombones, pero se lo prohibí con rotundidad. Casi tuvimos nuestra primera discusión —añadió falsamente.

Durante el espacio de un segundo Patricia odió a lady Tanagra. Le hubiera gustado volverse y hacerla pedazos por interferir en un asunto que de ninguna de las maneras podía ser considerado de su incumbencia. El sentimiento, no obstante, fue solo momentáneo y, cuando lady Tanagra se levantó para marcharse, Patricia se mostró tan cordial como siempre.

Lady Tanagra condujo desde la pensión Galvin hasta el Quadrant.

—¡Peter! —exclamó mientras se adentraba en la habitación y se arrojaba sobre un sillón—. Si alguna vez vuelvo a afanarme en desviar el amor verdadero de su normal…

—¿Cómo está? —interrumpió Bowen.

—Acabas de estropearla —afirmó lady Tanagra—, y era…

—¿Estropear el qué? —exigió Bowen.

—Mi preciosa frase sobre el amor verdadero y su curso normal, y me la he estado repitiendo a mí misma una y otra vez desde la pensión Galvin —miró a su hermano con reproche.

—¿Cómo está Patricia? —repitió Bowen con impaciencia.

—Yo la describiría como de buen humor, tirando a moderadamente bueno, conmoción inminente —repuso lady Tanagra, cogiendo un cigarrillo que encendió Bowen—. Se marcha.

—¡Cielo santo! ¿Adónde? —preguntó Bowen.

—Eastbourne.

—¿Cuándo?

—Mañana.

—¡Maldición!

—Mi querido Peter —observó indolente lady Tanagra—, esta primitiva blasfemia a duras penas hace que…

—Por favor, no me irrites, Tan —suplicó—. Estoy pasando una época terrible últimamente.

En la voz de Bowen había un dolor desesperado y desvalido que provocó que lady Tanagra saltase de su asiento y se acercase a él.

—Persevera, muchacho —dijo con ternura mientras acariciaba la manga del abrigo de su hermano—. Es tu única oportunidad. Vas a ganar.

—¡Tengo que verla! —espetó Bowen.

—Si lo haces lo estropearás todo —anunció lady Tanagra con convicción.

—Pero anoche… —comenzó Bowen, y se detuvo.

—Creo que lo de anoche —dijo lady Tanagra— fue un golpe maestro. Está conmovida; nos ha hecho adelantar una semana como mínimo.

—Pero escúchame, Tan —repuso Bowen con tristeza—. Me dijiste que lo dejase todo en tus manos y haces que me porte como un canalla con ella. Después dices que…

—Que sabes tanto de cómo conseguir que una mujer como Patricia se enamore de ti como un avestruz de geología —terminó lady Tanagra sosegadamente.

—¿Pero qué pensará ella? —exigió Bowen.

—En este momento cree que Eastbourne será una pesadilla de soledad.

—Iré a verla —anunció Bowen.

—¡Ni se te ocurra, Peter! —en la voz de lady Tanagra había un matiz de advertencia.

—De acuerdo —concedió él pesaroso—. Te concederé otra semana y después lo haré a mi manera.

—Peter, si tú fueses más bajo y yo más alta, creo que debería darte unos azotes —rio lady Tanagra.

Entonces, con gran solemnidad, dijo:

—Quiero que te cases con ella, y estoy obrando del único modo posible para lograr que te lo permita. Intenta confiar en mí, Peter.

Bowen bajó la vista hacia ella con una sonrisa, conmovido por la mirada que reflejaban sus ojos. Durante un instante su brazo descansó sobre sus hombros. Entonces la empujó hacia la puerta.

—Márchate, Tan. Esta noche no estoy en condiciones para una disputa.

Los Bowen jamás se mostraban efusivos el uno con el otro.

Bowen tomó asiento, y durante media hora fumó un cigarrillo tras otro hasta que fue interrumpido por la entrada de Peel, quien, tras lanzar una comprensiva ojeada a la estancia, procedió a administrar aquí y allá aquellos diestros toques que enfatizaban una mente paciente y ordenada. Bowen le observó mientras se movía de puntillas de un lado a otro.

—¿Ha estado alguna vez en Eastbourne, Peel? —inquirió Bowen de repente. La razón por la cual había hecho la pregunta no sabría discernirla.

—Solo una vez, milord —repuso Peel, mientras reemplazaba el cenicero lleno que había sobre la mesa dispuesta junto a Bowen por otro limpio. En su voz había cierto matiz que denotaba que nada podría tentarle jamás a volver allí.

—¿No le gusta? —sugirió Bowen.

—Me desagrada intensamente, milord —respondió Peel mientras volvía a doblar una copia del Times.

—¿Por qué?

—Posee vínculos desagradables, milord —fue la respuesta.

Bowen sonrió. Tras un momento de silencio, prosiguió:

—¿Estuvo sembrando allí avena silvestre?

—No, milord, no exactamente.

—Bueno, si no es demasiado privado —dijo Bowen—, cuénteme qué ocurrió. En este momento estoy especialmente interesado en ese lugar.

Peel miró de modo reprobatorio un ejemplar de The Sphere[63], el cual se las había arreglado de alguna manera extraña para conseguir que sus hojas luciesen un aspecto muy manoseado. Mientras procedía a alisarlas, continuó:

—Ocurrió cuando era joven, milord. Estaba comprometido para casarme. Creía que ella era una mujercita de lo más excelente, adecuada en todos los sentidos. Se marchó a Eastbourne a pasar unas vacaciones.

Se detuvo.

—Bueno, no parece que haya nada malo en eso —dijo Bowen.

—Escribió desde Eastbourne diciendo que había cambiado de opinión —prosiguió Peel.

—¡No me diga! —exclamó Bowen—. ¿Y qué hizo usted?

—Fui hasta allí para razonar con ella, milord —dijo Peel.

—¿Se puede razonar con una mujer, Peel? —inquirió Bowen con una sonrisa.

—En aquel entonces era muy joven, milord, a lo sumo treinta y dos años —el tono de Peel era pesaroso—. Me enteré de que había recibido una oferta de matrimonio de otro.

—¡Qué mala suerte! —murmuró Bowen.

—En absoluto, milord, de veras —repuso Peel filosóficamente—. Descubrí que se había comprometido con un carnicero, un tipo de lo más ofensivo. Su lenguaje cuando me enfrenté a él fue increíblemente ordinario, y estoy seguro de que usaba tuétano para su cabello.

—¿Y qué hizo? —inquirió Bowen.

—Llevaba conmigo un billete de vuelta, milord. Regresé a Londres.

Bowen rio.

—Me temo que no debió sentirse gravemente ofendido, Peel, o no hubiese sido capaz de tomárselo de un modo tan filosófico.

—Jamás he permitido que mis asuntos privados interfieran con mis obligaciones profesionales, milord —repuso Peel con afectación.

Durante cinco minutos Bowen fumó en silencio.

—¿Entonces no cree en el matrimonio? —preguntó al fin.

—Yo no diría eso, milord; pero no lo considero apropiado para un hombre con un temperamento como el mío. Sé de matrimonios bastante exitosos en los cuales no se requería demasiado de las partes contratantes.

—¿Pero no cree en el amor? —inquirió Bowen.

—El amor, milord, es como una enfermedad. Si anda en su búsqueda, lo encuentra; si lo ignora, no le causa molestias. Trabajé una vez para un caballero al que asustaban mucho los microbios. Jamás comía nada que no hubiese sido cocinado, y hacía que todo a su alrededor fuese desinfectado. Incluso me desinfectó a mí —añadió como para demostrar la extrema excentricidad de su anterior patrono.

—Entonces supongo que me desprecia por haberme enamorado y estar considerando el matrimonio —dijo Bowen con una sonrisa.

—Siempre hay excepciones, milord —respondió Peel con suma delicadeza—. He preparado el baño.

—Peel —observó Bowen mientras se levantaba y se estiraba—, desinfectado o no, está usted a salvo del microbio del romance.

—Eso espero, milord —respondió Peel mientras abría la puerta.

—Me pregunto si se repetirá la historia —murmuró Bowen mientras cruzaba su dormitorio en dirección al cuarto de baño—. Yo también odio Eastbourne.

XX

UNA CARRERA CONTRA EL ESTATUS DE SOLTERONA

Cuando todavía no se habían cumplido veinticuatro horas desde su llegada a Eastbourne, Patricia ya se había convencido de su error al realizar aquel viaje. Sin ninguna exigencia sobre su tiempo, la inquietud que había desarrollado en Londres se agudizó hasta volverse casi insoportable. El hotel en el que se alojaba era poco más que una casa de huéspedes con pretensiones, repleta de «los más salvajes de entre los habitantes de la selva», tal y como expresaba para sus adentros. Recibía con apática negación sus amables y bien intencionados esfuerzos para enredarla en sus actividades y pasatiempos. Al fin sus compañeros de estancia, advirtiendo que estaba decidida a no responder a sus propuestas, dejaron rigurosamente de molestarla. Los hombres fueron los últimos en desistir.

Llegó a sentir aversión por los buscadores de placer que la rodeaban, y se tornó muy crítica con todo cuanto observaba: el enrojecimiento en el rostro de las damas, la presumible juventud de los ancianos y la carencia de formas de las matronas, que parecían deleitarse en lucir blusas de blonda de vívidos colores y juveniles sombreros. Recordó un comentario de Elton en el que afirmaba que la moda pone al descubierto una multitud de canillas. Las canillas expuestas en Eastbourne eran suficientes, según determinó, para socavar la propia fe en los primeros capítulos del Génesis.

Hubo un tiempo en el que se hubiese distraído con la clase de gente que la rodeaba y sus diversas concepciones sobre «una hora bulliciosa de gloriosa vida». Así las cosas, todo parecía sórdido y banal. ¿Por qué la gente perdía todo el sentido de la dignidad y la proporción en un periodo determinado del año? Era tan malo, decidió, como ser un pusilánime.

Todo cuanto quería era estar sola, se decía; sin embargo, tan pronto descubría algún lugar apartado y se acomodaba para leer, le asaltaba la misma inquietud y, por mucho que se resistiese contra ella, se veía forzada a regresar nuevamente a los lugares frecuentados por el género humano.

Durante los primeros días aguardó con impaciencia la recepción de cartas. No llegó ninguna. Regresaba al hotel varias veces al día y miraba en el estante de la correspondencia; entonces, para ocultar su decepción, pretextaba haber regresado con algún otro propósito. «¿Por qué no había escrito Bowen?», se preguntaba, y un instante después se afanaba en convencerse de que la había olvidado, o que, cuanto menos, ella no era más que un episodio en su vida.

Su repentino cambio del entusiasmo a la indiferencia la sonrojaba de humillación; y, sin embargo, se había presentado en la pensión Galvin durante el bombardeo para asegurarse de que se hallaba a salvo. ¿Por qué no le había escrito después de aquello? Quizás la tía Adelaide estuviese en lo cierto sobre los hombres, después de todo.

Patricia escribió a lady Tanagra, la señora Hamilton, lady Peggy, el señor Triggs, e incluso a la señorita Sikkum. En su debido momento llegaron las respuestas, pero solo en la carta de la señorita Sikkum halló una referencia a Bowen; una pizca de emoción sobre «lo feliz que debe sentirse, querida señorita Brent, con lord Bowen acudiendo a visitarla día sí y día no. ¡Estoy segura!», añadía con presciencia de doncella. Patricia rio.

El señor Triggs tan solo se comprometió a dos cuartillas y tres cuartas partes de otra, en su mayor parte dedicadas a su hija y «A. B.». El señor Triggs no se hallaba en su mejor momento como amistad por correspondencia. Lady Tanagra empleó hasta cuatro cuartillas, pero su caligrafía era grande, cinco líneas ocupaban una hoja, y la misiva fue decepcionante.

Lady Peggy fue la más productiva. En el trascurso de doce cuartillas de espontaneidad, le contó a Patricia que el duque y el ministro del gabinete casi habían discutido acerca de ella, Patricia. «Peter ha estado almorzando con nosotros, y papá le ha dicho lo afortunado que es y lo maravillosa que es usted. Si Peter no se anda con cuidado, acabarán presentándomela como mi madrastra. ¡Sería de lo más divertido!», expresaba. «¡Oh! ¿Qué estoy escribiendo?». Finalizaba mandándole recuerdos de parte del duque, e insistiendo en que Patricia debía almorzar en Curzon Street el primer domingo tras su regreso.

Patricia halló la carta de lady Peggy encantadora. Le complacía haber causado una buena impresión y ser admirada… por las personas adecuadas. Veinticuatro horas después, no obstante, se encontró una vez más sumida en el abismo de su propio desaliento. Instintivamente comenzó a contar los días hasta que esa «nefasta compulsión de días estériles» llegase a su fin. No podía regresar a Londres y decir que estaba cansada de hacer turismo. La pensión Galvin sacaría su propia conclusión sobre sus acciones y palabras y, cualquiera que fuese esa conclusión, podía asumirse sin temor a error que sería desagradable.

Había momentos en los que un leve alzamiento del velo le permitía verse tal y como debía aparecer ante los demás.

«¡Patricia!», imprecó una mañana a su reflejo frente a un espejo bastante escéptico. «Eres una vergüenza humana y, además, tienes un temperamento horrible», y hundió un alfiler en su sombrero y parcialmente en su cabeza.

Conforme trascurrían los días se preguntaba qué fecha podría escoger para regresar cuanto antes. Si se decidía por la noche del viernes, ¿levantaría sospechas? Concluyó que sí, y resolvió por tanto abandonar Eastbourne el sábado por la tarde.

Mientras el tren salía de la estación despidiendo vapor hizo una mueca en dirección a la ciudad, justo en el preciso instante en que un hombrecillo inofensivo y prematuramente calvo, que se hallaba sentado enfrente, alzaba la mirada de su periódico. Miró atónito a Patricia a través de sus anteojos con montura de oro y, durante el resto del trayecto, se enterró tras su rotativo, temeroso de que Patricia «le hiciera otra mueca», tal y como explicó a su madre aquella tarde.

—¡Ha regresado a casa de buen humor! —fue el diagnóstico de la señorita Wangle en relación al estado de ánimo con el que Patricia llegó a la pensión Galvin.

Gustave la observó con inquieta preocupación.

La primera cena casi la volvió loca. El ataque aéreo, como tema de conversación, había decaído, aunque el señor Bolton se esforzaba en ello con nobleza, y Patricia se encontró siendo el centro de las miradas como principal suministradora del material necesario para el entretenimiento de la tarde. ¿Qué había hecho? ¿Dónde había estado? ¿Se había bañado en el mar? ¿Eran bonitos los vestidos? ¿Cuántas veces había acudido Bowen a visitarla? ¿Había conocido gente agradable? ¿Qué había de cierto en que el vestuario de las mujeres era deshonroso?

Al fin, con una sonrisa forzada, Patricia les dijo que debía recibir «notificación» de semejantes cuestiones, y todos la contemplaron sorprendidos hasta que se oyó la risa del señor Bolton, quien explicó la alusión parlamentaria[64].

Cuando finalmente, bajo pretexto de que se encontraba cansada, consiguió escabullirse hacia su habitación, presintió que cinco minutos más hubiesen trastornado su cerebro.

Amaneció el domingo, y con él se desplegó el antiguo panorama de iteraciones: el fez y el abrigo de terciopelo del señor Bolton, las zapatillas del señor Cordal ribeteadas de piel, la indecisión de la señora Barnes, el optimismo afable y romántico del señor Sefton y los excesos suntuarios de la señorita Sikkum; todos se presentaban en la secuencia prevista, tal y como habían hecho durante… «¿eran siglos?», se preguntó Patricia. Para poner el broche de oro a todo ello estaba el cerdo asado de los domingos, e inundaba la casa el hedor a las cebollas que se estaban cocinando para el condimento.

Patricia sintió que las moiras[65] combatían en su contra. Al perturbarse por el habitual calvario humano de los domingos, había olvidado la amenaza vegetal, así designada por motivos distintos al «domingo del cerdo». El señor Bolton siempre se mostraba los domingos más irritante de lo habitual, pero fortalecido por las cebollas era casi insoportable. Patricia huyó.

Era el domingo anterior al festivo nacional de finales de agosto[66]. Patricia se estremeció ante la remembranza. Aquello suponía que la gente había salido de la ciudad. No se detuvo a pensar que su mundo estaba en casa, siguiendo los diversos senderos a través de los cuales cultivar un apetito merecedor del cerdo que ya por entonces crepitaba en la cocina de la pensión Galvin bajo la atenta mirada de la cocinera, quien se enorgullecía de aquella «crepitación» que los huéspedes masticaban con ruidoso placer.

Patricia se hundió sobre una alejada silla bajo los árboles que se hallaban frente a Stanhope Gate. Allí permaneció observando vagamente a la gente, aunque ajena a su presencia. De vez en cuando llegaba hasta ella algún fragmento de conversación sin sentido. «¿Sabes que Betty es de lo más extravagante?», le dijo un hombre a otro. Patricia se preguntó cómo sería Betty, y qué suponía, en opinión del hablante, ser extravagante. ¿Era Betty bonita? Debía serlo, decidió Patricia; nadie se preocupaba por si una joven del montón era extravagante. Anheló conocer a Betty. ¿Cómo eran las vidas de todas esas personas, esas sombras, que se acercaban y alejaban frente a ella, y cuyas metas se asentaban sobre algo que parecía de vital importancia? ¿Eran…?

—Dudo que Casandra[67] pudiese tener una apariencia más tristemente profética.

Patricia se volvió con un sobresalto y vio a Godfrey Elton, que le sonreía.

—¿Tan mal aspecto ofrecía? —inquirió, mientras Elton tomaba asiento junto a ella.

—Parecía como si estuviese resolviendo en balde los destinos del mundo —repuso él.

—En cierto modo supongo que así era —dijo ella con aire distraído—. Verá, todos ellos representan algo —prosiguió, señalando a los participantes del desfile con una inclinación de cabeza—: tragedia, comedia, farsa, en ocasiones las tres juntas. Si uno se detiene a pensar en la vida, toda ella parece falta de esperanza. En ocasiones siento que no me importaría huir de todo eso.

—En la Edad Media, le hubiese sido diagnosticado un espíritu monástico —dijo Elton—. Surgía, y sin lugar a dudas sigue surgiendo en la mayoría de los casos, como consecuencia de un hígado indolente.

—¡Qué espantoso! —rio Patricia—. La deducción es obvia.

—Los mayores logros y las mayores tragedias del mundo podrían ser rastreados directamente y sin ninguna duda hasta hígados indómitos; Waterloo y Hamlet son ejemplos.[68]

—¿Habla en serio? —inquirió Patricia. Nunca estaba del todo segura con Elton.

—En cierto modo supongo que sí —repuso él—. Si fuese patólogo escribiría un libro acerca de La influencia de la enfermedad sobre los destinos del mundo. El monarca supremo es el microbio. Los alemanes han demostrado que lo identifican como tal.

—¡Puf! —Patricia se estremeció.

—Claro está, primero se debe realizar cierto sacrificio personal en el asunto del respeto por uno mismo —prosiguió Elton— pero, después de eso, el resto se toma fácil.

—Supongo que eso es lo que implicaría una victoria alemana —dijo Patricia.

—Sí; tendríamos que renunciar al plomo, al níquel y al TNT[69], e inventar distribuidores de gérmenes. Essen[70] se convertiría en un enorme centro de cultura al microbio, y…

—¡Oh! Por favor, hablemos de otra cosa. ¡Es horrible! —exclamó Patricia.

—¡De acuerdo! —dijo Elton con una sonrisa—. Podríamos continuar nuestra conversación durante el almuerzo, si es que no tiene ningún otro compromiso.

—Lady Peggy me invitó… —comenzó Patricia.

—Están en Somerset —dijo Elton—, así que la reclamo como mi víctima. Es su destino salvarme de mis propios pensamientos.

—Y el suyo salvarme a mí del cerdo asado y la salsa de manzana —repuso Patricia levantándose. Mientras ambos caminaban hacia Hyde Park Comer, ella le habló sobre la cocina de la pensión Galvin.

Almorzaron en el Ritz y, para su sorpresa, Patricia se descubrió disfrutando de la comida, algo que no ocurría desde hacía semanas. Decidió que debía tratarse de una convulsión de sensaciones tras la amenaza del cerdo asado. Elton eran un buen conversador, con una amplia experiencia de la vida y unos considerables cimientos de cultura general.

—Me gustaría viajar —dijo Patricia mientras sorbía su café en el salón.

—¿Por qué? —Elton acercó una cerilla a su cigarrillo.

—¡Oh! Supongo que porque es placentero —repuso Patricia—; además, instruye —añadió.

—Eso es demasiado convencional para ser digno de usted —dijo Elton.

—¿Qué? —inquirió Patricia.

—La mayor parte de la gente insulsa que conozco atribuye su insulsez a la carencia de oportunidades para viajar. Parecen creer que un viaje alrededor del mundo convertirá en brillantes conversadores a lo más acerados muermos.

—¿De veras soy tan tediosa? —preguntó Patricia, levantando la mirada con una sonrisa.

—Su amigo, el señor Triggs, por ejemplo —prosiguió Elton, desoyendo el comentario de Patricia—. Jamás ha viajado, y siempre resulta interesante. ¿Por qué?

—Supongo que porque es el señor Triggs —contestó Patricia, en parte para sí misma.

—Exactamente —dijo Elton—. Si usted fuese realmente usted misma, no sería…

—Tan aburrida —interrumpió Patricia con una carcajada.

—Tan solitaria —continuó Elton, ignorando la interrupción.

—¿Por qué dice eso? —exigió Patricia—. No es lo que se dice un cumplido.

—La soledad intelectual quizás sea el destino del mayor éxito social.

—Pero, ¿por qué cree que estoy sola? —insistió Patricia.

—Tomemos al señor Triggs como ejemplo. Es franco, iletrado en diplomacia, posee un corazón de oro, con una gran capacidad para la amistad y la emoción. Cuando se siente herido lo demuestra tan abiertamente como un niño y, por tanto, ninguno de nosotros le hace daño.

—¡Es un encanto! —murmuró Patricia un poco para sí misma.

—Si estuviese enamorado, jamás permitiría que el orgullo lo ocultase.

Patricia miró fijamente a Elton, pero él se hallaba ocupado examinando el final de su cigarrillo.

—Atribuiría a la otra persona la misma sinceridad que se concede a sí mismo —prosiguió Elton—. El más grande de los granujas respeta a un hombre honesto; por eso nosotros, que siempre estamos intentando ocultar nuestras emociones, admiramos al señor Triggs, que antes preferiría lucir una barba roja y cejas falsas que ofrecer una falsa impresión.

Patricia se preguntó por qué Elton había elegido este tema de conversación. Era consciente de que no había sido fruto de la casualidad.

—¿Merece la pena? —la observación de Elton, a medio camino entre una orden y una pregunta, pareció atravesar sus pensamientos.

Levantó la mirada hacia él, con los ojos un tanto dilatados por la sorpresa.

—¿Que si merece la pena el qué? —inquirió.

—Solo me preguntaba —dijo Elton— si todos aquellos como Triggs no son demasiado inteligentes al comer cebollas y no preocuparse sobre lo que el mundo pueda pensar.

—¡Comer cebollas! —exclamó Patricia.

—Mi junta médica se reúne el martes al norte del país —dijo Elton—, y espero regresar a Francia. Las cosas se ven desde una perspectiva más acertada cuando abandonas la ciudad bajo condiciones como esa.

Patricia guardó silencio durante un tiempo. En ocasiones, las observaciones de Elton requerían consideración.

—¿Cree que deberíamos aceptar la felicidad allá donde podamos encontrarla? —preguntó.

—¡Vaya! Creo que nos sentimos demasiado inclinados a darle cosas a César que son de Dios[71] —repuso seriamente Elton.

—¿Se da cuenta de que habla usando parábolas? —dijo Patricia.

—Eso es porque no poseo el preciado don del señor Triggs de hablar con franqueza.

De repente Patricia miró su reloj.

—¡Vaya, faltan cinco minutos para las tres! —exclamó—. No tenía ni idea de que fuese tan tarde.

—Prometí pasar a despedirme de Peter a las tres —observó Elton con desinterés, mientras atravesaba la cafetería.

—¡Despedirse! —exclamó Patricia sorprendida.

—Va a renunciar a su puesto en el personal administrativo y ha solicitado reunirse con su regimiento en Francia.

Durante un instante Patricia se detuvo en seco; entonces, realizando un gran esfuerzo, cruzó la puerta giratoria hacia la luz del sol. Sus rodillas parecían extrañamente temblorosas, y se sintió agradecida cuando vio que el portero paraba un taxi. Elton la tomó de la mano para ayudarla a subir, y cerró la puerta.

—¿Pensión Galvin? —inquirió.

—¿Cuándo se marcha? —preguntó Patricia con una voz que ni siquiera era capaz de controlar.

—Tan pronto dé su aprobación el Departamento de Guerra.

—¿Lo sabe lady Tanagra? —exigió.

—No, Peter no se lo dirá hasta que todo esté decidido —repuso Elton.

Mientras el taxi se apresuraba en dirección oeste, Patricia fue consciente de que se había producido un extraño cambio en ella. Tenía la misma sensación que sobreviene tras un largo episodio de duelo. ¡Peter se iba! ¡De repente todo había cambiado! ¡Todo quedaba explicado! ¡Debía verlo! ¡Impedir que regresase a Francia! ¡Se marchaba por ella! ¡Lo matarían y sería culpa suya!

Una vez en la pensión Galvin se fue directamente a su habitación. Permaneció tumbada sobre su cama durante dos horas; su mente bullía de agitación, sentía su cabeza como si fuese comprimida en un molde demasiado pequeño para darle cabida. Sin importar cuánto forcejease por controlarlos, sus pensamientos retornaban inevitablemente a la frase: «Peter se marcha a Francia».

Aunque ella lo ignoraba, estaba disputando una enorme batalla contra su propio orgullo. Debía verlo, ¿pero cómo? Si llamaba por teléfono, sería una rendición incondicional. Jamás podría volver a sentir respeto por sí misma. «Cuando se está enamorado se halla placer en pisotear el propio orgullo bajo los pies». La frase persistía en imponerse. ¿Dónde la había escuchado? ¿Qué era el orgullo?, se preguntó. Uno podía sentirse muy solo con el orgullo como única compañía. ¿Qué diría el señor Triggs? Podía ver su frente corrugada tratando de comprender qué tenía que ver el orgullo con el amor. Incluso Elton, comedido, casi autosuficiente, admitía que el señor Triggs tenía razón.

¿Y si dejaba marchar a Peter? Un año más tarde, un mes tal vez, podría perderle. ¿Qué utilidad tendría su orgullo entonces? No había sido consciente antes, pero ahora sabía cuánto significaba Peter para ella. Desde que había irrumpido en su vida todo había cambiado, y se había mostrado insatisfecha con las cosas que, hasta entonces, había aceptado tácitamente que le correspondían.

«¿Está preocupada, querida?». La observación del señor Triggs volvió a ella. Recordó lo indignada que se había sentido. ¿Por qué? Porque era verdad. Se había molestado. Evocó la ansiedad del anciano por temor a haberla ofendido. Casi sonrió mientras recordaba su torpe intento de justificar su comentario.

Escuchó a alguien golpear suavemente en su puerta; una, dos, tres veces. No respondió. Entonces la voz de Gustave susurró:

—El té está servido en el salón, siñorita.

Patricia le escuchó alejarse con torpe sigilo. Era una criatura de naturaleza afable. Jamás era capaz de enmascarar una emoción. Había subido durante el ataque, a pesar de hallarse en un estado de evidente terror, con el fin de salvarla. El señor Triggs, Gustave, Elton, todos estaban en su contra. Sabía que de algún modo imperceptible todos ellos se esforzaban en combatir su orgullo.

Permaneció tumbada durante algún tiempo, y entonces se irguió de pronto. Primero se lavó el rostro, después se soltó el cabello y, finalmente, se cambió de vestido y se empolvó la nariz.

—¡Apresúrate, Patricia! O puede que cambies de opinión —gritó a su reflejo en el espejo—. Esto es una carrera contra el estatus de solterona.

Tras bajar silenciosamente las escaleras, se acercó al teléfono.

—Gerrard 60000 —llamó, consciente de que tanto su voz como sus rodillas temblequeaban.

Después de lo que pareció una eternidad, llegó la respuesta.

—Hotel Quadrant.

—¿Está lord Peter Bowen? —inquirió—. Gracias —añadió en respuesta a la promesa del recepcionista de averiguarlo.

Su mano se agitaba temblorosa. Casi dejó caer el auricular. Seguro que había salido, se dijo, después de lo que pareció un siglo de espera. Si estuviese en sus aposentos le habrían encontrado. Quizás ya había partido con destino a…

—¿Quién es? —era la voz de Bowen.

Patricia sintió que podría cantar. ¡Entonces no se había marchado! ¿Le traicionarían y fallarían sus rodillas?

—Es… es yo —dijo, sin tener en cuenta la gramática.

—Eso es encantador pero, ¿a quién se refiere con yo? —recibió como respuesta.

Con razón cautivaba a las mujeres si les hablaba de ese modo, decidió ella.

—Patricia —respondió.

—¡Patricia! —su voz mostraba asombro, casi incredulidad. Entonces Elton no había dicho nada—. ¿Dónde estás? ¿Puedo verte?

Patricia sintió arder sus mejillas al percibir el apasionamiento en su tono.

—Voy… voy a salir. I… iré a visitarte si quieres —tartamudeó.

—Creo que es maravilloso por tu parte. ¿Vendrás en taxi o voy a buscarte?

—No, sal… salgo ahora. Estoy… —y colgó el auricular.

¿Qué iba a hacer o decir? Por un instante se tambaleó. ¿Iba a desmayarse? Parecía haberle sobrevenido una momentánea y fatal enfermedad. Se resistió fieramente. Tenía que llegar al Quadrant. «Creo que tendré que mostrarme como una especie de reencarnación de la señora Triggs», murmuró mientras caminaba vacilante ante un atónito Gustave —que acababa de llegar desde el salón—, y salía por la puerta principal, donde se procuró un taxi.

XXI

LA GRAN INDISCRECIÓN

I

Peel se hallaba en el vestíbulo del Quadrant como un auténtico coloso de la negación. A medida que se acercaba Patricia hizo una reverencia, y le abrió camino hacia el ascensor. Mientras este se deslizaba hacia arriba Patricia se preguntó si Peel podría escuchar el ruido sordo de su corazón y, si así era, qué pensaría al respecto. Caminó tras él a lo largo de un pasillo alfombrado, consciente de un loco deseo de volverse y salir huyendo. ¿Qué haría Peel?, se preguntó. Posiblemente, en la locura del momento, se despojaría de su manto de discreción y correría tras ella. ¡Qué espectáculo para el Quadrant! Una joven corriendo como alma que lleva el diablo perseguida por el criado de un caballero. Lucirían exactamente igual que en el cartel de «La tía de Carlos»[72].

Peel abrió la puerta de la sala de estar de Bowen, y Patricia entró todavía sonriendo ante el pensamiento que «La tía de Carlos» le había suscitado. Algo pareció brotar hacia ella desde el interior de la estancia, y se vio atrapada y besada entre un par de brazos. Se preguntó si Peel se hallaba tras ella, o si había cerrado la puerta, y entonces se abandonó al abrazo de Bowen.

Todo parecía de algún modo diferente. Era como si alguien hubiese asumido repentinamente sus responsabilidades, y ella ya no tuviese que volver a pensar jamás por sí misma. Sus labios, sus ojos, su cabello, eran besados por turnos. La estaba estrujando, y aun así tan solo era consciente de un sentimiento de plena felicidad.

De pronto comprendió lo que estaba ocurriendo y luchó por zafarse. Empujó a Bowen con todas sus fuerzas. Él la liberó. Patricia se mantuvo alejada, observándole con las mejillas arreboladas y unos ojos que miraban sin ver. Era consciente de que le estaba ocurriendo algo extraordinario, algo en lo que parecía no tener voz. Quizás todo era un sueño. Se tambaleó ligeramente. La misma sensación contra la cual se había resistido ante el teléfono la estaba derrotando. ¿Iba a desmayarse? Desvanecerse en los aposentos de Bowen sería ridículo. ¿Por qué se desmayaba la gente? ¿Acaso era realmente como le había dicho tía Adelaide, porque al corazón le daba un vuelco? Un vuelco…

Sintió el brazo de Bowen en torno a ella; le pareció estar acercándose entre bamboleos a una silla. ¿Se alejaba realmente la silla de ella? Entonces la niebla pareció despejarse. Alguien estaba arrodillado a su lado.

Bowen la contemplaba con inquietud. El rostro de Patricia había perdido el color, y sus ojos estaban cerrados debido al cansancio. Suspiró como una niña extenuada antes de quedarse dormida.

—¡Patricia! ¿Qué ocurre? —inquirió Bowen alarmado—. No te habrás desvanecido, ¿verdad?

Ella fue consciente de lo absurdo de la pregunta. Abrió los ojos con un curioso movimiento agitado de los párpados, como si estos no estuviesen seguros de cuánto tiempo podrían permanecer abiertos. Una sonrisa sosegada y cansada cruzó su rostro, como un fugaz rayo de luz solar; entonces sus párpados se cerraron de nuevo y la vida pareció abandonar su cuerpo.

Bowen retiró cuidadosamente su brazo y, poniéndose en pie, caminó con largos pasos hacia una mesa en la cual había un decantador de whisky y un sifón con soda. Con manos temblorosas vertió whisky y soda en un vaso y, regresando junto a Patricia, pasó su brazo con suavidad por debajo de su cabeza y dispuso el vaso sobre sus labios. Ella bebió un poco y, con un estremecimiento, apartó la cabeza. Un instante después sus ojos se abrieron nuevamente. Recorrió la habitación con la mirada; después la fijó sobre Bowen, como si estuviese intentando explicarse su presencia. El color volvió poco a poco a sus mejillas y suspiró profundamente. Sacudió su cabeza mientras Bowen le colocaba el vaso en los labios.

—He estado a punto de desmayarme —susurró, suspirando una vez más—. Jamás he hecho tal cosa.

Entonces, tras una pausa, añadió:

—Me pregunto qué ha ocurrido. Siento mi cabeza muy rara.

—Todo es culpa mía —dijo Bowen compungido—. He esperado demasiado, y aparentemente me he vuelto loco. Me perdonarás, amor mío, ¿verdad? —su voz rebosaba preocupación.

Patricia sonrió.

—¿Llevo aquí mucho tiempo? —preguntó—. Parece como si hubiesen trascurrido siglos desde que llegué.

—No, solo unos cinco minutos. ¡Oh, Patricia! No volverás a hacerlo, ¿verdad? —Bowen la acercó a él y volcó el vaso que contenía los restos de whisky y soda que había dispuesto a su lado en el suelo.

—No me desvanecí del todo, de veras —dijo ella gravemente, como si se defendiese de un reproche.

—Me refiero a abandonarme —explicó Bowen—. ¡Ha sido un infierno!

—Por favor, ve a sentarte —dijo ella, agitándose inquieta—. Ya me encuentro bien. Quiero… quiero hablar y no puedo hacerlo así.

Sonrió una vez más, y Bowen tomó su mano y la besó delicadamente. Poniéndose en pie, acercó una silla a ella y tomó asiento.

—Verás, todo esto ha sucedido por intentar ser una señora Triggs —dijo Patricia arrepentida.

—¡Una señora Triggs! —Bowen la miró con inquietud.

Poco a poco y un tanto fatigosamente, Patricia explicó su conversación con Elton.

—¿No te dijo que me había visto?

—No —repuso Bowen, aliviado ante la explicación—. Godfrey es una auténtica cripta de silencio de vez en cuando.

—¿Por qué te alejaste de mí, Peter? —inquirió Patricia de inmediato—. No fui capaz de entenderlo. Me dolió terriblemente. No me di cuenta… —se detuvo—…, oh, de todo, hasta que me enteré de que te marchabas. ¡Oh, querido! —exclamó en voz baja—. Sé amable conmigo. Estoy llena de contusiones.

Bowen se inclinó hacia ella.

—Soy un bruto —dijo—, pero…

Ella sacudió su cabeza.

—No de ese tipo —explicó—. Lo que he magullado es mi orgullo. Parece que lo he embrollado todo. Vas a tener que mostrarte benévolo conmigo en un principio, te lo ruego —lo miró con el atisbo de una sonrisa.

—No solo al principio, querida, sino siempre —dijo Bowen suavemente mientras se levantaba y se sentaba junto a ella—. Patricia, ¿cuándo… comencé a importarte? —espetó las últimas palabras con premura.

—No lo sé —repuso ella ensoñadoramente—. Verás —prosiguió tras una pausa—, yo no he sido como las demás muchachas. ¿Sabes, Peter? —alzó la vista hacia él con timidez—, eres el primer hombre que me ha besado jamás, a excepción de mi padre. ¿No es absurdo?

—En absoluto —declaró Bowen, alzando su barbilla y mirándola fijamente a los ojos—. Pero no has respondido a mi pregunta.

—¡Vaya! —continuó Patricia, hablando pausadamente—. Cuando me enviabas flores, mensajeros, muchachos del telégrafo y demás, me enojaba; y después, cuando no lo hiciste, yo… —se detuvo.

—Lo anhelabas —sugirió Bowen.

—¡U-m-m-m! —asintió con la cabeza—. Supongo —concedió—. Pero —añadió mudando repentinamente de humor— siempre le tendré un miedo atroz a Peel. Parece demasiado perfecto.

Bowen rio.

—Intentaré equilibrar esas cuestiones —dijo.

—Pero tú no me has contado —afirmó Patricia— por qué te alejaste repentinamente de mí. ¿Por qué lo hiciste? —alzó una inquisitiva mirada hacia él.

Durante la siguiente media hora, Patricia sonsacó a Bowen lentamente toda la historia del plan urdido por lady Tanagra.

—Pero, ¿por qué te distanciabas si sabías que… que todo saldría bien? —preguntó Patricia.

—Había perdido la esperanza, y no podía romper la promesa que le había hecho a Tan. Me convencí de que no te importaba.

Patricia tendió su mano con una sonrisa. Bowen se inclinó y la besó.

—Me pregunto qué pensarás de mí —le observó con inquietud—. Ahora estoy completamente a tu merced, Peter, ¿no es cierto? Jamás permitirás que me arrepienta, ¿verdad?

—¿Te arrepientes? —susurró, inclinándose hacia ella, consciente de la fragancia de su cabello.

—Es una rendición tan incondicional… —se quejó—. Todo mi orgullo está malherido y pisoteado. Soy tuya en una situación desventajosa.

—Siempre y cuando seas mía, no me importa —rio.

—Peter —dijo Patricia tras unos minutos de silencio—, quiero que telefonees a Tanagra y a Godfrey Elton y les invites a cenar aquí esta noche. Deben cancelar cualquier otro compromiso. Diles que es cosa mía.

—¿Pero no podemos…? —comenzó Bowen.

—Ahí lo tienes, ya estás consiguiendo que me arrepienta —dijo ella con un destello de su antigua vivacidad.

Bowen voló hacia el teléfono. Por una afortunada casualidad Elton estaba de visita en Grosvenor Square, y Bowen pudo localizarlos a ambos con una sola llamada. Se sintió un tanto decepcionado, no obstante, por no tener a Patricia para él solo aquella velada.

—¿Cuándo nos casaremos? —preguntó Bowen impaciente, mientras Patricia se levantaba y anunciaba que debía marcharse y reparar los destrozos de su rostro y su vestido.

—Te lo diré después de la cena —dijo mientras caminaba hacia la puerta.

II

—Solo los indigentes están obligados a mostrarse humildes —observó Elton después de la cena, mientras los cuatro se hallaban sentados fumando en la estancia de Bowen.

—¿Eso es una disculpa o simplemente una exposición del hecho? —preguntó lady Tanagra.

—Creo —apuntó Patricia con discreción— que es una disculpa.

Elton la contempló con uno de esos rápidos movimientos de ojos que demostraban cuan alerta estaba su mente, a pesar del lánguido sosiego de sus modales.

—Y ahora —prosiguió Patricia—, tengo que deciros algo muy importante a todos.

—¡Oh! —gimió lady Tanagra—, libradme de la pomposidad de esta recién comprometida joven.

—Según he sabido, Tanagra —continuó Patricia—, el señor Elton y tú habéis conspirado juntos, deliberadamente y con conocimiento de causa, contra mi tranquilidad y felicidad. ¡Vaya! —añadió—, eso suena casi legal en su ambigüedad, ¿verdad?

Lady Tanagra y Elton intercambiaron miradas.

—¿Qué quieres decir? —exigió lady Tanagra alegremente.

Patricia explicó que le había sonsacado a Bowen toda la historia. Lady Tanagra miró con reproche a su hermano. Entonces, volviéndose hacia Patricia, dijo con desacostumbrada seriedad:

—Me di cuenta de que era la única manera de… de… bueno, de conseguirte como cuñada, y… —se detuvo un instante, indecisa—. Sabía que eras la única muchacha para ese tonto de allí, y que estaba echando a perder todo el asunto.

—Tu obsesión por interferir en los asuntos de otras personas será tu ruina, Tanagra —dijo Patricia mientras se volvía hacia Elton. Su mirada cuestionaba de manera evidente si tenía alguna excusa que ofrecer.

—La arcaica respuesta del jardín del Edén —alegó él—. Una mujer me tentó.

—Entonces aplicaremos el arcaico castigo del jardín del Edén —anunció Patricia.

Elton, que fue el primero en comprender a qué se refería, miró inquieto a lady Tanagra, quien, con el ceño fruncido, se afanaba en descifrar la intención de Patricia. Bowen se hallaba claramente perdido. De repente el rostro de lady Tanagra se encendió y bajó la mirada. Elton hizo crujir la parte trasera de su cabeza, una costumbre que tenía cuando estaba preocupado… jamás estaba nervioso.

—Vosotros dos —prosiguió Patricia, disfrutando ahora plenamente— os habéis precipitado sobre mis asuntos más privados, y a cambio yo voy a inmiscuirme en los vuestros. Peter me ha preguntado cuándo me casaré con él. Le he dicho que se lo desvelaría después de la cena de esta noche.

Bowen la miró con impaciencia, Elton encendió otro cigarrillo y lady Tanagra jugó nerviosamente con su boquilla de ámbar.

—Me casaré con Peter —anunció Patricia— cuando tú, Tanagra —hizo una breve pausa—, te cases con Godfrey Elton.

Lady Tanagra levantó la mirada con un grito azorado. Sus ojos estaban abiertos de par en par con algo que se asemejaba al miedo; entonces, inesperadamente, se volvió y enterró su cabeza en un cojín, rompiendo en un incontrolable sollozo.

Bowen se sobresaltó. Patricia se acercó a él con un movimiento rápido y, antes de ser consciente de lo que estaba ocurriendo, estaba en el pasillo balbuceando su asombro a Patricia.

Ambos se sentaron durante una hora en el salón del piso inferior, hablando y escuchando a la banda de música. Patricia le explicó a Bowen cómo había sabido desde el principio que Elton y Tanagra estaban enamorados.

—¡Pero si le conocemos de toda la vida! —protestó Bowen.

—Eso es precisamente lo que os ha cegado a todos ante un hecho de lo más evidente.

—¿Pero por qué él no…? —comenzó Bowen.

—Por el dinero de Tanagra —explicó Patricia—. En cualquier caso —prosiguió alegremente—, yo había perdido mi propia perspectiva y no iba a permitir que Tanagra zarandease la suya ante mis ojos. Ahora subamos y averigüemos qué ha ocurrido.

Justo cuando la mano de Bowen se hallaba sobre el picaporte de la puerta del salón, Patricia gritó que había perdido un anillo. Cuando entraron en la estancia, Elton y lady Tanagra estaban en pie mirando hacia la puerta. Una ojeada a sus rostros le dijo a Patricia todo cuanto necesitaba saber. Sin pronunciar palabra alguna, Elton dio un paso al frente e, inclinándose, besó su mano. Había algo tan conmovedor en este acto de deferencia que Patricia sintió cómo se le encogía la garganta.

Cruzó la estancia hacia donde se hallaba lady Tanagra, y la rodeó con su brazo.

—¡Querida! —susurró lady Tanagra—. ¡Qué inteligente has sido al darte cuenta!

—Lo supe la primera vez que os vi juntos —murmuró Patricia.

Lady Tanagra la abrazó.

—Y ahora debemos apresuramos todos hacia Grosvenor Square. Pobre madre… ¡menuda sorpresa se va a llevar!

III

La junta médica de Elton adoptó un punto de vista más severo de lo previsto sobre su estado de salud, y se le adjudicó temporalmente un puesto en el Departamento de Inteligencia. La solicitud de Bowen para que le fuese permitido reunirse con su regimiento fue denegada, y de este modo quedó despejado el camino para que la doble boda tuviese lugar en St. Margaret, Westminster.

Patricia fue entregada por el duque de Gayton. Lady Peggy declaró que sería clasificado como el acto más heroico que jamás hubiese desempeñado. El señor Triggs alcanzó el más elevado pináculo sartorial de su vida vistiendo una levita gris, casi blanca, con un sombrero de copa alta a juego, un chaleco blanco y una corbata de satén blanca. Tal y como Elton expresó, parecía la concepción cómico-musical de un corredor de apuestas convertido en un filántropo.

La pensión Galvin al completo participó en la ceremonia. Incluso Gustave obtuvo una hora libre y, con una enorme rosa blanca en su ojal, sonreía a todos y a todo con extrema imparcialidad. La señorita Brent, sin embargo, permaneció como Aquiles en su tienda, rumiando su mal humor.

—Los únicos dos hombres que he amado en mi vida —se lamentó lady Peggy a una amiga—, y he perdido a ambos a la vez.

—Es una joven afortunada —dijo una anciana viuda—; y pensar que es una simple secretaria.

—Menuda muchacha. ¡Vaya! —murmuró un futuro capitán general a un estratega con una sola estrella que vestía el uniforme de la Guardia Irlandesa, quien coincidió con un enfático «¡Demonio afortunado!».

Para lo que resta de capítulo, en la pensión Galvin continuaron hablando, soñando y reviviendo por años el matrimonio Bowen-Brent. Fue la única chispa de luz en sus cenicientas vidas.

HERBERT GEORGE JENKINS (Inglaterra, Reino Unido, 1876 - Marylebone, Reino Unido, Inglaterra, 8-6-1923) fue un escritor y editor inglés reconocido principalmente por sus novelas humorísticas, entre las que destacan Patricia Brent, solterona (1918) y Bindle: Some Chapters in the Life of Joseph Bindle (1916). Otro personaje marcó también su trayectoria como autor: Malcolm Sage, un agente de la inteligencia británica durante la Primera Guerra Mundial que, reconvertido en detective, desempeñará labores de investigación. La primera obra con este protagonista Malcolm Sage, Detective, se publicó en 1921.

Trabajó como periodista durante 11 años en el The Bodley Head, antes de fundar en Londres, 1912, su propia editorial. El negocio fue bien desde sus inicios, por su buen ojo con los nuevos talentos y unas técnicas editoriales innovadoras.

Jenkins demostró buena mano para escribir historias con sentido del humor, pero también para reconocerlas; no en vano fue el editor de P. G. Wodehouse, uno de los maestros de este género que nos ha dejado personajes inolvidables como Bertie Wooster y su particular mayordomo, Jeeves. Gran admirador del poeta e ilustrador William Blake llegó a escribir un libro sobre él (1925).

Notas

[1] Licenciada en Periodismo por la Universidad Pontificia de Salamanca. Actualmente cursa el Grado de Lengua y Literatura Españolas en la UNED. Administradora del blog «Qué leería Jane Austen». <<

[2] En francés en el original: Muy mujer. <<

[3] En francés en el original: juego mental, ocurrencia, agudeza. <<

[4] Se refiere a la fiereza en sus creencias, a una actitud de absoluta defensa de la realeza. <<

[5] Los dirigibles debutaron como arma en la Primera Guerra Mundial. El conde Zeppelin y otros militares alemanes creyeron haber obtenido el arma ideal para contrarrestar la superioridad naval británica y poder atacar en suelo inglés. Las incursiones se iniciaron a fines de 1914, tuvieron su cenit en 1915, y fueron más esporádicas después de 1917. <<

[6] Únicamente los soldados rasos debían portar dichas mochilas. <<

[7] En el original M.P.: Miembro del Parlamento. Cada uno de los representantes de la Cámara de los Comunes, organismo establecido en el siglo XIV que ha existido de forma continua desde entonces. Se le conoce como la Cámara Baja del Parlamento del Reino Unido, y tiene su sede en el Palacio de Westminster. El Parlamento británico tiene una segunda cámara: la Cámara Alta o Cámara de los Lores. La Cámara de los Comunes es elegida democráticamente. Actualmente está conformada por 650 representantes elegidos en los diferentes distritos electorales del Reino Unido por un período máximo de cinco años hasta que se disuelve el parlamento. Desde 1911 el poder legislativo de la Cámara de los Comunes excede el poder de la Cámara de los Lores, ya que a partir de dicha fecha se les suprimió a los lores el poder de rechazar las leyes conservando solo la potestad de sugerir modificaciones. <<

[8] Mayfair es un barrio de la ciudad de Londres, perteneciente al distrito de la Ciudad de Westminster, situado en West London. Se trata de un barrio caro y prestigioso, comercial y de servicios. En él se encuentran ubicadas muchas de las tiendas de moda más lujosas de la ciudad. <<

[9] Mi viejo holandés. Se trata de una canción de vodevil y music hall de 1892, interpretada por Albert Chevalier, que se cree estaba dedicada a su fallecida esposa, Florrie. <<

[10] El rico Epulón y Lázaro: Evangelio según San Lucas, capítulo 16, versículos del 19 al 31:

«Había un hombre rico, que se vestía de púrpura y de lino fino y hacía cada día banquete con esplendidez. Había también un mendigo llamado Lázaro, que estaba tendido a la puerta de aquel, lleno de llagas, y ansiaba saciarse de las migajas que caían de la mesa del rico; y aun los perros venían y le lamían las llagas.

Aconteció que murió el mendigo, y fue llevado por los ángeles al seno de Abraham; y murió también el rico, y fue sepultado. En el Hades alzó sus ojos, estando en tormentos, y vio de lejos a Abraham, y a Lázaro en su seno.

Entonces, gritando, dijo: “Padre Abraham, ten misericordia de mí y envía a Lázaro para que moje la punta de su dedo en agua y refresque mi lengua, porque estoy atormentado en esta llama”. Pero Abraham le dijo: “Hijo, acuérdate de que recibiste tus bienes en vida, y Lázaro, males; pero ahora este es consolado aquí, y tú atormentado.

Además de todo esto, una gran sima está puesta entre nosotros y vosotros, de manera que los que quieran pasar de aquí a vosotros no pueden, ni de allá pasar acá”.

Entonces le dijo: “Te ruego, pues, padre, que lo envíes a la casa de mi padre, porque tengo cinco hermanos, para que les testifique a fin de que no vengan ellos también a este lugar de tormento”. Abraham le dijo: “A Moisés y a los Profetas tienen; ¡que los oigan a ellos!”. El entonces dijo: “No, padre Abraham; pero si alguno de los muertos va a ellos, se arrepentirán”. Pero Abraham le dijo: “Si no oyen a Moisés y a los Profetas, tampoco se persuadirán aunque alguno se levante de entre los muertos”». <<

[11] La batalla de Mons fue el primer choque armado de la Primera Guerra Mundial entre las Fuerzas Expedicionarias Británicas (BEF) y el Ejército imperial alemán. <<

[12] Orden al Servicio Distinguido. <<

[13] Siglas que se incluyen en la correspondencia para indicar el despacho postal. <<

[14] Durante el siglo XIX la hora de la cena fue variando, siendo cada vez más tardía a medida que se generalizaba entre la población menos pudiente el uso de la luz eléctrica. Las clases altas cenaban más tarde porque tampoco se tenían que levantar al alba a trabajar. De ahí que en esta época pareciera pasado de moda y poco aristocrático ese horario que provenía del siglo anterior. Actualmente la cena es la comida principal que se toma generalmente entre las 6 de la tarde y las 9 de la noche. <<

[15] Los De Vere eran una rancia familia aristocrática inglesa cuyo cabeza era el conde de Oxford. Los Montmorency constituían una de las más antiguas, ilustres y prestigiosas dinastías feudales de la alta nobleza francesa. <<

[16] Personaje de la novela Guy Mannering o el astrólogo (1815), de Walter Scott. <<

[17] San Patricio es considerado el padre fundador del cristianismo irlandés en el año 432 d. C. Desde el siglo XVII existe la costumbre de vestir de verde en el día de su festividad (17 de marzo) por ser el color del trébol, que el santo utilizaba para explicar la Santísima Trinidad a los nuevos conversos. <<

[18] Habitualmente se llama «toros» a los inversores que creen que la Bolsa va a subir, y «osos» a los inversores que creen que la Bolsa va a bajar, y por ello toman posiciones bajistas (vendiendo primero para comprar después). Parece que el origen de esta analogía está en la forma de atacar de estos dos animales: el toro elevando la cornamenta hacia arriba (alcistas), y el oso bajando sus brazos y cuerpo hacia abajo (bajistas). <<

[19] Símil con los cormoranes que devoran grandes cantidades de pescado. <<

[20] El Belerofonte era el buque de guerra de la Armada Británica a donde fue conducido Napoleón tras su derrota en Waterloo. <<

[21] Gorro rojo de fieltro con forma de cubilete usado por los norteafricanos y turcos. <<

[22] Se refiere a Ebenezer Scrooge, el nombre del protagonista de Cuento de Navidad (1846), de Dickens. <<

[23] El Chow Chow es una atractiva raza de perros con mucho pelo que se asemeja a un osito. El primer perro de esta raza fue llevado a Gran Bretaña donde fue exhibido en un zoológico. Una peculiaridad de este perro es que tiene la lengua azul oscura, llegando a ser negra en algunos ejemplares. Esta raza es originaria de China, donde se le conoce hace más de dos mil años. <<

[24] Sombrero de paja, de alas rectas y copa baja y plana rodeada frecuentemente por una cinta negra. <<

[25] Radamantis era hijo de Zeus y Europa en la mitología griega. Gobernó Creta y dotó a la isla de un excelente código de leyes. De acuerdo con leyendas posteriores, a causa de su inflexible integridad fue uno de los jueces de los muertos en el Hades, junto con Éaco y Minos. <<

[26] Estatuita de arcilla cocida semejante a las halladas en Tanagra, antigua ciudad griega. <<

[27] Juego de palabras para enfatizar lo ridículos que sonarían juntos ambos nombres. «Black» significa negro, y «Tan» significa moreno, bronceado o marrón. <<

[28] Compañía británica que elabora desde 1777 lujosos guantes de piel, bolsos y pequeña marroquinería. <<

[29] Se refiere a la Voluntary Aid Detachment, una unidad voluntaria de prestación de servicios de enfermería, sobre todo en los hospitales del Reino Unido. Los periodos más importantes en los que operaron estas unidades fueron la Primera y la Segunda Guerra Mundial. La VAD fue fundada en 1909 con la ayuda de Cruz Roja y la Orden de San Juan. <<

[30] El 28 de septiembre de 1066, Guillermo, duque de Normandía, desembarcó con su ejército en las costas de Inglaterra para hacer efectivas sus pretensiones al trono inglés. En la batalla de Hastings, librada el 14 de octubre de aquel año 1066, Guillermo venció a las tropas de Harold II, último soberano sajón inglés, lo que le permitió convertirse en el primer monarca normando de Inglaterra. La victoria de Guillermo en Hastings allanó el camino para el dominio normando de toda Inglaterra. <<

[31] El Mayflower fue el barco que transportó a los primeros colonos, en su mayoría ingleses puritanos y separatistas —conocidos colectivamente hoy en día como los peregrinos—, desde Plymouth (Inglaterra) hacia el Nuevo Mundo. <<

[32] Debrett’s es una editorial fundada en 1769 con la publicación de la primera edición de The New Peerage. Debrett’s publica bajo el nombre Debrett’s Peerage & Baronetage un libro que incluye una breve historia de la familia que ostenta cada título nobiliario. <<

[33] Blue book en el original. Término que hace referencia a un almanaque, guía del comprador o cualquier otra compilación de estadísticas o información. El término se remonta al siglo XV, cuando el Parlamento del Reino Unido usaba grandes libros cubiertos de terciopelo azul para llevar la contabilidad. <<

[34] Hace referencia a la leyenda de Robert Bruce y la araña. Se cuenta que en los primeros días de reinado de Bruce fue derrotado por los ingleses y enviado al exilio. Viéndose perseguido buscó refugio en una pequeña y oscura caverna, en la que se acomodó para observar cómo una pequeña araña trataba de tejer su red. Continuamente la araña caía y seguidamente trepaba de nuevo para hacer otro intento. Finalmente, la araña logró pegar una hebra de seda a la pared de la caverna y comenzó a tejer su red. Bruce se inspiró en la araña para derrotar a los ingleses en la Batalla de Bannockbum. Moraleja: aunque en un principio no tengas éxito en tus propósitos, nunca dejes de intentarlo. Leyenda publicada por sir Walter Scott en Tales of a Grandfather en 1828. <<

[35] «Eat thou and drink, to-morrow thou shalt die» en el original. Verso extraído del soneto 71 de La casa de la vida, de Dante Gabriel Rossetti. Traducción de Adolfo Sarabia para la versión bilingüe editada por Hiperión en 1996, y en 2001 para su segunda edición. <<

[36] Alimento servido antes de los platos principales de una comida. Normalmente suelen ser más pequeños que dichos platos, y con frecuencia se deben comer con la mano o con un uso mínimo de los cubiertos. <<

[37] Park Lane es una vía principal en el centro de Londres. Originalmente fue una vía rural que se reconvirtió en una dirección de moda para las residencias a partir del siglo XVIII, con multitud de grandes mansiones como Grosvenor House, del duque de Westminster, y Dorchester House, perteneciente a la familia Holford. Hoy en día queda poco de aquel esplendor rural, pues es una de las calles más transitadas y ruidosas de la ciudad. <<

[38] Acento distintivo de los habitantes de los bajos fondos del East End londinense. Según la vieja tradición, se considera un auténtico cockney a aquel que nace dentro de la zona donde se escuchan las campanas de la iglesia de St. Mary-le-Bow, en Cheapside. <<

[39] Referencia al encuentro que tuvo lugar en la posada La Belle Alliance —cuartel general de Napoleón durante la batalla de Waterloo— entre Arthur Wellesley, duque de Wellington, y Gebhard Leberecht von Blücher, mariscal de campo del ejército prusiano. Este encuentro, que tuvo lugar a las 21 horas del 18 de junio de 1815 tras la captura del mariscal Guillermo, conde de la Colonialé, puso punto y final a la contienda. <<

[40] En diciembre de 1916, tras un otoño desalentador —debido a los recortes y las noticias que llegaban del Somme—, fueron designados un Interventor de Alimentos y un Ministerio del Alimento con el fin de «promover la economía y mantener los suministros de comida del país». <<

[41] Las Light Dinner Ales fueron muy típicas en Inglaterra durante el siglo XIX y hasta la década de 1940. Su consumo predominaba en las familias de clase media, donde las típicas cervezas inglesas pesadas no se consideraban suficientemente refinadas. De ahí que también se las conozca como Family Ales. <<

[42] Los smoking-concerts eran actuaciones en directo, normalmente musicales y muy populares durante la época victoriana, que se celebraban ante una audiencia exclusivamente compuesta por hombres. En ellas estaba permitido fumar y se solía conversar sobre política. <<

[43] Referencia a Génesis 29,19-20: «Y Labán dijo: Mejor es dártela a ti que dársela a otro hombre; quédate conmigo. Jacob, pues, sirvió siete años por Raquel, y le parecieron unos pocos días, por el amor que le tenía». <<

[44] Si se continúan leyendo los versículos posteriores del Génesis, se descubre que Labán engañó a Jacob y no le entregó a su hija Raquel, sino a su hija mayor, Lea, aunque, a cambio de otros siete años de servicio, y cumplida la semana nupcial con Lea, le entregó finalmente a Raquel. <<

[45] Ave no voladora endémica de las islas Mauricio, extinta a finales del siglo XVII, un siglo después de la llegada del hombre a su hábitat. Está considerada hoy en día como arquetipo de especie cuya extinción se debe a la intervención humana. <<

[46] «Dives y Lazarus» es el título de la Child Ballad 56 —las Child Ballads son un conjunto de 305 baladas tradicionales de Inglaterra y Escocia, antologizadas por Francis James Child en la segunda mitad del siglo XIX—. Está basada en la parábola del rico y Lázaro, de Lucas 16:19, 16:31. <<

[47] El lago Serpentine se halla en el Hyde Park londinense. Su construcción data de 1730, y debe su nombre a su forma curvada, muy parecida a la de una serpiente. Aunque en su origen era una represa del río Westbourne, en la actualidad recibe agua bombeada del Támesis. <<

[48] Tal y como se viene advirtiendo a lo largo de toda la narración, el señor Triggs tiene dificultades para pronunciar la h inicial del nombre de su hija, que realmente se escribe Hettie. En realidad es la h sonora inglesa la que no puede pronunciar, pero en el caso de la traducción del texto al castellano, al ser esta consonante siempre muda, solo es aplicable al nombre de la señora Bonsor. <<

[49] Grey Lady en el original, hace referencia al fantasma que, según cuenta la leyenda, se aparece en Rufford Old Hall (Lancashire, Inglaterra), aunque también países como Escocia o Nueva Zelanda cuentan con su propia versión de este espíritu. <<

[50] Arthur Wellesley, primer duque de Wellington, mandó construir las líneas de Torres Vedras entre 1809 y 1810. Estas líneas de fortificación, que toman su nombre de la localidad de Torres Vedras (distrito de Lisboa), fueron construidas en secreto para la defensa de la península de Lisboa durante la Guerra de la Independencia Española. <<

[51] El título completo del libro es The Doctorat Home and Nurse’s Guide-Book, editado por George Black y publicado por vez primera en 1909. Profusamente ilustrado, este práctico manual hacía especial hincapié sobre las enfermedades que afectaban a mujeres y niños. <<

[52] Mrs. Grundy en el original; hace referencia al nombre figurado con el que se denomina a una persona extremadamente convencional o mojigata. Apareció por primera vez como personaje muy secundario en la obra Speed the plough (1798), de Thomas Morton. <<

[53] En la teología de la Iglesia Católica Romana, la infalibilidad papal o pontificia constituye un dogma establecido en el Concilio Vaticano I (1870), según el cual el papa está preservado de cometer error alguno cuando promulga una enseñanza dogmática en temas de fe y moral. No se discute dicha enseñanza; se acata y se obedece incondicionalmente. <<

[54] Referencia al gobierno de coalición que se formó el 25 de mayo de 1915 como consecuencia del derrocamiento del partido gobernante liberal tras un conflicto por la producción inadecuada de proyectiles. Esta coalición estaba formada por el propio partido liberal y el partido unionista, y se prolongó hasta 1916. <<

[55] Juego de palabras que hace alusión a Efesios 3,17-19. <<

[56] Aunque el término fue usado ampliamente por los soldados aliados —especialmente los británicos y los pertenecientes a la Commonwealth— para describir cualquier tipo de proyectil de artillería pesada sobre el terreno, el whizz-bang fue originariamente atribuido al ruido que hacían los proyectiles de las armas de campo alemanas de 77 milímetros. En ambos casos, el nombre se deriva de que esos proyectiles viajaban más rápido que la velocidad del sonido. <<

[57] Rizos de pelo formados y sujetos con papel. <<

[58] «Alt clear» en el texto original. Era la señal generalmente dada por una sirena de defensa civil, que indicaba que un ataque aéreo había llegado a su fin y que los civiles podían abandonar sus refugios. Durante la Primera Guerra Mundial, la Policía Metropolitana introdujo su primer sistema de aviso de ataque aéreo en Londres en 1917, y esta señal era interpretada por los cornetines de los Boy Scouts. <<

[59] Fundado en París en 1897 por el autor y director Oscar Métenier. Mutilaciones, asesinatos, enfermedad, sexualidad explícita y escenas repletas de sadismo y violencia conformaban las macabras representaciones de este teatro. Mademoiselle Fifí, de Guy de Maupassant, fue la primera obra puesta en escena por el Grand Guignol parisino. Cerró sus puertas en 1962. <<

[60] Bombardero pesado usado por la Luftstreitkrüfte (Servicio del Aire del Ejército Alemán) durante la Primera Guerra Mundial. <<

[61] «Aliens», en el texto original. Este término se refería a ciudadanos no británicos que estaban divididos en dos grupos: «friendly aliens», que provenían de países que no estaban en guerra con Gran Bretaña, y «enemy aliens», que sí provenían de países en guerra con Gran Bretaña. Todos ellos debían registrarse en la policía, pero los «enemy aliens» estaban sujetos a más restricciones. <<

[62] Referencia a Thomas Carlyle (1795-1881), historiador, crítico social y ensayista escocés. Apasionado de la lengua y literatura alemanas, se le reconoce el haber conseguido que los británicos, a pesar de sus prejuicios, se interesasen por la literatura y filosofía germanas. <<

[63] Primeramente llamado The Sphere: An Illustrated Newspaper for the Home y, posteriormente, The Sphere: The Empire’s Illustrated Weekly, fue un periódico británico publicado semanalmente por London Illustrated Newspapers Ltd. desde el 27 de enero de 1900 hasta su cierre el 27 de junio de 1964. <<

[64] Hace alusión a las «notices of questions», registro diario de las preguntas o cuestiones parlamentarias, tanto orales como escritas, que todavía están a la espera de una respuesta. <<

[65] Moiras en la mitología griega. Parcas en la romana, estas diosas eran las personificaciones del destino. Controlaban el metafórico hilo de la vida de cada mortal desde el nacimiento hasta la muerte, y el Más Allá. <<

[66] «August Bank Holiday» en el original. Esta festividad se celebra el último lunes de agosto, independientemente de la fecha de calendario que corresponda a ese día, y no debe confundirse con el «festivo de verano», que se celebra el primer lunes de agosto en otros países británicos como Escocia. <<

[67] Alusión a Casandra, personaje de la mitología griega. Siendo sacerdotisa de Apolo, pactó con él la concesión del don de la profecía a cambio de un encuentro carnal. No obstante, rechazó el amor del dios una vez accedió a los arcanos de la adivinación; Apolo, viéndose traicionado, la maldijo escupiéndole en la boca: conservaría su don, pero nadie creería jamás en sus profecías. <<

[68] Referencia a Napoleón y a su supuesta —y falsa— enfermedad del hígado, creencia muy extendida durante mucho tiempo a causa de aquellos retratos en los que aparece apoyando una mano sobre su estómago. En el caso de Hamlet, hace alusión a ciertas palabras que aparecen en el Acto II Escena II de la obra de William Shakespeare: «Pues queda claro que tengo el hígado de una paloma, sí, ¡me falta bilis para que el ultraje sea lo suficientemente amargo!». <<

[69] Trinitrotolueno; compuesto químico explosivo. <<

[70] Essen es una ciudad de Renania del Norte-Westfalia, en la región de Düsseldorf (Alemania). Está situada en el corazón de la región industrial de la cuenca del río Ruhr. <<

[71] Alusión a Mateo 22,21: «Dad, pues, a César lo que es de César, y a Dios lo que es de Dios». <<

[72] Obra de teatro cómica del autor británico Brandon Thomas, escenificada en tres actos y estrenada en 1892 con enorme éxito. Hoy día siguen estrenándose nuevos montajes, incluyendo musicales, y ha sido objeto de, al menos, catorce versiones cinematográficas. <<