Yegor Tashevski forma parte de una de las temidas unidades de las Fuerzas Especiales del Ejército ruso destinadas a Chechenia.

Ha recibido la instrucción necesaria para llevar a cabo las operaciones más arriesgadas con eficacia y coraje, y sin embargo la primera visión de una Grozni arrasada y desprovista de vida aparente, y la posibilidad de que en cualquier parte aparezcan guerrilleros chechenos, suscita en Yegor un miedo asfixiante que se filtra en todos sus pensamientos. Junto a sus compañeros, los «cazadores» más eficaces del ejército ruso, Yegor se verá muy pronto inmerso en una guerra de guerrillas que lo convertirá en presa de un enemigo invisible y lo enfrentará a otra amenaza, tal vez, peor: la locura.

Patologías no es una novela ideológica, no analiza los motivos o intereses que llevaron a unos y otros a la guerra de Chechenia. Es el crudo y estremecedor testimonio de alguien que participó, y salió vivo, de un conflicto devastador que no parece tener fin.

Zajar Prilepin

Patologías

al margen - 17

ePub r1.0

Titivillus 21.12.2023

Título original: Patologii

Zajar Prilepin, 2005

Traducción: Marta Rebón

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi abuelo, Nikolái Yegórovich Nisiforov,

que combatió con honradez

en la Segunda Guerra Mundial.

Introducción

Al pasar el puente, a menudo me atormenta la misma visión.

… Sviatói Spas se alza sobre las dos orillas. A un lado del río está nuestra casa. Cada sábado nos dirigimos al otro lado para deambular entre los puestos de libros situados en el parque, junto al paseo fluvial.

Detrás de los tenderetes se apostan jubilados ceñudos, que venden clásicos austeros en ediciones baratas y obras ramplonas muy caras con cubiertas horribles. Con el pulgar de la mano izquierda, levanto las tapas de los libros dispuestos sobre el tenderete. Me coge la mano derecha mi formidable hijo adoptivo, un hombrecito de tres años, tocado con una visera roja y calzado con unas botas de fútbol de las que cuelgan con abundancia unos gruesos cordones blancos. Sabe unas cuantas palabras importantes, puede abrir mucho los ojos, tiene una mímica rica y honesta, y estamos entusiasmados el uno con el otro, aunque él no lo exterioriza. Nos conocemos desde hace ya año y medio, y está convencido de que yo soy su padre.

Sentados en el paseo fluvial, comemos un helado y miramos el agua. Que corre.

—¿Cuándo dejará de correr? —pregunta el niño.

«Cuando deje de correr, estaremos muertos», pienso y, sin temor a asustarlo, pronuncio este pensamiento en voz alta. Toma mis palabras por una respuesta.

—¿Y será pronto? —pregunta, visiblemente interesado en saber cuándo tardará en dejar de correr el agua.

—No, no muy pronto —le respondo, sin haber determinado para mí de qué hablo, si de la muerte o del movimiento del río.

Terminamos el helado. Abre mucho la boca para alcanzar, en el fondo del reblandecido vasito de barquillo, los últimos pegotes dulces. Soy yo quien se acaba de comer el barquillo, mordisqueado y cubierto de gotas blancas.

—Muy rico —constata el pequeño.

Le limpio con un pañuelo las manitas pegajosas, las mejillas también pringosas de chorretones sucios, y me levanto para irnos.

—¿Podemos quedarnos un rato más? —me propone.

—¿Para qué?

—Para esperar a que deje de correr el agua.

—Bueno, está bien.

Concentrado, mira el agua. Esta no deja de correr.

Luego nos subimos a una marshrutka, un minibús con capacidad para veinte personas, además del conductor, que maneja con habilidad el volante, a la vez que vende los billetes a los pasajeros. En su boca humea un cigarrillo, pero la ceniza nunca cae sobre sus pantalones: alcanzado el punto crítico para la caída, es sacada a tiempo por la mano del conductor a una distancia segura y se dispersa más allá de la ventanilla, arremolinándose en el viento.

A veces recelo del virtuosismo del conductor. Cuando nosotros, dos tipos encantadores, mi hijo adoptivo y yo, viajamos por la ciudad, dudo de todo. Tengo dudas sobre si caerán las macetas de flores de los balcones, sobre si se abalanzarán los perros sobre la gente, sobre si provocará una descarga eléctrica el cable del poste telegráfico, arrancado el mes pasado, y sobre si cederán las bocas de las alcantarillas, revelando unas tinieblas bulliciosas. Estamos atentos a todo. El niño confía en mí, ¿acaso tengo derecho a traicionarlo?

Entre otras cosas, como ya he dicho, tengo dudas sobre la habilidad del conductor del minibús. Pero decir que dudo es poco. Un terror, parecido a las sensaciones que preceden a la náusea, contrae mis mejillas sin afeitar, y mis manos aprietan ese cuerpo de tres años, con frágiles huesecitos de pollo, y mis dedos rozan sus manos, los lóbulos de sus orejas, su frente; me aseguro de que esté caliente, mi querido niño, ahí, a mi lado, sobre las rodillas, único, irrepetible, cómico, severo, y él aparta mi mano con aire descontento porque no le dejo ver cómo corre el agua. Atravesamos el puente…

Y me atormenta una visión. El conductor saca por la ventanilla el brazo, con el cigarrillo coronado de ceniza, lanza una mirada fugaz al retrovisor, tratando de comprobar quién no ha pagado todavía el billete, el pie derecho pisa maquinalmente el acelerador, porque sus ojos, una centésima de segundo antes, ya han comunicado al cerebro que la carretera está libre en los próximos cien metros, que todos los vehículos ya han pasado. Lleva fuera el brazo con el cigarrillo, pisa el acelerador, mira por el retrovisor, sin saber que, un instante después, el minibús saldrá volando de la carretera. Tal vez el vehículo dé un bandazo porque la rueda ha caído en un bache, salido de quién sabe dónde, o acaso un perro cruce corriendo la carretera, y el conductor reaccione de modo equivocado, no lo sé.

El grito de una mujer devuelve los ojos del conductor a la carretera, que desaparece, que huye brutalmente hacia la derecha, y ya no oye los gritos de los pasajeros, ve el cielo porque el minibús se encabrita, a nosotros nos parece que ocurre len-ta-meeeen-te… pero en realidad sucede en un instante, rechinando de un modo repulsivo, como las puertas del infierno, el vientre del minibús impacta contra la valla de hierro, ahora salta por encima de ella, ahora simplemente la abate.

El agua corre. A treinta metros de nosotros.

Yo lo había visto todo antes de que la mujer gritara. Iba sentado al lado del conductor, a su derecha, donde debería haber ido el revisor si el parque de transporte público no se ahorrase el coste de sus servicios. Si viajo con el pequeño, siempre me siento en el sitio del revisor ausente. Cuando voy solo, me siento donde me toque, porque a mí nunca me ocurrirá nada.

En el instante en que el conductor pierde el control, me aferro al niño, deslizo mi brazo derecho por debajo de su pecho y agarro fuertemente con los dedos la solapa de mi cazadora tejana. Al mismo tiempo sujeto con la mano izquierda el agarradero que asen los pasajeros cuando bajan, apretándolo entre la mano cerrada y el bíceps. Un segundo después, cuando nos da la impresión de que el minibús se encabrita lentamente, grito al conductor, que en vano intenta enderezar el volante y trasladar su pie del acelerador al freno.

—¡Abre la puerta!

La abre cuando el minibús ya ha caído. No nos ha fallado. Aunque tal vez la abriera por casualidad, al dejar caer por la inercia el pecho sobre el volante y al apretar, presa del miedo, todos los mecanismos y botones. Pese a los gritos que se oyen en el vehículo —incluso los hombres gritan, solo mi hijo adoptivo permanece callado—, pese a que desde los asientos traseros, como setas en una cesta, vuelcan con gran estrépito las personas contra el parabrisas del vehículo y que uno de los pasajeros se golpea la cabeza contra el cristal, pese a todo ese ruido, oigo el sonido de la puerta abriéndose, anticipado por un silbido y completado por un golpe contra el agarradero, similar al desgarro de un músculo de hierro. Ni siquiera aquel ruido me hace volver la cabeza.

El minibús da una primera vuelta de campana, y veo a la jubilada, que dos paradas antes tanto se había quejado por tener que abonar el precio del billete, cómo da una vuelta en el aire, tal cual una muñeca, sin dejar de agitar sus rosadas y gruesas piernas de anciana, y golpearse la cabeza contra… iba a decir contra el techo, pero en realidad es el suelo.

Nosotros, yo y el pequeño, resbalamos a lo largo del agarrador, inclino la cabeza, y mi nuca y mi espalda chocan contra el techo, y siento claramente el cuello del niño apretarse contra mi mejilla; en ese momento caigo de culo contra el asiento, me derrumbo sobre un costado, sobre el otro y, finalmente, falta poco para que se me desgaje el brazo izquierdo cuando el minibús acaba en el agua.

El agua helada irrumpe con violencia por todas partes y al mismo tiempo. Un hombre con la cara rosada y surcada de arañazos, cubierto de polvo de vidrio, como si fuera azúcar, se precipita sobre la puerta abierta y, en un instante, es arrojado hacia el fondo del vehículo por el agua, tan fría que parece hervir.

Respiro una y otra vez, hasta sentir que la cabeza me da vueltas. Miro la ventanilla de delante, por encima de la cual asoma, como una bruja, el agua ávida. Recuerdo también que uno de los pasajeros, un hombre, cuando el vehículo, ya en el agua, daba lentamente otra vuelta sobre sí mismo, trepaba por el suelo, en la enésima y lánguida vuelta, ya subacuática, del autobús, y que se agarró con fuerza a mis piernas, clavando ferozmente sus dedos en la carne de mis pantorrillas, en busca de un apoyo. Cerré los ojos porque, tanto desde arriba como por los lados, el agua me sumergía y le di un puntapié a ciegas en la cara. Entonces comprendí que ya no quedaba aire en el habitáculo y, con los dedos del pie, contrayéndolos y apresurándome, logré quitarme los zapatos.

El vehículo ganó velocidad. Abrí los ojos. El minibús se iba hacia el fondo, con el morro hacia arriba. Lo intuí. En el interior del vehículo había una oscuridad turbia. A mi derecha, en el parabrisas, yacían cinco o seis pasajeros, o incluso más. Les oía agitarse, cómo se movían. Alguien estaba tendido en el suelo y también se movía, levanté las piernas y entendí que, en aquella quietud relativa, el agua ya no entraba en el minibús porque estaba lleno.

El niño permanecía inmóvil, sentado entre mis brazos, como adormecido.

Volví la cabeza a la izquierda y vi que la puerta estaba abierta y, zafándome de alguien a mis pies, me retorcí en el agarradero. Me sujeté con la mano izquierda a la puerta, a la jamba metálica de la ventanilla, a cualquier otra cosa, debió de ser en ese momento cuando se me arrancó de cuajo la uña del dedo medio, mientras agitaba las piernas con las que, me parecía, eran ya mis últimas fuerzas, a ratos en vano, otras veces tropezando con algo, me movía en cualquier dirección y de repente veía desaparecer el minibús hacia abajo, como un meteorito submarino, mientras yo y el pequeño permanecíamos en el agua gélida, en medio del río, olvidados del mundo.

La oscuridad era ondulada y desagradable al gusto: solo más tarde entendí que, al dar vueltas en el autobús, me había mordido la mejilla y un trozo de carne había acabado en mi boca, donde, como un Atlante medio loco, mi lengua viva y rosa se apoyaba en el paladar, como si intentara levantarme con el esfuerzo de su único músculo.

De haber podido, habría roto a gritar. Si me hubiera parado a pensar un segundo, me habría vuelto loco.

Al levantar la cabeza, vi la luz. Probablemente, a nadie le parece tan lejano el sol como al hombre que está a punto de ahogarse, pero que aún no ha perdido la esperanza de emerger a la superficie.

Con qué facilidad, de niños, yo y mis pecosos amiguitos nos llevábamos en los brazos unos a otros, vagando por el turbio estanque de nuestro pueblo con el agua hasta el cuello. Parecía que el agua aligerase cualquier peso.

¡Qué tontería!

Agitando de manera convulsiva los pies y la mano libre para zafarme de aquella mortífera agua infinita de un modo irremediable y desesperado, como si quisiera sustraerme de aquel espacio cósmico, siento que no tengo fuerzas de nadar hacia arriba, que no puedo sacarme los tejanos ceñidos al cuerpo, la cazadora, la camiseta, la ropa inflada del niño colgado en mis brazos.

No tiene sentido que me lamente de haber perdido algunas décimas de segundo en quitarme al menos la cazadora. Si no me la hubiese quitado, habríamos acabado un par de minutos después en el autobús, junto con los pasajeros agonizantes.

Sin parar de agitar los pies, pero levantándome de aquella masa viscosa a no más de cinco centímetros por segundo (creo), sosteniendo al niño por el abdomen con el brazo izquierdo, trataba de liberar mi mano derecha de la manga. En vano…

Con la mano izquierda, cuyos dedos apretaban a más no poder a mi hijastro, alcancé el brazo derecho. Con el pulgar de la izquierda aferré la manga derecha arremangada de la cazadora, hice varios movimientos nerviosos para liberarme con el brazo derecho y de nuevo entendí que era inútil. Ni hablar de quitarme la cazadora.

Y entonces me asaltó una idea. Me llevé el brazo izquierdo a la cara y cogí al niño por la solapa con los dientes.

… Tres segundos después la cazadora recién sacada se marchó balanceándose hacia el fondo.

¡Qué felicidad tener las dos manos libres! Doy algunas brazadas amplias y, por un segundo, dejo nuevamente de nadar para quitarle a mi niño sus costosas botas de fútbol. No veo que se hundan enseguida detrás de mi cazadora, sino que siento que soy yo quien se va rápidamente hacia el fondo y no hago más intentos para quitarme la ropa o quitársela al niño.

Lucho contra el agua, la hiendo en dos, remo, remo y remo.

En un momento dado me doy cuenta de que tengo la cabeza al revés. Como si la hubiera visto a lo lejos, girada como un balón de goma: un montón de huesos reblandecidos, adornados por la fría papilla del cerebro, por dos pabellones auditivos, por una estúpida lengua azul… y por una mandíbula que aprieta un trozo de tejido vaquero.

Me retuerzo en el agua como una sanguijuela, imploro el fin, vivo los últimos segundos y ninguna fuerza podría obligarme a dejar de apretar los dientes.

Nunca habría imaginado que el agua fuese una sustancia tan dura. Cada brazada me exige un esfuerzo doloroso, que rompe mis vasos capilares, desgarra mis músculos, rompe mis articulaciones. La nuca me escuece del peso, y la boca me sangra abundantemente. Mi corazón explota con cada uno de mis movimientos. Jadeante, ya no hago más movimientos amplios y llenos con brazos y piernas: a duras penas retuerzo las extremidades. Ya no nado: agonizo.

No me acuerdo de cómo he ido a parar a la superficie. Los últimos instantes me he movido en la oscuridad total, y alrededor no había líquido, sino carne, sangrienta, caliente, jugosa, tan acogedora que me aprieta la cabeza y me rompe los huesos del cráneo, deformando mi cabeza viscosa y atrofiada… Se oyen los gritos incesantes de una mujer dando a luz.

Al emerger a la superficie, lo confieso, dejé de apretar los dientes. Dejé de apretar los dientes e inspiré una bocanada de aire, mis dos pulmones ensanchados habrían podido contener en sí toda la atmósfera. Pero enseguida todo desaparece: me voy de nuevo al fondo.

Solo después entiendo por qué ha sucedido. Al dejar de apretar la mandíbula, he soltado al niño. Mis brazos, que parecen dotados de vida propia, a pesar de los músculos contraídos espasmódicamente, lo atrapan al instante, pero, aparte de ellos, no hay nada que sostenga mi cuerpo en la superficie del agua, pues mis piernas cuelgan como dos peces destripados y muertos.

Ni siquiera sé qué muevo, con qué me sostengo, qué extremidad agito esta vez: ¿Una cola, unas aletas, unas membranas? Pero ahora, después de haber visto el sol, no puedo volver a abandonarlo.

Y el sol se me aparece.

Vuelvo a inspirar. Inspiro varias veces y rozo con los labios la nuca de mi niño: está húmeda y fría.

Tumbado sobre la espalda, lo abrazo por el pecho. Con la mano izquierda, me aferro a mis tejanos. Cinturón, botón, bragueta… Una cadera, después la otra… La operación me lleva varios minutos. El pantalón se me queda atascado en las rodillas: agito las piernas y entiendo que me ahogo de nuevo, que no puedo más y que por mis mejillas corren lágrimas sin cesar.

Otra vez acabamos bajo el agua, pero esta vez en un estado que está lejos de poder calificarse como consciente. He tenido tiempo de tragar aire y, debajo del agua, vuelvo a coger al niño entre los dientes. Con las dos manos me quito los tejanos, y resulta que también la ropa interior, de eso me doy cuenta más tarde, y con movimientos convulsos vuelvo a nadar hacia la superficie. Arriba nada ha cambiado. En la orilla hay gente. Y en los balcones de las casas también. Y en el puente también, gente que ha salido de los coches. A lo largo de la barandilla del puente, ladrando, corre un perro de orejas caídas. Se oye un grito:

—¡El niño!

Alguien viene ya hacia nosotros en barca, otro se aproxima a nado. Pero yo no veo ni oigo nada.

La corriente nos arrastra y yo comienzo a desvestir a mi niño, pesado como un pecado mortal. La pequeña cazadora azul marino, con un magnífico osito verde en la espalda. Los vaqueros azul cielo, los leotardos remendados. El pequeño jersey con todos los colores de la felicidad —naranja, rosado y amarillo— se lo dejo puesto, porque no tengo ya fuerzas para quitárselo.

Enseguida unos brazos me atrapan y me introducen a la fuerza en una barca.

—¡Deme al niño! —me suplica una mujer con bata blanca. El barquero me separa las manos sin esfuerzo.

Sollozando, miro a la mujer cómo infunde de nuevo vida al niño. Al cabo de unos minutos, le sale agua de la boca y de la nariz.

Capítulo 1

Desembarcamos. El vientre abierto del avión es un hervidero de muchachos vestidos de camuflaje. Decenas de cajas de cartuchos y de granadas, de carne estofada y pescado en conserva, de vodka y de paquetes de pasta. Varios bidones. Una estufita…

Soldados de leva sucios, con ojos de bestia acorralada, fuman un Astra, sentados sobre lonas impermeabilizadas, y nos miran. Hombres jóvenes, con manos de muñecas finas, manchadas de negro.

Durante todo el viaje hemos jugado a las cartas. Tengo por compañero a un tipo medio checheno llamado Hasán. Es rubio, con la barba pelirroja; la nariz aguileña y los ojos saltones delatan su raza.

Después del servicio militar, Hasán no volvió a Grozni, donde nació, estudió, etc. En Sviatói Spas —así se llama la ciudad de la que venimos— se echó novia y se quedó a vivir. Cambió de pasaporte y adoptó un nombre ruso. Los muchachos, sin embargo, lo llaman Hasán. Porque es nojcha, checheno. Ahora Hasán, en las filas de las Fuerzas Especiales de Rusia, visitará su Grozni natal, quizás tenga que disparar contra sus compañeros de clase. Él y yo estamos al mando de dos secciones de un mismo pelotón. El comandante de nuestro pelotón es Cuello. Lo llaman así debido a que tiene la cabeza y el cuello del mismo diámetro. No porque tenga la cabeza pequeña, sino porque su cuello es como el de un toro.

El comandante pregunta:

—Hasán, ¿cómo vas a disparar contra los tuyos?

Hasán se echa a reír.

—Así —responde—. ¡Bang, bang!

Es astuto. Durante el vuelo hemos ganado a todos a las cartas. Luego el avión se puso a zumbar, dio sacudidas y empezó el aterrizaje. Escondimos las cartas. Tomamos los cargadores, alguien se santiguó. Salimos y resultó que estábamos en Mozdol: la guerra aún quedaba lejos.

Hasán y yo nos vamos a mear, mientras los muchachos descargan el avión. Fumamos un par de cigarrillos junto al lavabo de madera.

Al volver, cogemos un bidón vacío y lo cargamos, doblando adrede las rodillas, como si fuera muy pesado. Volvemos al avión dando una vuelta absurda. Todos los chicos están ya empapados del esfuerzo. Hasán y yo escogemos de nuevo algo ligero. Me demoro con una caja y, entretanto, Hasán se va a buscar agua. Solo él sabe dónde está: en la estación hay un grifo, enseguida volverá y dará de beber a todos los sedientos. Apenas acaben de descargar todo el avión, llegará él con una botella de plástico llena de agua.

Los soldados, sucios, fuman un Astra y observan pensativos nuestras latas de conserva. De nuevo embarcamos, en un helicóptero. Próxima parada: Grozni.

El avión parece un tiburón. El helicóptero, una vaca.

De niño ya me resultaba insoportable el latido de mi corazón. Si por la noche, durante el sueño, al dar vueltas en la cama, me tumbaba de tal manera que oía las pulsaciones, el latido del corazón —por ejemplo, al apoyar la cabeza sobre el hombro—, me despertaba al instante. Las palpitaciones siempre me han parecido repugnantes, como una traición, una huida… ¿A santo de qué ese absurdo trozo de carne rojo me arrastraba al vacío y a la oscuridad total? Ponía la cabeza sobre el cojín y me tranquilizaba: Silencio… Nada de corazón… Todo en orden…

Y me dormía.

La aparición de Dasha redobló mi espanto. Tenía miedo del latido de su corazón aún más que del mío. ¿Y si de repente el flujo de su sangre se llevaba a Dasha lejos de mí, en una dirección diferente a la mía?

Siempre me despertaba antes que ella. Por la mañana tenía la sensación permanente de haber dejado una idea suspendida durante la noche, de haberme enredado en medio de un pensamiento y de haber perdido la conciencia.

Por la mañana, Dasha dormía intranquila, como un lactante antes de ser amamantado. Hacía algunos movimientos extraños, daba vueltas de un modo cómico, rozándome la cara con sus cabellos, dejando sobre mi piel la leve sensación del roce del ala de una golondrina al revolotear cerca, y se aquietaba durante algunos minutos.

Por la calle, con el ruido que hace el agua al derramarse sobre un hierro candente, pasaban los trolebuses, aunque la noche anterior parecía que se hubiesen extinguido para siempre, como dinosaurios. De noche, volvíamos a casa, por lo general acariciándonos y haciendo el tonto, atravesábamos la calle sin motivo, confiriendo sentido a la existencia de los escasos semáforos nocturnos; considerábamos nuestro deber importunar a todos los charcos de las aceras y, con los pies desnudos, caminábamos por el césped cuidado, con todas sus briznas de hierba peinadas, de las plazas del centro de la ciudad.

Por las mañanas tenía ganas de fumar, pero no podía obligarme a levantarme para ir a la cocina.

Descontentos con su destino, los conductores de los coches frenaban bruscamente; con el chirrido de los frenos un párpado de Dasha temblaba, y yo, que hasta ese momento había acariciado, pensativo y amoroso, con un dedo la areola marrón claro de su pecho que asomaba de debajo de la colcha, temía que mi niña se despertara y, susurrando «¡chis!», apoyaba la mano sobre su vientre, caliente como el de un cachorro, donde, dejando vagar un meñique curioso, rozaba un dulce ricito de pelo negro y, de nuevo, sorprendido repentinamente por un somnoliento barullo de disparates grotescos, imágenes y recuerdos, que se acercaban reptando como escarabajos, caía dormido.

Tenía siempre los mismos sueños. Y esos sueños estaban hechos de olores.

Húmedo e iridiscente, como una acuarela pintada al aire libre, aparecía el olor del verano, a fantasmagóricos abedules nocturnos, a chaparrones cortos como la reparación instantánea de un zapatero, a ternura. Luego, pesado e indolente, flotaba el olor del otoño, como pintado al óleo, aroma de mástiles alquitranados, de pinos y álamos temblones, de tristeza. Blanco, gélido, muerto, como dibujado con tiza, el invierno y sus sabores sucedían al aroma otoñal. Los sueños se cumplían.

Nos despertaba la sensación de hambre que, encaramándose como una araña fría a la cima de todos esos sueños, disipaba aquel calor insoportablemente dulce, y desaparecían sin dejar rastro aquel beato mutismo y aquella ceguera tan dichosa y confiada. Por cada uno de nuestros movimientos, por una casualidad intencionada, aunque, más bien, por una clara orientación de los roces vagabundos de nuestras manos, que parecían dormidas, ambos entendíamos que estábamos despiertos, pero, por cierto tiempo aún, hacíamos ver que no, hasta que Dasha se delataba de una manera graciosa, al bostezar como un garito. Un instante después, entornando los ojos risueños y tiernos, Dasha se topaba con mi mirada.

«¡Te he pillado!».

Dasha cerraba enseguida los ojos, pero sus pupilas ya no eran capaces de llevar una indiferente vida nocturna, no querían ocultarse debajo de los párpados y se animaban de nuevo. Como dos cabritos que saltan de entre los arbustos de bardana y ortigas, porque han entendido que acaba de llegar su amo.

En los charcos flotan trozos de hielo sucios. Los camiones pasan por encima. Deslizándose a un lado y volviendo a su sitio, el agua se cubre de una espuma mugrienta. Del cielo gris, negro, húmedo, cae una lluvia menuda. Huele a viejas gasas manchadas…

Soldados indiferentes a todo levantan hacia nosotros sus ojos pensativos y somnolientos. Estamos en Jankalá: el cuartel general de las tropas rusas, en un suburbio de Grozni.

Un mayor barbudo vestido de camuflaje habla con un checheno con cazadora de cuero, y los dos ríen a carcajadas. El mayor está sentado en una sillita plegable, la boina con escarapela ladeada sobre la cabeza. El checheno parece un diablo bien vestido, el mayor hace pensar en un artista sin caballete.

En nuestra «vaca» embarcan algunos SOBR, miembros del Destacamento Especial de Reacción Rápida, de San Petersburgo. Se van a casa. Uno de ellos me dice:

—Lo importante es que vuestro comandante tenga cabeza. Y que vosotros no la jodáis… ¡A la mierda con las órdenes! Mira, a unos tipos de Riazán se los llevaron a campo abierto, les hicieron cavar unas trincheras y quedarse allí. Y una semana después les dijeron que tenían que dejar el lugar. Pero a cuatro ya se los habían cargado, maldita sea. Ni siquiera fue necesario desenterrarlos. Mientras que nosotros, de los quince que éramos, solo hubo dos heridos. Y fue así porque nos cagamos en sus órdenes.

—La ciudad está en manos de los federales —oigo en una conversación en otro lugar—, pero está plagada de rebeldes. Se esconden. Durante el día la ciudad es nuestra. Por la noche, suya.

Sudados, soñolientos y rendidos, cargamos nuestra impedimenta en camiones de diferentes dimensiones. Nosotros también montamos en la carrocería. El astuto de Hasán se mete en una de las cabinas con el conductor. Allí se está caliente y cómodo.

—¡Muy bien, Hasán! ¡Así! —le dice Cuello—. Tus parientes tienen la costumbre de disparar primero.

Hasán no oye, enseña los dientes. Los muchachos miran a Cuello. Todos se ponen a fumar a la vez, incluso los que nunca han fumado.

—¡No os lo hagáis encima, chicos! —dice entre risas el vicecomandante del pelotón, Grisha Zhárikov, un tipo medio encorvado, con los dientes amarillentos y los colmillos salientes. Parece una hiena o un chacal (más bien como los de los dibujos animados), por su carácter burlón lo llaman Mordaz.

—Vuestros cuerpos se enfriarán antes que los cañones de vuestros fusiles… —se mofa Mordaz.

Combatió con Cuello en Tayikistán.

Nuestro comandante, Serguéi Semiónych Kutsy, respeta a Mordaz y se dirige a Cuello llamándolo «hijito». Semiónych es una figura heroica. Tiene tantas condecoraciones que costaría levantar su uniforme de gala. Dicen que en Afganistán cayó en las montañas, junto con su helicóptero abatido. Luego, en Chernóbil, sobre la chimenea más alta izó la bandera soviética para celebrar la victoria sobre el reactor nuclear. En recompensa le dieron un piso. Luego perdió el pelo y no fue lo único. También lo abandonó su mujer.

—¿Tienes a todos los tuyos, hijito? —pregunta Kutsy a Cuello—. Que Dios te acompañe. ¡Vámonos!

Y nos vamos.

Al salir de Jankalá, hay un equipo de grabación: una chica con un micrófono, a quien ya he visto en alguna parte, acompañada por un cámara y por otro tipo cargado de cables.

El cámara encuadra el interior de nuestro camión. Sania Skvortsov de mi sección, alias Estornino, que está sentado en el borde de la carrocería, saluda con la mano, pero enseguida se avergüenza e interrumpe el gesto. Nadie hace comentarios respecto a ese acto sentimental. Está claro que muchos, de buena gana, habrían hecho lo mismo.

Pasamos junto a unas construcciones rurales calcinadas, desiertas, cerca de Jankalá, y vamos hacia el puente.

Más allá del puente está la ciudad. Nos detenemos, dejamos pasar a una columna procedente de la ciudad. Un todoterreno, un blindado, cuatro camiones y otro blindado. Sobre el blindaje van sentados varios OMON[1], uno de ellos nos mira, sonríe. La sonrisa de un hombre que sale de Grozni significa mucho para nosotros. Si sonríe, quiere decir que allí no matan en cualquier esquina, ¿no?

En el margen de la carretera gira como una peonza un perro, en la espalda tiene una calva rosada, como un cochinillo chamuscado. Refulge la calva, refulgen sus fauces abiertas, la lengua gris, los ojos dementes. Parece que el perro emana olor a podrido, a verduras putrefactas. Sus movimientos se vuelven cada vez más y más lentos, se sienta, luego se acuesta. De su boca empieza a fluir algo marrón, rosado, gris: el perro vomita. Devuelve y se derrama el líquido vomitado cerca de la cabeza del perro y se le mete por las fosas nasales. Trata de levantar la cabeza y el líquido se esparce más allá de su hocico, le cuelga de los pómulos, le resbala por el pelo. Salta asustado, como si sintiera que está echado en el mismo lugar donde encontrará la muerte.

Se arrastra en dirección a nuestro camión, su cola deja en el suelo un rastro sangriento. El perro repta hacia los hombres, les lleva su calva, su cola teñida de rojo, su hocico pegajoso de vómito y sus ojos purulentos.

Los muchachos lo miran con espanto y repulsión.

Cuello levanta el cañón de su fusil y dispara a la cabeza del perro, tres veces, en tiros aislados, y cada vez da en el blanco. Parece que la caja craneal se abre como la tapa de una tetera. La cabeza del perro está llena de vómito. Está vomitando el interior de su cráneo.

La columna pasa, avanzamos por el puente.

El trayecto se percibe mediante un cambio de olores, como si en el hombre se despertara una animalidad oculta: si en Jankalá el aire está impregnado del olor doméstico a calcetines, a carne en conserva, a humo, y en la calle huele a humedad y mugre, cuanto más nos acercamos a Grozni los olores se tornan más secos e intensos.

Los barrios desfigurados nos acogen con hostilidad, en un silencio total. Los muchachos se congelan, presos de la tensión. Todos miran con detenimiento la ciudad. Casas con los bordes mordisqueados, montañas de ladrillo gris hecho añicos y tejados hundidos se balancean en las pupilas de los soldados sentados en el borde del camión. Las calles parecen viejos decorados polvorientos…

A lo largo de la carretera, encontramos casas compuestas por una única fachada, tras la cual no hay nada, solo una pared con los vanos de las ventanas. Es extraño que esos muros no se abatan sobre la carretera por las corrientes de aire.

Los muchachos observan las casas y las ventanas vacías con tanta tensión que, si reventara un neumático, da la impresión de que muchos de ellos explotarían a la vez.

Cada segundo parece que estén a punto de disparar. Por todas partes: de cada ventana, desde los tejados, de entre los arbustos, de las zanjas, desde los parques infantiles…

Y de que nos van a matar a todos. A mí también.

A veces pasan estas cosas: uno acaba de llegar, completamente fresco, y acaba saltando por los aires en una emboscada. Y todos aniquilados.

Siento que los muchachos que están a mi lado comparten mis presentimientos. Sania Skvortsov se mete la mano bajo la camisa. Sé que lleva una crucecita.

Edificios de cuatro pisos, destruidos y triturados como pan seco. En una habitación medio en ruinas, despojada de dos paredes y de techo, hay una cama metálica, suspendida sobre el vacío polvoriento de cuatro pisos… Muchísimas ventanas.

A veces se encuentran edificios casi intactos, paredes amarillas con algunos impactos de balas que se asemejan a cicatrices de varicela. Las casas de madera, calcinadas, con los techos hundidos, se alternan con las de piedra.

Cerca del centro de la ciudad, por la puerta de una de las construcciones agrícolas que han salido indemnes, asoma un pequeño checheno, un niño, que nos enseña su puñito cerrado y grita algo. Trato de captar su mirada: tengo la impresión de que sabe lo que nos va a pasar, lo que me va a pasar a mí.

Capítulo 2

Nos conducen a una escuela de dos pisos, en la periferia de Grozni. Nada más entrar los coches en el patio, los muchachos se animan: «¡Hemos llegado! ¡Estamos en casa!».

Filia, nuestro perro mascota, ladra contento, tras saltar del coche donde estaba echado mansamente debajo de un asiento. Olfatea la suciedad a su alrededor, da una vuelta corriendo y deja una marca en la esquina del edificio.

Ahora lo principal es instalarse como es debido. Si te van a engullir como un bocado, por lo menos hay que estar bien sazonado…

Los muchachos saltan de las cabinas, desentumecen los músculos y les apetecería fumarse un cigarrillo, pero no hay tiempo: otra vez toca descargar.

Un mando del Estado Mayor acompaña a Semiónych al primer piso, le enseña el espacio donde viviremos: una sala grande donde ya están dispuestas, en forma de C, dos filas de camas.

Los oficiales pasan con cuidado por los pasillos, echan un vistazo a las clases a través de las puertas abiertas, sin llegar a entrar. Las aulas están sucias, devastadas, llenas de pupitres rotos y astillados. Semiónych advierte a los soldados que no deambulen por la escuela, que no se metan en las clases: «Primero que las verifiquen los zapadores».

Nos ponemos a llevar nuestras cosas hasta el local que nos indica el mando, bajo la dirección diligente del comandante del Estado Mayor, el capitán Kashkin.

Al tiempo que corremos, escrutamos con ojo experto la situación… Las ventanas altas de la sala están protegidas por sacos de arena; en las ventanas, sobre los sacos, cuelga una alambrera elástica, lo más probable es que la hayan traído del gimnasio. Las camas están colocadas en la mitad más alejada de la estancia, donde no hay ventanas.

De nuevo corremos abajo. Una vez más Hasán se ha ido, no se sabe adonde…

El patio está limpio; incluso se conserva un par de bancos que algún día fueron verdes, ahora con la pintura desconchada. Hay una barra fija, a decir verdad bastante baja; a nuestros hombretones les llega al cuello: alguien ya la ha probado.

En el patio aledaño a la escuela hay un pequeño cobertizo relativamente limpio, con las paredes de ladrillo rojo y recubierto de planchas de hierro. Enseguida instalamos allí una cocinita, pues el local del primer piso de la escuela, donde, a todas luces, antes debía de estar el comedor, ahora parece un basurero, lleno a rebosar de porquería y de trapos: sería inútil tratar de adecentarlo.

En cambio, el lavabo y las tres tazas de váter presentan un aspecto absolutamente digno. Cerca de las letrinas, como es natural, todo está sucio, pero lo echamos a suerte para elegir a los infelices que tendrán que limpiarlo. Les toca a Zhenka Kizyakov y a Seriozha Fedoséiev, de nuestro pelotón, y a otros dos soldados del segundo.

A Zhenka, a quien todos llaman Kizya, no le afecta lo más mínimo, en cambio Seriozha, apodado Monje (antes de entrar en las Fuerzas Especiales había intentado ingresar en el seminario para ordenarse sacerdote, pero había suspendido los exámenes, y los muchachos, poco versados en temas eclesiásticos, lo apodaron Monje) refunfuña con aire descontento.

—¿Qué tienes, Monje? ¿Pensabas que lo primero sería construir una capilla? —indaga Mordaz, que siente poca simpatía por él—. No, querido mío, antes que nada hay que quitar la mierda.

—Pues quítala tú —responde Monje, apoyando la pala sucia contra la pared.

—¡Soldado Fedoséiev! —dice, tranquilo, Mordaz. Monje no reacciona, pero tampoco se va.

—No oigo la respuesta —suelta Mordaz.

El Monje articula, inexpresivo:

—Sí, señor.

—¡Manos a la obra!

Monje toma la pala. Los muchachos presentes en la conversación sonríen maliciosamente por debajo de la nariz.

Con un poco más de desenvoltura, nos ponemos a examinar la escuela hasta el último rincón. Vamos con Filia y pisamos poniendo la máxima atención. El perro, en principio, debería detectar las minas.

Detrás de la escuela se ve un largo y sinuoso barranco cubierto de arbustos, como vaciado por obra de una excavadora. En el barranco hay un basurero y varios charcos enormes que, por algún motivo, nunca llegan a secarse. Más allá, hay descampados asediados por la maleza.

La escuela está cercada por un estupendo muro de piedra que se interrumpe en el lado del barranco. Hay también un portal. A la izquierda del edificio se extienden descampados y más allá está la ciudad, pero apenas es visible. A la derecha, detrás de la cerca, hay una depresión. Detrás de ella pasa una carretera asfaltada, bordeada por varios edificios deshabitados. Y no lejos del portal, se levantan construcciones rurales ruinosas y vallas torcidas. Allí tampoco vive nadie. Los primeros edificios de cinco plantas en barrios habitados se encuentran a unos doscientos metros del portal de la escuela…

«Bueno, está bien… Se puede vivir».

Cuando anocheció, se apostaron varios centinelas en el tejado. El primer turno le tocó a la sección de Hasán.

Después de una cena a base de conservas, los muchachos se echaron en las camas. La mía está arrimada a la pared, así que me toca dormir en la litera de arriba. Lo prefiero así. Debajo de mí se ha instalado Sania el Estornino.

—Sania, ¿sabes que Tashevski se mea encima? —no se ahorró la pregunta Mordaz.

Nos pusimos a dormir con un peso en el corazón, en medio de una turbia expectativa…

Uno de los soldados tosió durante un buen rato, como si ladrara.

Con los ojos cerrados, me sentí como una vela que titila tenuemente cuya posición horizontal alguien tuerce, tras lo cual la cera cubre la mecha. Todo quedó sumido en la oscuridad. El perro huyó ladrando… Sin duda, lo estaría soñando.

… A veces todo pasaba de otra manera.

Ella se despertaba perezosa. Por la mañana se agitaba confuso el follaje, como alguien cansado de esperar.

Durante la noche, Dasha me destapaba tirando de la colcha y se la enrollaba de una manera absolutamente imposible en los pies. Me despertaba tiritando, tanteaba un rato en la penumbra, intentaba atrapar un borde o una esquina de la colcha, estiraba hacia mí la funda de la manta y me quedaba dormido sin haber conseguido nada. Media hora después me sentaba en el sofá y, encogido, me frotaba los hombros. Para apoderarme de mi parte de colcha tendría que haberla despertado. ¿Acaso podía hacer eso?

He mentido al decir que no me levantaba a fumar. Iba constantemente. La llama azul del hornillo, el taburete frío. Cuando volvía a la habitación, el sol ya la miraba con los ojos desencajados, como un espía chiflado. Con las piernas recogidas, los senos contra la cama, Dasha se estiraba, alargando las manitas con sus pequeños dedos blancos en la felicidad matutina. Totalmente desnuda.

Pero qué niña, Dios mío, qué niña tengo, qué cachorrillo, qué maravilloso animal.

—¿Dónde estabas? Me siento sola —me decía muy seria.

Después de apoyar la cabeza sobre su cintura o sobre su vientre (nos colocábamos formando una T), me iba al trabajo, en la periferia de Sviatói Spas.

Me llevaba siete minutos prepararme. Luego cuarenta minutos de tren regional, tres cigarrillos durante el trayecto.

Ella aún remoloneaba un buen rato en la camita. Después de levantarse, se preparaba sin prisa y tomaba el té muy despacio. Se vestía pausadamente (toda la operación consistía en ponerse una camiseta sobre los senos desnudos, esconder sus nalguitas en un slip negro ligerísimo, luego en un short azul, y calzarse sus deportivas blancas, sin desatarlas siquiera). Luego llevaba con cuidado la bicicleta a la entrada. El volante le refrescaba las palmas de las manos, el timbre tintineaba sin necesidad y las ruedas golpeaban suavemente contra los escalones.

En el trabajo yo estaba siempre inquieto, temía que se hubiera caído, que la hubiesen molestado, y llamaba a su piso cada media hora. Cinco horas después, cuando volvía del paseo, cansada y feliz, y adivinando que las llamadas procedentes del apartamento eran interurbanas, abandonaba la bicicleta en la entrada y, acompañada por el estruendo del hierro ultrajado, corría a casa, descolgaba el teléfono y gritaba mientras se frotaba la rodilla que acababa de chocar contra la mesa:

—¡Hola, mi pequeño Yegor! ¡Acabo de llegar!

Su voz me acogía mientras colgaba el auricular.

—… Yegor, al tejado. Despierta a los tuyos.

Me había dormido vestido, después de quitarme la chaqueta y las botas militares, por supuesto. Mi arma descansa entre el cabezal de la cama y la almohada. En el respaldo cuelga mi chaleco de asalto, cargado de granadas, bombas de humo, dos cargadores de reserva en los alargados bolsillos laterales y una caja impermeable repleta de municiones en el bolsillo grande de atrás.

Me siento en la cama, con las piernas colgando. Sin querer me tiemblan los hombros. Hace frío. Durante un rato mire con un aspecto lúgubre y completamente estúpido a Mordaz sin perderme detalle de cómo ordena su cama.

—¿Qué tal allí, en el tejado? —le pregunto con interés.

—Está.

En realidad, ¿qué otra cosa puede responder?

Despierto a Kizya, Monje, Kesha Fistov, Andriuja Sujánov, Stiopa Chertkov… Estornino se ha despertado por sí solo, tiene el sueño ligero.

—Cubríos la cabeza con los gorros de lana —nos dice Mordaz—. No os pongáis las boinas.

Salimos al pasillo, llevamos en las manos los chalecos antibala. Miro con asombro las paredes sucias y agrietadas. ¿Cómo he ido a parar aquí? Ahora podría estar en mi casa, sin que nadie me obligara a salir. Dasha…

Subimos al tejado por una escalera.

—¡Eooo! —digo en voz baja.

—¡Por el culo te arreo…! —me responde Cuello con cariño—. Anda, ven aquí…

Me explica cómo tenemos que colocarnos: dos a cada lado del tejado.

—No os alejéis de los puestos. No fuméis. No habléis. No disparéis sin orden previa. Si pasa algo, poneos en contacto conmigo. Espero que nadie haya cargado su fusil con munición trazadora…

Estornino y yo reptamos en dirección a la parte del tejado desde donde se ve el barranco. Un muro de ladrillos de medio metro de altura rodea el tejado en tres de sus lados. Es simplemente admirable que haya este parapeto. Los muchachos a los que hemos venido a relevar se van a dormir, reptando por el suelo. Me parece ridículo que nosotros, hombres hechos y derechos, nos movamos a rastras por el tejado.

—¿Qué tal? —le pregunto a Hasán, que nos espera.

—En el barrio de Staropromyslovski ha habido un tiroteo.

—¿Está lejos?

—Bastante… ¿Por qué habéis traído los chalecos? Os habríamos dejado los nuestros.

Hasán se va corriendo, agachado, a él no le gusta moverse a rastras. Sania se acuesta boca arriba, mira el cielo.

—¿Qué te pasa? ¿Esperas un ataque desde arriba? —le pregunto con ironía.

Sania se da la vuelta.

Arrimamos los chalecos a la tapia.

Silencio, un viento leve. Escruto el barranco un buen rato. Miro durante lo que me parece una eternidad. Bajo el efecto de la tensión me parece ver moverse a alguien abajo.

«Hay un tipo allí sentado apuntándome a la cabeza», pienso.

Comienza a dolerme la frente. Me echo boca abajo, sobre los ladrillos, me aprieto las sienes con los dedos. El dolor pasa.

—Yegor —me llama Sania con una voz sorda.

—¿Qué?

—Tengo ganas de mear.

Levanto la cabeza y miro de nuevo el lugar que antes me intrigaba.

—Yegor.

—¿Qué?

—Quiero mear.

—¿Y qué quieres que haga?

Sania enmudece.

Se oye el disparo de un fusil, unos trazos surcan el cielo. Lejos de nosotros.

«Las balas trazan un camino hacia el cielo», pienso con vena lírica.

—Yegor, ¿cómo lo hago?

—Mea desde el tejado.

Me llama Cuello por el transmisor.

—A la escucha —respondo con energía.

—¿Podéis cerrar el pico?

Resuena el característico silbido de un disparo de mortero. Todo yo me encojo, incluso aprieto las nalgas.

«Madre mía —pienso—. ¡Viene directo hacia el tejado!».

Retumba una explosión, Dios sabe dónde. Me vuelvo hacia Sania.

—¡Pensaba que venía hacia nosotros! —me confiesa.

Yo no digo nada.

Permanecemos tumbados. Me molestan las granadas colocadas en los bolsillos delanteros de mi chaleco. Se me clavan dolorosamente en el pecho. Las saco y, con mucho cuidado, las pongo a mi lado, a las cuatro. Caen de un modo divertido y tratan de rodar; brillan húmedas en los lados, como juguetes.

Hay algo extraño en este aire, tiene un sabor diferente. Es muy espeso, húmedo. Allí de donde venimos nosotros es más cálido, más insípido.

Miro a todas partes. A la derecha, la carretera asfaltada, los edificios. En todos lados reina la oscuridad.

De repente, muy cerca, como si golpearan el techo de chapa con una barra de hierro, resuenan unos disparos. Tres detonaciones, aisladas. Me sobresalto, miro a mi alrededor; de pronto, mis rodillas comienzan a temblar bruscamente, como sacudidas por una descarga eléctrica.

—¿Vienen de la calle, de los edificios? —le pregunto a Sania.

Cuello pregunta al que está de guardia qué se debe hacer. Este, sin pulsar siquiera el transmisor, llama a Semiónych. Diez segundos después, Kutsy llama por radio a Cuello.

—¿Qué pasa?

—Tres disparos, aislados, al parecer contra nosotros.

—Quedaos en observación, no os expongáis.

Permanecemos tumbados, a la espera de más disparos. Escudriño con avidez el barranco. Me tiemblan las manos. También las piernas. Comienza a caer una lluvia menuda. Tengo frío y miedo.

«Pero ¿por qué he venido aquí…? Bueno, ya está bien… Todavía no ha pasado nada…».

Seco en el cañón de mi fusil las gotas de agua. Me paso la palma de la mano húmeda por la mejilla. Ya me ha salido barba… Me acaricio la cara con suavidad varias veces. Intento pensar en casa, en Sviatói Spas. No lo consigo. Sania y yo abrimos mucho los ojos. En algún lugar del tejado los muchachos se mueven a veces, gruñen. Eso nos tranquiliza. Sania mira atrás, por encima de las cabezas de los del puesto de delante.

—Yegor, ¿y si los chechenos se encaraman al tejado de aquellas casas de abajo? —dice señalando algunos edificios, unas manchas confusas que se vislumbran a lo lejos—. A ti y a mí nos dispararían en el culo.

—Será en los culos —corrijo a Sania y también me vuelvo hacia atrás.

—¿Qué? —me dice sin entenderme.

Guardo silencio, entorno los ojos, y reconozco en la oscuridad los edificios jruschovianos.

«¿De dónde han disparado? Parecía muy cerca… ¿Y si de verdad se ponen a disparar desde el tejado de esas casas?».

El miedo me provoca unos estúpidos escalofríos internos: como si alguien me lavara las entrañas con manos impertinentes, haciéndome unas cosquillas atroces. Incluso sonrío por el cosquilleo.

«No es nada, Sania…», quiero decirle, pero no puedo. «Tengo ganas de fumar…», me gustaría también decir, pero tampoco encuentro necesario pronunciar esas palabras en voz alta. De repente digo:

—De niño siempre imaginaba episodios de este tipo: mi padre y yo nos encontrábamos por casualidad en un edificio en llamas, en medio de otra gente… O sobre un bloque de hielo a la deriva… Todos morían, y nosotros nos salvábamos. Fantaseaba siempre con estos disparates.

—¿Y todavía te pasa? —pregunta Sania.

—No sé…

—Lo tuyo es grave —concluye Sania, después de un silencio.

Llegan nuestros relevos arrastrándose por el tejado.

—¿Cómo ha ido? —nos preguntan.

Una vez regresamos, doy tres tragos de líquido caliente sin pedir permiso al guardia, que está bebiendo té. Estornino me arrebata la taza de las manos y, tras vaciarla de un sorbo, se la entrega al guardia. Me acuesto en la cama directamente sin quitarme la chaqueta y caigo dormido al instante.

Capítulo 3

Por la mañana, para mi sorpresa, nos despertamos, nos lavamos entre carcajadas y, como no hay mesas, nos ponemos a comer sentados en las camas. No hubo alerta por la noche y no tuvimos que precipitarnos, cada uno con lo que llevara puesto, a repeler el ataque de los barbudos chechenos: estoy seguro de que, viniendo aquí, estábamos todos convencidos de que los acontecimientos se desarrollarían precisamente de ese modo. Pero no, nos levantamos y nos ponemos a devorar con apetito nuestro plato de macarrones.

El desayuno lo ha preparado un soldado apodado Bellaco, asignado a la cocina. Macarrones con carne en conservas, todo como es debido. Y compota.

Quien nos ha despertado, por cierto, también ha sido Bellaco.

A las seis de la mañana, el tipo que montaba guardia lo zarandeó y obtuvo como respuesta el invariable «vete al infierno» que se lleva cualquiera que interpele a Bellaco, desprovisto, eso sí, de toda maldad. Después, sistemáticamente, siguió empujándolo durante unos dos minutos. Al final, Bellaco levantó su cuerpo rollizo, de un metro y medio de altura, y soltó un grito. Un grito agudo y sonoro. Seguramente, el grito que soltaría una gran rata mutante de la talla de Bellaco si la hubieran rociado con gasolina para después prenderle fuego.

Todo el mundo conoce a Bellaco, se hace notar. Uno se tapa la cabeza con la almohada, otro suelta una sarta de improperios, un tercero rompe a reír. Kutsy se sienta de sopetón en la cama y, tras coger de debajo de ella una bota, se la tira a la espalda a Bellaco en el momento en que este sale de la habitación. Un instante después, la puerta se abre y, en el hueco, aparece su cara regordeta.

—¡Dejad de sobar de una puñetera vez! —dice Bellaco y suena un portazo.

—¡Miserable idiota! —le grita Semiónych, aunque sin especial maldad. Cualquier otro al que se le hubiese ocurrido gritar así se habría llevado su merecido, pero no Bellaco, a él se le perdona todo.

Comemos con apetito y nos vamos a fumar.

Los chicos del segundo turno, ateridos de frío, con los rostros ligeramente abotargados por la falta de sueño, bajan del tejado.

El segundo día todo da la impresión de ser un poco más acogedor. El cielo no parece tan gris y las casas, menos siniestras. Y, lo más importante, los compañeros están ahí, al lado…

—¿De qué nos ocuparemos aquí, jefe? —le pregunto a Cuello, tratando de averiguar las tareas asignadas a nuestro destacamento.

Cuello se encoge de hombros.

—La comandancia debería instalarse aquí —dice después de un silencio.

«Sería divertido si nos pasáramos en esta escuela todo el servicio y nadie se acordara de nosotros…».

Mientras fumamos sale a colación que Hasán ha vivido en este barrio. Su edificio, casi intacto, se ve desde la escuela.

—¿Tienes familia aquí? —le pregunto.

—A mi padre.

—El mío murió… Crecí en un orfanato. —Le cuento eso a Hasán porque quiero decirle que hay otros que también viven sin padre—. Y mi madre también me abandonó, ni siquiera me acuerdo de ella —añado en un tono de voz animado.

No dice nada.

Me pregunto si habré actuado con falta de tacto. Y decido que no. En primer lugar porque a Hasán claramente no le preocupa la biografía de Yegor Tashevski. Yegor Tashevski soy yo.

Mi padre murió cuando yo tenía seis años.

Vivíamos en una casita de dos plantas, en la orilla izquierda, todavía poco urbanizada, de Sviatói Spas.

Mi padre me enseñó a leer, a escribir y a contar. Leí varios libritos, de escasa calidad literaria, pero ilustrados, sobre la invasión de los valerosos y crueles mongoles. Me entristecía mucho que no se mencionara Sviatói Spas en ninguna parte. Los bogatyri[2] rusos suscitaban mi respeto.

Había garabateado en la pared de la cocina mi nombre y el de mis seres queridos: el de mi padre «STEPÁN», el de nuestra perra «DAISY» y el de mi abuelo materno «SERGUÉI», que vivía en una pequeña ciudad a un centenar de kilómetros de nuestra casa. Quería escribir también el nombre de nuestro vecino, Pável, pero como había olvidado en qué dirección debía hacer la punta de la «V» había desistido.

Me gustaba contar. Prefería las sumas a las restas. Pero las multiplicaciones menos que las divisiones. Dividir en columna, colocando con precisión las cifras a ambos lados de la «T» un poco torcida, era una actividad agradable y apasionante.

Por las tardes mi padre pintaba, era pintor, y yo hacía divisiones. Mi padre me dictaba un número de tres cifras que yo escribía con esmero. Luego otro de dos cifras, por el cual debía dividir el primero. Yo estaba convencido de que los dos nos dedicábamos a cosas muy serias. Quién sabe, tal vez fuera así.

Pedí a mi padre que dibujara a los bogatyri, y él dejó un cuadro que tenía comenzado para satisfacer mi petición. En los seis años de nuestra vida en común nunca me dijo que no a nada.

Empezó a dibujar la batalla, el campo de Kulikovo, y yo me sentaba a su espalda. A veces me distraía para atrapar una cucaracha que cruzaba la habitación. Con plastilina la pegaba al suelo de tablones, embadurnándole todo el pecho. Durante un rato la observaba mover las patitas delanteras y las antenas, luego volvía hacia donde estaba mi padre. Sobre la tela había aparecido ya el hocico de un caballo que relinchaba, un pie sobre un estribo, muchas flores bermejas y tupidas bajo los cascos. Probablemente no fuera la batalla de Kulikovo lo que pintaba mi padre, porque esa batalla había tenido lugar en otoño.

Nos íbamos a dormir juntos; cada tarde mi padre leía durante algunas horas a la luz de una lamparilla de noche. A veces fumaba, sin tirar durante mucho rato la ceniza. Yo seguía el cigarrillo con la mirada, atento a que la ceniza no cayera sobre su pecho; luego contemplaba el techo, pensaba en los bogatyri, de vez en cuando, en la calle, se ponía a ladrar Daisy, y yo soñaba que en ese momento llegaría mamá, que nos abandonó cuando yo tenía pocos meses.

Cuando papá leía no respiraba de una manera regular, como respiran los humanos y los mamíferos, por lo general. Acumulaba aire y durante algún tiempo permanecía en silencio, mirando el libro. Creo que aquel aire le bastaba para leer más de media página. Luego expiraba, respiraba con normalidad algunos instantes, acababa de leer la página, la pasaba y de nuevo tomaba aire. Daba la impresión de bucear de una página a otra.

Me enseñó también a nadar. En verano vendía algunos cuadros, a un precio ridículo, según supe más tarde. Cogía vacaciones y, después de un viaje largo y penoso, llegábamos a un pueblo perdido de la mano de Dios, donde cada año alquilábamos la misma casita, al lado de un río dulce y tranquilo, que latía en algún lugar en las profundidades de las Tierras Negras.

Por la mañana desayunábamos patatas hervidas, cebollas e hígado frito, luego nos pasábamos todo el día tumbados en la arena de la orilla. Daisy se sentaba cerca de nosotros. Cuando papá se giraba de un lado a otro, ella también cambiaba de posición, poniendo cuidado en no salirse de la sombra de su cuerpo grande.

A veces la corriente traía manzanas, y papá, entrando en el agua, las alcanzaba en pocos instantes, las recogía y me las traía. Cuando tenía las manos ya llenas para coger más, las tiraba al agua, en la orilla. ¿De dónde venían aquellas manzanas? No lo sé…

He olvidado cómo me enseñó a nadar. Lo más probable es que me dijera: «Venga, chico, vamos a nadar». Seguramente, se limitó a nadar hasta la otra orilla y me propuso ir con él, cogido a su cuello. De este modo hicimos varias travesías, y yo aprendí a trabajar las piernas.

Y después, como todos los niños: a lo largo de la orilla, tres o cuatro metros a nado, dando brazadas por encima de mi cabeza, y así unas diez veces. Y luego, un poco desde la orilla hasta río adentro y enseguida hacia atrás, moviendo histéricamente las piernas.

Quiero decir que mi padre no me enseñó a nadar de un modo intencionado, no se ocupaba de mí, por ejemplo, sosteniéndome bajo el pecho y el vientre, para que yo chapoteara con manos y piernas entre sus brazos, y ni siquiera me explicó nada. Pero, aun así, estoy convencido de que fue él quien me enseñó a nadar.

Por la noche comíamos una tortilla que mi padre preparaba con todo lo que había en el frigorífico: queso, embutido, tomates, pimientos, cebollas, ajo. La leche nos la vendía una anciana, papá se la pagaba por adelantado al principio del mes.

Volvíamos a Sviatói Spas en septiembre, delgados y bronceados. Papá volvía al trabajo: se ocupaba de la decoración del cine del distrito y del centro administrativo, dibujaba los carteles, los letreros, al feo Brezhnev y al bello Lenin.

Yo paseaba. Mi padre siempre se escapaba del trabajo para darme algo de comer. A las cinco de la tarde yo ya lo estaba esperando, sentado en el alféizar de nuestra casa de dos pisos. Él giraba por la esquina, a veces ligeramente achispado, pero muy poco, y me hacía una señal afectuosa con la cabeza. Después de haber bebido, se ponía un poco sentimental. Sobrio, era tranquilo, sereno, limpio, iba siempre afeitado y llevaba las uñas bien cortadas, la camisa abierta sobre el pecho velludo, y se mostraba lacónico.

No recuerdo a mi padre triste. Nunca miraba las fotografías de mamá que había en casa, ni siquiera las escondía: estaban pegadas en dos álbumes, que reposaban en las estanterías de libros, y yo los hojeaba a menudo.

Al parecer, mi padre tenía mujeres, aunque nunca las vi. Pero miento. Una vez me invitaron a una boda. Me aburría y fui a verlo. Lo había atisbado cerca de la casa donde se celebraba la fiesta, sentado en un banco en compañía de una mujer joven.

—Este es mi pequeño —dijo mi padre en un tono de voz en el que yo, su hijo, era la única persona en el mundo que habría podido distinguir cierta incomodidad. La noté y me marché al instante.

Mi padre no tardó en volver. Yo estaba acostado en el sofá mirando nuestra vieja radio estropeada. En letras blancas, en el cuadrante, estaban escritos nombres de ciudades: Londres, Nueva York, Estocolmo, Moscú, Tokio… A veces la encendía y giraba el botón, lo que hacía que la aguja blanca se moviera de una ciudad a otra. Se oía un chasquido débil y diferente según cada ciudad. En alguna de esas urbes vivía mamá.

Mi padre se desvistió y se tumbó a mi lado, después de haber cogido un libro. Habría sido muy estúpido que en ese momento me hubiese abrazado y dicho algo. Ya entonces lo sentía así. Y él, mi padre, no tenía ninguna intención de hacerlo.

Después de que mi padre pintara para mí la batalla, donde salía todo lo que yo quería: un campesino con la camisa desgarrada levantando en una horca el cuerpo de un enemigo; un soldado blandiendo su corta espada, sin poder evitar que le asestaran una lanzada en el vientre; mongoles horribles, de cara amarilla y sanguinarios, cortados en trozos como lombrices de tierra; arqueros que tensaban los arcos con los dedos ensangrentados; estandartes, caballos… Después de que mi padre acabara aquella obra, que todos los chicos del lugar habían venido corriendo a admirar, pintó otro cuadro. En él, se representaba una ciudad rusa en llamas, un mongol con los cabellos claros bebía de una copa, algunos príncipes atados en el suelo observaban el incendio con una tristeza mortal y, al lado del mongol, estaba una prisionera desnuda con el rostro de mi madre.

Mi padre no vendió aquel cuadro, lo cambió por una botella de tres litros de aguardiente casero. Después me llevó a casa del abuelo Serguéi, que había maldecido a mi madre por partida doble: una vez, por haberse casado con mi padre contra su voluntad, y otra, por haberlo abandonado a él (y a mí). El abuelo me trataba con indiferencia, pero sin maldad. Iba muy a menudo de caza, pero nunca me llevaba. Iba a visitarlo unas tres veces al año, por periodos de tres semanas: durante ese tiempo, por lo que entiendo, mi padre se entregaba a la bebida. Después salía de su borrachera y venía a buscarme. Yo estaba feliz. Sin embargo, durante esos seis años, no se me había ocurrido ni una sola vez que yo adoraba a mi padre…

La casa estaba limpia, y una Daisy demacrada me acogía con entusiasmo, sin dejar de dar vueltas a mi alrededor, como si quisiera contarme un sinfín de cosas, pero, no pudiendo, se limitaba a brincar mientras me daba lengüetazos.

Un día, a finales de marzo, mi padre no volvió del trabajo. Tía Ania, la mujer del vecino, me llevó con ella. Dicen que había ayudado mucho a mi padre cuando yo era pequeño, pero de eso conservo un recuerdo vago. Ahora, a veces pienso que ella amaba a mi padre, pero quién sabe…

—Stepán se ha puesto enfermo —le dijo a su marido.

Pasé la noche en casa de los vecinos. Yo estaba muy tranquilo. Para desayunar comí macarrones y croquetas. Y tomé té con bizcocho. Mi padre no podía abandonarme.

Por la mañana, fui con tía Ania al hospital del distrito, donde nos dijeron que habían trasladado a papá al centro cardiológico de la ciudad. Fuimos allá en autobús. Tía Ania estuvo mucho rato enzarzada con el revisor, tratando de esclarecer si yo debía pagar. Me resultó terriblemente desagradable que me humillara de ese modo. Iba sentado junto a la ventanilla. En el bolsillo tenía un peine y me puse a romper sus púas hasta que acabaron de hablar.

En el centro cardiológico nos recibió una doctora muy bella. Nos dijo que al día siguiente operarían a mi padre del corazón. Luego, después de pedirme que me sentara en un banco, se alejó con la vecina hacia la ventana y habló con ella de algo no más de un minuto. Yo seguía mirando embelesado a la doctora.

Y de pronto me tomó de la mano y me llevó a ver a mi padre. En la habitación olía a medicinas. No olía a él. De eso me di cuenta enseguida. No se percibía su olor, el de su cuerpo fuerte, a cigarrillos Astra, a pinturas, a tortilla. Yacía en la cama. Sus ojos parecían hundidos en el fondo de las horribles manchas color marrón oscuro que se le habían formado alrededor de ellos. Se veían de un color artificial, eran los ojos de un hombre agonizante. Lo entendí enseguida. ¿De dónde había sacado esa sabiduría?

Mi padre… Iba a decir que sonrió, pero no es la palabra exacta. Despegó los labios cerrados y sus ojos abiertos, que reflejaban el techo turbio a causa de las manchas producidas por la humedad, además de un dolor infinito, traslucieron la vida, la conciencia, una pizca de calor apenas perceptible, lo cual debió de costarle un increíble esfuerzo de voluntad.

—¿Cómo me has encontrado? —me preguntó.

No me decidía a acercarme a él, permanecía al pie de la cama, agarrado a la parte trasera. Cerró los ojos. Di unos cuantos pasos y me senté en la silla colocada junto al cabezal. Intenté ir hasta allí a toda prisa, mientras él tenía los ojos cerrados. Cuando los abrió, ya estaba sentado a su lado.

—No pasa nada, Yegor… —me dijo mi padre.

Intentó mover el brazo. Se quedó inmóvil.

—Yegor, llama a la enfermera —murmuró.

Miré con impotencia a la puerta y, en ese mismo instante, entró la enfermera.

—¿Quiere orinar? —se limitó a preguntar, como si estuviese escuchando. En la mano llevaba un orinal recién lavado, con gotas de agua. Mi padre asintió. La enfermera giró a mi padre sobre un costado, y él frunció el ceño. Sentía un dolor inmenso, lo sé. Me acuerdo de que una vez se cortó la mano con una sierra, casi hasta el hueso. La sangre manaba a chorros, pero ni siquiera se puso pálido, se envolvió con un trapo el músculo de la palma de la mano sesgado en dos y, después de coger con su mano sana mi pequeña zarpa sudorienta, se dirigió a Urgencias para que le cosieran la herida. Sentado junto a su cama, miraba esa cicatriz blanca. Mi padre cerraba el puño, y ese puño, por primera vez en seis años, me pareció pequeño, impotente, entre sus pelos rojizos de punta. Su mano estaba azulada… un poco rosada… casi incolora.

—Vete, Yegor —me dijo mi padre, con una voz apenas audible.

Nosotros, tía Ania y yo, volvimos a casa. No fui a dormir con la vecina, me acosté con Daisy, a la que había metido en casa. Se bajó de la cama y se escondió debajo de ella: entonces ya estaba enfadada conmigo. Permanecí tumbado, mirando a la pared, convencido de que no pegaría ojo. Pero me quedé dormido hasta la mañana.

Por la noche mi padre murió.

Después del entierro, me fui a casa, puse la tetera al fuego y empecé a barrer el suelo. Luego tiré la escoba y, al compás del tintineo de la tetera oxidada, escribí en la pared: «Dios asqueroso vampiro podrido». Me acordé de cómo se escribía la letra V.

El abuelo nos llevó a mí y a Daisy con él.

En un lugar nuevo siempre es así: al principio —digamos los dos primeros días— todo el tiempo está repleto de ocupaciones diversas que parecen no tener fin. Dicen que, después, los días empiezan a dar volteretas en la cabeza, impetuosos y completamente idénticos.

En la segunda mañana barrimos la suciedad, lavamos los suelos, depositamos en una caja grande las granadas, que parecían manzanas podridas y heladas, instalamos tres mesas para las comidas, destinadas a los oficiales y a los dos pelotones. Los muchachos de nuestro pelotón se encaramaron al tejado para inspeccionar a conciencia los alrededores y equipar lo mejor posible los puestos de observación.

Desde lo alto apenas se veía Grozni, la aglomeración principal quedaba lejos. El barranco, arbustos fríos difícilmente observables… La carretera desierta… Casitas quemadas, las siniestras construcciones jruschovianas desde las cuales, en efecto, se podía disparar contra nuestro tejado.

En el tejado abro el segundo paquete de cigarrillos del día, y Slava Terman, de nuestro pelotón, viene enseguida a que le invite a uno: siempre fuma gratis.

Con algunas chapas acondicionamos un nido para la ametralladora en la fachada principal de la escuela, justo encima de la entrada. En las esquinas del tejado, disponemos ladrillos, sacos de arena y tres puestos más. En cada uno de ellos está previsto que se sitúen dos tiradores.

—¡Eso no son más que tonterías! —dice Cuello—. Un tiro de lanzagranadas y…

Entretanto, los muchachos del segundo pelotón siembran de minas el barranco, detrás de la escuela, en la parte donde no hay muro de piedra.

Tras admirar el trabajo realizado con nuestras manos fuertes y hábiles, nos vamos a comer. Después de almorzar sopa de col y gachas con carne estofada, nos dirigimos en fila a lavar la vajilla, haciendo tintinear los platos. Quienes no encuentran sitio en los lavabos van a fumar o a otra parte. Yo, fiel a mi querida costumbre, aspiro el humo diluyéndolo con té muy caliente. Lavo mi plato, vuelvo a la cama, al dormitorio, como llamamos a nuestra habitación. Intento acostarme y, apenas roza mi nuca la almohada, oigo una detonación. El estruendo no viene de demasiado lejos, del primer piso, y del techo se desprende el estucado. Filia, que duerme con nosotros, debajo de la cama del zapador Starichkov, se levanta de un salto y se pone a ladrar.

«Ya comienza…», pienso, a la vez que salto de la cama, sin tener todavía muy claro qué es lo que ha comenzado. Extiendo el brazo para coger mi fusil de asalto que reposa debajo de la almohada.

—Alguien ha pisado una mina… —dice en voz baja Cuello, acostado inmóvil en la cama, convencido al parecer de que no hay un motivo particular para apresurarse.

Los muchachos se dirigen ya a la carrera hacia el lugar de la explosión.

—¡Alto! —grita Semiónych, que entra corriendo, procedente del primer piso—. ¡Doc! —llama Semiónych a tío Yura. Así es como llamamos a nuestro médico.

Diligente y concentrado, tío Yura, que se asemeja a un pingüino algo demacrado, se precipita al lado de Semiónych. Caminando detrás de él, me doy cuenta de que Semiónych avanza a buen ritmo, y que tío Yura, no pudiendo ir al paso del comandante, a veces tiene que correr para alcanzarlo.

En el final del pasillo, el doctor adelanta a Semiónych al ver a un soldado nuestro, un joven del segundo pelotón que se enroló en el destacamento poco antes de la misión militar. Ni siquiera me acuerdo de cómo se llama. Yace en el suelo, cerca de una de las aulas, boca arriba, con las piernas dobladas. El quicio de la puerta ha saltado por los aires. Flota una espesa polvareda.

Aún no he tenido tiempo de mirar al herido, cuando el doctor se sienta al lado y dice en voz baja:

—Está vivo… —y añade en un susurro—: Una mina de fragmentación…

El herido, como marcando el ritmo, golpetea el suelo con su palma, con pequeños movimientos continuos. Cuando el médico se acuclilla junto a él, su mano se aquieta, y el herido se pone a gemir. Doc, con gestos rápidos y ágiles, corta con un bisturí una pernera del pantalón, dejando al descubierto una pierna cubierta de pelos ralos, el muslo, de donde más arriba, en la cadera, chorrea sangre, luego el otro muslo, y enseguida toda la pierna se torna roja. Doc corta la segunda pernera y, sin la menor aprensión, le baja los calzoncillos. Del curvo miembro rosado sobresale una esquirla. Mientras miro la metralla, Doc le pone una inyección al herido, un analgésico. Promedol, me parece.

—Doc, ¿podré estar con chicas? —pregunta de repente el herido, abriendo los ojos.

—Solo con chicos… —dice en voz baja Mordaz a mis espaldas. Me da la impresión de que esboza una sonrisa.

Doc no responde. Semiónych hace una mueca de asco. Pero ese asco no se debe a la visión del herido. Bajo la espalda de este último, entre los cascotes y el polvo blanco del estucado, hay un charco espeso. Muevo con el pie uno de los ladrillos rotos. Tiene un lado rojo. Doc arranca los botones de la guerrera del herido, desgarra la camiseta. En el pecho, sobre el vientre, en un costado, sangran continuamente, con leves temblores, pequeñas heridas.

Doc atrapa con las uñas una de las esquirlas visibles en el costado, la extrae: es minúscula, parece el pico de un pequeño pájaro maligno. Luego saca otra del pene, que aprieta con la otra mano envuelta en un pañuelo. El herido lanza gritos.

Bajo. De camino, me enciendo un cigarrillo, aunque Semiónych nos ha prohibido fumar dentro del edificio, excepto en los lavabos. Cuello me sigue.

—Habíamos dicho que nadie entrara en las clases. ¡Vaya retrasados…!

—¡Starichkov! —llama a gritos a nuestro zapador Semiónych, que ha bajado también—. Y tú, ¿qué hacías?

—Ponía minas del lado del barranco.

—Sí, estaba poniendo minas —confirma el comandante.

Trasladan al herido abajo. Piden un coche al Estado Mayor del distrito militar.

—¡Qué capullo! —no deja de refunfuñar Cuello.

—¿Es que no te da pena? —le pregunto.

—¿A mí? A mí me dan pena las mujeres y las madres. A este capullo ahora lo enviarán a Sviatói Spas y dentro de una semana podrá correr. Mientras que todos los familiares se pondrán histéricos por culpa suya. Mi madre se volverá loca.

Doc sale sonriendo.

—¿Cómo ha pasado? —pregunta alguien vagamente, refiriéndose al herido.

—Dice que entró en una clase y que oyó un chasquido. Apenas tuvo tiempo de saltar a un lado.

Semiónych, por medio del comandante, ordena que los soldados formen.

Una vez en formación, oímos decir que todos los oficiales subalternos son unos zánganos, que los oficiales superiores, tres cuartos de lo mismo, que si hemos venido aquí pensando que íbamos a montar una guardería… Y cosas por el estilo.

Se acaba instalando otro puesto en el primer piso, y el comandante del segundo pelotón, Kostia Stoliar, un guasón engreído al que le gusta gastar bromas, recibe de Semiónych la aseveración sincera de que ya puede olvidarse de premios y de la benevolencia de los superiores.

—Ahora voy y lo remato —dice Kostia cuando se han roto filas, refiriéndose al herido.

Al cabo de una hora se llevan al soldado desdichado y demasiado curioso.

Del Estado Mayor llega un alto mando y se queda en la escuela. Ya lo he visto antes en alguna parte…

Semiónych y el capitán Kashkin redactan un informe de los hechos, según el cual el soldado resultó herido mientras limpiaba de minas un terreno.

No diré que los muchachos estén tristes por contar con un hombre menos. Discutimos de ello en el tiempo que echamos un par de cigarrillos y luego nos olvidamos, como si nada hubiese pasado. Nos distraen otras ocupaciones.

Capítulo 4

Lo más probable es que fuera el agua local lo que provocó desarreglos estomacales entre los muchachos. Con un rollo de papel higiénico en la mano, nuestros hombres no han dejado de correr por el pasillo, martilleando el suelo con sus botas militares y sujetándose los pantalones por el camino.

—¡Menos mal que de momento no nos necesitan! —refunfuña Kutsy, entornando los ojos con una especie de ternura paternal—. ¡Figúrate que nos mandaran ahora en misión! ¡Un destacamento de mierda!

Y, cuando llegó el momento de montar guardia en el tejado, entre algunos cundió el pánico: ¿acaso apetece ir de aquí para allá, tratando de que no lo vean a uno y de moverse a rastras, cuando se tiene el estómago revuelto y ganas de correr con todas las fuerzas? Si él mismo no estuviera aquejado por este problema estomacal, Cuello ya les habría dado su merecido a los muchachos por este comportamiento subversivo.

A mí esta indisposición no me ha afectado. Aunque pasamos dos días tranquilos, la epidemia de diarrea ha influido en el humor de los muchachos: más de uno tiene los nervios a flor de piel, lo cual se nota, es comprensible y perdonable. Además, Bellaco se comporta como si estuviera en un campamento de pioneros. Como tampoco padece de problemas intestinales, eso le da fundamentos para pinchar a los muchachos. Aunque, cuando en el pasillo, haciéndose el inocente, ha cogido de la manga a Dimka Astájov, que corría a la letrina («Espera, Dima, quiero decirte una cosa»), este último ha proferido tal cantidad de improperios que Bellaco se ha alejado a toda prisa, lo cual pasa muy pocas veces. Cabe destacar que Astájov no es un tipo que suela levantar la voz, pero un retraso en aquellas circunstancias podía tener para él tristes consecuencias.

Esta neurosis, oculta entre las fumaradas de las interminables pausas para echar un cigarrillo, que tienen lugar directamente en el lavabo para no alejarse de las tazas blancas salvadoras, no tiene nada que ver con la melancolía sincera y turbia.

Tomemos a Monje: no fuma, no bromea, sino que está sentado en su cama y rebusca en su mochila de un modo absurdo. Su cara está cubierta de rastros de acné juvenil. Irrita a muchos, a casi todos. Por su estado de ánimo taciturno, Mordaz lo llama Congoja. Como, además, todo se le cae de las manos —bien una cuchara, bien un plato—, eso ha dado pie a Mordaz para renombrarlo como Congoja Rompedora. Por la mañana, Monje se cayó por la escalera, y Mordaz lo bautizó como Congoja Caediza. Monje rasca el plato con la cuchara al comer, sus dientes chocan contra el vaso cuando toma el té, responde muy rápidamente y de forma incomprensible cuando le hacen una pregunta. A lo lejos su voz se asemeja al cloqueo de un pavo. Cuando come, bebe o habla, su nuez, adornada por algunos pelitos negros, largos y finos, sube y baja a lo largo de su garganta. Tiene un aspecto repugnante.

—Eh, tú, ¿estás caducado? —le pregunta Mordaz.

—¿Qué? —responde Monje, sin entenderlo. En ese «qué» hay seis sonidos diferentes que, por lo demás, no todos cuentan con su correspondencia en el alfabeto. Las tres letras que componen esa palabra pronunciada por él adquieren las más variadas sonoridades silbantes.

Mordaz lo mira sin responder. Se sorbe los mocos con aire severo y sale a fumar. Monje entiende que lo han ultrajado y se esconde aún más profundamente en su mochila. Parece que le gustaría deslizarse allí y quedarse encerrado dentro. Mientras mira en la mochila, no deja de aclararse la garganta.

Después de comer, Monje deambula un poco por el dormitorio y luego se acerca a mi catre.

—¿Qué pasa, Serguéi? —le pregunto mirando de hito en hito su frente.

Refunfuña algo a modo de respuesta.

—¿Cómo estás de ánimo? ¿Guerrero? —le digo.

—La guerra está mal —afirma Monje, pronunciando inesperadamente esas palabras de forma comprensible.

—¡Oh, sí! ¿Y por qué?

—No se puede matar a los hombres —sigue diciendo Monje.

—Qué original —digo, sin que me venga a la boca una salida ocurrente.

—¿Y por qué no? —se muestra interesado Zhenia Kizyakov, que levanta la cabeza en una de las camas vecinas.

—Dios lo prohíbe.

—¿Y cómo sabes que lo prohíbe? —dice Kizyakov con una risa maliciosa.

—Una pregunta estúpida —responde Monje—. Es un mandamiento de Dios: «No matarás». Discutir con Dios es, cuando menos, estúpido. Estamos tan lejos de Él, que el hombre, en comparación, es como una hormiga o un microbio.

Su tono aleccionador me exaspera, pero sonrío.

—Y a los animales, ¿prohíbe matarlos?

Kizyakov nos mira e incluso me guiña el ojo.

—Los animales no son seres pensantes —responde Monje.

—¿Quién te lo ha dicho? —pregunta de nuevo Kizyakov.

Monje enmudece.

—Como no son seres pensantes, ¿para ellos no hay Dios? —pregunto yo esta vez.

—Dios es uno para todas las criaturas terrestres.

—Pero un perro… Por ejemplo, el que mató Cuello, no necesita el Dios de los hombres, no necesita nada. Ni la absolución de los pecados, ni la bendición, ni el Juicio Final —digo.

—El perro es una criatura desprovista de razón —responde Monje. Observo con asombro el movimiento de su nuez: da la impresión de que en la garganta le diera vueltas un fruto.

—Son cosas que todo el mundo sabe… —añade vagamente, y la nuez se calma, vuelve a su lugar. Monje se gira para irse.

—Espera, Serguéi —lo detengo—. Todavía no he acabado…

Monje vuelve a su cama, se sienta en el borde, como si fuera el catre de otro.

—¡Serguéi! —lo llamo.

Se vuelve.

—Quiero decirte otra cosa.

Monje guarda silencio.

—¿Cómo se manifiesta la fe? —le pregunto, volviéndome hacia donde está—. Solo creen quienes son capaces de dudar, aquellos cuyas dudas no encuentran respuesta. Quien no encuentra respuesta a sus propias dudas comienza a creer. Los animales no son capaces de dudar. Por eso, a ellos no les sirve de nada creer. Mientras que el hombre ha elevado su duda al absoluto.

—Eso es… una tontería —replica Monje, se levanta de la cama y vuelve de nuevo hacia mí—. Una herejía. El hombre no ha elevado al absoluto su miedo, y ni siquiera la duda, sino su amor. El amor con letras mayúsculas, inexplicable… Pero el amor humano es limitado, mientras que Dios no conoce límites. Comprende en sí todo el amor del mundo. Y su misma esencia es el amor.

—¿Y Dios nos ha mandado amar el amor?

—Sí. Amar a Dios, amar a nuestro prójimo, porque solo ese es el camino de la verdad.

—Y también dijo: «No matarás, pues quien se encolerice sin motivo con su hermano será juzgado».

—Sí, lo dijo.

—Y, según tú, ¿por qué dijo «quien se encolerice sin motivo»? ¿Quiere decir que es posible encolerizarse con motivo?

—¿A qué te refieres?

—Sabes que Dios dispuso que lo amaramos a Él, al prójimo y a nuestros enemigos, pero no dijo nada de amar a sus enemigos. Tú has leído las vidas de santos: en ellas se describen casos en que los fieles mataban a los blasfemos.

—Dios no acepta la violencia de ninguna forma.

—Y cuando limpias los mocos a un niño, ¿es violencia? Cuando el médico fuerza a empujar a una parturienta, ¿es violencia?

—Según los mandamientos de Dios, el asesinato es inaceptable.

—Dios ha dado al hombre la libertad de combatir el mal y la razón para distinguir la ira sin motivo de la que está motivada.

—No tiene sentido combatir el mal, por encima de todo está la voluntad de Dios.

—Si por encima de todo está la voluntad de Dios, no te laves por la mañana: Dios lo hará por ti. Y te limpiará el culo. No comas: Él te alimentará. No cuides a tu hijo, lo curará Él. ¿No? ¡Pero tú te lavas, Monje! ¡Tú te llenas la panza de boquerones, despreciando la voluntad de Dios! ¿Es que no pensaba alimentarte?

—No hagas el idiota, Yegor. ¿Quieres decir que tú, aquí, estás cumpliendo la voluntad de Dios?

—Solo siento que mi ira no está injustificada.

—¿Cómo puedes sentirlo?

—¿Y cómo ha sentido el hombre que hay que tomar los libros santos como libros santos, y no como historias de Sherezade?

—Cristo se apareció a los hombres. ¿Y a ti quién se te ha aparecido, aparte de tu amor propio? ¡Tú no crees en nada, Yegor!

—¡Eh, sofistas, nos estáis jodiendo! —grita Grisha.

No me había dado cuenta de que Grisha había vuelto. Tengo muchas ganas de responder a Monje, pero entiendo que esta conversación no tiene fin. En cualquier caso, no está destinada a acabar hoy. Salgo del dormitorio, enervado. Continúo dialogando con Monje para mí. Me vuelvo hacia él, de nuevo está sentado en la cama, otra vez hurga en su mochila y, visiblemente, también sigue discutiendo conmigo: en silencio, concentrado, profundamente convencido de la verdad de sus ideas.

En el patio, detrás de su cocinilla, Bellaco enciende una hoguera, tras amontonar algunas cajas rotas procedentes del sótano de la escuela. Los muchachos están sentados en torno a la hoguera, fuman, conversan. Los fusiles en el suelo, junto a los pies. Bellaco arroja al fuego leña menuda, tiene calor. Se desviste, se queda en pantalones y botas militares. De la escuela sale Zhenia Kizyakov.

—¡Oh, Bellaco, estás muy bueno! Pareces Naf-Naf.

—¡Ven aquí, Nif-Nif mío! —se burla Bellaco, el cuerpo blanco y rollizo, llamando a Zhenia.

Kizyakov baja los escalones. Bromeando, le da una palmada sobre la espalda a Bellaco.

—¿Bailamos?

Kizyakov y Bellaco entablan un extraño baile alrededor de la hoguera, levantando las manos y golpeando rítmicamente las botas. Los chicos se ríen.

—¡Joven yo moriré! —se pone a rapear Bellaco al compás de su baile—. ¡Joven yo moriré! ¡Voy a morir joven! ¡Joven yo moriré!

—¡Joven yo moriré! —lo acompaña Zhenia Kizyakov—. ¡Moriré!

—¡Joven yo moriré! Pero antes quiero gozar… —grita Bellaco.

Algunos se unen a ellos, con los fusiles en las manos como guitarras, balanceando los cañones. Empiezan a cantar a coro. Bellaco coge su fusil del suelo y lo levanta en el aire con la mano derecha, cogiéndolo por el mango. Kizyakov también alza su kalash.

—¡Jóvenes moriremos! ¡Jóvenes moriremos! Pero antes queremos gozar… —dicen a voz en cuello los muchachos.

En el auricular del teléfono, como un vaso medicinal, se vertía su voz, igual que un líquido vivificante. Ella decía que me esperaba, y yo lo creía, todavía lo creo.

De día iba a su casa. De camino me detenía en una panadería a comprar algunos alimentos para Dasha y para mí. La panadería se encontraba en dirección este con respecto a su casa. Lo sabía muy bien, porque cada mañana el sol brillaba por encima de la panadería. Caminaba, entornaba los ojos de felicidad y me frotaba la jeta soñolienta. En el asfalto, recalentado por el sol del mediodía, los chicos en pantalones cortos de múltiples colores soltaban sus breves palabrotas preferidas, que tanto encendían a mi Dasha cuando yo las pronunciaba estando juntos. Tengo un nutrido repertorio de palabras parecidas y de combinaciones entre ellas, más o menos logradas. Mucho más rico que el de los niños en pantaloncitos abigarrados que me dirigían esas palabras con risitas maliciosas y caras tímidas.

La panadería se encontraba en un quiosco enrejado junto a un edificio grande y absurdo. Aún hoy no sé qué contenía. Además, en aquella época, a Dasha y a mí no nos interesaba ningún lugar, excepto las cafeterías.

Para llegar a la dependienta, tenía que subir seis peldaños de hormigón. De los escalones gélidos emanaba un frescor dichoso: en la panadería no penetraba el sol y estaba bien ventilada.

Mientras caminaba de cara al sol, entornaba los ojos y giraba la cabeza, rasurada en el cráneo y sin afeitar en los pómulos y en la barbilla, pero, al entrar en el quiosco, acababa por abrirlos. Al parecer, por haber entornado durante tanto rato los ojos y girado la cabeza, así como por el sol, que durante los minutos de la caminata hasta la panadería se me metía en los ojos sin lavar y pegados, a mí, en la entrada del quiosco, tras dar los primeros pasos por los escalones de hormigón, me embestía una ola viscosa y azucarada de vértigo, que turbaba durante un instante mi mente.

Mis ojos abiertos flotaban en la oscuridad absoluta, dentro de la cual —os lo diré utilizando un vocabulario poético— volaban impetuosas, lanzadas desde ignotas estaciones espaciales, las estrellitas amarillas de los satélites y de las naves intergalácticas. Después, las tinieblas se disipaban, revelando una rica variedad de panes y pastas. Para mí compraba pan negro, sin importarme su molicie. Elegir el pan de Dasha me llevaba mucho más tiempo. Pan, en sentido estricto, no le compraba. Doce o quince pastelillos cuya ingesta no se manifestaba en absoluto en la silueta de mi adorada niña. Por lo demás, ni siquiera pensaba en ello aunque, cuando lo advertí, me provocó agrado. Así que una quincena de pastelillos, o incluso más, llenaban indecentemente la bolsa siempre comprada allí, en la panadería, y ensuciaban con una crema ligera la costra de mi solitario pan de centeno.

La vendedora era una mujer de una belleza racial y opulenta. Durante todo el rato que me pasaba escogiendo, me miraba con una sonrisa. Su mirada era de una gran simpatía, y yo no paraba de vagar de escaparate en escaparate, contando las monedas que tenía en la palma de la mano, y también la miraba con mucha cordialidad.

—¿Por qué no venden aquí cerveza? —le preguntaba—. ¿No puede usted hacer algo? Conmigo obtendrían un beneficio, no muy importante, pero regular.

En la calle, los niños, con una pequeña rama espachurrada por utilizarla sobre el asfalto caliente, acababan de perfeccionar la palabra inmortalizada con su escritura infantil. El sol resplandecía en mi nuca, y mi sombra me adelantaba y corría delante de mí, luego se perdía definitivamente en la entrada de la casa que nos acogía a mí y a Dasha, para esperarme a veces hasta la mañana siguiente. La puerta de la entrada al cerrarse con gran estrépito anunciaba a mi niña que yo estaba de regreso.

El sonido de la ducha era lo primero que yo oía al entrar en el piso. «Mi pequeño Yegor, ¿eres tú?», era lo segundo.

Bueno, por supuesto que era yo.

Para cerciorarme de que sí, de que realmente era yo, me acercaba al espejo y descubría mis ojos de perro feliz.

El pueblo de Chernoreche está al lado del barrio Zavodski de Grozni. Desde ese pueblo los chechenos desalojados de Grozni atraviesan el barrio de Zavodski para volver a la ciudad. Para matar a quienes los han expulsado. Y a quienes han ocupado sus viviendas profanadas. Como, por ejemplo, yo.

Nos hicieron levantar a las cinco de la mañana. Bellaco, como de costumbre, se puso a gritar, pero nadie reaccionó. Todos estábamos cansados del día anterior, que habíamos dedicado a tapiar, rellenar y bloquear las ventanas de la planta baja.

Dos horas más tarde nos anunciaron que íbamos a efectuar una «operación de limpieza» en el barrio de Zavodski. Nos soltó un discurso un mando del Estado Mayor, llegado de la Dirección en un todo terreno (escoltado por un blindado, que ni siquiera entró en el patio, dio media vuelta y partió a toda prisa, dando saltos en los baches). Clavé los ojos en el mando y lo reconocí: era el mismo que nos había enseñado la escuela el primer día y que había evacuado al chico herido. Moreno, con un bigotillo, severo, sin descaro ni afectación, de estatura mediana, bien formado. Se había quitado las estrellas y en las charreteras le habían quedado unos agujeritos triangulares. Por eso, no quedaba claro cuál era su rango. Demasiado mayor para ser teniente, demasiado joven para ser coronel. Por lo demás, a nosotros no nos interesaba. El mando nos explicó que los francotiradores disparaban primero contra los oficiales, por eso se había quitado las estrellas.

—¿Y contra los suboficiales? —preguntó Bellaco.

Él es suboficial. Todos entendimos que Bellaco tenía ganas de hacer el imbécil. Semiónych lo miró, lo cual bastó para que se callara.

El mando aconsejó a Semiónych que se quitara también sus insignias. Semiónych le dijo que, de todos modos, debajo del chaleco antibalas no se veían. Era una manera de declinar su propuesta. Parecía que sus estrellas de mayor, de cinco puntas, hubiesen enraizado en sus hombros. Aunque se le pasaría enseguida si lo nombraran teniente coronel.

El mando explicó a Semiónych la misión. Hasán se ofreció voluntario para conducir el destacamento e indicar el camino. El mando quiso primero informarse: habló un poco con Hasán y dio su visto bueno, si bien nadie se lo había pedido. El mando permaneció en la base. Junto con él se quedaron los chicos de los puestos de guardia: Monje como centinela, el capitán del Estado Mayor y el ayudante de cocinero Anvar Amaliev, un azerbaiyano. Bellaco se unió a nosotros, después de implorar a Semiónych.

Hasán, junto con dos soldados de su destacamento, va a la cabeza. Una treintena de metros detrás vamos nosotros, de dos en dos, cuarenta hombres. Corremos, martilleamos el suelo con las botas. Intentamos mantenernos al amparo de las casas. La tierra emana olor a humedad, pero a una a la que no estamos acostumbrados, meridional, turbia. Hay niebla. Los chalecos pesan, después de quince minutos tengo ganas de quitarme el casco y tirarlo entre los arbustos. Hasán levanta la mano, nos detenemos.

—¡Ahora nos entregará directamente a los suyos! —lo pincha Grisha.

Apoyo el casco contra la pared de una casa de madera con las ventanas quemadas para descansar el cuello. De la casa, a pesar de las corrientes de aire, sale un olor desagradable. Doy una ojeada al interior y distingo ladrillos rotos, trapos. En el techo negro, quemado, cuelga un plumón blanco. Cerca de la ventana hay un Corán abierto, amarillento por la humedad y con las páginas arrancadas.

—¿Por qué no le llevamos el Corán a Amaliev? —propone alguien.

—Pero ¡si han arrancado las páginas para limpiarse!

—¡Vaya, así que los chechenos se limpian con las Escrituras!

—No, son los nuestros, los chechenos no suelen limpiarse. Se lavan. Van al lavabo con una botella de agua. Lo he visto en el ejército.

—¿Es que le lavaste el culo a un checheno que se despedía? —dice Grisha, siguiendo con sus pullas.

Sania Skvortsov se asoma a la ventana para examinar el interior chamuscado de la casa.

—¡Joder, tíos! ¡Hay alguien ahí! ¡Un hombre! —exclama Estornino, señalando a un rincón de la estancia.

Asomándose al alféizar de la ventana siguiente, Mordaz ilumina el rincón más cercano con una linterna.

—¿Quién, Grisha?

—Un hombre.

—¿Vivo?

—Vivo. Lo estaba.

Se acerca Kutsy:

—¡No entréis en la casa!

En un rincón yace un cadáver quemado. Totalmente desnudo. La boca abierta, sin labios, la cabeza echada hacia atrás, y su nuez rota en dos —quemada, negra— se levanta como un miembro erecto.

—Chicos, ¿nadie quiere hacerle el boca a boca? Quizá no sea demasiado tarde.

De nuevo, es Grisha quien bromea.

… Una vez acaban las ruinas del pueblo, comienzan los edificios jruschovianos. Detrás de ellos, rascacielos y pisos de diferentes alturas. Seguramente en la Luna el paisaje debe de ser mucho más animado y alegre.

Serios, pesados, atentos, atravesamos descampados y barrios tranquilos y desiertos. Tengo miedo, tengo tantas ganas de vivir. Me gusta tanto vivir y es tan bello vivir. Dasha…

Cuando nos acercamos al puesto de control, entablamos contacto con ellos por radio: les advertimos para que no disparen contra los suyos. En el puesto de guardia hay una decena de hombres. Al lado, un blindado. Los muchachos, todos reclutas, vienen a nuestro encuentro, nos piden enseguida cigarrillos. Un minuto después, todos los reclutas tienen uno detrás de la oreja. Vienen de todos los lugares posibles. Uno es de la región de Tuva y sostiene en la mano un fusil Dragunov. Cuando sonríe no se le ven los ojos. Y no deja de sonreír.

El responsable del puesto nos explica la situación:

—Por la noche disparan desde aquel edificio de abajo… —y señala hacia una fábrica, en el lado de Chernoreche—. Aquí está lleno de carreteras secundarias que llevan a la ciudad, nosotros estamos en la principal… Nuestra comandancia está situada en una depresión, a cinco minutos de aquí. Ya hemos avisado a la base de que vais a efectuar una operación. Porque si no, disparamos a todo lo que se mueve. La gente pacífica no viene por aquí a dar una vuelta.

Enfilamos el camino que lleva a los edificios de la fábrica. Mucho hierro, ventanas oscuras, chimeneas apagadas, escaleras oxidadas… Todo parece extraño y desierto.

Andamos unos doscientos metros a paso ligero. Corremos, agachados, a través de los arbustos.

A cada instante miro los edificios de la fábrica y me digo: «Ahora oiré un chasquido y recibiré un balazo en la cabeza. Y aunque no atraviese el casco, me romperá el cuello y todo habrá terminado… Pero ¿por qué debería pasarte precisamente a ti? ¿Y si fuera en el pecho? Un disparo de Dragunov es capaz de atravesar un chaleco antibalas, perfora el cuerpo, la bala acaba en cualquier punto del omoplato y, como no tiene la fuerza necesaria para traspasar el otro lado del chaleco, rebota hacia atrás, trazando un terrible zigzag en los intestinos para ir a parar entre los órganos internos y quedarse encajada, por ejemplo, en el bazo. Entonces estás jodido. ¿Y por qué corremos? Podríamos reptar hasta allí. ¿Adonde nos dirigimos a toda prisa? Un chasquido y una bala en la cabeza. ¿O tal vez no a mí…? ¡Que el diablo me lleve! Estoy harto de mis lamentos».

Los arbustos se acaban. Hasta el primer edificio de dos plantas nos queda por recorrer una cincuentena de metros. Estamos en la parte de atrás. Kutsy examina los edificios con los gemelos. Cada sección tiene bajo su punto de mira un segmento de los edificios visibles, asignado por Semiónych.

—¡Venga, muchachos! —ordena Semiónych.

Grisha, Hasán y su sección son los primeros que salen corriendo. Los otros se sientan. Desde el techo de la construcción más cercana emprenden el vuelo sin hacer ruido varios cuervos. Mi mano izquierda no sostiene mi fusil de asalto con firmeza: tiembla. Podríamos tumbarnos boca abajo, pero la tierra está sucia y húmeda. Nadie se acuesta, todos permanecemos sentados en cuclillas.

—¡Tashevski, ve con los tuyos!

Corro el primero, a mi espalda hay diez chicos, soldados, hermanos. Cuello es el último. Qué incómodo es correr con un chaleco antibalas. Me da la sensación de que, sin él, volaría. Corres despacio, como cuando en un sueño escapas de un monstruo. Además, sudas. Qué placer debe procurar apuntar a estos hombres pesados, lentos, absurdos, sudorientos.

«¡Señor, te lo suplico, ahora no! ¡Venga, un poco más tarde, Dios misericordioso! ¡Dios bondadoso y compasivo, haz que no ocurra ahora!».

El pelotón de Kostia Stoliar cubre las ventanas y el tejado. Grisha y Hasán han ido con los suyos a la izquierda, bordeando el edificio desde la parte trasera. Nosotros vamos hacia el lado derecho del edificio. Me detengo cerca de la primera ventana, miro a mi alrededor. Todos los chicos están bañados en sudor, sonrosados.

—¡Estornino, adelante! —le digo a Sania Skvortsov.

Me adelanta, agachado, da un salto y, un segundo después, se vuelve hacia mí, de pie al otro lado de la ventana. Como todos nosotros, tiene la cara rosada y los labios exangües. De un mechón de sus cabellos rubios y rizados le resbala una gota de sudor.

Miro de reojo la ventana, es enorme, sin rejilla ni marco: un hueco. Echo una ojeada al interior. Amasijos de hierro, hormigón y vigas. Con los ojos y un movimiento de cabeza hacia la ventana, le pregunto a Sania qué ve desde su lado. Sania mira con el rabillo del ojo el edificio, luego frunce los labios, perplejo. Como diciendo: no veo nada especial. Mantenemos nuestras armas apuntadas a la ventana. Se acerca Kutsy.

—¿Qué hay ahí, Yegor? —me pregunta.

—Nada, un basurero.

Cuando Kutsy está cerca, uno se siente seguro. Dos horas después de nuestra llegada a Grozni, todo el destacamento, sin habernos puesto de acuerdo previamente, empezó a llamarle Semiónych. Siempre que no haya otros mandos cerca, por supuesto. Semiónych tiene la cara redonda y un tupido mostacho. Una nariz grande llena de poros. Una voz de comandante bien impostada. A veces nos grita, como un pastor a su estúpido rebaño. Quienes lo conocen hace tiempo no tienen miedo. Una voz normal de militar. Por otra parte, ¿cómo podría hacerlo, sin gritar? A veces tengo la impresión de que Kutsy es codicioso. De rangos, de dinero. Que tiene demasiadas ganas de que lo nombren teniente coronel. Pero me digo que eso no tiene nada de malo, después de todo.

—¡Hijito! —llama Kutsy a Cuello—. Ocupa con los tuyos las ventanas desde ese lado. No os metáis en ninguna parte, si no corremos el riesgo de matarnos entre nosotros.

A lo largo de nuestra pared hay cuatro ventanas, a cuyos lados los chicos se apostan de dos en dos, como Sania y yo. Algunos, agachados, se alejan corriendo del edificio para poder ver el primer piso. Otros dos se apostan en las esquinas. Kutsy se comunica por radio con los muchachos que están al otro lado del edificio. Hasán responde. Dice que ellos también han tomado posiciones en las esquinas. Kutsy y una decena de hombres, junto con los tipos de la otra posición, giran en la esquina y desde diferentes puntos se dirigen a la entrada…

Esperamos…

Odio mi casco. Lo hundiré en el río Terek hoy mismo. ¿Queda lejos el Terek? No lo sé… Tengo que preguntárselo a Hasán.

En diagonal con respecto a donde yo me encuentro, en el interior del edificio, hay una puerta entreabierta completamente destrozada. Más que con la vista o el oído, percibo con todo mi cuerpo el movimiento que hay detrás de esa puerta. Tendría que quitarme el guante. Es mucho más práctico cuando sientes el gatillo con el pulpejo del índice. Y la caña reposa en la palma de la mano, como el tobillo de mi niña, cuando le masajeaba sus deditos fríos…

La puerta se abre.

Lo que sería divertido es que el comandante de sección Tashevski tuviera un carácter desequilibrado, histérico. Bellaco recibiría una bala en la frente.

Este último alza el puño, con el dedo medio levantado. Es así como nos da la bienvenida.

En el hueco de la puerta abierta, veo a los chicos, de lado y colocados como piezas sobre un tablero de ajedrez, que suben por la escalera del interior del edificio, con su fusil de asalto apuntado hacia arriba. Hasán va el primero…

Aparece Semiónych, hace una señal a los muchachos que se levantan para que tengan cuidado en dónde meten los pies: puede haber minas. Como si entraran en una habitación donde duerme un niño enfermo, los chicos desaparecen en el recodo del rellano.

Miro la escalera, esperando a cada segundo disparos o una explosión. A veces, en el hueco de la escalera, llovizna polvo y pequeñas piedras. Levanto la cabeza y me digo que sería muy desagradable si, desde el primer piso, nos arrojaran un par de granadas. Un cuarto de hora más tarde resuena en la escalera un ruido de pasos regulares y alegres.

—¡Bajan! —constata Sania con una sonrisa.

El primero en volver a aparecer es Bellaco. Entra en el local que Sania y yo estamos vigilando, salta con agilidad sobre una viga de hormigón y se pone a mear en el suelo, con unos movimientos de cadera que hacen pensar en un radar, y mira con ensoñación el techo. Después nos guiña el ojo y nos pregunta retóricamente:

—¿Os gustan los niños, pedófilos?

Al cabo de cinco minutos, nos reunimos para echar un cigarrillo.

—Hay una mina en el segundo piso —me cuenta Hasán—. Dos pasos más y la piso. Menos mal que Slava Telman se ha dado cuenta. ¡Telman! Te debo una botella… En el granero hay un jergón. Y casquillos del calibre 7,62. Desde el hueco de las ventanas, la vista es excelente. Les hemos dejado su mina en la escalera y hemos puesto dos más.

Tres horas después hemos limpiado los cinco edificios de la fábrica y nos hemos instalado en el granero del cuarto para comer. Carne estofada, sardinas en conserva, pan, cebollas…

—Semiónych, ¿un pequeño vaso de vodka, tal vez? —propone Bellaco.

—¿Es que tienes? —se interesa el comandante.

Por la entonación particular de la voz de Semiónych, Bellaco entiende que ha sacado el tema demasiado pronto y que hay muchas posibilidades de que esa botella que ha escondido en su mochila acabe estrellándose contra su cabeza, redonda y blanquecina.

—¿De dónde habría podido sacarlo? —replica Bellaco.

—Quien se tome esas libertades sin autorización ya puede estar recogiendo sus cosas —dice Semiónych con aire severo.

—Chicos, ¿qué os parece si nos refrescamos todos el gaznate? —propone Grisha—. Así, Semiónych nos enviará a casa.

Ese tipo de bromitas solo le están permitidas a Grisha. Cualquier otro al que se le ocurriera bromear sobre las palabras de Semiónych pasaría por tonto.

—Sobre todo no le contéis nada a Amaliev —añade Bellaco—, si no se pondrá enseguida a empinar el codo.

Anvar Amaliev, el ayudante de Bellaco, que se ha quedado en la base, es un cobarde, todo el mundo lo sabe.

Comemos sin nada que beber, se oye el crujido de la cebolla y las cucharas rascando las latas de conservas, y entonces Sania el Estornino, que está acuclillado junto a la ventana, dice con aire pensativo:

—Muchachos, hay chechenos ahí abajo…

En la carretera seis hombres se dirigen a paso ligero hacia nuestro edificio. Miran a todos los lados, parece que van desarmados, visten chaquetas cortas de piel negra, botas, gorros de lana. Solo uno lleva zapatillas de deporte y se cubre la cabeza con una shapka de piel de visón.

Bajamos. Por orden de Semiónych, algunos soldados salen del edificio corriendo, otros permanecen en el interior. Con Cuello y los soldados de mi sección, me agazapo cerca de las grandes ventanas de la planta baja, en el lado de donde vienen los chechenos. Al cabo de dos largos minutos aparecen. No miramos, para que no nos vean. Aguzamos el oído. Los chechenos caminan en silencio. Oigo a uno de ellos —no sé por qué pienso que es precisamente el que lleva zapatillas de deporte— deslizarse por el barro y soltar en voz baja improperios en ruso, pero con un acento marcado. Siento como náuseas al oír su voz. Quizá sea porque oírle pronunciar esas palabras obscenas que designan los órganos sexuales me hace sentir fisiológicamente que ese hombre está vivo. Que es blando, blanco, peludo, sudoriento y está lleno de vida…

El comandante del pelotón sonríe.

Estoy de pie, apoyado a la pared cerca de la ventana. Observo, en la esquina del edificio, la superficie de dos metros que se ofrece a mi visión lateral. En ese espacio aparecen, uno detrás de otro, los tipos: uno, dos, tres… Seis, en total.

—¡Vamos!

Pesados, pero con cautela, saltamos, o incluso damos una zancada por una ventana baja, Cuello, Estornino y yo… A algunos metros de la esquina del edificio nos ponemos a seguir a los chechenos: el último se vuelve por el ruido de nuestros pasos.

—¡Al suelo! —grita Cuello que se acerca corriendo y, de lado, golpea con la culata de su arma la cara del checheno más cercano, el que lleva la shapka. El checheno pierde el equilibrio y cae en el fango, mientras que su shapka vuela hasta los arbustos. Los otros hombres se tumban boca abajo en silencio.

Mientras me acerco corriendo, piso la cabeza de uno de los chechenos y casi me caigo porque su cabeza se hunde extrañamente en el barro, como en mantequilla. Incluso tengo la impresión de que intenta tensar los músculos de su cuello para sostener mi peso. Aunque es poco probable que yo haya podido sentir eso con los pies embutidos en las botas militares.

Los nuestros llegan un instante después. Registramos a los chechenos. No tienen armas. Solo pipas en los bolsillos. La sangre corre abundante por la cara de quien ha recibido el culatazo. El checheno se aprieta el pómulo con el puño y mira a Cuello con ojos dementes.

—¿Qué venís a hacer a esta fábrica? —pregunta Semiónych a los chechenos con una voz que hiela la sangre.

—Trabajamos aquí —responde uno de ellos.

Pero al mismo tiempo otro checheno dice:

—Vamos a la ciudad.

Se hace el silencio.

«Pero ¿por qué no dicen nada?», pienso.

Los chechenos se apoyan ahora en un pie, ahora en otro.

Los hombres que se han quedado en observación en el granero llaman a Semiónych. Se echa a un lado y entabla comunicación con ellos. Le informan de la presencia de un camión en una carretera periférica, en cuya cabina viajan dos hombres vestidos de civil, sin duda chechenos, con la carrocería abierta y vacía.

Mientras un destacamento se queda con los chechenos que acabamos de detener, corremos al cruce por donde va a pasar el camión; el ajenjo seco y gris que cubre la descolorida tierra chechena se ablanda y se quiebra bajo nuestros pesados pies. Unos cuarenta pasos después nos deslizamos rodando hacia los arbustos, en diferentes puntos de la carretera, sin apiadarnos de nuestros culos, muslos y brazos. Los chicos quitan a toda prisa el seguro de sus armas cuyos cartuchos hace rato que han cargado. Oímos que el camión circula a una gran velocidad y un minuto después lo vemos ante nosotros. Al volante, en efecto, van caucásicos.

Cuello, boca abajo al lado de Semiónych, se levanta sobre una rodilla y dispara una ráfaga al aire. El camión acelera. En aquel segundo empieza un tiroteo contra el camión. El cristal del pasajero vuela hecho añicos. Yo también disparo una ráfaga cuyas primeras balas se pierden en el lúgubre cielo checheno, pero ya no hay motivo para disparar: el vehículo se ha detenido bruscamente. Bellaco sale disparado de los arbustos como una flecha, abre la puerta del conductor y arrastra a este último fuera agarrándolo por las solapas. Está vivo, suelta unos improperios incomprensibles, sin duda en checheno. Hasán se acerca, le dice algunas palabras en voz baja: el otro se calma y mira a Hasán con aire sorprendido.

Sacan al pasajero por los pies. Su cabeza golpea contra la carrocería. Tiene la mejilla atravesada por un balazo y parece que se le hubiera roto un bote de mermelada sobre el pecho: está cubierto por un espeso líquido negro en el cual ha ido a pegarse un amasijo de cristales del parabrisas. Está muerto.

Los chicos se encaraman al vehículo, registran la guantera, levantan los asientos…

—¡No hay nada, mierda!

Hasán salta con agilidad dentro del camión. Viene y va por la carrocería, luego se sienta en la cabina y se enciende un cigarrillo. Le gusta sentarse con prestancia, para causar mayor efecto.

Nadie sabe qué hacer ahora. Semiónych y Cuello están de pie un poco más lejos: el comandante le ordena algo a este último.

—¡Nos vamos! —dice Cuello a los soldados—. Tirad el cadáver a la cuneta.

—¿Y qué hacemos con este? —pregunta Sania el Estornino, que está de pie al lado del conductor. Este último yace boca abajo, con las manos sobre la cabeza. Al oír a Sania, el checheno levanta la cabeza y, buscando con los ojos a Hasán, le grita.

—¡Eh, hermano! ¿Qué me vais a hacer?

—¡Venga, Sania! —dice Cuello.

Veo cómo tiemblan las manos de Estornino. Levanta el arma, aprieta el gatillo, pero no dispara: no ha sacado el seguro. Con un movimiento vivo, el checheno se pone de rodillas y coge por el cañón el kalash de Sania. Sania intenta febrilmente tirar del arma, pero el checheno lo tiene aferrado con fuerza. Todo esto, sin embargo, no dura más de un segundo. Dimka Astájov le propina una patada al checheno en la barbilla, que deja el cañón y cae de lado. Dimka le dispara al instante en plena cara. La bala impacta en su entrecejo. La jeta de Bellaco, que está de pie a su lado, parece embadurnada por la brocha de un pintor: tiene la cara cubierta de salpicaduras de la cuenca del ojo reventada.

—¡Joder, me cago en la puta! —maldice Bellaco mientras se seca con la manga. La mira con repugnancia y se pone a frotarla con la otra.

Sania el Estornino se vuelve y vomita los boquerones no digeridos.

Nos vamos.

Bellaco da vueltas alrededor del camión. Me giro y veo que rocía los cadáveres con gasolina de un bidón que ha encontrado en el vehículo. Un minuto después, satisfecho, me alcanza. El resto de gasolina del bidón chapotea al compás de su movimiento. Al lado del camión, dos hogueras crepitan.

Los que se habían quedado en el recinto de la fábrica han colocado a los ocho chechenos contra la pared.

—Preguntad a vuestros hombres quién se ofrece voluntario —nos dice Cuello a mí y a Hasán, señalando con la cabeza a los prisioneros.

Hay cinco que quieren. Los chechenos, que no sospechan nada, siguen de pie, con las manos contra el muro. Me parece que, a diez metros, oirán los chasquidos de los seguros, pero no, no oyen nada.

Cuello levanta el brazo. Me estremezco. El tiroteo dura unos cuarenta segundos. Los moribundos se mueven todavía, les tiemblan los hombros, sus piernas se retuercen, como inmersos en una pesadilla, a punto de despertarse. Pero sus movimientos se hacen cada vez más débiles e indolentes. Bellaco se acerca corriendo con su bidón y rocía a conciencia a los fusilados.

—¿Y si no fueran… rebeldes? —pregunta Estornino a mi espalda.

No digo nada. Miro el humo. Y de repente empiezan a explotar cartuchos en las botas de los chechenos. No habíamos examinado su calzado.

Bueno, ya no hace falta responder a Sania.

Después de haber contactado con nosotros por radio, un blindado de la comandancia de Zavodski viene a buscarnos. Los reclutas van sentados en el blindaje.

—Eh, chicos, ¿os apetece un shashlik[3]?

Quien bromea es, cómo no, Grisha.

Capítulo 5

—¡Buen debut, muchachos!

Todos esperamos qué nos dirá Semiónych. Venga, Semiónych, adelante, querido…

—Hay diez botellas de vodka sobre la mesa.

—Hurra —constata Grisha con tranquilidad.

—Somos cincuenta hombres, Semiónych —dice Cuello.

—Yo no voy a beber —anuncia Amaliev.

—Tú vete a pelar patatas, pacifista, nadie te ha invitado. Semiónych, ¿no podrían ser quince?

—Diez.

Nos agitamos como si fuera la primera vez. Cebollas, conservas, pan, patatas: ¡qué felicidad!, ¿no?

¡Oh, vodka, maravilla mía, niña! Mi dulzura amarga. Límpida alma mía.

Con la palma, Cuello golpea el culo de la botella: el corcho salta, pero solo salen algunas gotas. La fuerza del golpe está calculada, como cuando un padre le da una colleja a su hijo.

Semiónych pronuncia unas palabras sencillas. Nosotros estamos de pie, apretando entre las manos jarras, cantimploras y vasos, mientras sonreímos. Gracias, Semiónych, has dicho las palabras precisas.

La primera botella. Es como si me hubieran llenado el estómago de vapor. «Calienta mi bania, mujercita…».

La cebolla cruje, la sal cruje, engullimos el pan a toda prisa y con esfuerzo, para reír a carcajadas, con toda la boca rosada, por la enésima broma que suelta un compañero.

La segunda botella… Ay, qué calor.

—¡Hermanos míos de armas, de locura! —digo—. Poco importa lo que yo diga. ¡Semiónych, padre adorado! ¡Bellaco, el incendiario, hijo de tu madre! ¡Grisha! ¡Hasán! Mis queridos compañeros…

Y fumamos.

Y volvemos a comenzar.

El vodka, por supuesto, se termina enseguida. Pero si Semiónych dijo diez botellas es que así debe ser. No nueve ni once. Diez. Todos lo entendemos. A fin de cuentas es una orden…

Una más estaría bien, solo una. ¡Chis! Caramba, no hemos venido de casa con las manos vacías. Escondo una botella de alcohol debajo de mi camisa y subo al primer piso. Los compañeros esperan. Hasán tiene una cantimplora, Sania el Estornino una cebolla. ¿Qué más necesitamos?

Brindamos con las cantimploras. ¡Glu-glu-glu! Brindamos de nuevo. Bebemos otra vez.

… No tendríamos que fumar. Si no nos dará náuseas.

Sania el Estornino se deja caer despacio por la pared y se sienta en cuclillas. Sus ojos están llenos de melancolía. Hasán se va a mear. Bellaco corre detrás de él y, con un grito salvaje, se cuelga a su cuello: se divierte.

Me dejo deslizar yo también por la pared, enfrente de Sania. Lo comprendo todo. No hace falta hablar de ello. Hoy hemos matado a ocho hombres.

Vámonos a dormir, Sania.

A menudo cogía a Daisy por el hocico y trataba de mirarla fijamente a los ojos. Ella se escapaba.

Era una perra bastarda de una belleza enternecedora. Cuando trato de hurgar en la memoria —y dónde, si no, podría ver a Daisy, no tengo fotografías suyas— se me aparece con un pelaje azul pálido, salpicado de manchas negras, con una cola indolente y sus orejas caídas de spaniel. Pero los colores de la infancia son engañosos. Así que me limitaré a decir que era encantadora.

No compartíamos el mismo plato, no mostraba una inteligencia excepcional y jamás me salvó la vida, no sucedió nada digno de ser contado, sin mencionar que alguien ya ha hecho relatos similares.

Me acuerdo de un único episodio que me impresionó.

En el huerto de tío Pável había un depósito de agua donde tenía unos carasios. Nadando perezosamente, los carasios esperaban el día en que a tío Pável le apeteciese pescado. Pero los peces comenzaron a desaparecer cada noche, y tío Pável, al contar los carasios por la mañana, adivinó quién tenía la culpa. El gato no tardó en caer en la trampa que le tendió.

Pues bien, de todos los perros que se agolparon alrededor del gato para ladrarle con ferocidad, solo Daisy cogió por el cuello al felino, que ponía los ojos en blanco del terror, y le clavó los colmillos de un modo auténticamente bestial; los otros perros, para mi sorpresa, no se atrevieron a hacer nada.

«¿Para qué corren detrás de los gatos si tienen tanto miedo de morderlos?», pensé entonces y comencé a sentir consideración por Daisy. En señal de respeto, aquel día le di de comer un trozo de salchichón y cuando mi padre, al volver del trabajo, me vio ocupado en esta tarea, se limitó a decirme: «Deja también algo para nuestra cena», y entró en casa.

A veces llevaba a Daisy a que se diera un baño. A unos cien metros de nuestra casa había un estanque anémico, pero Daisy no me seguía hasta allí, así que tenía que atraerla. Cogía un paquete de galletas y, cada tres o cuatro pasos, le tiraba una. Llevaba a mi perra hasta el río y luego la empujaba al agua desde el puentecillo. Daisy, subiéndose como podía, a duras penas lograba salir a la orilla inclinada y resbaladiza, entre los terrones negros, y se sacudía ruidosamente.

La primera vez que tuvo cachorros fue en invierno. Yo debía de tener unos cinco años. Mi padre no me dijo nada acerca del destino de la descendencia de Daisy, pero a tía Ania se le escapó: «Vuestra Daisy ha parido cachorritos, pero ya no le queda ni uno vivo».

Como vine a saber luego, nuestra perrita había dado a luz en una dacha abandonada, medio en ruinas, no lejos de donde vivíamos.

El frío era intenso, y yo estaba en casa; mi padre, con el cuello de la chaqueta levantado y un cigarrillo, volvía cuando ya había oscurecido, pero yo veía por la ventana su figura de espaldas anchas, su pelliza negra, su gorro sobre el cual se arremolinaba el humo para dispersarse enseguida.

A menos treinta grados, nuestra Daisy parió a sus cachorros, que media hora después murieron congelados; era una perra joven y estúpida, y además seguramente se avergonzara de alumbrar en nuestra presencia, junto a nosotros, dos hombres.

Arrastró a los cachorros ya congelados al portal de nuestra casa. Me enteré por tía Ania y por suerte no vi aquellos pequeños cuerpos escarchados, marchitos, con los ojitos pegados.

Cuando supe de la muerte de los cachorros, me aterroricé sobre todo ante la idea de que Daisy ya no podría tener cachorritos, pero mi padre me tranquilizó. Me dijo que tendría, y muchos.

Es extraño, pero no me preocupaba en absoluto saber de dónde venían. Quiero decir, sabía que era Daisy la que los había parido, pero, por qué razón y a consecuencia de qué se reproducía, no me inquietaba en absoluto.

Daisy dio de nuevo a luz una vez que mi padre, seguramente en previsión de una de sus acostumbradas borracheras, me llevó a casa de mi abuelo Serguéi. ¿Dónde fueron a parar los cachorros? No lo sé. Mi padre, estoy seguro, nunca los habría ahogado. Fue, sin duda, tío Pável quien lo hizo, le gustaba matar animales.

Daisy se fugó varias veces. Desaparecía durante algunos días, pero siempre acababa volviendo.

Una vez estuvo fuera un mes y medio. Durante su ausencia yo no lloraba, pero cada mañana iba a su caseta. Tía Ania dijo que habían visto a Daisy en la orilla derecha de Sviatói Spas. «Los perros machos la rondan», añadió tía Ania y sus palabras me disgustaron.

No sé cómo lo hizo Daisy para cruzar el puente, pues no dejaban de pasar los tranvías, los autobuses y los coches con un estruendo terrible. Nunca había visto a un perro allí. ¿Acaso había atravesado el puente de noche?

Sea como sea, volvió. Estaba en celo.

Tuve la oportunidad de apreciar su celebridad en el mundo canino o, mejor dicho, entre los perros vagabundos del territorio de Sviatói Spas. Nuestra perrita de pelo largo y orejas caídas debía de haber causado furor en cuanto apareció en la «gran ciudad», como llamábamos a la orilla derecha de Sviatói Spas, donde, a diferencia de nuestros barrios tranquilos, había edificios altos, un circo, un estadio, etc.

Una mañana, al salir de casa (por la mañana siempre orinaba en el portal, los «servicios» se encontraban en el patio y yo era demasiado perezoso para ir hasta allí), vi en la calle un grupo de perros de diferente pelaje. Se agolpaban indecisos detrás de la empalizada. Algunos, levantados sobre las patas traseras, posaban las de delante sobre un listón transversal que sujetaba las estacas de la empalizada. Habrían podido pasar a través de las rendijas —nuestro recinto solo tenía de recinto el nombre—, pero con su instinto animal los chuchos entendían que era territorio extranjero y que no tenían nada que hacer en el patio.

Daisy miraba con aire pensativo a sus visitantes.

Descalzo, encogido de frío, en calzoncillos y camiseta, bajé del portal. Asustado, miraba a los perros con el rabillo del ojo, mientras buscaba en el suelo las piedras más grandes. Delante del portal, el suelo estaba cubierto de cascajos y decidí utilizarlos.

Los cascajos irregulares a duras penas alcanzaron la empalizada, pero tuvieron efecto sobre los perros: se alejaron, ladrando sin agresividad, solo para guardar las formas, y corrieron más allá de la esquina de la casa. Daisy los acompañó con la mirada indiferente o, al menos, eso me pareció.

—¡Ay, mi perrita! —le dije y, después de pensarlo un poco, corrí tal y como estaba, con los pies desnudos y de puntillas, hasta la caseta—. ¿Te están faltando al respeto? —pregunté sin esperar respuesta, apretando a Daisy contra mi cuerpo. Ese tipo de ternura no era propia de mí, pero en aquel momento me desbordaba la emoción.

—¡Yegor, pequeño! ¿Qué haces, querido? —me llamó mi padre, que había salido de la casa.

Me sequé los pies en la esterilla y volví a la cama. Pero, no sé por qué, no me sentía tranquilo. Me vestí a toda prisa y de nuevo salí corriendo a la calle. Daisy no estaba en la caseta.

Después de haberme llenado de cascajos los bolsillos de la cazadora, fui a salvar a mi perra. Al llegar a la esquina de la casa, decidí que iba mal armado, volví hacia la empalizada y arrastré una estaca rota.

Detrás de nuestra casa pasaba una especie de camino vecinal polvoriento, cubierto de arbustos. Un poco más allá se unía con una carretera asfaltada, visible a través del follaje de los árboles. Daisy estaba en medio de la carretera, y un perro grande la cubría. El perro hacía su trabajo, lúgubre y concentrado. Daisy volvió la cabeza y me vio; su mirada sumisa y la mía, perpleja, se cruzaron.

«¿Cómo puede permitir que le hagan eso?», pensé con la boca abierta de la indignación.

—¡Ah, qué asquerosa! —dije en voz alta, casi llorando.

Levanté el brazo y tiré una piedra contra los perros, que se estaban apareando. Se estremecieron, pero no dejaron de copular.

—¡Guarra! —repetí—. ¡Puta! —grité con rabia y, con el palo en la mano, corrí hacia Daisy y su tenebroso compañero, que se movía de manera convulsiva.

Los perros se separaron con gran esfuerzo. El macho corrió por la carretera, sin darse la vuelta, como si tuviera cosas que hacer, y Daisy permaneció en el mismo sitio y continuó mirándome con indiferencia. Me detuve a algunos pasos de ella. La idea de golpearla con el palo era insoportable, pero verla comportarse así, saber que ella podía hacer algo parecido, destrozaba mi corazón de niño.

Enredándome con el tejido y las costuras de mi cazadora, saqué los cascajos y los tiré contra mi perra. Daisy dio un salto, se encorvó de un modo poco natural y consiguió esquivar la piedra. Ladrando, se quedó plantada sobre sus cuatro patas y me miró con perplejidad, sin decidirse a huir.

—¡Eres una asquerosa! —le grité esta vez a ella, en su cara, como apelando a su conciencia, y lancé otra piedra a Daisy.

Ella echó a correr, volviéndose a menudo para mirarme. Eso me encolerizó más. Quería su arrepentimiento inmediato, quería que Daisy se abalanzara sobre mí para lamerme, barriendo el suelo con su cola pecaminosa: en lugar de eso, huía después de haber hecho sus necesidades.

Rebusqué en mis bolsillos y, al no encontrar ni una piedra, me puse a correr detrás de la perra con las manos vacías, sin dejar de buscar en el suelo algo para tirarle. Cogí terrones húmedos y, tropezando, apunté a Daisy.

Ella huía de mí, dejando entre ella y yo la distancia de un lanzamiento de piedra infantil, huía como se huye de un amo, sin apresurarse demasiado.

La perseguí hasta las paredes de los viejos almacenes que se encontraban no lejos de nuestra casa. A lo largo de los muros habían crecido unos arbustos curvos llenos de espinas. Se metió en la espesura. Lastimándome con los arbustos, empecé a abrirme paso detrás de ella, mientras veía con qué paciencia me esperaba. Acercándome a Daisy descubrí en sus ojos ya no resignación o sorpresa, sino una desesperación que se mezclaba con la cólera. Traté de atraparla por el cuello, pero empezó a gruñirme. Vi de cerca una fila de dientes puntiagudos y blancos y retiré la mano.

—¡Asquerosa! —dije una vez más, comprendiendo ya que acababa de perder a mi perra.

Fuera de mí, rompí una rama. Daisy movió la cola entre los arbustos. Corrí detrás de ella y la forcé a ir hacia el estanque: por alguna razón tenía ganas de lanzarla al agua, de lavarla. Corrió dócilmente hasta la orilla, pero cuando empecé a acercarme a ella se puso a ladrar con rabia, histéricamente, y, esquivando los bastonazos, se precipitó a lo largo de la orilla con tal rapidez que comprendí que era inútil intentar darle alcance.

Volvió por la tarde. Cuando salí a su encuentro, me miró con desprecio. Desde ese momento solo me miró así: con desprecio.

«Es extraño —pienso, adormeciéndome—. He aquí cincuenta almas, estamos tumbados, durmiendo en este edificio, en un descampado, en medio de una ciudad desconocida. Completamente solos».

Abro los ojos, veo a Estornino, hoy de guardia, cómo observa pensativo el vacío que nos rodea, recorro con la mirada a los muchachos envueltos en sus colchas grises; los fusiles cuelgan de las camas, las botas militares reposan en el suelo…

Recuerdo lo que he visto algunas horas antes desde el tejado: una tierra inhóspita, los arbustos secos, un basurero y edificios extraños a su alrededor.

«¿Quién dijo que esta ciudad está en nuestro poder? Nosotros, extranjeros aquí, dormimos en diferentes rincones de la ciudad, por la mañana salimos, matamos a todos con quienes nos cruzamos y de nuevo nos escondemos…».

Y vuelvo a mirar a los hombres acostados, que duermen tranquilos a resguardo.

Esta noche he soñado con Bellaco: pelaba como una patata la cabeza de un checheno muerto. Con un cuchillo arrancaba la piel bajo la cual aparecía el cráneo blanco.

Me he despertado sobresaltado. He abierto los ojos. Las aspilleras en los muros tienen un aspecto sombrío y amenazante. Sania lee un libro desencuadernado. La respiración de los muchachos es regular. Como en el internado… Salvo que en aquella época en el techo bailaban los reflejos de los faros de los coches que pasaban por la carretera, mientras que aquí hay una silenciosa penumbra impregnada de diversos olores: uno dulce, el del sudor de los hombres, y otro, más agrio, el de las botas militares húmedas. Se oye también el crepitar de los transmisores…

Por la mañana me levanto en un estado de gran nerviosismo. Siento que tengo miedo.

Durante toda la noche han disparado contra la escuela a intervalos regulares, bien por un lado, bien por el otro. Nuestros centinelas callan, se ocultan, como si fuéramos ciudadanos pacíficos.

Pero tengo miedo…

Las palmas frías y extenuación, un montón de cigarrillos fumados sin ganas, y absurdas reflexiones que dan vueltas de forma obsesiva en mi cabeza. Tengo tantas ganas de vivir. ¿Por qué tengo tantas ganas? ¿Por qué no se tienen tantas ganas de vivir los días normales, los de paz? ¿Es porque nadie te limita el tiempo? ¡Vive! Y tú: no quiero…

Preguntas sencillas, respuestas sencillas, sentimientos sencillos hasta la náusea. Los hombres vagan por esta tierra desde hace demasiado tiempo, no creo que seamos capaces de experimentar algo nuevo. Ni siquiera el fin del mundo traerá algo nuevo…

Amaliev se ha autonombrado escribiente del destacamento; por encima de la espalda lo veo confeccionando una lista, inscribe con esmero nuestros apellidos, y yo me doy miedo a mí mismo haciendo el siguiente cálculo: «Admitamos que maten a uno de cada tres» y recorro con los ojos la lista de los soldados… Amaliev, Astájov, Zhárikov… Mierda, ¡matan a Grisha! Me entristezco un momento y me apresuro a seguir con los cálculos: Uno, dos, tres… A Zhenia Kizyakov también lo matan… Uno, dos, tres… Skvortsov, Sujánov… Tashevski. «Soy el tercero», concluyo en mi fuero interno, con el tono de un médico que me anunciara un tumor en el cerebro. «Bueno, tonterías», me digo, decidido a ahuyentar este tipo de pensamientos. «Qué estupidez…», me digo de nuevo, sacudido por un vuelco en el corazón, y me aguanto las ganas de arrearle una colleja a Amaliev, que sigue bregando con la lista. Tiene una nuca morena, en la que se le forman varios pliegues, y tupidos cabellos negros. Emplea cuarenta minutos en rellenar cada hoja para demostrar que está extraordinariamente ocupado. Cuando descansa de escribir, va a dar una vuelta a la cocina, donde a cada instante soporta los improperios de Bellaco.

Hemos colgado el calendario de nuestra misión. Hemos contado a conciencia los cuarenta y cinco días y dibujado debajo de los números un avión, luego un autobús, lleno de jetas sonrientes con gorros y, por último, en el rincón inferior derecho, los suburbios de Sviatói Spas.

Cada día de misión transcurrido está rodeado por un circulito y tachado con un rotulador rojo. El rotulador cuelga de un cordel atado a un clavo en la esquina del calendario. Debajo del calendario duerme Cuello. Cada mañana lo primero que hace Semiónych es decir estas palabras:

—¡Hijito, tacha un día!

En aquel instante aparece Bellaco con un caldero de sopa y con voz trémula comenta:

—El día cuarenta y cinco seré yo quien lo tache, porque seré el único que todavía esté vivo.

O algo del tipo:

—¡Semiónych! Por ahora no prepararé compota. La compota es para los banquetes fúnebres.

Hoy Bellaco viene con una irritación genuina. Da un portazo y desde el umbral grita:

—¿Os relaméis los labios, perros? ¿Habéis visto la leche condensada del menú? ¡Ya os la podéis sacar de la cabeza! ¡Amaliev la ha cambiado por un chaleco antibalas!

Al principio nadie le cree.

Bellaco posa estruendosamente el caldero contra el suelo, se sirve sopa y comienza a comer con aspecto lúgubre.

—¡Nacen auténticos monstruos en este mundo! —exclama dando golpes con la cuchara en la mesa.

—¿Qué ha pasado, cocinero? —pregunta Cuello, expresando el interés general.

Bellaco repite una vez más que, la tarde anterior, Amaliev cambió a unos soldados de paso veinte latas de leche condensada por un chaleco antibalas.

—¿Y qué había hecho con el suyo?

—Nada —explica Bellaco—. Semiónych le dijo ayer que participaría en la próxima operación de limpieza, y Amaliev decidió que dos chalecos antibalas serían mejor que uno. Id a ver qué portento, está en el patio. Cree que ahora ni un cañonazo lo atravesaría.

Nos precipitamos afuera.

—¡Oh, Anvar…! —le dice Grisha con ternura—. Buenos días, ¿dónde vas tan emperifollado?

Los muchachos se ríen. El bajo y absurdo Amaliev lleva puestos el casco y los dos chalecos antibalas: uno le ciñe las carnes rollizas a nuestro compañero y el otro, colocado encima, lo lleva con las correas sueltas, colgando. Sobre los chalecos se ha embutido una chaqueta que trata de cerrar al menos con un botón. En vano, dado que sus brazos, muy cortos, han perdido la capacidad de doblar los codos.

Al vernos, Anvar, con la gracia de un escarabajo, se da la vuelta y se aleja en dirección a la cocina.

—¿Adonde vas, efímera visión?[4] —lo llama Grisha.

—¡A comer! —ordena con aspecto ensombrecido Semiónych, que ha aparecido a nuestra espalda, y se dirige al refugio de Anvar.

Desayunamos sin nada de dulce, Semiónych vuelve y nos alegra con el anuncio de una segunda operación de limpieza. Vamos a «limpiar» los edificios jruschovianos, los mismos que se levantan cerca de la escuela.

Voy al lavabo a fumar y a reflexionar sobre esta noticia. De pie, ante el lavamanos, sacudo la ceniza sobre el esmalte amarillento, todo desconchado. Se me ocurren, desde luego, los pensamientos más insensatos: si en la primera «limpieza» tuvimos suerte, en la segunda la fortuna nos abandonará. Y si, además, los chechenos han descubierto los cadáveres calcinados… Ahora quizás solo estén esperando a que salgamos…

—Allah akbar![5] —grita Bellaco cuando entra en el baño.

—¡En verdad lo es! —le responde alguien desde el retrete.

Bellaco se aproxima de un salto, se asoma por encima de la pequeña puerta metálica que cierra la letrina y da con la palma de la mano un golpe bien sonoro sobre la cabeza afeitada de alguien.

—Bellaco, hijo de puta, ¿eres imbécil, o qué? —pregunta el golpeado.

Es Stoliar, reconozco su voz.

Los muchachos ríen.

«¡Qué cretino!», pienso alegre. Doy las gracias mentalmente a Bellaco por haberme distraído de mis funestos pensamientos.

Al salir del baño, me topo con aquel mismo mando que ya ha venido a vernos varias veces. ¿Será él quien supervisará las operaciones?

—¿Quién es? —le pregunto a Cuello.

—Un teniente coronel —responde brevemente y pasa corriendo delante de mí con un rollo de papel higiénico en la mano. Los desarreglos intestinales de los muchachos todavía no son agua pasada. Maldicen a Bellaco, a falta de otro culpable. Este último reconoce que meó en la escudilla de sopa de col para que no se agriara.

El mando sube al primer piso con Semiónych y le explica algo. Kutsy pone cara de estar escuchando con atención, pero me doy cuenta de que es alguien que actúa según sus propias ideas. El mando, por lo demás, parece un tipo aceptable. Me pregunto únicamente por qué ha hecho un agujero en su chaqueta para otra estrella. ¿Acaso es un uniforme de segunda mano? Pero ¿desde cuándo un teniente coronel no tiene su propia ropa de camuflaje? De todas maneras, a mí qué más me da.

Cuando formamos en el patio, Amaliev sale de la cocina y también se pone a la fila, en su lugar habitual: el último. Al igual que antes, lleva puestos los dos chalecos antibalas, pero no la chaqueta. Sobre los antibalas lleva el chaleco de asalto. Las dos granadas que hinchan los bolsillos delante del chaleco le hacen parecer una señora regordeta, con pechos pequeños y la cabeza afeitada. De su espalda redonda resbala sin parar el kaláshnikov.

—Vamos a limpiar los pisos —dice Semiónych—. Los detalles de la operación se precisarán sobre el terreno. Os lo advierto ahora mismo: ¡está prohibido coger cualquier cosa de los pisos! El pillaje, por principio, es inadmisible. No se toca a las mujeres, creo que no es necesario ni que lo diga. Juntamos a los hombres, les hacemos subir a los jeeps y, sin hacer uso de la fuerza, se los trae aquí, intactos. ¿Preguntas?

—Amaliev quiere saber si se puede tocar a los hombres —dice Bellaco, que está pelando patatas junto a su cuchitril. Desde luego, a Amaliev no le interesa. Bromear en torno al tema de la homosexualidad es uno de los recursos favoritos de Bellaco para sacar a Anvar de sus casillas.

Sale el teniente coronel, pasa revista, pregunta sin alzar la voz a Andriuja Sujánov:

—¿Por qué no llevas tu chaleco antibalas? ¿Y el casco?

Andréi Sujánov, apodado el Caballo, un tipo de casi dos metros de altura, aguerrido, de tez blanca, se pone la cazadora de camuflaje sobre la piel desnuda, las cartucheras en bandolera y se cuelga al hombro derecho su PKM. Ni siquiera se pone el casco. Lo posa a sus pies. Yace sobre el asfalto del patio, lleno de baches, como una pelota.

—¡Tengo una pregunta, Semiónych! —dice Cuello ignorando al teniente coronel (es decir, sin pedirle permiso para dirigirse a Kutsy)—. ¿Podemos no ponernos el casco?

Zumbido de aprobación por parte de los muchachos.

—¡Y los chalecos antibalas! —añade Mordaz.

Semiónych se acerca al teniente coronel e intercambian un par de palabras.

—Como queráis —dice en voz alta Semiónych.

Todos se quitan el casco y los chalecos antibalas. Semiónych también. Nos quedamos en ropa de camuflaje y con chaleco de asalto.

Solo Anvar no se quita ninguno de sus chalecos antibalas.

Nos dirigimos a paso ligero hacia el sector habitado. Anvar siempre va rezagado.

—Anvar, si quieres te cubrimos de ramas y te recogemos a la vuelta —dice Grisha, cáustico.

Cerca del barrio habitado nos dividimos en dos grupos. Semiónych, con dos destacamentos, se dirige al lado derecho de la calle. Nosotros nos quedamos en la izquierda, a las órdenes de Cuello.

En la primera casa, de tipo rural, descubrimos una vivienda del todo decente. Televisión, vídeo, alfombras: una típica casa rusa. Alguien alarga el brazo hacia el magnetófono.

—¡No toquéis nada! —grita Cuello.

Nos movemos inquietos, sin saber qué hacer.

En la cocina encontramos un saco de cacahuetes. Mientras Cuello no nos ve, nos llenamos los bolsillos.

—Chicos, ¿y si están envenenados? —duda uno.

—¿Por qué no se los ofrecemos a Amaliev? —propone Grisha.

—¡Dejaos ya de paranoias! —dice Astájov, que saca un puñado de cacahuetes y se los mete en la boca. Lo observamos masticar, concentrados.

—¡Eh, también hay un sótano! —exclama alguien.

Abrimos la puerta, iluminamos con las linternas. Hasán comienza a bajar. Detrás de él va Cuello.

—¡Muchachos, una botella de vino! —grita Hasán.

Aún no hemos tenido tiempo de alegrarnos cuando oímos un breve chasquido. Nuestras caras inclinadas son embestidas por un fuerte olor a alcohol.

—¡He dicho que nadie toque nada! —repite el comandante de pelotón y se pone en bandolera el fusil con la culata húmeda.

—Chicos, ¿nadie tiene ganas de escupir a Cuello? —propone Mordaz que, como todos nosotros, asoma la cabeza sobre la boca del sótano.

Cuello es el primero en subir y salir a la calle. Detrás de él aparece Hasán, que pregunta con los ojos: «¿Ha salido?». Lleva en las manos un saco de frutos secos.

Un par de minutos después estamos fuera. Todos tenemos la boca llena de nueces y otras golosinas. Nos sentamos en el patio a fumar. Aparece Semiónych con un par de muchachos.

—¿Cómo va?

—Estamos aquí, fumando.

—¿Habéis cogido algo?

—¡Hemos hecho lo que nos dijiste, Semiónych!

Guardamos silencio, Semiónych mira las casas.

—¿Y qué estáis comiendo? —pregunta a Mordaz.

—Nada, nueces.

Semiónych alarga su palma bella y amplia, con las líneas del destino nítidas. Mordaz vierte en abundancia los dones de Oriente. Todos miran con ironía a Kutsy. Este mastica, luego deja un instante de mover la mandíbula.

—¿Qué haces mirándome así?

—Nada —responde y se encoge de hombros aquel sobre quien se ha detenido la mirada de Kutsy. Todos nos ponemos a mirar a los lados.

Al cabo de diez minutos rodeamos los primeros edificios. Encontramos un lugar para los observadores y el francotirador, encargados de vigilar las ventanas, comprobamos los transmisores y seguimos adelante.

Primer portal, primera puerta. Llamamos… Silencio. Cuello da una patada, la puerta cae como si fuera de cartón.

Caminamos por el piso como si acabáramos de comprarlo, como nuevos propietarios henchidos de orgullo. Todo está vacío. En el suelo hay viejos trapos. En el salón, sobre el empapelado amarillo, está escrito con faltas de ortografía: «Cerdos rusos».

En el siguiente piso hay una mujer, que abre la puerta. Está asustada… o más bien hace ver que lo está. Hay también otra mujer: por la cara deduzco que es la hermana pequeña de la que nos ha abierto. Las dos hablan sin parar: ellas no tienen nada que ver, sus maridos se han ido a Rusia con los niños, cuidan los apartamentos… Después de un minuto todos dejan de escucharlas. Tal vez solo Sania el Estornino las mire con asombro. Comprendo que tiene ganas de tranquilizarlas, de decirles que todo irá bien. Pero se siente avergonzado. De nosotros, un hatajo de cretinos.

Cuello registra con aire diligente los armarios de la cocina. Amaliev, hasta ese momento de pie junto a la puerta, entra de lado y empieza a levantar las tapas de las cacerolas en el hornillo. Contienen sopa y gachas. Estornino, que da vueltas por el salón, coge el álbum familiar colocado detrás del cristal de una gran vitrina. Una de las mujeres se pone a llorar. Estornino levanta a cada instante los ojos hacia ella y hojea el álbum sin mirarlo.

—¡Espera un minuto! —dice Mordaz, interrumpiendo el movimiento maquinal de sus dedos—. Vuelve una página hacia atrás.

Los otros muchachos se unen a ellos rápidamente para mirar la fotografía que ha llamado la atención de Mordaz. En una Polaroid se ve a una de las hermanas, la que llora, en brazos de un tipo barbudo. Su marido quizás, o bien su hermano o un amiguito. Lleva un kaláshnikov colgado a la espalda. Una jeta insolente, sonríe con malicia.

—¿Quién es? —pregunta Grisha.

La mujer empieza a llorar todavía más fuerte. Cuello la toma por el brazo y se la lleva al baño. La hermana mayor se precipita detrás de ella, pero la obligan a sentarse amablemente en una silla. Ella, hecha un manojo de nervios, hace otro intento de levantarse y recibe un sonoro golpe con la mano abierta sobre la frente.

Estornino, presa de una especie de pavor, abre las puertas de la vitrina. Como la última no cede con facilidad, Sania tira con más fuerza y se le cae encima un hombre. Alguno de los nuestros hace chasquear el cerrojo de su arma, aunque no hay nadie contra quien disparar: el individuo que ha caído del armario es un viejo de unos sesenta años.

Lo registran, aunque es evidente que no puede ocultar un arma en los pantalones caídos, sujetos con unos tirantes, y la camisa blanca y sucia, desabotonada hasta el ombligo.

—¿Y por qué lo habéis escondido? —se asombra Hasán, dando un empujón a la hermana mayor.

Muy rápido, mezclando palabras rusas y chechenas, empieza a decir que los soldados mataron a todos, violaron a la vecina en la entrada, dispararon contra su abuelo y lo arrojaron por la ventana. Y sigue diciendo que todas esas atrocidades las cometieron unos soldados brutales, que incluso fusilaron a todos los muchachos chechenos. Y que por ese motivo también teme por el viejo, su padre.

Cuello vuelve del baño y nos ordena que nos llevemos al viejo con nosotros.

—¿Y a la mujer? —propone Grisha.

—¿Para qué demonios la vamos a llevar? Aquí una de cada dos tiene un marido que combate… Pero tal vez esté diciendo la verdad y no sepa dónde está su marido —añade, después de pensarlo un rato.

—Si la colgamos por los pies, ya verás cómo se acuerda de dónde está —responde Grisha—. O al menos de los días en que pasa por casa a comer.

—¿Y dónde la colgamos? —pregunta Cuello.

—Aquí mismo, en el dormitorio.

—Semiónych no nos lo permitirá.

No está claro si hablan en serio o en broma.

—Venga, volvamos —se detiene Grisha, ya en las escaleras—. ¿Vamos a… intentar que nos diga dónde está su marido? —insiste a Cuello—. He visto unos alicates. Y una plancha. Todo lo que se necesita para una conversación fructífera.

—¡Ya está bien! —lo llama al orden el comandante de pelotón.

Los otros apartamentos del edificio están vacíos. En algunos están los típicos muebles soviéticos, armarios abiertos con perchas vacías, televisores rotos, butacas destripadas.

Nos paramos a fumar en uno de los rellanos. Y, en ese momento, Amaliev, a quien habíamos dejado en el descansillo del piso de abajo, con la ventana arrancada, para que vigilara la calle y los edificios de enfrente, nos transmite por radio:

—¡Veo a hombres armados en movimiento!

Nos precipitamos por las escaleras hacia donde está Amaliev. Cuello nos grita que dejemos de armar escándalo y que nos quedemos quietos, que no nos expongamos y cerremos el pico. El comandante de pelotón se sienta con cautela junto al pálido Amaliev.

—¿Dónde? —pregunta, por algún motivo, en un susurro.

—¡Allí, en el segundo piso!

Cuello mira con atención.

—¿Tal vez debamos abrir fuego? —pregunta Cuello retóricamente, en voz baja.

—No hace falta, se irán… —dice Amaliev, que se vuelve hacia los muchachos para que lo apoyen.

—No, hay que disparar —dice Cuello, pensativo, mirando con los gemelos.

Sigue una pausa grave durante la cual todos entornamos los ojos y observamos las casas de enfrente.

—Ahí abajo está Semiónych, haciéndonos señales —sigue diciendo Cuello—. Ahora dispararemos…

—¿Qué Semiónych? —se sorprende Amaliev.

—¿No fue en la artillería donde hiciste el servicio militar, pequeño Anvar? —pregunta Mordaz, que es el primero en echarse a reír—. ¡Habrías sido un tirador fantástico!

Anvar acaba distinguiendo a los nuestros en el otro lado de la calle.

Diez minutos después, nos reunimos cerca del edificio que acabamos de limpiar. El grupo de Semiónych ha detenido a dos chechenos que parecen bastante castigados por la vida, de una edad difícil de determinar. Bueno, tendrán unos cuarenta años. Al lado de nuestros valerosos soldados —dos metros de altura por metro y medio de espaldas—, los chechenos parecen unos chavales. Sus pantalones de chándal, con bolsas en las rodillas, completan el cuadro.

Mandamos venir de la base a los todoterrenos que nos han asignado para transportar a los chechenos.

Los instalamos en los asientos traseros: dos en un todoterreno y el viejo que hemos detenido nosotros en otro. Mordaz va como jefe. Por orden de Cuello, me subo en el segundo todoterreno, al lado del conductor.

Arrancamos, recorremos unos cien metros y de repente me doy cuenta de que tengo todos los órganos atrofiados, que mi mente ahora despega y rueda hacia atrás, hacia la infancia, feliz y sencilla. Nos disparan. ¿De dónde? No lo entiendo. Y, quién sabe por qué, no me parece en absoluto interesante. Miro fascinado el agujero en el parabrisas hecho añicos. Luego, para mi sorpresa, abro con soltura la puerta, me dejo caer en la carretera a la vez que quito el seguro al fusil y, dando alguna que otra voltereta, ruedo hacia la cuneta entre los arbustos. Me vuelvo, Sania el Estornino está sentado en cuclillas detrás del vehículo y gira la cabeza en todos los sentidos. Al lado del coche está tumbado, con las piernas encogidas, el viejo checheno. No veo al conductor. El todoterreno que iba delante de nosotros ha acabado en la otra cuneta, y no veo a ninguno de los chicos que viajaban en él.

Kutsy nos llama por radio a mí y a Mordaz. Tiendo el brazo hacia el transmisor para responder y oigo que contesta Mordaz primero, con la voz un poco rota.

—¡Recibido!

—¡Setecientos diez, recibido! —grito también yo. Semiónych nos responde inmediatamente.

—¡Ocupad posiciones y poneos a cubierto! ¡Disparan de los edificios que hay delante de vosotros!

«Ocupad posiciones…», repito imitando a Kutsy y me sorprendo pensando que todo lo que está sucediendo me divierte, me parece alegre, teatral. Como si dijera, he aquí la guerra, ha comenzado, y yo sigo vivo. ¡Va todo de maravilla! ¡Simplemente fantástico! Solo que las manos me tiemblan…

Vuelvo la cabeza hacia Estornino y le hago una señal.

«Al suelo», le indico. No me entiende.

—¡Sania, al suelo!

Los chechenos disparan ráfagas en alguna parte delante de nosotros. Veo varias balas alcanzar el todoterreno, una de ellas rompe el retrovisor. «¿Y si explota? —pienso—. En el cine los coches siempre explotan…».

Sania, que entiende también que están disparando contra el coche, se mueve sin saber dónde meterse.

—¡Ven aquí! —le grito.

Sania se levanta sobre una rodilla y, entornando los ojos, en dos saltos vuela hacia mí.

—¿Dónde está el conductor? —le pregunto.

—En el otro lado, echado en la cuneta.

Los arbustos entre los que estamos tumbados no son espesos. La casa más cercana, la que está a la derecha, se ve bien desde nuestra posición. Está en silencio.

«¿Y si dispararan desde allí? ¿Y si comenzaran a disparar ahora?», pienso.

Miro la casa con tanta tensión que me parece que perforaré sus muros de un momento a otro.

—¡No pierdas de vista la casa! —le digo a Sania, mientras me giro hacia la carretera; me coloco un poco mejor, me apoyo en el suelo con el cargador del fusil, agarro la empuñadura. Mi hombro siente la culata, todo en orden.

Levanto la cabeza: ¿cuál es la situación? ¿De dónde disparan? No entiendo nada, los ojos lo recorren todo deprisa…

… Y por poco no se me quiebra la nuca del miedo: veo claramente que disparan desde la buhardilla de una casa que se encuentra en diagonal, a unos cincuenta metros de donde estamos nosotros y a una treintena del primer todoterreno.

Por supuesto, pienso que disparan directamente contra mí y hundo la cara en la tierra, siento con alegría en mi mejilla su textura y su humedad. Después de algunos segundos en esa posición, deduzco que no están disparando contra mí, sino que abren fuego contra el todoterreno en el que iba Mordaz. Desde el tejado el coche se ve muy bien.

Apunto. No me sale bien. Disparo varias ráfagas contra la casa, contra la buhardilla. Cierro los ojos, intento calmar el temblor violento de mis manos, comprendo que es inútil y disparo de nuevo.

Alguien comienza a disparar detrás de mí y de Sania. En una fracción de segundo pienso que disparan contra nosotros, de ambos lados, que todo ha acabado, que todo está jodido. Lo pienso de verdad, que «todo está acabado y jodido», y de nuevo apoyo mi cabeza contra la tierra y la muerdo del miedo.

—¡Han llegado los nuestros! —me susurra Estornino.

Me giro y veo a Kutsy, que me llama por radio mientras me mira. Saco el transmisor que tengo en el pecho.

—¿Estáis vivos? —grita Kutsy.

—¡Sanos y salvos! ¡Estornino y yo! ¡Los dos! ¡El conductor, no lo sé!

Kutsy llama a Mordaz:

—¿Estáis vivos?

Mordaz no responde.

Resuenan, una después de otra, varias explosiones junto a la casa desde donde disparan los chechenos.

«Los muchachos están tirando granadas», deduzco.

—¡Todo en orden, Semiónych! —acaba respondiendo Mordaz—. Estamos tumbados al pie de una valla, como borrachines…

Se arrastra hacia nosotros Kesha Fistov, el francotirador. Mira la buhardilla a través de su mira telescópica. Me vuelvo hacia él y veo su ojo abierto, el izquierdo, libre del arma, que mira de lado. Kesha es estrábico. El espectáculo de un francotirador estrábico siempre me ha divertido mucho. Mordaz fue quien le propuso hacer de francotirador en la reunión general, todavía en Sviatói Spas, cuando elegimos al enfermero, al cocinero y al ayudante del radiotelegrafista. Se había abordado la cuestión del francotirador, todavía no teníamos uno en nuestro pelotón.

«Kesha podría ser un buen tirador —había propuesto Mordaz con aire pensativo—. ¡Sería capaz de apuntar incluso desde un ángulo!».

Kesha, aunque no sabía apuntar desde un ángulo, había asimilado rápidamente el funcionamiento del fusil.

—¿Cómo va, Kesha? —se interesa Semiónych, aproximándose justo en el momento en que Kesha aprieta el gatillo.

—¿Contra qué disparas? —le pregunta Semiónych, que se levanta sobre una rodilla pero sin agacharse, y comprendo por el tono de su voz áspera que está tranquilo, que nada lo inquieta.

—Contra la buhardilla —responde Kesha.

Al mismo tiempo que Semiónych, se ha acercado corriendo Astájov, empuñando un lanzagranadas.

—¡Dima! —dice Semiónych a Astájov—. Venga. Solo hace falta que los muchachos se puedan replegar.

Después llama a Mordaz:

—¡Grisha, ven hacia nosotros, te cubrimos!

Disparamos sin tregua contra la buhardilla, la casa, las ventanas y también los edificios vecinos.

En el otro lado de la calle los muchachos disparan en diagonal, contra la casa en que se han emboscado los chechenos. Preciso, devastador, abre fuego el PKM de Andriuja el Caballo. Dispara con puntería Zhenia Kizyakov, tumbado junto a mí. Noto que no le tiemblan en absoluto las manos.

—¡Los muchachos están con nosotros! —nos informa Cuello, al otro lado de la calle.

—¿Todos? —interroga Semiónych.

—¡Todos! ¡Mordaz con los suyos y el conductor del otro vehículo!

—¡Venga, Dima! —Semiónych deja pasar a Astájov y se separa para evitar la llama del «tubo».

Astájov se pone de rodillas a mi lado, coloca el lanzagranadas a su espalda, lo ajusta.

—¡Muévete! —Doy un puntapié a Estornino, acostado justo detrás de Astájov—. ¡Si no te quemará los morros!

Resuena un tiro, la carga alcanza el borde de la buhardilla. Todo se cubre de humo.

Cuando la humareda se desvanece, vemos una esquina de la buhardilla demolida y percibimos el interior oscuro y vacío.

—Como una barra de hierro contra una mandíbula —dice Astájov.

Desde el otro lado de la carretera nuestro lanzador de granadas dispara contra el otro edificio. La primera vez falla, su tiro da en los jardines, la segunda vez acierta.

Permanecemos aún dos minutos tumbados en silencio. Nadie dispara.

—¡Avancemos hacia las casas! —ordena Semiónych.

Corremos a lo largo de las casas en dos grupos, por ambos lados de la carretera. Nos cubre Andriuja el Caballo y otro tipo, que dispara ráfagas cortas contra las buhardillas. Saltamos por encima de la valla, nos dispersamos alrededor del anhelado edificio, nos apostamos junto a las ventanas. El tiroteo se interrumpe, y oigo la respiración de quienes están a mi lado.

Semiónych da una patada a la puerta y se coloca a la derecha de la jamba, con la espalda apoyada contra la pared. Se oye el característico chasquido y el estruendo de una detonación. Revientan varios cristales.

Sania, de pie junto a la ventana (la espalda cubierta de polvo de cristal), me mira con aire interrogativo.

—¡Han puesto minas y se han largado por la buhardilla! —digo.

Semiónych y otros dos hombres entran corriendo en el piso. Yo soy el cuarto. Tiene una única habitación: una mesa, sillas tiradas, el suelo cubierto de platos rotos, en un rincón un televisor con la pantalla destrozada. En la esquina derecha está la escalera que conduce a la buhardilla. La trampilla está abierta. Subo la escalera en dos saltos ágiles, la subo adrede a toda prisa, pues sé que si me detengo me asaltará un miedo insoportable. Quito el pasador de la granada, una RGN, que lanzo por la trampilla hacia un extremo de la buhardilla.

Salto abajo, me estremezco instintivamente por el estruendo, veo una polvareda que cae como si alguien, allí arriba, estuviera barriendo el suelo y, de un escobazo, tirara toda la suciedad por la trampilla. Vuelvo a subir por la escalera, asomo la cabeza, cubierta al instante de un sudor frío, firmemente convencido de que me van a volar los sesos. Giro la cabeza en todos los sentidos: está vacío.

Subo. Me acerco al agujero causado por el tiro de Astájov: allí había una pequeña ventana por la cual disparaban los chechenos. Veo a Mordaz que me hace una señal desde la casa de enfrente. Ellos también han subido.

En el lado opuesto a la buhardilla, varios tablones están rotos.

—¡Es aquí por donde ha saltado! —dice Astájov.

Por la abertura se ven jardines marchitos y construcciones. Dima dispara una larga ráfaga en esa dirección.

—¡Toma esto, hijo de puta!

Los muchachos de la casa de enfrente se agitan. Mordaz se agacha. Les hago una señal con la mano como para decirles que estén tranquilos.

—¡Dima! ¡Basta de disparar! —grita Semiónych, cuya cabeza redonda aparece en la trampilla—. ¡Nos vamos!

—¡Tenemos a un muerto! —nos dice a modo de acogida Mordaz en el patio de la casa de enfrente.

—¿Un rebelde? —pregunta Astájov.

Grisha suelta una risita, no responde.

—Lo hemos tirado por la buhardilla —le dice a Semiónych.

Nos acercamos. Ante la visión del cadáver me estremezco sin querer. Siento como si tuviera en la garganta un enorme pez podrido y es preciso que lo vomite enseguida. Me vuelvo y me enciendo un cigarrillo. Ante mis ojos surge un cuerpecito desnutrido, como ahumado, con los dedos retorcidos, la mitad de la cara ausente y cubierta de ampollas donde, en medio de un amasijo rojo, blanquean sus huesos rotos.

Astájov se acerca al cadáver, se agacha cerca de lo que antes fue una cabeza, la observa. Veo la escena con el rabillo del ojo.

—¡Dima, deberías hurgar ahí, tal vez tenga dientes de oro! —propone Mordaz a Astájov, sonriendo.

—Chicos, pero ¡si es un chaval! —exclama Astájov—. ¡Tendrá unos catorce años!

—¿Estáis todos? —comprueba Semiónych—. ¡Cuello! ¡Kostia! No os relajéis, colocad centinelas… ¿Qué? ¿Todo el mundo está sano y salvo? ¿Nadie ha resultado herido?

Volvemos a los vehículos. En el primer todoterreno, con el parabrisas hecho añicos, yacen los dos chechenos, los que queríamos llevar a la base. Los dos están muertos. Hay sangre por toda la cabina, los asientos traseros están empapados. En el segundo todoterreno sigue en el mismo lugar que antes el viejecito, con el vientre manchado abundantemente por un rojo denso. Está ya frío.

—Cuatro a cero —ríe Mordaz.

—¡Así es como habría que luchar siempre: ingeniárselas para que los chechenos se hagan pedazos entre ellos! —concluye Astájov.

—¡Cruza los dedos! —responde Semiónych.

Capítulo 6

Limpio mi arma, me gusta hacerlo. No conozco ocupación más relajante.

Quito el cargador, pongo el seguro, no vaya a ser que quede munición en la recámara. Sé que no hay, pero basta olvidarse de revisarla una vez para mandar a un compañero al otro barrio. En todas las unidades del ejército ha sucedido por lo menos una vez. «Manejo negligente del arma»: sería el dictamen al que llegaría la comisión con respecto a que un compañero de regimiento se licencie un poco antes de lo previsto y sea despachado, dentro de un féretro, a su Tambov o Smolensk natal con un agujero en la frente.

Coloco amorosamente los artículos del estuche: la gamuza, la varilla, el destornillador, el rascador. Hay algo inexplicablemente tierno en estas palabras, tendrá que ver con su sonoridad. Quito el escobillón. Rompo un viejo trapo en pequeños trozos del mismo tamaño.

Saco el tapabocas y lo deposito con delicadeza sobre la mesa. Empujo la varilla del muelle recuperador, lo extraigo de la ranura. El portador del cerrojo y el pistón de gases se separan de la culata. Luego coloco sobre la mesa el cilindro de gases y la empuñadura. Por rotación libero el percutor. El fusil está desnudo, ligero e indefenso.

«Esqueletito mío…», pienso con ternura. Lo levanto, miro el interior del cañón: «Bueno, nada grave… Los he visto peores».

Poso el fusil y me pregunto por dónde empezar. Doy vueltas en las manos al portador del cerrojo, al percutor, al muelle recuperador… Todo está sucio.

Como un prepucio, tiro del muelle recuperador, quito la suciedad que obstruye las dos finas ranuras, aflojo con suavidad el muelle. Desmontar el mecanismo recuperador y luego montarlo sin problemas es un verdadero goce soldadesco. Se puede también, desde luego, extraer el mecanismo de disparo y proceder a la limpieza de todo el conjunto, pero hoy no lo haré. No hay motivo para ello.

Después de haberlo impregnado generosamente de aceite, paso un trozo grande de trapo sobre todas las piezas del fusil. Como cuando uno se lava. O lava a su mujer. Sin duda es así como se lava a un caballo. O a un niño.

Paso un trocito de paño por la hendidura del escobillón; con delicadeza, como si fuera un peal, envuelvo la punta con el tejido blanco. Lo deslizo dentro del cañón. Se atasca: he puesto demasiada tela. Doy la vuelta al cañón y golpeo contra el suelo con el extremo del escobillón. Sale por el otro lado del cañón con el trapo negro y deshilachado, como una bandera sobre una barricada.

Uno se puede pasar mucho tiempo limpiando un fusil. Casi indefinidamente. Cuando te aburres, puedes apostar con un compañero quién encontrará en el arma del otro un pequeño rincón todavía sucio y, armado con el escobillón envuelto con un trapo, alcanzar las manchas que se resisten en las esquinas y en los recovecos del mecanismo de disparo.

Los muchachos, como siempre, se ríen de algo, andan a la greña.

Mordaz, que ha utilizado mucho su arma, ha sumergido todas las piezas del fusil, sucias a más no poder, directamente en una lata con aceite. Con el semblante pensativo, se afana con el trapo en su kaláshnikov, grita a los muchachos, que no dejan de hacer el idiota:

—No me molestéis, dejadme untar uniformemente el fusil con aceite…

Uno de los muchachos, cansado de trajinar con el escobillón y el raspador, hace una muesca en la culata. Dima Astájov hace dos.

—¡Eh, para! —digo—. Semiónych sí que te hará una muesca en el culo… Los fusiles son propiedad del Estado.

Zhenia Kizyakov escribe cuidadosamente con bolígrafo sobre su mochila, con letras grandes: «¡Hasta el último checheno!».

—¿Sabes cómo apodan a nuestro supervisor? —dice Bellaco.

—¿Cómo?

—«Mal Agüero». Allí donde va, siempre pasa algo. Bien el destacamento acaba cercado, bien lo hacen prisionero o se produce un tiroteo. Todos mueren —concluye Bellaco y acompaña con una mirada infinitamente triste a los muchachos—. Solo él se libra, como si nada.

Bellaco no saca el tema a colación porque sí: mañana nuestro destacamento escoltará a una columna, el oficial viene con nosotros. Bellaco y Amaliev, el jefe del Estado Mayor, los centinelas sobre el tejado, los que están apostados en la entrada y otro puñado de hombres se quedan en la base. Diez coches están ya aparcados en el patio. Los diez conductores pasan la noche en nuestro alojamiento.

Cogemos las mochilas: cuando lleguemos (¡Dios lo quiera!) a Vladikavkaz, deberemos pernoctar allí. Los muchachos, a pesar de las noticias de Bellaco, están animados. ¿Por qué a los hombres les gusta tanto hacer preparativos para ir a alguna parte?

Fuera cae tal tromba de agua que los guardias en el tejado tienen que refugiarse en el interior del edificio, mientras esperan a que amaine. Ha diluviado hasta la una de la madrugada. Semiónych los ha obligado a volver arriba.

Por la mañana, Mordaz, Estornino, Kizya, Astájov, Slava Telman, dos zapadores y yo nos levantamos más temprano que los demás, a las cuatro y media. Hay que revisar la carretera: ¿Y si la hubieran minado por la noche? Nos lo ha ordenado Mal Agüero. ¡Al diablo con él!

Lúgubres, nos vestimos y salimos al pasillo. Filia, que mueve alegremente la cola, nos acompaña. Todos, menos Mordaz, han considerado necesario darle una palmada afectuosa al perro.

—¿Adonde vais? —se interesa Kostia Stoliar, cuyo pelotón monta guardia en el tejado.

Nadie responde. Nos gustaría soltar alguna ocurrencia, pero no estamos de humor. Kostia observa a los zapadores, pertrechados con detectores de minas y cargados con ganchos y cuerdas para retirarlas, y lo entiende por sí solo.

—¿Estáis chiflados, o qué? —pregunta Kostia—. Hace un cuarto de hora estaban disparando.

—¿Desde dónde? —preguntamos.

—¿Desde dónde va a ser? Desde los bloques de pisos.

Todo emperifollado, aparece Mal Agüero.

—¿Preparados? —pregunta.

—Todavía está oscuro… —dice el zapador, Fedia Starichkov—. ¡Ni siquiera veo a mi perro!

Filia da vueltas alrededor de los pies de Fedia, como si tratara de confirmar las palabras de su amo.

Mal Agüero consulta el reloj, aunque seguramente lo había mirado poco antes.

—La columna debe salir dentro de cincuenta y cinco minutos —responde.

—Y han disparado hace poco… —dice Astájov.

Mal Agüero, sin mirar a Astájov, se dirige a Mordaz en calidad de superior:

—Venga, suboficial, no se hagan de rogar.

—Fumamos un cigarrillo y vamos —responde Mordaz.

Los chicos fuman en silencio. Fumo también yo, aspirando profundamente.

Abrimos la puerta, escrutamos la oscuridad apenas diluida. Caminamos hacia el portal con la sensación de que, más allá, hay un barranco y que acabaremos despeñándonos por él.

Pasado el portal, nos dividimos en grupos de tres a cada lado de la carretera, lo más cerca posible de los árboles que la bordean. Los dos zapadores permanecen en medio de la vía, cerca de las zanjas y los baches que se han llenado de agua durante la noche. Pasan con indolencia los detectores de minas.

Filia, a la cabeza del grupo, da dos vueltas alrededor del charco más grande, pero sin entrar en el agua, por supuesto. Apoyo la espalda en un árbol y miro, por turnos, bien a los zapadores, bien en dirección a las casas.

«¿Qué haré si se ponen a disparar…? Me echaré cuerpo a tierra junto a este árbol». Mis pensamientos no van más allá. No puedo.

Uno de los zapadores llama a Estornino, le pasa sus cuerdas y sus ganchos y, despotricando en un susurro, se adentra despacio en el charco.

Miro con atención lo que ocurre. Debo reconocer que me divierte.

El zapador camina por el charco, produciendo pequeñas olas.

Me muevo muy despacio y me escondo detrás del árbol.

Después de dar varias vueltas, el zapador, chapoteando con las botas, sale del agua y entra en el charco siguiente.

Rozo con la palma de la mano el tronco del árbol, lo acaricio ligeramente, lo rasguño. La corteza importunada despide un olor tenue. Los muchachos están de pie al lado de los árboles, como petrificados. Los zapadores, chapoteando de modo apenas audible en el agua densa y fangosa, recorren en la oscuridad los charcos, como espíritus dementes y silenciosos.

Las minas antitanque se pueden detectar de este modo, pisando en los charcos, y no explotan: el peso de un hombre no es suficiente para activarlas. En cuanto a las minas antipersona, ni siquiera sé lo que piensan los zapadores. Sin duda, tratan de no pensar en ello.

Nos alejamos cada vez más del portal de la escuela y, a cada paso, todo se torna más siniestro. ¿Y si nos estamos poniendo a tiro de individuos que nos observan con asombro?

Los últimos charcos, justo al lado de donde empieza el asfalto, son examinados a toda prisa por los zapadores, con un poco de nerviosismo.

—¡Ya está! —dice uno de ellos, y nos apresuramos en volver.

Chirría el portal, nos deslizamos por entre los batientes. Cogemos aire, sonriendo. Estrujamos en nuestros brazos al satisfechísimo Filia. En la escuela fumamos con alborozo un cigarrillo. Los muchachos ya se han levantado y se están preparando para la partida. Nos empujamos para llegar a la comida. Desayunamos. Nos abrochamos las botas y nuestros chalecos de asalto. Mal Agüero nos mete prisa. Bellaco, que parece a la vez un jubilado alegre y un alumno repetidor de tercer curso, sentado en un banco delante de la escuela, se dedica a hacer el payaso.

—¡Sania! —llama a Estornino, que sale del edificio—. ¿Es que te vas a confesar con Monje?

—No tengo pecados —rezonga Estornino.

—Sí, claro… —lo mira con aire severo Bellaco—. ¿Y quién se masturba todas las noches? ¡Venga, rápido, enséñame las manos!

—Que te den…

—¡Muy bien, hermano, hasta la vista! —dice Bellaco en tono conciliador.

Detrás de Sania sale Dima Astájov.

—¡Hasta la vista, hermano! —le dice Bellaco también a él.

Detrás de Dima aparecen los hermanos Chertkov, los gemelos Stepán y Valentín.

—Ánimo, chicos, estad más atentos. No os confundáis el uno con el otro…

—¡Vigile con el alcohol, tío Yura! —le pide Bellaco a nuestro doctor, y a todos los que van detrás de él les dice, sonriendo—: ¡Hasta pronto! ¡Hasta la vista, hermanos…! Y a ti, Semiónych, adiós…

—¡Capullo! —responde este último sin particular malicia y escupe tres veces por encima de su hombro para ahuyentar la mala suerte.

… Los vehículos calientan motores, los conductores se afanan y enderezan los chalecos antibalas, colgados en las puertas. Nuestros hombres se instalan cada uno en una cabina; el resto, sobre el blindaje de los acorazados que nos han enviado. Escojo un sitio en el blindado, exactamente en el medio, donde puedo apoyar la espalda contra la torreta. «Si me tengo que reclinar, los que se sienten a mis lados me protegerán a modo de escudo», pienso con cinismo.

Llega Cuello, me empuja y se sienta en mi lugar. Rechinando los dientes, me muevo hacia un extremo. El sol empieza a calentar, un solecito maravilloso.

Semiónych sube a nuestro blindado, iremos los últimos.

En el primer blindado viaja Mal Agüero que, como hemos descubierto, se llama Andréi Gueórguievich. Observa a los muchachos con atención.

Se abre el portal, los soldados de guardia nos saludan con una sonrisa afectuosa. Gruñendo, sale el primer blindado, seguido por los otros vehículos. La columna, chapoteando suavemente en los charcos, enfila hacia la carretera principal…

Amo ya esta ciudad. No he visto una ciudad más bella que Grozni.

«Las primeras ruinas de la Tercera Guerra Mundial emanan calor…», constato sumido en una especie de turbación lírica. En la ciudad no hay pájaros. Aquí los monumentos deben de estar muy limpios. Si es que aún queda alguno en pie.

Cerca de la salida de Grozni comienzan a aparecer construcciones rurales. Detrás de las vallas de madera sin pintar hay árboles cuyas ramas tiemblan. ¿Cómo se sentirán los árboles en tiempos de guerra?

Permanezco unos momentos pensativo… Vuelvo en mí al advertir que no le quito ojo a Monje, sentado a mi lado. ¡Es tan desagradable que venga con nosotros! Que Sania el Estornino esté a mi lado me parece perfecto. Andriuja el Caballo sostiene entre sus zarpas la ametralladora. Zhenia Kizyakov, Stiopka Chertkov —uno de los gemelos (Cuello confunde todavía a Stiopa con Valka, por eso ha enviado a este último a la cabina de uno de los camiones)—, Slava Telman —guardaespaldas de Semiónych—, Kesha Fistov observa de reojo, Dima Astájov acaricia el lanzagranadas… Todos me resultan tan queridos. Semiónych, el doctor, tío Yura… y luego Monje. ¿Por qué demonios participa en esta misión?

«Pero ¿por qué la he tomado con él?», pienso enseguida. «Tal vez él… Tal vez sea él quien deba salvarme la vida». ¿Qué más puedo pensar?

La carretera discurre a través de los campos. Su visión suscita en mí sentimientos apacibles: aquí no hay donde esconderse si a alguien se le ocurriera dispararnos. Durante algunos instantes miro un árbol solitario en medio del campo y, por alguna razón, tengo la impresión de que allí, sobre el árbol, está apostado un francotirador. Trato de distinguirlo. «Qué locura», me río para mis adentros. «Así que está sentado sobre un árbol a campo abierto, como el Ruiseñor Bandolero…».

Me apetece fumar un cigarrillo, pero la columna avanza deprisa: el viento apaga la primera cerilla que enciendo y lo dejo para más tarde.

Los campos dan paso a las colinas. Salimos al puente.

—¿Es el Terek? —pregunta Zhenia Kizyakov a Hasán.

—Es el Sunzha —responde Hasán—. El Terek queda lejos —añade, haciendo un movimiento vago con el brazo.

El Sunzha, con sus aguas turbias, corre lento. Es imposible escupir en el agua, demasiado lejos. Acumulo saliva en la boca y escupo en la carretera. El viento se lleva mi escupitajo.

«No se habrá secado la saliva en la carretera cuando yo ya esté muerto y frío», pienso. Me asaltan sin parar tonterías de este tipo. Esos pensamientos desagradables me provocan escalofríos, me apetece pasarme la mano por la cabeza, por la cara, para tratar de sacudirme todos esos disparates… Arrugo la frente, quiero escupir otra vez, pero cambio de idea.

El sol está a mi izquierda. Se acaba el asfalto, empieza un polvoriento camino vecinal, bordeado a ambos lados de gravilla.

Estornino me da una palmada en el hombro: delante se alzan las montañas. Se ciernen sobre nosotros, que tenemos un aire sombrío mientras acariciamos nuestras armas. Ni siquiera son montañas, sino colinas muy grandes tapizadas de una hierba marchita. En la cima de una de ellas, están excavadas unas trincheras, visibles desde la carretera donde estamos. ¿Quién las excavó? ¿Fueron los nuestros? ¿O los chechenos? ¿Para qué? Para controlar la carretera, está claro. Todas estas preguntas pueden reducirse a una: ¿Se han producido aquí combates y han matado a gente que pasaba, como nosotros, por este lugar?

«No, una emboscada no puede tener este aspecto —decido para mí—, con unas trincheras tan visibles… Por otra parte, pongamos que en estas trincheras haya unas cinco personas y que cada una de ellas se ponga ahora a disparar algunas ráfagas antes de emprender la huida. ¿Qué haríamos nosotros? ¿Treparíamos por la colina para darles alcance? Hasta esas trincheras hay doscientos metros…».

Entretanto, las trincheras desaparecen detrás de una curva. Todos miramos de hito en hito las colinas. Cada uno de nosotros quiere ser el primero en distinguir quién nos apuntará, en ver brillar la mira telescópica del tirador, el momento en que abrirá fuego…

Para sorpresa general, las montañas acaban enseguida, desaparecen sin más. Surgen de nuevo las planicies. A veces, atravesamos aldeas silenciosas, poco habitadas. La carretera es monótona. Comienza a apretar el calor. Dos horas más tarde pasamos por delante del letrero «Chechenia», tachado en rojo. Los muchachos recobran el ánimo.

Nos detenemos delante de un mercado, compramos cerveza y vobla. Ese pescado en salazón es una delicia en este lugar. Pringándome de grasa aromática, corto el pescado en trozos, separo un bocado grande con las huevas rojas, los costados rezumantes y tiro la cabeza. Me humedezco la garganta con la mitad de una botella de cerveza… Antes de retirar la botella de la boca, entiendo que con una no me bastará: doy media vuelta, voy al puesto de las cervezas y compro otra botella. Como deprisa la carne de la cola y degusto las huevas del pescado, me acabo la primera botella y abro la segunda. Esta haré que me dure un poco más, la beberé a sorbitos…

Nos subimos al blindado. No, beber en movimiento es incómodo. Acabo también la segunda botella y la tiro. Menos mal que tengo una vejiga resistente: tendré que esperar hasta la próxima parada que hagamos para fumar. El pescado se queda en el bolsillo. No me apiado ni del bolsillo, que se puede manchar con el pescado, ni del pescado que mancha el bolsillo…

… En Vladikavkaz, adonde llegamos sin contratiempos, me acabo de comer el pescado. Observo la ciudad… Se parece a todas las ciudades rusas, con la diferencia de que aquí se ven muchas narices aquilinas.

Vamos a un café. Nos agolpamos en torno al menú: estamos todos hambrientos. Hasán tiene muchas ganas de darnos a conocer la cocina del Cáucaso, nos recomienda un surtido de platos. Tomamos sopa jarchó y unas pastas rellenas de carne. Hasán habla en susurros con Semiónych, que asiente. Al final, en la mesa de cada pelotón aparece una botella de vodka.

—¿Qué tal la sopa? —pregunta Hasán, entornando los ojos.

—Prodigiosa —respondo, mientras resoplo para refrescarme la boca, que me arde por las especias.

Nos ocupamos nosotros mismos de descargar y cargar los vehículos. En los coches hay sacos. No sabemos qué contienen. Los muchachos, tras despojarse de las chaquetas, trabajan en camiseta. Bellos cuerpos, rebosantes de salud. Arremangados, dejan al descubierto los músculos y las venas de sus brazos. Hasán, de nuevo, se ha escabullido.

Salgo a la calle a fumar. Por el patio del almacén pasea un teniente coronel de aspecto sombrío al que no había visto antes.

Sale de algún lado Hasán, entrecerrando sus ojos astutos, y dice en voz alta a Semiónych, que está de pie cerca de mí:

—¡Permítame decirle unas palabras, camarada coronel!

Semiónych lleva una chaqueta gris de trabajo sin las insignias distintivas. Semiónych sonríe satisfecho con los ojos. El lúgubre teniente coronel, al oír la llamada de Hasán, se aleja de inmediato. Semiónych ríe, satisfecho. Hasán sabe cómo ganarse la simpatía de la gente.

Acabamos de descargar y nos dirigimos a los vagones estacionados a las afueras de la ciudad, donde está previsto que pasemos la noche. Antes de dormir, bebemos a base de bien. Los muchachos cantan espantosas canciones subidas de tono hasta entrada la noche. Semiónych también canta. ¡Al demonio con ellos!

Acostado en la litera de arriba, miro el techo pulido con grietas. Dasha…

Me despierta Zhenia Kizyakov: es mi turno de ir a montar guardia.

La noche es cálida, suave. Miro las estrellas, fumo un cigarrillo.

«Tal vez mañana ocurra algo y no volvamos a Grozni», pienso.

Doy tres vueltas alrededor del tren y fumo otro cigarrillo sin ganas. Despierto a mi relevo y vuelvo a la cama.

«Dasha, mi pequeña Dasha…».

—¡Final de trayecto, todo el mundo abajo! ¡Se sale por la puerta delantera, control de billetes!

Abro los ojos: es por la mañana. Mordaz, con una toalla echada en su rolliza espalda, está dando voces.

Los muchachos, que tienen cara resacosa, entornan los ojos a causa del sol. Nos lavamos, y Semiónych no nos da permiso para beber un vasito de alcohol para que se nos quite la resaca. Sombríos, subimos a los vehículos, a los blindados.

No sé por qué nos detenemos en algún lugar cerca del centro. Y allí, por primera vez desde que llegamos, vemos de cerca a una chica con una falda que apenas le llega a las rodillas, una chaquetita corta, con la piel blanquita, muy guapa, con una carpeta negra. Y todos nos quedamos petrificados, mirándola.

—Ahora mismo la lamería entera —dice en voz baja Dima Astájov, pero todos lo oímos.

Lo juro, no hay en sus palabras ni una pizca de vulgaridad.

La chica se gira y nos saluda, a nosotros, soldados rusos, con una mano preciosa de dedos finos.

Durante un instante, siento físicamente ese gesto como una bendición para nosotros, los que estamos sentados en el blindado. Cuando dejamos la ciudad, sopla el viento y todo desaparece.

La carretera nos distrae un poco. Cuando uno viaja durante mucho rato y no sucede nada, acaba por tranquilizarse. ¿Qué nos puede ocurrir, si todo va tan bien? Hace sol…

Paramos en el mismo mercado que de camino a Vladikavkaz. Nos dispersamos. Me dejo guiar por el olor a shashlik. La chica que los vende tiene unos ojos soñolientos y los labios carnosos sin pintar.

«¿Y si me comiera unos shashliks?», pienso.

—¿Cuánto cuestan…? Demasiado caros…

Enciendo un cigarrillo y resuelvo una cuestión filosófica: «Por un lado, son demasiado caros. Por otro, tal vez me maten dentro de poco, al cruzar el paso, y adiós a los shashliks. Pero si me matan, ¿para qué gastar dinero en shashliks? Y luego…».

—¿Qué miras? —pregunta la chica del puesto—. Pronto tus ojos no verán… Sí, sí, no verán —el tono de su voz es serio.

Sonrío, saco el dinero, compro una brocheta. No la creo. No la creo en absoluto.

Carne sabrosa, de cerdo. Agarro con los dientes un trozo grande y humeante, al mismo tiempo que soplo para no quemarme. Como con avidez. En medio de la brocheta hay un trozo especialmente grande. Trato de cortarlo con los dientes, pero tiene un nervio. Lo deslizo hacia el extremo del palito e, ingeniándomelas, me lo meto todo en la boca y empiezo a masticar. Mastico durante mucho rato, pero no consigo romper el tendón. Las mandíbulas comienzan a dolerme. Decido tragarme el trozo, hago un movimiento para deglutirlo, pero la carne se me queda atrapada en la garganta. Con gran esfuerzo, intento tragarla, forzando los músculos de la garganta, pero no lo consigo. Miro a mi alrededor con ojos de loco: ¿qué puedo hacer? Mi cabeza se ofusca, me ahogo y se me nubla la visión. Me voy a morir, pero…

Me meto los dedos en la boca, atrapo el extremo de la carne fibrosa, que no he acabado de tragar, y tiro de él. Un instante después tengo en la mano aquella carne masticada, el jirón largo adornado de tendones. Lo arrojo contra el polvo. Las lágrimas me anegan los ojos. Compro cerveza, bebo. Es tan bueno respirar. Muy agradable. Qué aire tan delicioso. El blindado escupe un humo magnífico, ¡qué maravillosamente bien huelen los gases de escape de los coches!

Una vez dentro del blindado, canturreo para mí una de las canciones vulgares de la víspera, al son de las cuales me dormí…

Al acercarnos a las montañas, alcanzamos a un autobús que transporta a niños. El autobús avanza a duras penas. Los pequeños chechenos miran por el cristal de atrás y me da la impresión de que nos hacen muecas.

—Semiónych, ¿por qué no nos quedamos detrás del autobús? —propone alguien.

Semiónych enmudece, lúgubre, y observa ansiosamente el autobús. Pero no entabla contacto con el primer blindado.

«¡Hay que tomarlos como rehenes! —pienso—. ¿A qué esperas, Semiónych?».

Miro el autobús, que se arrastra con fatiga delante del primer blindado. Los muchachos tampoco le quitan ojo de encima. Nos acercamos a las montañas. Circulamos ya por la carretera arenosa, bordeada de gravilla. Entre esa piedra triturada es muy fácil esconder minas. Saltaremos del blindado en llamas, rodaremos en el aire sobre la cuneta y allí, de debajo de nuestros pies, ocultos en las botas, saldrán lenguas de fuego. Y desde lo alto dispararán contra nuestros cráneos afeitados y claros, contra nuestras bocas secas y torcidas por los gritos, contra nuestros ojos azules, dementes, salvajes.

Entramos en la zona de peligro. A ambos lados de la carretera se extienden de nuevo las colinas, iluminadas de un modo apocalíptico. Los muchachos clavan los ojos en los barrancos y en las irregularidades de las colinas, pero en el extremo de la pupila de muchos de nosotros blanquea el autobús bendecido, como una estrella polar.

«Todo ha acabado…», pienso cuando el autobús se desvía a la derecha, por uno de los pequeños caminos vecinales.

Observo a los muchachos: alguno sigue recorriendo el autobús con la mirada, Semiónych tiene los ojos fijos en el primer blindado, Zhenia Kizyakov no pierde de vista las montañas, como si no hubiera ningún autobús ni lo hubiese habido.

El sol quema. Me echo hacia atrás el gorro negro, dejando al descubierto mi frente, un poco sudada. A pesar de que el autobús ha girado, dejando libre la carretera, la columna a duras penas se mueve. Uno de los coches avanza muy despacio. Por su culpa, los vehículos a la cabeza de la columna, un blindado y una camioneta, van unos treinta metros por delante.

—¡Ochocientos uno! —grita Semiónych por radio, fuera de sí, llamando a Mal Agüero—. ¡Mirad detrás!

El primer blindado aminora la velocidad. Respiramos el polvo levantado por los primeros coches que van delante de nosotros. Se oye rugir con esfuerzo el motor del tercer coche, el que ralentiza toda la columna.

Quito la mano del seguro; se oye un cuidadoso chasquido, lo deslizo hacia abajo; si aprieto ahora el gatillo de mi kaláshnikov, disparará una ráfaga amenazadora, aunque, con toda probabilidad, inútil. Coloco el dedo en el guardamonte, para que no se dispare si pasamos por un bache. Apoyo el pie izquierdo en una sinuosidad metálica del blindado, de modo que sea más fácil saltar en caso de que…

Cuánto tiempo. Hace tanto rato que estamos en marcha… Tenemos ganas de saltar del blindado y todos juntos —la pandilla de muchachos alegres, musculados y ruidosos que somos— empujar el vehículo hacia la colina. Tenemos ganas de cantar y de gritar, para ahuyentar y hacer reír a los espíritus de la muerte. ¿A quién se le ocurriría disparar contra nosotros, tan alegres y llenos de vida?

El tercer coche, por fin, llega a la cima de un montículo, el descenso será un poco más fácil. Se ve ya el puente. Pero no he visto las trincheras… Sin duda porque vamos por el otro lado.

En Grozni, todos nos sentimos aliviados y de buen humor.

—¡No bajéis la guardia, muchachos! —dice Semiónych, aunque él también parece animado.

Llegamos a una base de descarga, las camionetas se quedan allí, nosotros volvemos a casa en los blindados a toda prisa. Tenemos ganas de cantar…

Cuando ya casi hemos llegado, nos llevamos una sorpresa: han abierto un pequeño mercado justo al lado de la escuela. Chechenas corpulentas, alrededor de una decena, preparan brochetas de carne y han colocado objetos dorados en los tenderetes; las latas de cerveza destellan al sol con reflejos rosados.

—¡Chicos, es la paz! ¡Ha vuelto la actividad comercial! —anuncia uno de los soldados.

Los blindados frenan.

—¡Vodka! ¡Arenques! ¡Esto es vida! —exclaman los muchachos.

Cerca de los puestecitos deambula el comandante del Estado Mayor, junto con dos soldados, y mira a Semiónych con aire culpable, lo apena haberse dejado ver en el mercado y no haber estado en la escuela antes de nuestra llegada.

También se han acercado jóvenes soldados —probablemente del Estado Mayor de Zavodski— y están comprando vodka.

—¡Que nadie vaya al mercado de momento! —ordena Semiónych cuando llegamos a la base.

Nos ocupábamos solo el uno del otro.

Como había crecido sin mujeres a mi alrededor, percibía a Dasha como un adorno de Navidad, resplandeciente e insólito, y la tomaba entre las manos estremeciéndome. No podía siquiera imaginar que tuviera una estructura interna, al contrario de esos niños mimados que rompen sus juguetes en un arrebato de curiosidad: la consideraba un don del cielo, hecho solo para mí.

Nos comportábamos con despreocupación. Una despreocupación que irritaba a los que nos rodeaban. Las señoras nos reprendían a nosotros, insensatos, cuando nos besábamos en las paradas del tranvía. Pero, por lo demás, no nos besábamos con afán de provocación, sino siempre en algún rinconcito, escondiéndonos.

Nos tocábamos, pellizcábamos, mordíamos el uno al otro sin cesar, despertando en nosotros el recuerdo de nuestro remoto pasado simiesco.

De pie, en el último escalón del autobús, con la espalda contra la puerta desvencijada, tintineante y chirriadora, acariciaba a Dasha, que estaba un poco más arriba que yo, de cara a mí, y sus pechos enormes me rozaban el rostro. Acariciaba a mi niña, digamos, sobre sus pantalones blancos. Ella, con aire pensativo, como si no pasara nada, miraba por encima de mi hombro el desfile de escaparates que desaparecían, la iglesia rodeada de andamios, las grúas de construcción, el paseo fluvial, el río, los barcos blancos que aún quedaban amarrados en el embarcadero de Sviatói Spas. Tambaleándome en los cambios de marcha, veía a un hombre sentado frente a nosotros, al lado de la ventanilla: tenía un periódico entre las manos. No lo leía, miraba de reojo, atormentado y sumamente descontento, mis manos o, más bien, aquello que mis manos tocaban.

Tiempo de feliz egoísmo… Nos ocupábamos, sí, el uno del otro.

Nos sentábamos en la hierba del parque, comprábamos frutos del bosque en el mercado, pedíamos a los pescadores en la playa que nos fotografiaran. Luego, cuando las llevábamos a revelar, mirábamos esas imágenes, sorprendidos no sé de qué, de nuestra juventud, desde luego.

Los enamorados son salvajes, a juzgar por cómo disfrutan de todos los amuletos, chucherías y signos propicios.

Salvajes, conscientes de serlo y deseosos de proteger ese salvajismo, no íbamos al cine, no encendíamos la televisión, no leíamos los periódicos. Estábamos inscritos a una universidad, en los últimos cursos, pero a las clases íbamos muy de tarde en tarde. Paseábamos sin ton ni son y volvíamos a casa. Salíamos del apartamento, cogidos de la mano, y volvíamos corriendo, ávidos de poseernos.

Vivía en una casa acogedora, con un pequeño patio silencioso por el cual no deambulaban borrachos ruidosos y repugnantes ni drogadictos echando espuma rosada por la boca a causa de una sobredosis; con la panadería al este y los tranvías al oeste, que pasaban haciendo retumbar su osamenta de hierro; al oeste también daban las ventanas de la cocina: cuando fumaba allí, en las mañanas de primavera y de verano, a menudo tenía la impresión de que el tranvía iba a entrar en nuestra casa por la ventana.

A veces, por el estruendo comenzaban a desprenderse en silencio trocitos de yeso detrás del empapelado.

En algunos puntos, el empapelado estaba rasguñado por las zarpas de un gatito de extraño encanto, un cruce del gato siamés de nuestro vecino de arriba y del gato callejero de pelaje rojizo de nuestra vecina de abajo. Apareció en casa de Dasha al mismo tiempo que yo. Dasha había llamado al gatito Tosha, en mi honor.

A menudo nos tumbábamos en la cama de través para observar a Tosha, que se divertía con un elástico atado a una pata de la butaca, coronado por una pequeña pelota de plástico.

A veces desatendía la pelota para precipitarse con ferocidad a un rincón de la pared, al lado del radiador, donde el empapelado estaba hecho jirones.

—¡Fiuuuu! —gritaba Dasha—. ¡Vete de ahí, demonio!

Yo golpeaba el suelo, ya arañado por las zarpas del gatito, para asustarlo. Tosha se volvía y se distraía con placer lamiendo su vientre rosado.

—Fíjate —me decía Dasha, apoyando sus senos un poco pesados contra mi espalda y acariciándome la nuca—. Los gatos y los perros pueden lamer sus órganos sexuales. Pero los seres humanos, no. Por tanto, Dios empuja deliberadamente a las personas a las caricias prohibidas…

—Aunque tuviera la posibilidad, es poco probable que me entretuviera con esa actividad solitaria —respondía, acurrucando de felicidad todo el cuerpo.

Por la noche, Dasha leía a veces en mi presencia, y siempre tenía la impresión de que quería provocarme. Me esforzaba en distraerla.

—¿Qué tal el libro? —le preguntaba.

—Los pensamientos son más cortos que las frases. Están vestidos con prendas demasiado pequeñas. Las mangas de las cláusulas de participio cuelgan como las de Pierrot.

Y de nuevo se ponía a leer. Se tumbaba boca abajo. Era su forma de jugar. Esperaba que la molestase.

Le deslizaba las manos bajo el vientre, le desabrochaba el botón de los tejanos, bajaba despacio la cremallera. Cogía fuerte los tejanos con los dedos, los tiraba hacia mí, y ella levantaba un poco el culito para ayudarme.

Se lo quitaba todo de una vez y sentía que su ropa, el ligerísimo trozo de encaje negro, así como el interior de sus tejanos, se habían impregnado ya un poco de ella, de su deseo y de sus ganas.

La levantaba, tras haber metido la palma de mi mano entre sus piernas, la mantenía así por el vientre y sentía con la carne de mi palma los rizos de su pubis ardiente. Se me revelaba el más bello de los paisajes terrenales, una geografía embriagadora, un fruto dulce y abierto, del color de un melocotón jugoso, de la pulpa del kiwi… O una extravagante concha marina. Su sexo húmedo olía a mar…

Mientras me adormecía, sentía palpitar y estremecerse en mi ser todo lo que había pasado durante el día.

Recuerdo muchas mañanas en que la vi despertarse, pero no tengo recuerdo alguno de ella adormeciéndose. Lo más probable es que siempre me quedara dormido el primero.

Solo una vez, después de haberme dormido, abrí los ojos y me topé enseguida con los suyos. Me miraba. En la oscuridad total sus ojos estaban vivos como dos fierecillas. Había algo oscuro, misterioso, sorprendente en ello, como si por un instante me hubiera convertido en un espía inoportuno y, tras penetrar en una madriguera, hubiese descubierto a una criatura afelpada y cálida.

Por lo demás, el asombro no tardó en mezclarse con la somnolencia y me quedé dormido.

—A veces me parece que la vida es como un columpio —me dijo por la mañana.

—Porque a veces se eleva y otras…

—No sé… —contestó Dasha, pensativa, y se echó a reír—. ¿Será porque uno siente náuseas y a la vez la respiración entrecortada?

La miraba con atención, recordando la expresión que tenía durante la noche, la manera en que ella me había mirado y, por algún motivo, no me decidía a preguntarle por qué me había mirado así.

—No, en serio, cuando me acuerdo de algo o me esfuerzo en recordar, me siento como en un columpio: todo es fugaz, de múltiples colores… y absurdo. La felicidad… es todavía más indefinible —añadió.

Por la mañana íbamos a la cocina a beber té caliente: Dasha lo tomaba con la mermelada que yo le preparaba —y de la cual estaba orgullosa—, y yo lo acompañaba con unas galletas cubiertas de glaseado azul que Dasha compraba a granel. La mermelada ya la conocía, mientras que ese tipo de galletas nunca lo había probado. Amontonaba las migajas en la palma y me las metía en la boca.

Moverse por la ciudad en todoterreno es menos peligroso que, por ejemplo, acompañado por dos blindados. En un todoterreno, en cuyo interior no se sabe quién viaja, quizás los chechenos no se fijen. Desde luego es posible que abran fuego, lo hemos experimentado en nuestras carnes, pero, en general, disparan más contra los blindados. Los altos oficiales del Estado Mayor ya han optado por los todoterrenos y circulan por la ciudad a toda velocidad, en completa soledad, bueno, con escoltas, por supuesto, siempre con muchachos de frente blanca, como nosotros, pero sin un séquito pertrechado de armas de gran calibre. El Estado Mayor, por así decirlo, es el que dicta las modas.

Nuestro capitán Kashkin, que ha designado como conductor al buenazo de Vasia Lébedev, se desplaza con regularidad cumpliendo órdenes de Semiónych: sobre todo al Estado Mayor del distrito. Al principio, lo acompañaba Hasán, como experto del lugar, pero Vasia no tardó en orientarse y en saber escoger el mejor itinerario; además, el comandante del Estado Mayor había conseguido un mapa de la ciudad, de tal manera que Semiónych acabó por mandarnos a todos en misión, por turnos: generalmente, designaba a un jefe de grupo y a un soldado.

Para mi primera salida me llevé a Sania el Estornino. Hay en el grupo muchachos más fuertes que Sania, más curtidos, como Zhenia Kizyakov, siempre imperturbable, o Andriuja Sujánov, el ametralladorista, un matón de piel muy blanca. Todos los muchachos son formidables, menos Monje, tal vez… Está bien, también Monje, después de todo, es un ser humano… Pero tengo ganas de ir con Sania y ni siquiera quiero entender por qué.

Me siento delante, lo confieso abiertamente, con sumo placer: un vestigio de la infancia, sin duda. Vasia Lébedev cierra de golpe el capó, se seca las manos con un trapo y se sienta con una sonrisa en los labios. He aquí un tipo prodigioso, siempre de buen humor.

De la escuela sale el comandante del Estado Mayor, pequeño, encorvado, con una carpeta negra. Se instala en el asiento trasero, al lado de Estornino. Se nota que el capitán Kashkin no pesa más que un estudiante de secundaria.

«¿Por qué cogen a tipos así, en las Fuerzas Especiales?», me pregunto, pensando no solo en el físico del personaje, sino en su carácter débil. Semiónych es el responsable: escoge expresamente a adjuntos que no puedan hacerle sombra.

—¡Abre la cancela, soldado! —grita Vasia, asomándose por la puerta entreabierta, a Monje, que está junto al portal, con aire tristón—. ¡Menudo individuo…! —añade sin maldad, cerrando la puerta de golpe. Una vez ha traspasado el portal, me pregunta—: Bueno, ¿ya habéis aclarado de qué parte está Dios?

—Dios está de parte de todos —le digo—. Nos ama a todos.

—Ya veo. Bueno, como una especie de árbitro —suelta entre risas Vasia.

El sol ilumina las manchas de agua sucia sobre la luna delantera y veo por el retrovisor la cara pálida de Monje, que cierra el portal con estrépito.

Me coloco el fusil sobre las rodillas, acaricio los dos cargadores, atados con una cinta aislante azul: uno ya insertado y el otro, de reserva.

Vasia evita con cuidado los charcos junto al portal, pasando con las ruedas de la derecha por lo que antaño fue una acera, aún presente en algunos tramos.

Las mujeres chechenas se juntan poco a poco en el mercado, montan sus tenderetes.

Semiónych ha dado permiso a los muchachos para ir al mercado. «¡Atentos, atentos y, una vez más, atentos!», les advirtió Kutsy. Como es natural, ha prohibido que se beba vodka. «Solo cerveza».

El comercio callejero es algo habitual en Grozni, es síntoma de cierta calma en la ciudad. Junto al Centro de Operaciones del Cuartel General se ha abierto un mercado desde hace ya una semana. Hasta el momento no han envenenado a nadie. Las fusilarían a todas, y las chechenas también tienen ganas de vivir.

A los muchachos les apetece algo dulce y carne auténtica. Bellaco les ha dado a todos pasta y carne estofada en lata; en el mercado siempre hay alguno de los nuestros dando vueltas, de vez en cuando llegan muchachos de los puestos de mando vecinos y, con menos frecuencia, los de las unidades especiales vienen a emborracharse donde nosotros, un poco alejados de sus superiores.

… Giramos a la izquierda, nuestro vehículo enfila la carretera, nos desviamos una vez más por la izquierda. Vasia frena ligeramente y, apoyando por costumbre su torso sobre el volante, echa un vistazo a la derecha para asegurarse de que no venga ningún coche. Vía libre…

—Vía libre —le digo.

Vamos al aeropuerto como nos ha pedido el comandante (no puedo decir que nos lo haya ordenado o mandado. En el mejor de los casos, nos lo ha «recomendado»). Vasia pisa el acelerador a fondo, gira a tal velocidad que salgo despedido hacia la puerta. El comandante carraspea, lo cual permite suponer que esa rapidez excesiva lo inquieta, pero no hace observación alguna a Vasia.

Este último coge con sus manos pesadas el volante y da la impresión de que, si hiciera un esfuerzo o lo aferrara con más fuerza, podría arrancarlo de cuajo.

La ciudad se acaba a un kilómetro del aeropuerto, la carretera discurre entre pequeños claros y plantaciones poco frondosas. Cerca de la entrada del aeropuerto hay un puesto de control.

Vasia no se detiene, y del puesto de control sale un oficial que agita furioso el brazo. Un soldadito con la cara sucia, un chaquetón mugriento y las botas sucias levanta con pereza su fusil. Vasia pisa el freno, el vehículo se detiene a un metro del oficial, que mira con hostilidad el parabrisas del todoterreno y da un paso atrás en el último momento. Al parecer, por no haberse mantenido firme hasta el final y haber reculado, el oficial está visiblemente enfadado. Se acerca por el lado del comandante y, con una grosería nada disimulada, le pide la documentación. El capitán Kashkin se apresura a sacarla del bolsillo interior de su uniforme de camuflaje: está todo en regla.

—Tenemos un método para detener a este tipo de… corredores… —dice el oficial mientras le devuelve los papeles, pero mirando fijamente a Vasia, en lugar de a Kashkin. Vasia mira el parabrisas, siente esa mirada, pero no vuelve la cabeza y sonríe con tranquilidad. Sé que su aspecto afable es engañoso. Si el oficial dijera una palabra de más, Vasia estaría contento de salir del coche y ajustar cuentas como es debido. Aunque el oficial, desde luego, tiene razón.

El sol calienta, es agradable, incluso apoyo las manos sobre el parabrisas cálido y sonrío sin darme cuenta.

Vasia, que ha acelerado, comienza a frenar cuando se acerca al aeropuerto y, después de haber visto algo, pronuncia como cantando:

—¡Maldita sea!

A través de mis dedos, separados sobre el parabrisas caliente y sucio, veo a hombres que yacen en el asfalto… Y no me apetece retirar las manos.

Vasia da un frenazo violento, detiene el vehículo que ruge descontento y baja el primero, sin cerrar siquiera la puerta. Por el frenazo, me he golpeado la frente contra el dorso de la mano izquierda, extendida sobre el cristal y, sin levantar la cabeza, continúo mirando a través de mis dedos y el parabrisas polvoriento. Dios mío…

En la explanada asfaltada junto al aeropuerto trajinan de aquí para allá militares y doctores.

En el extremo de la explanada están dispuestos en fila varias decenas de cuerpos. Soldados… en formación post mortem. Un desfile en posición horizontal. Con la cara vuelta hacia el cielo. La orden «¡Descansen!» tomada al pie de la letra. Solo que los muertos no tienen los brazos bajados a lo largo de las costuras de los pantalones…

¿Cómo encontrar fuerzas para salir del coche…? ¿Debería fumar primero un cigarrillo? Solo de pensarlo me dan náuseas. Me separo del parabrisas. Mi mano cálida se posa sobre la manilla helada de la puerta y la bajo.

El primer cadáver, que yace en un extremo, alarga hacia mí sus dedos retorcidos, y yo me dirijo hacia esos dedos, sin ver otra cosa. ¿No tienen uñas o es que los dedos están calcinados? No, no están calcinados: las manos se ven rosadas al sol. Un anillo en el anular. Dos uñas, que no han sido arrancadas, están levantadas, con la base hundida en la carne. ¿Dónde querías huir, hermano? ¿Qué garganta querías estrangular?

Una manga desgarrada ondea al viento. Sobre el cuello, una costra reseca en torno a un agujero sucio. Una oreja llena de tierra, los pómulos salientes, los labios de un gris azulado que la muerte ha sellado para siempre, los ojos abiertos cubiertos de polvo, los cabellos de punta. La cabeza no roza el suelo: el revestimiento de asfalto acaba justo bajo la nuca del chico, después empieza la hierba, pero la cabeza no reposa sobre ella, porque está hundida entre sus hombros.

No llego a ver el muerto entero, veo una oreja llena de barro, los dedos con las uñas levantadas, la manga desgarrada, los cabellos erizados, la bragueta abierta, un pie al que le falta una bota, las uñas de los dedos blancos del pie con fango entre ellas. Mis ojos tienen miedo de ver todo el cuadro, se apresuran a deslizarse más allá. Hermano mío, ¿cómo vamos a llevarte a casa…? Y tu otro brazo, ¿dónde está?

Doy un paso precavido a un lado, sobre la hierba, camino a duras penas sobre la tierra suave y, tras comprobar con el pie su blandura sospechosa, poso el otro pie sobre la hierba, dando la vuelta alrededor del muerto. Me olvido de buscar, de encontrar el brazo izquierdo, y miro el cadáver siguiente.

La boca está abierta y deja al descubierto, de manera animal, unos ansiosos dientes equinos, como si el muerto pidiera un azucarillo, dispuesto a tomarlo con sus labios. Sus ojos parecen cubiertos por una capa de grasa, similar a la que queda en una sartén dejada sin lavar durante toda la noche. Las manos del muerto están aferradas a la ingle, donde los jirones de la guerrera y de los pantalones están levantados, rígidos por la sangre reseca.

El tercero tiene la mano levantada, como un alumno en clase, el codo doblado y un agujero en la palma por el cual se puede introducir un dedo. La frente, como una servilleta con salpicaduras de color rojo sucio, está arrugada, mustia, seguramente por el efecto del miedo; la boca está abierta en forma de cuadrado, tal cual un niño a punto de llorar y, en la boca, como un pequeño tocón, se levanta la lengua con la punta mordida.

Es probable que la punta mordida haya sido arrastrada al hormiguero por las hormigas que pululan por allí, mientras el muchacho permanece tumbado en ese lugar y nunca sabré por qué lo mataron.

Al cuarto lo asesinaron, al parecer, de un tiro en la frente. La cara está destrozada, como si alguien hubiese intentado partirla de un hachazo, con una amplia brazada. Sus codos están hundidos en la tierra, y sus palmas, rodeadas por los dedos separados como estacas de una empalizada, están extendidas hacia el cielo. Las palmas están llenas de sangre que no se ha derramado, seca.

El quinto también ha sido asesinado de un balazo en la frente.

El sexto tiene las orejas cortadas de modo irregular y su interior nacarado queda expuesto, lo cual confiere a la cabeza del muerto, desprovisto de orejas, un aire de extraño desamparo.

Pero no, Yegorushka, esa bala en la frente no los ha matado… No ha sido más que el tiro de gracia.

Un joven yace de lado, encorvado, las rodillas puntiagudas y recogidas hacia el vientre. Sus nalgas, delgadas e indefensas, están desnudas: el muerto no tiene pantalones. Alguien, sin poder soportarlo por más tiempo, lanza un trapo sobre sus caderas blancas y raquíticas.

El rostro quemado de otro cadáver nos mira tranquilamente. Es así, sin duda, como mira un árbol el mundo. También la desnudez del muerto es tranquila, no angustia a nadie, no exige ropa. Y las botas, que han quedado intactas sobre el cuerpo ennegrecido, están en su lugar. Y la hebilla metálica del cinturón, incrustada en la carne hundida del vientre.

—¡Hay que abrir una causa criminal! —grita un coronel, al pasar por delante de la fila de muertos—. ¡Ah, canallas! Hicieron partir a estos desmovilizados en columna sin armas: ¡Cuatro metralletas para ochenta hombres que habían entregado ya sus municiones! ¡Sin escolta! ¡Servidos en bandeja! ¡Y les han disparado hasta matarlos durante cinco horas! ¡Ay, madre mía!

El coronel está borracho. Se lo llevan unos oficiales.

Aparece otro coronel, sobrio.

—¿Por qué demonios los habéis colocado así? —se desgañita—. ¿Estáis esperando a la televisión? ¡Lleváoslos de aquí ahora mismo!

—Ochenta y seis —dice Vasia Lébedev. Viene a mi encuentro desde el lado opuesto.

Doy media vuelta y me dirijo hacia el coche. Siento como si se me hubieran clavado en la nuca los dedos del pequeño soldado muerto, que yacía en el extremo de la fila.

—¡Qué mal huele…! —dice con impotencia Estornino, que no ha tenido fuerzas de alejarse del todoterreno.

Vasia y yo subimos al coche y cerramos de un portazo al mismo tiempo.

—Vasia, ¿podrías girar el coche? —pide Estornino.

—Marchaban en columna… El mismo día que nosotros volvíamos de Vladikavkaz, pero desde la parte este de la ciudad —me dice Vasia, como si no hubiera oído a Estornino—. Soldados desmovilizados… Les habían quitado ya las armas. Les habían puesto escoltas para cubrirlos… Solo los oficiales tenían las ametralladoras cargadas… ¿Has oído lo que ha dicho el coronel? Que los han servido en bandeja. Alguien los ha delatado…

—Vasia, gira el coche —implora una vez más Estornino.

—Y tú, cierra los ojos.

—No se cierran —responde Sania.

Capítulo 7

El primer día íbamos al mercado en grupos, como mínimo, de tres: mientras uno compraba algo, los otros miraban a los lados, de modo que ningún enemigo pudiera pillarnos desprevenidos. Y lo mismo el segundo día. Compramos cerveza y vobla, degustamos las brochetas de carne, a pesar de que eran caras, y las verduras del sur.

El tercer día, como es natural, nos relajamos, habíamos empezado a comportarnos de forma más desenvuelta. Nadie prestaba atención a las construcciones rurales, ni a los edificios a lo largo de la carretera, ni a las viviendas jruschovianas, situadas más lejos. Edificios corrientes, ¿qué tenían de especial? Además, en el tejado de la escuela hay cuatro puestos de observación.

Las mujeres chechenas, corpulentas y atezadas, se apostan tranquilamente detrás de sus tenderetes, instalados a lo largo de la carretera. No gritan, no negocian, dan un precio y no se dejan regatear ni un rublo. No tienen aspecto de ser víctimas de la soldadesca rusa: nada asustadas, bien alimentadas, bigotudas. Por cierto, no se encuentra aquí ni un solo rostro bello. En todo el mercado solo hay una muchacha que no está mal, es bonita, pero lo más probable es que tenga sangre rusa en las venas. Nos lo ha dicho Hasán, que tiene mejor ojo para eso. Nuestros muchachos siempre rondan a esta chica, le dicen cosas, ríen. Ella, sin embargo, los acoge con cara desdeñosa.

Mientras estaba en el mercado (nosotros lo llamamos «ir a la ciudad»), Hasán se ha visto envuelto en una situación fea: acababa de comprar cerveza y volvía ya sin prisa a la base cuando oyó, a su espalda, que una vendedora le decía a su vecina en checheno: «Este es de aquí. Iba a la escuela con mi hijo…».

Hasán se lo contó a Semiónych, que le prohibió volver a la ciudad.

—¡Ahora tus cojones valen mil dólares cada uno! —grita a Hasán Bellaco, que trae el caldero de la sopa—. Todos tus compañeros de clase se reunirán… —añade con un gemido, depositando el caldero sobre un banquito— con puñales muuuuuy graaaaandes.

Hasán sonríe con astucia.

—Yo, por dos mil dólares, me los cortaría a mí mismo —dice Vasia Lébedev, con aire pensativo. Tiene las manos siempre sucias, como oxidadas. Las cartas nuevas, blancas y satinadas, que tiene entre las manos callosas, parecen indefensas y suscitan compasión. Da la sensación incluso de que la dama de picas, sobre cuyo pecho está posada la uña de Vasia, marcada con una raya negra, vaya a ponerse a gritar. Con Vasia juegan Sania Skvortsov y Slava Telman. Slava siempre los gana. Vasia suelta palabrotas, Estornino sonríe y parece pensar en otra cosa.

—Aquí tenemos la oportunidad de cerrar un buen negocio —dice, pensativo, Mordaz, siguiendo la idea de Bellaco—: ¡Hasán! Dicen que no hace nada de daño…

Hasán continúa sonriendo maliciosamente.

—Yo me encargo de la parte más dura de la operación —prosigue Mordaz—. Perdona la redundancia, de la operación de la operación. El comprador lo buscas tú. Llama a tus viejos compañeros. Tal vez entre los amigos con los que jugabas en el patio haya un comandante de campo. Telman se ocupa de la transacción. Y los dos mil dólares son para nosotros. O incluso cuatro mil, ¿no, Telman?

De repente Mordaz se distrae por una nueva ocurrencia. Se acerca a los jugadores.

—¡Chicos, mirad qué lío! A Sania Skvortsov lo llamamos Estornino. Vasia es un cisne[6], pero Slava es un Telman cualquiera. Slava, digamos que tú eres… ¿una chocha?

Vasia Lébedev ríe a carcajada limpia. Sania mira a Mordaz con asombro, da la impresión de que no entiende de qué habla. Slava, con aire descontento, guarda silencio; luego suelta:

—Déjalo ya, Grisha, te he dicho ya que soy ruso.

—¡Y yo tuvino! —replica riendo aún más fuerte Vasia, el pelirrojo mugriento, que entorna sus ojos de ruso meridional con pestañas incoloras.

Los muchachos toman asiento para comer. Cortan cebolla. Los hombres nunca comen tanta cebolla y tanto ajo como en la guerra.

Convocan a Semiónych por radio al Estado Mayor. Llama a Vasia Lébedev y a Slava Telman. Slava se levanta al instante, tira a la basura la pasta que le queda en el plato, toma el fusil y sale. Vasia se ahoga metiéndose en la boca, cuchara tras cuchara, todo cuanto le queda por comer. Cuando llega a la puerta, vuelve atrás, toma un trozo de pan y una cebolla.

Después de comer, Sania y yo salimos a fumar. Dando maquinalmente una vuelta alrededor del patio, lanzo una ojeada al cuchitril de Bellaco. Es en ese rincón donde el animal sirve el vodka. Astájov y Zhenia Kizyakov están allí, con un vaso en la mano.

—¡Ah, cabrones! —les grito.

—¡Cállate! —susurra Bellaco, furioso—. ¿Cuello no está ahí? ¿Eh? ¿Y el comandante?

—¿Quieres? —me propone Zhenia Kizyakov.

—Enseguida vengo, llamo a Sania —me apresuro a la calle—. ¡Sania! ¡Ven aquí!

Bebemos a toda prisa. Acompañamos el vodka con una cebolla. De nuevo echamos un trago. Compartimos lo que queda… Bellaco esconde la botella en una rendija del suelo. Se oye un tintineo: debe de haber ahí escondidas otras parecidas.

—¡Bellaco, acabarás con todas las raciones de emergencia! —digo riendo.

Salimos a fumar. Todo se ofusca en una nube dulce y al mismo tiempo siento un poco de náuseas. Sania sigue sin animarse.

—¿Por qué eres así, Sania? —le pregunto.

—¿Eh?

—¿Dónde estás?

—¿Cómo que dónde?

Me echo a reír.

—Quiero una chica —me dice de repente.

—¿Para cenar? —bromeo estúpidamente y, entendiendo lo idiota que es mi broma, sigo diciendo—: ¿Qué pasa? Solo han pasado dos semanas.

—¿Sabes en qué pienso, Yegor? —me suelta Sania—. En realidad, es un infierno que en el mundo haya chicas… Finas, delicadas…

—¿Y qué tiene de malo? —pregunto, estremeciéndome por su sinceridad inesperada.

—Trata de comprenderlo, Yegor: por ahí van todas esas criaturas, con sus braguitas puestas, sus vestiditos… Esas chicas tienen senos, culos… Cada una de ellas, piénsalo un instante, cada una de ellas, sin excepción, esconde entre las piernas esa cosa rosa… gris —Sasha traga saliva—. Que tengan eso es un don divino. Por supuesto, no para todas lo es… Para muchas es solo un órgano… pero para algunas es un don divino. Y las chicas, Yegor, todas las chicas comercian con este don. Juegan con él. Cuando digo que comercian, no me refiero a que se prostituyan, simplemente lo canjean… como los papúes… por bagatelas de todo tipo. De niño, cuando todavía iba a la escuela, pensaba que las chicas normales eran intocables. Lo que no significa que ellas no lo hicieran nunca con nadie… Pero, en cualquier caso, lo hacían con seriedad y eran conscientes de sus actos. Con las prostitutas, todo está claro, pero cuando una chica tiene la cabeza sobre los hombros, comprende bien que todos estos encantos no le han sido dados así como así, por nada. ¿Tú qué piensas, Yegor? —me pregunta Sania, que no me da tiempo a responder y prosigue—. Antes de nuestra misión, había cambiado tres veces de trabajo. Trabajé en diferentes oficinas. Mi padre, ¿sabes?, es un burgués y él me encontraba esos puestos.

—¿A qué te dedicabas? —le pregunto.

—Qué importa… Quién diablos lo sabe. Pero estaba lleno de chicas de todas las edades. Las había jovencísimas, recién salidas de la escuela, en el primer año de la facultad de Derecho, por ejemplo; estaban también las de veinte, veintidós años, ya en edad de casarse… Y luego aquellas que llevaban dos o tres años casadas… Sin hablar ya de las divorciadas… No te diré que me acostara con todas. Pasaba de vez en cuando, por supuesto. Pero no se trata de eso. Lo que quiero decir es que desde el principio comercian consigo mismas. Acaban de contratar una chica, sonríe, coquetea, pero nada exagerado… decente. Y luego, apenas la conoces más de cerca, ya está… Por ejemplo, se celebra el Día de la Mujer, el 8 de marzo… Solo hay que escoger el buen momento para echar el anzuelo. Ella ha bebido un poco más de la cuenta, está alegre… Tú la has divertido, la has hecho reír, también a las jóvenes y a las menos jóvenes… Y luego salís a fumar y, mientras ella está orgullosa delante de sus amigas de que tú la hayas invitado a ella a fumar y no a las otras, tú, de repente… ¡zas! Otra variante: ha discutido con su chico. Esos días suelen ir a trabajar pensativas, incluso enojadas… Lo importante es no confundir ese día con el ciclo menstrual. Su chico la ha ofendido, pero tú estás allí, preparado. Le brindas atenciones, le ofreces algo de beber… Te muestras como alguien atento, comprensivo, indulgente… y alegre. Las chicas, en el fondo, solo quieren tres cosas: que las hagan reír, que las mimen y que las compadezcan… quiero decir para que acepten compartir su don… No necesitan nada más. Y si no se lo conceden a alguien no es porque sean conscientes de su valor, sino porque quien lo quiere obtener no cumple las reglas necesarias. Haz lo que es preciso y obtendrás todo lo que quieras. Lo he visto ya decenas de veces. Lo he experimentado yo mismo. A veces incluso en el trabajo, en la oficina… Se puede invitar a la chica a la casa de uno. Se puede ir a la suya… Otra variante, la más horrible, es en un hotel. Allí solo van los animales redomados. Se llega al hotel, se pasa un rato y cada uno por su lado. Se moja el churro y hasta la vista… No sé por qué, pero nunca comprendo enseguida la indecencia de la situación. Ahora, en cambio, lo entiendo muy bien… Piénsalo, Yegor, los tíos son unos palurdos. Pero, en ellos, en los buenos tipos, no hay esta indecencia. El problema, para ellos, es que no han recibido ningún don divino. Una polla es una polla. Cuelga. ¿Es eso un don divino? Y lo más importante: no son los tíos los que ligan con las chicas, sino al contrario. Siempre es así. Hay, desde luego, sementales. Pero son pocos. El resto son hombres sencillos. No demasiado astutos. Son ellos los que se dejan ligar por las chicas. Sé lo que me digo… Ellas emiten señales: hazme reír, dame una vuelta en coche, cómprame algo… Unas medias… Consuélame cuando estoy triste. ¡Nada más…! ¿Te das cuenta, Yegor? —Sania se vuelve hacia mí—. Él es una persona completamente extraña para ella, ese hombre, ese chico… apenas lo conoce. Y ella, la chica, duerme a su lado, completamente desnuda. Toma en su boca su… carne. ¿Tal vez por curiosidad? ¡Nunca creeré que un extraño sienta placer al hacer eso! Ella le confía sus piernas… Hace de todo, contorneándose… Él la manosea, de los pies a la cabeza, tan delicada… En el trolebús, en el tranvía, todas las muchachas se comportan como es debido, todas tienen un aspecto normal. Trata de tocar a una chica en el trolebús. Y de acariciarla. Te llevarás un sopapo. Pero si haces todo lo necesario, incluso lo más banal, ella estará dispuesta a todo. Por un par de medias y cuatro bromas estúpidas, te conoce más que al tipo que va sentado a su lado en el tranvía. ¡Está preparada ya para concebir un hijo tuyo! ¡Incluso si se ha puesto un DIU, está dispuesta a procrear! ¿Por qué son así de estúpidas?

Guardo silencio.

—¿Qué piensas, Yegor? ¿Dios las castiga?

—Es probable que Dios nos castigue a todos. Sin excepción. Tiramos las colillas al cubo de la basura.

—No sé por qué, pero tengo náuseas —me dice Sania.

—Hay que beber más —propongo.

—Cierto.

Pedimos permiso al comandante y vamos al mercado. Sania va directo hacia la joven chechena medio rusa.

—¿Adonde vas, Sania? ¡Ella no tiene vodka! —digo riéndome.

Sania no me oye. Pienso en lo que me ha dicho.

«No tengo ganas de hablar de ello», decido para mí. Inmerso en mis reflexiones no me doy cuenta de que estoy comprando vodka. Me percato cuando ya me alejo del puesto. Vuelvo con la impresión de que le he dado mucho dinero a la vendedora y recibido poco cambio. La miro, ajetreada con su mercancía.

«¿Qué voy a decirle? ¿Dónde está mi cambio? Y, además, ¿el cambio de qué? ¿Cuánto dinero le he dado?».

Sania sigue de pie junto a la muchacha. Lo miro y, por la manera en que están el uno enfrente del otro, entiendo que hay algo que va mal. Me acerco a él y veo que Sania la está mirando de hito en hito, a la cara. Ella también lo mira y dice algo con rabia.

—¿Por qué habéis venido? —le pregunta cuando yo me acerco—. ¿Quién os ha llamado? Habéis matado a mis hijos. Un día, los vuestros pagarán por ello.

—Vamos, Sania —le digo cogiéndolo de la manga.

En el mercado alguien ya ha colocado una mesita, con dos banquitos uno al lado de otro.

—Venga, sentémonos un momento a fumar —me propone.

—¿Por qué la mirabas así?

Sania hace un gesto vago con la mano.

Se acerca un blindado. Sobre el blindaje van sentados algunos paracaidistas.

—¡Hola, muchachos! —nos gritan—. ¿De dónde sois?

—De Sviatói Spas —contesto.

Sobre el blindado, junto a los paracaidistas, está extendida una alfombra persa. Toda pisoteada, con los jeroglíficos negros dejados por las suelas de las botas militares, pero, aun así, hermosa. Sobre la torreta, una bandera roja, soviética. Admiro a esos muchachos, su blindado, la alfombra, la bandera. Mis ojos se detienen por casualidad sobre la vendedora ante la cual estaba plantado Sania.

—Sania, mira cómo te odia —digo, abriendo la botella.

La vendedora observa el blindado, y sus ojos emanan un desprecio visceral. Así mira un chucho o una perra si los golpeas en el vientre. Sania no se vuelve. La mujer ya no le interesa.

Los paracaidistas se dirigen a los puestos, pero se nota que no tienen mucho dinero. Miran las mercancías, con las manos en los bolsillos.

Se acercan al mercado una camioneta y un todoterreno con soldados de infantería. Muchachos sucios, con el uniforme descolorido. Ni siquiera bajan de sus vehículos, se limitan a mirar con avidez la cerveza y las conservas.

Mientras los paracaidistas examinan las mercancías y comercian con desgana pero irritándose poco a poco con las chechenas, su blindado comienza a dar media vuelta. Mete despacio las ruedas delanteras en un enorme charco, a una decena de metros del portal de nuestra base, y miro las densas olas negras que, con estrépito, cubren la tierra seca a ambos lados de la carretera. De nuevo mi mirada recorre a la joven vendedora, que está al otro lado de la callejuela, y veo que el agua negruzca salpica con un latigazo su rostro. Sania sale volando del banco. Los paracaidistas giran la cabeza en todas las direcciones. Alguno, ya agachado, empuña el fusil tras quitárselo bruscamente de la espalda. A lo lejos se oyen largas ráfagas de ametralladora… El blindado ha pisado una mina en el charco, eso es lo que ha pasado. Ruedo por el suelo desde el banco y, presa del terror, miro a mi alrededor: ¿dónde puedo meterme?

«¡Mamá!», llamo para mí a la mujer de la que no tengo recuerdos. «¿Dónde puedo esconderme?».

No, no es miedo salvaje, es otra cosa, se parece a la agitación nerviosa de alguien al que acaban de escaldar con agua hirviendo.

Me arrastro hacia los arbustos, me vuelvo y veo que los paracaidistas no buscan cobijo: están agachados junto al blindado. Algunos incluso fuman. Tipos curtidos, se ve enseguida. El blindado tiene una rueda de través, el neumático está destrozado.

Los soldados han saltado del todoterreno y de la camioneta y, sin perder tiempo, cargan en los coches la cerveza y las latas de conserva de los tenderetes. Las vendedoras no oponen resistencia: se apresuran a esconder debajo de sus vestidos la bisutería dorada —anillos, pendientes, cadenas—, clavada con un alfiler a un terciopelo negro.

Las ráfagas resuenan todavía más cerca. Da la impresión de que, al principio, alguien disparó al aire (¿detrás de las casas quemadas o desde el lado de la carretera asfaltada?), luego empezó a disparar por encima de nuestras cabezas y ahora se esfuerza en despejar el mercado. Las chechenas, después de haber metido en los baúles el resto de sus mercancías, echan a correr hacia los edificios. La joven vendedora mestiza, que cojea monstruosamente, corre tras ellas, abandonando todos los artículos de su tenderete. Luego cambia de opinión y vuelve. Dos soldados le están robando la cerveza y las conservas, que guardan bajo sus chaquetas. Llega corriendo, toma un bote de boquerones y golpea la cara del soldado que está más cerca. Este, tras mirar alegremente a la joven, la coge del brazo; espero que se lo retuerza o le pegue, pero el soldado, con un gesto raudo y preciso, le arrebata el bote de las manos y vuelve corriendo a su vehículo.

Miro a mi alrededor como un estúpido. Oigo que alguien me llama por mi nombre, me vuelvo en dirección a la voz, con tanta violencia que me da la impresión de que se me va a desenroscar el cuello.

Semiónych está agachado cerca de la carretera, delante de los tenderetes volcados. A su lado, Vasia Lébedev.

—¡Yegor, a la base!

Me levanto, pero con calma. Semiónych corre hacia mí, casi me coge por las solapas, me empuja delante de él.

—¡Venga, Yegor, más rápido!

Corro hacia el blindado, me siento cerca de una rueda del lado izquierdo, para que nadie me vea desde la carretera asfaltada.

Los paracaidistas, advirtiendo el intenso olor a chamusquina, se apiñan junto al blindado, se meten debajo de él, directamente en el charco. Se oyen detonaciones, no se sabe de dónde vienen.

—¿Qué hacéis aquí, tumbados? —grita Semiónych a los paracaidistas, y a mí—: ¡Yegor, abre el portal! ¿Con quién estabas?

De pronto me acuerdo de que Estornino estaba conmigo. No sé qué decir. Semiónych tiene todo el derecho de fusilarme allí mismo: he perdido a un subordinado.

—¡Conmigo! —responde Estornino debajo del blindado.

—¡Abre el portal! —grita Semiónych.

Me levanto ligeramente y siento con la nuca que por encima de mi cabeza vuelan las balas: silban de verdad.

«Si fuera más alto, ya estaría muerto», entiendo. Y, estremeciéndome, me agacho de nuevo, adoptando la misma postura que una mujer que se sienta para orinar. No tengo fuerzas para correr hacia el portal. Pero Sania, que ya ha dado un salto hasta allí, lo abre. Chapoteando en el charco, avanzo hacia el portal, despacio, muy despacio, despacísimo, casi llorando. Luego corro, me abalanzo sobre la puerta metálica, la empujo.

En el patio de la base irrumpen a toda prisa el todoterreno y la camioneta, que han rodeado el blindado. Los paracaidistas entran corriendo.

Al final me acuerdo de que tengo un fusil, me agacho junto al portal, disparo. Tengo miedo de disparar hacia delante, allí me parece que corren los nuestros y, además, el blindado me impide ver: disparo hacia la izquierda, por encima de la depresión, al lado de la carretera asfaltada, donde se levantan los edificios deshabitados. No alcanzo a descubrir desde dónde nos ametrallan.

Observo el mercado desierto, esperando ver a cada segundo algún cadáver. Pero no, ni rastro de cadáveres. Además, no hay nadie. Por el suelo rueda una lata de conservas que uno de los soldados ha tirado. Y veo también la botella de vodka que he dejado escapar, sin darme cuenta. La mitad se ha derramado. Me asalta la pena. Debe de ser un sentimiento exclusivamente ruso: tener una añoranza mortal por haber derramado el alcohol.

—¡Yegor, no dispares! —oigo.

De entre los arbustos sale Slava Telman.

—¡Todos a la base! —grita Semiónych. Sentado a su lado, Vasia Lébedev llama por radio al puesto de vigilancia del tejado, para pedir que nos cubran como es debido—. ¡Que trabajen con más atención! —le dice Semiónych a Vasia.

Alguien abre de par en par la puerta de la escuela, los paracaidistas y los soldados se precipitan hacia allí y, encorvado, llega corriendo Sania el Estornino.

Junto al portal permanecen Semiónych, Vasia, Telman, yo y varios paracaidistas.

Semiónych señala a Telman:

—¿Estás aquí? —dice con aire descontento—. Vete a la base.

Slava, con la ametralladora apoyada en su costado, corre a la escuela y dispara al mismo tiempo largas ráfagas en dirección a la carretera asfaltada. Salta cinco escalones de una vez y entra volando por la puerta de la escuela. Corro detrás de él. Me gustaría hacerlo todo con la misma armonía que Slava: el fusil en el costado, largas ráfagas disparadas a la carrera. Pero mi fusil está en posición de tiro único (¿cuándo habré movido el seguro?) y por eso, en lugar de los largos y exuberantes gorjeos de mi kalash, oigo tiros esporádicos acompañados por el retroceso perceptible de la culata en mi vientre. Correr y disparar así no es fácil, dejo de apretar el gatillo y, con el arma pegada contra el pecho, entro corriendo en la escuela, con una sonrisa feliz en los labios. En el pasillo nos acogen los nuestros y los soldados. En todos los rostros es visible la excitación. Incluso abrazo a alguien, al entrar corriendo, estrecho la mano de otro y sonrío.

Detrás de mí llega corriendo un paracaidista. Junto a la puerta de la escuela, puedo verlo, se detiene otro paracaidista y abre fuego, olvidado de sí mismo, contra la carretera asfaltada. Uno que está cerca lo llama por el nombre, como para decirle: ya está bien, venga, entra en la escuela. Pero el paracaidista, sacudiendo violentamente sus extremidades, cae al suelo. En su cabeza, como hecho con plastilina rosa, se le ha formado una abolladura por encima de la sobreceja. Da la impresión de que alguien ha metido allí su dedo, y que el dedo se ha hundido casi por completo.

Todos nos quedamos petrificados.

Semiónych y Vasia se acercan corriendo al paracaidista, lo cogen por brazos y piernas y lo arrastran adentro.

—¿Dónde está Doc? —grita Semiónych.

Tío Yura, nuestro doctor, llega a la carrera. Se sienta al lado del muchacho, le toma la mano por la muñeca…

—¡Señores, ayer nació su hija! —dice uno de los paracaidistas, como si nos implorara que hiciéramos algo, que lo devolviéramos a la vida, porque ni siquiera había visto a su hija.

Después de haberle buscado el pulso y tocado el cuello, Doc hace un gesto apenas perceptible: separa las manos con impotencia. El sentido de ese movimiento es claro y simple: el chico está muerto.

Semiónych envía a todo el mundo al dormitorio, con la orden de no salir. Él mismo, acompañado por Kashkin, se apresura a subir al tejado. En el momento de traspasar el umbral, se vuelve al ver a Slava Telman limpiando sus pantalones sucios.

—¿Se puede saber por qué me has dejado solo, combatiente de los cojones? —pregunta Semiónych a Slava—. ¿Por qué ha tenido que cubrirme Vasia Lébedev?

—Semiónych, he saltado por el otro lado del coche… —comienza a explicar Slava, pero aquel ya ha salido dando un portazo.

«Toda criatura divina, después del coito, está triste», me decía Dasha, citando las palabras de un mártir ruso; estábamos acostados en su habitación con el empapelado azul, y ella me acariciaba la cabeza afeitada. «Toda criatura divina está triste después del coito, pero tú estás triste antes y después».

—Te amo —le respondía.

—Yo también —replicaba ella, en un tono ligero.

—No… Yo te amo patológicamente. Te amo de un modo enfermizo…

—Allí donde acaba la indiferencia empieza la patología —decía con una sonrisa.

Le gustaba que sangrara.

En aquellos días comenzaron mis crisis. Me puse enfermo.

Iba a pie a su casa y me gustaba mucho ese camino. Desde la calle, donde escupían humo todo tipo de coches, giraba al pequeño patio. En el sótano de un inmueble junto al que pasaba, había un almacén donde las furgonetas iban cada mañana a descargar cajas de frutas y de verduras.

El vehículo se acercaba a la entrada del almacén. En la plataforma estaba de pie el conductor, entregando las cajas. Del sótano salía corriendo un joven con la chaqueta abierta y la camisa desabotonada, cubierto de sudor, las costillas marcadas, el pelo cortado a cepillo. Cogía una caja y descendía por los escalones con ella. Entretanto, el conductor acercaba otra caja al borde de la carrocería e iba a buscar la siguiente al fondo de la furgoneta. Cuando pasaba por delante, en el estrecho espacio entre la furgoneta y la entrada del sótano, nunca dejaba escapar la oportunidad de agarrar, en un puñado, tres o cuatro ciruelas o bien un par de tomates. Así, por diversión.

En el patio del edificio había una jaula bastante grande, de casi dos metros de altura. Allí vivían dos pastores escoceses, un macho y una hembra. Un perro y una perra, si preferís. Se podían distinguir fácilmente. Él era delgado y musculoso, había en su postura algo guerrero, fiero, leonino. Ella era graciosa y un poco holgazana. Él era siempre el primero en saltar hacia los barrotes de la jaula al verme y me ladraba dos o tres veces, sordamente, sin agresividad. Ella se erguía también, me miraba con severidad, pero con calma, convencida de que nada había que temer. A veces, sin embargo, ella también ladraba y había en sus ladridos algo familiar; sonaban en la misma octava, pero el timbre de él era más bajo.

Un día la hembra desapareció. Cuando por enésima vez doblé la esquina, mientras secaba un melocotón en mi manga y oía a mi espalda las habituales palabrotas indistinguibles del conductor, vi que el macho estaba solo en su jaula.

Iba y venía a lo largo de los barrotes y, cuando me vio, se puso a ladrar de manera feroz y poco melodiosa.

—Mi niño —le dije, alargando las palabras y dirigiéndome despacio hacia la jaula—. ¿Dónde está tu princesa? —añadí cuando llegué junto a él. Ladraba desesperado, le estaba dando un ataque de histeria.

Pasando de lado, eché una ojeada a su caseta espaciosa, que parecía hecha para ellos dos, y no vi a la perra por ninguna parte.

—¡Venga, tranquilo, tranquilo! —dije antes de continuar mi camino, asombrado. Formaban una bonita pareja.

El edificio siguiente era una residencia comunal. De las ventanas, que permanecían abiertas hasta la llegada de los primeros fríos, salía una música horrible, vulgar y repugnante.

Cerca de nuestra casa había dos contenedores de basura por los que pululaba tranquilamente un vagabundo, como un enorme abejorro. Cuando me veía, tenía la costumbre de alejarse del contenedor, adoptando el aspecto de quien espera a alguien, o revolvía la hierba con su zapato gastado. En nuestro patio vivían vagabundos sorprendentemente pacíficos y amables. Emanaban un olor a rancio familiar, y en sus bolsas tintineaban suavemente las botellas.

Al lado del apartamento de mi pequeña Dasha, había una caja grande de madera, casi un baúl, salido de quién sabe dónde. Cuando llegaba a su piso, siempre me faltaban las fuerzas para llamar al timbre y me sentaba un instante sobre el baúl.

Decía palabras parecidas a las que pronunciaba mi educadora en el orfelinato: «Uno, dos, tres…», y luego, con solemnidad: «¡No!», en un tono más bajo: «¡se llora!», y, con una tierna ironía, «¡mááásss!».

Sentado en la caja, repetía: «¡Uno, dos, tres! Pensemos en otra cosa».

Corría ya escaleras abajo y, asustando con el estruendo de la puerta metálica al vagabundo que hurgaba siempre en la basura, salía del edificio.

«Pero ¿por qué lo ha hecho? ¿Por qué se comporta así? ¿Por qué motivo? ¿No podía hacerlo de otro modo? ¡Señor, no puedo más! ¡Dame algo que sea solo mío! ¡Solo mío!».

Susurraba y calentaba con mi frente el cristal del minibús, después de haberme ido de su edificio; vagaba por la plaza de la estación, conteniendo las lágrimas de los monstruosos celos masculinos. Tenía vergüenza, sentía náuseas, me encontraba mal.

«¡Cálmate, neurótico! —me gritaba a mí mismo—. ¡Imbécil! ¡Monstruo!».

Reprendiéndome, trataba de ahuyentar los fantasmas de su pasado, que me perseguían. Los hombres que habían estado con mi niña. Espantaba aquellos fantasmas, como esos padres de familia negligentes que apartan las moscas sin haber quitado de la mesa la sandía, las mondas de patata, las cáscaras de la última comida… Los llamaba con interminables reflexiones sobre el pasado de ella, de mi Dasha.

Para entonces, cuando esos fantasmas habían colonizado mi mente, su cuerpo ya no tenía secretos para mí. Llegaban volando sobre el cuerpo de mi amada y me afligían, dejándome absolutamente indefenso…

No me llevaba mi tristeza, arropada y bien nutrida, hasta mi casa, en los arrabales de Sviatói Spas. Subía por error a un tren de cercanías que corría a toda velocidad en dirección opuesta. Después de un par de paradas distinguía, detrás de la ventanilla, paisajes inesperados y residencias lujosas.

«¿Cuándo las han construido? —me preguntaba, asombrado—. ¿Por qué no las he visto antes? ¿Es que he mirado siempre por el otro lado? ¿He ido siempre a Sviatói Spas sentado a la izquierda y, a la vuelta, a la derecha? ¿Y por eso he visto siempre el mismo lado…? Qué disparate…».

—¿Me puede decir adonde va este tren?

«Es lo que pensaba… ¡Qué capullo soy!».

Me levantaba y me dirigía hacia la salida, y allí, como es normal, me cruzaba con los revisores. Rostros severos, uniformes azules. Durante algunos minutos discutía con ellos, tratando de hacerles entender que me había equivocado de dirección, luego les daba todo el dinero que llevaba encima, que de todos modos no bastaba para pagar la multa pero, por supuesto, no me daban el recibo, y me hacían bajar en una pequeña estación desierta, abominable, azotada por el viento y sin bancos, como todas las pequeñas estaciones de Rusia. Llegaba otro tren, pero (¡oh, maldita suerte la mía!) los revisores estaban de pie junto a las puertas y comprobaban los billetes de todos los pasajeros. Adelantándome a un hombre con aspecto de medio vagabundo acompañado por un niño de unos siete años, me acercaba a las puertas del vagón, tomaba de la mano al niño, como para ayudarlo a subir: escudado detrás de mi fardo, penetraba en el vagón.

—Su billete, ¿dónde está? —me pedía a voz en cuello la revisora, una maligna señora de unos cuarenta y cinco años, que parecía un pescado congelado.

—¡Déjeme subir al niño! —mascullaba entre dientes, luego la rodeaba, le plantaba el niño delante y, mientras examinaba con desprecio los billetes que le extendía el tipo con aspecto de medio vagabundo, yo corría a otro vagón.

Llegaba a la estación de Sviatói Spas, por algún motivo algo más alegre, y me dirigía a casa de Dasha. Entraba en su piso y no le decía nada.

Semiónych aún no se ha calmado después de lo de ayer. Slava Telman está sentado en su cama, con el semblante lúgubre: Semiónych se ha ido con los paracaidistas, llevándose al tipo que mataron, no ha querido que lo acompañara Slava; y, mira por dónde, ha sucedido otra desgracia: Vasia Lébedev ha tirado una granada por la ventana.

Semiónych acaba de volver. Estamos al lado de la entrada de la escuela y comentamos lo ocurrido. Cuando aparece el comandante, obviamente, todo el mundo enmudece.

—Comprobad los puestos, que los centinelas estén más atentos —dice de pasada Semiónych a Cuello y a Stoliar—. No os dejéis ver demasiado. Quedaos dentro del edificio.

Cuello entra detrás de Semiónych y, a la espalda del comandante, hace una señal al centinela, como diciéndole que le haga un informe.

—Mi comandante, durante su ausencia se ha producido un incidente: el soldado Lébedev ha lanzado una granada por la ventana.

—¿Hay heridos? —pregunta sin demora Semiónych.

—No.

—Que venga a verme Lébedev.

Lébedev, por lo demás, no tiene la culpa. Starichkov, nuestro zapador, quitó el seguro a una granada, seguramente durante una «operación de limpieza», pero no la tiró. Después de presionar la palanca, envolvió la granada con cinta aislante y de esa manera continuó llevándola en un bolsillo de su chaleco de asalto. Esa mañana, en ausencia de Semiónych, Starichkov bebió mucho: fue Bellaco quien le hizo beber. Llegó ebrio al gimnasio y le dio la granada a Vasia Lébedev, al tiempo que le decía: «¡Ten! Toda tuya…». Lébedev la cogió, se sentó en la cama y se puso a quitarle la cinta aislante. Al acabar, oyó el percutor. Se había activado el cebo. Vasia tenía un segundo y medio para reaccionar.

En el gimnasio, los chicos estaban tumbados en las camas: nadie, a decir verdad, se dio cuenta de nada. Vi a Vasia con el rabillo del ojo, en aquel momento yo estaba leyendo. Con dos zancadas ligeras, Vasia llegó al hueco de la ventana y tiró la granada. Explotó un piso más abajo.

—Vasia, ¿qué demonios te pasa? ¿Has perdido la cabeza? —gritó Kostia Stoliar corriendo hacia Lébedev, todavía de pie junto a la ventana.

En resumidas cuentas, no sucedió nada.

—¿Te imaginas qué significa presentarse en la casa de una madre con un ataúd?

Semiónych, fuera de sí, nos mira a todos nosotros, que estamos reunidos en la sala de actos, y no mira en absoluto a Starichkov, quien, con la cabeza gacha como un escolar, está de pie a su derecha, de cara a nosotros. Al lado de Semiónych está sentado, invariablemente severo, Andréi Gueórguievich, esto es, Mal Agüero.

«Pero ¿quién es este tipo?», pienso.

—¿Os figuráis lo que es llegar y decirle a una madre que su hijo no ha muerto como un héroe en el campo de batalla sino que lo ha matado un capullo? ¿Sabías que la granada no tenía seguro?

—Sí.

—¿Por qué se la diste a Lébedev?

—No pensaba que le quitaría la cinta aislante.

—¡Fedia! ¿Cómo podía imaginar que me ibas a dar una granada sin seguro y no avisarme? —replicó Lébedev desde su sitio.

—Estoy dispuesto a pagar con mi sangre —dice Starichkov en voz baja.

—¿Dispuesto a pagar? —se burla de él Semiónych—. ¡No habéis visto la guerra todavía! —se dirige a todos—. ¡Os lo digo yo! ¡No-la-ha-béis-visto! ¡Bang, bang, bang, los rebeldes solo han disparado algunos tiros, pandilla de capullos! Pero cuando comiencen los marrones de verdad —Semiónych se dirige de nuevo a Starichkov, pero sin mirarlo—, ya veré lo dispuesto que estás a «pagar con tu sangre». ¡Te vas a casa! —dice Semiónych sin interrupción alguna y por primera vez se gira con desprecio hacia el culpable—. Otros pagarán por ti. Recoge tus cosas.

—Serguéi Semiónych… —dice Starichkov.

—Es todo, eres libre.

A acompañar a Starichkov al aeropuerto vamos el comandante del Estado Mayor, Estornino y yo. Vasia Lébedev insiste en ponerse al volante. Durante el trayecto evito hablar con Starichkov que, a todas luces, tampoco tiene ningunas ganas de dirigirnos la palabra. Vasia hace lo que puede para animarlo, pero no responde.

«Es extraño —me digo—. Vasia, que por poco no salta por los aires, está aquí, consolando a Starichkov, que esta noche dormirá caliente entre los brazos de su mujer… ¿O Starichkov no está casado?».

Fedia parece mirar indiferente por la ventanilla, pero cuando llegamos al aeropuerto y baja del coche, veo que está llorando.

«¿Ha tenido un golpe de suerte, o no? —pienso—. Si me echaran a mí, ¿me disgustaría? Podría volver a casa, con Dasha…».

Me doy cuenta de que no me gustaría que me enviaran de vuelta a casa. Estaría mal marcharse y abandonar a los muchachos. Me parece que todos nuestros soldados piensan así. De Starichkov nadie se ha despedido siquiera. No porque de repente todos hayan comenzado a despreciarlo, sino porque ahora, para ellos, simplemente es un extraño. Y Fedia se limitó a abrazar a su perro. Filia ni siquiera entendió que su amo partía.

El comandante del Estado Mayor se dirige hacia el aeropuerto.

Sobre el tejado figuran las letras: G, R, O, Z, N, I.

A la izquierda del aeropuerto hay una plaza por la cual marchan los soldados.

«Tal vez mañana mueran y les obligan a marchar. Hay algo que no tiene sentido…», pienso.

Starichkov baja del todoterreno después del comandante y saca su mochila. Cogiéndola por las asas, la arrastra por el asfalto en dirección a la estación de autobuses. Vasia salta del coche, llama a Starichkov como para preguntarle adonde va, pero el otro no responde.

Vasia se encoge de hombros y se sienta en el coche.

Un mayor bigotudo que se cruza con Starichkov lo mira con severidad. Este se detiene antes de llegar al aeropuerto.

—Sania, ¿quieres ir a casa? —le pregunto a Estornino.

—No —responde.

Aparece nuestro comandante, pasa en silencio delante de Starichkov, se dirige al todoterreno.

—El vuelo se ha cancelado —dice el capitán—. ¿Qué hacemos?

«Menudo capitán» —me digo—, «que nos pide consejo a nosotros».

—¿Por qué no lo acompañamos hasta Riazán? —propone contento Vasia y, para indicar su completa disposición, coge con las dos manos el volante.

—Está lejos, Riazán… —dice serio el comandante.

Me pregunto si es estúpido de veras o si se trata solo de una manera de expresarse.

El comandante, a todas luces, está valorando si llamar vía radio a Semiónych por la línea de emergencia para preguntarle qué debe hacer, pero duda: ¿no parecerá demasiado bobo?

—Volvamos a la base —dice Lébedev en tono de guasa—. Mañana volvemos a traerlo.

El comandante asiente vagamente, y Lébedev sin notar siquiera el gesto, me parece, se asoma del coche y llama a Starichkov. Este se vuelve, pregunta con una inclinación de cabeza qué pasa, pero Vasia no responde, pone el motor en marcha. Starichkov se dirige hacia nosotros de mala gana. Abre la puerta y nos mira en silencio. Su comportamiento empieza a ser irritante.

«¿Es que nos desprecia a todos, ahora?».

—Sube —dice Vasia—. Tu avión ya ha despegado.

—¿Qué? —masculla entre dientes Starichkov.

—Siéntate, te digo.

En la base, Starichkov saca con aspecto lúgubre su mochila y pasa por delante de los chicos que fuman, directamente hacia el gimnasio. Lo miran con ironía, como a un novato. Sonriendo, voy detrás de él, al dormitorio.

—No te desvistas —me dice Cuello.

—¿Por qué?

Cuello no responde a mi pregunta, hace una llamada, mira de hito en hito a los muchachos, nos convoca, además de a mí, a Hasán, Dima Astájov y Zhenia Kizyakov. Nos dirigimos al despacho de Mal Agüero.

—¿Qué ha pasado, comandante? —pregunta Astájov, mientras caminamos.

—Me han pedido que reúna a cinco tipos de confianza. Como no he encontrado a ninguno, os he escogido a vosotros —dice serio Cuello, mientras abre la puerta del despacho. En silencio nos esperan Andréi Gueórguievich y Semiónych.

—Hasán, ¿sabes dónde está la calle Soviétskaia, 6? —pregunta Mal Agüero apenas nos sentamos.

—Sí —dice Hasán.

—¿Te acuerdas exactamente de dónde está? —insiste Semiónych—. ¿No hace mucho ya que te fuiste de Grozni?

—He vivido aquí. Me acuerdo —responde Hasán.

Mal Agüero escribe en un pequeño folio las cifras 6 y 36.

—Este es el número del edificio y este otro el número del piso. Aquí vive Aslan Ramzaiev. Según informaciones de primera mano, está en la ciudad y va a pasar aquí la noche. Hay que apresarlo de buenas maneras y traerlo aquí. De noche o de día. Escoged vosotros el momento.

«Maldita sea», pienso aturdido.

—¿Hasta dónde pueden llegar las buenas maneras? —pregunta Cuello.

—Sin heridas de bala en la cabeza —responde Semiónych.

Me da la impresión de que Semiónych ha intervenido solo para demostrar que él también es el jefe.

Mal Agüero añade que hay que trabajar con extrema precaución y que sería mejor no dejar siquiera morados en la piel.

Decidimos salir por la tarde, a las ocho. En la ciudad empiezan a disparar en torno a la medianoche, lo más oportuno es salir antes. Para la vuelta, ya veremos cómo está el panorama.

«Pero ¿por qué me da vergüenza meterme debajo de la cama y decir que me duele la barriga? —pienso en mi catre—. ¿Qué clase de estúpida vergüenza es? Si esos te matan, ya está… ¿Cómo se han enterado de que el tal Ramzaiev llegará solo? ¿Y si viene con toda una banda? Entretanto nosotros estaremos esperando en el portal como unos idiotas. ¿A quién se le ha ocurrido semejante idea?».

Sin encontrar respuesta a ninguna de mis preguntas, dejo de pensar en ello. Cojo un libro, pero no entiendo ni una palabra de lo que leo.

«¿Cómo se pueden escribir libros como este, cuando se puede matar en cualquier momento a un hombre? A mí, por ejemplo. ¿Y qué sentido tiene leerlos? Son tonterías. Nada más que papel».

Salgo a fumar y fumo durante una hora entera. Vuelvo, y Cuello está allí cosiendo un calcetín.

«Se ve que tiene la intención de volver», pienso con desprecio.

Deambulo entre las camas, los compañeros me proponen jugar a las cartas, me estremezco de lo desagradable que me resulta.

«A las cartas, cómo no…», me burlo para mí.

Hasán está acostado en su catre, con los ojos cerrados.

Salgo de nuevo a la calle. De camino me encuentro con Zhenia Kizyakov.

—He cagado por última vez —me informa, sonriendo.

—No me cuentes historias —le respondo.

Esto me calma. Al menos hay una persona normal. No como esos que remiendan calcetines. Mírate a ti. Naturalmente, mientras me preparo, Bellaco me sugiere que me lave para que el cadáver apeste menos.

—¿Adonde vais? —nos preguntan los muchachos del puesto de la entrada.

—A buscar setas —responde Astájov.

Salimos, nos alejamos corriendo, encorvados, de aquella casa, casi nuestra, de nuestro dormitorio acogedor…

«¿Adonde vamos? ¿Adonde nos mandan?».

Nos agachamos, tomamos aire.

—¿Hasán, no te habrás olvidado de la dirección? —susurra Kizya en voz baja y sonriendo, como sugiriendo por su tono que no estaría mal que no se acordara del camino. Sin esperar la respuesta, se vuelve hacia Cuello—: Comandante, ¿por qué no nos escondemos en los arbustos y luego decimos que nadie ha aparecido?

Por el tono de su voz, me doy cuenta de que está haciendo el payaso. Si se me hubiera pasado por la mente decir tal cosa, habría sonado demasiado sincero.

Kizya es valiente.

«Sin duda, más que yo», concluyo con amargura.

Cuello guarda silencio.

A un centenar de metros de la escuela ralentizamos el paso.

«¿Adonde vamos ahora con tantas prisas?», pienso irónicamente.

Hasán va a la cabeza. Estamos de acuerdo en que, si alguien se dirige a nosotros, primero responderá en ruso y luego también en checheno. Llevamos gorros de lana negros, chalecos de asalto atiborrados de granadas; naturalmente no llevamos chalecos antibalas.

Miro a mi alrededor. Bordeamos con cuidado los charcos. Cuello alcanza sin hacer ruido a Hasán, lo detiene y le hace una observación en voz baja. Hasán se endereza el chaleco de asalto: por lo visto, algo tintineaba, yo no lo había oído.

Comienzan las construcciones rurales, doy una ojeada a la ventana donde vimos el cadáver durante la primera operación de limpieza.

«Si ese cadáver se levantara por las noches para capturar a los viandantes, no me daría más miedo que estar aquí parado en la entrada del edificio…».

Saco de mi bolsillo un paquete de chicles, me meto en la boca un par de grageas impregnadas de ácidos aromáticos. Con el rabillo del ojo veo alargarse el brazo de Kizya hacia mí. No tengo ganas de sacar los chicles, así que le pongo el paquete en la mano.

De la oscuridad emerge el flanco gris de un edificio medio destruido. Una lucecita destella inesperadamente en una de las ventanas del primer piso. Nos agachamos y, soltando una sarta de improperios, casi me caigo a cuatro patas. La luz enseguida se apaga.

Cuello hace una señal con la mano, como para decir: vamos. Veo a Kizya palpar el suelo, ha perdido mis chicles.

Nos alejamos despacio, damos la vuelta al edificio por el otro lado. Avanzamos a lo largo del muro por un camino asfaltado. Los añicos de cristal crujen bajo nuestros pies. Hasán levanta un brazo, nos detenemos. Aprieto la espalda contra el muro, siento el frío de los ladrillos sobre mi cálida nuca afeitada. Me vuelvo hacia Kizya, que mastica: ha encontrado los chicles. Da un paso de lado, por el terreno que bordea el asfalto, sin duda para evitar caminar sobre el cristal y, retirando bruscamente el pie, exclama:

—¡Maldita sea!

Lo miro.

—¡Una mierda! —dice Kizya con un inmenso disgusto. Se percibe un olor nauseabundo. Por lo visto, el alcantarillado del edificio está roto.

Astájov, que camina detrás de Kizya, gruñe. Kizya rasca su talón sobre el asfalto. Cuello se vuelve, irritado.

—Zhenia, ¿qué te pasa, estás bailando?

—Ha pisado una mierda —le explico.

Pasamos por los patios de los edificios, bordeamos empalizadas de madera, cercas metálicas, bancos junto a las puertas, montones de basura. Las ramas de los árboles nos rozan la cara. Nos detenemos en las esquinas, atravesamos corriendo los espacios entre los edificios, miramos alrededor, proseguimos nuestro camino. Hasán nos conduce con aire decidido.

Es increíble, cómo se parece todo a las pequeñas ciudades rusas, a los pequeños patios polvorientos de Sviatói Spas. Ahora nos acercamos a este edificio de tres plantas, y veré a Dasha sacudir las alfombras, calzada con zapatillas de deporte blancas, pantaloncitos azules y una camiseta corta que le dejará al descubierto el ombligo bronceado, y los senos pesados que se agitan a cada movimiento de sus brazos… ¡Ah, Dasha!

Hasán, que ha girado por una esquina, se encuentra cara a cara con una mujer, una señorona morena con un pañuelo en la cabeza, una chaqueta de piel desabotonada hasta la altura del pecho, una falda y zapatos de goma. Por unos instantes todos callamos.

—Me habéis asustado… —dice tranquila y apenas sonríe, lo cual se nota por la entonación de su voz.

Hasán responde algo ininteligible, pero en ruso. El cordial complejo de sonidos pronunciado por Hasán debería, a su modo de ver, expresar que también nosotros estamos un poco asustados, pero, como se ve, todo ha acabado de la mejor manera; que solo está dando una vuelta con unos compañeros y que ahora cada uno se va tranquilamente por su lado. La mujer inclina un poco la cabeza y pasa a nuestro lado, que estamos inmóviles como maniquíes, y miramos delante de nosotros.

La mujer rodea a Astájov, que cierra la fila, y entra en el inmueble cuya puerta chirría con estruendo y de un modo desagradable, sin cerrarse del todo.

Cuello se vuelve hacia nosotros, Astájov cabecea rápidamente en dirección a la mujer, de manera elocuente. Cuello duda un instante antes de decir:

—¡Vamos!

Me doy cuenta de que Astájov está descontento. ¿Y yo? No lo sé. ¿Acaso había que matarla? ¿Coger a esa mujer y degollarla? Como una vaca… qué gilipollez.

«Ahora llamará a sus abreki —pienso—, y serán ellos los que nos degollarán a todos. Como terneros».

Agarro con un poco más de fuerza el cañón de mi arma. Aprieto los dientes.

«Ahoooora nos degollaráaaaan, los hijos de puta».

Nos detenemos al lado de los arbustos torcidos. Nos ponemos en cuclillas. Miramos atrás, hacia el edificio del que nos hemos alejado. Rompo una rama, la giro entre las manos, luego la tiro. A lo lejos resuenan ráfagas de fusiles. A nuestro alrededor reina el silencio. Nos levantamos y seguimos adelante. Ya ha oscurecido del todo.

Nuestra marcha es elástica y ágil, somos jóvenes y estamos en forma…

Por fin, he aquí el edificio que nos interesa. Es un inmueble jruschoviano de cinco plantas, color gris, y esta es la segunda entrada. Enfrente, por lo visto, había un área de juegos infantiles. En la oscuridad se vislumbra un pequeño recinto, un columpio que parece un esqueleto de dinosaurio y un cenador con forma de tortuga…

Cuello me hunde un dedo en el costado y señala la esquina más alejada del edificio.

—Ve a echar un vistazo y vuelve —me dice en voz baja cuando paso a su lado.

Es horrible tener que ir solo. Me siento a disgusto y nervioso. Miro las ventanas con hostilidad: la primera está rota, la segunda, intacta, la tercera, rota, la cuarta, resquebrajada… Sería divertido ver una cara pegada al cristal, labios y nariz aplastados, ojos diabólicos. Me estremezco solo de pensarlo. Llego a la esquina. Lanzo una ojeada hacia atrás. Basura, inmundicia, trapos, cristales rotos. Escudriño la oscuridad. De nuevo resuenan disparos. Tiemblo, me escondo detrás de la esquina.

«Pero ¿por qué tiemblas así, eh? ¿Por qué? El demonio sabrá dónde están disparando, y tú aquí, temblando».

Vuelvo hacia donde están los nuestros sin mirar las ventanas. Hasán y Cuello ya han entrado. Astájov monta guardia en la puerta, me espera. Entro, y cierra la puerta despacio, centímetro a centímetro, lo que no impide un chirrido largo y rugiente, hasta el punto que se me revuelve el estómago.

Subimos al primer piso. Miro arriba, hacia el estrecho hueco de la escalera. No veo nada, es natural. Cuello chasquea su mechero delante de una de las puertas, solo por un segundo; al fulgor de la llama cubierta con la palma de su mano, se distingue el número 36.

«Es increíble —me digo—, que el número siga allí. Pero ¿por qué no debería estar ahí? ¿Quién lo necesita…?».

Raudos, tratando de no hacer ruido, subimos rápidamente al piso de arriba. Aguzamos el oído.

«Joder, ¿dónde nos hemos metido?», pienso.

Siento dentro de mí un miedo turbio, una opresión extraña, como si todo en mi caja torácica estuviera comprimido.

—¿Qué hacemos? —pregunta Astájov.

—Intentemos echar abajo una puerta, cualquiera —responde Cuello—. Si lo necesitamos, podremos huir por la ventana.

Nos separamos. Zhenia Kizyakov, Dima Astájov y yo nos instalamos junto a la ventana, en el rellano entre el primer y el segundo piso: miramos las calles, vigilamos las puertas para que ningún indeseable salga con un lanzagranadas. Hasán y Cuello están, ahora sentados, ahora de pie, en la escalerilla un poco más abajo de nosotros.

Veo el columpio en el área de juego. Al menor soplo de viento, el cristal del piso de abajo vibra… Un árbol… Su follaje tiembla, como el agua a fuego lento… En otro tiempo una pareja estuvo sentada bajo ese árbol, besándose en el banco. Un chico checheno con una muchacha chechena… ¿O es que ellos no lo hacen? Tengo que preguntárselo a Hasán: ¿pueden besarse en los patios, bajo los árboles, o es algo del todo impensable para los chechenos?

Pero ¿qué cojones hemos venido a hacer aquí? Estamos en medio de una ciudad extranjera, absolutamente solos, como en el fondo del océano. ¿Qué pensaría Dasha si supiera dónde me encuentro ahora…?

Durante un tiempo el silencio se adueña de la entrada del edificio. Luego Dima tose en el puño. Siento que se me ha dormido una pierna, cambio de posición y hago ruido al arrastrar una de mis botas. El calzado de Kizya despide olor a excrementos, un olor pesado y acre…

—Kizya, ¿por qué no te quitas las botas y te las metes debajo de la chaqueta? —propone Astájov en un susurro—. Me voy a desmayar.

Advierto que Kizya sonríe en la oscuridad. No es susceptible. Reacciona incluso con cierta alegría cuando bromean a su costa. Y de golpe los sarcasmos y la mordacidad de las bromas se disuelven.

Hasán se ajusta el cinturón, algo tintinea contra su fusil. Cuello está inmóvil, la espalda contra el muro, los ojos entrecerrados. A lo lejos se oyen ráfagas de ametralladora.

«¿Y si ahora me pusiera a cantar a todo pulmón con voz desafinada? “¡Noche oscura! Solo las balas silban en la estepa…”. ¿Qué pasaría?», pienso. Me estremezco de la pena. Durante un tiempo no logro desembarazarme de esta idea estrambótica. Para ahuyentar el demonio de la locura, canto muy suave, moviendo solo los labios, la melodía de la canción.

—Tashevski está rezando —constata Astájov.

—¡Chis! —exclama Cuello.

Enmudecemos. Todo el rato tengo ganas de cambiar de postura, las piernas se me duermen. Resisto. Miro a los muchachos, nadie se mueve. Al final, Astájov cambia de lugar; luego, Kizya, sentado en la escalera, estira la pierna con la bota apestosa y la apoya dejando el talón junto a Astájov, y yo también, aprovechando el ruido, cambio de postura.

—¡Como pollos, mierda! —dice Cuello sin maldad.

—Kizya, desgraciado, quítate el zapato —implora Astájov.

Kizya guarda silencio. Astájov se inclina sobre la bota de Kizya y le tira un escupitajo, como para decirle: aquí tienes, te escupo en el pie.

—Eso es, ahora frota con tu pañuelo —le aconseja Kizya.

Astájov escupe de nuevo a un lado y se vuelve hacia la ventana. Escudriñamos juntos la oscuridad. A veces el columpio chirría. El follaje del árbol continúa moviéndose como agua hirviendo.

—¿Nos columpiamos? —propongo a Dima, para tratar de ahuyentar la angustia.

No responde.

«Sería divertido… Salir riendo alto y fuerte, golpear vigorosamente la tierra con los zapatos para columpiarse más alto. Los chechenos se quedarían estupefactos…».

El haber evocado a los chechenos, el haber pronunciado mentalmente el nombre de ese pueblo, me hace sentir todavía peor. «Están aquí al lado… en alguna parte, alrededor de nosotros. Tal vez en este mismo edificio… ¡Madre mía!».

A unos treinta metros resuena un disparo de pistola. Empuño el fusil con un aire estúpido.

«Es el nuestro, que llega —pienso con ironía, tratando de distraerme—. Vuelve a casa y, temeroso, dispara al aire…». Comienzo a temblar ligeramente. «De frío…», me tranquilizo. Me soplo las manos congeladas.

La puerta de la entrada chirría con violencia, y me embiste una oleada de náusea. Mi razón se agita como un pescado lanzado a una sartén. No sé qué hacer. Kizya se levanta despacio. Astájov ya está de pie. Cuello levanta una mano con la palma abierta: «¡Silencio!». Se oyen pasos tranquilos. Un solo hombre, parece. Sí, uno solo.

«Solo, solo, solo, solo…», repito muy deprisa, al compás de los latidos de mi corazón. Quito despacio el seguro, me pongo de rodillas, deslizo el fusil entre los barrotes de la barandilla.

Aparece la cabeza de un hombre, la espalda, su culo.

—¿Aslan Ramzaiev? —pregunta Cuello, saliendo al encuentro del hombre que sube.

Este último da aún un último paso y se detiene en el rellano, enfrente de Cuello. El arma de Cuello cuelga a un lado, el cañón hacia abajo, según veo. Cuello está de perfil con respecto al hombre que ha subido, con los brazos extendidos y relajados.

—Sí —oigo la respuesta del checheno, mientras con el pulpejo de mi dedo arqueado percibo ya el frío del gatillo.

Cuello, con un movimiento ligero y casi inadvertido a mis ojos, le asesta al checheno un golpe en la sien. Al caer, el checheno se golpea la cabeza con un saliente de piedra, al lado de la puerta de su piso. Miro su cuerpo. Está inmóvil. Cuello palpa sus bolsillos. Enseguida lo ayuda Hasán, que lo ha alcanzado…

Relajo mi dedo, entumecido sobre el gatillo. Miro de reojo a Kizyakov: vigila las puertas del segundo piso, con el fusil terciado a la espalda. No veo a Astájov, que está detrás de mí.

—¿Cómo está la calle? —pregunta Cuello en voz baja, mirando por encima de mí. Su voz es increíblemente serena.

—Desierta —responde Astájov.

Con un movimiento resuelto, Cuello gira al checheno, le ata hábilmente las manos con una cuerda traída para ese fin. Saca del chaleco de asalto una cinta adhesiva y un cuchillo. Corta una veintena de centímetros, tapa la boca al checheno. Se cuelga el arma al hombro izquierdo. Coge al checheno por los pantalones y el cuello de la chaqueta y se lo echa sobre el hombro derecho, con la cabeza hacia atrás.

—Hasán, Yegor, vigilad la calle —pide Cuello, una vez en la planta baja.

Pasamos por delante del comandante con su carga y salimos a la calle. Examinamos el patio en la oscuridad. Nos dispersamos. Voy corriendo hasta el fondo del edificio, miro detrás de la esquina. Contengo la respiración, aguzo el oído. Una luna extraordinariamente luminosa domina la ciudad de Grozni. Los cubos de basura, situados detrás del edificio, emanan un tenue olor a putrefacción. Vuelvo atrás, alcanzo a los nuestros, que ya han salido a la calle. Hasán aprieta un poco el paso. Va siempre delante, luego se agacha, mira atrás, donde estamos nosotros, y nos espera.

«A casa, a casa, a casa…», repito de manera rítmica y febril.

—¡Eh! —grita alguien cerca.

Nos detenemos.

«¡Ahora empezará todo!».

—¡Eh, eh, eh! —nos repiten desde un tejado o desde una ventana, no está claro…

Todos nos agachamos. Cuello se desembaraza del checheno. Este, de improviso, salta encima de él. Cuello lo coge por la garganta, lo tira al suelo y le aplasta la cabeza.

Durante unos instantes escrutamos la oscuridad buscando de dónde ha salido el grito.

—¡Te voy a cortar la cabeza, hijo de puta! —susurra de modo inteligible Cuello al hombre, que ha vuelto en sí—. ¿Lo has entendido?

No veo si el checheno responde.

—¡Vamos! ¡Rápido! —ordena Cuello.

De un salto alcanzo a Cuello, el checheno delante de él no corre demasiado rápido. Cuello lo coge por las solapas, lo sacude tanto que la chaqueta se rompe. Corremos hasta un edificio, nos arrimamos a la pared, doblamos en la esquina.

—¡Adelante!

Seguimos corriendo hasta el siguiente edificio. El checheno gira la cabeza, con los ojos desencajados mira atrás.

—Venga, mueve más rápido esas piernas… —dice Cuello al checheno, empujándolo adelante.

—¡Yegor, ocúpate de él! —me ordena el comandante; él vuelve atrás, hacia la esquina de la casa, y, junto con Astájov, escudriña y aguza el oído en la oscuridad por la que hemos pasado.

Empujo al checheno, él da varios pasos, tropieza, cae, lo atrapo por el cinturón, él se levanta cómicamente a cuatro patas, y, como continúo estirándolo hacia arriba por el cinturón, no consigue ponerse en pie. Nos alcanza Cuello, coge al checheno por los pelos, lo sacude con fuerza: nuestro prisionero da un salto muy lejos y toma velocidad.

«¿Cómo es que nadie dispara?», me pregunto.

Atravesamos corriendo otra manzana. Astájov y yo nos sentamos contra la pared, lanzamos un escupitajo largo y espeso. El checheno respira anhelosamente por la nariz. Contrae los pómulos y los músculos de la cara, entiendo que quiere quitarse la cinta adhesiva. Le doy una suave palmada con la mano izquierda sobre la frente para que se quede quieto. Cuello está en la esquina del edificio.

—Tranquilo… —dice, acercándose a nosotros—. Parece todo tranquilo.

Corremos más lejos, el checheno no deja de tropezarse.

Cuello contacta con la base, avisa de que vamos a llegar.

A unos cincuenta metros de la base, nos sentimos mejor. Ya estamos en casa. Casi en casa. Eso es, ya estamos.

Entramos en el patio y rompemos a reír.

—¡Eh, eh, eh! —Astájov se parte de risa, imitando al desconocido que nos ha llamado. Yo también me río.

—¡Eh! —repito—. ¡Eh, eh, eh!

En la noche de Grozni resuena nuestra risa.

—¡Kizya, no le diremos a los muchachos que te has cagado del miedo en los zapatos! —se ríe Astájov, e incluso Kizya se ríe.

—Y ahora, aksakal, ¿damos algunos saltos más? —pregunta riéndose Cuello al checheno, que mira a un lado con aire lúgubre. Y nosotros volvemos a estallar en una risotada.

Nos acogen Semiónych, sonriente, y el comandante. Semiónych nos parece alguien tan cercano que nos dan ganas de echarle los brazos al cuello.

«También el comandante es un tipo excelente», pienso.

Acto seguido conducen al checheno al despacho de Mal Agüero.

Entramos en el dormitorio, sin dejar de reírnos. Los muchachos están sobando.

—¡Eh, eh, eh! —repetimos, sonriendo, ya a punto de poner fin a esas carcajadas masculinas.

Estornino levanta la cabeza, adormecido, sonríe con dulzura, entorna los ojos.

—¡Eh, eh, eh…!

¿Qué puede ser más divertido?

Capítulo 8

A medida que se han ido restableciendo de sus problemas gástricos, los muchachos han empezado a darse atracones. Después del desayuno, durante el cual Bellaco nos recita con aire afable la oración de los muertos, ya a mediodía, nos reunimos en afectuosa camaradería: Hasán, Estornino, Dimka Astájov, Andriuja el Caballo y Kizya. A veces, como es lógico, a alguno de nosotros le toca montar guardia en el tejado o en el portal. Sea quien sea a quien le toque, estemos todos o no, nos reunimos: cada uno abre una lata de boquerones en salsa de tomate, corta una cebolla pequeña, y comemos a dos carrillos.

Dos horas más tarde llega la hora de la comida, y todos saboreamos con un apetito excelente la sopa: a veces es de pescado —de nuevo boquerón—, pero no pasa nada, pues el pescado es bueno para la salud, o, en otras ocasiones, de col o guisantes.

Una vez, Kostia Stoliar, que siempre despotrica contra Bellaco por su dejadez como cocinero, nos preparó un borsch ucraniano después de sacar a nuestro desastroso guisandero de delante de los fogones, para que no molestara. Le quedó una sopa espléndida. Vasia Lébedev no se abstuvo de rebañar el caldero con un trozo de pan, lo cual sirvió para que Bellaco invitara a Vasia a hacer lo propio con el cubo de basura de la cocina, prometiéndole que encontraría «magníficas mondas y trozos de pan reblandecido».

Cuando se acerca la hora de la cena nos encontramos de nuevo sentados a la mesa, esta vez para tomar un té. Con discreción, entre una cosa y otra, nos zampamos una lata de carne en conserva. Los muchachos, desde luego, tomarían de buena gana una cerveza, pero Semiónych ha prohibido que se beba antes de las nueve de la noche. Por lo demás, una vez llega ese momento esperado, solo pueden beber aquellos a quienes no les toca montar guardia.

Y, naturalmente, como el té no sacia a nadie, a la hora de la cena de nuevo estamos todos hambrientos. A las siete y media, sacamos del dormitorio a Bellaco, que suele dormitar en una de las camas de arriba: «¿A qué esperas, cocinero? ¡Haznos la cena!».

—¡Rancho frío, eso es lo que os espera, bestias insaciables! —responde a regañadientes Bellaco, cubriéndose la cabeza con la colcha.

—¡Golpéalo con la pezuña! —dice Mordaz a Caballo; el catre de Andriuja Sujánov está situado debajo del de Bellaco. Andriuja el Caballo da una patada justo en el lugar donde el somier se curva por el peso de Bellaco, contra lo que parece ser su trasero.

—¡Ah, aaah, mis riñones! —gimotea Bellaco.

Andriuja lo golpea una vez más.

—¡Ah, mis huevos! —aúlla todavía más fuerte el guisandero y acaba por bajar del catre, enviando por el camino a Andriuja sus mejores deseos: heno para el desayuno, herraduras de oro y un lazo en la cola.

«Cuánto los quiero a todos… —me digo—. Son formidables, los muy gilipollas… Tengo miedo por ellos. Tengo miedo por todos nosotros…».

«¿Cómo murió aquel chico? —pienso de repente, recordando al paracaidista—. ¿Por qué murió? ¿Acaso la muerte había llegado para llevarse a alguno de nosotros y lo escogió a él? Qué absurdo es todo… El muchacho llegó al mercado, miró de reojo a las mujeres chechenas y preguntó el precio de las conservas… Cuando empezó el tiroteo no se asustó mucho, analizó la situación de un modo impreciso, como esos tipos que se preguntan si quedarse en un bar o ir en busca de otro… Incluso se encendió un cigarrillo, aspiró una bocanada de humo. No pensaba que fuera a morir. Luego se echó a correr y cayó. Y ya no está aquí. ¿Por qué preguntó el precio de las conservas? ¿De veras las necesitaba? ¿Por qué se encendió un cigarrillo? Podría no haber fumado. Podría no haber vivido… Acababa de tener una hija. ¿Para eso vivió? Ahora esa niña crecerá sola, sin padre».

Semiónych ha llegado del Centro de Operaciones del Cuartel General, serio, pensativo. También algo achispado. Después de llamar a Cuello y a Stoliar, les pide en voz baja que pongan alcohol en la mesa. Dos botellas por pelotón. Para este tipo de órdenes tenemos el oído muy fino, todos nos hemos animado al instante.

—Ayer no encontré el momento —dice Semiónych, una vez toma asiento—. En primer lugar… —En ese punto mira a Fedia Starichkov, que no se ha ido todavía—. Tú no te irás a ninguna parte. —Interrumpe la frase que ha comenzado, pero todos comprendemos que se refiere al incidente de la granada—. Lo vas a pagar aquí —dice con dureza, y me asaltan presentimientos desagradables—. Después, los muchachos se fueron… de caza. —Semiónych mira a Cuello, a Hasán, me gustaría que también me mirara a mí; al final, sus ojos se detienen también en mí e incluso cabecea en mi dirección, como si dijera: Cuello, Hasán, Kizyakov, Astájov y Yegor fueron de caza—. Atraparon a un pez gordo —sigue diciendo Semiónych—. De parte del Alto Mando, habéis… —De nuevo deja la frase incompleta, pero todos entendemos que tenemos el reconocimiento del Alto Mando—. Ayer no tuve tiempo —retoma el hilo del discurso Semiónych—, pero hoy tenemos que beber a la memoria del joven muchacho, el paracaidista. La muerte nos ha dado un aviso. Tenemos que tenerla bien presente.

Bebemos el primer vaso a nuestra salud. El segundo, por los que nos esperan en casa. El tercero, en silencio y sin brindar.

«A tu salud, hermano… Descansa en paz…».

Después del tercer vaso, nuestros ojos refulgen e incluso sentimos un alivio en el alma. Después de todo, está mal no rendir homenaje a un muerto. Pero Semiónych no permite que nos alegremos demasiado.

—Bueno, chicos —dice—. No tengo intención de torturarme yo solo, no quiero ocultaros nada. Mañana nos vamos de la ciudad, tomaremos el pueblo de Pionérskoie. O Komsomólskoie… Qué importa cómo se llame… Lo principal es lo siguiente: según el servicio de Inteligencia, en ese pueblo hay un grupo de rebeldes… Sería una gran suerte si solo vuelve herido uno de cada dos de nosotros.

Todos enmudecemos. Ah, Semiónych, ¡maldita sea!, se nota que has empinado el codo…

—Preparaos para la partida —sigue diciendo Semiónych—. ¿Hay enfermos?

Miro a los chicos. Muchos están sentados, con los ojos entrecerrados, como si miraran en su interior, examinando mentalmente, como se hace con la fruta en el mercado, sus órganos: a ver, el hígado… no, el hígado no me duele. El bazo… el bazo funciona bien. La vesícula biliar… Todo correcto. El corazón… el corazón, de vez en cuando hace de las suyas… Y el estómago tampoco anda muy fino… Pero, en general, estoy rebosante de salud, ¡maldita sea!

—Ningún enfermo —concluye Semiónych—. Los jefes de pelotón pueden modificar a su juicio los horarios de los relevos o sustituir a alguno de los que estén montando guardia en el tejado, en el caso de que finalmente se descubra que hay algún enfermo. ¿Preguntas?

—¿Estaremos solos durante el ataque? —pregunta Hasán.

—No, creo que no. No sé nada concreto. Los generales no nos han informado. Nos darán todos los detalles sobre el terreno.

Los chicos mastican todavía con indolencia. ¿Qué podemos hacer ahora? Fumar, claro.

—¡A la mierda con los «detalles»! —dice Hasán—. Una cosa es ir solos a tomar el pueblo y otra…

—… Y otra, ir allí a lanzar una bomba atómica —concluye el comentario Bellaco.

Hasán no responde. Todos guardamos silencio.

—Bueno, una bonita historia… —dice alguien.

Apagamos por turnos los cigarrillos en el lavabo y subimos con pereza los escalones hacia el dormitorio.

«¿Y ahora te pondrás a pensar en las ganas que tienes de vivir?», bromeo en mi fuero interno, tratando de dominar mi angustia. «Está bien, ¿y entonces?». Me respondo: «Sí, tengo ganas de vivir, unas enormes ganas de vivir».

«Todo lo que ha ocurrido hasta hoy no ha sido más que una broma —pienso—. Las operaciones de limpieza, imagínate… Pero mañana seguro que matarán a alguien. Querida mamá, ¿es posible que mañana yo ya no esté aquí? ¿Qué voy a hacer?».

Acabamos de cenar y, para levantar la moral, nos atizamos las botellas abiertas y nos vamos a dormir. Anvar Amaliev se revuelve en la cama, gime, y veo que se ha ido a ver al médico; ahora le dirá que necesita tomar pastillas «para el corazón». Le dan las pastillas, se las toma, sus dientes golpean contra el vaso.

Me giro hacia un lado, aprieto la frente contra la pared, tengo náuseas. «Mañana, combate». Ya he oído en alguna parte estas palabras. Nunca he encontrado nada especial en ellas. Pero ¡de cuánto significado inagotable están impregnadas! A lo largo de cuántos siglos los muchachos se han acostado así, de lado, escuchando los latidos pesados de su corazón, recordando que al día siguiente tenían combate, y estas palabras encierran todos los recuerdos de la infancia, confusos, ridículos, los viejos animales de peluche, con sus largas extremidades arrancadas durante el juego, las mañanas de mayo, los ladridos del perro, las manos de los padres, la felicidad de respirar y de pensar… Dasha… Y todo esto, como un bulldozer, comienza a aplastar, aplasta y deforma en la oscuridad lo que será mañana.

«¿Es posible que me pase toda la noche aquí acostado, sin parar de pensar? Mi vida, ¿cuánto tiempo más durará? ¿Ocho horas? Seguro que ya no serán ni ocho, cada vez queda menos y menos tiempo; han pasado ya unos segundos y, mientras lo pienso, todavía se escabullen algunos más, y mientras me digo “se escabullen algunos más”, aún… ¿Tendría que hacer algo? Tal vez salir del dormitorio ahora mismo, como si tuviera ganas de orinar, dar una palmada al centinela en la espalda, como diciéndole: no te levantes, hermano, sigue atento a la radio, voy un momento a mear… Salir y dirigirme al portal… Allí no hay centinelas durante la noche. Ir más allá del portal, fingiendo que no oyes cómo te llaman desde el tejado y caminar, caminar, después correr, a través de la ciudad, hasta el mismo Sunzha, hasta el puente… Refugiándome en los portales de las casas, ocultándome, estremeciéndome con todo el cuerpo, quién me necesita: solo, desarmado, un desertor indefenso. Cruzo el puente, allí no hay ningún punto de control, y camino durante la noche, corro, tal vez llore de vergüenza, pero no pasa nada, de eso nadie se muere… Correré hasta la frontera… Y en Daguestán me subiré a un tren regional y no me apearé hasta que los revisores me echen del vagón. Entonces cogeré el siguiente tren. Y luego otro. Y llegaré al pueblo del abuelo Serguéi, donde alquilaré una casita y adoptaré un perro… Buscaré un trabajo de guardia de seguridad en… ¿Qué queda por allí? ¿Un koljós o un sovjós?… Ni lo uno ni lo otro, creo, todo ha desaparecido… No importa, conseguiré trabajo como vigilante donde sea… O como espantapájaros en un huerto… Me calaré un sombrero en la cabeza, un abrigo viejo, con los brazos extendidos… Me pondrán un silbato de policía entre los dientes, silbaré cuando los cuervos se posen sobre el huerto… Se presentarán investigadores para preguntar: “¿No estarán dando cobijo a un desertor llamado Tashevski?”. Me calaré el sombrero sobre los ojos, nadie me reconocerá… Y, además, tampoco vendrá nadie… Así me quedaré, toda la vida de pie en el huerto… Qué felicidad: respirar y pensar, sin que nadie te moleste. Para nada sería aburrido. ¿Quién inventó esa tontería, el aburrimiento? Menuda tontería. Nada es más aburrido que morir. Vivir es una felicidad tan grande… Desde el pueblo llamaré a Dasha, se reunirá conmigo… Al principio no me reconocerá. “¿Qué es este espantapájaros?”. Pero si es el héroe de la guerra de Chechenia, Yegor Tashevski. Sí, un héroe… No me hagas reír… No ha parado de quejarse… de lloriquear… de gimotear…».

¿Qué se puede hacer con un hombre como él? Esta mañana, además, Bellaco se ha puesto a gritar, a las cuatro de la madrugada. La neurosis acumulada en las cabezas soñolientas de los soldados, que han estado cavilando y revolviéndose en la cama hasta entrada la noche, habría podido estallar de una forma extrema; en pocas palabras, Bellaco se arriesgaba a recibir unas cuantas patadas, pero él, sin dejar de gritar, va y suelta:

—¡No os lo hagáis encima, muchachos! Vendré con vosotros. Me he pasado toda la noche pensando, ¿no me crees, Semiónych?

Despego los ojos y entiendo que Bellaco miente sobre su insomnio: tiene la cara sonrosada y parece haber dormido a base de bien.

—Decidido —prosigue Bellaco—. Iré yo en cabeza. Sable en ristre, a lomos de un caballo. ¡Caballo! —Bellaco coge una almohada y golpea con ella la cabeza de Andriuja Sujánov—. ¿Me oyes? Tú serás mi cabalgadura… —Bellaco interrumpe esta frase—. ¡En serio, Semiónych! Él, nuestro cardiópata, preparará la comida. —Bellaco señala a Amaliev con la cabeza, y veo a este último tumbado, como si estuviese muerto, con la cabeza envuelta en una toalla.

Me echo a reír y todos aquellos que levantan sus cabezas sombrías de la almohada, al ver a Amaliev, también ríen. Al final, Anvar, entendiendo de qué se trata, se desenrolla la toalla y la mete debajo del colchón. Seguro que él sí que no ha pegado ojo.

«Bueno, Yegor, ¿cómo te sientes?», me pregunto mentalmente. «Todo bien —respondo más bien con rudeza a mi segundo “yo”—. No te preocupes».

Me levanto de la cama de un salto, me pongo las zapatillas, cojo de una bolsa de plástico húmeda los enseres para limpiarme el hocico y me dirijo al lavabo, con el paso indolente de un hombre joven y tranquilo, que parece canturrear algo.

Cerca del lavabo, saco de la bolsa el cepillo de dientes: está mojado, cubierto de jabón, cogerlo con la mano es desagradable. Me paso maquinalmente la lengua por los dientes y, de repente, mi estado de ánimo, protegido por el sueño, se desmorona. Surgen ante mí los dientes de aquel muchacho, uno de los cadáveres que vi cerca del aeropuerto: dientes al descubierto, muertos, blancos, protuberantes como una valla con sus estacas arrancadas. Aprieto el cepillo mientras me miro en el espejo. Incluso tengo miedo de abrir la boca, de enseñar los dientes, porque, en mi rostro, creo, aparecerán al instante las mejillas huesudas y la barbilla congelada de aquel chico.

Durante mucho rato lanzo escupitajos en el lavabo, con sabor agrio de toda la noche, y la saliva se me queda colgando de los labios, extrañamente fríos.

Me apuran para que deje libre el lavamanos y, sin darme cuenta siquiera de lo que hago, aprieto el tubo dentífrico, pero, como no coloco bien el cepillo, la sustancia blanca, con un penetrante olor inorgánico a menta, se desparrama vistosamente sobre el suelo sucio y húmedo.

Tras lavarme los dientes de cualquier manera, me dirijo arrastrando los pies al primer piso, agarrándome al pasamanos metálico.

Todavía queda media hora para partir. ¿Qué hacer durante todo este tiempo?

«¿Escribir mi testamento, tal vez?», me digo, tratando de hacerme sonreír a mí mismo. Si la parte de mi ser que bromea de este modo se escindiera de mí un instante, le escupiría en los morros.

Me asomo al dormitorio y veo que los muchachos se están preparando, trajinan de aquí para allá.

«¿Adonde vamos?», me apetece gritar. En lugar de eso, me deslizo de lado hacia la cama, saco de mi petate los cigarrillos y vuelvo a bajar, mientras me enciendo uno. Voy hasta el lavabo, doy una profunda calada mirando el extremo del cigarrillo, donde la ceniza cae, ligera. «No, tendré tiempo para fumar más tarde —pienso—. Tendré tiempo para fumar».

Tiro la colilla encendida al suelo, reflexiono sobre adonde puedo ir.

Del baño llegan ruidos estentóreos, de origen intestinal.

«La vida…», pienso.

Veo a Bellaco y a Amaliev cargar un caldero de sopa humeante. Los sigo, como un perro atraído por el olor. Noto con alegría que estoy hambriento.

«Esto es lo que hay que hacer —pienso—, comer un poco de sopa».

Tomo la sopa sin advertir su sabor, mastico con mucho tesón rebanadas grandes de pan; moviendo las mandíbulas me da la impresión de que dejo de pensar, de que no pienso, de que no pienso en nada en absoluto.

Acabada la sopa, me doy cuenta de que no tengo hambre, en verdad no quería comer, no sé por qué lo he hecho. Me siento en la cama de Sania el Estornino, me quito las zapatillas, saco de debajo de la cama mis botas, me las pongo, aprieto los cordones con empeño y fuerza. Desde el inicio de la misión duermo vestido, por eso no tengo que ponerme nada más de ropa, solo me queda ponerme el chaleco de asalto, pero aún es pronto.

Me balanceo sobre la cama de Sania el Estornino, observo las nucas de los muchachos, que empiezan a comer el plato de pasta.

«No, no quiero pasta. No quiero carne en conserva. Quiero té. Pero no hay té. Quiero compota».

Me acerco a Bellaco con mi jarra, me sirve compota. Con un chapoteo sordo caen en mi recipiente algunas frutas viscosas, que parecen un ojo exprimido. En silencio devuelvo el contenido a la tina.

—¿Qué, has enjuagado tu vasito? —pregunta con total tranquilidad Bellaco—. Venga, no te cortes, también puedes lavarte las manos.

—No me pongas fruta —le digo.

Bebo de un trago el líquido de la compota y de nuevo me voy a fumar. Con la espalda apoyada contra los sacos de arena, amontonados junto a la ventana, fumo en el lavabo. Todos han vaciado ya sus vejigas, el lavabo está vacío.

—¡Tashevski! —grita Cuello—. ¡En fila! ¿Estás reuniendo a tus hombres?

«¡Mierda, si dirijo un pelotón! ¿Para qué carajo me sirve un pelotón…?», pienso, sin moverme del sitio, tratando de ver el extremo del cigarrillo que ya se ha consumido.

Sosteniendo el cigarrillo entre los dientes, le doy un capirotazo con el índice, un gesto habitual entre el pueblo llano: el índice curvado se aproxima por un instante al pulgar y luego sale disparado con el impulso. El cigarrillo, para mi sorpresa, en lugar de trazar una bella trayectoria bajo el techo de las letrinas, golpea con exactitud contra mi ojo con la colilla aún humeante.

¡Dios mío, qué daño! ¡Madre mía, me he quemado yo mismo el ojo! ¡Qué vergüenza! ¿Qué le voy a decir a Semiónych?

Tropezando contra las paredes, me precipito hacia el lavamanos, el ojo me escuece, como si me hubieran echado dentro pimienta o sal y luego lo hubieran rociado con vodka.

Abro el grifo, cojo un puñado de agua y me pongo a lavar mi pupila contraída por el dolor y el miedo.

—¡Tashevski! —grita Cuello.

Después del sexto puñado de agua que me llevo a la cara, mientras el líquido me chorrea por debajo de la manga hasta los codos, mi ojo empieza a despegarse.

«¡Veo!», me alegro.

Las pestañas parecen untadas con pegamento.

«Conseguí cerrar el ojo —entiendo—. ¿Cómo pude reaccionar tan rápido? ¿Eh? ¡El cigarrillo ha volado una centésima de segundo y, aun así, he tenido tiempo de cerrar el ojo! ¿Qué habría pasado si se me hubiera metido en el ojo la colilla encendida? ¿Me habría quedado ciego?».

Me aplico un poco más de agua, con los dedos me despego las pestañas y voy corriendo a la primera planta.

La alegría de no haberme quedado ciego es tan intensa que reparto empujones con brío entre los compañeros que salen a mi encuentro.

Me pongo el chaleco de asalto, me cubro la cabeza afeitada con un gorro de lana, me cuelgo el fusil a la espalda, sintiendo con alegría su peso agradable y familiar. Salto varias veces en el sitio: todo está en su lugar en el chaleco de asalto, ¿no caerán rodando las granadas de los bolsillos?

Casi todos los muchachos ya han salido, solo Monje continúa hurgando en su petate.

—Venga, Monje, no te hagas de rogar —le digo con un poco de grosería.

No reacciona.

Empujándonos, formamos en la calle.

Observo a mi pelotón: cada uno en su lugar, en filas de dos, con el ceño fruncido. Me pongo en la fila, en el lugar que me han dejado.

Aparece también Semiónych. Sigue con mirada descontenta a Monje, que sale de la escuela sin darse prisa. Su ojo de militar profesional valora automáticamente el grado de lustre del calzado de Monje: el descontento en los ojos de Semiónych da paso a la repugnancia, pero esa sensación también desaparece enseguida. No es el momento…

Miro a Semiónych con esperanza. Tengo la impresión de que todos miramos así al comandante. Semiónych, nuestro padre querido…

—No sé lo que nos encontraremos allí, lo que nos espera —dice—. Confío en que nos den suficiente tiempo para decidir cómo vamos a trabajar.

Me gusta mucho esta palabra: «trabajar». Está bien que hable así.

—Regla número uno: mantener el contacto. ¿Están todas las radios cargadas? Si no hay contacto, estamos jodidos. ¡Pegad la oreja a vuestro transmisor! Regla número dos: los soldados obedecen a los comandantes, y los comandantes hacen lo que yo diga. Nada de heroísmo, que nadie salga con un: «¡Seguidme! ¡Al ataque!». Regla número tres: no os agolpéis. En grupo se pasa menos miedo, pero siempre se dispara contra la multitud.

Al oír la palabra «se dispara», un ligero escalofrío recorre la fila. Después de todo, así es cómo «trabajaremos» y encima abrirán fuego contra nosotros.

—El primero que detecte focos de resistencia que me avise inmediatamente por radio. Los comandantes de pelotón deben saber en todo momento dónde están apostados sus granaderos y ametralladores para coordinar el ataque.

Al lado de Semiónych se yergue el jefe del Estado Mayor, pero él no viene con nosotros. «Y está bien que no venga», pienso. El capitán Kashkin tiene un aire ligeramente culpable. Un poco más lejos está tío Yura, con la mirada pensativa a la par que ausente, como la de un pingüino.

«Tío Yura —pienso con ternura—, tal vez seas tú quien me evacúe del campo de batalla… Herido leve… En el muslo… Te oiré decir: “el hueso está intacto…”. Y me enviarán a casa».

—¿Tenéis todos vuestras palas…? Dentro de un cuarto de hora pasará por la calle una columna, nos montaremos en los camiones —concluye Semiónych.

Miramos el portal. Examino la escuela. De la cocina asoma Amaliev, pero de repente se esconde.

—¡Buena suerte, tíos! —oigo en mi transmisor la voz de alguno de los muchachos que se han quedado montando guardia en el tejado.

Nos dirigimos arrastrando los pies hacia la carretera. Todos los fumadores nos encendemos al instante un cigarrillo. Nos quedamos un momento inmóviles, a la espera de la columna. Luego los soldados, uno a uno, comienzan a ponerse en cuclillas o a sentarse directamente en el suelo.

—¡No os relajéis! —dice Semiónych—. Mirad a los lados. ¡Kostia! ¡Hijito! Organizad un grupo de reconocimiento.

«¿Qué puede pasar aquí que sea terrible?», pienso de la ciudad que no hace mucho me asustaba por su aspecto, cada edificio, cada ventana. «Todo parece tan tranquilo…».

Acabo el cigarrillo y recuerdo que por poco no me quemo el ojo. Me lo palpo con cuidado y desconfianza, como un ciego. El ojo está en su sitio, no supura, no bizquea, ve bien por los lados, todo está en orden, funciona como un ojo de verdad; el otro, el sano, lo sigue sin problemas.

Oímos a lo lejos que llega la columna. Y aunque no divisamos los vehículos, todos nos levantamos.

—No vienen tanques… —dice Mordaz, pensativo, distinguiendo los vehículos por el ruido.

Esperamos un poco más y, al final, vemos la columna: tres «carros blindados» y tres camiones. Los chicos, a todas luces, se desmoralizan.

En el primer blindado, en medio de otros soldados, viaja Mal Agüero.

La columna se acerca, Mal Agüero salta del blindado, se sacude el polvo y, tras esperar a que el conductor apague el motor, dice:

—¡Hola, chicos!

Los soldados callan. Solo Estornino, responde: «Hola» y, en medio de ese silencio acuciante, el saludo parece especialmente absurdo. Mal Agüero, como si no se diera por enterado, se aparta a un lado con Semiónych para decirle algo.

—¿Y dónde están los tanques? —pregunta uno de los chicos.

Alguien le responde en un susurro. Muy lejos…

—Bueno. Según nuestro servicio de información, en el pueblo hay un grupo de rebeldes, de diez a cincuenta hombres —explica Semiónych cuando vuelve.

—¿Cómo? ¿Cincuenta contra cincuenta? —pregunta Bellaco, pero incluso su alegría se desvanece enseguida. Su pregunta comienza con un: «¡Mierda, nos vamos a divertir!», y termina con un: «¡Estamos jodidos!».

—Tendremos escolta —dice Semiónych, como si no respondiera a Bellaco, pero continúa la frase—: Dos tanques. Entraremos en el pueblo después de ellos. Y también hay blindados… —Semiónych observa los vehículos con los soldaditos. Nos miran y buscan tranquilidad en nosotros, más adultos, limpios y sanos.

—¡Ánimo! —dice Cuello y da una estentórea palmada en la espalda de Monje—. ¡No te acobardes, archimandrita! —le suelta y se echa a reír de su estúpida broma.

Nadie, excepto Cuello, se divierte demasiado. ¿Y qué pasa si vienen tanques? Dentro de los tanques no se debe de pasar miedo, pero para acabar con cada uno de nosotros basta con un proyectil muy pequeño.

«¿Acaso no se puede tomar el pueblo solo con los tanques? —pienso—. Plantarse allí, montados en uno de esos vehículos, y soltar: “¡Rendíos!”. ¿Qué pueden hacer, esos bandidos, contra nuestros tanques? Huirían… Y nosotros estaríamos esperándolos, listos para atraparlos».

Me enciendo de nuevo un cigarrillo, no me apetece, pero fumo, y en la boca tengo la impresión de masticar guata. Y, peor aún, me parece que con esa guata han forrado el interior de mi cabeza: el cerebro de un rosa intenso y los hilos de las arterias, como los adornos de un árbol de Navidad.

Dan la orden de que subamos a los vehículos. Los chicos saltan con agilidad a las plataformas entoldadas.

«Qué fuertes y duros son mis músculos», pienso con amargura, saltando a la caja del camión.

Me siento un poco febril. «Un ataque de histeria», deduzco.

Parece como si alguien me chupara las entrañas: un arácnido de patas peludas y ojos vidriosos incoloros, cada vez más y más inyectados en sangre. Mi sangre.

El vehículo arranca.

«Nos llevan al matadero».

Intento distraerme pensando en otra cosa, miro a los soldados, pero no consigo fijar la mirada en algo concreto. Unos pómulos sin afeitar, la frente sudorosa de alguien, el cañón de un fusil, botas con un cordón deshilachado que ha perdido el herrete. Mentalmente paso la punta del cordón por el ojete de la bota: por lo general, de un cordón deshilachado se extrae un hilo, hay que pasar este hilo por el ojete y, por el otro lado, cogerlo con los dos dedos y tirar de él, así se consigue pasar el cordón.

Comienzan a dolerme las uñas, me parece que hace demasiado tiempo que no me las corto, incluso siento cómo se resbalan repulsivamente cuando el hilo se me escapa de los dedos. Empiezo a sentir náuseas. Cierro los ojos. En la boca yerra la lengua, asustada, fláccida, ahora se curva como una barquita para recoger la saliva, ahora se endereza de nuevo, se arquea, choca contra la parte interior de la mejilla, donde todavía no se ha cerrado la herida de ayer, cuando, al volver del puesto de guardia, comí vorazmente y me pillé con los dientes la piel blanda y sensible, que se puso al instante a sangrar, hasta el punto de que el pan y los boquerones en salsa de tomate se impregnaron de un gusto salado, solo la cebolla no se alteró, ni siquiera la sangre mató su sabor; es más, me ardía en la boca, en el punto donde, me parecía, colgaban los jirones marchitos de la mejilla mordisqueada.

«Es extraño que ayer, mientras conmemorábamos al soldado, no advirtiera esta heridita. Debe de haber sido la lengua la que ha reavivado hoy el dolor…».

Finalmente, la lengua también se calma y se agazapa con su panza de rana en el fondo de la boca, rozando los dientes con la punta y deslizándose maquinalmente sobre la pátina negra del tabaco que reviste mis dientes.

Intento adormecerme. Apoyar la cabeza sobre la tela del camión no es fácil: se tambalea demasiado. Separo las piernas, apoyo con fuerza los codos sobre los muslos y coloco la frente sobre mis brazos doblados horizontal mente. Pero sigue el balanceo. Y aún tengo más ganas de vomitar. Me siento recto, cierro los ojos. Los abro una décima de segundo, «fotografío» a los muchachos y observo sus rostros, con los ojos ya cerrados. Solo consigo examinar a algunos de ellos: Cuello, pensativo; Kesha Fistov, muy pálido, con el fusil entre las piernas; Dima Astájov, que aprieta con fuerza los dientes, los pómulos salientes, como para contener imprecaciones de rabia… Los otros están ofuscados. Me da pereza volver a abrir los ojos, es demasiado duro, no me apetece y, además, no me interesa; de los dos motivos mencionados se puede escoger cualquiera y ambos son apropiados. Para distraerme, me pongo a contar: «Un, dos, tres, cuatro…».

No sé por qué tengo la impresión de que estoy contando a mis compañeros, cuento sus vidas como con un ábaco y, por eso, asustado, dejo de contar y vuelvo a comenzar, esta vez a partir de cincuenta.

«Cincuenta y uno, cincuenta y dos, cincuenta y tres, cincuenta y cuatro…».

Mi lengua permanece inmóvil, como una ranita medio enterrada en el barro.

«Ciento cuarenta y uno, ciento cuarenta y dos…».

En los baches, las pupilas se agitan bajo los párpados, como dos pajarillos estúpidos.

«Cuatrocientos once, cuatrocientos doce…».

Huele a árboles, a hojas, a tierra. Significa que hemos salido de la ciudad. No, no abriré los ojos.

«Mil setecientos noventa y cinco… Mil setecientos noventa y seis… ¿Quizás no estoy pensando en lo que debería? ¿Acaso debería tomar algunas decisiones sobre la vida? ¿Y cómo puedo decidirlas? ¿Y a quién haré partícipe de mis decisiones? ¿Y a quién le interesan? Mil setecientos noventa y siete… ¿O seis? ¿O siete?».

Los vehículos se detienen. Abro los ojos. El paisaje es mínimo: una tierra desnuda, por alguna razón húmeda.

Uno de los que están sentados más cerca del borde se asoma por la caja del camión.

—¿Qué es? ¿Qué es? —preguntan varias personas al unísono.

Como no obtienen respuesta, levantan del banco sus nalgas entumecidas, se apiñan e intentan, inclinados, acercarse al borde de la caja, pero Semiónych ya ha llamado por radio a Cuello y a Stoliar y, sin esperar siquiera sus respuestas, ordena a todos que nos quedemos quietos en nuestros sitios.

—¿Se puede fumar? —pregunta alguien a Cuello.

No dice nada, y me enciendo un cigarrillo; después de la primera calada, mastico con placer, como si me estuviera comiendo el humo. Un humo dulce, sabroso, me gusta… Me vuelve a gustar…

Cuello me mira con aire descontento. No solo porque fumo sin permiso, sino porque no soporta el humo: nuestro jefe de sección no es fumador. Y un vehículo, aunque sea la caja de un camión, no deja de ser un recinto, todo sea dicho. Doy unas caladas con avidez y apago el cigarrillo en el tacón de mi bota. El vehículo se pone en marcha. Me pregunto dónde tirar la colilla y, como no encuentro un lugar, la tiro al suelo. Durante un rato la veo rodar, se ensucian los lados elegantes del filtro con su revestimiento dorado.

En los baches, los vehículos se inclinan, casi vuelcan sobre un lado, y los hombres se agarran a lo que pueden.

«Qué agobio, a ver si llegamos ya…».

Miro la calle, donde se ven árboles cuyos nombres no conozco. Son unos que solo crecen aquí, en Chechenia. En cualquier caso, en Sviatói Spas no hay de este tipo. Además, tampoco sé los nombres de los árboles que crecen en Sviatói Spas. Conozco el abedul, el castaño, el arce, eso es todo. Y también el serbal… «Oh, serbal frondoso…». Y el sauquillo. «¿El sauquillo es un árbol?». No tengo tiempo de concluir mi reflexión. Los vehículos se detienen otra vez, los motores se apagan, el blindado que va a la cabeza retumba un rato más, pero su motor también se apaga enseguida.

Todos nos quedamos sentados en silencio.

Miro la calle, veo la cabina del vehículo que nos sigue, la cara del conductor. No puedo adivinar cuál es su estado de ánimo, sus rasgos son imprecisos. Aparece, en cambio, el rostro de Semiónych, se ha acercado a nuestro camión, echa un vistazo al interior y, con su instinto y olfato de comandante, calcula la moral de la tropa.

—Id a estirar las piernas, chicos… —dice Kutsy, que parece haber determinado que nuestro estado de ánimo es satisfactorio.

Todos nos disponemos a salir de un salto y, por eso, tenemos que esperar un buen rato, encorvados, a que todos los que están cerca del borde salten del camión; los bolsillos de los chalecos de asalto, repletos de granadas, cuelgan pesadamente y la musculatura de la espalda y del cuello comienza a doler. Por fin, llega mi turno. Salto de un modo un poco torpe y aterrizo sobre mis talones («¿Eso es lo que te han enseñado?», me reprendo, enojado), el dolor me golpea en el cerebro y se pierde en él.

Miro a los lados. Hay gente que deambula, cada cual reza a su manera. Veo a más de uno con uniforme de tanquista. Pero ¿dónde están los tanques? Ah, ahí están…

El terreno es escarpado, ni rastro de viviendas. ¿Acaso está habitado detrás de la colina?

—Detrás de la colina… —captan mis oídos un retazo de conversación.

Me doy la vuelta. Veo a Mal Agüero, Semiónych y un tanquista sin insignias, pero se entiende a primera vista que el tipo tiene un rango no inferior al de capitán. El viejo soldado señala la colina. Como un niño, me gustaría oír de qué hablan. Tengo la impresión de que están diciendo la verdad, lo que no se atreven a decirnos a nosotros. Algo del tipo: «No hay más remedio que sacrificar a cinco o seis soldados…». Pero no me muevo de donde estoy. Acabo por dar media vuelta.

Semiónych nos ordena formar.

—Detrás de esa colina se encuentra el pueblo… Haremos una marcha forzada. Nos dispersaremos por la colina, por la pendiente, no subiremos, no nos expondremos. En cuanto hayamos alcanzado el punto convenido, los tanques se pondrán en marcha para rodear la colina. Esperaremos que vengan campo a través e iremos a toda prisa detrás de ellos. Hasta el pueblo hay unos trescientos metros o un poco más.

«¿Y por qué vamos nosotros primero y los tanques después? —pienso—. Los tanques son más veloces y no podremos seguirles el paso, si tuviéramos que correr un kilómetro y medio nos quedaríamos extenuados, por eso vamos nosotros primero», me respondo a mí mismo. «Y, más aún, teniendo en cuenta que no pueden trepar por la colina y, para seguirlos, habría que dar toda la vuelta… En cambio, por el claro, nuestros todopoderosos vehículos podrán ir a toda velocidad. Y nosotros, detrás de ellos. Solo nos queda esperar que los tanques no despierten a los chechenos antes de llegar a la recta. Eso si los chechenos no están ya despiertos. Es muy probable que ya lo estén y que lleven esperándolos desde ayer en el claro. Y que lo hayan sembrado de minas. Me cago en todo, qué angustia… ¡Ahora mismo tomo carrerilla y me golpeo la cabeza contra el camión! Y luego diré que ha sido un arrebato de locura».

—En algunos edificios y graneros, presuntamente en los cuatro más cercanos al claro, han tomado posiciones los rebeldes —prosigue Semiónych—. Es posible que también estén en el pueblo, pero allí hay civiles, así que…

—Así que id con cuidado —interviene Mal Agüero.

—Sí, claro, con cuidado —se mofa Astájov, entre dientes—. Tendrían que ir los helicópteros a arrasar al pueblo…

—¿Qué somos, la infantería? —gruñe alguien disgustado no muy lejos de mí.

—Tú eres de las Fuerzas Especiales, ¿no?

—Sí, así es.

—Y qué es lo que quieres, ¿que los soldaditos tomen el pueblo y puedas ir tú después a limpiarlo? —dice Astájov, cáustico.

—Dejaos de monsergas —interrumpo a los chicos.

—Cuando hayamos llegado, si todavía no ha empezado el combate, bloquearemos los patios de las casas donde, se supone, están los rebeldes; luego… procederemos según las circunstancias. Si el combate ya está en marcha, nos atrincheraremos, neutralizaremos las posiciones del fuego enemigo. Repito lo más importante. Primero: mantened el contacto, los comandantes que estén atentos a la radio, los soldados que obedezcan a los comandantes. Segundo: no os amontonéis detrás de los blindados. Las trincheras deben cavarse rápidamente, cuanto más profundas mejor.

—¿Qué tal si cavamos una galería subterránea debajo del pueblo? —dice Mordaz en voz baja—. Y luego salimos por el otro lado, como topos… «¡Hola, estamos aquí!».

—Dentro de cinco minutos nos pondremos en marcha —concluye Semiónych.

Los chicos se dispersan con desgana.

—¡Serguéi! —dice Mordaz, al encontrarse con Monje cara a cara.

—¿Qué quieres? —pregunta este último, hostil.

—Ahora es el momento de que demuestres que tienes cojones —responde Mordaz con rabia.

«¿Es momento de rezar? —me pregunto—. No conozco ninguna oración. Señor-Señor-Señor-Señor…».

Me acerco al vehículo, arrimo la espalda al borde del camión. Me apetece estirarme. Las entrañas ya han sido succionadas, el vacío interior duele; en el fondo del vientre tiembla, como gelatina, un pedazo de carne desprendido de alguna parte, que el arácnido todavía no ha acabado de engullir.

«Mi cuerpo, mi querido cuerpo…», intento sentirme las manos y primero noto el fusil, su frío, y luego mis dedos, que me parecen todavía más fríos; quiero sentir también mi piel, mis tetillas, las reconozco, dolorosas y arrugadas como las de un viejo, contra la camiseta.

«Mi cuerpo», repito una vez más.

Trato de doblar y extender los dedos, completamente rígidos: no me obedecen.

—Yegor, reúne a los tuyos.

«¿De quién es esa voz? Creo que el jefe de sección ha dicho algo…».

Busco con la mirada a Kizya… Monje… Stiopka Chertkov… Estornino… Andriuja el Caballo está de pie, con las piernas separadas, la metralleta en bandolera…

«Vaya, todavía reconozco a las personas…», me sorprendo.

Abro la boca, quiero decir algo, pero emito un sonido ininteligible, entre ronco y silbante. Miro a todas partes: ¿nadie lo ha notado, nadie me ha oído? Susurro algunas palabras: «Ye-gor… Más allá del bosque, más allá de las montañas… Llega el abuelo Yegor… a lomos de una vaca… Sus hijos van montados a caballo… los nietos sobre cabras… y su mujer, en un potro gris…». No, no he perdido el don de la palabra.

—¡En formación, hermanos!

Hasta que no nos encaramemos a la colina es probable que no nos maten.

Estamos organizados por grupos y separados unos de otros, indecisos.

—Que Dios esté con vosotros, queridos… —dice Semiónych por radio.

Aspiro una bocanada de aire, mis pies han empezado ya a correr, correr es fácil, tengo la impresión de que voy a coger impulso y a emprender el vuelo… Nos dispersamos por la ladera, en un intervalo de cinco o siete metros. Yo soy el primero. Los chicos corren detrás. Se oye el martilleo de las botas y el tintineo regular de los objetos metálicos que guardamos en los bolsillos. En la cabeza ni un solo pensamiento. En la cabeza, un gorro. En las manos, el fusil. Todo en su sitio.

La pendiente se vuelve cada vez más empinada, reducimos la marcha. Otros diez pasos, luego quince, luego cinco más… Así seguiría escalando esta colina hasta el infinito.

«Ahora llegaremos arriba y allí veré el mar… Y, en el mar, mi pequeña Dasha», de pronto irrumpe este pensamiento en mi mente, como un pájaro espantado.

—¡Alto! —dice sordamente Cuello.

Nos tiramos al suelo: las piernas muy separadas, el brazo izquierdo doblado por el codo, adelantado; en el derecho, el fusil; en la caída, el brazo izquierdo sirve de apoyo principal.

Semiónych, Cuello y Stoliar se arrastran hacia más arriba, los tres llevan gemelos. Me doy cuenta de que se dirigen a rastras hacia donde otros hombres han tomado posiciones antes que nosotros.

«Los de reconocimiento, miradlos…».

A mis espaldas resuena un estruendo regular y potente.

«Los tanques».

Miro fijamente la tierra. Tengo la radio debajo de mí.

«No la oigo».

Me extiendo sobre un lado.

—¡Adelante! —se oye en aquel instante una voz.

«¡Qué rapidez!», me da tiempo a pensar.

—¡Vamos! —dice Mordaz.

El zumbido está cada vez más cerca. Volamos por la colina, agachados por instinto.

El pueblo expone al sol los lados de las preciosas casitas. Parece que a nosotros nos da la espalda. Hay muchos árboles. Los ojos rastrean en todas direcciones en busca de las cuatro casas que necesitamos…

«¿Dónde están? ¿Dónde? ¿Dónde? ¡Ah, allí!», entiendo.

Al mismo tiempo aparecen dos tanques, giran en el claro, surcando el terreno. Detrás de ellos van los blindados. Los soldaditos, sentados sobre el blindaje, bajan de un salto dando algún que otro traspiés. Nos precipitamos hacia los vehículos, como polluelos hacia las gallinas. Nos confundimos un poco.

Cuello grita a Hasán:

—¡Meteos detrás del blindado! ¡Detrás del blindado!

«¡Ah, hemos conseguido un tanque!», pienso.

Cada sección se sitúa detrás de su vehículo.

«No está mal ser comandante», me digo mientras alcanzo el tanque, que ha aminorado la velocidad, y observo su parte posterior, elegante y monumental, que vibra a unos quince metros de mí, «Soy el que está más cerca de este coloso…».

Salto fuera de los surcos que deja el tanque, avanzo un poco por un lado, trato de examinar el pueblo como es debido.

«¡Gilipollas! —digo para mí—, ¿y si hay minas?… Llegarán hasta donde haga falta…».

Miro hacia la derecha: Mordaz corre a mi lado, concentrado. Lo alcanza por detrás Andriuja Sujánov con su ametralladora. Tiene que ser pesado cargar con un armatoste como ese.

¿Por qué no disparan? Disparad, venga… Y nosotros, con los tanques, os machacaremos. Ahora aprenderéis a apuntar contra Yegorushka.

Miro a mis compañeros. Rostros tensos, empapados en sudor. Solo entonces me doy cuenta de que el sudor también cae por mi cara, me resbala por el cuello, abrasador… Me humedezco los labios, rozando con la lengua los pelos de la barba sobre el labio, y siento el sabor a sal y a polvo…

Cerca, estamos cada vez más cerca. El miedo se concentra: en mi respiración y en la de los hombres que corren a mi lado, en el rugido del tanque, en el aire. De un momento a otro el aire se verá cortado en dos por una ráfaga y el cielo estallará y alguien saltará por encima de mí para seguir corriendo. Tengo la impresión de que las piernas se me pueden doblar hacia cualquier lado, pues no tienen voluntad. ¿O estoy simplemente cansado? ¿Sin aliento? Echo un vistazo a la izquierda, intento ver a Cuello. ¿Dónde está? Allí lo veo: corre con el grupo de Hasán, me hace una señal, mientras se acerca la radio a la cara. Oigo su voz.

—Vuestra casa es la segunda a la derecha… La segunda a la derecha.

—¡Nuestra casa es la segunda a la derecha! —le digo a Mordaz, que no reacciona.

«Él también tiene su radio», deduzco.

El tanque frena bruscamente, como si hubiera chocado contra un muro de hormigón. Girando a su alrededor, veo que mueve el cañón, como una cucaracha asustada movería sus antenas. Oigo que alguien, a mis espaldas, respira ya con sollozos, como si llorara. No quiero ver quién es.

La casa se me ofusca ante los ojos, no hay modo de echar una ojeada por la ventana, de comprobar si se ve algo. Una buhardilla… La buhardilla está cerrada. Y la cancela… ¿Dónde está la puerta en esta valla de estacas completamente húmeda? ¿La salto?

Andriuja el Caballo que, a todas luces, tampoco ha encontrado la puerta, toma carrerilla para dar una patada contra la valla y rompe el tablón transversal. Coge las estacas con las manos y las arranca, las destroza literalmente, como si estuvieran hechas de cartón. Después pasa por la abertura más bien grande, coronada por clavos y astillas de madera; detrás de él, después de dar un tirón a la manga, que se me ha enganchado en alguna parte, entro corriendo yo, los ojos clavados con espanto en la ventana, justo enfrente de la abertura. En la ventana se refleja el sol que tenemos a nuestra espalda. En dos saltos vuelo hasta el muro y me coloco junto a la ventana. Mordaz corre a la entrada de la casa, situada a la derecha: me da tiempo a distinguirla, la reconozco por los escalones.

Saltan por la abertura los chicos, uno detrás de otro.

—¡Vamos a cercarla! —digo a los chicos y hago un movimiento rotatorio con el índice, dando a entender que hay que cercar la casa—. Preparad las granadas.

Me vuelvo hacia la ventana, tratando de mirar dentro de reojo, toco el cristal con el cañón de mi fusil, que apunta hacia el interior de la casa. No veo nada, debido a los reflejos del sol… Solo un trozo de pared sucia con empapelado, me parece, de color amarillo… ¿Y si hubiera alguien en medio de la habitación con un bazuca en las manos apuntando a la ventana?

Con el rabillo del ojo veo a Zhenia Kizyakov, un poco más a la izquierda de la abertura, que intenta pasar por encima de la valla, se sienta con torpeza sobre ella y luego salta una altura de dos metros, justo al lado de un pequeño cobertizo.

—¡Stiopa! —llamo a Chertkov—. ¡Reúnete con Kizya!

Stiopa corre hacia Kizya, que le hace señas. Stiopa asiente. Kizya levanta el arma, apoya la culata sobre un hombro, con el cañón apuntando hacia la puerta cerrada del cobertizo. Stiopa, de lado, tiene el fusil en la mano derecha y con la izquierda abre la puerta, a la vez que se esconde a toda prisa detrás de la jamba. Kizya, sin bajar el fusil, mira dentro. Propina una patada a algo que hace ruido al caer.

Retumba una explosión en la casa vecina, donde trabaja la sección de Hasán. De alguna parte llega el estallido de una ráfaga de ametralladora. Ahora me entran náuseas. Ahora me desmoronaré, me romperé en mil pedazos. Y la lengua, como un sapo, dará unos saltitos en la hierba. Y el cerebro se cerrará como un erizo y rodará hasta una zanja.

«¿Qué hacer? Hemos rodeado la casa, ¿qué hacemos ahora? ¿Disparar? Quién narices va a entrar allí…».

Al otro lado de la ventana se coloca Stiopa Chertkov.

Corro hacia Mordaz, agachándome bajo la ventana junto a la puerta, y me reúno con él.

—¿Lanzamos granadas? —le pregunto a Mordaz, mirándole la nuca sudada. Su arma apunta hacia la puerta.

Mordaz se vuelve hacia mí un instante, asiente con la cabeza. Tiene las mejillas completamente grises, pero la mirada concentrada, serena.

«Masacraremos a los nuestros, que están al otro lado de la casa —pienso—. Estornino tiene un transmisor».

Lo llamo.

—Vamos a lanzar granadas. Tened cuidado, ¿entendido?

—Entendido.

Semiónych interpela a Cuello, pero no entiendo lo que dice, no lo oigo. Saco una granada de mano RGN. Le quito la anilla. Andriuja el Caballo golpea con el codo la ventana. Lanzo la granada por el agujero y, al sacar la mano, me corto con el borde del cristal. Antes de la explosión, me da tiempo a pensar: «No explota», y tengo miedo de que nos la devuelvan, de que nos la tiren justo a nuestros pies.

Con las manos temblorosas, sacó otra RGN. Por mis dedos corre sangre en abundancia. Oigo a Cuello que llama a Mordaz.

Lanzo otra granada, salpicando el cristal de rojo. Me he abierto toda la mano…

—¿Cómo va? —pregunta con brío el comandante de pelotón, que habla por la radio de Mordaz.

—Por ahora nada —responde este último.

—¿Hay alguien en la casa?

—Un minuto todavía… —contesta Mordaz de modo ambiguo.

Solo entonces me doy cuenta de que en la puerta cuelga un candado.

—Seguro que no hay nadie —le digo a Mordaz, indicándole el candado con un cabeceo.

—Nos vamos —dice.

A una decena de metros disparamos tres largas ráfagas contra la puerta, apuntando al candado. Kizya, sin preocuparse de las ventanas, se acerca y también dispara una ráfaga hacia la puerta.

Estornino me llama por radio: debe de estar preocupado.

—Todo bien, Sania. Estamos abriendo la puerta.

El candado desfigurado acaba saltando por el aire. Empujamos la puerta y nos escondemos detrás de las jambas. Emite un largo chirrido, pacífico.

Echo un vistazo al interior: un manto de polvo lo cubre todo. Con el dedo en el gatillo, entro apuntando con el fusil hacia todos los rincones… El recibidor, un cubo de agua sobre la mesa. Del cubo perforado salen dos chorros de agua que se desparraman sobre la mesa, cubierta con un hule blanco. En el suelo hay trapos, una jarra volcada. Entro en la habitación, está vacía, el empapelado cuelga de las paredes, hecho jirones. Todo el techo está estropeado por la metralla. En el suelo, a lo largo de la pared, hay colchones, cubiertos de cristal y de yeso. También algunas jeringuillas utilizadas y un trozo de venda empapada de sangre.

—Han estado aquí… —digo, aunque resulta claro también para Mordaz, Kizya y Andriuja el Caballo, que están a mi lado.

—¿Se han chutado? —dice Kizya, sin dirigirse a nadie en especial.

Me asomo por la ventana. Sania, arrimado a la pared, da un salto de la sorpresa. Su fusil apunta directamente hacia mi boca. Aparto con cuidado el cañón con las dos manos. Sonrío, quiero decir algo, pero no se me ocurre nada.

«No hay nadie, qué bien…», pienso, sacudiendo mi mano y lamiendo la sangre abundante de la herida. Con asco escupo una saliva roja al suelo.

Cuello llama de nuevo a Mordaz.

—Vacío… —responde Mordaz—. Parece que se han ido hace poco.

—Dirijámonos al pueblo —dice Cuello.

«No puede haber nadie ahí», me digo para tranquilizarme, mientras miro las casas que se levantan un poco a lo lejos. Saco del bolsillo una venda (siempre llevo una encima, la uso como pañuelo), y me la enrollo alrededor de la mano.

—Sania, átamela —pido a Estornino, que viene hacia mí.

Sania me ata la venda con el esmero de una muchacha.

«Qué tipo tan formidable», pienso con ternura. Miro el reloj: pasan algunos minutos de las siete de la mañana… Tenemos todo el día por delante. Estoy convencido de que no pasará nada más. Absolutamente nada. Todo saldrá bien.

Llega el grupo de Hasán, todos elásticos, vigorosos. Detrás de ellos, monocromos, se vislumbran los soldaditos. Cuello marcha hacia nosotros.

—En el pueblo hay dos calles paralelas —explica—. Semiónych, con el pelotón de Stoliar, está recorriendo una… Nosotros vamos allí… (Cuello señala una hilera de casas). Llamamos con cuidado a las puertas, nadie se comporta de un modo grosero y preguntamos si, por casualidad, hay algún rebelde en su casa. Aquí no se hace eso de entrar en una vivienda con los zapatos puestos; tampoco es cuestión, claro está, de descalzarse, pero sí al menos de limpiarse las botas en el felpudo.

—¿No habrá que lavarse al lado de cada casa? —pregunta Astájov.

—¿Qué tienes en la mano? —me pregunta Cuello, sin responder.

—Me he cortado —le digo, advirtiendo la hostilidad con la que Monje observa a Astájov.

—Sí, parece que al otro lado del pueblo hay soldados —prosigue Cuello—. Si veis a tipos con uniforme, no abráis fuego por equivocación.

—¿Y por qué han bloqueado el pueblo de una manera tan estúpida? —pregunta Mordaz; el tono de su voz deja entrever que la respuesta no le interesa lo más mínimo. Tal vez inconscientemente esté contento de que la hayan bloqueado de esta manera. Si no… está claro lo que habría sucedido.

Nos dividimos en dos grupos. Cuello y Hasán van por la izquierda, nosotros por la derecha.

En la primera casa no nos abren.

—¿Qué hacemos? —pregunta Mordaz a Cuello.

—No tenemos suficientes granadas… —dice Mordaz con ironía, observando la larga calle. Espera una respuesta.

—Lo que decidáis —responde Cuello por radio.

—Al diablo con él, no lo necesitamos —decide Mordaz, después de quedarse pensativo un momento. Y confirma sus palabras con un despreciativo golpe del pie a la puerta—. En marcha.

Salimos del patio. Estornino cierra con cuidado detrás de él la puerta de la cancela. En alguna parte, al otro lado del pueblo, se oye una ráfaga.

—Viven bien… —dice Kizya, mirando la casa, sin prestar atención a las detonaciones.

Mordaz se detiene delante de la siguiente puerta, observa el suelo.

—Hay pisadas de botas —dice.

—¿De quién? —pregunta Estornino.

Mordaz guarda silencio, mira a los lados. Corremos alrededor del edificio blanco de ladrillos con la fachada roja. Mordaz y Kizya se quedan junto a la puerta. Stiopka Chertkov, Andriuja el Caballo, Monje, Estornino y yo caminamos pegados a la pared.

—Está abierta —dice Andriuja el Caballo, cabeceando en dirección a la ventana.

No hemos dado ni dos pasos hasta los postigos blancos abiertos, cuando oímos un ruido violento en la habitación, cerca de la ventana, que nos pilla desprevenidos. En el mismo instante, al otro lado de la casa, se oye un sonido, alguien grita. Me quedo paralizado, sin saber qué hacer.

Andriuja el Caballo da un paso hacia la ventana abierta, agarra con la mano derecha el cañón del fusil que sobresale, se dispara una ráfaga y los proyectiles rebotan contra el camino de piedra; con un movimiento brusco de la mano izquierda, Andriuja engancha a alguien en la ventana, tira de él violentamente y lo arrastra al exterior. El hombre barbudo, con chaqueta de piel, cogido del cuello por la zarpa de Andriuja, gira en el suelo, aferrándose a su kalash, que le están arrebatando de las manos.

«¡Un rebelde!», pienso y lo miro como si fuera el demonio en persona.

Andriuja el Caballo lo despoja del fusil y con esa misma arma propina varios culatazos al checheno en la frente, la nariz y la boca abierta que se le llena rápidamente de sangre. Stiopa Chertkov ayuda con los pies, dando demasiados golpes y, por tanto, no muy fuertes, contra el costado del hombre que yace en el suelo.

Con temor echo un vistazo al interior de la casa, veo alfombras en el suelo y en las paredes, y la ventana opuesta rota. Se entrevé el vestido de una mujer… Alguien intenta huir de la casa, hacia donde están Mordaz y Kizya. Corro a la puerta para avisarlos.

Kizya, hinchando sus pálidas fosas nasales, que parecen esculpidas en mármol, ha cogido ya por el pecho a una chechena corpulenta, para tratar de detenerla: era la que estaba en la casa. Kizya le da con la frente un golpe seco en el entrecejo: después de exhalar un gemido, se desploma en los brazos de Kizya.

—Pesa mucho… —dice Kizya, que no tiene fuerzas para aguantar a la mujer y la deja caer poco a poco, blanda, como si no tuviera huesos, sobre un peldaño.

—Metedla en la casa —dice Mordaz.

Cogemos a la mujer por las axilas, noto su calor; intentamos moverla, pero no podemos. Cambiamos de idea, la cogemos por las muñecas regordetas y la arrastramos hasta la entrada.

—Esta zorra me ha abierto la mejilla —dice Kizya, tocándose la mejilla donde se le están hinchando cuatro arañazos profundos.

Entramos en la casa, abrimos los armarios, Kizya incluso desplaza el sofá cama deshecho, con las sábanas sucias.

Andriuja el Caballo, apoyando sus poderosas patas en el alféizar, mira la casa, a nosotros. El rostro, de la rabia y la excitación, se le cubre de manchas rosadas.

Salimos a la calle, el checheno yace en el suelo, acurrucado, consciente. Tiene la mirada enloquecida, la boca abierta: de su boca, nariz y frente mana la sangre. Ni siquiera puede mantener derecha la cabeza, que se le cae, la sien impacta contra el suelo, cierra los ojos.

—¿Qué hacemos, nos lo llevamos con nosotros? —pregunta Stiopa a Mordaz, que está al lado del checheno.

Mordaz niega con la cabeza. Kizya hace chasquear el seguro de su arma.

«Ha puesto el fusil en modo de tiro a tiro», entiendo.

Con un gesto de la cabeza, Kizya pide a Stiopa que se aparte. Este último, despacio, casi de puntillas, se aleja del checheno, como si tuviera miedo de despertarlo. Kizya, pasando la palma por la curvatura del cargador con capacidad para cuarenta y cinco cartuchos, desliza despacio la mano hacia la caña y enseguida aprieta el gatillo. La bala impacta contra el pecho del hombre en el suelo, que se retuerce y grita como si un hueso le obstruyera la garganta y lo quisiera escupir. Kizya dispara de nuevo: del cuello del checheno mana dos veces un chorro rojo.

Kizya tiene sus pómulos de piel fina tan apretados que se le han puesto azules, como de aluminio. Dispara unas cuantas balas más en el vientre desnudo, del que salen unas burbujas rosas, del hombre, que se debate en el suelo cada vez más despacio. Después del sexto o séptimo disparo, el checheno patalea débilmente, como si tuviera ganas de orinar, y se queda quieto. Nuevas balas entran en él, blando e inmóvil. Solo la cabeza, después de varios disparos, empieza a quebrarse, a partirse, a deshacerse, pierde sus rasgos, un ojo cuelga de un hilo, luego se aleja volando con salpicaduras blancas de hueso; en manchas nauseabundas se pulveriza el cerebro, como si un padre de familia borracho hubiese golpeado con el puño, en un arrebato de rabia, un plato de gelatina…

Me vuelvo. Tanteo mis bolsillos en busca de cigarrillos. Me enciendo uno, mientras me miro el pulgar con la lúnula blanca sobre la uña cortada con esmero. Los disparos se suceden rítmicamente y sin interrupción.

—Cuarenta y cinco —constata Kizya. Oigo cómo quita el cargador vacío.

Levanto los ojos. Apoyada en la pared, la chechena mira al muerto. La sangre corre por su cara. Sus ojos están tranquilos y vacíos.

Me voy del patio en silencio. Me siguen Kizya y Stiopa. Estornino sortea a la mujer, como si estuviera ardiendo, incandescente. Mordaz aminora el paso. Se acerca a la mujer e, inclinando la cabeza, la mira a los ojos. Mantengo abierta la puerta y los miro. Mordaz se ajusta el fusil al hombro y sale.

Doblamos en el patio siguiente, nos dispersamos indiferentes: cada uno a su lugar cerca de la casa. Mordaz llama a la puerta. Abre una mujer.

—No hay nadie, nadie —dice—. Se fueron hace poco, estaban en las últimas casas del pueblo… Huyeron esta mañana…

—¿Adonde?

—No lo sé. Cómo voy a saberlo.

—Uno no ha escapado… —dice Mordaz, pensativo.

—Ese no era normal. Estaba mal de la cabeza —responde la mujer.

Mordaz, Andriuja el Caballo y Kizya entran en la casa. Me llega el ruido de sus pasos, amortiguado por las paredes. Enciendo otro cigarrillo. Chirría la puerta de la entrada. Al mismo tiempo cae la ceniza del cigarrillo.

Detrás de la casa empieza una larga valla de madera, de tablas, sólida, de dos metros de altura. Y, más allá, se extiende un descampado con algunos edificios ruinosos, en los que es imposible esconderse: se ve a través de ellos y las paredes, torcidas, a duras penas se mantienen en pie. Puede que pusieran esta valla para levantar una nueva construcción, o quién sabe por qué.

Andamos y, en la mente de cada uno, me parece, hormiguean pensamientos impotentes, que ninguno de nosotros puede conducir al orden o a la claridad.

A la izquierda, a lo lejos, detrás de las casas, se vislumbra una mezquita, increíblemente nítida al sol.

Andriuja el Caballo ha encontrado en algún lado pipas de girasol, les quita la cáscara y las escupe. Todos, excepto Monje, le tienden a la vez sus manos secas, fuertes, bellas. La repartición de pipas nos ha unido.

—¿De dónde has sacado las pipas? —le pregunto, rompiendo con gran alivio el silencio y nuestra respiración lúgubre.

—Las traje de casa —responde tranquilo Andriuja el Caballo, y me asalta la sospecha de que él no es de los que se sume en exámenes de conciencia. Hemos matado a un checheno y ya está, ¿qué pasa? Dicen que en el Centro de Operaciones liberan a los prisioneros capturados durante las operaciones de limpieza. O han untado a nuestros jefes o es una orden estúpida que viene de arriba.

—Andriuja, ¿cómo advertiste el fusil? —pregunta Stiopa Chertkov—. Has demostrado una habilidad sorprendente… —Y sin esperar la respuesta, estalla en una carcajada— cogiéndolo por el cuello…

Yo también sonrío y veo con el rabillo del ojo que Estornino tuerce los labios con satisfacción. Monje mira a un lado. La boca delgada de Kizya, que parece labrada con cincel en una lámina de aluminio, está fruncida. En el rostro, sobre los pómulos, expulsando un continuo azul pálido, a veces aparecen manchas rosadas.

—No os apiñéis… —nos dice Mordaz, al vernos amontonados y ocupados en escupir enérgicamente las cáscaras fritas y saladas.

Yo no me como las pipas de una en una —una ocupación, por lo demás, estúpida—, sino que las almaceno en el hueco de la mejilla. La lengua, totalmente entumecida durante el viaje hasta aquí, desempeña con habilidad su trabajo, que consiste en separar, a veces equivocándose, la cáscara de su parte comestible. Continúo retrasando el momento en que podré volver a masticar, triturando deliciosamente las pipas, que deben sumar un total de treinta: más no se puede y menos no quiero.

«Ahí está la última…», pienso, mirando ya sin disgusto el lugar, el agujero en la valla, la casita no muy lejana, otra detrás de ella, oigo el ladrido de un perro, me detengo porque Andriuja está orinando en la valla y, moviendo las caderas, dibuja monogramas negros, húmedos, humeantes, que gotean sobre las tablas. Paso las pipas de la mano derecha a la izquierda, escojo una un poco más grande y, contento de haberla encontrado, escupo con fuerza todas las que había acumulado en la boca después de un gran trabajo; se me quedan pegadas a la barba, y después, de repente, alguien detrás de la valla vacía medio cargador por encima de nuestras cabezas. Andriuja pega un salto atrás como si lo hubieran quemado con agua caliente, Stiopa se pone en cuclillas, Mordaz y Kizya, que de inmediato levantan sus fusiles, disparan dos ráfagas en arco contra la valla, que enseguida queda reducida a astillas.

—¡Liquida a esos chechenos, Sidorchuk! ¡Soldado Sidorchuk! ¡Liquídalos, te digo! —grita alguien detrás de la valla con una voz monstruosa, privada de acento.

—¡Son de los nuestros! —grito yo, deteniendo a Mordaz, Kizya y Andriuja el Caballo, que con su kaláshnikov ha disparado una ráfaga corta contra la valla.

—¡Eh, capullos! —grito con todas mis fuerzas a los que nos han disparado—. ¿Estáis locos, o qué? ¡Estáis disparando contra los vuestros!

Creyendo que todavía pueden seguir disparando, corro hacia el agujero de la valla, completamente encorvado miro a través y veo a un soldadito enclenque y de baja estatura junto con un oficial de rango inferior de complexión robusta. El soldadito agarra con las dos manos la empuñadura del kaláshnikov del oficial y trata de hacerlo entrar en razón:

—¡No dispare, camarada… oficial! ¡No dispare! ¡Le digo que son de las Fuerzas Especiales!

—¡De qué mierda me hablas! —ruge el otro, intentando liberar el cañón de su arma, algo que podría haber hecho hace tiempo si no estuviera borracho como una cuba: por sus piernas bien abiertas y su mirada medio extraviada determino su estado de embriaguez. Parece que no es el pequeño soldado quien sujeta el arma, sino que es el oficial quien se agarra del fusil para no caerse.

—¡Allí está! —el oficial me ve y aprieta el gatillo. Al mismo tiempo, el soldadito aprieta el fusil con todas sus fuerzas y las balas impactan contra el suelo.

Me sobresalto, intento retroceder, pero noto que uno de nuestros muchachos ya está detrás de mí y me empuja con la rodilla. Salto, ejecuto un magnífico paso de bailarina porque una ráfaga me pasa justo por debajo de las piernas.

—¡Suelta, cabrón! —grita el oficial y con fuerza, con un empujón femenino, golpea al soldadito en la cara.

Este suelta el arma, pero yo ya estoy allí. Con un estudiado movimiento mecánico, esquivando la trayectoria de las balas, golpeo al oficial por debajo de la rodilla, a la vez que agarro el cañón con la mano derecha y tiro hacia mí. El oficial lanza un grito, incluso su cerebro embriagado reconoce el dolor en la rótula. Con un gesto brusco, tiro del cañón hacia mí, el oficial pierde el equilibrio, casi se me cae encima pero acto seguido le propino una bofetada en el pómulo con la palma abierta de mi mano izquierda, que inmediatamente después coloco sobre la culata de su ametralladora, y ya con las dos manos le arrebato con agilidad el arma. El oficial intenta asestarme un puñetazo en la cara, pero al instante recibe en el pecho un golpe de culata con su kaláshnikov y cae.

—¡Eh! ¿Qué hacéis, chicos? —pregunta desde el suelo, tocándose la sien y viendo su mano cubierta de sangre. A modo de respuesta, Andriuja el Caballo le pega una patada en las costillas.

—Muchachos, somos de los vuestros, no lo matéis… —implora el soldadito, tocando con timidez a Sujánov; el pequeño le llega a la cintura a Andriuja, tal vez un poco más arriba, pero pesa claramente unos cien kilos menos.

El oficial alarga la mano a la cintura, veo que allí sobresale una bonita funda. «Espera y verás, debe de tener un cuchillo», pienso dando un paso hacia el oficial sin temerlo en absoluto: ¿qué puede hacer este borracho? Andriuja el Caballo me adelanta, pisa la mano del oficial e, inclinado, con agilidad, le arrebata el cuchillo desenvainado, como a un niño, durante un rato lo observa, sin retirar el pie de la mano del oficial, cuyos dedos torcidos se agitan en el barro. De improviso, el oficial se vuelve bruscamente sobre un costado y aferra entre los dientes el tobillo de Andriuja.

—¡Hijo de la gran…! —maldice Sujánov, que se zafa dando un tirón de modo que entre los dientes del oficial queda un jirón del uniforme de camuflaje.

Andriuja da una patada con rabia en la cara del hombre que yace en el suelo y me asombro de que la cabeza del oficial no salga despedida como un balón, describiendo una bella trayectoria y agitando las orejas al sol.

—Ya está bien, Andréi —intercede Mordaz para hacer entrar en razón a Caballo—. Lo vas a matar…

El oficial está aún vivo y muge, cerrando las mandíbulas pegadas por mocos ensangrentados, donde destaca, como manchitas blancas, un picadillo de dientes.

—¡Me ha mordido, el piojo! —exclama fuera de sí Andriuja el Caballo—. ¿Y si tiene la rabia? Eh, como te llames —se dirige al soldadito—, ¿este no habrá pillado la rabia?

—No le he entendido —responde, asustado.

—¿Saca espuma por la boca? ¿Aúlla por la noche?

—Diría que no…

—Dame su arma —Mordaz me pide el arma del oficial.

Mordaz quita el cargador de la ametralladora y lo guarda en el bolsillo. Manipula el cerrojo y un cartucho, haciendo una cabriola, cae al suelo. Stiopa lo recoge. Mordaz levanta la tapa de la caja de la culata y, con un lanzamiento como es debido, lo tira detrás de la cerca. Detrás de él, vuela el muelle recuperador. En dirección opuesta salen volando el pistón, el cilindro de gas y la empuñadura. El apagallamas se resiste más.

—¡Qué sucio está el cañón…! —gruñe Mordaz.

El apagallamas aterriza sobre las ruinas.

—Venga, Andréi, tíralo tú… —pide Mordaz a Caballo, pasándole el armazón desnudo del fusil. Andriuja mueve el brazo repetidas veces, como el héroe de un cuento, y el arma vuela a una distancia irreal y cae entre los arbustos, más allá de las ruinas.

—Bueno, ¿nos vamos? —dice Mordaz, en un tono de voz que hace pensar que acabamos de hacer algo muy útil.

—¿Y yo? —pregunta el soldadito.

—Ve a presentar un informe al comandante… —dice Mordaz, grave y severo, aunque noto que está haciendo el tonto y se siente del todo satisfecho.

En alegre camaradería avanzamos hasta que salimos a la calle del pueblo. Delante vemos a nuestros musculosos compañeros. Retumba un blindado.

Descubro mi frente al septembrino vientecillo checheno. Parece que, una vez más, todo ha ido bien…

Cuando estábamos juntos, Dasha me salvaba de mis terrores. Pero, cuando volvía a mi casa, yo solo, no conseguía sobreponerme de mis crisis. Me quedaba allí tumbado, mirando el techo. Me levantaba de un salto, me ponía una pesa de varios kilos sobre el cuello y empezaba a hacer flexiones. Me animaba y gritaba:

—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Uuuno! ¡Dos! ¡Tres!

Después me tumbaba de nuevo en el sofá. Se me enrojecían los brazos a la altura del codo: durante las flexiones se me había roto algún capilar. Luego bebía un vaso de vodka y volvía a tumbarme.

Las horas giraban despacio, como el motor de manivela de un automóvil cubierto de hielo. Cerraba los ojos, y las imágenes de su pasado revoloteaban como un juego de cartas lanzadas a un precipicio. Un baile infinito de cartas… y luego aparecían piernas, senos, labios, nuca, omoplatos que se estremecían. Fantasías fisiológicas invadían mi cerebro.

Me preparaba un baño de agua fría y me sumergía en la bañera. Caminaba por casa dejando huellas frías, me agazapaba y tiritaba de frío, miraba de reojo, como un borracho, el espejo, observando con distanciamiento a mi sufrido doble lírico. Me vestía y volvía a casa de Dasha. Por el camino, se me pasaba la borrachera. En el tren de cercanías hablaba solo, fruncía los labios y volvía la cabeza en todas direcciones, me apeaba en el andén de Sviatói Spas y corría hacia el tranvía.

Al acercarme a la casa, intentaba mirar alrededor con los ojos de mi Dasha, de vuelta a casa después de haberse encontrado con otro, en otro tiempo, fuera y antes de mí. Con tejanos azules, perezosa, entre sus piernas corre el esperma, las bragas están mojadas y los tejanos a la altura de su ingle desprenden un olor dulzón.

¿Qué pensaba entonces? ¿Sonreía? ¿Caminaba como si no hubiese pasado nada? ¿Tenía ganas de orinar enseguida y, después de espolvorear con detergente azul la bolita de tela de un blanco suave, tomar un baño e irse a dormir?

Al llegar a la puerta de su casa, nunca llamaba enseguida. En un rincón del rellano había una caja en cuyas tripas me aguardaba un cigarrillo de reserva, para cuando llegara con los nervios destrozados. Caladas profundas como el sueño de un soldado, dedos nerviosos que examinaban la superficie de una mejilla sin afeitar.

Sus hombres no eran espectros, llenaban el espacio alrededor de mí. Vivían en nuestra ciudad, conquistada por nuestro amor. Viajaban en los mismos tranvías, cruzaban las mismas calles. Paseando con Dasha, pasábamos por delante de sus casas. Casas donde ella había estado, donde se había dejado besar, tocar, estrechar, estrujar, desgarrar… «Suave, suave», les decía a ellos, excitados. Se había dejado desnudar: el beso se interrumpía durante tres segundos mientras le sacaban la camiseta por encima de la cabeza; el tejano que costaba de quitar: se tumbaba sobre la espalda, levantando las piernas, y ofrecía cortésmente a su compañero la posibilidad de despojarla de ellos; las braguitas, ligerísimas, caían junto al sofá; al segundo o tercer intento de desatar el sujetador los pechos se soltaban, grandes, deslumbrantes, blancos, como la pulpa del melón, con los pezones oscurecidos por la excitación, semejantes a los extremos de una sandía madura.

Esos hombres estaban por todas partes. Percibía su olor, notaba su presencia. Eran demasiados para que pudiéramos caber todos en la misma ciudad.

¿Cómo supe de su existencia? Por ella.

Una vez fuimos a un café, yo había pedido una cerveza, y ella, unos platos con nombres desconocidos para mí; mientras yo fumaba mirando mi reflejo en el cristal y de vez en cuando observaba de reojo su cara severa, trajeron su pedido. Tocando cuidadosamente con el tenedor la carne blanca de un marisco, declaró con el tono ligero tan propio de ella:

—Sabes, hoy he contado a todos… —En este punto aminoró la velocidad de esta frase que había empezado como tomando carrerilla— todos mis… —dijo todavía más despacio— hombres. Si tú tuvieras la misma cantidad de mujeres significaría que ha empezado una nueva etapa para nosotros.

—¿Y cuántos… has contado? —pregunté con voz ronca, como de costumbre se les pone a los hombres en estos casos.

—Adivina.

—Quince —respondí deprisa, decidido a nombrar enseguida una cifra óptima. Después de todo, tenía poco más de veinte años y acababa de salir de la escuela soviética, que profesaba puritanismo y costumbres austeras.

Sacudió la cabeza en gesto negativo.

—¿Menos? ¿Más? —pregunté, nervioso.

—Más —respondió ella con ligereza.

—¿Veinte? —pregunté, sofocado.

—Más.

—¿Treinta? —añadí una decena, enfadado.

—Menos.

—Veinticinco.

—Veintiséis —dijo con una sonrisa separando las sílabas—. ¿Y tú?

—Para mí tú eres la primera —dije después de un silencio, sin haber decidido qué era mejor decir: ¿la verdad o una mentira?

—Mientes —contestó Dasha, y sus pupilas se dilataron por un momento.

—En cualquier caso, no habrá una nueva etapa.

Luego se puso a hablar de otra cosa, y yo solo pensaba en aquello… Aunque no, no pensaba en nada. ¿Qué había que pensar? Sentado en la silla, me repetía: «Veintiséis, veintiséis». Después, en la calle, me había vuelto a repetir la cifra. «Los veintiséis comisarios de Bakú» me vinieron a la mente… «Dzhaparidze, ¿soy ciego? Mira, los trabajadores tienen pan[7]», declamé de memoria para mí.

—¿Qué te pasa? —me preguntó. A Dasha no le gustaban las emociones negativas, las conjeturas, el estado de ánimo lúgubre… Realmente no entendía en absoluto el problema.

Después nos vimos otras veces: quiero decir que sus revelaciones no me mataron de golpe. Probablemente seguimos viéndonos durante algunas semanas y me comporté de una manera por completo normal. Hasta el día en el que, en un estado de ánimo lírico que era frecuente en ella después de dos horas explorando las posibilidades de nuestros jóvenes cuerpos, empezó a decir:

—Los órganos sexuales masculinos son diferentes. El primer tipo…

—Déjalo, ¿entendido? —dije casi gritando.

Sonrió y me acarició.

—Perdona, Yegorushka. De verdad, no quería.

Tres días más tarde no pude aguantarme y le hice una pregunta vulgar, seguida por un sinfín de estúpidas preguntas machistas del tipo: «¿Quién fue el primero? ¿Y el último? ¿Y en medio? ¿En qué orden? ¿Cómo era con todos ellos?», y, por último, «¿Conozco alguno de tu lista?».

Me miró sorprendida. Dasha detestaba que la incordiaran, que la molestaran, pero, ya lo he dicho, le gustaban las heridas abiertas, sangrantes. Para ella, eran una «marca de calidad». Un indicio de la autenticidad, de la sinceridad de los sentimientos. Por eso, por su silencio, adiviné que a alguno de ellos lo conocía, aunque casi no teníamos conocidos en común.

Le repetí la última pregunta una vez más. Como de mala gana y algo avergonzada, me dio el nombre de un joven profesor de filosofía que impartía clases en la facultad, donde nosotros, de tarde en tarde, aparecíamos en los cursos de algunas ciencias admirables.

—Él y yo estábamos en el mismo curso —explicó—. Mientras yo me tomaba un año sabático, él se hizo profesor —se echó a reír y consideró su deber añadir—: Fue hace mucho tiempo. Yo tenía diecisiete años.

El profesor era un chico robusto, un poco regordete, con una mirada segura y un poco insolente, poseía una vasta erudición, rebosaba tantos conocimientos que sus clases eran malas. Le bastaba insertar en su discurso una construcción de participio («… considerado hasta el momento…» o «… previamente hallado…») para desviarse del tema y volver a él, en el mejor de los casos, media hora después. Los mejores alumnos tapaban sus bolígrafos, irritados por la inconsistencia del discurso; por lo que respecta a los escasos estudiantes de sexo masculino, sonreían con condescendencia (cuando, en realidad, se sentían mortificados).

Sentí que iba por el buen camino y le pregunté a Dasha:

—¿Dónde? ¿Dónde sucedió?

Contestó con una sorprendente diligencia y una sonrisa traviesa, como si estuviese explicando a un compañero de guardería cómo había robado un helado:

—En la facultad. Después de clase. En la primera planta, delante de las aulas, ¿te acuerdas?, hay un pequeño pasillo que conducía a una sala de fumadores, ahora está cerrada… Allí, en aquel pasillo… El decano nos sorprendió —siguió recordando Dasha—. Pasó a nuestro lado y nos vio…

—¿Te reconoció? —le pregunté, sin entender hacia dónde quería ir yo a parar. Los órganos articulatorios se las arreglaban bastante bien con las preguntas, sin una implicación especial por mi parte.

—No lo sé. A él sí que lo reconoció. Estábamos de pie, de lado, yo de cara a la pared… El decano bajó la mirada y apretó el paso —estalló a reír Dasha.

Acabamos de beber el té, nuestra conversación transcurrió a nuestra hora habitual del té. (Del dormitorio nos trasladábamos a la cocina y, si lo pienso bien, la mitad del tiempo lo pasábamos tumbados o sentados). Así que acabamos de tomar el té e incluso nos pusimos a hablar de otra cosa. Di muestras de una insólita sangre fría.

—¿Qué hacemos, vamos a la universidad? —pregunté con aire indiferente.

—Yegorushka, no voy a ir, estoy cansada…

A decir verdad, me fui contento. Me preparé en tres minutos. «¡Vuelve pronto, Yegor!». Salí a la calle sin oír su «¿Eh?». Cada quince pasos mi marcha tornaba en una carrera histérica y finalmente llegué a la parada. Dentro del autobús, no apartaba los ojos del parabrisas, como si quisiera atraer la facultad con el imán de mi mirada.

Agité mi carné de estudiante al pasar delante de la conserje y, cuando la oí gritarme en tono desagradable, volví sobre mis pasos, loco de rabia, y le planté en las narices mi carné, para que lo pudiera examinar a sus anchas y comparar el rostro del adolescente de dieciséis años, marcado por la pubertad, con mi rostro actual, gris y sin afeitar (en las mejillas, pero la cabeza rapada, ¿os acordáis, no?).

Subiendo los escalones de dos en dos (no conseguía subir tres a la vez), alcancé el primer piso y giré por aquel mismo pasillo pequeño. Yo permanecía allí, de pie —aquí habría que decir «estaba allí plantado como un idiota», y es asombroso que solo se pueda escribir en estos términos, porque de qué otra manera podía estar en aquel rincón cuatro años después (¡Oh, excelente expresión! ¡Muy apropiada!), ¿de qué manera podía comportarme, en qué podía pensar?—.

Miré un poco alrededor, observé el suelo, como si esperase ver unas gotas espesas. «Pero ¿cómo habría podido gotear aquí? —pensé—. ¡Si ni siquiera se habían desvestido del todo! Por tanto, ella estaba de pie, con los tejanos y las bragas bajados hasta las rodillas. Y si algo goteó —justo después— de ella, caería en sus bragas, en sus tejanos… Había caído mientras ella se subía la ropa, removiendo un poco el culo, al mismo tiempo que él se abrochaba la bragueta, ensuciándose, de todos modos, con el pene chorreante de esperma, los pantalones negros, él no lleva nunca tejanos». Con vergüenza, me volví para ver si había alguien cerca y me acerqué a aquel rincón donde, me parecía, todo debía de haber sucedido. Apoyé la mejilla contra la pared, miré de lado al pasillo, por donde entonces había pasado el decano. El pasillo era bien visible. ¿La reconoció el decano o no? Qué más da…

Me senté un momento en el antepecho de la ventana. Luego miré afuera. Después bajé a la planta baja, a los lavabos. Al girar en una esquina, vi al profesor de filosofía. Esforzándome en no hacer ruido, corrí al lavabo. No pensaba en nada, corrí y ya está. Cuando entré, él todavía estaba orinando, lo oí. Estaba acabando de orinar y probablemente se sacudía ya el pene, tirando las últimas gotas. Su puerta no estaba cerrada con el pestillo, estaba ligeramente separada del marco. No había considerado necesario cerrarla. Por sus zapatos, vi que él se estaba volviendo.

«¡Ahora!», di un paso y abrí su puerta hacia mí.

Ni siquiera sé cuál fue la expresión de su cara, me parece que dijo algo así como: «¿No ves que está ocupado?». Yo miraba su pene, que todavía no había tenido tiempo de guardar. Vi que era pequeño, carnoso, de color ratonil, con un pelito pegado en el glande. Todo duró menos de un segundo. Me disculpé y entré en otro lavabo.

—¿Base? —pregunta en tono serio Bellaco, manteniendo con negligencia su transmisor cerca de la cara: llama por el canal de emergencia al centinela Anvar Amaliev. El viento ondea sus cabellos rubios, como madurados al sol. Con el puño cerrado, da golpes rítmicos y aislados sobre el techo, como el pulso de un hombre sano.

—La base a la escucha —responde Anvar con tono severo.

—Dos cafés al tejado, por favor.

Los muchachos, instalados cómodamente entre los sacos de arena y las planchas del puesto de observación, aguzan el oído a las palabras de Bellaco y se echan a reír. Yo estoy felizmente echado boca arriba, los miembros separados, como un sapo de vientre blanco torturado hasta la muerte por unos niños secándose al sol. Me acuerdo muy bien de esos sapos, mis amigos del orfanato se burlaban de ellos con gran crueldad. ¡Qué no les hacían, a esos batracios melancólicos y dóciles!

El movimiento de las nubes es sumamente atractivo. Más atractivo quizás que lanzar piedrecitas en el agua y escuchar su ruido al caer.

—¿Por qué no vas a la base? —me pregunta Bellaco, que acaba de sustituirme. Vuestro grupo está allí, hinchándose a boquerones.

Entorno los ojos, estoy en la gloria, y no respondo. Las nubes no tienen músculos, pero, aun así, no parecen blandas. Dan la impresión de ser dulces e insoportablemente blandas. Haciendo un ligero esfuerzo, se podrían desgarrar con las manos, como el interior guateado de un sofá descosido, del cual emana un vago olor a cerrado… Cuando esperaba a mi padre, me pasaba horas enteras mirando las nubes por la ventana. Y tenía los mismos sentimientos que ahora. ¿Es posible que desde entonces no haya mirado el cielo de esta manera? ¿Cuántos años han pasado? ¿Quince? ¿Veinte? ¿Es que me ha faltado tiempo para ello…? ¡Durante todos estos años!

—¡Base! ¿Dónde está nuestro café? —dice Bellaco, sin darse por rendido. Me da la impresión de que oigo reír a los compañeros en el dormitorio. E incluso me imagino la cara ceñuda de Anvar, que se atormenta por no ser capaz de encontrar una respuesta digna para Bellaco.

«No da su brazo a torcer hasta que Semiónych se pone a despotricar», pienso de Bellaco. «Pero ¿por qué Bellaco me ha hecho pensar en los boquerones…?».

Siento que el hambre me atenaza y saboreo de antemano el momento en que lo aplaque.

—Entonces, ¿vas o no? —me pregunta una vez más Bellaco.

«Qué extraño —pienso—. ¿Por qué insistirá tanto?».

—Bueno, haz lo que quieras… —dice Bellaco y saca una botella de vodka.

«¿Cómo no se me ha ocurrido antes?».

—¿Quieres? —me ofrece Bellaco.

Con el estómago vacío, no me apetece mucho, pero no tengo fuerzas para decir que no.

«Me bebo un vasito enseguida y luego corro a comer abajo», decido.

—Tengo solo un vaso —dice Bellaco.

—Beberé a morro.

Bellaco se sirve, el cuello de la botella tintinea contra el vasito. Se percibe el fuerte olor a vodka. Hago una mueca de desagrado: tengo el estómago vacío.

—¡Bueno, venga! —Bellaco me tiende la botella. Brindamos. Entornando los ojos, doy un trago, un segundo, un cuarto…

—¡Eh, eh, eh, amigo! —me frena Bellaco—. Pareces una esponja…

—Gracias —digo con voz ausente, inspirando profundamente el olor de mi palma, como si fuera a encontrar algo que comer en ella.

De todos los rincones del tejado los soldados se acercan arrastrando los pies hacia Bellaco.

Sintiendo una ligera náusea, me dirijo hacia la trampilla. Respiro a pleno pulmón para que se me vayan las ganas de vomitar.

En el dormitorio atrapo a Estornino comiendo a dos carrillos el contenido de una lata de boquerones, («¡Sania, abre otra!») y me pongo a comer con avidez, chupándome los labios impregnados de una magnífica salsa de tomate, con un aroma fantástico. La náusea remite.

Sania ronronea y con su cuchillo abre diestramente otra lata.

Después de acabar a toda prisa los boquerones, siento todavía ganas de beber. Tengo tres latas de cerveza reservadas, ahora me las beberé.

—Sania, ¿bebemos una cerveza?

—¿Invitas tú?

—Claro.

Atravesamos el pequeño patio de la escuela cuyos rincones, hasta el último, se han convertido ya en acogedores y familiares. Empujamos jugando un columpio chirriante: alguno de los chicos, seguramente el manitas de Vasia Lébedev, ha adaptado la barra fija en el columpio. Pero no se columpia nadie, salvo Bellaco, al que le encanta hacer el payaso y se monta al columpio de vez en cuando.

Nos sentamos en un banco, detrás de la cocinita. Abro dos latas y le doy una al melancólico Sania. Tengo ganas de hablar de mujeres con él. Debe de ser por el efecto del alcohol.

—Sania, ¿por qué no hablamos de mujeres? —le digo.

Sania calla, mira por encima de la valla, a alguna parte de la casa, hacia el lado donde está Sviatói Spas. Bebo un trago de cerveza y él hace lo propio. Fumo un cigarrillo, pero él no fuma.

«¿Cómo le puedo formular la pregunta? —pienso—. Preguntarle directamente si le espera alguien es algo vulgar. Pero ¿qué otra cosa puedo preguntar?».

—Nadie me espera —dice Sania.

Exhalo con aire pensativo el humo por la nariz, mirando el sol a través de una nube de nicotina que se dispersa delante de mi cara. Con mi silencio intento dar a entender a Sania que lo escucho atentamente. Lo miro con el rabillo del ojo. Sania se echa a reír, lanzándome una mirada de reojo.

—¿Por qué me miras como un tonto con la boca abierta?

—Que te den… —le digo, sonriendo.

—Estuve casado cerca de treinta minutos —dice Sania—. Mi mujer se llamaba… Poco importa cómo se llamara. Después de la ceremonia y, para cumplir con la tradición, fuimos a la tumba del Soldado desconocido. Subiendo los escalones, le pisé el vestido de novia dejándole una simpática huella negra. Ella se volvió y delante de todo el mundo —delante de los invitados y de los soldados de guardia de la llama eterna— me soltó una bofetada. Yo la tomé del brazo, subí al pedestal del monumento, saqué del bolsillo lateral de mi chaqueta el certificado de matrimonio y lo tiré al fuego.

Apago el cigarrillo y al instante me enciendo otro.

—Por eso no quiero volver a casarme —dice Sania—. ¿Y si le pisara el vestido a mi mujer?

Sobre el techo de la pequeña cocina cae una piedra.

—¡Eh, chicos! —grita Bellaco desde el tejado—. Dejad de besuquearos.

Me levanto con un gemido. Salgo de detrás del cobertizo y le muestro el dedo medio levantado con el puño cerrado.

—¡Se esconden detrás del cobertizo para darse besos! —se burla Bellaco poniendo adrede voz de mujer, lo oye medio Grozni—. ¡Han perdido del todo la vergüenza! ¡Vaya par de depravados!

Bellaco coge una piedra y nos la tira de nuevo. Por poco no me cae encima un trozo de ladrillo muy pesado.

—¡Animal! —grito—. ¡Casi nos matas!

—¡Sania, vete a casa! —sigue diciendo Bellaco—. ¡Te lo suplico por Dios, Sania! No sabes con qué golfo te has juntado, no te hará ningún regalo.

Monje sale de la escuela por el ruido, levanta la cabeza y se pone a escuchar los gritos de Bellaco.

—¡Monje! —lo llamo—. ¿Quieres cerveza?

—No bebo —responde.

—Entonces ven a fumar… —le propongo, sabiendo que Monje tampoco fuma.

Acompañado por los comentarios del defensor de la moral en el tejado, Monje camina hacia nosotros sin prisa. Con una sonrisa silenciosa, se vuelve de vez en cuando hacia el frenético Bellaco. Cuando llega a nuestro lado, como no ha decidido qué hacer con su sonrisa, la deja en su rostro.

La cerveza me ha sentado bien. Su efecto, combinado con el del vodka y el de los boquerones, me procura una sensación de calor y un arrebato de ternura.

—Monje, ¿tú amas a las mujeres? —pregunto.

—Yegor, ¿estás obsesionado con el tema? —me pregunta Estornino.

—Tú no te metas —replico—. Monje, ¿las amas o no?

—Amo a mi mujer —responde.

—Pero ¡si tú no estás casado! —le digo, abriendo una lata de cerveza que emite un chasquido suave y un hilito de humo, y se la extiendo.

—Yegor, yo no bebo —sonríe Monje.

Me dedica una sonrisa agradable, arrugando la frente, como un niño desamparado. No me había dado cuenta antes. Incluso desaparece su nuez.

—¡Qué importancia tiene…! —dice, serio, Monje, en respuesta a mi exclamación.

—¿Y cómo es, tu mujer? —pregunto con interés.

Estornino frunce el ceño a causa del sol poniente y parece que no nos escucha.

—Mi mujer forma conmigo una única carne y un único intelecto.

En ese momento algo horrible se despierta dentro de mí.

—Y si antes de ti formaba una única carne con otro, ¿qué?

—Mi mujer es diferente. Solo forma una única carne conmigo.

—¿Te lo ha dicho Dios?

—No sé por qué te irritas… —responde Monje—. La virginidad adorna a la mujer joven y la continencia, a la mujer madura.

—¿Y la charlatanería adorna al hombre? —le pregunto.

Monje se calla un instante, luego veo aparecer de nuevo su nuez, con sus tres pelitos ralos.

—Eres tú quien me has llamado —dice Monje.

Me vuelvo. Monje se levanta y se va.

—¿Por qué se ha enfadado? —pregunta Sania, que abre sus ojos redondos, un poco dormidos.

—Vámonos. Parece que los muchachos están preparando algo —le digo, en lugar de responder, al ver y oír un revuelo en la escuela.

—¿Qué ha pasado? —le pregunto a Cuello, al entrar en el dormitorio.

—Tres soldados de la comandancia de Zavodski han desaparecido. Cogieron un camión para ir a buscar vodka. Faltan desde esta mañana.

—¿Y entonces?

—Los muchachos salen a buscarlos. ¿Vienes?

—Claro —respondo sin dudarlo.

Casi con un gesto reflejo extiendo el brazo con el codo doblado: el camuflaje se desliza de la muñeca dejando al descubierto mi reloj. Son las siete y media de la tarde. La hora ideal para las salidas.

En el dormitorio veo, ya preparados, a Mordaz, Kizya, Andriuja el Caballo y Astájov. Parecen lúgubres y concentrados.

Me desplomo sobre la cama de Estornino.

—Co-che-ro… No espolees… al ca-ba-llo… —canto, mientras miro a Andriuja el Caballo.

Este ultimo que, hasta ese momento, según las palabras de Mordaz, estaba ajustándose los arreos y, más exactamente, su chaleco de asalto, de repente viene decidido hacia mí.

—¿Dónde has bebido? —me pregunta.

Miro a Andriuja con ojos afables.

—¿Te ha ayudado el cocinero? —me pregunta, inclinándose hacia mí.

Sin esperar la respuesta, Caballo sale del dormitorio. Cinco minutos después vuelve y, por sus bolsillos hinchados, adivino que acaba de cogerle dos botellas a Bellaco.

Andriuja el Caballo se sienta a mi lado.

—Tal vez estemos buscándolos hasta la mañana —dice—. ¡Tenemos que relajarnos de alguna manera!

—Coge boquerones… —le digo—. ¿Por qué no nos movemos? —le pregunto en voz alta a Telman.

—Ya nos vamos —dice—. Estamos esperando a Mal Agüero.

—¿Y qué pinta él aquí?

Nadie responde.

—¿Todos preparados? ¿Caballo? ¿Telman? ¿Cuarenta y cinco? —pregunta Mordaz.

Mordaz ha inventado un nuevo apodo para Zhenia Kizyakov, el de Kizya Cuarenta y cinco, en recuerdo de las balas disparadas el otro día.

En la calle, junto a la escuela, esperan dos todoterrenos. Vasia Lébedev, por alguna razón, nos mira con una sonrisa irónica. Entramos en su coche, siempre sofocante, Kizya, Astájov y yo… Aparece el severo Andréi Gueórguievich, seguido de Kutsy, muy enojado.

—¿No había otro momento para ir a buscarlos? —pregunta, furioso. Por la voz de Kutsy se nota que la discusión ha comenzado antes, dentro del edificio.

Mal Agüero guarda silencio, pero no de manera distante ni desdeñosa, deja intuir con su silencio que está de acuerdo con Semiónych, pero que no puede ni quiere influir en la situación.

Vasia Lébedev mira a Semiónych y espera hasta que acabe de hablar para poner en marcha el coche. Kutsy escupe con rabia y se vuelve. Vasia gira la llave, el motor se pone inmediatamente a roncar. Kutsy se acerca a la puerta trasera abierta, por el lado de Astájov, que tiene el lanzagranadas entre las piernas:

—¡Dima! Lo más importante es determinar enseguida de dónde proceden los tiros. Disparas en esa dirección una primera vez y así los muchachos se orientan.

Dima asiente en silencio, el semblante serio, con su gran cabeza de frente amplia.

Apoyo el cañón de mi arma en la ventanilla. Estoy de un humor excelente. Lo único que me disgusta es que Caballo va en otro vehículo, ahora se lo beberán todo sin mí.

Por la ventanilla abierta me acaricia el aire nocturno de Grozni. Trato de mirar por la luna trasera el coche que nos sigue. Casi con miedo me imagino que veo a Caballo beber vodka a morro y ofrecer la botella a los demás para que corra de mano en mano. Desde luego, no veo nada.

Los edificios, en los márgenes de la carretera, descubren sus flancos a la luz de los faros. Muchos edificios no tienen entrañas, como si alguien les hubiera arrancado el corazón, para no dejar más que un esqueleto seco, desmenuzado, con grietas negras entre las costillas rotas. Observo las casas y me siento blando y caliente, como el vientre de una perra que ha dado a luz.

En las curvas pierdo el equilibrio y toco el cristal con la frente descubierta: me he echado hacia atrás el gorro negro. Y me siento relajado, no trato de mantenerme recto en las curvas y me balanceo de un lado a otro, como un oso de peluche en el asiento trasero. Por lo demás, incluso en este estado veo un coche blanco, un Kopeika, aparecido de repente, con los faros apagados, avanzando despacio por la carretera.

Vasia gira bruscamente el volante, se oye el sonido de un golpe, un chirrido. El Kopeika se ha ido. Vasia, sin aminorar la velocidad, endereza nuestro vehículo y pisa el acelerador. El segundo todoterreno, con los fusiles apuntados hacia el Kopeika, circula raudo y veloz detrás de nosotros.

Nos echamos a reír, nos parece divertido.

En el coche que va detrás de nosotros Mordaz ha encendido la radio para decirnos algo, oigo que allí también están riendo.

—¿Todo bien? —pregunta vagamente Mordaz.

—Como la seda… —responde Vasia, en términos no menos confusos.

Y nos echamos a reír todos a la vez, ocho hombres en mitad de una ciudad sombría, jóvenes y completamente locos. Incluso Mal Agüero ha esbozado una sonrisa, como a pesar de él.

—Despacio, hay un puesto de control… —le dice a Vasia en voz baja.

—¡Mensaje recibido! —responde Vasia.

Tenso los músculos: ahora los bíceps, ahora las cervicales. El roce de mis tetillas contra la camiseta comienza a molestarme. Curvo la espalda para separar el tejido del pecho, para liberarme de ese contacto irritante. Con los dedos toco suavemente el mango de la puerta, para que la mano memorice su posición, no se confunda, no se extravíe en la oscuridad, en caso de que haya que abrir la puerta a toda prisa.

A unos treinta metros del puesto de control, arrimándonos al margen de la carretera, nos detenemos. Inexplicable e increíblemente feliz por algún motivo, salto del todoterreno al asfalto.

—¡Eh, somos de los vuestros! —grito y me dirijo con desenvoltura hacia el puesto. De un hueco, entre las planchas, sale un oficial, que me mira con desconfianza.

—Estamos buscando un vehículo. Unos soldados de la comandancia de Zavodski salieron a comprar vodka y no han vuelto. ¿No los habéis visto? —le pregunto, tendiéndole la mano.

Sacude la cabeza negativamente. La palma de su mano está blanda y, como advierto en la oscuridad, sucia, tiene una capa de tierra seca.

Nuestros vehículos se acercan, silenciosos. Mal Agüero sale dando un portazo. Me alejo: ahora el jefe repetirá las preguntas que acabo de hacer yo.

Detrás del segundo todoterreno ya se han agrupado los muchachos: Mordaz, Vasia, Kizya Cuarenta y cinco, Telman, Andriuja el Caballo, Astájov…

—¡Vaya! —digo.

Astájov, secándose los labios, me extiende enseguida la botella de la que acaba de beber y, a juzgar por sus ojos enrojecidos y pesados, se ha servido a base de bien. Sacudo la botella ante mí, agitando por alguna razón el contenido y, con la boca abierta, vierto dentro de mí el veneno. Golpea dulcemente en la boca del estómago, se contrae el cerebro, me tapo los ojos y la boca con la manga. Alguien me coge con prudencia la botella de la mano.

—Dadme algo de comer… —digo con voz silbante y enseguida veo que Andriuja el Caballo tiene en su zarpa una lata de boquerones abierta.

Comprendiendo que hay que comerlos con las manos, cojo de la latita varios pescaditos y, tirándome encima la salsa, me los meto en la boca.

Kizya se atiza lo que queda de vodka y, descubriendo que en la lata no queda más pescado, vierte en sus fauces el resto de la salsa de tomate, que nuestros dedos deben de haber salado al punto.

—¡En marcha! —dice Mordaz, solo por decir algo. Nadie tenía la intención de quedarse allí.

Relamiéndome los labios y secándome la barba, en los últimos días convertida gradualmente en negra y rizada, casi como una barba chechena, miro desfilar el paisaje detrás del cristal con una beata afabilidad. Seguramente, en los tejados de algunos edificios por delante de los cuales pasamos en este momento haya gente con fusiles que sueña con mandar al infierno a alguno de los nuestros. Los hay que se asombran al vernos circular a toda prisa a través de la ciudad. Tal vez estén comiendo, tomando un bocado entre dos disparos y, al vernos, de la sorpresa, dejen caer la brocheta de carne sobre sus pantalones y empuñen sus fusiles, pero nosotros, pisando el acelerador a fondo, ya hemos desaparecido de la vista, sin dejar otra cosa a nuestro paso que una botella vacía, arrojada por la ventanilla del todoterreno, y que estalla contra las piedras al borde del camino.

«Tal vez el rebelde checheno que nos acaba de ver se esté poniendo en contacto con uno de sus cómplices, en busca de un objetivo en la zona adonde nos dirigimos», pienso, como si yo mismo intentara asustarme a mí mismo. Pero no tengo muchas ganas de pensar y acabo por decidir que tanto me da…

Llegamos a destino: nos abren el portal a toda prisa. Mal Agüero se dirige al edificio de la comandancia con un oficial encorvado que le informa de algo con aire apático.

Vasia se apresura a sacar una botella de debajo del asiento, y todos los presentes lo aprueban con una algarabía de voces alegres.

Nos apeamos del vehículo. El tiempo ha mejorado, el aire es cálido.

—Si hubiera un poco de agua… —digo.

Vasia va al coche y trae una botella de plástico con agua. Seguramente estará caliente y algo rancia, como la de todos los conductores.

El «veneno» sigue pasando de mano en mano, enseguida se acaba. Tengo la cabeza pesada.

Mal Agüero aparece sin que nos demos cuenta. A duras penas contengo el deseo de expresar mi felicidad en voz alta. Vasia esconde la botella sin hacer ruido por entre los arbustos.

—No vale la pena buscar… —dice Mal Agüero—. Nos tocará pasar la noche aquí.

Intercambiamos miradas.

Interpretando correctamente nuestro silencio, Mal Agüero añade:

—¿O?

—Nosotros, sin duda, volveremos a la base —dice Mordaz.

—Bueno, como queráis… —responde Andréi Gueórguievich. Examina nuestras jetas embrutecidas por el alcohol y, tras hacer una ligera señal con la cabeza, se va.

—¡Buenas noches! —le desea alguien con una voz estúpida.

Ocupamos nuestros asientos con torpeza, confundiendo los vehículos. Lo importante es no perder a los conductores. Por costumbre, me siento delante, en el sitio que ha dejado libre Mal Agüero: me gusta ir sentado delante.

Los motores rugen ya, y es entonces cuando parece comenzar el fin del mundo. De todos los rincones del recinto irrumpe una luz cegadora.

—Parece que los intrépidos están de vuelta —dice Vasia, entrecerrando los ojos por la luz de los faros del camión que se acerca al portal.

—Son ellos —confirma Caballo, que tiene hipo, cuando el camión entra. En la cabina se distinguen tres hombres.

—¡Vamos! —espeta Caballo.

Lo sigo. Los soldados han abierto las puertas, pero parecen no tener prisa en bajar. El que está sentado en el medio de la cabina, entre el conductor y el segundo pasajero, asoma la cabeza y da la impresión de estar sumido en un estado de agradable desmayo. Lo que se suele llamar un pobre borrachín.

Un oficial, el que había presentado su informe a Mal Agüero, salta sobre el estribo, coge por el cuello al conductor, que opone una débil resistencia, lo saca del camión, lo tira al suelo y le propina patadas, a la vez que profiere una retahíla de insultos ininteligibles.

El soldado sentado en el lado izquierdo, al ver el giro que toman los acontecimientos, baja por sí solo e intenta irse a toda prisa. El oficial, tras dejar al conductor postrado, alcanza al segundo soldado y para empezar le asesta un puntapié fuerte y generoso.

—¡A trabajar! —dice en voz baja Andriuja el Caballo, y montamos de un salto a la cabina del camión, donde aún dormita el tercer culpable de todo el barullo.

Empezamos a rebuscar en la cabina. Pronto descubrimos un pollo entero, asado, con algunas pequeñas partes ausentes en forma de muslo y varios mordiscos negligentes en la zona de la pechuga. Nada de vodka.

—Mirad debajo de los asientos —dice Mordaz, que se ha acercado al vehículo y mira a los lados.

—¿Qué estáis buscando ahí? —se interesa Andréi Gueórguievich, que ha vuelto de la comandancia.

—Pues ya ve, estamos sacando a… los héroes… —digo y, cogiendo por las solapas al soldado, lo saco a la luz o, mejor dicho, a la oscuridad, pues con nada reacciona el soldado. Se desploma al lado del conductor, que emite unos pequeños gemidos (fingidos, estoy seguro).

Como Mal Agüero se queda allí, Mordaz y yo entendemos que no es conveniente seguir con nuestra búsqueda de alcohol en el vehículo y volvemos a los todoterrenos.

—¿Así que os vais? —pregunta Mal Agüero.

—Sí —responde Mordaz.

Vasia pisa el acelerador, esquiva hábilmente el camión colocado de través y cruza a toda velocidad la entrada. Oigo un tintineo de cristal. Me vuelvo y me cruzo con la mirada de Andriuja el Caballo.

—¿La has encontrado, demonio?

—La justa recompensa por los riesgos asumidos —responde Andriuja, levantando una bolsa en la que, a primera vista, debe de haber ocho botellas, si no más.

—Vasia, recuerda: nadie tiene el derecho a matarnos hasta que no hayamos bebido todo esto —dice al conductor Mordaz, que está sentado detrás de nosotros.

—Cuenta con ello —responde Vasia.

Pasada la entrada, nos paramos para repartir el botín con los chicos del segundo todoterreno, para que no se aburran durante el camino.

Cada uno de nuestros muchachos tiene su propia manera de beber. Andriuja el Caballo, antes de dar un trago, se queda inmóvil, como si tuviera entre las manos un diente de león y tuviera miedo de estropearlo con una respiración demasiado fuerte. En su forma de beber hay una delicadeza ciertamente equina y el respeto del caballo bien educado cuando va al abrevadero. Mordaz, antes de atizarse un trago, ladea la cabeza y bebe mojándose con el veneno una comisura de la boca. Slava Telman bebe cuidadoso y tranquilo, como un pedante tomaría una poción. Vasia Lébedev procede con aire arrogante y luego suelta un «ah» estentóreo. De nuevo pisa el acelerador y emprendemos el vuelo, entornando con felicidad nuestros ojos de morsa.

Me gusta beber vodka. Y el hecho de estar en movimiento no es del todo un inconveniente. Ahora Vasia me pasará la cuarta y daré un buen trago. Bebo. La botella pasa de mano en mano por segunda vez. Mientras me limpio la nariz con la manga, vuelve a mis manos.

El vodka me gusta, decía. No obstante, cuanto más consumo más difícil me resulta beber. Me explico: cuando la cantidad de lo ingerido sobrepasa el medio litro, dejo de saborearlo y me limito a volcarlo dentro de mí, entornando los ojos, a la espera de que encuentre su lugar en el estómago, que se aclimate. Estaría bien comer algo… He aquí que los compañeros me tienden con todo respeto un trozo de pollo: lo han manoseado con sus dedos sucios y torpes. Mastico durante un rato, haciendo crujir los huesecillos del pollo que me da pereza escupir: dientes jóvenes, lo triturarán todo.

Volamos por la ciudad como ángeles con aliento a alcohol. En los baches regurgitamos lo que hemos comido y bebido, pero apretamos muy fuerte los dientes. Entretanto, Andriuja abre otra botella y, haciéndola chocar contra la que ya está abierta, da el primer trago y vacía un cuarto de su contenido.

—Vasia, ¿quieres? —invito al conductor, cuando me pasan la botella.

Alarga el brazo y le pongo la botella en su mano abierta como una pinza.

—¡Ahora un número mortal! —dice Vasia. Con los ojos clavados en la carretera, se pone la botella al revés en la boca y da varios sorbos imponentes sin pestañear. Me devuelve la botella, tiende de nuevo la mano, y yo le paso unos trozos de pollo. Vasia se mete en la boca todo lo que le he dado y mastica con apetito. Sus ojos siempre se vuelven cada vez más grandes, evidentemente por la tensión de las mandíbulas, pero cuando Vasia consigue tragar la carne masticada, su mirada un poco soñolienta se apacigua de nuevo.

Veo cernirse sobre nosotros la ciudad y a duras penas reprimo el deseo de salir del vehículo, ponerme a correr por los patios gritando de alegría, disparando a todos lados. Los chicos no lo entenderían.

—¡Andriuja, canta! —dice Mordaz.

—¿Qué? —le reta Andriuja—. ¿«Postillón, no incites a tu caballería»? ¿«Van los caballos sobre el río»? ¿«Tres caballos blancos»?

Reímos y nos vamos a los lados en la enésima curva.

—¡Que sea la del postillón! —dice Mordaz.

—«¡Pos-ti-llón! ¡No in-ci-tes a tu ca-ba-lle-rí-a!» —ruge Andriuja.

Aprieto el botón del transmisor para que los chicos que nos siguen en el otro vehículo puedan unirse a la canción.

—«¡No tengo razón para seguir corriendo!» —secunda Vasia.

—«¡No tengo ya a quien amar!» —cantan nuestras cuatro gargantas.

Aprieto otro botón y enseguida resuena el canto de los compañeros del otro todoterreno.

—«¡Postillón!» —aúllan sus voces desentonadas—. «¡No incites! ¡Tu ca-ba-lle-rí-a!».

Espléndidas olas se levantan a ambos lados del charco por el que pasamos para ir en dirección a nuestra escuela y, sin tiempo para frenar, el vehículo choca con el amortiguador contra la puerta de hierro: hemos llegado. El estrépito debe de haberse oído hasta en Vladikavkaz.

—¡Más! —dice Vasia, extendiendo el brazo.

Le alargo una botella. La abre con los dientes.

Completamente borracho, ahogándome, doy unos tragos más. No tengo nada más que llevarme a la boca. En el segundo todoterreno continúan cantando.

Ni siquiera veo quién nos abre la puerta. Por un breve instante vuelvo en mí en el dormitorio, tras ver a Kesha Fistov de centinela. Su mirada bizca me remata y, esforzándome en no mirarlo más, me arrastro de memoria a mi cama, descubriendo por el camino una sospechosa cantidad de botas y zapatillas. Mientras me encaramo a mi cama, me da la sensación de pisar la barriga de Estornino (¿Cuándo me saqué las botas? ¿Me las saqué?) y me quedo dormido antes de caer sobre la almohada.

… Me despierto, creo, no por el ruido a mi alrededor sino porque de la boca abierta ha caído saliva sobre la almohada, como si fuera un retrasado mental en lugar de un combatiente de las Fuerzas Especiales. Al sentir la asquerosa humedad fétida en la cara, me despabilo.

¡Oh, Dios! Han pasado mi cabeza por una picadora… No me sorprendería descubrir que tengo un ojo en la barbilla y el otro en la curvatura cervical. Sí, tengo una boca, si así se puede llamar a ese orificio reseco que todavía aloja restos viejos de pollo. No tengo ganas de respirar. Con un ojo intento ver lo que pasa en el dormitorio. El pollo de ayer me mete su cabeza desplumada en mi garganta y su espíritu clama libertad.

Si separo la nuca de la almohada, puede suceder cualquier cosa terrible. Tengo miedo incluso de imaginármelo. Echo un vistazo a mi pie, veo un calcetín. Por tanto, al final me quité las botas. Al menos una de las dos. Espero habérmela quitado en la habitación y no en el todoterreno, por ejemplo.

—¡Levántate, monstruo! —me dice Hasán, a mi lado.

De forma inesperada, se abre mi segundo ojo. Así que lo tengo en la cara y no muy lejos del primero. Durante unos segundos la visión se hace más nítida, primero veo al pelirrojo Hasán, su boca que se abre y se cierra de una manera repugnante, luego aparece todo su rostro. No soy capaz de mantener la mirada y cierro los ojos.

«¿Por qué no nos mataron ayer? —pienso—. A estas horas estaría tumbado tranquilamente en un ataúd. Quizás dentro de poco habría volado hacia casa».

Los pensamientos no van más allá. Entreabro los ojos. Hasán ya no está. En cambio, aparece Amaliev. De pie, me da la espalda. Me entran ganas de matarlo. No, si lo mato habrá sangre y me entrarán ganas de vomitar. Intento mover una mano. En concreto, la mano puedo moverla. Luego también un pie. Sería una buena idea si, al lado de la cama, colocaran un gran recipiente de agua helada. Me acercaría al extremo de la cama y me dejaría caer en el agua. Me quedaría en el fondo un buen rato, emitiendo burbujas.

Para mi sorpresa, me levanto bruscamente, la cabeza me empieza a dar vueltas, pero a pesar de las náuseas, el vértigo y el cansancio que me atenazan, en dos movimientos salto al suelo: primero, encorvado, hago un alto en la cama de Estornino y, desde allí, enderezo el cuerpo para aterrizar en el suelo.

Aquí están mis botas, mirando en direcciones diferentes…

Sin atármelas, me arrastro hacia la planta baja. Me encuentro con Andriuja el Caballo, que sube. La impresión es la de la tierra virgen que acaba de ser excavada.

Pasamos uno al lado del otro, indiferentes, como dos cuerpos celestes.

Alguien trajina en el lavabo, escupiendo y gruñendo. Apoyo la nuca en la pared y emito unos gemidos regulares. Me dejan un sitio delante de un grifo. Inclino la cabeza debajo del agua. Saco del bolsillo el cepillo de dientes. Le pido a alguien pasta dentífrica. Me lavo los dientes con encarnizamiento.

—Yegor, ¿vas a estar en remojo durante mucho tiempo? —oigo decir a Cuello.

—¿Por qué?

—Salimos dentro de quince minutos… Anuncio oficial.

—¿Adonde?

—A casa —responde Cuello en un tono de voz como dando a entender que nos aguarda un destino infame e inhóspito.

En la escalera me encuentro de nuevo con Andriuja el Caballo:

—¿Te apetece un trago para la resaca? —me pregunta.

—¿Por qué, aún queda?

—Sí, una botella.

—¡¿Nos bebimos siete botellas?!

—¿No te acuerdas? Continuamos cuando llegamos aquí. En la planta baja… Entonces, ¿quieres?

—No —respondo con una insólita firmeza.

Voy al dormitorio, o más bien conduzco allí mi cabeza estropeada, presa de la angustia y de las náuseas. La cabeza se balancea como una pesada y fea bardana.

Me arrastro hacia la cama, me encaramo de nuevo a ella.

—¡Yegor, hijo de puta! —grita Cuello—. ¡Formando dentro de tres minutos!

Espero a que se aleje de mi cama, me levanto y estiro las piernas. En la cama de abajo trajina Estornino.

—¡Sania! —lo llamo—. Ponme las botas.

—Sí, claro, ahora mismo —responde Sania.

—¿Tanto te cuesta cumplir el último deseo de tu compañero?

Sania se queda callado.

Gimiendo, me pongo a su lado.

—¡Sania! —digo, patético—. ¿Dónde está tu compasión? Qué poco misericordioso es tu corazón, Sania…

Estornino se echa el fusil de asalto a la espalda y se va en silencio.

—Me han abandonado todos… —me quejo a Zhenia Kizyakov, que acaba de aparecer. Está masticando algo.

—Por poco no vomito… —me dice.

—Quitándose la borrachera con vodka… Plebeyos… —gruño, poniéndome de nuevo las botas. Chaleco de asalto, fusil, transmisor, boina. Preparado. Ah, estoy preparado…

Agarrándome a las paredes, me dirijo afuera. De camino me desvío hacia los lavabos. Bebo con avidez, no puedo parar. Lleno de agua la boina con agua y me la calo en la cabeza. El agua me chorrea por el cuello. Tengo un dolor de cabeza constante. El dolor vive y se desarrolla en mi interior, como el embrión en un huevo de cocodrilo, o de boa, o de cualquier otra criatura viscosa. Siento que la yema de este huevo se fortalece, proveyéndose de patas y de una cola cubierta de escamas, empieza a girar despacio dentro de mi cráneo, comprueba las vértebras cervicales, sus pequeñas fauces malignas. El monstruo está allí acabando de madurar y a punto de abrirse camino al exterior.

En la calle rugen tres todoterrenos llenos de gente: en cada uno hay seis hombres más el conductor. Estornino, sentado en uno de los vehículos, abre la puerta y me llama:

—¡Yegor!

Me subo a los asientos traseros.

Media hora más tarde se me ocurre preguntar adonde vamos:

—Sania, ¿adónde vamos? —pregunto en voz baja.

—A un pueblo.

Asiento con la cabeza, aunque, a decir verdad, no lo he entendido. Pero qué importa un pueblo u otro.

Inclinado sobre mí mismo, no paro de morderme la mano entre el pulgar y el índice.

Semiónych llama por radio a Cuello, sentado delante de mí.

—Estamos cerca —dice Semiónych.

—Recibido —responde Cuello.

—Según las informaciones, en el edificio al que nos dirigimos viven cinco, creo, hermanos.

—¿Lo de «creo» es por lo de cinco o por lo de hermanos? —pregunto, insólitamente atento esta mañana a los detalles. Siento el intenso deseo de que Cuello se gire y me abata con un buen golpe en la mandíbula.

—Estoy en contacto con los rebeldes —prosigue como si no me hubiera oído—. O tal vez sean ellos mismos. De todos modos, hay que detenerlos.

—¿No sería mejor cargárnoslos enseguida? —pregunta Astájov.

—Detenerlos —repite Cuello con severidad, pero de todos modos se nota que está de buen humor.

—Bajamos —añade Cuello.

Entramos en el pueblo a paso ligero. En la calle no hay nadie. Ni siquiera ladran los perros.

Tengo ganas de caerme. Y de que todos pasen corriendo por encima de mí y de quedarme tumbado en el suelo cubierto de polvorientas y pesadas huellas de botas.

Nos dispersamos alrededor de la casa. Me pongo de rodillas, quito el seguro del fusil de asalto, meto un cartucho en el cargador. Semiónych, Cuello, Slava Telman, Mordaz y Zhenia Kizyakov van hacia la casa, la entrada está a la derecha. Slava Telman está orgulloso de que Semiónych lo lleve de nuevo con él: le ha dado la oportunidad de redimirse.

Miro con tristeza a Slava, Semiónych, Cuello… Regresar cuanto antes a casa, al dormitorio…

Mordaz y Kizya se colocan al lado de las ventanas.

—¡Preparad las granadas! —les dice Semiónych.

Cuello da una patada a la puerta, que se abre impetuosamente: parece que no estaba cerrada. Cuello y Slava entran en la casa.

—¡Todo el mundo al suelo! —grita Cuello con energía.

Semiónych da un paso, pero en la casa resuena una pesada ráfaga, y él vuelve de inmediato a la posición de partida, apretando la espalda contra la jamba de la puerta. Veo su cara enfurecida, de un rojo intenso. No disparan las ametralladoras de nuestros chicos, Cuello y Telman, sino una PKM, una ametralladora kaláshnikov, estoy seguro de ello, la oigo. ¿Qué están haciendo nuestros muchachos? ¿Por qué no disparan? ¿Qué les pasa?

Sobresaltado por los disparos, observo impotente a Semiónych. Veo a Mordaz al lado de una ventana, mira a todas partes; y, cerca de otra, a Zhenia Kizyakov, con una granada en la mano, sin saber lo que hacer.

—¡No la tires! —grita Semiónych a Kizya.

Ninguno de los que sitiamos la casa dispara. ¿Dónde disparar? En la casa, nuestros chicos seguramente estén luchando… Tal vez retuerzan los brazos a esos monstruos y ahora salgan.

Estrecho el arma, el corazón se debate como un borracho en un lavabo que torpemente no encuentra la salida y aporrea aterrorizado la pared.

Semiónych se asoma por el vano de la puerta y dispara una larga ráfaga al interior.

«Pero ¿dónde dispara? ¡Dentro están Cuello y Telman! ¡Están ahí! ¡Los matará!».

Semiónych se pone de rodillas, como si quisiera entrar a cuatro patas en la casa, y entonces saca a alguien de la casa estirándolo por el pie… ¡Slava! ¡Telman!

Kizya, que ha vuelto a guardar la granada en el bolsillo del chaleco, se acerca de un salto y arrastra a Slava por el suelo.

Semiónych dispara otra ráfaga y de nuevo desaparece dentro de la casa, todo ocurre en un instante. Por las piernas tira de Cuello hacia la salida. Una ráfaga de PKM lo sigue, pero a nuestro comandante le da tiempo a saltar unos peldaños y a ocultarse detrás de la puerta.

—¡Apártate, Grisha! —grita Semiónych a Mordaz. Dispara otra ráfaga al interior de la casa y, cogiendo a Cuello por una pierna, como si fuera un muñeco de trapo, se lo carga a la espalda. Los enormes brazos de nuestro jefe de pelotón están extendidos, impotentes.

Una ventana de la casa tintinea, los cristales vuelan hechos añicos. Y todos a la vez nos ponemos a disparar. Muchos disparamos contra las ventanas. De las paredes de ladrillo se eleva una polvareda. Alguien dentro de la casa rompe un cristal con la culata. Ahora nos matarán.

Semiónych se echa a la espalda a Cuello, Kizya hace lo mismo con Telman, y se alejan corriendo de la casa. A nuestra espalda hay varios árboles enclenques. Se llevan a los heridos (estoy seguro de que solo están heridos) junto a los árboles. Semiónych llama a nuestros vehículos, por la radio se oye su voz ronca y rabiosa.

Todo yo estoy temblando. No tenemos dónde escondernos. Estamos todos justo enfrente de esa casa, en un prado, como corderos atiborrados de mala hierba.

Kostia Stoliar y alguno de su sección han tenido un poco más de suerte: los muchachos se han puesto a resguardo detrás de las construcciones, a la derecha de la casa, enfrente de la puerta. Obedeciendo a una señal de Semiónych, Andriuja el Caballo corre con su ametralladora.

«¡Me cago en todo! ¿Y nosotros qué hacemos, nos quedamos aquí?», pienso sin dejar de disparar. Se oye un chasquido seco: se han acabado los cartuchos del cargador. Giro los cargadores atados cabeza con pie, coloco el segundo, lleno. Vuelvo a disparar largas ráfagas, no consigo soltar el gatillo.

«¡Que acabe pronto todo esto! ¡Que acabe pronto!», repito sin parar. Es la pesadilla de un borracho: estar a cuatro patas y disparar. Nadie se mueve del sitio ni cambia de posición. ¿Podríamos cavar una trinchera…? Nadie cava. ¡Pero si soy comandante! ¡Ahora mismo ordeno a todos que caven una trinchera y me escondo el primero! ¡Qué comandante de mierda soy! Ahora a Semiónych se le ocurrirá algo…

Me desplomo en el suelo, me aferro a mi arma. Tengo la impresión de que si dejo de disparar me matarán enseguida.

«¡He aquí mi muerte!», martillea dentro de mí. Esta comprensión ocupa todo el espacio de mi cabeza.

Se acercan los todoterrenos, se detienen un poco lejos, los conductores salen deprisa y se extienden cerca de las ruedas, debajo de los vehículos.

Echo un vistazo a los heridos, veo a Doc, tío Yura, trajinar a su alrededor. Cuello está tendido boca arriba, y yo, viéndolo de pasada, comprendo que está muerto, muerto, muerto.

Tiene los ojos abiertos.

—¡Tenemos dos códigos doscientos! —oigo la voz de Semiónych por radio—. ¡Necesitamos refuerzos! ¡Dos blindados!

Mi ametralladora enmudece de nuevo. Quito el cargador, con manos temblorosas saco del chaleco de asalto otro par, pegados con una cinta aislante azul. Introduzco el cartucho. Mirando ávidamente las ventanas disparo una ráfaga. Siento que he dado en el blanco. Sin retirar del gatillo el índice de la mano derecha, con la mano izquierda cojo del suelo los cargadores vacíos y los guardo en el chaleco, debajo de la chaqueta.

Echo un vistazo a los chicos, veo a Kizya con sus mejillas de aluminio y sus labios finos; Estornino, totalmente pálido; Monje con el rostro tenso y perplejo; Andriuja el Caballo… Todos disparan sin parar. Creo que vamos a forrar de plomo esa casita, llenarla de balas hasta arriba.

En una ventana aparece y desaparece un fusil, que tiembla de un modo apenas perceptible. Me invade una sensación de frío, como si estuviera en la rueda de la muerte y mi cabina cayera bruscamente: algo se precipita en el fondo de mi estómago y, al mismo tiempo, presiona el interior de mis sienes.

«No me ha dado ninguna bala», constato con sorpresa.

La presión en las sienes no remite.

El fusil sobresale ahora por una ventana, ahora por otra.

«¡Capullo! ¡Capullo! ¡Capullo! —repito como una letanía, disparando—. ¡Cierra la boca, capullo!».

Uno de los todoterrenos arranca, se aleja. Seguramente se llevan a Cuello y Telman.

«Ahora a ti también se te llevarán… con los pies por delante…».

El miedo me da náuseas.

«¿Cómo puede ser que todavía no hayamos matado a nadie?».

Cambio de nuevo de cargador. Veo que, a pesar de los disparos, en la ventana de la casa aparece de cuerpo entero un checheno con el torso desnudo, ensangrentado como un carnicero, armado con un fusil. Nos dispara, estrechando el arma como un lucio entre sus gruesas manos velludas, como temiendo que aquella delgada bestia dentuda, de cuerpo frío y temblorosa, se le vaya a escapar.

Me asalta una fortísima descarga de terror y, con un gran esfuerzo de todos los músculos del cuerpo, me voy del lugar donde estoy, sintiendo con la espalda que el trozo de tierra en el que estoy tumbado ha sido remendado por el kaláshnikov del enemigo que dispara. Aterrizo de cualquier manera, sobre las cuatro extremidades, hago una cabriola y me topo cara a cara con Sania Estornino. Veo en mi campo de visión lateral que el checheno ha desaparecido de la ventana. Extendido sobre un costado, disparo.

Kizya también abre fuego con su lanzagranadas apuntando directamente a la ventana.

Me giro, busco con la mirada a Semiónych, y veo a tío Yura vendándole la cabeza. El rostro de Semiónych está lleno de sangre. Frunciendo el ceño, dice algo por el transmisor. No logro oír sus palabras.

«Habría que arrastrarse y lanzar una granada por la ventana… No, los nuestros se encargarán de disparar… E incluso si no disparan, tengo mucho miedo de moverme».

Sin saber muy bien por qué, corro de lado, me instalo de cara al rincón de la casa.

Andriuja el Caballo acribilla metódicamente la puerta con su ametralladora.

«De todas maneras, pueden huir saltando por las ventanas, al otro lado…», me digo pensando en aquellos que nos están disparando. Tengo unas ganas locas de matarlos a todos. No, no escaparán. En el otro rincón está tumbado Valia Chertkov, vigila las ventanas.

Kostia Stoliar está acuclillado detrás del pequeño cobertizo, recarga el fusil, a sus pies yacen los cartuchos en una bolsa de plástico. Kostia me ve, asiente con la cabeza. Algo cae junto a él, parece una piedra. Trato de distinguir lo que ha caído y veo una granada a punto de estallar. Kostia no tiene tiempo de hacer nada, ni siquiera de saltar a un lado. Encorvado, mete la cabeza en un agujero del cobertizo, de espaldas a la granada, con las piernas recogidas. Tengo la impresión de que quiere salvar sus testículos. Todo esto lo veo rodando hacia atrás, y los movimientos de Kostia relampaguean ante mis ojos como fotogramas de una película estropeada. Esperaba de un momento a otro oír un retumbo, una explosión y… Pero no hubo explosión. Nada de explosión. La granada está allí y no explota.

Kostia se da cuenta, se vuelve, coge del suelo el cargador que ha dejado, hace ademán de marcharse y, al mismo tiempo, sale un checheno, extrañamente rodeado de humo, y da un paso en su dirección. En las manos tiene un fusil y lo mueve, apuntando con su cañón ahora a Andriuja el Caballo, ahora a Kostia. Andriuja no dispara —acaba de dejar de disparar—, se entretiene con la cinta aislante («¿Dónde está su segundo cargador?», pienso con angustia). Andriuja mira de hito en hito al checheno, ni siquiera trata de esconderse.

Al rodar, he ido a parar sobre mi arma. Quiero ayudar a Kostia, intento sacar el fusil de debajo de mi cuerpo, pero la culata se ha enganchado con algo, tal vez con un bolsillo del chaleco. Oigo disparos: es Kostia, que acaba de disparar tres veces contra el pecho del checheno. El checheno cae despacio. Me da la impresión de que finge. Disparo contra él cuando está en el suelo.

Por la puerta salta otro checheno que corre hacia Valia Chertkov. Kostia quiere disparar, abatirlo en plena carrera, pero el checheno se ha acercado ya a Valia, está a su lado. Valia se levanta y extiende su fusil en dirección al checheno, blandiéndolo como una lanza, incluso saca el dedo del gatillo, parece decidido a atravesar al checheno con el cañón. Ataca hacia el lado del tipo que corre, que lo esquiva y golpea hábilmente a Valia con la culata en plena cara. Valia cae, agarrándose la cara. El checheno salta sobre la valla y corre a través del jardín. Nadie le dispara, Andriuja el Caballo y Kostia abren fuego contra la puerta abierta.

Por alguna razón, los que se encuentran en la casa lanzan por la ventana un trapo blanco, sucio. Fuera de mí, disparo contra aquel pañuelo.

«¿Qué se han inventado?».

Me asalta un pensamiento: ¿Es que son pañales? ¿Quieren hacernos entender que hay niños en casa?

«Joder, qué imbécil soy, solo quieren que no les matemos». Dejo de apretar el gatillo. Alguno sigue disparando, pero durante algunos segundos los disparos enmudecen. Las armas de Kostia Stoliar y Andriuja el Caballo son las últimas en callarse: no habían visto el trapo. Les han hecho una señal.

Por las ventanas saltan uno, dos, tres hombres. Vienen cojeando hacia nosotros, dan algunos pasos y se detienen. Solo uno de ellos tiene un fusil y lo tira al suelo.

Otros dos salen por la puerta. Andriuja el Caballo sale de su escondite, sosteniendo el fusil entre sus tranquilas manos blancas. Me pongo de rodillas, apunto con mi arma al más cercano.

Los cabellos de los hombres que salen están enredados, sudados, sucios; tienen las caras arañadas y ensangrentadas. El más cercano a mí es delgado y joven, el pecho le tiembla y sus labios se contraen, tal vez por el dolor; su mano izquierda se balancea a ambos lados, debe de tener el brazo herido por una bala y el codo destrozado. Por sus dedos corre la sangre.

Andriuja el Caballo dispara el primero. Rechina los dientes amarillos y dispara contra aquellos que salen por la puerta, que caen. Luego empezamos a disparar nosotros. Disparo yo también.

Debería haberle dado en el vientre a aquel que está de pie delante de mí, pero alguien ya lo ha derribado y mi ráfaga se pierde en el vacío, pasa de largo junto a la casa. Bajo mi fusil para dar el tiro de gracia al hombre caído en el suelo, pero ya no tiene cara: ha hervido como mermelada.

Nos levantamos. Andriuja el Caballo, con el arma bajada, rodea los cadáveres. Dispara una ráfaga corta sobre la cabeza de cada uno de los que yacen en el suelo, ya sea sobre la cara o sobre la nuca. Los trocitos de cráneo vuelan como un jarro hecho añicos.

Sin escondernos, vamos a la casa. Entramos. Soy el segundo, creo.

Justo enfrente de la entrada hay un catre. Cerca de él, la ametralladora con la que han matado a Cuello y a Telman. Junto a la ametralladora, de lado, yace un hombre con un agujero en la cuenca del ojo. Kizya dispara contra el segundo ojo del muerto.

Sobre el suelo, casquillos y añicos de cristal. La ropa blanca de una de las dos camas está arrancada. Las cubiertas están tiradas en el suelo. Las retiro con aprensión y evito apoyar el pie.

Salgo a la calle. Los muchachos sostienen a Valia Chertkov: tiene la cara ensangrentada, una mejilla toda roja y deformada. La boca está abierta, de ella mana sangre. Los chicos están fumando. Andriuja el Caballo tiene entre los dientes un cigarrillo que no echa humo. Veo a Fedia Starichkov que aprieta el codo contra un costado. Su chaleco de asalto está empapado de pesado líquido rojo.

—Fedia, ¿qué tienes?

—¿Eh?

—¿Qué tienes? —señalo con la mano hacia su costado.

—No lo sé, debo de haberme arañado —responde Fedia, sin apartar la mano. No está demasiado en sí.

—Pero ¿cómo que te has «arañado»? Estás lleno de sangre. ¡Tío Yura!

Llevan a Fedia a un todoterreno. Allí está ya sentado Valia, que gime.

Veo venir hacia nosotros algunos coches desde la ciudad. La ayuda ha llegado…

Capítulo 9

Llueve en Grozni. Las gotas repiquetean sobre el techo del todoterreno. He sacado la mano por la ventanilla, el agua corre por mi mano, arrastrando la suciedad. Torrentes de agua vienen a nuestro encuentro. El vehículo ralentiza la marcha. Vasia Lébedev maldice en voz baja. Cambia de la segunda marcha a la primera.

Algo relacionado con el alma… con el alma de un hombre que acaban de asesinar… con el alma de aquellos que asesinaron hace poco… ¿Qué tiene que ver la lluvia con eso? No consigo acordarme. No, no lo consigo.

En el todoterreno todos guardamos silencio. Si de repente nos disparan, ¿qué haremos? ¿Volveremos a abrir fuego? Reptar, apresurarnos, retirar los cargadores vacíos, meter los llenos, accionar el portacerrojo, disparar de nuevo…

Cierro los ojos. ¡Cuánta lluvia a nuestro alrededor! El agua se desliza por los cristales, por los lados del todoterreno, resbala por el cuello, cae por la columna vertebral, entre los omoplatos… chapotea bajo nuestros pies. El cañón de mi fusil de asalto está húmedo, y mi mano… mi mano temblorosa, con las uñas cortas, salpicada de manchas blancas… Mi mano acaricia con gesto mecánico la cinta aislante, totalmente mojada, de los cargadores… Alguien intenta encender un cigarrillo, pero la lluvia se lo apaga y se queda colgando tristemente, con el tabaco convertido en un grumo negro y mojado sin consumir.

Me parece que podría ponerme a fumar si quisiera, solo tengo que sostener el cigarrillo entre las palmas. Con mis manos, desobedientes, palpo mis bolsillos en busca de cerillas y las encuentro. Pero están húmedas. Las tiro por la ventanilla y se retuercen en una ola levantada por las ruedas. Por alguna razón, busco los cigarrillos. Están en un bolsillo interior de la cazadora, convertidos en una papilla de tabaco y papel. Saco la cajetilla y la envío a hacer compañía a las cerillas.

Mordaz me mira de reojo. Tiene un aire sombrío. Me doy cuenta de que incluso le resulta difícil bromear, aunque mi estúpida insistencia de arrojar cosas por la ventanilla predispone a soltar ocurrencias.

Entre las ruinas ya se han formado charcos grandes.

Los limpiaparabrisas funcionan sin parar, pero no consiguen dispersar la cortina de agua.

De vez en cuando, Vasia Lébedev se detiene y observa la carretera para evitar ir por el arcén.

—Parece que vamos a bordo de una barquita… —dice Mordaz, rompiendo el silencio. La lluvia ha arrastrado la tierra a nuestro alrededor y, ahora, flotan hacia nosotros todas las minas sin estallar.

Intento escudriñar a través del parabrisas la carretera, deseando distinguir, con total seriedad, la mina que flota hacia nosotros. No se ve nada.

Cerca del portal de la escuela, el todoterreno se atasca en un charco. Vasia Lébedev atormenta durante un rato al vehículo, que suelta gañidos. Intenta dar marcha atrás, pero el todoterreno se limita a temblar, y las ruedas giran en vano.

Salimos bajo la lluvia, y nuestra ropa ya húmeda, con oscuras manchas de agua, se empapa de inmediato y deviene fría y pesada. Entramos en el charco, indiferentes, empujamos con nuestras espaldas el todoterreno. Somos pocos. Miro nuestras manos apoyadas contra las paredes del vehículo sin ver quién está a mi lado, pero siento que no somos suficientes. Faltan manos.

Con expresión sombría, se bajan los chicos del todoterreno que va detrás de nosotros.

Uno de ellos se pone a mi lado, reconozco la negra zarpa velluda de Kostia Stoliar.

Nuestro todoterreno sale del charco y nos empapa a todos hasta la cintura, pero no nos importa.

Chapoteando, salimos del charco. Tío Yura me extiende la mano y nos mira con tristeza. El agua le chorrea del bigote.

—¿Dónde está Semiónych? —le pregunto.

—En el Centro de Operaciones… Ha ido a hacer un informe, se ha llevado allí… a los muchachos. Prometió que volvería.

—¿Qué le ha pasado?

—Tiene la cabeza entera. Pero le falta media oreja.

Tío Yura me da una palmadita cariñosa en la espalda.

—Venga, chicos, hay que entrar en calor.

Entramos en el edificio. A veces pronunciamos algunas palabras. Pero tenemos la sensación de que nos movemos en un espacio pesado, sombrío, similar al algodón. Tenemos ganas de hacer algo.

Anvar Amaliev, el centinela crónico, no nos mira: observa la mesa, su registro de guardias, y anota algo.

Los hombres que han sido relevados de la guardia en el tejado nos miran con atención, como si trataran de adivinar a quién de nosotros es mejor preguntarle qué ha pasado.

Me quito las botas, tengo los calcetines escandalosamente sucios y mojados. Me miro con asombro los dedos del pie, muy blancos, hinchados por la humedad, y los muevo.

A mi lado se sienta Estornino, que también se descalza. También mueve los dedos de los pies. Allí estamos los dos sentados, moviendo los dedos de nuestros pies blancos y vivos que huelen a vida, a dulce ranciedad, a dedos rosados. Me gustaría sonreír.

Levanto la cabeza y veo que Amaliev ya no está en su puesto de guardia. Oigo su voz que viene del pasillo: está explicando cómo ha ido el combate.

«¡Qué capullo!», pienso sin convicción ni maldad.

—Deberíamos beber… —dice Kostia Stoliar.

Veo que se ha cubierto los pies desnudos con sus zapatillas rojas, vistosas y mullidas. Alzo la vista. Por un momento me pregunto, asombrado: ¿Por qué no habla de eso con Cuello? ¿Por qué conmigo? Pero Cuello yace en algún lado, muerto. Sobre una lona húmeda… No sé por qué, pero me lo imagino así. Sobre una lona negra y húmeda.

Mordaz también está deambulando por ahí…

«Y Semiónych, ¿ha dado su autorización?», me gustaría preguntar, pero recuerdo que Semiónych se ha ido, con la oreja herida de un balazo, al Centro de Operaciones. Y Mal Agüero también está de baja, como también el jefe del Estado Mayor Kashkin, que también se ha ido a toda prisa detrás de Kutsy.

—Sí, deberíamos —le respondo.

—¿Deberíamos, Sania? —pregunta Stoliar a Estornino.

Estornino calla y se mira los dedos del pie.

—¡Bellaco! —le llamo con un grito.

—¿Qué queréis, tíos? —pregunta en tono serio Bellaco, sin lanzar pulla alguna. Estoy seguro de que es la primera vez que lo oigo hablar así.

—Hay que beber —le digo y recuerdo vagamente que hace unos días pillé una buena borrachera. Solo tengo que acordarme de cuándo fue eso… Hace menos de veinticuatro horas. Ayer por la noche. Esta mañana me desperté con una resaca espantosa. Incluso tenía ganas de morirme. Ahora no quiero.

—Quiero volver a ver a mi chica —digo en voz alta al salir a la calle. Oigo que alguien se mueve, me estremezco. Vuelvo la cabeza y veo a Monje. Pasa a mi lado, encorvado. No sé qué me gustaría hacer más, si abrazarlo o golpearle en el costado, debajo de las costillas.

Acaba de dejar de llover y el aire está repleto del murmullo sordo y los ruidos de después de la lluvia: tengo la impresión de que es el eco de la lluvia, un eco blando como la gelatina.

En el dormitorio los muchachos han puesto la mesa de un modo admirable. Las latas de conserva están abiertas, los cuellos de las botellas de vodka se exhiben desnudos, indefensos, las cebollas cortadas en láminas muestran sus entrañas, crujientes, y emiten un brillo tenue; alguien ha cortado en triángulos el pan de centeno. Comida funeraria a base de pan negro.

Nadie toca lo que hay sobre la mesa. Todo el mundo está tenso, con gesto adusto.

Nos sentamos a la mesa tras haber cambiado nuestro atuendo por ropa blanca y seca, con las manos lavadas que huelen a jabón y suéteres negros arremangados. Guardamos silencio. La sequedad de nuestras ropas y la adustez de nuestros rostros están en consonancia, en cierta manera, con lo que siento.

Servimos el vodka y, tras un momento de pausa, brindamos. Porque no nos han matado. Brindamos una segunda vez por que no nos maten mañana. No brindamos por tercera vez, pero bebemos.

Nos quedamos callados. Respiramos.

Tomo pan, pincho un boquerón, me sirvo unos aros de cebolla, mastico. Sonrío a uno de los muchachos, que me responde con un guiño. De esa manera que solo saben hacer los hombres, guiñando los dos ojos y asintiendo con la cabeza. A veces los hombres hacen ese mismo gesto a sus hijos, llenos de ternura. Y, en otras ocasiones, más escasas, a sus amigos.

Alguien pide en un susurro que le pasen el pan. Otro se atiza el vodka de un trago y, como no ha calculado bien la respiración, una lágrima le asoma por el ojo, lo cual permite que un tercero bromee al respecto y un cuarto se eche a reír.

Y de repente nos sentimos mejor. Y hablamos todos a la vez. Incluso armamos jaleo.

Veo a Starichkov. Tiene el brazo izquierdo apretado contra el costado. Se le nota el torso vendado debajo del jersey.

—¿Qué te pasa? —le pregunto con una sonrisa.

Hace un gesto con la mano, como diciendo: no es nada, sobreviviré.

—Tendrías que volver a casa…

Starichkov se sirve vodka, sin responderme.

Enseguida nos emborrachamos. Salimos a fumar. Yo también. A veces nos abrazamos, pero no porque estemos borrachos, sino porque sentimos una amistad sincera, casi infantil.

Cuando volvemos, oímos que alguien se ha vuelto loco en el dormitorio y grita: «¡Os voy a joder a base de bien, hijos de puta, os voy a…!».

Vamos a ver quién es: resulta que es Valia. Se le ha hinchado la cara de un modo increíble por el culatazo recibido, duele solo con mirarlo.

—¡Valia, querido! —le digo.

—Te han dejado unos buenos morros —dice Bellaco.

—Al menos ahora lo podemos distinguir de Stiopa —replica Mordaz.

No me ha dado tiempo siquiera a sentarme cuando me abalanzo sobre la comida, mojo el pan en la lata de boquerones. Los muchachos, que han vuelto de fumar, se equivocan y se intercambian los sitios. Y acabamos de comer en total desorden, nos servimos en platos distintos, nos acabamos el trozo de pan que otro ha empezado y la cebolla mordida por un compañero. Y todos a la vez nos ponemos a hablar de lo ocurrido. Quién hizo qué. Y resulta que, para todos, ha sido muy divertido.

—¡Valia! —grita Stoliar, en un ataque de risa—. ¿De verdad querías atravesar a aquel checheno con tu fusil de asalto? ¿Por qué no has disparado?

—¿Y tú?

—Tenía miedo de darte a ti.

—¡A mí se me había acabado la munición!

—Nos podría haber matado a todos… a mí, a Kostia, a Valia, a Yegor —dice Andriuja el Caballo sobre el checheno que se escapó por el jardín—, pero él también debía de haberse quedado sin cartuchos…

—Y fusiles, gracias a Dios, teníamos… ¿cuántos? ¿Tres? ¿O cuatro?

Discutimos poco rato, de modo apacible y confuso, sobre el número de fusiles que tenían los chechenos, preguntándonos por qué se han rendido —¿se les habrá acabado la munición?—, hablamos de esto y de aquello.

Seguimos bebiendo y decidimos, tranquilos, subir al tejado. Aún no es hora de irse a dormir.

En la calle se ha puesto a llover de nuevo. Por el tejado corren pequeños arroyos.

Salimos bajo la lluvia, los rostros rosados, el cuerpo caliente, el aliento con olor a cebolla y vodka. Andriuja el Caballo, acalorado, se ha quitado la camiseta, dejando al descubierto su cuerpo blanco y caliente.

Andriuja ha traído consigo su ametralladora, la coge con sus manos pesadas. Escupe el cigarrillo que la lluvia ha echado a perder en un instante. Con las botas desabrochadas, se dirige al borde del tejado. A unos pasos del borde, se detiene y dispara una larga ráfaga contra las casas. Su cuerpo resplandece en la oscuridad, como un trozo de luna. Debe de ser bien visible desde el espacio, con el torso desnudo, empapado de lluvia.

Disparando, Andriuja el Caballo desplaza lentamente su ametralladora. Un chico va hacia él: de camino, quita el seguro de su arma e introduce un cartucho en el cargador. Otro se apoya sobre una rodilla en el borde del tejado y un tercero se sitúa al lado de Andriuja.

Me echo a reír, todo me parece ridículo.

Entre los que disparan distingo a Monje. Está borracho. Permanece allí de pie, con las piernas separadas:

—¡Nos han comprado a un precio muy caro! —grita Monje a la vez que dispara—. ¡Nos han comprado muy caro!

Una botella de vodka pasa de mano en mano. Bebemos y abrimos la boca, y en nuestras fauces feroces cae la lluvia de Grozni, con sabor a óxido. Lanzamos una botella sin empezar a los que están de pie en el borde del tejado. La cogen al vuelo: Andriuja bebe, después de dejar de disparar, aunque no por mucho tiempo, y le pasa la botella a Monje. Este apura lo que queda y, con un acceso de tos, la lanza desde el tejado y por poco no se cae, menos mal que Andriuja lo agarra por las solapas.

Mientras armamos todo este alboroto, ninguno de los nuestros dispara. Alguien ha cambiado el cargador de su arma, Andriuja está meando desde el tejado cuando de los edificios de enfrente empiezan a disparar ráfagas de arma automática.

—¡Al suelo! —grita Stoliar. Todos, menos Andriuja, echamos cuerpo a tierra.

Mientras gritamos al unísono a Andriuja para que se eche al suelo, guarda su sexo dentro del pantalón y dice de forma ambigua: «Van a ver estos cabrones lo que…», antes de disparar una larga ráfaga.

—¡Nos han comprado a un precio muy caro! —grita de nuevo Monje, y siento, por el tono de su voz, que se le ha pasado la borrachera.

Corro hacia los chicos, les grito que dejen de disparar. Cojo por el cuello a uno de los que están echados en el borde del tejado, dispuestos a abrir fuego, y lo levanto. Empujo a Monje y le grito algo.

Se da la vuelta, me mira un instante, sonriendo, luego con el cuerpo erguido, sin darse prisa, se dirige hacia la trampilla. Stoliar y Mordaz llegan en ese momento y me ayudan a apartar de allí a Andriuja.

En el dormitorio a duras penas encontramos a los que tienen que tomar el relevo y los enviamos al tejado. Algunos se echan a dormir. Stoliar dice algo en un susurro a Bellaco, y este se afana en llevarle algo de alcohol. Tío Yura intenta tranquilizarnos.

—¡No te preocupes, Yura! —dice Stoliar. Kostia debe de tener más de treinta años, por eso se permite llamar a Doc por su nombre a secas, en lugar de por su patronímico y sin precederlo del apelativo «tío».

Por enésima vez nos ponemos a hablar sobre lo que ha pasado durante la jornada, pero esta vez es tío Yura quien narra su versión.

Fue el primero en enterarse de que habían asesinado a Cuello y Telman y lo explica con todo detalle. Y, una vez más, bebemos a la memoria de nuestros compañeros. Por los dos a la vez y por cada uno por separado. Y por todos los soldados que han muerto en esta tierra.

Llega uno de los hombres que está montando guardia en el tejado, pide vodka.

—Allí arriba… ya sabéis, ¿no? —dice Stoliar con tono severo y le ofrece vodka.

—¿Ya no disparan? —pregunta Mordaz.

Responde que no.

—Solo llueve. Hace frío. Como siga así no aguantaremos mucho rato en el tejado.

Infinitamente cansado, exhausto como no lo había estado en mi vida, me voy a dormir. Seguro que estoy aturdido por lo ocurrido, igual de cansado y con la misma sensación de felicidad que cuando nací. Durante un rato, tras haberme encaramado a la cama, me pongo a pensar un momento sobre todo ello. Y, como de costumbre, antes de quedarme dormido tengo la impresión de que algo saldrá sin falta de esa idea que me da vueltas en la cabeza, que encontrará una solución, divertida y justa.

—Las clavículas son una de las partes más bellas del hombre —decía Dasha y sonreía con timidez—. Creerás que estoy loca…

—No, sigue, por favor.

—Muchos hombres las tienen simplemente deformes. Pero si… si por ejemplo, en el autobús veo a un chico con un determinado tipo de clavículas, solo por eso puedo deducir que tiene muñecas delgadas, los músculos del abdomen fuertes, un abdomen alargado… y que, si tiene pelo en el pecho, lo tendrá como el de los perros —Dasha nombra una raza—, que lo tienen ralo y ondulado.

Me gustaría que Dasha fuera pintora: tenía el don de la mirada. Cuando Dasha hablaba de hombres, me sentía incómodo, me precipitaba hacia el espejo para mirarme una vez más, pero con otros ojos, nuevos, y de pronto entendía que había vivido más de veinte años sin ver mis clavículas.

«Pero todo lo que dice, todo este conocimiento sutil lo posee desde antes de que yo apareciera en su vida; de todo esto se percató antes de conocerme, ¡ha amado a otros antes de mí!», me decía.

Se convirtió en uno de mis objetivos principales: saberlo todo sobre los hombres que había conocido. Me esforzaba en aparentar indiferencia y le hacía, como de pasada, la pregunta que me interesaba. De buena gana le habría hecho preguntas directas (dónde, cuándo, cómo y cuántas veces), pero, repito, no le gustaban las insolencias. Cualquier conversación debía ser adecuada al momento y al estado de ánimo, como la ropa. No debía parecer que le pedía explicaciones y, mucho menos, que la sometía a un interrogatorio.

Podía suceder así: casualmente, digamos de camino a la cafetería, nos poníamos a hablar de caballos.

—Antes nunca tenía orgasmos —se sinceraba conmigo Dasha de repente—. Incluso pensaba que debía ser así. Aprendí a tenerlos cuando empecé a hacer equitación. Cuando vas a caballo, el animal cambia el paso, la velocidad: justo en ese preciso instante… cuando entras en el ritmo de la carrera… se acerca. Y comenzó a funcionar, comprendí cómo iba. Hay que coger el ritmo.

Y aquí entraba yo en la conversación, con cuidado, como si caminara sobre cristales rotos. Lo hacía mal: hacía ruido, algo caía, pero Dasha parecía no darse cuenta. Tal vez se divertía de un modo no del todo consciente poniéndome los nervios de punta (como un niño estira las cuerdas de una guitarra). Pero lo más probable es que se tomara todo aquello que me decía con ligereza.

Los hombres salían de las esquinas y de los callejones más inesperados. Cuando se le escapaba un comentario de alguno de ellos, me daba algún detalle más si yo se lo pedía; sin embargo, a ella le interesaba el lado espiritual de las relaciones con los hombres, y a mí, el físico. No podía imaginar que aquellos labios y aquellas manos…

¿Qué eran esos hombres para ella? ¿Y ella para ellos? ¿Una chica de diecisiete años, una florecita negra y roja, una rareza biológica? ¿Un bocado delicioso para un hombre de treinta años, entusiasta de la psicología? ¿La locura de un reincidente salido de prisión? ¿Una criatura temeraria de veinte años que no sabe decir que no al chico que la ha fascinado?

En los locales nocturnos, dando una vuelta con los amigos borrachos, observaba a las que se le parecían: morenas, con el cabello corto, la mirada casi impasible, un poco severa, increíblemente elegantes, de pechos grandes. A veces tenía suerte: tenía la impresión de ver algo parecido a ella. No significaban nada para mí. En ellas veía una retrospectiva temporal, a ella antes de mí. Esas desinhibidas asiduas de los locales nocturnos, que cambiaban de hombre cada noche, jugaban con gracia al billar, bebían un zumo a pequeños sorbos, se besaban en el centro de la pista de baile echando la cabeza hacia atrás y se iban montadas en coches lisos y resplandecientes como piruletas: ¿acaso ella había sido así? Observando a esas chicas que se le parecían, bebía indecentemente, pero nunca me acercaba.

Más tarde, cuando le confié a Dasha mis sufrimientos tabernarios, afirmó que nunca había conocido a hombres en locales nocturnos. «No es mi estilo», añadió. «¿Y cuál es “tu estilo”?», gritaba mentalmente y mentalmente estallaba el vaso contra la pared.

Querida mía, perversa, divina, dulce, ¡cuántas escenas imaginarias te montaba!

«¿Dices que me esperabas? ¿Qué no necesitabas a ningún otro?», gritaba. «¡Mientes!». (¡Oh, qué vulgar era en mis acusaciones!). Dasha habría podido decirme: «¡Eres viejo como un gramófono, Yegor!», pero callaba, me observaba con interés, adivinando tal vez mis pensamientos; a veces me rozaba ligeramente la cabeza rapada y los pómulos cubiertos de barba…

«¡Es mentira!», la maldecía mentalmente. «Sacándote información sin tregua, he descubierto que durante el año antes de que yo apareciera en tu vida cambiaste doce veces de hombre. Pero eso no es lo peor de todo, porque no los cambiabas a final de cada mes. Vivías con… (mentalmente nombraba a uno) y al mismo tiempo te veías con el cíngaro, con tu psicólogo barbudo, con otro más. ¡En diferentes fines de semana del mismo mes te acostaste con varios de ellos! ¡Si te hubieses quedado embarazada, ni siquiera habrías sabido de quién era el niño que llevabas en tu seno! Me has mutilado. Has creado un monstruo. Has tocado el fondo de mi alma. Sus caras flotan delante de mí, sus manos te crucifican cada día en mi cabeza. ¡Quiero tener algo mío! ¡En el internado todo era de todos! ¡Quiero algo mío!».

La miraba con ojos enajenados, sin decir nada.

«Cómo sueño en ir con un machete debajo de la chaqueta a casa de cada uno de tus caballeros. Cómo sueño con meter en una bolsa los órganos clasificados por ti de esos hombres. Una bolsa de plástico grande, transparente, que parece llena de tomates aplastados, repleta de testículos y penes marchitos. Me veo caminar por la calle, la bolsa gotea sobre el asfalto y junto a mí pasan a toda velocidad las ambulancias que se dirigen hacia las casas de donde acabo de salir. Quiero llevarte esa bolsa y decirte: “¡Ten! ¡Todo tuyo!”».

—¿Qué tienes, Yegor? —me preguntaba ella, interrumpiendo mis patéticos monólogos interiores hasta la indecencia, cuando abría la puerta de la cafetería para dejarla pasar.

—¿Yegor? ¿Qué ha pasado? —me preguntaba otra vez, viendo mi semblante abatido.

Nos gustaba ir a la cafetería. Cuando no teníamos dinero, empeñábamos mi cadena de oro o alguna baratija que le habían regalado a Dasha sus hombres.

—¿Y eso quién te lo ha regalado? —le preguntaba por costumbre, cuando Dasha sacaba por enésima vez una alhaja de su pequeño bolsito, que, por otra parte, estaba lleno de cosas útiles.

—Un conocido.

—¿Qué conocido?

—Ya te he hablado de él…

Y me decía otro nombre.

Revisaba ese nombre en la cabeza, por alguna razón lo revisaba sin parar, tal vez buscando un sentido a su sucesión. Pero no había sentido alguno.

Dasha abordaba con seriedad la elección de los platos en la cafetería. Pedía mucho de todo. Me atormentaban los recelos de que no nos llegaría el dinero y recorría con los ojos no los nombres de los platos, sino los precios, y solo cuando encontraba una cifra aceptable, leía lo que estaba escrito a su izquierda («Veamos… ¿Qué es eso que cuesta tan poco? Un huevo… Sigamos leyendo. Esto es caro, esto es caro, esto es caro…»). Entretanto Dasha dictaba su pedido al camarero y yo me estremecía ante cada nombre. A Dasha, a juzgar por todo, la cuestión del precio no le preocupaba en absoluto: había ido allí para relajarse. Contagiado por su tranquilidad, también acababa por calmarme y mirarla.

«Cómo me gustaría que fueses la que yo he concebido —soñaba—. Volvería a esta ciudad y tú también estarías aquí, igual que antes, con la misma mirada, los mismos andares, los mismos pantalones tejanos azules, la misma chaqueta de colores increíbles. Y no sería el fin del mundo si tuvieras un chico o incluso más. Todas las chicas pueden tener uno o varios. Pero ¿por qué tantos? ¡Tienen que desaparecer! ¡Estallar como pompas de jabón antes de llegar a ti: quince, dieciséis, diecinueve!».

… Traían el pedido. Primero, las ensaladas. Siempre he tenido un sano apetito de soldado. Por eso, la pausa entre las ensaladas y el segundo plato me irritaba y me atormentaba. Por regla, cuando traían la carne, ya había devorado la ensalada y durante unos diez minutos intentaba encontrar un lugar para el plato vacío. Dasha, por el contrario, comía con cuidado y despacio, ni siquiera por un segundo pensaba que estirase el plato en espera del segundo, todo le salía de la manera más natural: en el momento en que aparecían sobre la mesa los platos humeantes, Dasha estaba acabando su ensalada y no necesitaba, como yo, apartar el plato vacío de un lugar a otro, porque se lo retiraba enseguida el camarero.

Después de haber hecho la cantidad de preguntas necesarias para mi tranquilidad interior, me distraía un poco, no por mucho tiempo.

Ya en plena noche había sentido ganas de ir al baño, pero me daba pereza levantarme. Por la mañana, el deseo se vuelve insoportable.

Abro los ojos y veo los dedos de mis pies: están un poco encogidos, como las uvas dejadas al sol.

«Han matado a los muchachos», pienso con una mueca. «¡Dios, qué horrible es que los hayan matado!», tengo ganas de gritar.

Todos duermen. El centinela se ha adormecido. Nadie ronca.

—Nadie ronca —digo en voz alta, intentando con estas palabras insignificantes ahuyentar la tremenda angustia colgada como un murciélago a mi garganta—. Nadie ronca —repito. ¿Acaso somos ángeles?

Me llega, tal vez de la calle, un grito, gutural. Debo de haberlo imaginado. Pero, no obstante, me vuelvo a la cama, dando saltitos por el camino de las ganas de mear, cojo mi arma y corro abajo. En el pasillo, veo a los chicos que tendrían que estar montando guardia en el tejado: duermen, los muy cabrones. La lluvia los ha empujado aquí.

Mientras me precipito hacia abajo, doy una patada a uno tumbado en el suelo, lo insulto y le digo que vaya inmediatamente al puesto de guardia. El tipo al que he propinado un puntapié me responde algo con voz insolente y medio borracho.

Andando me desabrocho la bragueta y golpeo el suelo con los zapatos, giro en el rellano entre el primer piso y la planta baja y veo a unos tipos barbudos sacando a rastras del baño a un tipo medio desnudo. Como escaldado con agua caliente, doy un salto atrás y me doy cuenta de que el hombre medio desnudo es tío Yura. En mi sueño lo había oído levantarse, debía de haber ido también al lavabo.

Quito el seguro del fusil, acciono el obturador.

Me asomo de nuevo y disparo una ráfaga al aire para no dar a tío Yura. Dos chechenos lo arrastran por los brazos, tiene los pantalones bajados. Me parece que los chechenos ni siquiera se han inquietado cuando he disparado.

Al verme, un checheno que está de pie junto al baño muestra una amplia sonrisa y dispara una larga ráfaga desde el baño. Vuela un poco de cal sobre mí, que estoy acuclillado y, creo, cubriéndome la cabeza con un brazo.

—¡Muchachos! ¡Muchachos, me cago en todo! —grito con voz estúpida, irreconocible—. ¡Alarma!

Espero a que el fuego se interrumpa, me levanto y, asomándome un poco, disparo de nuevo al aire.

—¡Dejadlo, hijos de puta! —grito, pero en el pasillo ya no hay nadie.

Alguien desaparece entre las puertas de la escuela.

—¡Muchachos! ¡Muchachos! —chillo.

Un muchacho que baja a toda prisa por las escaleras por poco no me tira al suelo.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

—¡Silencio, hay chechenos! ¡Tío Yura está con ellos! ¡Se lo han llevado!

Gritamos todos como si estuviéramos sordos.

—¿Cuántos eran?

—¡Quién demonios lo sabe! ¡He visto a tres…!

—¿Qué pasa con tío Yura?

No respondo.

—¡Dos aquí de guardia, en la entrada! —ordeno.

Corro al dormitorio. Siento disparos a mi espalda. Disparan desde la calle. Y los nuestros responden.

Retumba una explosión, luego otra, no se entiende dónde.

—¡Mordaz! ¡Hasán! —grito—. ¡Stoliar!

Kostia salta hacia mí, con sus botas desvencijadas.

—¿Qué pasa? —me pregunta Stoliar.

—Los chechenos se han llevado a tío Yura. Del lavabo.

—¿Qué chechenos? ¿De dónde han salido?

—Quién mierda lo sabe. Iban armados.

—¿Has disparado?

—Sí, al aire, para no matar a tío Yura. ¡Hay que ir al tejado!

—¿Dónde está el puesto de observación? —abre los ojos como platos Stoliar—. ¿Dónde están los hombres de guardia? —grita—. ¿Dónde está el centinela?

Cojo mi chaleco de asalto. Las manos me tiemblan como si tuviera un ataque de epilepsia.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —preguntan todos.

Corremos a la ventana, miramos a través de las aspilleras.

Desde la calle disparan contra las aspilleras. Todos nos agachamos, menos Andriuja el Caballo. A pesar del tiroteo, apoya la ametralladora sobre los sacos y comienza a disparar.

Los muchachos lanzan granadas, una detrás de otra. En un minuto debemos de haber lanzado unas cincuenta.

Astájov despeja el patio con su lanzagranadas.

Con un rugido atroz, los fusiles de asalto entran en acción.

—¡Míralos, huyen! —grita alguien.

—¿Quién huye?

Nadie entiende nada.

—¡Amaliev! ¡Ponte en contacto con el cuartel general! —grita Stoliar—. ¡Mordaz, hermano! ¡Ve al tejado con tus hombres! ¡Tomad todos vuestros transmisores! ¿Hay alguien en la entrada? —me pregunta.

—Sí, Bellaco y alguien más.

Stoliar manda a Hasán a la entrada.

Todos obedecen enseguida y de buena gana a Stoliar.

Corro al tejado, tengo ganas de hacer algo. En el transmisor se oye ruido, insultos, interferencias. Los disparos no cesan.

Me encaramo arriba.

Moviéndome con todas las extremidades, me arrastro hacia el borde del tejado, a las aspilleras. Alguien me sigue. Me giro, quiero decir que alguien vaya al otro lado del tejado, donde está el barranco, pero Mordaz ya ha ordenado a alguien que lo haga.

Asomo la cabeza y enseguida veo, en el patio de la escuela, justo al lado del portal, a tío Yura.

—Madre mía… —dice alguien a mi lado.

Como si nos hubiera visto, tío Yura, sin pantalones, desnudo, mueve, agita los brazos cortados a la altura de los codos, y una papilla roja y espesa, en grandes coágulos, resbala de sus muñones. Tío Yura parece un pingüino que alguien hubiese tirado al suelo.

«¡Se ensuciará las manos!», pienso absurdamente, y siento una especie de vértigo, náuseas y una locura creciente.

De pronto me doy cuenta de que, desde hace unos instantes, nadie dispara. También los chicos en el dormitorio deben de haber visto a tío Yura.

«Cuándo han podido hacer eso…», pienso, mirando a Doc.

—Allah akbar! —grita alguien invisible para nosotros, más allá del portal. El grito resuena como un pájaro negro que emprendiera bruscamente el vuelo por debajo de nuestros pies, provocándonos un escalofrío de asco y de miedo. Por el vano del portal abierto aparece un checheno y dispara varios tiros contra la espalda carnosa de tío Yura.

Uno de los que están tumbados en el tejado dispara al checheno, pero este, ileso, da un paso a un lado, detrás del portal, y desaparece. Me da la impresión incluso de que ríe a carcajadas allí, detrás de la cerca.

Tío Yura agita una vez más sus muñones como aletas, levantando una ola de color rojo sucio, y deja de moverse, con la espalda agujereada.

Mordaz carga el lanzagranadas, apunta y dispara.

—¡He fallado! —constata con rabia, mientras la granada cae a unos diez metros del recinto, en el patio. Terrones de fango caen sobre la espalda de tío Yura.

—¡Las minas! —ruge Mordaz—. Durante la noche han desminado el recinto. ¡Y todos nosotros durmiendo!

Algunos chechenos, sin esperar que una granada les caiga en la cabeza, corren hacia las construcciones. Todos los que se encuentran en el tejado les disparan. Los fusiles, encasquillándose por las prisas, se debaten entre las manos.

«No les dan, no les dan…», pienso.

Yo no disparo. Cojo los gemelos de Mordaz y, tratando de reprimir mis escalofríos, observo a mi alrededor. Apenas dirijo los gemelos sobre el edificio jruschoviano veo correr a un tipo sobre el tejado.

—¡Cuidado! —grito—. ¡Hay chechenos sobre los tejados de los edificios!

Mordaz me oye pero no se agacha y dispara otra vez con su lanzagranadas.

Despotrico, fuera de mí, trato de enfurecerme, me obligo a mirar. Una vez más levanto los gemelos y, sin fuerzas para mirar los edificios, miro las casas a la izquierda de la escuela, cerca de la carretera.

Mordaz se tumba en el tejado, los labios fruncidos, los ojos despiadados. Algunas balas caen sobre las planchas de las aspilleras, lo oímos.

Sobre el ala izquierda de la escuela cae una granada, nadie tiene siquiera tiempo de asustarse, todos echan cuerpo a tierra, luego alzan la cabeza para mirar el punto donde ha estallado, no había nadie, luego nos miramos entre nosotros: todos sanos y salvos.

—Es un lanzagranadas —dice Mordaz—. Disparan con un lanzagranadas.

—¿Qué tienes ahí? —pregunta Stiopa Chertkov a Mordaz.

A Grisha una esquirla se le ha clavado en la bota. La extrae con los dedos.

—¡Tenemos que irnos! —digo yo, pero no tengo tiempo siquiera de terminar la frase cuando, en medio del jaleo general, irrumpe milagrosamente la voz irreconocible de Stoliar por el transmisor.

—¡Mordaz! ¡Mordaz, me cago en todo! ¡Los chechenos están en la escuela!

—¡Disparan desde la izquierda! —se desgañita uno de los chicos en el tejado—. ¡Desde esos edificios! —y señala los edificios al lado de la calle.

Se me hielan las orejas: oigo silbar las balas sobre nuestras cabezas. Asquerosos trocitos de plomo vuelan en el aire a gran velocidad, y su movimiento genera un ligero silbido repugnante.

—¡Vámonos de aquí! —dice Mordaz.

«¿Y adonde? —pienso—. ¿Los hemos matado ya a todos?».

El tejado me parece un bloque de hielo negro, mortal, sobre el cual nos hemos extraviado, arrancados del mundo.

Cojeamos, incapaces de saber cómo desplazarnos: reptando, a cuatro patas, con paso de oca, de cuerpo entero, dando saltos, volteretas, nos acercamos a la trampilla. Nos precipitamos por las escaleras golpeándonos partes del cuerpo contra cualquier cosa. En la escuela hay un estruendo continuo, como si hubieran instalado cadenas de montaje fabriles de estructuras metálicas.

Estoy todavía en la escalera, tengo miedo de pisar la cabeza de quien está debajo de mí, cuando alguien, enloquecido de prisa, se me tira encima. Sus botas, piernas y rodillas me golpean la nuca, me desgarran el cuero cabelludo, las orejas, me magullan el cuello, me pisan. Me sujeto a la escalera con el brazo del cual cuelga el rifle y levanto el otro brazo para defenderme: intento detener a quien tengo encima, le grito algo. Pero este, el que tengo encima, no se detiene, se sienta sobre mi cabeza, quiere montarme. Bajo la cabeza, me inclino, pasa por encima de mí, casi arrancándome las orejas. Cae abajo, la cara contra el suelo de piedra, se gira a un lado y veo a Stiopa Chertkov con la cabeza muerta, deformada.

—¡Stiopa! —grita alguien.

«Qué es esto…», pienso y no tengo tiempo de acabar el pensamiento. Salto abajo, por encima de Stiopa.

—¡Lleváoslo! —dice Mordaz.

Monje intenta levantar a Stiopa.

—¡Espera! —digo y con la ayuda de Monje saco el chaleco de asalto a Stiopa. Me lo pongo encima del mío.

Monje carga a Stiopa sobre la espalda. La cabeza de Stiopa cuelga, sus cabellos parecen de punta: están enganchados, cubiertos de sangre negra y espesa.

Levanto el arma de Stiopa. Aturdido por todo lo ocurrido, me apresuro a seguir a Mordaz. Echamos un vistazo al pasillo, pero no vemos a nadie.

Mordaz llama a Stoliar. Kostia responde enseguida.

—¿Está despejado el pasillo? —le pregunta Mordaz.

—¡Sí, despejado! —responde Stoliar.

Corremos al dormitorio.

Salta a la vista la enorme espalda de Andriuja el Caballo, sus brazos blancos sobre la ametralladora. Se ha puesto el chaleco de asalto sobre el cuerpo desnudo.

Otros chicos están frente a las aspilleras y disparan sin tregua. En el suelo, cientos de casquillos.

—¿Qué? —grita Stoliar, mirando a Stiopa Chertkov.

En silencio, Monje vuelve a Stiopa sobre la cama. Le busca el pulso. Pero ¿qué pulso, si tiene la cabeza destrozada? Fuego de ametralladora, tal vez…

—¿Quién ha entrado aquí? —pregunta Mordaz.

—Se han colado… —empieza a decir Stoliar y se interrumpe, su mirada se ha detenido sobre la cara muerta de Stiopa—. Se han colado… —sigue diciendo, como si tragara saliva— en la planta baja… Bellaco les ha tirado granadas.

—¿Puede ser que haya más aquí? —pregunta Mordaz.

—No lo sé. He enviado a los míos y a los vuestros por las clases, en grupos de dos. Todos van con sus transmisores.

—¿Crees que se han ido, Kostia? —pregunto.

—Eso parece…

—¿Ha respondido el Centro de Operaciones? —se interesa Mordaz.

—Sí… Dicen que no nos movamos, que esperemos, están al corriente.

—¿Al corriente de qué?

—Pero ¡si no tienen ni puta idea! ¿Y si los chechenos han tomado de nuevo la ciudad? ¿Y si en el Centro de Operaciones están encerrados como nosotros?

Me acerco a Andriuja. Parece que emana vapor. Está excitado. En su frente blanca destaca un granito rosa.

—¿Qué haces ahí? ¿Adonde disparas? —grito.

—A los edificios de enfrente —responde Andriuja con rabia, deduzco lo que dice por el movimiento de sus labios—. ¡Todos disparan, pero nadie acierta! —dice ya cambiando de tema, sobre nosotros—. ¡Eran unos veinte en el patio, hostia! ¡Primero nos hemos cagado encima y luego hemos disparado sin ton ni son!

«¡Nosotros nos hemos cagado encima, pero él no!», pienso de Andriuja.

Amaliev está sentado cerca de un transmisor que alborota sin parar y da la impresión de que está a punto de explotar, sin conseguir quitar los ojos de encima al cadáver de Stiopa. Monje está de pie junto a la cama y mira con aspecto inexpresivo una bota, toda cubierta de la sangre de Stiopa, que se enfría…

Dima Astájov deja un instante el lanzagranadas, mira alrededor, examina a Stiopa y se pone a disparar, serio y concentrado.

Stoliar comienza a llamar a todos los que ha mandado por las clases, preguntándoles cuál es la situación.

Oigo la voz de Estornino. Grito su nombre cuando Stoliar ha terminado el control.

—¿Dónde estás? —pregunto, subiendo al máximo el volumen de mi transmisor.

—Al lado del dormitorio, en la clase de al lado —oigo la voz lejana de Sania.

Tras ver a Stoliar, voy hacia Estornino.

—¡Yegor! —me dice Stoliar a mi espalda—. ¡Pasa por todos los puestos de guardia! Mira dónde están apostados. Luego hazme un informe.

Salgo del dormitorio y me detengo en el pasillo. Pego la espalda a la pared, miro alrededor. Toda la escuela vibra, tiembla ligeramente, se cubre de yeso. De repente me acuerdo de que llevo la cremallera abierta desde el momento en que vi a tío Yura. Me la cierro con los dedos helados, rígidos. Se me han pasado las ganas de mear. Soplo sobre una mano, intentando calentarme los dedos.

La puerta de la habitación donde se encuentra Estornino está abierta. Me cuelo doblado en dos, corro hacia él, me quedo en cuclillas arrimado a la pared. Saco un cigarrillo.

Sania, sin mirar, lanza una ráfaga corta por la ventana. Se pone de lado junto a la ventana, de cara a mí. Le hago una señal preguntándole cómo va. Intento sonreír, pero no puedo. Sania me mira sin responder. Su rostro, cubierto de polvo blanco y gris, parece tranquilo; solo una mejilla se le contrae un poco.

Me enciendo el cigarrillo, doy una calada. No tiene sabor. Lo miro con asombro y, olvidándome enseguida de por qué lo miro, estoy a punto de tirarlo. Me detengo en el último segundo: mirando el cigarrillo quiero comprobar si me tiemblan las manos. No tiemblan.

—Bueno, ¿cómo va? —digo en voz alta.

—Están disparando. Ya ves… han acertado —Sania me enseña la pared rajada enfrente de la ventana—. Ahora regularán el tiro y…

—Un 7,62… —digo mirando la pared—. Si comienzan con el 5,45 nos jugamos el culo.

Kesha me mira en silencio: está apostado junto a la otra ventana, tiene en la mano un Dragunov.

—¿Y tú qué haces ahí, tirador? —me dirijo a él—. Necesitas una posición… Ve con Stoliar y le preguntas dónde tienes que ir.

Kesha sale corriendo, alto, con su largo fusil que, a veces con cariño y otras con enfado, llama «remo».

—Acompáñame —digo a Sania—. Vamos a revisar los puestos de guardia.

Cuando salgo corriendo, con el rabillo del ojo veo volar de la pared expuesta al fuego trozos de estucado y ladrillos rotos.

Cuando estás en el horror y al mismo tiempo te das cuenta de que te has librado, sientes que un ángel de pies desnudos pasa por encima de tu cuerpo, primero por el vientre, luego por el hígado, después por el hombro y también por otra parte más, y sus pies son suaves pero están fríos por el miedo. El ángel ha pasado corriendo por encima de mí y, después de golpearse con el techo, desaparece. Vuelan trozos de estucado o tal vez sus plumas blancas. Miro la puerta de la habitación donde acabamos de estar. Toco maquinalmente las paredes, para asegurarme de que no son de cartón y de que no las pueden atravesar de parte a parte.

Corremos por el pasillo. En el rellano entre la planta baja y el primer piso, los muchachos han puesto dos mesas sobre las cuales han amontonado sacos de arena. Hasán dirige la operación. A su lado Bellaco sonríe maliciosamente. También están Vasia Lébedev y Valia Chertkov, con la cara hinchada todavía peor que la víspera: la papilla roja ya le ha cerrado por completo el ojo derecho.

«Han matado a tu hermanito, Valia», quiero decirle, pero no puedo.

—Tenemos chechenos aquí, muertos en el lavabo… —dice Bellaco.

Preguntar algo a Bellaco es inútil, me dirijo a Valia.

—¿Qué ha pasado?

—Se colaron dos… Treparon a los lavabos, por la ventana. Bellaco corrió al baño, tiró dos granadas. Luego entró, cogió los fusiles de allí…

Orgulloso de que en el mundo haya muchachos así, miro a Bellaco…

—Está lleno de mierda y cerebro… —comienza a decir Bellaco y enseguida se interrumpe—. Escucha, Hasán, ¿por qué no les arrancamos la cabeza a tus hermanos? ¡Cómo han podado a tío Yura esos hijos de puta!

Hasán hace una mueca y no responde.

Bellaco saca un cuchillo, un buen machete, y mirando de reojo a Hasán, se pone a rascar la mesa para divertirse.

—Joder, ¿atacan o no? —dice Vasia Lébedev con tranquilidad, y su calma me sorprende. ¿De verdad le gustaría verlos llegar?

—¿Cómo va por ahí? —me pregunta Vasia, refiriéndose a la situación en el tejado, en el dormitorio…

—Aquí pueden dispararnos con un lanzagranadas. Desde el portal. O si entran al asalto en la escuela —digo sin responder para no tener que hablar de Stiopa Chertkov.

—Ya veremos —dice Vasia.

—Y ahí, ¿qué coño estáis haciendo? —pregunta Bellaco—. ¡«Si toman la escuela al asalto»! ¿Qué mierda estáis haciendo ahí? ¿Echando una siesta? ¡Te han preguntado cómo está la situación!

—Todo en orden —respondo.

—Si vienen aquí, les enseñaremos a Valia: ¡les entrará la diarrea de su vida! —sentencia Bellaco.

Miramos todos a Valia, su rostro deformado, hinchado, rojo oscuro y tuerto.

—¿Todavía puedes ver? —le pregunto.

—¿Por qué llevas dos chalecos de asalto? —me interrumpe Bellaco—. Sería mejor que te hubieras puesto dos calzoncillos.

Vasia Lébedev me mira con ironía, pero sin maldad, y Valia Chertkov está a punto de echarse a dormir, a pesar de que le duele al hacerlo, pero se interrumpe de repente.

—Pero si es… el chaleco de Stiopka. ¿Por qué lo llevas tú?

Valia me mira intentando abrir su segundo ojo hinchado, la boca entreabierta, quiere decir algo más, pero espera mi respuesta.

Miro a Valia con la mandíbula apretada.

—Ve, está en el dormitorio —le digo.

Valia coge el arma y sale corriendo.

Los chicos me miran.

—Han matado a Stiopa, le han dado en la cabeza, en el tejado —digo, y me enciendo un cigarrillo.

Los chicos también.

—Hay que mantener el contacto —dice Hasán después de un momento de silencio—, si vienen del Centro de Operaciones no podemos arriesgarnos a disparar contra los nuestros. ¿Adonde disparan todos?

—Está claro… —Bellaco, sin moverse, levanta el fusil por encima de su cabeza redonda, lo apoya sobre un saco y, con una mueca conmovedora y atemorizada, lo agita como un martillo neumático—. No miran —explica su pantomima—. No les interesa.

Sonrío y pienso: qué extraño, han matado a Stiopa y Bellaco continúa haciendo el tonto y nosotros sonreímos, y si me matan a mí será igual… No se pondrán a sollozar, con la boina entre las manos. ¿Acaso lo necesito?

—Me da pena Stiopa —dice Sania, el único que no sonríe.

—No te preocupes —le espeta Vasia Lébedev. No quiere decir que sea una tontería, quiere decir que recordaremos a Stiopa y que haremos lo posible para que…

Todos han comprendido lo que ha dicho Vasia.

—Haremos lo que haga falta, Sania —resume Vasia, dando una palmada en la espalda de Estornino.

Nos levantamos y nos vamos, Sania y yo.

En una clase grande, en la que algunas ventanas dan al barranco y otras al descampado, los chicos nos dicen que varios chechenos han saltado sobre una mina en el barranco.

—¡Hemos visto a un herido! —gritan, acalorados—. ¡Ha saltado por los aires! ¡Ha gritado! ¡Han ido a buscarlo y hemos disparado contra otro. Luego han abierto fuego con el lanzagranadas! ¡Y no han acertado! Pero todos los cristales se han ido a la puta…

—¿Qué dicen en el Centro de Operaciones? —me preguntan.

—Nada. Estarán viniendo hacia aquí. Nos liberarán.

Damos una ojeada todavía en varias habitaciones. Están todos ilesos, disparan o cargan las armas.

«No tardarán en llegar —me digo pensando en los refuerzos de la Central—, saben que estamos cercados. Tienen que sacarnos de aquí. Lo importante es que no nos maten cuando salgamos. Tal vez no nos asalten. Tío Yura y Stiopa, ya está, ninguno más… ¿Por qué hemos subido al tejado? Habríamos podido quedar dentro. ¿De quién ha sido la idea de subir al tejado?».

No consigo recordarlo.

«O bien, por el contrario, ¿debemos quedarnos en el tejado? ¿Por qué nos hemos puesto tan nerviosos? Todo es tan absurdo…».

No tengo mucho miedo. No tengo miedo en absoluto.

«¿Y por qué Stiopa bajaba el último? Tendría que haber sido yo el último. O Mordaz…».

Aparto este pensamiento. Más tarde, todo más tarde. Las cosas han ido así.

Capítulo 10

El aire en la habitación se desgarra, sale proyectado contra las esquinas, huye por las grietas. De todas partes llueve arena densa y dura, vuelan astillas y cristal. La malla metálica que cuelga en las ventanas se estremece. Mordaz sale despedido, cae al suelo con estrépito, sobre la espalda, y se queda tumbado con el rostro destrozado, en el cual, según me parece, se mueven sus labios abiertos, como la boca de un pez.

A través de la aspillera, un lanzagranadas alcanza los sacos de arena y las tablas. Me zumban los oídos.

Enseguida, bajo la ventana, retumba otra explosión y se desmorona todo alrededor. E inmediatamente después, se oye otra detonación.

Andriuja el Caballo, limpiándose la cara con el brazo desnudo, abre a duras penas los ojos y se coloca de nuevo frente a la ametralladora. Dispara una ráfaga a ciegas y de nuevo se frota los ojos.

—¡Un segundo cargador! —grita, sin dejar de restregarse los ojos. Debajo de ellos tiene surcos de sangre, también por dentro están manchados de rojo y un párpado parece cortado: en la palma debe de tener incrustado un trocito de cristal y se frota con él sin darse cuenta.

—¡Vienen! —grita alguien.

Mirando por la ventana, veo correr unas figuras. Son muchas.

«¡Dios, Dios, cuántos son!», me gustaría gritar.

Los chechenos parecen moverse sin prisa. Sí, corren sin prisa… directos hacia nosotros. ¿Por qué vienen aquí, por quién?

Mi mirada confusa aísla a uno que se esconde detrás del pequeño cobertizo donde está la cocina de Bellaco, se agacha y, rechinando los dientes, carga el lanzagranadas.

Apunto y disparo: ahora que el tipo está acuclillado detrás del cobertizo es fácil disparar contra él en diagonal, al abrigo del muro. El checheno se sobresalta, pero, sin asustarse por el disparo, se vuelve hacia donde estoy yo y… no sé si dispara o no, me aparto, levanto en alto el fusil.

«Miope imbécil…», me maldigo.

Y me pregunto de nuevo: ¿Por qué corren hacia aquí?

Aprisa, como si fuéramos con retraso, disparamos.

—¡Una granada! —grita alguien a mi lado. Alzo la mirada, tratando de distinguir aquel lingote ligero y ovalado a punto de explotar, y lo veo. La granada topa contra la malla metálica de las ventanas y cae hacia atrás, por debajo de las ventanas de la escuela.

Al oír el retumbo de la granada al explotar y con la esperanza de que el estallido ahuyente a los chechenos, intento disparar de nuevo, pero el cargador está vacío. Y vacío también está el otro, atado con cinta aislante azul al que está metido dentro del fusil. Se los tiro a Amaliev, sentado a su mesa, junto al transmisor, ocupado en rellenar los cargadores de los muchachos.

—¡Anvar, más rápido! —le grito.

Me mira furioso y continúa metiendo los cartuchos en un cargador.

Miro alrededor, advierto el fusil de Mordaz debajo de la cama de Sania el Estornino. Corro allí y veo un calcetín. «¿Es mío o de Sania?».

Desengancho los cargadores del fusil de Grisha, uno está lleno y en el otro queda un último cartucho. Lo meto en el mío, miro las espaldas y las caras de los chicos. Corren de una ventana a otra: Stoliar, empapado en sudor, los ojos rabiosos; Fedia Starichkov, excitado; Kizya, con sus tranquilos pómulos de aluminio y sus labios finos; Dima Astájov, con el tubo del lanzagranadas apoyado en la espalda; Valia Chertkov, con un gran ojo abierto de par en par y el otro que ya no se le ve en absoluto; Estornino…

—¡Andriuja! —grito a Sujánov, que no se ha movido de su sitio—. ¡Cambia de posición!

Andriuja el Caballo coge la ametralladora por el cañón y corre hacia otro lugar.

«¡Se quemará la mano!», se me pasa por la cabeza.

En cuclillas, me pregunto dónde puedo colocarme y de repente veo una mano aferrarse a la malla metálica, una zarpa negra con las uñas grandes y sucias. Detrás de la mano aparece un rostro, muy satisfecho, y con una tupida barba. Trepando directamente a nuestro dormitorio, el checheno apoya con la otra mano el fusil en la aspillera, de la cual se acaba de alejar Andriuja el Caballo, y veo el cañón que empieza a temblar en el hueco de la aspillera, ametrallando las entrañas del dormitorio.

Corro hacia las ventanas, quién sabe por qué corro hacia aquella cara, doy dos saltos, me parece, y disparo contra la barba casi a quemarropa. Mi dedo aprieta con todas las fuerzas el gatillo, pero el fusil ya no dispara: en la confusión he metido el cargador con el último cartucho. Saco del chaleco de asalto una granada, quito el seguro, la tiro por la aspillera detrás del checheno caído, casi temiendo que pueda subir de nuevo.

«Suben como doríforas…», pienso y en mi cabeza destella una imagen de la infancia: un camino de pueblo a finales de agosto, las doríforas que se alejan arrastrándose por un campo de patatas, y mis pies de niño en sandalias rojas con las suelas cubiertas de una cáustica papilla pegajosa, la corteza húmeda de las entrañas de esos escarabajos, con sus características cinco rayas oscuras sobre un fondo amarillento.

—¡Semiónych en línea! —grita Amaliev.

—¡Semiónych! —aúlla Stoliar que dispara todo el rato, sin apartarse de la aspillera—. ¡Semiónych! —ruge Kostia, como si Kutsy pudiera oírlo—. ¡Están entrando por las ventanas, Semiónych! ¡Directamente por las ventanas! ¿Dónde cojones estáis?

Amaliev se queda pensativo un instante, luego alarga la mano con el altavoz pulsado y con el pulgar en el micrófono, para que Semiónych pueda oír a Stoliar, si es que se puede oír algo, aquí dentro.

Astájov, como mordido por una bestia, se aleja de un salto de la aspillera y se acuclilla sujetándose la cabeza. Estornino se precipita hacia él. Astájov aparta la mano, parece que lo haya golpeado en la cabeza una esquirla de bomba. La sangre corre. Astájov tuerce la cara en una mueca de dolor. Estornino lo venda con las manos temblorosas. Por lo visto, a Astájov le parece que tarda mucho en hacerlo, le arrebata la venda de las manos, ata los extremos y vuelve a la aspillera. Le corre sangre por el cuello. La expresión de su cara es terrible, con sus ojos salvajes.

Stoliar corre agachado hacia Amaliev, resbala con los casquillos, da una voltereta y, sentado a los pies de Amaliev, habla al transmisor.

—¡A la escucha! —grita, dando su código identificativo.

No oigo lo que dice Semiónych.

—¡Nos están asaltando! ¡Estamos cercados! ¡Tenemos tres bajas! ¡Han matado a Doc! —grita Stoliar sin oír a Semiónych, según parece, tampoco él.

—¿Cuándo llegáis? ¡Tenemos heridos! ¿Y los refuerzos? —se desgañita, después de un momento de espera.

Aguza el oído a la respuesta.

—¡No lo entiendo!

Escucha de nuevo.

—¡Kashkin no ha venido! ¡Estoy yo al mando!

Otra vez escucha. Tira el transmisor contra la mesa.

—¡Sigue cargando, qué haces ahí sentado! —le chilla a Amaliev.

Me obligo a echar una ojeada por la ventana. Tiro otra granada y, presa de la desesperación, disparo apuntando mi fusil de asalto contra todas partes, tratando de ver algo y esperando recibir en cualquier momento un balazo en la frente.

Dima Astájov dispara con el lanzagranadas contra el cobertizo de Bellaco. Por todos lados vuelan ladrillos, tablones e incluso, creo ver, latas de conservas. Me alejo de la aspillera, como si emergiera a la superficie. Tomo aire y disparo de nuevo. Veo a varias personas corriendo hacia el portal. Tal vez sea una visión… Y a otras, tumbadas en el suelo, en el barro. ¿De verdad los estamos matando?

… Los cartuchos, se han acabado los cartuchos, el cargador está vacío.

Agachándome cerca de las aspilleras, salto hacia Amaliev. Cojo mis cargadores llenos y solo entonces me acuerdo de que aún tengo dos cargadores en los bolsillos laterales de mi chaleco, intactos.

—¡Amaliev, a la ventana! —grita Stoliar.

Este, nervioso, aferra su arma y trata de levantarse, pero la correa se le engancha con la mesa.

Junto a la aspillera, Kizya se pone en cuclillas, cae de rodillas. Nadie acude en su ayuda, tal vez no lo hayan visto. Corro hacia Zhenia, se sujeta el hombro. A través de los dedos de Zhenia, brota la sangre a borbotones.

Amaliev se pone a gritar, no entiendo ni una palabra, pero está claro que lo que sucede alrededor no le gusta, no le gustamos nosotros y no quiere ir a las aspilleras a disparar.

No sé qué hacer con Zhenia. ¿Debería vendarlo? No, una inyección, primero una inyección. Me parece que hablo en voz alta.

—¡Zhenia! —le digo con una voz apenas audible—. ¡Un momento, Zhenia!

Deslizo mi mano hacia el bolsillo trasero de mi chaleco de asalto en busca de mi pequeño botiquín personal.

—¡Estornino, ayúdame! —le pido, temiendo equivocarme en algo—. ¡Sania! ¡Sania!

Le pongo la inyección, luego desenrollo la venda y observo a Zhenia retorcerse del dolor, la transpiración perla su frente; aturdido por el estruendo, mis manos pegajosas y rojas dejan huellas en las vendas que, aun así, se impregnan de sangre en cuanto las aplico, torpe y confuso, en la espalda de Zhenia, pasándolas por debajo de su axila y alargándoselas a Sania, sentado a su espalda: en esos momentos entiendo de pronto que todo cuanto ocurre me atonta y me sume en un estado de ingravidez. Y empiezo a ver de verdad todo lo que pasa en torno a mí, me parece ver incluso lo que sucede a mi espalda. Veo a Stiopa Chertkov, muerto, tendido en la cama, con la cabeza deformada vuelta hacia las ventanas, y su hermano Valia que, disparando y cambiando los cargadores, mira fijamente a Stiopa. Y de repente me doy cuenta de que él y el hermano ahora se parecen más que cuando el otro estaba vivo, con sus caras rojas, tuertas y espantosas.

Dima Astájov se dirige a la mesa a coger los cargadores, donde Amaliev sigue gritando. Cuando está cerca de él, Dima golpea a Amaliev en la cara, con mucha tranquilidad y mucha fuerza, y este último cae volcando la silla, el transmisor y alguna cosa más. De debajo de Amaliev sale Filia, que estaba allí tumbado y huye con un gañido. Amaliev trata de ponerse de pie e incluso levanta el arma, pero Astájov, pasando por encima de las sillas, se la arrebata de la mano y le pisa la cara. Y sin quitar siquiera el pie, que Amaliev intenta apartar, retira los cargadores de su fusil para ponerlos en el suyo. La camiseta de Astájov está marrón, rígida, empapada de la sangre que le chorrea de la venda torcida en la cabeza.

Fedia Starichkov dispara una corta ráfaga y corre a una esquina. Estoy convencido de que está herido, pero vomita.

Y veo todavía a Stoliar, que llama por el transmisor a Kesha Fistov, enviado por él a la buhardilla.

—¡Kesha! —grita Stoliar por el transmisor—. ¡Abre fuego contra los edificios! ¡Hay un francotirador!

El ritmo del corazón, el ritmo de percepción, el ritmo de las acciones se parece al ritmo del movimiento de una o más cucharas puestas en una cacerola por un niño que luego recorre toda la casa con este recipiente, tratando de hacer el máximo ruido posible. Es preciso calmarse, tomar algunas decisiones, pero es difícil hacerlo, muy difícil.

—¡Tashevski! —grita Stoliar—. ¡Hay que bajar, ir adonde está Hasán! ¡No responden! ¡Quizás los chechenos estén en la escuela! ¡Ve también junto a Fistov, tampoco me contesta! ¡Haz una ronda por toda la escuela!

Arrastramos hasta las camas a Zhenia, que se retuerce de dolor, y lo acostamos.

—¡Vamos, Sania! —llamo a Estornino, tratando de que mi voz se oiga por encima del estruendo—. ¿Los cargadores están llenos? ¿Tienes granadas?

—¡El transmisor! ¡Comprobad el transmisor! —grita Stoliar.

No lo oigo, adivino lo que dice por el movimiento de sus labios y la gesticulación.

«¿Qué pasa ahí fuera? —pienso—. ¿Dónde están?».

No quiero mirar por la aspillera.

No tengo ganas de ir abajo, donde está Hasán.

Sin admitirlo en mi fuero interno, me hago el tonto descaradamente y me dirijo en primer lugar hacia la buhardilla, lejos del terror y del fuego, como un gato en un incendio. Corro y me insulto a mí mismo por mi miedo desvergonzado.

«¡No pasa nada! ¡Vamos corriendo a ver a Kesha y enseguida para abajo!», juro en mi fuero interno.

Parece que por el lado del barranco ya no hay tiroteos. ¿Significa que no estamos sitiados? ¿Acaso podríamos largarnos de aquí? ¿Y el puesto de observación? Esta escuela, ¿es un puesto de observación? ¿Para qué demonios sirve? ¿Qué estamos haciendo aquí?

—¡Kesha! —me sorprendo cuando llego a la buhardilla—. ¿Qué haces?

Kesha está sentado junto a la puerta, estrechando el fusil entre las manos.

—Lo estaba cargando —responde Kesha. A sus pies están desparramados varios cartuchos.

—¿Qué estabas cargando? ¿Por qué no estás en tu posición? ¡Kesha, hijo de puta, mueve el culo…! ¡Vete a tu posición!

Al gritar me acaloro y me olvido de que yo también me había acobardado un momento antes.

Kesha se arrastra, obediente, a una de las pequeñas ventanas rodeadas por sacos de arena. Los sacos están aplastados desde arriba con una losa no demasiado larga que, con no poco esfuerzo, arrastramos allí los primeros días de nuestra llegada. Querría gritarle algo malo a la espalda, pero no lo hago: me parece que no es el momento de gritar. Querría decirle que han matado a Mordaz y herido a otros chicos, pero tengo miedo de asustarlo, tengo miedo de que, en cuanto nos vayamos, se esconda de nuevo en un rincón.

—Kesha, te lo pido. ¡Trabaja, hermano!

Kesha, sin volverse hacia mí, toma posición. Quita el seguro y se pone a disparar.

Sania y yo corremos por turnos a las habitaciones abiertas, donde están organizados los puestos.

En las clases aledañas al dormitorio hay más muchachos heridos, nadie sabe qué hacer con ellos, cómo tumbarlos, cómo vendarlos, qué inyecciones ponerles.

Sania y yo disparamos desde todas partes.

Desde las aulas cuyas ventanas dan al barranco no se ve a nadie: seguramente algunos chechenos hayan pisado las minas y no se hayan atrevido a seguir adelante. Además, es todo un barrizal espantoso, intransitable. Aun así, los chicos disparan a discreción, sin escatimar munición. Me doy cuenta de que no tengo ganas de salir de aquellas clases desde donde se dispara como método disuasorio, desde donde los muchachos podan los matorrales. Y me obligo a salir de allí.

En todas las habitaciones me preguntan cuándo llegan los refuerzos. No sé qué responder.

Bajando varios escalones a la vez, nos precipitamos al puesto de Hasán. Bellaco está sentado en la escalera entre la planta baja y el primer piso y lanza un largo escupitajo.

—Bellaco, ¿estás herido? —le observo la cara, me agacho a su lado.

Bellaco levanta su cara marrón, que parece una torta salada, con dos monogramas de cejas blancas.

—Me he dado un atracón de arena —dice. Y escupe de nuevo. Sus ojos parecen un poco turbios, como si estuviera borracho.

—¿Y los muchachos? —pregunto y, mirando a Bellaco, me doy cuenta de que no me escucha.

Sania se precipita abajo.

—¿Estás contusionado? —le grito a Bellaco.

Vuelve a levantar la mirada hacia mí y me responde con calma:

—Contusionado, qué narices… Hasán se ha puesto a disparar justo encima de mi oreja. No oigo una mierda. Estúpido checheno…

Sigo a Sania. Me parece que los disparos son menos intensos. Varias veces oigo la voz de Stoliar por el transmisor:

—¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego! ¡Quedaos en observación!

«¿Es que se han ido?», me pregunto, perplejo y contento.

Al ver a los chicos, a Hasán y a Vasia, estoy a punto de saltar de alegría y en mi boca polvorienta se derrama la sonrisa más tierna que es capaz de expresar todo mi ser.

—¡Una posición magnífica! —dice Hasán, sonriente y excitado—. Estamos disparando solo a la puerta.

—Yegor, tenías razón —lo interrumpe Vasia—. Nos han atacado con un lanzagranadas.

—¿Y acertaron?

—Si hubieran acertado no estaríamos aquí. Seguro que disparaban desde el portal. El disparo ha impactado debajo de la escalera. Nos ha tirado a todos al suelo… Y luego, cuando los chechenos han llegado corriendo a la escuela, comenzaron a tirar granadas al pasillo. Ruedan como… ¿Cómo se llaman…, ya sabes, esas bolas que ruedan?

—Como en los bolos —le sopla Hasán.

Vasia ríe, satisfecho.

—Han llenado los lavabos de granadas, los muy bestias… —añade Vasia.

Las paredes del pasillo están destrozadas, como si las hubieran puesto del revés. El techo se ha desmoronado hasta el punto de que las vigas de madera han quedado al descubierto.

—Sania, ¿les has dicho… lo de Grisha? —pregunto.

Sania asiente con la cabeza.

Los chicos callan. Encendemos un cigarrillo, ¿qué otra cosa podemos hacer?

Parece que ya no abren fuego contra la escuela. Pero alguien en la escuela no se tranquiliza, dispara varios tiros.

Stoliar, que ha llamado a Kesha por el transmisor, le riñe:

—¡Ya está bien, amigo! Cálmate. Están muertos, muertos…

Al parecer, Kesha estaba disparando contra los cadáveres tendidos en el patio.

En el pasillo también yace un cadáver, boca abajo, los brazos extendidos, los puños cerrados. Se ha acumulado un charco de sangre.

—Él… ¿seguro que está muerto? —pregunto.

—¿Estás ciego, o qué? Mírale la cabeza —me dice Vasia Lébedev.

Miro y veo la nuca del tipo en el suelo como carcomida por gusanos. Me doy la vuelta con repugnancia.

Bellaco baja. Tiene las manos pegadas a las orejas, gira la cabeza.

—Un pastor, en Sviatói Spas también era pastor —dice Bellaco—. ¿Qué miras? —grita con fingido enfado a Hasán.

Miro de nuevo el cadáver.

—«¡Hasáaaaan!», ha gritado mientras entraba corriendo —inventa Bellaco con una sonrisa, advirtiendo mi mirada—. «¡Hasán! ¡No dispares! ¡Soy tu hermano!». Entonces este imbécil se ha levantado y ha ido a su encuentro: «¡Sí, te reconozco, hermano!», le grita.

Reímos, incluso Hasán también estalla de risa.

—Bellaco, ¿sabes que Astájov ha hecho volar por los aires tu cocina con su lanzagranadas? —le pregunto.

—¿En serio? Idiota, tenía un montón de cosas allí guardadas. No, ¿de verdad? Pero ¡será idiota! ¿Y ahora qué comeremos?

Comencé a llamarla «niña». Niño me llamaba mi padre.

Soñaba tanto con que mi padre estuviera vivo, con que no hubiera muerto y viera a Dasha con un vestido ligero. Haría un retrato de ella para mí.

Por ejemplo, en su habitación con el empapelado azul, donde ella, con tejanos y camiseta corta, se sentaba en el suelo, apoyada en la pared, a comer gambas y beber cerveza a pequeños sorbos. Y sus labios, en los que apenas quedaba rastro del carmín, brillarían humedecidos y sus ojos reirían.

O sentada en una sillita, con el mínimo de ropa puesta con la que sería decente mostrársela a mi padre.

«¿Qué se puede considerar “el mínimo de ropa”?», pensaba durante largo rato, ahora vistiéndola un poco mentalmente, ahora desnudándola por completo.

O de pie entre otras personas, en una fría parada de autobús, donde enseguida se la podría distinguir y asombrarse uno de ella, vestida ligeramente, elegante, con zapatos de tacón.

Me parecía percibirla como un párpado mío, así de próxima la sentía. Y eso lo hacía más doloroso.

«¿No sabéis que vuestros cuerpos son miembros de Cristo?». ¿Acaso tú no lo sabes?

De nuevo la miraba a los ojos, insignificante, incapaz de entenderla a ella o a mí mismo.

Sobre ella se habían acostado hombres, la habían aplastado con su peso, con sus caderas, con su pecho, con sus piernas velludas, cada uno de ellos la había tocado con sus manos, con sus labios, la habían manoseado entera. Entre sus graciosas rodillas rosas abiertas anidaban mis pesadillas, agitando las nalgas blancas.

«Vuestro cuerpo es templo del Espíritu Santo, que vive en vosotros y que tenéis de Dios, y que no pertenece a vosotros mismos. Pues habéis sido comprados por un precio muy alto; glorificad, pues, a Dios en vuestro cuerpo y en vuestras almas, que son de Dios…».

Y de nuevo, como fascinado veía dentro de ella, rodeado por el tiernísimo… en una dulce estrechez… un fruto tropical como demasiado maduro, que se rompía…

«Me has robado» es todo lo que habría querido decirle, pero no lo conseguía. ¿Me has robado o me has dado?

Ella sonreía en silencio.

—¿Eso piensas, Yegor? —me preguntaba.

—No quiero poder estar sin ti. Quiero no poder estar sin ti. Que el tiempo sin ti sea imposible.

Ella intentaba distraerme. Sí, le gustaba cuando los sentimientos sangraban. Pero no le gustaban los ataques de nervios. Y trataba de distraerme, desviando la conversación para que pensara en otras cosas, lo cual siempre funcionaba.

—¿Sabes cuál es la diferencia entre nosotros? A Dasha le gusta la lengüita seca y dura, felina, y a Yegor blanda y húmeda, canina.

—Déjalo.

Dasha me miraba de hito en hito, pensando en algo.

—Te he mentido sobre el profesor. No hubo nada entre nosotros. No sé por qué me lo inventé…

—¿Y me has engañado… sobre algún otro?

—No.

No sabía si sentirme alegre o triste.

«Es un delirio, un delirio, un delirio…», me repetía con rabia. «Por qué es todo tan estúpido…».

«Aparecerás una mañana de repente y ni siquiera te darás cuenta por mi aspecto soñoliento que estoy locamente contento de verte. Que mi aspecto soñoliento es, simplemente, la propia locura…», así pensaba no sé por qué. ¿De dónde debería aparecer ella? Me inventaba que todo había cambiado, que todo era diferente, pero nosotros seguíamos siendo los mismos. Mis fantasías eran enfermizas.

Me enteré de que Dasha escribía un diario desde los trece años. A veces había visto algunas páginas, me las había dado a leer Dasha. Allí estaba escrito lo que quería saber de ella.

—Déjame leerlo —le pedía, pero ella se negaba a alimentar ese masoquismo psicológico.

La mañana siguiente le dije que había dormido mal y le pedí que bajara a la tienda.

—¡Dashenka, cómprame cerveza! —susurraba soñoliento y observaba por debajo de los párpados, con los ojos sobrios y tranquilos, cómo salía.

En cuanto se cerraba la puerta, saltaba de la cama y me ponía a registrar el apartamento de Dasha.

—¿Qué, lo has encontrado? —me gritó Dasha, abriendo la puerta—. ¿No te da vergüenza? —me preguntó, adivinando a qué me había dedicado durante su ausencia.

—Dámelo, por favor —le pedí.

—Tema zanjado. Lo tiré. ¿Entiendes? Lo tiré —dijo Dasha y se fue al baño.

Cuando salió, me encontró en la cocina.

—Tú eres mi primer hombre —dijo Dasha—. Si hubiera sabido que te tendría, no habría dejado que nadie me tocara. Te lo juro, Yegor.

La abracé. Habría querido llorar, pero no lo hice. ¿Por qué llorar, si la amo?

«No ha tirado el diario —pensé, tranquilizado—. Ayer no salió y hoy no se llevó nada consigo».

Un día después aproveché que Dasha había salido por la tarde. Registré su biblioteca de arriba abajo, subí al trastero, busqué en los armarios de la ropa, de la cocina, debajo de la bañera, incluso miré en la cisterna, el lugar donde mi abuelo escondía el vodka de su amante. Esperaba que allí, en una botella escondida, estuviera un manuscrito, el relato de la vida de Dasha. Pero no, no estaba. No aparecía por ninguna parte.

Dos días después, tomando el té por la mañana, Dasha me preguntó:

—¿Has tirado la basura?

—Sí, ayer.

—¿Y no viste nada?

—¿Dónde?

—En el cubo.

—Nunca miro.

—Puse ahí mis diarios… Quería sacar yo la basura y me olvidé. Me acabo de acordar y me he asustado.

¿Tengo que decir que después de beber el té salí a buscar a Tosha, que desde la tarde no había vuelto a casa, o a comprar pasteles para Dasha?

Junto al contenedor estaban dos vagabundos pacíficos a los que conocía.

—Quitaos de en medio —les dije y eché un vistazo dentro del contenedor de hierro, prácticamente lleno hasta los bordes. Arriba, ni rastro de los diarios. Saqué de la basura un cochecito infantil sin ruedas e intenté utilizarlo como una pala. Pero hurgar con el cochecito era incómodo y rompí la rama de un árbol.

«¿Cómo es posible?», me preguntaba al borde de las lágrimas, sin encontrar nada. «¡El camión de la basura todavía no ha pasado, me parece! ¿Dónde están? ¿Los habrán cogido los vagabundos?».

Me observaban un poco lejos de mí, con indiferencia. Parecía que incluso hubiesen desaprendido a sorprenderse.

—¡Venid aquí! —les llamé con mi voz brutal de agente de las Fuerzas Especiales falto de tacto, con muchos años de vergonzosa experiencia dispersando a pelagatos.

Los vagabundos se acercaron, obedientes, a paso ligero.

—¡Abrid las bolsas!

Dentro había sobras de comida, un plafón, una botella de plástico, otra de vidrio…

—¡Está bien, os podéis ir!

Me quedé aún rebuscando diez minutos, sin sentir aprensión alguna. Los diarios no estaban en el contenedor. El camión de la basura debía de haber pasado.

Después le pregunté a Dasha dónde había tenido escondidos los diarios.

—En la vieja máquina de coser, en la caja —dijo Dasha.

Recordé que me había quedado mirando durante mucho tiempo esa caja de madera mientras registraba la casa, que había tamborileado con los dedos sobre ella y, quién sabe por qué, no se me pasó por la cabeza que… Y luego incluso encontré la llave en el escritorio… y no la abrí.

«¡Qué horror, Dios mío, qué lástima! ¡Ahora no conoceré nunca, nunca jamás, a aquella Dasha, sus ideas, lo que pensaba, aquello sobre lo que yo había conjeturado durante tanto tiempo y de un modo tan feo!», me atormentaba.

En una crisis de silenciosa imbecilidad me dirigí fuera de la ciudad en un tranvía tintineante, al vertedero municipal, para removerlo todo y, en los montones de restos asquerosos, casi enterrado entre desechos y jirones de ropa, encontrar lo que buscaba…

El vertedero emanaba toda una sinfonía de olores. Junto a algunos montones gigantescos se alimentaban cientos de pájaros y algunos mendigos diligentes. Y no se sorprendieron por mi presencia. ¿Tal vez los mendigos acepten con facilidad a sus semejantes? Pero pocos son los que se consideran mendigos…

Durante mucho rato miré aquellas montañas de podredumbre y basura, rebusqué con una mirada llena de beata esperanza… Tenía que resolver todo aquello de alguna manera.

La primera excitación, casi alegre, pasa pronto. En la ciudad se oyen disparos continuos. No menos extraño y nauseabundo es el silencio en la escuela y alrededor de ella. Y la oscuridad sobreviene, turbia y húmeda.

En el dormitorio gime Kizya. En su cama está sentado Sania el Estornino.

—¿Qué me puedo untar en la mano…? ¡Mierda, cómo quema! ¿Qué, eh? —pregunta Andriuja el Caballo. La quemadura en la mano izquierda, que se ha hecho cogiendo la ametralladora por el cañón, está marrón e hinchada—. ¿Qué hay en el botiquín?

Con una mano vuelca sobre la mesa el contenido del botiquín. Irritado, hurga en el montón de medicinas y jeringuillas. Se aleja de la mesa sin encontrar nada. Tiene varios cortes en la cara, rosados y supurantes. Se le ve la cara cortada en varios puntos en surcos húmedos y rosados. También un párpado se le ha inflamado, deforme. Entorna constantemente los ojos del dolor. Y cuando los entrecierra todavía le duele más.

Los muchachos miran a los lados como bestias acorraladas, esforzándose en no clavar sus pupilas en las manos muertas, en las mandíbulas heladas de aquellos que…

Valia Chertkov está sentado en un rincón del dormitorio, a cierta distancia de su hermano, como si estuviera enfadado con él. El único ojo de Valia lagrimea, el otro no se le ve.

Llega Bellaco y pregunta si alguien tiene algo de comer. Nadie le responde. Todos están irritados y taciturnos. Bellaco se queda un momento al lado de Kizya y se va.

Recuerdo que he matado, me parece que he matado, casi seguramente he matado a un hombre. Contengo mi deseo de asomarme por la aspillera hasta la cintura y de mirar abajo: tal vez esté tendido allí, en el suelo, desfigurado, y me mire con la cara desfigurada y un único ojo.

Perdido y ensordecido, olfateando los charcos de sangre, vaga Filia. Pedia Starichkov abre con una mano una lata de carne; entornando los ojos por el dolor en el costado, tira algunas cucharadas de pasta aromática al suelo, para el perro. Filia, chasqueando los dientes, lo devora todo en un instante.

—¿Qué haces? ¿Y tú qué comerás? —le pregunta Stoliar.

—¿Por qué, es que invernaremos aquí? —responde Fedia.

Amaliev, sentado en su cama con los labios inflamados y agrietados que toca con sus dedos a cada instante, al oír el diálogo entre Stoliar y Starichkov se pone en guardia. Pero Stoliar, sin responder a Starichkov, le quita la lata de conservas y la guarda en la mesita de noche del centinela.

—¡Amaliev! —lo llama—. Vuelve a tu puesto. Pon un poco de orden aquí, ¿qué es esto…?

Anvar vuelve de mala gana a su puesto.

Soportando mal las punzadas de dolor, rugiendo en voz baja, Astájov camina de un lado a otro.

—Hay que llevarse a los chicos —dice Stoliar—. ¡Yegor, ocúpate tú!

La voz de Stoliar suena desagradablemente alta en el mustio ajetreo general. Llamo a Sania el Estornino.

—Dima, ¿me ayudas? —le pido a Astájov, olvidándome de su herida y, en cuanto hago la pregunta, siento que la emprenderá contra mí con toda razón. Pero Astájov asiente. Me doy cuenta de que tiene en una mano una cebolla y de que la muerde.

Nos acercamos a Stiopa sin hacer ruido, como si durmiera.

—Bueno, ¿a qué esperamos? —pregunta Astájov—. Lo cogemos y nos lo llevamos.

Dima se mete la cebolla en la boca y la muerde, cerrando con rabia la mandíbula.

Trago saliva sin parar. Tanto Sania como yo nos esforzamos en no mirar al muerto, por eso caminamos con torpeza, dando tumbos.

Astájov, que coge a Stiopa por los pies, nos riñe:

—¿Sois caballos borrachos?

Stiopa ha comenzado a entumecerse. Lo depositamos en una despensa sin ventanas, cerca del dormitorio. La cabeza de Stiopa ha adquirido un color arcilloso. Da la impresión de que si se cayera al suelo se rompería en pedazos.

Mordaz, al que nos llevamos a continuación, todavía está blando. Cogiéndolo por los brazos, o, más bien, por las mangas del uniforme, no puedo quitar los ojos del mechón de cabello quemado pegado en su frente ennegrecida. En el pasillo, nos encontramos a Andriuja el Caballo: sin ningún apuro, está orinando sobre la mano quemada.

Fuera resuenan unos disparos y enseguida se oye ruido en la planta baja. Nos precipitamos abajo.

—¡Joder! —ríe Bellaco sin desanimarse, respira de manera agitada, como si hubiera corrido—. ¡Mírame! —grita a Vasia Lébedev—. No me han matado, ¿verdad? ¿No ves heridas de bala? ¿De cascos? ¿De metralla? ¿De arma blanca?

—¿Qué, has ido a buscar comida? —le pregunto, viendo las dos latas de conservas que Bellaco ha dejado en el suelo—. ¡Qué imbécil!

—Las reservas están intactas, creo… —dice Bellaco a Vasia—. Solo han quedado enterradas. Hay que desescombrar.

«Están convencidos de que no los matarán —me doy cuenta con asombro—, están convencidos, y ya está».

Por la escalera baja Stoliar.

—¡Hasán, ahora te arreglaré! ¿Estáis atontados, bastardos? ¡Tú, francotirador de mierda! —chilla a Bellaco—. Si corres fuera otra vez yo mismo te disparo. ¿Lo entiendes? ¡Juro que te disparo!

Bellaco abre las latas en silencio.

—¿Quieres boquerones? —pregunta a Stoliar, extendiéndole la lata.

Stoliar intenta tirarla al suelo, pero hace un gesto demasiado amplio, y Bellaco, con un movimiento ligero, pone la lata a resguardo, diciendo:

—Si no quieres, no importa…

—¡Kostia! —dice Hasán a Stoliar—. Lo hemos entendido.

—¿Tú qué haces aquí? —Stoliar no consigue calmarse y se dirige esta vez a mí.

—Hemos oído disparos —digo.

—Tu grupo, ¿dónde está?

—Estornino está aquí, Fistov ha ido a la buhardilla, Monje vigila la parte de la carretera… Pero ¿qué grupo tenemos ahora, Kostia? Estamos todos mezclados.

—¡Y una mierda, mezclados! ¡Ve a dar una vuelta! Que limpien las armas, que lleven las granadas al dormitorio. ¿Os habéis relajado? ¿Pensáis que ha acabado ya todo?

—¿Y qué pasa con los enlaces? —pregunta Hasán a Stoliar, distrayéndose de su ira.

—Amaliev ha tirado el transmisor. Astájov le dio un manotazo en la frente, y Anvar se cayó sobre el aparato. Está jodido. Y este —Stoliar cabecea hacia su transmisor portátil con la antena que sobresale— no recibe. Hay que cargarlo.

Sania y yo recorremos el pasillo. El aire nos reseca la garganta, tenemos ganas de toser. Después del incansable estruendo de los fusiles, el ruido de nuestros pasos nos parece lejano, apacible.

En la buhardilla nos encontramos con Kesha, que vigila a través de la mira de su arma.

—Qué, ¿has disparado a muchos? —digo.

Kesha no reacciona.

—¿Llegarán pronto los nuestros? —pregunta, después de un silencio.

—No sé —respondo bruscamente.

En una de las habitaciones donde se han instalado los puestos de guardia, Monje está sentado contra la pared, con los ojos entrecerrados. Su compañero duerme en el suelo, con la cara vuelta hacia la pared, ni siquiera distingo quién es.

—¿Durmiendo? —pregunto al entrar.

Monje abre los ojos, pero no responde.

Voy a la ventana, miro afuera. Cerca de la escuela yace un cadáver, con el rostro hundido en un charco.

—Serguéi, ¿estáis agotados? —le pregunto, alejándome de la ventana—. ¿Por qué estáis tan débiles?

Monje cierra los ojos.

—¿Habrá comida? —pregunta con voz ronca el que está tumbado.

—¿Por qué no estáis montando guardia? —les pregunto, sin responder.

—Nos vamos turnando —dice Monje.

Salgo furioso.

—¿Qué tienen, Sania? ¿Están atontados? —pregunto a Estornino.

—Cansados…

En el dormitorio, Stoliar ha ordenado a los muchachos reparar las aspilleras dañadas, limpiar los fusiles a toda prisa, hacer la limpieza. Los casquillos han sido barridos a un lado, esparciendo la sangre por el suelo. Parece que apesta. Pasamos de largo.

—Ahora cenaremos —dice Stoliar. Ha cogido a Bellaco sus latas de conservas. Mientras nos alejamos del puesto de Hasán, oigo a Bellaco que grita: «He arriesgado mi vida, por cada boquerón me han disparado una bala».

—Sacad todos vuestras reservas —dice Stoliar—. No sé cuánto tiempo nos quedaremos aquí. Racionaremos la comida para dos días.

Los muchachos hurgan en sus mochilas, en las suyas y en las de otros, los que están de guardia. Pero los petates de Doc, Mordaz y Stiopa nadie los toca. A alguien le queda una lata o dos de pescado en salsa de tomate. A otro, pan tostado.

—¡Amaliev! —dice Stoliar—. Mira lo que tienes…

Metiendo la mano en su mochila llena a rebosar, donde reina un orden modélico, Anvar saca cuatro latitas. Boquerones, carne buena, sardinas en aceite.

Stoliar comparte el botín.

Masticamos con indolencia. Astájov tritura la comida con una expresión feroz, debe de dolerle mucho. Amaliev, que se ha acercado una de sus latas de conservas, come metiéndose los boquerones en la boca abierta: le duelen los labios. Astájov, mirando a Anvar de reojo, sonríe maliciosamente, suavizando la expresión feroz de su cara.

Valia Chertkov rechaza la comida, ni siquiera puede hablar. Mirándolo con atención, veo que una mejilla se le ha reventado, como una fruta pasada.

—Te tendrían que coser —le digo—. Si no, te quedarás tuerto.

Kizya gime.

—¡Stoliar! —llama con una voz espantosa—. ¿Hay vodka? Dame un poco.

Astájov, al oír mencionar el vodka, se pone a masticar más despacio.

Stoliar se queda pensativo, va a su mochila y vuelve con una botella de aguardiente casero.

—Gorilka —dice—. No hay razón para guardarla, a la maldita…

Sirven a Kizya un vaso entero.

Se lo llevo como una medicina a un enfermo. Me pongo en cuclillas a su lado y lo miro beber con ternura, entrechoca los dientes con el vaso. Le doy enseguida una rodaja de cebolla y una rebanada de pan con un pescadito sin ojos.

De vuelta junto a la mesa, yo también bebo, como si fuera agua.

Los chicos, por turnos, acercan los labios.

—Bueno, ¿cuándo vendrán a buscarnos? —despotrica alguien sin esperar respuesta.

Otro, caminando por el dormitorio, se pone a fumar. En el mismo instante un francotirador dispara contra el dormitorio: la bala entra en la pared con un chasquido.

El fumador recoge del suelo el cigarrillo que ha tirado, maldiciendo.

—¡Fumad en el pasillo! —dice Stoliar—. Y llevad comida a los chicos.

Afuera se ha hecho del todo oscuro. Los tiroteos, ahora en una parte de la ciudad, ahora en otra, no se calman. A veces disparan contra la escuela, tiros aislados o breves descargas.

Fumamos, cae la ceniza, sacudida por nuestros dedos índices nudosos, que tienen dificultades para enderezarse después de apretar durante tanto rato el gatillo… A veces alguien vaga por los pasillos oscuros. Reconocemos quién es por el ruido de sus pasos.

«Si cualquier canalla penetrara en la escuela, ¿cómo lo distinguiríamos…? Un kamikaze cargado de dinamita…».

«Y yo he matado a un hombre», pienso con cansancio y no sé cómo continuar el pensamiento.

«He matado a un hombre», repito, como aguzando el oído para escuchar el eco, pero no oigo eco alguno.

—Yegor, ¿tienes reloj? —me pregunta Stoliar—. Montarás guardia hasta las tres. Haz una ronda por los puestos de observación, para que no pase como ayer… Después de las tres te darán el relevo…

Asiento con la cabeza.

Me siento en cuclillas, termino despacio el cigarrillo. Entiendo que Stoliar no ha visto que he asentido, pero me da pereza hablar.

«Dasha».

«En alguna parte está Dasha».

«¿… está Dasha?».

A mi lado se sienta Estornino. ¿Y si se lo pregunto a él?

Hago una mueca hostil, sin entender de dónde viene esa enemistad, contra qué se dirige, por qué…

Estornino no se mueve.

En estas veinticuatro horas me he acostumbrado a verlo cerca. Ni siquiera hablamos, a veces nuestras espaldas se rozan, a veces intercambiamos miradas. Por su silencio sé que está siempre de mi parte, cuando grito a alguien o pregunto algo a los chicos. Y cuando guardo silencio, también está de mi parte. ¿Y yo de la suya? ¿Por qué siempre pienso en mí? No, de todos modos él está de mi parte…

Llevamos las latas de conservas a los chicos. Aguzamos el oído a los disparos.

Los muchachos engullen con avidez aquella pasta aromática, de carne o pescado.

Vuelvo a tener hambre.

Voy con Sania abajo, junto a Hasán: tal vez nos den algo de comer.

Abajo se oye una algarabía de voces.

—¡Oh! ¡Yegorushka! ¡Querido! —Stoliar, visiblemente achispado, me recibe con alegría—. ¿Cómo va?

No sé a qué se refiere, pero también le sonrío. Casi no nos vemos las caras, pero las sonrisas se perciben en la voz.

—Todo bien. Solo han ensuciado toda la escuela. ¿Podemos encontrar otro lugar?

Stoliar no responde. Vierte en mi vaso el gorilka de olor nauseabundo: ha traído otra botella de plástico.

Bebo y se la paso a Sania. Este se atraganta y tose.

—Vamos, vamos… —exclaman los chicos, desilusionados; cada uno considera su deber golpearlo en la espalda. Bellaco le da un guantazo. Sania lo aparta, con aire descontento.

—¿Por qué? ¿Todos pueden y yo no? —ríe Bellaco.

De alguna parte aparece una lata de carne estofada, Vasia la tiene sobre su amplia mano. La devoramos.

Decimos algo sobre lo que ha pasado y lo que pasa, no escatimamos insultos, parece que solo estamos soltando tacos, dando vueltas a verbos y sustantivos que designan movimiento, tipos de armas y calibres. A cada lanzagranadas, a cada bala que vuela dentro de nuestras aspilleras y destroza la escuela se le dedica una sarta de palabrotas desesperadas, densas como el sudor.

Bebemos por los muchachos, volvemos a despotricar…

Reímos un poco, casi histéricamente, recordando cómo las granadas de los chechenos impactaron contra la malla metálica y volaron hacia abajo.

—¡Nosotros, que los chicos me perdonen, lo hemos hecho bastante bien, maldita sea! —dice un embriagado Bellaco—. En teoría deberíamos estar todos muertos.

Stoliar intenta sonsacar a Hasán adonde se puede llegar a través del barranco. Todos enmudecen. Hasán se queda largo rato callado, sin responder. A menudo hace eso: le preguntan algo, y él alarga la pausa, enfatiza la importancia de la respuesta. Ahora todos esperamos sus palabras con impaciencia. Pero parece estar realmente en un apuro.

—Conozco esta zona como la palma de mi mano. Pero hay una cosa que no sé: ¿Dónde están los rebeldes? ¿Adonde ir? ¿Hacia el Centro de Operaciones? ¿O en dirección a Chernoreche? ¿A Zavodski? ¿Hacia el Sunzha? En todas partes podemos encontrárnoslos. Y también a los nuestros.

Todos callamos.

Por el lado donde está la comandancia de Zavodski se oye un preocupante tiroteo.

En la escuela reina el silencio. Resuena el gorgoteo del vodka. La botella pasa de mano en mano. Hablamos de cosas banales…

Sania y yo damos una vuelta por la escuela. Me siento más animado. El vodka es un veneno magnífico.

Nadie duerme. Todos esperamos que por la mañana vengan a buscarnos.

Monje tiene un aire sombrío. Observa la oscuridad detrás de la ventana, de pie junto a la aspillera. Me pongo a su lado y permanezco un largo rato en silencio. Me alejo de la aspillera y me enciendo un cigarrillo, escondiéndolo en el hueco de la mano. El tabaco ha recuperado su sabor.

—Seriozha, ¿de verdad Dios existe? —pregunto.

—Sí —responde sin una vehemencia innecesaria, como si le hubiera preguntado si tiene padres, un amigo o una hermana.

—¿Y para qué?

Monje calla. No tiene ganas de hablar conmigo. Parece que mentalmente Monje haya conversado a menudo conmigo, tratando de convencerme. Y debe de haberme dicho ya tantas cosas que ha entendido que es inútil seguir intentándolo.

—Porque los hombres no se perdonan —responde Monje.

—Eso en cuanto a los vivos. ¿Y los muertos?

—¿Tú qué piensas? —me pregunta con indolencia.

—No lo sé… Dios inviste de un sentido divino al nacimiento del hombre, la aparición de un ser a su imagen y semejanza. Pero es el hombre quien debe dar un sentido divino a su muerte —digo.

«Y no será recompensado», me gustaría añadir, pero no lo hago. «Si no, ¿para qué mueren los chicos aquí…?», querría decir también, pero me callo.

—¿Es ese el sentido? —me pregunta señalando la ventana con un movimiento de cabeza.

Recuerdo que abajo yacía un cadáver.

—El sentido divino —repite Monje en voz baja—. Hablas mucho de lo que no eres capaz de sentir.

Varias horas más tarde, me acuesto en el dormitorio. En sueños deambulo y pataleo, como en un bosque azotado por una tormenta.

Sueño con palabras. Me parece que son estas: «Dios sujeta la tierra como un niño torturado por la sed sujeta una taza de leche: con ternura, con temblores… Pero también se le puede caer…».

Me despierto.

—Caer —repito vocalizando bien.

—¿Eh? —pregunta con rabia alguien.

—Caer —respondo.

Capítulo 11

Filia, el perro, come lo que Starichkov ha vomitado.

Fuera vuelve a llover. Persiste un rumor denso de agua, tedioso, que inunda mi cabeza de bruma.

Al amanecer ha resultado herido otro chico del pelotón de Stoliar: le ha rebotado una bala en el costado.

Está tan mal que todos tememos que muera.

A Amaliev le ha crecido una espesa barba negra. Es la primera vez, desde que estamos aquí, que no se ha afeitado en dos días. Mira el transmisor, que ronquea.

Faltos de sueño, con ojos enrojecidos, temblamos de frío, esperamos: quizás Semiónych nos saque de esta.

Durante toda la noche la ciudad ha ardido, humeado, se ha disparado sin tregua. ¿Qué sucede allí…? ¿Los habrán matado ya a todos? ¿Y quién dispara?

Tengo hambre. Miro de reojo a los lados, veo en el suelo varias latas de conservas vacías. Me gustaría masticar algo, me contentaría con un mendrugo de pan o una cáscara de limón.

Los cordones, dirijo mi atención a los cordones. Parece que tienen un sabor ácido, se pueden masticar, chupar un poco para llevar una agradable saliva salada a la boca. Lo recuerdo de cuando era niño. La boca se me llena de saliva. Fría, no me apetece tragarla. La escupo.

Fumo con el estómago vacío. Soplo mis dedos grises. Veo mis uñas, desagradablemente largas y sucias. Sin dejarme vencer por la pereza, busco las tijeras en mi mochila: nunca he soportado las uñas largas, incluso me levanto por la noche para cortármelas si, al pasar la mano por la sábana mientras duermo, siento que han crecido.

Con cada chasquido de las tijeras, cae sobre el suelo sucio una uña un poco curvada, torcida, podredumbre seca.

Se oye un intenso tiroteo. No quiero levantarme, ir a ver quién dispara, adonde dispara, por qué dispara. Después de pensarlo un momento, tiro las tijeras, que caen al suelo con un ligero tintineo, me levanto y me voy.

—¡Tres blindados en la carretera! —informa quien está en el puesto de observación—. Se mueven en nuestra dirección.

«¿Quizás han venido a sacarnos de aquí?».

Me detengo, siento que me tiemblan las manos, no ya de miedo, no, sino de la angustia por saber quiénes vienen hacia aquí y también, tal vez, por el cansancio.

Antes de llegar al puesto de observación, oigo jaleo, gritos, disparos.

Me olvido de que estoy cansado, de que no he dormido suficiente, de que tengo hambre. Alguien se me adelanta. Por las voces indistintas, precipitadas, comprendo que son los nuestros los que están en la carretera —posiblemente Semiónych—, están ya cerca y disparan contra ellos. También disparan contra la escuela. Disparan de nuevo, ¿pero cuándo acabará…?

Entro en el edificio, encogido por un vértigo repulsivo. El olor de la pólvora, del hierro, del sudor, de los ladrillos pulverizados, de los cristales rotos, y este rugido incesante: siento, veo y oigo todo eso, pero no quiero sentirlo, ni verlo, ni oírlo. No obstante, las manos quitan el seguro del fusil y el cartucho ya está introducido en el cargador.

—¡Cubridnos, muchachos, cubridnos lo mejor que podáis! —es la voz de Semiónych, la oigo por el transmisor y me estremezco sin saber muy bien por qué, tal vez por un sentimiento de felicidad, una felicidad cercana a la de un pesado pez que se libera del anzuelo y regresa al agua pesada.

Me apetece asomarme a la ventana y disparar, disparar sin piedad y sin miedo, porque es Semiónych quien nos lo pide, nuestro comandante que ha venido a buscarnos, a rescatarnos, a nosotros, descarriados.

Tres blindados. Me asomo y enseguida veo tres blindados en la carretera y también una humedad sucia que parece no tener fin, y la lluvia, y el humo, y uno de los blindados en llamas. Los soldados salen de su interior a toda prisa, arrastran por los brazos a un herido.

Desde un edificio que da a la calle disparan contra los blindados, lo acribillan desde muy cerca.

Probablemente también abran fuego desde los bloques de edificios jruschovianos, los muy cabrones.

Todo comienza a cubrirse de humo, los asediados han tenido que lanzar botes fumígenos.

—¡Semiónych! —grita uno de los nuestros.

Sí, es él, no hay duda: recto, espalda poderosa, el tubo del lanzagranadas sobre el hombro. Apunta hacia la casa donde están los chechenos. Después se pierde en el humo, ya no se lo ve más.

—¡Apuntad más alto! —grito a los chicos que disparan a mi lado, temeroso de abatir a los nuestros, invisibles detrás de la cortina de humo.

Las balas chasquean a mi lado, no me escondo. No sé si tengo miedo o no. Qué sentido tendría esconderme si todavía no me han dado. Y, de todos modos, los que disparan contra la escuela lo hacen sin apuntar. Oigo a Stoliar llamar a Hasán:

—¡Atento! ¡Llegan los blindados! ¡Los blindados! ¡Atención! ¿Entendido?

—Sí, sí, entendido —responde Bellaco.

El humo se dispersa en ráfagas. Un blindado arde en llamas, ni rastro de los otros dos.

«¿Dónde están?», pienso, sentándome para armar los cargadores. «Deben de haber llegado ya».

Me gustaría escapar, correr hacia abajo y ver lo que pasa.

«¿Cuántos cargadores he vaciado en un día?», pienso, agachándome junto a la aspillera y cargando el arma. «Un centenar…».

Por algún motivo cuento en voz alta los cartuchos cargados, intento no pensar dónde puede estar Semiónych y si los nuestros han llegado o no; lo intento pero no lo consigo.

—Yegor, ¿vas? —me pregunta Estornino.

Me reemplaza, voy corriendo al dormitorio.

Antes de llegar, entrando en una de las habitaciones, veo los blindados en la carretera: dos enormes cajas de hierro estacionadas en el lado izquierdo de la escuela, junto al muro; así no son visibles desde los edificios, mientras el descampado es azotado por el fuego.

—¡Son los nuestros! ¡Han llegado! ¡Semiónych está aquí! —me dicen los chicos, radiantes.

Ametrallan el descampado, con fiereza y determinación, disparan largas ráfagas, sin escatimar cartuchos; tal vez por la excitación, casi por júbilo, podan los arbustos y la maleza, las raíces, la alambrada, los troncos torcidos y gráciles de los árboles abatidos quién sabe por qué. Para estar seguros de que esos hijos de perra no se acerquen a nuestros vehículos.

—¿Qué dices? ¿Nos preparamos? —me preguntan los chicos, cuando me dirijo a la salida.

—De momento no hagáis nada —les digo y salgo, y un presentimiento angustioso gime en mi cerebro, la intuición de algo muy sencillo, que no quiero comprender.

—¡Solo tres blindados, Kostia, solo tres! ¡Un pelotón del SOBR de Lipetsk y tres blindados! —oigo la voz fragorosa, ronca, familiar, de Semiónych cuando me acerco al dormitorio. Es un placer oírla, pero entiendo inmediatamente el sentido de lo que acaba de decir: no nos sacarán de aquí, no hay espacio para todos en los blindados.

Semiónych, con la cabeza vendada, y Stoliar están de pie en el pasillo.

—¡Para estos tres blindados he tenido que pelearme toda la noche! ¡Y toda la mañana! ¡No nos dejan helicópteros, dicen que «las condiciones meteorológicas no son óptimas»! El primer día eran buenas, pero entonces no dieron el visto bueno. Y hoy, porque «no son óptimas». Les he dicho: «¡Van a triturarlos a todos!». He tenido que implorarles, Kostia. ¡Y han matado al comandante del SOBR de Lipetsk! Lo cargo sobre mi conciencia, Kostia… —dice Semiónych con rabia, en sus palabras no hay deseo de justificarse, dice las cosas tal y como son.

Cuando me ve, Stoliar frunce el ceño con aire descontento.

—Vengo a por los cartuchos… —justifico mi aparición.

—¡Yegorushka, hijito! —dice Semiónych y me abraza.

Entro en el dormitorio, sin entrometerme en su conversación.

—¿Dónde está Kashkin? Se fue anteayer por la noche para unirse con vosotros, ¿dónde está? —oigo la voz de Semiónych a mi espalda que le pregunta a Stoliar.

«Kashkin ya no está», pienso con melancolía.

En el dormitorio hay unos hombretones barbudos que no conozco, beben vodka a morro.

—Han matado a nuestro comandante, ¿entiendes? —se dirige a mí uno de ellos, con los ojos bañados en lágrimas, cubierto de hollín—. ¡Está ardiendo dentro del blindado!

Miro a los ojos de mi interlocutor sin decir nada. La botella circula de nuevo.

—¡Bebe, compadre! —me dicen. Bebo sin precipitarme a la aspillera ni apresurarme arriba: continúa el tiroteo desordenado. Los chechenos disparan con rabia, por el ultraje de haber dejado escapar a los blindados.

—Su brazo se atrancó cuando quisimos sacarlo del blindado, un brazo… —explica otro con voz grave, sofocada, que a duras penas sale de la garganta—. ¿Ves la sangre sobre mí? Es la sangre de nuestro comandante.

Veo el pantalón lleno de sangre.

—Lo arrastraba, y su cabeza se tambaleaba muerta. Nos estaban acribillando desde la casa… —jadea y la voz se le entrecorta con un sollozo; mientras lo relata, está a punto de romper a llorar pero se reprime—. Vuestro Semiónych ha disparado con el lanzagranadas. Ha dado de lleno a sus posiciones, estoy seguro, he oído a uno que gritaba. Le ha hecho cerrar el pico…

Entre los SOBR hay un herido, en el vientre. Está tumbado en el dormitorio, lo están vendando.

Los SOBR se acaban el vodka, uno tira la botella en una esquina; se acercan a la ventanas maldiciendo. Disparan junto a los nuestros.

—¿Qué está pasando en la ciudad? —le pregunto a uno acuclillado que no dispara el arma.

Encendemos un cigarrillo. Para escucharlo mejor me siento a su lado y miro directamente su boca cubierta de barba pelirroja, advirtiendo sin disgusto el hedor a alcohol. Tiene varios dientes de hierro…

—Los chechenos —explica— penetraron por Chernoreche ayer por la noche. Hace dos semanas que un grupo de chechenos merodea en Grozni. Los policías chechenos nos han dicho que los rebeldes están en la ciudad, me lo habían dicho, a mí personalmente: «Pronto tomarán la ciudad». Y también informaron a nuestros generales. Pero los generales no han hecho un carajo. ¿Cómo se llama a esto, me cago en todo? ¡Traición!

Sus pensamientos saltan como si se estuvieran quemando, pero lo entiendo todo.

Da una calada tan larga que al instante la mitad del cigarrillo se transforma en ceniza.

—De repente han sitiado la ciudad, todas las comandancias. También han asediado el Centro de Operaciones —prosigue el SOBR—. Pero a Jankalá han mandado helicópteros, han arrasado lo que había alrededor del Centro de Operaciones y, después, lo han limpiado todo. Dicen que en la plaza Minutka se han cargado a muchos SOBR, de Nóvgorod… Varias comandancias están aún cercadas. Los chicos de los puestos han sufrido mucho, a ellos les ha tocado la parte más dura… Hasta el último minuto no sabían si podríamos llegar aquí, no había conexión, si había o no un corredor, nadie sabía nada, el follón de siempre… Vuestro Semiónych se ha roto los cuernos por vosotros…

Entra Semiónych, dice algo o simplemente hace un gesto al SOBR que reemplaza al jefe.

—¡Preparaos, chicos! —ordena este último a sus hombres—. Cargad a los heridos.

Tengo en mi interior una angustia asquerosa y nauseabunda: nos quedamos. Nos quedamos, seguro. Hasta el último momento he creído como un estúpido que nos iríamos. Pero nos quedamos.

En una esquina del dormitorio hay más cajas de cartuchos, granadas y lanzagranadas: nos los dejan para que nos divirtamos.

Se llevan a otro herido, del pelotón de Stoliar: ha entrado en acción un francotirador, tiene la cabeza ensangrentada, el chico morirá. No tenemos ningún médico, los SOBR tampoco; a algunos hombres los vendan a toda prisa: destellan manos masculinas, rudas y sucias.

Semiónych hace una mueca, como de estar sufriendo, y maldice: no consigo saber contra quién.

Sacamos a los heridos por la ventana de la planta baja: Kizya, un SOBR, los chicos del pelotón de Kostia. He tocado la mano de Zhenia cuando lo transportamos: tiembla. Tiene los ojos cerrados, los párpados fruncidos, le duele.

Kostia lleva al blindado a los otros heridos: Starichkov, cuya herida en el costado está llena de pus; Astájov, con el vendaje sucio, color óxido, en la cabeza; y Valia Chertkov, cuyo rostro ha perdido sus rasgos habituales.

Completamente cegado, Valia se orienta con la ayuda de los SOBR.

Astájov no reacciona a la orden de prepararse. Parece que se ha olvidado de qué lo ha detenido. Me fijo en que le han vuelto a hacer el vendaje de la cabeza, con varios nudos.

—¡Dima! —repite Stoliar—. ¡He dicho que te prepares!

—¿Y eso por qué, joder? —responde Astájov.

—¿¡Qué mosca te ha picado, Dima!? —grita Stoliar.

—¡Que os den a todos, yo me quedo! —replica Astájov de forma grosera y abandona el dormitorio.

—Lo mismo digo, yo también me quedo… —dice Starichkov.

—Haced lo que queráis —suelta Stoliar, irritado.

Un SOBR nos estrecha la mano a Kostia y a mí: me reconforta sentir su mano caliente y rugosa.

Ah, mis hombres, mis hombres disolutos…

—¡Tenemos que ir a recoger a nuestro comandante! —dice el SOBR—. Tíos, cubridnos como es debido.

Los blindados rugen, se atascan en enormes charcos, maniobran todo lo que pueden. Disparamos, ensordecidos, nos atontamos y seguimos disparando, abrimos fuego sin parar.

En la curva que lleva a la calle asfaltada, desde los edificios, abren fuego contra el primer blindado, pero la granada yerra el blanco, roza la copa del árbol que hay a un lado de la carretera.

Eso es todo, no veo nada más: los blindados desaparecen de mi campo visual después de haber girado.

Seguimos disparando, hasta que aparecen en nuestros hombros unos cardenales color rojo oscuro de grandes dimensiones.

Me precipito del dormitorio a la habitación de donde me he ido, dejando a Estornino y a los otros chicos. Arrastro, agachado, dos mochilas repletas de cartuchos con una mano y, con la otra, una tercera llena de granadas. Cuando entro en la habitación, no doy crédito a mis ojos, que ven la espalda de Semiónych.

«¡Entonces está aquí!», me digo feliz.

Tiro al suelo las bolsas que me tensan los brazos.

Semiónych se vuelve hacia mí.

—¡Lo han conseguido, parece! —dice, dirigiéndose a mí y a Stoliar, que está de pie a su lado.

Semiónych pasa por delante de las aspilleras, en dirección a la salida, sin agacharse, con tranquilidad.

—¡Animo, chicos, al trabajo! —dice sonriendo, antes de marcharse.

«¿Acaso podía irse y dejarnos aquí? —pienso—. ¡¿Cómo se me pudo pasar por la cabeza una idea semejante?!».

Semiónych encontrará una solución, estoy convencido.

—¿Crees que nos vendrán a buscar? —pregunta Estornino, esperando claramente una respuesta positiva.

Me vuelvo hacia él, sin saber aún qué responderle, pero por alguna razón le sonrío, y esa sonrisa siento que me crispa los músculos de la cara, en la oscuridad total que se cierne bruscamente, mientras que algo desconocido me dobla las piernas y, despacio, me balanceo de aquí para allá como una hoja de otoño en ausencia de viento, me tira al suelo. Pero no siento la caída.

Miraba a otra parte, mi Daisy. Durante todo el trayecto había mirado a otra parte, sin prestarme atención a mí ni a los pasajeros del tren de cercanías que nos llevaba a Sviatói Spas. Cuando los pasajeros se levantaban, cambiaban de lugar, cogían sus cosas del portaequipajes, colocando al lado de mi perra sus zapatos pesados de barro, ella se apartaba con cautela, movía un poco la cola, fruncía sus ojos sombríos. Parecía cansada, mi perrita. E indiferente. Me quedaban tan pocas almas queridas en el mundo, palabra de honor, tan pocas… Y tenía tantas ganas de que ella, mi Daisy, fuera mi amiga; en el fondo, no tenía ni diez años, ¿y qué otra cosa me quedaba de mi infancia?

En la infancia había mañanas espaciosas, casi infinitas. Las horas no transcurrían despiadadas, una detrás de otra, empujando la jornada blanda hacia una tarde que se vaciaría de sentido un día más sobre la tierra. No, en la infancia no era así. El despertar duraba mucho tiempo. Al principio, la razón se estremecía, huía un instante, se aferraba a cualquier sonido. Después los ojos se abrían y comenzaba la mañana. No antes del despertar, como ahora. La mañana resonaba, derramaba sus olores, parecía que en el mundo se propagara un silencioso tintineo, un tintineo que colmaba. Lo más importante en mi vida ocurría por las mañanas. Cada mañana se despertaba Dasha. ¿Qué puede haber más importante para mí? Y cada mañana, allí, en la infancia, mi perra ladraba en la calle. Seguro que se alegraba de mi despertar. Si no, ¿por qué ladraba…?

Ahora miraba a otra parte. Le tiraba una galleta y ella se la comía. Sentada de espaldas, rechinaba los dientes, tragaba y no se giraba, no me miraba a los ojos para reclamar otra.

Los cristales de la ventanilla estaban sucios, detrás de ella se sucedían los espacios húmedos y a veces lloviznaba. Parecía que todo lo que se encontraba detrás de la ventanilla tuviera sabor de jalea fría.

Las personas sentadas a mi alrededor estaban ceñudas; solo dos abuelas, la una frente a la otra, no paraban de hablar. Me habría encantado que Daisy mordiera a una de ellas en la pantorrilla.

Los suelos estaban sucios, pisoteados. Daisy estaba tumbada en el suelo y, cuando los viajeros se movían una vez y otra y se levantaban para ir a fumar, obligándola a cambiar de posición, mi corazón se encogía de lástima por mi perra, casi sentía un dolor físico. Habría querido ponerla en mi regazo, rodearla entre mis brazos. Pero ella sin duda habría intentado soltarse, sin entender qué quería de ella. Habría saltado al suelo después de ensuciarme los pantalones con una pata fangosa. Y los viajeros me mirarían con aire reprobatorio, mientras que las viejecitas se pondrían a hacer comentarios sobre mi ropa sucia.

Íbamos a visitar la tumba de mi padre.

Pensaba durante todo el viaje: el trayecto era largo, pero las reflexiones, disparatadas e irritantes, no dejaban de fluir. Es extraño que a menudo la gente no sepa de qué hablar: se encuentran e inmediatamente se quedan en silencio y pensativos, mientras en sus cabezas bulle sin parar una especie de brebaje, una insípida papilla de dudas, ofensas o recuerdos…

Las puertas del tren se abrían con estrépito y todos los pasajeros levantaban la mirada, como si esperaran ver algo extraordinario, un hombre de tres cabezas. Pero quién podía aparecer allí, Señor…

Solo mi perra se comportaba con dignidad: se quedaba en su sitio y no se movía. ¿Acaso nunca se aburría? Solo de vez en cuando movía el hocico, cuando en el equipaje de las abuelitas se escondía alguna cosa comestible, que emanaba buen olor.

Cuando el tren llegó y todos se levantaron, moviendo los pies sin desplazarse del sitio durante mucho rato y en silencio, pues los que se encontraban delante salían despacio, mi perra seguía tumbada, no se daba prisa.

—¡Daisy! —la llamaba.

Antes, la perra habría enderezado su cuerpo ligero y meneado la cola varias veces, girada hacia mí, dándome a entender que ya estaba lista para salir a pasear, correr. Sí, antes habría sido así…

Bajamos del tren y caminamos juntos, evitando los charcos de agua. Me adelantaba a mi perra, intentaba mirarla a los ojos, me ponía en su camino. Pero me evitaba dando un gran semicírculo, y yo me asustaba, tenía miedo de perderla. La llamaba y le daba mi comida, bocadillos. Apenas los mordía un poco y le daba casi todo, solo para poder acariciarla un poco mientras comía.

Engullendo a grandes bocados, Daisy comía deprisa todo lo que le ofrecía y corría más allá.

Yo había olvidado dónde estaba el cementerio y preguntaba el camino a los viandantes.

Una anciana con una pañoleta negra me ofrecía hacer juntos el camino, ella también iba al cementerio. Pero a mí no me apetecía ir con ella, no quería decirle de quién era la tumba que iba a visitar, ni tampoco saber qué tumba visitaría ella. Así que, una vez obtenida la información, intentaba seguir el camino por mi cuenta. Pero mi perra no venía conmigo, corría sin darse prisa al lado de la abuela, se alejaba a veces por la cuneta para olisquear algo.

Tenía la impresión de que Daisy se animaba, recordaba que había vivido y correteado por allí, se encontraba con olores familiares.

La volvía a llamar, pero no se apresuraba a volver conmigo.

La anciana miraba al suelo, moviendo sus piernas fatigadas y enfermas, ayudándose con un bastón, un palo grande de madera.

Veía ya el cementerio: se extendía sobre una pequeña colina, rodeada de algunos cultivos y, convencido de que no lograría hacer volver a mi perra, me iba solo, tropezando por la infantil irritación que precede al llanto solitario.

Alguien salía por la puerta oxidada y sin pintar desde hacía tiempo del cementerio: varias ancianas. Se persignaban al salir.

Yo no sabía ni quería santiguarme y me deslizaba entre ellas: caminaba tal y como me había explicado el abuelo Serguéi, enseguida hacia la derecha, siguiendo la verja. Mi padre estaba enterrado en una esquina, había olvidado exactamente dónde.

Caminando a lo largo de frondosos y perversos matorrales, esforzándome en no cruzar la mirada con los muertos que me escrutaban severamente desde lo alto de las lápidas, llegué a la tumba de mi padre. Surgió ante mí de repente, cubierta de vegetación, abandonada. Nadie se ocupaba de ella, tal vez la tía Ania fuera a veces, pero muy de vez en cuando.

Faltaba la lápida desde hacía mucho tiempo; se había caído ya en el primer año, luego la colocamos de nuevo, pero cayó otra vez, para luego desaparecer del todo: alguien, seguramente, se la había llevado.

Sobre el montículo se erguía una cruz de madera en la que se leía el nombre de la persona que me había traído al mundo.

Me puse en cuclillas y observé la cruz, sin saber qué hacer.

La hierba había crecido y se había marchitado sobre la tumba. Al mirar a mi alrededor, me daba cuenta de que sobre las otras no había hierbajos: los familiares y allegados del difunto debían de arrancarlos. Pero yo no me puse a hacerlo, me parecía que, adornada con la hierba seca, la tumba tenía mejor aspecto.

Los matorrales la rodeaban por todos lados, estaba cubierta de bardanas y maleza. Y eso me disgustaba.

Arrancando de un arbolito una rama para desbrozar esas exuberantes espesuras de hierbajos insolentes, me preparaba a utilizarla cuando casi me tiró al suelo Daisy, que saltaba de entre los matorrales.

—¡Daisy, quieta!

Corrí detrás de ella, moviéndome entre las tumbas y cayendo en los charcos. Al principio no entendía que estaba asustada por el palo que tenía en la mano. La perra no paraba. Tiré el palo y me detuve, casi llorando.

—¡Daisy! —grité, fuera de mí.

Ella se quedó inmóvil, mirándome.

—Daisy, mi pequeña Daisy, mi perrita… —me acerqué a ella, moviéndome por el miedo y la humillación con las piernas dobladas, dispuesto a caer de rodillas, para que no me dejara solo.

Me senté a su lado, directamente en el suelo, y me puse a acariciarla, mientras ella me miraba desconfiada, observando temerosa mis manos, agazapada.

—¿Nos vamos, Daisy? —pregunté.

Nos sentamos junto a la tumba, a los pies de mi padre, y me puse a peinar suavemente a mi perra con las manos, quitando las bardanas que se le habían enredado en su pelaje por las carreras entre los matorrales. La bardana, ávida y tenaz, se le había clavado por todas partes, colgaba de su pelo largo, bastante crecido en los costados, en las patas, en el pecho, en el cuello.

—Pero qué sucia estás, Daisy… —le decía, intentando rozarla con la mejilla y estrecharla contra mí, sin asustarla de nuevo.

Las bardanas se arremolinaban en la tumba, se las llevaba el viento y rodaban hasta el primer charco fangoso o se perdían en la hierba.

La conciencia ha vuelto así: como si hubieran despellejado a una serpiente medio muerta, aturdida, y bajo la piel aparecieran decenas de receptores vivos. Junto a la conciencia vuelve el dolor, que lo envuelve todo, como la piel. Después el dolor, sin desaparecer, queda más bien ofuscado, reemplazado por la impresión de que estoy tumbado en una balsa. Yazco y me balanceo de una manera rítmica que me provoca náuseas. Alrededor hay vapor y agua tibia, que no veo. No hay sol en el cielo. Muevo ligeramente la cabeza para ver el agua y siento que tengo la nuca pegada. Incluso me da la sensación de que lo que está pegado es el cabello, el mismo del que carece mi cabeza, rapada en el cráneo y con las mejillas sin afeitar.

Me esfuerzo en levantar un poco la cabeza y cada vez siento cómo se tensa la piel de la nuca pegada: por otro lado, se estira unos centímetros más, como si mi cabeza fuera un globo inflado. Aterrorizado, apoyo la cabeza sobre la superficie en la que estoy tendido, y mi cabeza se hunde en un líquido viscoso parecido al alquitrán.

Recuerdo que hace mucho mucho tiempo, los polluelos de nuestra vecina, al ir a dar un paseo, se metieron en el alquitrán fresco. Primero pusieron una pata, luego la otra, piaron, intentaron escapar, cayeron, se mancharon las alas: acabaron allí tumbados, como envueltos en trapos negros, mirando con impotencia ante ellos, incapaces incluso de abrir el pico pegajoso. Después los sacamos la vecina, mi amigo y yo. Nos ensuciamos, la vecina despotricaba, y mi amigo lloraba de pena. Ya en la casa, intentamos limpiar a los polluelos, arrancamos las alas a esas pobres y lamentables criaturas, pero no evitamos que se murieran…

He pensado que iba a morir y no he tenido miedo.

«La fatiga es más fuerte que la muerte», me digo, y este pensamiento me parece infinitamente profundo.

El tiempo giraba sobre mí sin cesar, me pasaba por encima, me sentía unas veces en el pasado y otras en el futuro. Y luego me veía como una mariposa crucificada o un insecto molesto y reseco, y entiendo que me están observando.

Abro los ojos e intuyo que he recobrado la conciencia hace unos segundos y que todas las cosas que me había dado tiempo a pensar han explotado en mi cerebro. Mis reflexiones han durado el tiempo de un disparo: Sania es quien ha disparado, tiros aislados, escondiéndose después de cada uno de ellos tras el quicio de la ventana. Me ha escrutado a través del polvo y yo he sentido su mirada enloquecida.

—¿Eres tú? —me pregunta de un modo extraño; por lo demás, la entonación interrogativa después de «tú» se ha cubierto de niebla y la pregunta parece haberse disuelto en el agua.

No respondo a la pregunta, porque la pregunta se ha desvanecido. Cierro los ojos. Bajo los párpados, engendrados por una conciencia licuada, se mueven y centellean retazos de visiones: un polluelo arrastraba a duras penas las alas manchadas de alquitrán; Daisy agitaba varias veces la cola, levantando polvo y provocándome náuseas. Me apresuro a abrir los ojos.

Las losas de la aspillera yacen en el suelo. Sobre una de ellas, colocada horizontalmente, son visibles los cargadores de Sania.

Durante cierto tiempo, observo con atención el codo derecho de Sania, que se estremece con cada disparo. En el rincón más apartado de la habitación, fuera del campo visual, dispara alguien. Muevo a duras penas las pupilas, como si estuvieran atraídas, imantadas hacia el fondo de las cuencas de los ojos.

Cerca de los pies de Estornino veo mucha arena, debe de haberse derramado de los sacos caídos: yacen también ellos, dejando al descubierto sus entrañas, abundantes y viscosas, revelando el interior que se vierte en silencio y se esparce. No muy lejos de Sania, advierto la arena que se ha pegado en grumos negros, observo aquellos grumos y veo una estela de líquido oscuro que parte de las capas de arena y corre hacia mí, pero adonde con precisión no lo veo. Para verlo, muevo un poco la cabeza, haciendo muecas de dolor y de repulsión, me muevo un poco más de nuevo y, al final, mi mirada se posa sobre un muchacho tumbado a mi lado, boca abajo, un soldado nuestro.

Debajo de él hay un charco de sangre, está muerto. No cabe la menor duda, pero aun así muevo el brazo y rozo sus dedos girados de una forma antinatural, retorcidos.

Siento el frío, comprendo enseguida que ese líquido viscoso, debajo de mi cabeza, debe de ser su sangre y me pregunto con rabia: «¿Por qué demonios me han colocado al lado de un cadáver?». Me incorporo con un movimiento brusco y me siento. Grito de dolor porque el cerebro se me estremece espantosamente y los ojos están llenos de algo abrasador, rojo oscuro, que fluye despacio. Cierro los ojos, aprieto los dientes y siento un sabor desagradable, metálico, ácido en la boca.

Me llevo la mano a la nuca, la retiro horrorizado: parece que mi cabeza está hundida y que los huesos, blandos, los huesos quebrados del cráneo, asomen en todas direcciones… Aterrado, a punto de gritar, tuerzo la cara, arrugo la frente y solo entonces siento que tengo un trapo en la cabeza: está atado, espantosamente ceñido.

Me miro la mano: está sucia. Me la limpio en el pantalón.

—¡Yegor! —parece Sania, su voz. Levanto los ojos. Sí, es él, es su rostro, reconozco su pelusa rala, quién sabe por qué hasta ahora no la había visto.

—¿Qué me ha pasado? —pregunto y me palpo con las manos el trapo en la cabeza, el cuello desabotonado, el pecho, el vientre, los muslos, las rodillas, de nuevo la cara…

—Nos han disparado con un lanzagranadas. Debe de haberte golpeado una losa en la nuca… o un ladrillo… No lo vi. Al principio pensaba que estabas jodido… Yegor.

—La hora… ¿Qué hora es? —pregunto.

Entendiendo que las manos y las piernas están ilesas, me palpo de nuevo, rozando con mis dedos curiosos y asustados la nuca.

—Tienes el reloj en la muñeca —dice Sania.

Lo miro y me olvido al instante de que lo he visto. Las manecillas y los números no tienen sentido alguno, nada tiene sentido…

—¿Hay muertos?

Sania dice los nombres de dos muchachos.

—¿Y dónde está el segundo?

—Al pasillo lo he llevado —dice Sania.

La construcción desordenada de la frase pronunciada por Sania a duras penas penetra en mi cerebro.

—Él… está desfigurado. No se puede ver —dice Sania.

Alguien, desde un rincón, efectúa disparos aislados. Espaciados entre sí, como si hiciera tiro al blanco.

—¿Está en mi cabeza este ruido? —pregunto.

—Llueve a cántaros… se ha anegado todo el barranco… Seguramente, habrá una inundación.

—¿Dónde está mi fusil?

Con los ojos cerrados me abrocho el chaleco de asalto. Me limpio otra vez la mano en el pantalón. Del bolsillo del chaleco cojo un paquete de cigarrillos. Saco un cigarrillo detrás de otro: están todos rotos. Sania me coloca el fusil sobre las piernas. Apoyándome en él, me levanto. Me arrastro hasta las aspilleras. Todo me da vueltas y siento náuseas. Me dejo resbalar por la pared y me quedo en cuclillas. Enciendo un trozo mojado de cigarrillo, sin filtro. Enseguida siento briznas de tabaco seco en la lengua. Las escupo, doy una calada y escupo de nuevo. Hay que levantarse.

Miro una vez más la habitación, las paredes… el cadáver… las puertas blancas arañadas, cerradas. En la sangre yace un sinfín de casquillos pegados. Despacio, haciendo un esfuerzo, quito el seguro del fusil.

Alguien dispara en la esquina; el gorro negro calado sobre los ojos, los pómulos sin afeitar, no consigo reconocer quién es. Quien dispara se sobresalta, veo el tejido por encima de su rodilla desgarrarse. Pero ¿por qué por encima de la rodilla? Cae de espaldas, se levanta deprisa cogiéndose la pierna, pero le alcanzan en la espalda, luego en el costado, lo están acribillando…

Alguien quiere forzar la puerta, le propina patadas sin adivinar que la puerta se abre desde el pasillo. Dispara a través de ella.

Apunto mi fusil de asalto contra la puerta, me tiro al suelo con el arma, sin comprender nada, sin pensar en nada, me limito a disparar a esa puerta detrás de la cual…

La puerta tiembla, vuelan astillas. Disparamos desde ambos lados contra ella, nosotros y alguien desde otra parte.

Completamente sordo, siento con la nuca cómo resuena un fusil sobre mi cabeza, el fusil de Sania.

Uno de los batientes de la puerta destrozada se abre y se queda entornada, todavía sujetada a sus resortes estropeados…

«¡Ahora lanzarán una granada! ¡Ahora lanzarán una granada hacia nosotros!».

Me inclino para evitar el fusil de Sania, sin dejar un momento de disparar, corro a lo largo de la pared en dirección a la puerta; una vez allí, busco en el bolsillo del chaleco la granada que debería estar ahí, pero que no está, no está, la granada no…

Doy una patada a la puerta, instintivamente me vuelvo a la izquierda y no a la derecha. Si quien dispara contra la puerta está a la derecha, ahora me disparará por la espalda. Está a la izquierda, con una granada en la mano. Si él, el hombre de barba negra que sostiene en la mano izquierda su kaláshnikov apuntando hacia mí, ha quitado ya la anilla de la granada que tiene en la derecha, estará a punto de explotar. Le disparo en el vientre, llenando de plomo ese cuerpo humano vivo. Cae, veo sus suelas con terrones de barro, la granada que rueda por el pasillo, luego otro hombre barbudo salta de la habitación contigua.

Doy un paso adelante, y el lugar que justo acabo de abandonar es ametrallado, pulverizado.

Un chasquido, el cargador de mi fusil está vacío.

Oigo pasos, viene hacia nosotros disparando. Corre a nuestro encuentro. Quito el cargador, que cae y rebota en el suelo. Busco los de reserva —en el bolsillo trasero del chaleco de asalto— y sé que no tengo tiempo para cogerlo, el tipo se abalanzará sobre mí y todo habrá acabado.

Sania lanza una granada al pasillo con un gesto alocado y frenético, como cuando uno mete la leña en el fuego con miedo a quemarse.

El hombre que corre hacia nosotros aparece una fracción de segundo en el vano de la puerta, apuntándonos con su arma a Sania y a mí, que, como un desesperado, aprieto en vano el gatillo inerte e indolente del fusil. A espaldas del hombre que trata de matarnos, con un ruido horrible, parecido al chirrido de una puerta al abrirse, explota la granada y lo proyecta hacia delante: desaparece, probablemente ya muerto, con la espalda destrozada.

El pesado hálito de la explosión me roza la cara. Estoy vivo.

Me siento, sin querer me siento cuando comprendo que no tengo tiempo para meter el cargador, me agacho sin darme cuenta, las rodillas me fallan. Es posible que eso me haya salvado: el tipo que corría hacia nosotros ametralló la habitación con su arma, pero la ráfaga me pasó por encima de la cabeza. Y de la de Sania: al darme la vuelta veo que él también está agachado.

Recojo del suelo mis cargadores, los dos, unidos con la cinta aislante azul, uno está lleno. No tendría que haber tirado los cargadores, solo darles la vuelta. Este estúpido error habría podido ser fatal. También para Estornino…

—Sania, tenemos que irnos de aquí —le digo y me levanto.

—Espera… —Sania corre hacia el muchacho que está tumbado en un rincón.

Echo un vistazo al pasillo. En la escuela se oyen tiroteos, pero no está claro si en el edificio ha empezado una carnicería. ¿De dónde han llegado los tipos que hemos matado? Me cuesta creer que solo se hayan infiltrado dos…

—¡Sania! —grito—. ¿Y ahora? ¿Qué pasa?

Sania sacude al caído, le toca el cuello, los párpados.

—¡Vámonos! ¡Ya volveremos! —No estoy seguro de decir la verdad—. ¡Sania!

Estornino se levanta a regañadientes, coge un trapo del suelo y cubre al herido.

—¡Corremos al dormitorio y volvemos! —le prometo.

—Tú por la izquierda y yo por la derecha —le digo, ya en el pasillo.

Con los cañones apuntando en sentidos opuestos, corremos por el pasillo. El cerebro me retumba. Sania gira la cabeza en todas direcciones, yo miro embotado la habitación situada a mi derecha. Por esta parte, aquí, estaba Monje y su colega, otros muchachos se veían al otro lado del pasillo. El dormitorio se encuentra justo después de la esquina.

«Necesitamos contactar con el dormitorio por el transmisor… A saber qué nos podemos encontrar allí…».

«Monje debe de estar aquí» pienso, deteniéndome un poco junto a las puertas cerradas.

—¡Yegor! —grita Sania, que ha visto algo.

Con un órgano desconocido, tal vez un hueso occipital, intuyo lo que debo hacer. Dando unos saltos torpes, nos precipitamos hacia la esquina del pasillo, chocamos, caemos, a riesgo de rompernos una pierna, pero estamos más allá de la esquina. En el otro extremo del pasillo, disparan largas ráfagas en nuestra dirección.

—¡Monje! —grito.

Sin arriesgarme a ponerme al descubierto y temiendo disparar —¿y si de repente sale corriendo uno de los nuestros al pasillo?— grito:

—¡Monje! ¡Hay chechenos en el pasillo! ¡Monje! ¡Serguéi!

Saco del bolsillo mi transmisor, me lo acerco a los labios, pero no recuerdo el código identificativo de Monje.

—¡Monje! —grito en el transmisor—. ¡Y a todos los que me recibís! ¡Hay chechenos dentro de la escuela! ¡En la primera planta!

Sania me muestra una granada y me pregunta sin hablar: «¿hay que tirarla?». Asiento con la cabeza, incapaz de tomar una decisión, tal vez guiado solo por el miedo.

Sania tira con fuerza la granada, la oímos golpear contra el suelo y explotar al instante. Me parece que alguien grita.

… Sí, grita. Después de la explosión oímos un grito.

—¡Un checheno! —dice Sania.

El grito del herido se mezcla con palabras que no son rusas.

En mi transmisor oigo varias voces. No alcanzo a distinguirlas. Semiónych, Stoliar, Monje, todos hablan al mismo tiempo. Pero está bien que hablen, significa que Sania y yo no estamos solos, que hay otros compañeros en la escuela.

Sania lanza al pasillo otra granada.

—¿Monje, estás vivo? —grito por el transmisor.

—¿Está libre el pasillo? —resuena inesperadamente clara y próxima su voz en el transmisor.

Sin mirar, disparo una ráfaga contra el pasillo, me asomo, no veo a nadie.

—¡Adelante! —les digo.

Casi en el mismo instante, salen volando de detrás de una esquina Monje y alguien más. Disparamos detrás de ellos, y el chico que corre detrás de Monje tropieza y cae de bruces. Veo enseguida que su espalda está acribillada en varios puntos.

—¡Estornino, no te muevas! —le ordeno, sintiendo al mismo tiempo un terrible e irremediable sentimiento de culpa ante la idea de que no he hecho nada como es debido, de que mis compañeros mueren por mi culpa, de que siempre me equivoco.

Monje y yo cogemos al herido por debajo de los brazos y lo arrastramos al dormitorio.

Se oye gritar a alguien por el transmisor con una voz irreconocible.

—¡Chicos, nos rendimos! ¡Chicos, rendíos! Soy yo… ¡Soy yo quien lo dice! ¡Ah, hijo de puta, vete a la mierda! ¡Cabrones, que os den por culo…!

«¡Han hecho prisionero a alguien!», pienso, y todo mi ser tiembla y se contrae de la angustia, mi alma ligera está a punto de quedar reducida a nada, de convertirse en polvo…

A nuestro encuentro corren, desde diferentes habitaciones, Semiónych, Stoliar y otros.

—¡Allí! —les digo señalando a Estornino, sentado contra la pared, cerca de la esquina del pasillo.

Dejamos al herido cerca del dormitorio, alguien se sienta a su lado y abre el botiquín médico.

«¡Ahora pueden acercarse de lado al puesto de Hasán, desde el pasillo, es posible que ellos no esperen!», pienso.

Corro abajo.

Los chicos —Bellaco, Hasán y Vasia— disparan desde posiciones diferentes, no a la puerta, sino al pasillo de la planta baja.

«¡Ya están aquí! ¡Por todas partes! ¡Por toda la escuela!».

La planta baja está inundada. El agua sucia tiembla y se ondula. Del techo cae sin parar polvo de madera y yeso: parece que llueva en el interior. El agua mueve y desplaza los cadáveres tendidos en el suelo. Da la impresión de que se balancean, nadan…

—¡Venid todos! —grita a voz en cuello Semiónych.

—¡Nos vamos! —grito a los chicos.

Hasán, Bellaco y Vasia salen corriendo, subimos las escaleras a toda prisa. Chirriando, retumba una explosión: oigo que vuelan por los aires, en diferentes direcciones, los sacos de arena, las losas, los tablones de un banco del puesto de Hasán.

Del dormitorio salen afuera los chicos, todos sucios, mojados, negros, insomnes, enloquecidos… se parecen como hermanos.

Me asomo al dormitorio, nuestro refugio frío, que huele a pólvora y a quemado: los sacos y las mantas están tirados por el suelo, todo está cubierto de casquillos y arena sucia, ensangrentada. Por la ventana el viento ha filtrado la humedad y el frío. Los casquillos ruedan y parecen emitir un leve sonido estridente, como escarabajos que se juntan para fecundar. Por lo demás, difícilmente lograría oírlo ahora.

Delante de la aspillera destruida, desgarrada, como violada, está Andriuja el Caballo, formando un único cuerpo con su ametralladora, parece soldado a ella, casi inmortal, y no deja de disparar con sus manos pesadas que la tensión hace temblar pesadamente, blancas incluso debajo del polvo, de la arena y del hollín. A pesar de todo blancas y vivas. Es el único que queda en el dormitorio. Lo llamamos, parece que no oye…

Capítulo 12

Semiónych ha dejado a Hasán y a Bellaco para que vigilen el acceso al primer piso. Han llevado allí un saco lleno de granadas. Las tiran abajo, por el hueco de la escalera, sin detenerse un instante.

Los rebeldes se agolpan en el pasillo, furiosos, con los ojos inyectados en sangre, a veces ocultos bajo sus párpados negros y polvorientos.

—¡Stoliar! ¡Yegor! —se oye la voz de Kutsy—. ¿Tenéis a todos vuestros hombres? ¡Hay que reunirlos a todos! Iremos a través del barranco…

Todo salta ante mis ojos: todo tiembla, quema, humea, se confunde…

¿A quién tengo que contar? ¿A quién?

¿Cuántos hombres había en el pelotón?

Yo… yo estoy aquí. ¿Quién más? Estornino. Estornino está aquí. Y también… Monje.

Observo a mi alrededor, mi mirada salta de cara en cara, de pared en pared, de espalda en espalda, como una estúpida ardilla desorientada en un incendio, enloquecida de miedo…

«Monje, Monje, Monje, Monje…», repito maquinalmente, cerrando los ojos un instante, tratando de aplacar el pánico, el vértigo, la absurdidad…

Abro los ojos y nada ha cambiado, todo permanece igual que antes: todo tiembla, truena, ruge, a punto de hundirse en el abismo…

Hasán y Bellaco tiran granadas sin tregua, con obstinación. Las manos rollizas de Bellaco se mueven a toda prisa.

En otro lado, en el rincón del pasillo, hay otros chicos que también lanzan granadas y disparan…

Estamos de pie, un grupo de hombres agolpados con la respiración jadeante y los ojos dementes.

—¡Odio a mi madre! ¡Si no me hubiera traído al mundo, ahora no tendría que morir! —grita de repente alguien cerca de mí.

Lo abrazan o lo ahogan, no consigo verlo. Me vuelvo, no sé por qué, con repulsión o temor. Tal vez yo también tenga ganas de ponerme a gritar…

Algunos heridos yacen en el suelo, dos o tres. Uno se esfuerza en levantarse. Otro está sentado contra el muro, con los ojos cerrados. Un tercero está tumbado, lo han vendado a toda prisa…

—¡Preparado todo el mundo! —grita Semiónych varias veces y, por sorprendente que parezca, conseguimos oírlo…

Semiónych hace una señal a Astájov que, con un trapo sucio sobre la cara, el rostro cubierto de hollín y con sangre en el cuello, corre con el tubo de su lanzagranadas al recodo del pasillo. Se vuelve bruscamente, dispara contra el pasillo. Parece que el proyectil impacta muy cerca, en el suelo. Astájov despotrica mientras recarga su arma…

—Yegor, ¿los has contado? —me pregunta Kutsy y se lo repite a todos, sin esperar una respuesta que no podría darle—: Iremos a través del barranco, muchachos. ¡A través del barranco!

Una vez más miro alrededor, comienzo a contar, varias veces me equivoco, resto a Cuello y a Mordaz… a Telman… a Chertkov… A Kizya, que se ha ido… ¡Kesha! ¿Dónde está Kesha? En la buhardilla, Kesha está en la buhardilla. De nuevo me equivoco…

«¡Ahora saldremos de aquí y todo acabará! ¡Señor, perdóname, Señor! ¡Nunca más, yo a nadie… nunca!».

Astájov dispara una vez más.

—¡Nos vamos! —grita Semiónych.

«Tengo que correr en busca de Kesha, tengo que correr… Hace rato que no responde por el transmisor».

—¡Estornino! ¡Ven conmigo! —grito—. ¡Hay que ir a buscar a Kesha a la buhardilla!

Embotados, presos de la confusión, atravesamos corriendo el pasillo, donde Astájov acaba de tirar dos granadas para despejarnos el camino. Los que corren delante disparan…

En medio del pasillo hay un agujero abierto en el suelo: el primer disparo de Astájov lo ha hundido y ha abierto una brecha.

Bordeamos el agujero, alguien lanza por allí una granada, a la planta baja.

Echamos una ojeada al pasar por las habitaciones: en muchas de ellas yacen nuestros chicos, asesinados.

—¡Yegor! ¡Espera! —me llama Estornino.

Entra corriendo en la habitación donde me he quedado tumbado, golpeado por un ladrillo. Corro detrás de Sania. Escupo una saliva ácida, amarga, nauseabunda. Es estúpido que Estornino haya ido a ver al muchacho herido, al que ha cubierto con un trapo. ¡Joder, qué estúpido, Estornino! El muchacho ya no tiene rostro, le han arrancado la cabeza, ¿para qué vas a verlo? ¿Qué quieres ver? ¿Por qué me pones los nervios de punta? ¿Acaso, cuando salimos, ya estaba muerto?

Guardo silencio, miro la espalda de Estornino. Se me contrae un párpado.

Estornino se gira, pasa por mi lado sin verme.

Lo cojo por el pecho con la mano izquierda y lo estampo contra la pared.

—¡Sania! —grito—• ¿Para qué narices quieres que sirva? ¡Las cosas han ido así! ¿Por qué no lo cogiste por el cuello? ¡Las cosas han ido así!

Sania me golpea el brazo y se libera. Se zafa de mí, se marcha.

Corro a la ventana, disparo una larga ráfaga en la lluvia espesa, turbia, insípida, en la penumbra… Los cargadores están vacíos, los tiro con fuerza a la calle. Cojo un cargador lleno de mi chaleco de asalto y lo meto en el arma.

Salgo al pasillo. Voy allí donde se agolpan las espaldas húmedas, las nucas sucias, las manos mugrientas que aprietan fusiles de asalto calientes.

Varios chicos abren fuego sin orden ni concierto contra el hueco de la escalera, intentando despejar el camino, para que podamos descender a la planta baja y precipitarnos al barranco, para salir de aquí, huir.

Astájov lanza su «tubo» vacío abajo: no tiene más granadas.

—¿Te queda munición? —me preguntan varias personas.

No respondo, furioso, vacío, inútil, insignificante. Paso sin detenerme.

No tengo municiones, no tengo, no. Tengo, pero pocas. No os las daré.

Corro escaleras arriba, hacia la buhardilla.

Está sumida en la penumbra, flota un olor a rancia humedad. Kesha está tumbado tranquilo, como si durmiera. En su nuca se ve cierta secreción, que forma una especie de ampolla. Lo han matado de un disparo en la cara: lo veo al agacharme junto a él. Cojo el «remo» de Kesha. Kesha cae sobre un lado. Me dirijo a la salida, inclinando la cabeza bajo las vigas. Junto a la entrada me espera Sania. No digo nada. En alguna parte, muy cerca, resuena una explosión que nos lanza al suelo. Nos golpea desde abajo, desde la planta baja. No nos dejarán salir. Nos matarán a todos aquí.

Rápido, sin decir una palabra, saltamos abajo: de todos modos, no podemos quedarnos aquí, en la buhardilla…

Vemos que varios de nuestros muchachos, que se habían precipitado a la planta baja, han sido acribillados con fuego de metralleta… Han rodado por la escalera, con brazos y piernas absurdamente separados, los matan cien veces, disparan y disparan una vez más sobre los cuerpos muertos, que no conocen ya la desesperanza que nos colma a nosotros.

Todos los demás se apiñan en la primera planta.

Lanzo al suelo el «remo» inútil.

Llega corriendo Hasán.

—¡Semiónych! ¡Quedan tres granadas! ¡Las tiene Bellaco!

Nos quedamos de pie en el pasillo, sucios, mojados, cansados, sin ganas de morir.

Miro a Semiónych.

«Semiónych, sácanos de aquí…».

—¡Por aquí! —nos dice Semiónych señalando una ventana grande, abierta en el hueco de la escalera entre el primer piso y el segundo—. ¡No hay otra salida, chicos!

Vamos a saltar al barranco, al lodo y al agua que lo llenan, que llegan hasta la escuela…

—¿A quién le quedan granadas? —grita Semiónych.

Salen varios muchachos.

—¡Kostia! —grita Kutsy a Stoliar—. ¡Manos a la obra! En la planta baja hay botes fumígeros. ¡Cuando los chicos salgan, cúbrelos! ¡Fuego intenso, granadas! ¡Un último esfuerzo, muchachos! ¡Saldremos de aquí, queridos!

Los muchachos sacan de sus chalecos de asalto los lanzahumo, tubos largos que nos esconderán a ojos de los tiradores.

—¿Quiénes son los primeros? —Semiónych escruta a los chicos, señala a los que están de pie a su lado: Dima Astájov y Amaliev, que se ha sobresaltado cuando el índice del comandante los ha señalado—. Cuando saltéis, ametrallad la puerta de la planta baja. ¡La salida de emergencia! Vasia, Anvar, ¿está claro?

Unos segundos más tarde vuelan hacia la planta baja los botes fumígenos y luego las últimas granadas…

Stoliar, el propio Semiónych y Vasia Lébedev, saltando por la escalera, corren al rellano, después a la ventana, que rompen a patadas y hacen añicos los cristales.

Alguien salta afuera el primero…

Hasán grita por el transmisor, llamando a Bellaco.

Lanzo una mirada a Sania: a él no necesito explicarle nada.

—¡Hasán, nos vamos! —digo—. Aún está ahí Caballo.

Retumban nuestras botas grises rotas por el pasillo. Cerca del recodo aminoramos la marcha, echamos un vistazo. Bellaco, apoyado sobre una rodilla, sostiene en su mano izquierda, ligeramente hacia atrás, una granada sin la anilla y está tenso, como si aguzara el oído.

—¡Bellaco, vámonos de aquí! —grito, mientras me acerco corriendo.

Bellaco lanza una granada, coge su arma.

—¿Por qué? ¿Habéis traído la escalera? —pregunta.

No entiendo de qué habla.

Después de disparar una ráfaga larga, Bellaco corre por el pasillo sin darse especial prisa.

—Bueno, ¿estáis preparados? —grita, dándose la vuelta.

Agito la mano, como diciendo: «adelante».

Andriuja el Caballo, a quien ha llamado Estornino, sale del dormitorio con el rostro hinchado, todo cubierto de heridas profundas rezumantes de humedad: sudor, pus o sangre, con los dientes amarillos, irritado, como si no tuviera intención de marcharse, como una bestia feroz, un monstruo al que han quitado su trozo de carne sangrante o una mujer, desnuda y rosada.

—¡Deprisa, Andriuja! —le pido.

—¿Deprisa adonde? —pregunta con desprecio—. ¿Os habéis asustado? ¿Abandonáis la escuela?

Se vuelve hacia el lado que acaba de dejar Bellaco y dispara una larga ráfaga.

—¡Vámonos! —digo con rabia—. Allí hay heridos, ¿entendido? ¡Hay que sacarlos!

Voy por el pasillo, dispuesto a ponerme a correr, pero Andriuja el Caballo, que viene detrás de mí, no se da prisa y me obliga a aminorar el paso, a enfurecerme conmigo mismo y con él. Me gustaría matarlo.

—¡Más rápido, muchachos! —dice Estornino, el más normal de nosotros, que corre delante.

Andriuja el Caballo se gira en el punto donde el pasillo tuerce a la derecha, dispara otra ráfaga. Lo esperamos detrás del rincón, torciendo nuestras caras rabiosas.

Habría salido corriendo, como que hay Dios, si no estuviera Estornino.

—¡Me cago en la puta! —dice Andriuja el Caballo, saltando hacia nosotros, más irritado que asustado—. ¡Bastardos!

Le disparan por detrás. Desde la pared del fondo del pasillo, que es visible para nosotros, se desprenden grandes trozos de estucado. Los chechenos gritan y patalean, corren hacia nosotros, sin dejar de chillar y de abrir fuego. Nos empujan como a aves de corral, como a ovejas torpes y asustadizas.

Corremos, corro sin mirar a Andriuja el Caballo, me importa un comino Andriuja, las he pasado putas, me cago en todo…

En su precipitación, Sania cae en el agujero que ha abierto Astájov en el suelo.

¡Sania, qué has hecho, Sania…!

A punto de echarme a sollozar, a gritar, a romperme en pedazos, me detengo. Por una fracción de segundo, mis ojos se cruzan con los de Andriuja el Caballo, su mirada está como enjabonada, entre rabiosa y enloquecida, pero enseguida entendemos lo que estamos a punto de hacer y quién de nosotros lo hará.

Caigo al suelo, buscando con la mirada a Sania y lo encuentro, la espalda contra la pared, agachado en el agua sucia, mirando a los lados y parece que vea a hombres con intención de matarlo.

—¡Sania! —grito y alargo un brazo hacia abajo.

Andriuja el Caballo, con las piernas abiertas, está sobre mí y dispara con la ametralladora allí donde están a punto de… para…

Sania, tras tirar el fusil, da un salto, aferrándose con las dos manos a mi palma, a mis dedos, a una manga, y siento su fuerza tenaz, vital, ansiosa. Pero en un instante esta fuerza se desvanece, queda reducida a cero, y Sania, acribillado por las balas, suelta mis dedos, y ya no tengo fuerzas de sostenerlo, no hay motivo para agarrarlo…

En la nuca y sobre la espalda me caen casquillos pesados escupidos por la ametralladora.

Abajo, en la planta baja, hay gente que ríe, oigo su risa.

—¡Moríos, canallas! —grito al agujero—. ¡Os joderemos a todos!

Alguien dispara desde abajo contra el techo.

Andriuja el Caballo y yo corremos hacia los nuestros, hacia los chicos que caen desde la ventana en el barro y en la lluvia.

Desde abajo, desde la planta baja, se levanta humo: una corriente de aire propaga en los pisos y en los pasillos un ligero olor a quemado.

En el rellano hay varios cadáveres, charcos de sangre, intestinos, huesos de una blancura sorprendente, jirones de carne: deben de haberlos masacrado desde abajo con un lanzagranadas. Alguien grita a voz en cuello, sin poder parar.

Nadie cubre a nadie.

Semiónych, con la cara loca llena de sangre, alcanza a los chicos que quedan. Parece que solloza, tiene la voz como si sollozara…

Alguien saca a los heridos, que caen de cualquier modo por la ventana.

Andriuja el Caballo observa exasperado todo cuanto sucede, tratando de comprender por qué ocurre, por qué todos saltan por la ventana hacia aquel agujero, para qué…

—¡Venga! —empujo a Andriuja el Caballo.

Me parece que responde «no salgo» o «yo me quedo». Seguramente, esto último.

Le grito sin entender qué estoy gritando. Posiblemente, sin pronunciar las palabras.

Y la voz rota por el llanto de Semiónych…

Andriuja el Caballo hace una mueca, lanza un largo escupitajo, se ajusta a la espalda la correa de su kaláshnikov y vuelve al rellano, pisoteando las entrañas de alguien.

—Saldré por la puerta —entiendo lo que ha dicho por el movimiento de sus labios. Lo ha pronunciado para sí mismo y para nadie más.

Semiónych no lo detiene.

Starichkov empuja a Filia, pero el perro se escapa, no quiere saltar. Starichkov salta solo. Filia mira afuera con gañidos quejumbrosos, duda durante mucho tiempo antes de saltar, pero alguien le da una patada, y Filia cae, rechinando los dientes.

Para saltar, hay que agacharse. Y eso hago. Tengo ante los ojos esquirlas torcidas de cristales manchados con la sangre de alguien. A la izquierda, las botas de Semiónych, pesadamente hundidas en un charco de sangre, en jirones de carne humana de los que parece emanar vapor…

Abajo, en el agua, bajo la lluvia, los hombres yacen: no corren ni nadan a ninguna parte.

Miro atrás, veo la espalda y los hombros blancos de Andriuja el Caballo que baja por las escaleras disparando contra la humeante oscuridad, donde se oye un griterío repugnante y una risotada gutural. Y también el chillido de un perro, el aullido de un perro herido.

Salgo agarrándome, sintiendo con la nuca y con la espalda el vano de la ventana… Salto, doy vueltas sobre mí mismo, caigo con un chapoteo no sé dónde… Sobre las espaldas blandas, resbaladizas y húmedas… Enseguida pierdo mi arma, doy más vueltas, salto, doy un empujón con las piernas, aterrizo sobre las manos, como un miserable mamífero que ha decidido convertirse en pez… Trato de liberarme de aquellos dedos retorcidos, blancos y húmedos, y de las espaldas, y de las cabezas que amenazan mostrando los dientes… Respiro con un grito y la lluvia me golpea en la cara, en la cara sorda y ciega, donde crecen las branquias y desaparecen los párpados…

¡Cuántos cadáveres!

Caigo en el agua con la esperanza de zambullirme y nadar, invisible, hacia el fondo del barranco, cuanto más lejos posible del dormitorio… Bato con las manos el agua helada y el barro. Aprieto el lodo entre las manos; deslizo los pies para darme impulso. No lo consigo, no consigo ir hasta el fondo. El agua me llega hasta la rodilla. En el fondo, el suelo está cubierto de barro y mis piernas se enredan en los arbustos y en las ramas secas.

Me enredo y me hundo…

¿Cómo puedo moverme, Dios mío?

Intento correr en el agua, mis piernas se mueven lentamente, mis botas se hunden, no veo nada alrededor, no entiendo nada. Salpicaduras, lluvia y el estruendo de los fusiles.

Más profundo, aquí es un poco más profundo, el agua llega hasta la cintura, tal vez. Caigo, trago barro y agua, porque no consigo respirar, no hay aire, los pulmones están vueltos del revés.

Me escapo del agua, intento correr, todo salta ante mis ojos, se balancea la escuela y la ventana rota de la que acabo de saltar, y el montón de cadáveres bajo la ventana…

«¿Qué ocurre? ¿Dónde voy? ¿Por qué la escuela está enfrente de mí?».

Me vuelvo, me muevo en otra dirección, me arrastro, agarrándome a los arbustos, despellejándome las manos.

El suelo desaparece bruscamente bajo mis pies: ese suelo maldito, podrido, absorbente. Caigo en el agua, agito las extremidades, me deslizo hacia el fondo, me empujo con las piernas, intento nadar… Aquí está profundo, pero nadar es cruelmente difícil, pero que muy cruel.

Me quito el chaleco de asalto retorciéndome en el agua, tragando sin parar, tosiendo y tragando de nuevo… Nado, me impulso con las piernas como una rana.

No tengo fuerzas, no tengo más fuerzas.

Oigo una explosión. Como si de debajo del agua hubiese salido volando algún alegre espíritu submarino. El barro me azota en la cara, me vuelca, me empuja en el pecho, acabo bajo el agua.

«No me han matado», me martillea claramente en la cabeza.

… He perdido la bota de un pie, siento el fondo con el pie desnudo…

Agito los brazos con pereza, siento que el cerebro me pesa y me quema dulcemente, y a la vez tengo la dulce impresión de que colma mi cabeza, a punto de derramarse…

«Estoy a punto de ahogarme…».

Lenta y perezosamente…

Párpados pesados, un resplandor rojo y pesado bajo los párpados, y el cerebro me quema, pesado y dulce. Con cada espasmo de la garganta, con cada intento que hago por respirar, se me llenan las entrañas de agua pesada, fangosa…

El agua está tibia. Y no me quedan fuerzas para expirar.

El pie desnudo, mi talón toca el fondo. No tengo cuerpo, se ha disuelto; solo este talón blanco y vivo, con una vena encima de él, se congela…

¡Me doy un empujón con el pie!

Vuelvo a la superficie, cojo aire con un ladrido, doy de plano en el agua con las manos, desgarradas, laceradas, con las líneas de la vida y el destino desfiguradas.

Veo, veo a un hombre.

Cuando me hundo en el agua, recuerdo que he visto a un hombre.

Lluvia pesada que azota el agua… Lluvia pesada que azota el agua, miles de gotas pesadas… Las veo, las veo extrañamente cercanas. Hace un momento veía la oscuridad fangosa del fondo, y ahora las gotas sobre el agua.

—¡Yegor! ¡Nada, Yegor!

Muevo los brazos, las piernas, obedezco a alguien que me estira por el cuello.

Monje, es Monje.

Me muevo, agito las extremidades…

Inspiro, expiro, emito ladridos roncos, estridentes.

Preso de esta epilepsia, me contorsiono en el agua y en el fango, durante mucho mucho rato.

Me contorsiono, pataleo…

—¡Yegor, no golpees con las manos! ¡Yegor! ¡Para! ¡No sigas! Aquí no es profundo. Siéntate.

Agarrándome a los matorrales con los brazos abiertos de par en par, me siento…

Vomitar, necesito vomitar. No tengo fuerzas para levantar la mirada, indiferente a todo… No miro, simplemente veo un líquido malo y denso que expulso de mí, a trompicones.

Monje también vomita.

Convulsiones y vómitos… Nos tiembla todo el cuerpo. Los arbustos a los que me sujeto se doblan y se rompen en mis manos, caigo a cuatro patas, me quedo en esa posición.

De la boca se derrama, con sollozos se derrama de la boca el vómito. Y un largo hilo de saliva cuelga de mis labios.

Me cuesta respirar. Mis entrañas parecen laceradas, tengo las tripas retorcidas…

Me siento, moqueo barro… Una mano baila delante de mi cara, una mano helada baila, tiembla, se agita, una mano extraña… Me froto los ojos.

No se ve la escuela, está al otro lado del barranco, lejos…

No tengo miedo. Aunque viniera alguien y nos hiciera algo, no tengo miedo…

Nos sentamos con el agua hasta la cintura, las cabezas inclinadas, los dedos helados, retorcidos y sangrantes, aferrados a los muslos. La lluvia nos golpea la espalda, la nuca.

Intento escupir. La saliva se queda enganchada a la lengua entumecida y abúlica. Todo mi cuerpo, insensibilizado, enloquecido, tiembla; solo el reverso de la lengua está caliente…

Ya no se oyen más disparos. Está oscuro…

La saliva es dulce…

Era una mañana de septiembre, no demasiado temprano. En la acera me cruzaba con borrachos y madres jóvenes con cochecitos; unos y otros tienen la costumbre de aparecer en la calle justamente a la misma hora.

Las caras hinchadas de los borrachos y los rostros de las jóvenes madres me despertaban ternura; la tez de los primeros era color gris azulado; la de las mujeres, rosa pálido.

Los borrachos caminaban con aire diligente, tenían muchas ganas de que todos pensaran que se dirigían al trabajo. Cuando me veían a mí o a otro joven, nos escrutaban a fin de valorar si había la posibilidad de pedir prestado al viandante algún rublo para el pan, por ejemplo.

Las madres miraban delante de ellas, evitando con esmero las zanjas y los charcos de agua; su mirada estaba a la vez llena de sentido y ausente: me parece que una mirada similar la tiene la Virgen María en los iconos. Las mujeres contoneaban despacio las caderas abultadas después del parto, que habían conocido el peso del feto.

En el pequeño patio conocido donde me escabullí con ingenuidad de un borracho que intentaba enriquecerse con un par de monedas a cuenta de mi evidente bondad, el mismo chico que dos meses antes transportaba cajas de verdura, ahora transportaba cajas de pepinos.

En el patio vi a mis viejos conocidos: los pastores escoceses, el macho y la hembra.

El padre estaba contento. Su amo lo había sacado de la jaula, y daba vueltas por el patio, buscando a alguien con quien compartir su magnífico estado de ánimo.

En la jaula, dulce y atenta, se ajetreaba la mamá perra: en torno a ella jugueteaban tres cachorros, dos negros y uno pelirrojo. La madre había renunciado hacía tiempo al intento de juntarlos y solo de vez en cuando ladraba un poco, no severa, pero quejumbrosa.

El padre, casi enloquecido, no parecía darse cuenta de los problemas familiares y la desobediencia de los hijos, y cuando me vio acercarme despacio con una sonrisa, me trajo enseguida un palo de madera seca, agitando no solo la cola, sino todo su cuerpo rojizo, peludo y cariñoso. Cogí el palo y, bajo su mirada extasiada, lo lancé a varios metros. El padre dio un salto, como si quisiera atraparlo al vuelo y, rozando el suelo con su fina y delicada nariz de mosquetero, se lanzó en su búsqueda, pasó volando más lejos de lo necesario, cogió otro palito, poco parecido al que le había tirado, y me lo trajo, tremendamente feliz con todo el cuerpo.

—¡Mira dónde estaba tu chica! —me alegraba junto con él—. ¡Estaba dando a luz! —lo cogí afectuosamente por el cuello, abracé al perro, advirtiendo la perfumada fastuosidad de su pelaje—. La habían llevado a casa y tú sufrías, ¿eh? ¡Ah, perrito mío!

Corrió de nuevo a coger el palito y me lo trajo; cuando le cogí la rama de la boca, en la lengua del perro quedó, me dio la impresión, barro negro, dulce, primaveral. Su lengua rosa se agitaba, fláccida y húmeda, como una bandera.

A Dasha no la encontré en casa.

«¿Cuánto hace que estamos sentados aquí?».

—¡Monje! ¿Cuánto hace que estamos aquí?

—No lo sé… Media hora… o una hora…

Llevo el reloj puesto, me acuerdo de repente. Siento la correa en mi muñeca izquierda.

—Vámonos… A tierra firme…

Las piernas se desplazan pesadamente en el barro. Es incómodo caminar con una sola bota… ¿Me la quito? Me siento en el agua para quitármela. Monje, de pie a mi lado, espera.

—¿No tienes tu arma? —le pregunto.

—No…

Me levanto, miramos alrededor: húmeda oscuridad.

Empieza a caer una nieve ligera, menuda, dura.

Pregunto, sin vocalizar apenas:

—¿La escuela está allí? —Y señalo.

—No, me parece que queda por ahí.

—Por tanto, la carretera está en aquella parte.

—¿Iremos de noche? —pregunta Monje—. ¿Hasta que se haga de día?

—La palmaremos en este charco si nos quedamos hasta la mañana.

El calor interior se apaga, y el sudor mezclado con el fango comienza a helarse con la brisa.

Chapoteamos con los pies, salimos del agua, encorvados, congelados…

Agarrándonos a los matorrales, trepamos por el barranco. Caemos varias veces. Nos ayudamos mutuamente a levantarnos.

Siento las piernas solo hasta las rodillas, por debajo son témpanos de hielo.

Una vez arriba, escrutamos la oscuridad. En alguna parte disparan…

Me castañetean los dientes, es imposible controlar las mandíbulas… Tiemblan las manos, los hombros, las piernas.

No soy capaz de abrir la cremallera para mear: mi mano se ha convertido en una pinza, estoy entumecido, me he transformado en un pez de ojos blancos y vacíos, con el vientre blanco… Esto es lo que quería…

Me meo en los pantalones y experimento, placer: aquel líquido caliente y vaporoso escuece ligeramente, por algunos momentos calienta la piel por donde pasa.

Las mandíbulas bailan…

Una costra de barro recubre mis labios y mis mejillas, ni siquiera la nieve consigue limpiarlos. No puedo mover ningún músculo de la cara.

—¿Qué? —pregunta Monje.

No he dicho nada.

Tal vez mi garganta borbotee del frío.

No tengo fuerzas para responder, estoy callado.

Me parece que también tengo el cerebro congelado, es incapaz de obedecer.

¡Al menos podrían habernos apresado! Nos colocarían junto a la hoguera antes de degollarnos…

Tengo tantas ganas de calor, de calor abrasador en el cuerpo. Me parece que aceptaría de buena gana el contacto con el hierro candente, rojo, refulgente.

Vagamos, vagamos semiinconscientes…

El agua nos llega hasta los tobillos. A veces pasamos por hoyos llenos de agua. En dirección al barranco corren abundantes arroyos fangosos.

Hay que moverse. Hay que agitar los brazos, agacharse, dar impulso a la sangre que se enfría como la mica. Pero mis piernas no se doblan y si tratara de agacharme se romperían. Se quedarían de pie, clavadas en el barro, dos tocones, con una línea de fractura irregular y desgarrada, heladas en el interior, con la capa intermedia de carne congelada y el hueso frío.

—Yegor —tiemblan los labios de Monje también y mi nombre, en sus labios pegados, suena como cuatro letras esculpidas a toda prisa: e, g, g, r.

No contesto. La cabeza tirita, ni un sonido se pega al siguiente.

—¡Eggr! —repite Monje y dice algo más.

Despacio y con hostilidad mastico sus palabras, como manteca helada, me esfuerzo en comprenderlas.

«Hay un fuego», me ha dicho.

Ha dicho «hay un fuego». Pero ha pronunciado «hay» como una gran «a», y a duras penas ha articulado «un» y se ha quedado atorado en el sonido gutural de «fuego»…

Dando vueltas en la cabeza a lo que ha pronunciado Monje, intuyo que levanto la mirada, hasta aquel momento indiferente, clavada en el suelo, advirtiendo embotado la aparición por turnos de los pies blancos en el campo visual. Mis pies blancos cubiertos de pegotes de barro, que sin cesar se despegan en el agua que baja para después volver a adherirse. Levanto los ojos y veo el fuego.

—Arde un blindado —pronuncio de un modo asombrosamente inteligible.

Es absurdo, pero los órganos articulatorios se activan más deprisa que el cerebro: al pronunciar esta frase, la oigo como si la hubiera dicho otra persona y reflexiono si lo que he dicho es correcto.

Sí, es un blindado o el combustible vertido lo que arde… Débilmente, a duras penas, pero arde…

Vamos por un descampado, por un suelo que chasquea, demasiado cansados para rodear los matorrales y pasando a través de ellos, nos abrimos paso hacia el fuego, sin consultarnos, sin esperarnos nada, sin pensar en nada. Deseando solo calor. Calentar las manos, penetrar en el fuego, en la beatitud…

Andamos despacio. Intento apretar el paso. Resbalo y caigo aparatosamente sobre un costado, mi mejilla contra el fango, y siento como una capa de nieve ligera… de nieve absolutamente inmaculada, fresca, recién caída…

Monje me ayuda a levantarme: simplemente se acerca a mí y, sin fuerzas para agacharse, se queda a mi lado. Me agarro a su pierna, me levanto, alcanzo la mano fría, rígida y abúlica de Monje y lo obligo a dar varios pasos de lado, arrastrándome. Me levanto… Avanzamos lentamente, tropezamos a menudo…

—Gente —dice Monje.

Vemos que en los márgenes de la carretera están unos hombres tumbados en el suelo con uniforme militar.

«¿Acaso están en posición de defensa? ¿Han dejado fuera de combate a su blindado y se han colocado en posición de defensa? Si es así, no tardarán en dispararnos…».

Intento levantar los brazos, pero no lo consigo. Puede que primero nos griten algo, nos interpelen… Antes de disparar…

Nos acercamos…

Están muertos, yacen todos muertos en charcos espesos y oscuros. Algunos, desfigurados. Otros, carbonizados.

Pasamos al lado, hacia el fuego.

A unos ciento cincuenta metros veo en la carretera otro blindado, también destruido… Hay que recoger los fusiles esparcidos por el suelo. Ahora lo haré…

Entro en el líquido que arde silenciosamente, en aquel fuego tenue, lánguido, que captura los copos de nieve. En el contacto del fuego y de los copos de nieve hay cierta ternura. Monje me da un empujón apartándome del fuego, por poco nos caemos al suelo. Me agacho cerca del blindado, detrás: junto a una rueda que arde detrás de una humareda. Extiendo hacia él las palmas, que una corriente templada envuelve. Estoy a punto de abrazar esta rueda, a fusionarme con la goma quemada. Siento un dolor atroz en las articulaciones de los brazos y de las piernas, expuestos al calor.

—¡Ten, ponte esto!

Monje tira hacia mis pies dos botas. Se las ha quitado a alguien.

Vuelco las botas a un lado, me subo a ellas, para que mis pies no toquen el suelo. No tengo fuerzas para calzármelas: sería una empresa imposible ponérselas en unos muñones cubiertos de barro y completamente rígidos.

No respiro y cierro los ojos por el humo, entorno los ojos. Siento como si las mejillas me estallaran de una forma indolora, pero solo es barro, la costra de barro en las mejillas.

«Hace poco que han atacado a esta columna…», comprendo.

No muy lejos, a cien o ciento cincuenta metros, resuenan disparos, ráfagas.

Monje se sienta cerca de mí. Siento que me roza la espalda temblorosa de Monje.

—Tenemos que coger los fusiles —articulo con voz inexpresiva.

Oigo un gemido. Alguien gime.

A Monje le castañetean los dientes, emitiendo un chasquido arrítmico.

—¡Silencio! —le digo, tratando de controlar los rechinamientos de mis mandíbulas.

Oímos pasos. Palabras que parecen rusas.

Me levanto, echo atrás la cabeza, golpeándola contra un borde del blindado, aguzo el oído. Por encima de mí, estrellas y nieve. La nieve me cae sobre los ojos.

Por alguna razón continuamos sentados, no nos levantamos, no nos precipitamos hacia los nuestros…

—¡Eh, hermanos…! —dice alguien con voz desgarradora y nauseabunda—. ¡Hermanos, ayudadme!

No se dirige a nosotros sino a los que caminan conversando…

Monje trata de levantarse. Pero bruscos, ensordeciendo el cerebro entumecido, resuenan unos disparos: muy cerca, aquí mismo, junto al blindado.

Risa y una voz baja, una voz como comiéndose las palabras, y las palabras, aceitosas, abigarradas, como una macedonia, expresiones meridionales.

Alguien bromea, habla como un ucraniano.

La razón se reanima, los pensamientos se ponen a saltar como un grupo de ranas asustadas: escapan por todas partes dentro del agua turbia.

«Pero si son ucranianos de verdad, aquí nadie está bromeando… Rematan a los heridos».

Todavía no he tenido tiempo a decidir ni a pensar nada cuando ante mí, a unos veinte metros de mi desdichado pie salpicado de barro, surgen dos piernas, unas botas poderosas y un capote abotonado de cualquier manera, una mano dentro de un guante cortado, de donde asoman unos dedos regordetes, con las uñas sucias y largas.

El hombre está de pie, su costado izquierdo vuelto hacia nosotros, y mira a los lados. En la mano derecha sostiene un fusil, lo coge con negligencia por el mango. Hace poco de esta arma…

Salto con ligereza, como por efecto de una sacudida. Mi tenaza se cierra no en la garganta, sino en la nuez del hombre que se ha girado bruscamente hacia mí y tiro de esa nuez hacia mí, mientras meto los dedos de la otra mano en sus ojos, en los dos a la vez, apretándoselos, sacándoselos…

El fusil dispara cerca de mi pie —ha apretado el gatillo— pero yo ya estoy sentado encima de él, sobre su pecho; caemos… Y yo arranco, intento arrancar la cara del hombre, como si fuera de goma… como si fuera el esqueleto de una gallina, de una gallina desprovista de plumas, pero que por algún motivo todavía vive, derrama sangre, cacarea.

¡Mi oreja! ¡Me están arrancando la oreja! Me estira de la oreja la mano de alguien, cuyos dedos me rascan el cráneo, me despellejan con sus uñas largas…

El hombre que está debajo de mí grazna, jadea y se debilita. Lo agarro todavía algunos segundos. Mi mano derecha aún está en su garganta, mis dedos se contraen convulsamente, a muerte, sobre su nuez dura, aunque no arrancada. Cuatro dedos de mi mano izquierda están dentro de su boca llena de sangre; entre los dedos tengo algo blando y tibio, como si tuviera la mano hundida en mierda fresca de vaca… El pulgar está presionado, clavado en una mejilla por afuera.

—¡Suéltalo! —dice Monje—. Tenemos que irnos.

Me giro: está sentado detrás de mí, con un cuchillo ensangrentado en la mano.

Miro a los lados. Cerca, la cara vuelta hacia abajo, yace otro cadáver: el hombre acuchillado por Monje en la espalda. Ni siquiera había visto que eran dos ucranianos.

Aparto las manos con asco, me levanto…

Su barriga está atravesada. Monje lo ha cosido a cuchillazos.

—Tenemos que irnos —repite Monje. Los ojos abiertos de par en par, la nuez prominente ha dejado de temblar.

—¡Los fusiles! —digo.

Mientras Monje los coge, me limpio los pies sucios con el chaquetón del asesinado, que derrama lentamente sangre. En el bolsillo del pecho tiene un transmisor, barbota algo. Por alguna razón lo cojo y me lo meto en el bolsillo.

Me estiro hacia las botas: veo los dedos retorcidos y ensangrentados de mis manos.

Me pongo las botas, los pies sucios y helados se mueven con dificultad. Monje me apremia.

—No pasará una mierda más… —le respondo, sin saber el sentido que le doy a mis palabras.

Monje me ofrece un arma cuando me levanto.

—Espera —le digo apartando el cañón—. Ayúdame.

Quitamos el chaquetón al ucraniano desfigurado por mí y por Monje. Como si desvistiéramos a un borracho: las manos torcidas sobresalen hacia diferentes lados, no obedecen, estorban.

Me quito la chaqueta de mi uniforme y la camiseta húmeda y rígida. Me pongo el chaquetón y siento en la piel desnuda el calor que aún conserva. Monje me pone el kaláshnikov entre las manos y de nuevo me mete prisa.

—Me encantaría cambiar de pantalones… Ya no me siento las pelotas —digo.

—Vámonos, Yegor.

«Pero ¿para qué nos vamos? Es tan fácil matarlos… Y ahora hace más calor».

Me demoro junto a los cuerpos que yacen cerca de la carretera, Monje ya ha bajado corriendo, por la cuneta.

—Monje, son nuestros SOBR… Los que vinieron a la escuela. Allí, del blindado, asoman las piernas quemadas de alguien. ¿Y si fuera Kizya?

Corremos por el descampado, salpicando los charcos pesados y profundos, y levantando terrones de barro con los pies.

«¿Hacia dónde? ¿Hacia los edificios? ¿Al barranco? ¿Adonde?».

Corremos, simplemente lo más lejos posible de la carretera, hacia abajo, evitando los riachuelos que corren por el barranco. Nadie dispara. ¿Por qué…?

La luna tiembla, clara y cercana. También desde Sviatói Spas se ve así, exactamente igual.

Entramos volando en un hoyo y enseguida estamos dentro del agua hasta casi la cintura. Salimos… y de nuevo nos azota el frío. Arrastrando a duras penas las piernas, avanzamos hacia alguna parte, chapoteando en el fango…

Nos detenemos junto a un arbusto, recuperamos el aliento.

Tendremos que entrar en el agua, volver a bajar al barranco… Los chechenos no se meterán en el agua. Meternos entre los arbustos, estar con el culo en remojo… Tendremos frío, pero sobreviviremos…

… Y por la mañana vendrá el abuelo Mazai, como en el poema de Nekrásov, y nos sacará de aquí…

… Hemos cogido los fusiles por algún motivo… ¿Para correr con ellos, tal vez?… Por aquí y por allá en el campo…

… Ve a luchar, si quieres…

… A mí me trae sin cuidado…

No, no es verdad, no me trae sin cuidado: algo dentro de mí, la última vena, en alguna parte, Dios sabe dónde, cerca del talón, azulada, todavía palpita de vida.

—¡Eh!

Monje y yo nos sobresaltamos, nos ponemos en cuclillas y contenemos la respiración. Apuntamos los cañones hacia donde viene el grito.

—¿Quién es? —pregunto furioso, decidido, con el dedo en el gatillo.

—Tashevski, ¿eres tú?

Nos levantamos… Me parece que también Monje sonríe.

—¿Hasán? ¿Hasán, eres tú?

—Sí, soy yo… No grites.

Andamos, chapoteando en el agua, al encuentro el uno del otro.

De la parte de la carretera resuena una ráfaga. Inclinamos la cabeza, como si sirviera de algo, y seguimos caminando.

«¡Mierda! ¿Y el transmisor? —recuerdo de pronto—. ¿Dónde está el transmisor? Se me debe de haber caído cuando corría…».

Estamos ya muy cerca. Vaya, también está Vasia. ¡Y Bellaco!

Los tres llevan sus fusiles de asalto, según advierto.

—Aquí está la Santísima Trinidad… —digo, refiriéndome a ellos, a los chicos.

—¿Qué hacíais andando por la carretera? —pregunta Hasán.

Los muchachos también tiemblan de frío. Pero en compañía de cinco es más divertido estremecerse… ¡Qué felicidad temblar los cinco juntos!

—Han quemado los blindados. Han matado a los SOBR… —respondo.

—Lo sé. ¿No habéis visto a nadie más?

—No. ¿Y vosotros?

—Allí abajo aún quedan cuatro tipos más —dice Vasia, cabeceando con un movimiento indefinido y escueto hacia un lado.

Caminamos en la oscuridad. Avanzamos por el agua, cada vez más profunda. Bellaco impreca y me alegra oír su voz.

—¿Quién más hay? ¿Quién está vivo? —pregunto.

Me parece que ahora tiemblo de felicidad, no del frío.

—Semiónych está vivo —me dicen. Y me dicen otros nombres.

—Hemos intentado volver a la escuela… Puede ser que todavía queden heridos. Nos han disparado… —me dice Vasia—. Tiran granadas por las ventanas… por donde hemos huido… Allí aún quedan treinta de los nuestros…

Chapoteamos con los pies, los fusiles levantados por encima de la cabeza.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunto.

Aún no han tenido tiempo de responderme cuando destella un misil, flota en el aire. De repente, veo la escuela: a unos trescientos metros de nosotros, negra.

«¡Están tirando misiles desde la escuela, los hijos de perra!», entiendo al instante.

—¡Al agua! —ordena Hasán.

Nos agachamos todos al mismo tiempo, inclinamos las cabezas hacia el agua, rascamos el fondo con los dedos de la mano izquierda (en la derecha, sostenemos los fusiles), nos aferramos a unas ramitas mojadas y resbaladizas.

Enseguida resuenan disparos, pero disparan desde alguna parte hacia un lado.

El misil se apaga, lo veo por su reflejo en el agua.

Nos ponemos en pie, de nuevo deambulamos, a pesar de los disparos. Con el agua hasta el pecho…

Sobre un montículo cubierto de maleza —no se podría calificar de isleta: aunque también está rodeada de agua, solo llega hasta las rodillas y, en algunos puntos, hasta el tobillo—, están los nuestros… Entre los arbustos. Para un herido grave han cogido ramas y han puesto debajo un arbolito arrancado, y ha resultado una camilla, mojada y nudosa, pero al menos no yace en el agua.

Mirando con atención nuestras caras, nos llaman por los nombres, y nosotros también llamamos por los nombres a los que quedan. Las voces roncas suenan sofocadas al pronunciar aquellos nombres rusos.

Capítulo 13

En una mañana gélida y humeante, cuando los tanques empiezan a bombardear la escuela, esta ya está vacía.

Nosotros, enloquecidos durante la noche, perdida la razón por el frío, en cuanto despunta el día, nos arrastramos a otro sitio, incapaces de todo, entumecidos…

Pero se ponen a disparar desde la carretera contra la escuela, y nos detenemos.

Observamos la escuela con el agua hasta la cintura, las bocas torcidas, que emiten sonidos roncos. Y la escuela está vacía. Han matado ya a casi todos los que fueron allí para morir. Nosotros, los que quedamos, permanecemos de pie con las caras quemadas, con las pestañas cubiertas de hielo, con el cerebro enfermo, con la vista embriagada y los pulmones destrozados tras haber experimentado un largo shock…

Salimos a la carretera, y nos recogen con ojos incrédulos.

El quemado y negro asfalto se resquebraja, como pan seco, cuando apoyamos los pies en él. Pasa volando una golondrina y me roza la cara con un ala.

«Llegará la paz».

En la comandancia nos lavamos con agua caliente. Chapoteamos con indolencia, hombres desnudos y delgados, rozándonos con las piernas frías, las manos fatigadas y debilitadas, las espaldas resbaladizas.

Bajo mis uñas, en un denso borde negro, se acumula mucosidad y lodo del barranco, corteza de los árboles y, probablemente, la piel de Sania desgarrada, de cuando me aferré a él y la piel del tipo acuchillado…

Las palmas despellejadas me duelen, la oreja lacerada me hace daño, la cabeza herida me quema de manera confusa y nauseabunda.

Nos cambiamos de ropa.

Nos sirven té y vodka, nos dan de comer. Nuestros dientes rechinan, engullendo la comida y rascando con las cucharas el fondo de las latas. Bebemos y no conseguimos entrar en calor ni alegrarnos. Y carraspeamos durante largo rato, tediosamente, con frenesí. Y nos miramos poco a los ojos.

Aparece un alto cargo ajetreado, una cara familiar, cubierta de barba. Ah, claro, es Mal Agüero… Se ha llevado a Semiónych.

Una hora después, vestidos con prendas calientes, vamos a la escuela, supervivientes de un destacamento diezmado, soldados que han disparado su cuota de munición.

Con nosotros hay varios zapadores y reclutas.

Andamos en silencio por los pasillos, buscando algo.

Ya no hay nadie allí: ni Estornino, ni Kesha, ni Andriuja el Caballo, nadie…

En el barranco, al lado de la escuela, hay cuerpos irreconocibles, con codos y rodillas que sobresalen, cabezas rotas, lo inefable…

Los chechenos se han llevado a sus muertos.

Bellaco saca de debajo de los tablones de su cocina destruida una botella de vodka. Está en el dormitorio y se la bebe solo, a morro…

—A mí nadie me espera. Y volveré —dice Bellaco.

«Y ellos no», eso es lo que quería decir.

Los zapadores han retirado varias minas en las escaleras y en el dormitorio.

—Mirad el columpio —pido a los zapadores.

Lanzan una cuerda al columpio, tiran de ella y el asiento sale volando hacia la puerta, deformado.

Yo, que estoy en el pasillo lleno de barro, de agua, me sobresalto con el ruido de la explosión y pierdo el conocimiento…

Me golpean en las mejillas, me salpican la cara con agua…

«Dasha», pienso. Ese nombre resuena dentro de mí, cercano y cálido, como un vuelco en el corazón.

… Todavía bebemos cuando llegamos a Jankalá, y nuestro coordinador nos promete condecoraciones. Vasia lo ha mandado a paseo, y el coordinador se ha ido y ya no ha vuelto.

Borrachos, nos llevan a Mozdok. Hemos viajado con una columna, en un vehículo, en la caja de un camión. Alguien vomita hacia fuera.

Al salir de Chechenia los muchachos bajan del vehículo y disparan contra el letrero en el que está escrito «Chechenia». Todos creen que si disparan durante mucho tiempo, al final caerá. Las balas chasquean, pero el letrero no cae. Entonces lo arrancamos y lo tiramos, a pesar de que un coronel, aparecido quién sabe de dónde, la emprende a empujones contra nosotros y cubre a Semiónych de injurias.

A Semiónych le da lo mismo: Hasán dice que Mal Agüero y él, gracias a nosotros, al destacamento diezmado, han conseguido dinero, mucho dinero. Semiónych se ha quedado una tercera parte y Mal Agüero, otro tercio. El resto tal vez nos lo den a nosotros. Pero no es seguro.

—¿Y qué cojones querías? —me dice Hasán, aunque yo no quería nada y no he abierto la boca—. ¿Recuerdas que nos mandó una noche por Grozni? Esa misión la rechazaron los de las Fuerzas Especiales del FSB…

—¡Menuda golosina nos tenía preparada! —susurra alguien.

—Fue Semiónych quien insistió en ir… —concluye Hasán antes de pasar a otro tema.

Monje sacude la cabeza desobediente, sin entender, como golpeado por una enfermedad desagradable. No oye ni escucha a nadie.

En Mozdok a los muchachos se les ha pasado ya la borrachera y, durante algunas horas, nos quedamos tumbados sobre los petates, contemplando el cielo durante tanto rato y con tanta atención como nunca antes debíamos de haberlo hecho. Tal vez solo de niños.

En el avión, junto con nosotros, sube una perrita sucia y asustada. La cogemos, se aleja corriendo y luego de nuevo se precipita hacia las entrañas abiertas del avión, evitando los pies que la asustan y golpean el suelo.

—¿Adonde vas, eh? ¿Adonde? —gritan los chicos, por algún motivo más alegres.

—¡Ven aquí, perra, ven! —la llama Vasia de una manera extraordinariamente tierna—. ¡Una perra chechena! ¡En Rusia hay buenos machos! ¡Ven aquí, querida!

En el avión, Hasán, buscando algo en la chaqueta de su uniforme, saca de un bolsillo una baraja de cartas, la misma con la que jugamos cuando volamos hacia aquí. Las cartas están húmedas, hinchadas, desgastadas.

Pienso con indolencia que en esto hay un sentido: las cartas… habíamos jugado con ellas… con las cartas… cuando volamos hacia aquí… Pero no, no hay sentido alguno.

Miro el techo del avión que se eleva en el cielo y rozo sin querer a la perrita, todavía asustada. Sus costados flacos y sucios tiemblan.

«Toda la creación hasta ahora gime a una, y sufre como si tuviera dolores de parto», en mi cabeza emerge, grande como una nube, esta frase.

Me parece que lloro y abrazo al animal. Que le susurro: «Perrita mía, perdóname, perrita… Perdonadme todos… Y tú también, perrita mía…».

Eso me parece. Pero no lloro mientras miro con ojos secos el techo. No pido perdón por nada ni a nadie.

ZAJAR PRILEPIN nació en 1975 cerca de Riazán. Estudió filología y trabajó como embalador, guardia de seguridad y periodista antes de enrolarse en las Fuerzas Especiales del Ejército ruso. En 1996 y 1999 participó como capitán en distintas acciones armadas en Chechenia.

Tras abandonar el ejército, Prilepin ha participado activamente en el movimiento «Otra Rusia», una coalición de partidos políticos, organizaciones de derechos humanos y activistas a favor de la democracia.

Ha sido arrestado en numerosas ocasiones por sus críticas al gobierno de Putin y por su militancia en el ilegalizado Partido Nacional Bolchevique, fundado por el escritor Eduard Limónov.

Considerado uno de los jóvenes escritores rusos con más talento, Prilepin ha ganado los más prestigiosos premios literarios de su país y sus libros han sido traducidos a más de quince idiomas. Autor de tres novelas y de dos libros de relatos, Zajar Prilepin colabora habitualmente con los principales periódicos rusos y es el editor de la oficina de Novaya Gazeta en Nizhni Nóvgorod, ciudad donde actualmente reside junto a su mujer y sus cuatro hijos.

Notas

[1] Escuadrón Policial para Operaciones Especiales. (N. de la T.) <<

[2] Héroes de la épica rusa. (N. de la T.) <<

[3] Especie de brocheta cuya carne se marina antes de pincharla y asarla. (N. de la T.) <<

[4] Alusión a un poema de Aleksandr Pushkin, «Recuerdo un milagroso instante», de 1825. (N. de la T.) <<

[5] ¡Alá es grande! (N. de la T.) <<

[6] En ruso, skvorets significa «estornino», mientras que el apellido Lébedev se parece a lébed, «cisne». (N. de la T.) <<

[7] Versos del poema Balada de los veintiséis (1924) de Serguéi Yesenin. (N. de la T.) <<