Anselmo y Federico: una pareja no tan extraña, aunque igualmente malhumorada. La convivencia, que nos hace ásperos. Más aún a ciertas edades, en las que ya no se está para muchas contemplaciones. Sin olvidar su distinta mentalidad: el padre, un viejo rockero —de los que nunca mueren, pero que sí envejecen— a sus noventa años, vuelve loco a su hijo, un arquitecto del ayuntamiento —jubilado— que lo cuida y soporta —qué paciencia— como buenamente puede. La escena familiar, que ocurre el 2030, nos traslada, pues, al futuro. Un futuro sin guerra de las galaxias, aunque, eso sí, con las batallitas de esos dos supervivientes a los que solo les queda el pasado. Hay más, claro, pero eso ya que lo cuenten ellos. Y estos son los mimbres con los que se construye esta comedia madrileña —porque ocurre en Madrid— en la que nos será fácil reconocernos, pues sus recuerdos se originan donde habitan los nuestros, y su memoria, como la nuestra, pasea las mismas calles, las mismas discotecas, el mismo paisaje urbano de aquellos años sesenta en los que, por imperativos de la moda, los sainetes —también los esperpentos— se nos volvieron comedias. Y así, sin casticismos, pero sin renunciar a ser quienes somos, aquí estamos de nuevo, riéndonos de nuestras desgracias con el mismo desparpajo teatral con el que Arniches o Valle se pasearon por nuestros barrios.

Sinopsis que el propio autor de la obra realizó para el montaje de la misma en el año 2011

Jesús Campos García

Patético jinete del rock and roll

ePub r1.0

Titivillus 24.03.2023

Título original: Patético jinete del rock and roll

Jesús Campos García, 1998

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A José Monleón, infatigable

Obra

La acción transcurre en un apartamento acomodado cuya arquitectura y mobiliario nos sitúan en un futuro próximo. Desde el salón (amplio y curvilíneo) y tras los tabiques translúcidos, se entrevé la cocina, el baño y algo del dormitorio. Juegan, si bien no se ven desde la posición del público, la puerta de calle (al fondo del pasillo) y el mirador del salón (situado en la cuarta pared.)

Al comenzar la representación, en la penumbra, vemos a ANSELMO (vital, aunque anciano), sentado en un sillón, hablando por teléfono.

ANSELMO.— Sí… sí, sí. (…). Lo importante es que tú estés bien. (…). Pues mano izquierda. El mundo es así de áspero. (…).

(Paulatinamente, la luz, irreal, aumenta su intensidad.)

ANSELMO.— ¿Y… de lo otro? (…). Sabes perfectamente a qué me refiero. (…). ¿No habrás dejado de ir al Centro? (…). Aunque sean dos meses. (…) Me parece un error. (…). Pues porque nunca se puede descartar un nuevo episodio. (…). No es que eluda nombrarlo, es un modo de hablar. (…). Pues llámalo por su nombre o llámalo como quieras…

(Suelta el teléfono en sus rodillas y saca un pañuelo del bolsillo. Mientras lo hace, no interrumpe la conversación, evidenciando así el carácter ficticio de la llamada.)

ANSELMO.— … pero lo llames como lo llames, son cinco años como poco. Las adicciones son así, y tienes que hacerte a la idea. (…). Cualquier cosa…

(Se suena la nariz.)

ANSELMO.— Cualquier cosa puede afectarte. (…). Sí señor, o lo de la constructora. (…). No es que quiera saber más que nadie. (…). Mira, no vamos a discutir. Te lo decía porque creo que debo decírtelo. (…)

(Tras guardarse el pañuelo en el bolsillo, vuelve a coger el teléfono y gesticula con él en la mano.)

ANSELMO.— Pues claro que es normal, pero eso no quiere decir que no pueda afectarte.

(Hablando por teléfono.)

ANSELMO.— Precisamente. A eso me refiero. (…) Tú hazlo, sí, lo mejor que puedas, pero sin arriesgarte… en lo personal.

(Ruido de llaves. Se abre la puerta de la calle y, al encenderse la entrada, la luz general sitúa la escena en la realidad.)

ANSELMO.— (Suelta el teléfono.) ¿Eres tú?

FEDERICO.— No. Soy otro.

ANSELMO.— ¿Federico?

FEDERICO.— Sí, papá, soy yo, Federico. ¿Quién quieres que sea?

(Y entra en el salón FEDERICO —más joven, aunque cansado—, llevando unas bolsas con comida. Al cambiar de zona, la luz de la entrada se apaga.)

ANSELMO.— Ha llamado Carlos. La constructora, que le hace la vida imposible.

FEDERICO.— (Con el tono dará a entender que se trata de una obsesión.) Papá, por favor… (Se sienta.)

ANSELMO.— Por cierto, ¿usted quién es?

FEDERICO.— Buena pregunta.

ANSELMO.— ¿No sabe quién es?

FEDERICO.— Y tú, ¿sabes quién eres?

ANSELMO.— Soy tu padre, ¿no?

FEDERICO.— Pues, en ese caso, yo debo ser tu hijo.

ANSELMO.— No necesariamente. (Pausa.) ¿Me has traído chocolate?

FEDERICO.— No.

ANSELMO.— ¿Ves?, luego no eres mi hijo.

FEDERICO.— ¡Estupendo!

ANSELMO.— Te dije que compraras.

FEDERICO.— Ah, ¿sí?

ANSELMO.— Te lo dije.

FEDERICO.— ¿Seguro?

ANSELMO.— Te acuerdas perfectamente.

FEDERICO.— Es posible, no te digo que no. (Pausa.) ¿Llamó alguien?

ANSELMO.— No cambies de tema.

FEDERICO.— No cambio de tema, pero ¿llamó alguien?

ANSELMO.— Sí.

FEDERICO.— (Extrañado.) ¿Llamó alguien… realmente?

ANSELMO.— Te estoy diciendo que sí, ¿no?

FEDERICO.— (Levantándose.) ¿Sí? ¿Quién? ¿Quién llamó?

ANSELMO.— ¡Ay, no sé! Lo anoté por ahí. (Señalando la mesita que hay junto al otro sillón.)

FEDERICO.— (Se acerca a la mesita y busca.) ¿Dónde?

ANSELMO.— En el cuaderno, creo. Sí, eso, en el cuaderno.

FEDERICO.— (Con el cuaderno en la mano.) Aquí no hay nada.

ANSELMO.— ¿Cómo que no? (Poniéndole el cuaderno en la cara.)

FEDERICO.— Como lo oyes. (Mostrándoselo.) Mira, en blanco.

ANSELMO.— No sé, yo juraría…

FEDERICO.— Yo también juraría.

ANSELMO.— En serio, juraría que lo había anotado.

FEDERICO.— Pues ya ves.

ANSELMO.— ¿No habrás arrancado la hoja?

FEDERICO.— ¿Yo? ¿Cuándo?

ANSELMO.— Ahora, al entrar.

FEDERICO.— ¿Tú me has visto arrancarla?

ANSELMO.— No, pero…

FEDERICO.— Di, ¿me has visto?

ANSELMO.— No, pero es que a ti te gusta mucho arrancarle las hojas al cuaderno, que lo sé yo.

FEDERICO.— ¿Se puede saber qué nueva chifladura es ésa?

ANSELMO.— A ver si es que me lo vas a negar.

FEDERICO.— A negar, ¿el qué?

ANSELMO.— Pues eso, que le arrancas las hojas.

FEDERICO.— Hombre, pues claro, como que es un cuaderno de notas. Está para eso, ¿no?, para arrancarle las hojas.

ANSELMO.— ¿Ves?, lo que yo decía.

FEDERICO.— Mira, no me líes. Si te has olvidado, bien está. Ahora, encima no me líes.

ANSELMO.— Oye, seguro que lo apunté.

(Vuelve a dejar el cuaderno en la mesita.)

FEDERICO.— Vale, vale, que es igual. (Pausa.) ¿Te acuerdas, al menos, de quién llamó?

ANSELMO.— Hombre, si me acordara… (Pausa.) Yo, lo anoté.

FEDERICO.— No, no lo anotaste. Justo lo que pasa es que no lo anotaste.

ANSELMO.— Pues no lo anotaría. (Pausa.) Además, no sé, puede que fuera para mí.

FEDERICO.— (Reacciona.) ¿No sería el médico?

ANSELMO.— No, qué va.

FEDERICO.— ¿Seguro?

ANSELMO.— Me acordaría.

FEDERICO.— Ya.

ANSELMO.— Aunque, ahora que lo dices, puede que sí. Puede que fuera el médico.

FEDERICO.— ¿Ves? Eso lo explica todo.

ANSELMO.— Pues sí, me revienta que llame. No le basta con venir un día por semana, no; además tiene que llamar.

FEDERICO.— Deberías agradecerle su interés.

ANSELMO.— Por más que, ahora que lo pienso… Para mí que no era su voz.

FEDERICO.— ¿Y eso?

ANSELMO.— Sí, tenía voz de mujer.

FEDERICO.— ¿El médico?

ANSELMO.— Extraño, ¿verdad?

FEDERICO.— ¿No sería la enfermera?

ANSELMO.— Ah, no, no. Era el médico, de eso estoy completamente seguro.

FEDERICO.— ¡El médico con voz de mujer, y estás completamente seguro! (Saca el periódico de la bolsa.)

ANSELMO.— No al cien por cien, pero vamos, era una voz… No sé, ¿cómo te diría…?

FEDERICO.— (Dejando el periódico en la mesa.) Humana.

ANSELMO.— Bueno, mira, quien sea, si tiene interés, ya volverá a llamar.

FEDERICO.— También es verdad. (Coge las bolsas.) No le demos más vueltas. A cualquiera le puede fallar la memoria.

ANSELMO.— ¡Eh, eh! Sin faltar. Que a mí no me falla la memoria.

FEDERICO.— ¿Ah, no?

ANSELMO.— Lo que pasa es que no me acuerdo.

FEDERICO.— Será eso. (Va hacia la cocina.)

(Al entrar en la cocina, su luz se enciende.)

ANSELMO.— Me olvido, sí, de lo fundamental, pero no de los detalles. Podría repetirte la conversación de principio a fin.

FEDERICO.— Ah, ¿sí? Pues haber empezado por ahí. (Pausa.) Y bien, ¿qué fue lo que te dijo? (Pausa.) Venga, di, ¿a qué esperas?

ANSELMO.— (Tras una pausa.) «Le llamamos del hospital», eso fue lo que dijeron, «del depósito».

(FEDERICO entra en el salón y la luz de la cocina se apaga.)

FEDERICO.— (Gesto de desolación.) ¡Dios! (Y escucha paciente.)

ANSELMO.— «Todo está bajo control. La autopsia ha sido un éxito. No tiene por qué preocuparse». (Pausa.) Luego nos fuimos a bailar; para celebrarlo, supongo. Y alguien desde una terraza, ignoro por qué, estrelló un huevo contra el coche. Quiero pensar que sería una broma; estúpida, pero una broma. Lloramos, aunque no por eso. (Pausa.) Y colgaron sin hacer ningún comentario.

FEDERICO.— Ya veo que te acuerdas. (Y entra en la cocina.)

(Accionada por sensores y no por interruptores, la luz de las distintas habitaciones se irá encendiendo o apagando según haya alguien en ellas.)

ANSELMO.— No digo que no me haya olvidado de algo. A veces puedo tener un lapsus, pero vamos, como todo el mundo. De joven también me pasaba. ¿O es que a ti no te pasa?

FEDERICO.— Nadie ha dicho que estés viejo.

ANSELMO.— No, por si lo estabas pensando.

FEDERICO.— No pensaba. No pienso absolutamente nada. (Y comienza a vaciar las bolsas.)

ANSELMO.— ¿Ves? Tú, en cambio… estás algo cascadillo.

FEDERICO.— Lo que faltaba.

ANSELMO.— Para tu edad.

FEDERICO.— No empieces, ¿eh?

ANSELMO.— Deberías cuidarte.

FEDERICO.— (Armándose de paciencia.) Me cuido.

ANSELMO.— ¿Has hecho gimnasia esta mañana?

FEDERICO.— Sí, papá. Como todos los días.

ANSELMO.— ¿La tabla completa?

FEDERICO.— De arriba a abajo.

ANSELMO.— ¿También los abdominales?

FEDERICO.— También.

ANSELMO.— Pues no se nota.

FEDERICO.— (Irritado.) ¿Que no se nota? ¿Cómo que no se nota? ¿Qué es lo que se tiene que notar?

ANSELMO.— Mírate. Estás echando tripa.

FEDERICO.— Ya, una mañana sin hacer abdominales, y ¡zas!, la tripa.

ANSELMO.— Si fuera una mañana… Pero a saber la de mañanas que habrás pasado del tema.

FEDERICO.— Pues para que lo sepas: no he fallado ni un solo día.

ANSELMO.— Si tú lo dices…

FEDERICO.— Lo digo.

ANSELMO.— Será que los haces a escondidas.

FEDERICO.— Donde siempre: en el baño. (Pausa.) Además, si hago o no hago abdominales, es asunto mío.

ANSELMO.— Luego lo reconoces.

FEDERICO.— ¿Que reconozco, el qué?

ANSELMO.— Que no los haces.

FEDERICO.— Yo no reconozco nada.

ANSELMO.— Ése, ése es tu problema: que no reconoces nada.

FEDERICO.— Mira, por favor, déjame, ¿eh? No me vayas a dar el día.

ANSELMO.— Si al menos admitieras tus problemas, podrías hacerles frente; pero te niegas a admitir la realidad, y así nunca conseguirás nada.

FEDERICO.— (Y dejando las cosas a medio colocar, se va hacia la puerta de la cocina.) ¿Y… se puede saber qué es lo que tengo que conseguir?

ANSELMO.— Todo.

FEDERICO.— Eso es lo mismo que no decir nada.

ANSELMO.— ¿Te hago una lista?

FEDERICO.— No, no te molestes. Con que digas una…

ANSELMO.— La tesis, sin ir más lejos.

FEDERICO.— (Entrando en el salón. Con extrañeza.) ¿La tesis? Pero… Pero si la tesis hace más de treinta años que la dejé. Sin ir más lejos, dice.

ANSELMO.— ¿Y?

FEDERICO.— Pues eso, que hace treinta años.

ANSELMO.— Pero la dejaste, ¿sí o no?

FEDERICO.— Sí, claro.

ANSELMO.— Luego tendrás que acabarla.

FEDERICO.— No sé por qué.

ANSELMO.— Pues porque no hay que dejar las cosas a medias.

FEDERICO.— ¿Es un nuevo mandamiento de la ley de Dios o es una nueva ordenanza municipal?

ANSELMO.— ¿Si te pusieras a pintar una puerta, la dejarías a medias?

FEDERICO.— ¿Qué tendrá que ver…?

ANSELMO.— Di, contesta.

FEDERICO.— Supongo que no, pero es que no es lo mismo.

ANSELMO.— Y tanto que no es lo mismo.

FEDERICO.— Las cosas se hacen en función de su importancia y, sobre todo, de su utilidad.

ANSELMO.— ¿No irás a salirme ahora con que una puerta es más importante que una tesis?

FEDERICO.— Depende de qué puerta, y de qué tesis.

ANSELMO.— Eso es una majadería.

FEDERICO.— Pero vamos a ver, ¿qué necesidad tengo yo de acabar la tesis? ¿De qué me vale a mí a estas alturas…?

ANSELMO.— Mejoraría tu formación.

FEDERICO.— ¿Pero para qué? Si hace ya más de tres años que estoy jubilado.

ANSELMO.— Precisamente. Ahora que tienes tiempo, podrías dedicarte por entero.

FEDERICO.— Ya, pero es que la cuestión no es si tengo tiempo o no. Lo que quiero es que me digas por qué, a mis años, voy a tener que ponerme a estudiar otra vez «La evolución de los pavimentos en el Madrid de los Austrias durante la primera mitad del siglo XX».

ANSELMO.— ¿A tus años? Cualquiera que te oiga…

FEDERICO.— Tú dame una razón.

ANSELMO.— Pues porque es un tema apasionante.

FEDERICO.— Por favor, no digas tonterías.

ANSELMO.— A ti te gustaba; que me acuerdo yo que ibas siempre con la cabeza baja, mirando al suelo, para no perder detalle.

FEDERICO.— Siempre he andado mirando al suelo.

ANSELMO.— Que te crees tú eso. De niño, me acuerdo perfectamente, andabas con la cabeza bien alta.

FEDERICO.— Además, si ni siquiera fue idea mía. Se les ocurrió a los del departamento, que querían preparar material básico para una investigación de la cátedra.

ANSELMO.— ¿Seguro?

FEDERICO.— Sí, un estudio sobre mobiliario urbano. Y como fui de los últimos en elegir, pues ya se habían pedido los bancos, las farolas… y apenas si quedaba algo de interés.

ANSELMO.— No me acordaba yo de eso.

FEDERICO.— Así que entre los sumideros o el pavimento, me decidí por los adoquines, que parecía lo menos humillante. Y ése fue el motivo. Conque fíjate tú lo que me gustaba.

ANSELMO.— Aun así, a mí siempre me pareció un tema apasionante.

FEDERICO.— ¿Lo dices en serio?

ANSELMO.— Es nuestro pasado. La historia de las cosas humildes.

FEDERICO.— Ahora puede que lo veas de otra manera, pero entonces, recuerdo que dijiste algo así como que iba a acabar la carrera por los suelos.

ANSELMO.— Un comentario desafortunado, lo reconozco.

FEDERICO.— Cruel, diría yo.

ANSELMO.— Lo que pasó es que me había hecho a la idea de que investigaras el urbanismo periférico.

FEDERICO.— Sí, un tema interesantísimo: «La arquitectura popular en el Pozo del Tío Raimundo».

ANSELMO.— Bueno, no exactamente.

FEDERICO.— Tú y tu socialismo de opereta.

ANSELMO.— Se trataba de estudiar la arquitectura de supervivencia.

FEDERICO.— Pues eso.

ANSELMO.— Y no sólo eso, también los orígenes de la industria del reciclaje.

FEDERICO.— ¿Los orígenes? El reciclaje es tan antiguo como el hombre. O si no, vete al Arqueológico y verás.

ANSELMO.— Puede que de forma puntual, pero el chabolismo es la primera experiencia a gran escala de la reutilización de los materiales de desecho.

FEDERICO.— Aun así, si tuviera que volver a elegir, creo que preferiría el pavimento.

ANSELMO.— Porque te quedas en la anécdota. No trasciendes. Olvídate de las uralitas y de las hojalatas. No seas clasista con los materiales. Es el sistema: su fundamento y su complementariedad. De una parte, la civilización de consumo; de otra, los asentamientos marginales. ¿No ves la interrelación?

FEDERICO.— Para nada.

ANSELMO.— ¿No ves cómo la experiencia humana se enriquece y se acumula día a día?

FEDERICO.— Lo único que veo es tu afán por enredarlo todo.

ANSELMO.— Y eso sin profundizar; que, a poco que hubiéramos entrado en materia, estoy seguro de que habríamos pasado del urbanismo a la filosofía.

FEDERICO.— Y, ya puestos, de la filosofía a la psiquiatría. (Pausa.) Afortunadamente, era yo quien tenía que decidir.

ANSELMO.— Y te inclinaste por el pavimento. Vamos, que por llevarme la contraria, te pusiste a los pies de los caballos.

FEDERICO.— Mira, lo había olvidado. Eso también lo dijiste. Que no escatimaste sarcasmos.

ANSELMO.— Como que era para maldecir en hebreo.

FEDERICO.— Luego me estás dando la razón.

ANSELMO.— Sí, de acuerdo, lo confieso. Al pronto me pareció ridículo. Pero luego, conforme te ibas adentrando en la investigación —el chinorro, la gravilla, el adoquinado, los primeros asfaltos…— fui siendo consciente de que también en la evolución de los pavimentos se produce esa acumulación de la experiencia: la interrelación, el magma común.

FEDERICO.— Pero es que ese es tu tema, no el mío.

ANSELMO.— Ese es el tema de cualquiera que tenga interés por conocer el mundo en que vive.

FEDERICO.— Pues será que no tengo interés.

ANSELMO.— En todo, fíjate bien en lo que te digo, en todo —también en el pavimento— está escrita la historia del hombre.

FEDERICO.— No te digo que no. Pero es que eso está bien para hacer una frase; ahora, pasarse uno cinco años haciendo croquis y levantando planos… Hay que tener ganas de adoquinado.

ANSELMO.— ¿De verdad no te parece apasionante?

FEDERICO.— Aberrante, es lo que me parece. Tanto pavimento y tanta historia del hombre.

ANSELMO.— Lo siento, pero no me puedo creer que no te gustara.

FEDERICO.— Pues lo que tú digas.

ANSELMO.— En cualquier caso, tirar todo ese esfuerzo por la borda…

FEDERICO.— Dejémoslo, ¿vale? (Y entra en la cocina.)

ANSELMO.— ¿Qué pasa? ¿Te molesta que haya sacado el tema?

FEDERICO.— Pues francamente: sí. (Mientras va colocando la compra de forma intermitente.)

ANSELMO.— Las cosas hay que hablarlas.

FEDERICO.— Sí, pero es que esto ya lo habíamos hablado.

ANSELMO.— Hace treinta años.

FEDERICO.— Bueno, ¿y qué? Pero se habló.

ANSELMO.— Las circunstancias han cambiado.

FEDERICO.— No sé en qué.

ANSELMO.— Bueno, en que no tienes que ir a la Gerencia; vamos, que ahora dispones de tiempo.

FEDERICO.— Cualquiera diría que te molesta que me haya jubilado.

ANSELMO.— Molestarme, lo que se dice molestarme… Gracia no es que me haya hecho. Pero de ahí a molestarme… Lo que sí me fastidia, y bastante, es verte todo el día mano sobre mano, ahí, puesto en la ventana; que te pareces a mi abuela.

FEDERICO.— (Acercándose a la puerta.) Será cosa de familia, porque lo que es tú… (Señalando la posición del mirador.) Desde que te levantas, te sientas ahí, en el mirador, y hasta que anochece. (Y vuelve a su tarea.)

ANSELMO.— No es lo mismo.

FEDERICO.— ¿Ah, no? Ya me explicarás. (Rápido.) O mejor no, ¿eh? Mejor no me lo expliques.

ANSELMO.— Sabes perfectamente por qué lo hago.

FEDERICO.— (Mientras guarda las bolsas.) Déjalo, ¿quieres?

ANSELMO.— Tú has sacado el tema.

FEDERICO.— Pues lo retiro.

ANSELMO.— Me gusta imaginar que pasa por ahí. De hecho, podría ocurrir.

FEDERICO.— (Con los últimos tarros en la mano.) Está muerto.

ANSELMO.— Parte de él vive. O puede que viva aún.

FEDERICO.— ¿No te parece morboso?

ANSELMO.— En absoluto. Porque él sigue vivo de algún modo. (Para sí.) De algún modo.

FEDERICO.— No deberías obsesionarte. (Y tras colocar los últimos tarros, cierra el frigorífico.)

ANSELMO.— ¿Qué pasa, es que no vas a darme?

FEDERICO.— ¿El qué?

ANSELMO.— El chocolate.

FEDERICO.— Me olvidé.

ANSELMO.— Ya, ya sé que te olvidaste, por eso te lo recuerdo.

FEDERICO.— Digo que me olvidé de comprarlo.

ANSELMO.— ¿Cómo dices?

FEDERICO.— Sí, que ya te he dicho que no lo he comprado.

ANSELMO.— ¿Que no lo has comprado? ¿Cómo que no lo has comprado? Además, ¿cuándo me lo has dicho?

FEDERICO.— Ahora mismo, hace un momento. (Entra en el salón.)

ANSELMO.— ¿Que me has dicho…?

FEDERICO.— ¡Hombre!

ANSELMO.— ¿Seguro?

FEDERICO.— Sí, claro, cuando llegué.

ANSELMO.— (Con gran extrañeza.) ¿Hemos hablado… del chocolate?

FEDERICO.— Sí, papá, hace un momento.

ANSELMO.— ¿En serio? ¿No me engañas?

FEDERICO.— ¿Para qué iba a engañarte?

ANSELMO.— No sé, tengo la sensación de que a veces dices que hemos hablado de cosas de las que en realidad no hemos hablado, sólo para desconcertarme.

FEDERICO.— ¿Eso piensas?

ANSELMO.— Mira, sí, es lo que pienso. Así que ya lo sabes.

FEDERICO.— Pero ¿para qué?

ANSELMO.— Pues eso es lo que yo me digo.

FEDERICO.— (Para sí.) Qué barbaridad.

ANSELMO.— Oye, por cierto, ¿de qué hablábamos hace un momento?

FEDERICO.— De nada.

ANSELMO.— ¿Cómo que de nada?

FEDERICO.— Bueno, sí, de que a veces tienes la sensación…

ANSELMO.— No, no digo ahora; ahora ya sé de qué hablábamos.

FEDERICO.— ¿Entonces?

ANSELMO.— Me refiero a lo que hablamos en la conversación esa, en la que no está muy claro si la hablamos o no.

FEDERICO.— ¿Pero se puede saber qué galimatías es ése?

ANSELMO.— Sí, ¿que de qué hablábamos cuando…?

FEDERICO.— Ay, mira, no sé, no me acuerdo.

ANSELMO.— ¿Que no te acuerdas?

FEDERICO.— (Para sí.) ¡Dios, qué monserga!

ANSELMO.— Pues te lo voy a recordar yo: del chocolate.

FEDERICO.— (Rompiendo en cólera.) ¡Pero es que te has propuesto volverme loco?

ANSELMO.— ¿Qué te crees, que me chupo el dedo?

FEDERICO.— ¡Y dale!

ANSELMO.— Claro, el viejo ya, como chochea…

FEDERICO.— (Armándose de paciencia.) Que no, papá, que no, que estás muy joven.

ANSELMO.— Sin cachondeo, ¿eh?

FEDERICO.— (Para sí.) Qué cruz, Señor, qué cruz.

ANSELMO.— (Desafiante.) ¿Y sabes lo que te digo?, ¿eh? ¿Sabes lo que te digo?

FEDERICO.— (Resignado, tras una pausa.) ¿Qué?

ANSELMO.— Que si se te olvidó, ahora mismo te vuelves por donde has venido y te subes una tableta.

FEDERICO.— (Reacciona.) Bueno, vale, de acuerdo; no fue un olvido.

ANSELMO.— No, si eso ya lo sabía yo.

FEDERICO.— Pues claro, ¿cómo no lo vas a saber?, si estamos todos los días con lo mismo.

ANSELMO.— Por tu culpa.

FEDERICO.— Mira, no le des más vueltas. No puedes comer chocolate, y punto.

ANSELMO.— ¿Qué pasa, que no lo puedo masticar?

FEDERICO.— Nadie ha dicho eso.

ANSELMO.— Tengo todos los dientes.

FEDERICO.— Postizos.

ANSELMO.— Postizos, sí; pero los tengo. Y mira tú por dónde, a la dentadura postiza no le salen caries.

FEDERICO.— Alguna ventaja tenía que tener.

ANSELMO.— Así que ya lo sabes.

FEDERICO.— Tú eres quien tenías que saber que, a tu edad, no se pueden hacer esos excesos.

ANSELMO.— ¿A mi edad? ¿Qué pasa con mi edad?

FEDERICO.— Por favor, papá, no podemos estar todos los días lo mismo. Sabes perfectamente que es muy fuerte para el riñón.

ANSELMO.— Pues lo será; pero, lo que es a mí, jamás me ha sentado mal.

FEDERICO.— ¿Ah, no? ¿Y el cólico nefrítico que te dio la semana pasada?

ANSELMO.— Ya, pero eso le puede pasar a cualquiera.

FEDERICO.— A cualquiera que tenga los riñones hechos trizas.

ANSELMO.— ¿Y tú qué sabes cómo tengo yo los riñones?

FEDERICO.— Hechos una pena. O si no, pregúntale al médico.

ANSELMO.— ¿Al médico? Con siete años tuve yo mi primer cólico nefrítico. Conque mira tú, qué sabrá el médico.

FEDERICO.— Tú eres quien lo sabe.

ANSELMO.— Pues anda, que no habré tenido yo cólicos nefríticos.

FEDERICO.— No, si la cosa es como para estar orgulloso.

ANSELMO.— Pues no lo será, pero aquí me tienes, tan fresco.

FEDERICO.— Hasta que en una de estas te vayas al otro barrio.

ANSELMO.— Porque tú lo digas.

FEDERICO.— Porque lo dice el médico.

ANSELMO.— Como que me va a decir a mí el médico cuándo me voy a tener que morir. (Y trata de ponerse en pie con gran esfuerzo.)

FEDERICO.— (Levantándose.) ¿Se puede saber qué haces?

ANSELMO.— ¿Cómo que qué hago? Ni que fueras tonto. Levantarme.

FEDERICO.— (Ayudándole a levantarse.) Digo que a dónde vas.

ANSELMO.— A la cocina. (Y ya en pie, comienza a andar con extrema dificultad.)

FEDERICO.— ¿No puedes decirme qué quieres y te lo traigo?

ANSELMO.— Es igual, ya voy yo.

FEDERICO.— Con cuidado. (E intenta cogerlo del brazo.)

ANSELMO.— Puedo valerme perfectamente.

FEDERICO.— ¿Te traigo las andaderas?

ANSELMO.— Mira, como vuelvas a hablarme de ese trasto, es que te echo de casa.

FEDERICO.— (Para sí.) No caerá esa breva.

ANSELMO.— (Refunfuñando.) ¡No te fastidia! ¡Las andaderas! Pues ya puestos, mejor el tacatá.

FEDERICO.— Coge, al menos, los bastones. (Al tiempo que va a por ellos a la bastonera y se los acerca.)

ANSELMO.— Pero qué bastones ni qué bastones, a ver si es que no va a poder uno darse un garbeo.

FEDERICO.— Por favor, papá, no seas así, que puedes hacerte daño.

ANSELMO.— Bueno, vale, pero sólo uno. (Rechazando el que le da.) No, ese no, el de plata. (Y continúan caminando, apoyándose en él.) Mira, uno puede ser hasta elegante; ahora, ya dos, es algo deprimente.

FEDERICO.— No son para presumir.

ANSELMO.— ¿Ah, no? ¿Pues para qué son si no?

FEDERICO.— Se ve que te gusta oírme.

ANSELMO.— No, dilo, ¿para qué son?

FEDERICO.— Pues para qué van a ser, para que no te caigas.

ANSELMO.— (Y se revuelve, con grave riesgo de su equilibrio.) ¿Caerme? ¿Cómo caerme? ¿Y se puede saber por qué me tengo yo que caer?

FEDERICO.— ¡Por Dios, papá! Que no es que tengas que caerte, que es que te vas a caer si no te andas con cuidado; que no es lo mismo.

(Según pasan de una habitación a otra, se enciende primero la cocina y, a continuación, se apaga el salón.)

ANSELMO.— (Ya desde la cocina.) La manía que te ha dado, de un tiempo a esta parte, con que me tengo que caer. (Y llega al frigorífico, y lo abre, y revuelve en su interior.)

FEDERICO.— ¿Pero se puede saber qué buscas?

ANSELMO.— Como si no lo supieras.

FEDERICO.— ¡Paciencia!

ANSELMO.— Ni que fueras tonto. (Y continúa revolviendo.)

FEDERICO.— Que es inútil. Que no hay. A ver cómo te lo voy a tener que decir.

ANSELMO.— O sea, que no lo has comprado.

FEDERICO.— Tú lo has dicho.

ANSELMO.— ¿Y se puede saber por qué?

FEDERICO.— Lo siento. Me rindo. No puedo más.

ANSELMO.— Oye, oye. Ni lo sientas, ni te rindas, ni te andes con evasivas. Te he hecho una pregunta muy concreta.

FEDERICO.— (Irritado.) ¿Pero cuántas veces quieres que te lo repita? El médico te ha prohibido… ¿Me oyes? Te-ha-pro-hi-bi-do que comas chocolate.

ANSELMO.— ¿A mí? ¿Que me ha prohibido? ¿Y a mí por qué? ¿Qué le he hecho yo al médico para que tenga que prohibirme nada?

FEDERICO.— Es que no es una venganza personal.

ANSELMO.— ¿Ah, no? Pues lo parece.

FEDERICO.— Es por tus riñones.

ANSELMO.— Acabáramos, eso lo explica todo. (Entrando en el salón.) Claro, ahora comprendo ese interés en airear lo del cólico nefrítico. Me prohíbe el chocolate y encima tiene el descaro de decir que es por mis riñones.

FEDERICO.— No, encima, no. Es por tus riñones. (Le sigue.)

ANSELMO.— Que la tiene tomada conmigo, eso es lo que pasa. (Pausa.) No sé por qué, pero está muy claro.

FEDERICO.— Papá, por favor, no desvaríes.

ANSELMO.— ¿Que no desvaríe?

FEDERICO.— Si te ha prohibido el chocolate, ha sido por tu bien.

ANSELMO.— (Fuera de sí.) ¿No estarás de su parte?

FEDERICO.— Anda, tranquilízate. Vamos al sillón y te tranquilizas, que no te conviene excitarte.

ANSELMO.— No sin que antes aclaremos este asunto.

FEDERICO.— ¿Pero se puede saber qué es lo que hay que aclarar?

ANSELMO.— El médico ese me ha declarado la guerra, y quiero saber de parte de quién estás.

FEDERICO.— De tu parte. Todos estamos de tu parte.

ANSELMO.— (Manteniéndole la mirada.) ¿Es todo lo que tienes que decir?

FEDERICO.— Estamos de tu parte. ¿Qué más quieres que te diga?

ANSELMO.— (Caminando hacia su asiento.) Está bien, está bien.

FEDERICO.— (Enérgico.) Vale ya, ¿eh? Y deja de comportarte como un niño. A ver si es posible.

ANSELMO.— Te lo advierto, no me faltes al respeto. (Y, al volverse para reprimirle, da un pequeño traspiés.)

FEDERICO.— (Ofreciéndole el brazo.) ¿Quieres cogerte de una vez y dejarte ya de tonterías?

ANSELMO.— Puedo perfectamente solo. (Rechazándole el brazo.) No necesito ayuda de este tipo. Y si de verdad quieres ayudarme, lo que tienes que hacer es enfrentarte al médico, como es tu obligación. (Cayendo al sillón de mala manera.) Ya está.

FEDERICO.— No, si acabarás haciéndote daño. (Y le ayuda a acomodarse.)

ANSELMO.— (Dejándose hacer.) ¿Has visto como puedo? (Y trata de disimular el daño que se ha hecho al caer.)

FEDERICO.— Sí, ya veo, ya veo.

ANSELMO.— Si por ti fuera, es que ni me levantaba de la cama. Pero aún no soy un inválido.

FEDERICO.— Nadie ha dicho que lo seas.

ANSELMO.— Por si lo pensabas.

FEDERICO.— Ahora, tampoco es para que te las des de atleta.

ANSELMO.— Cuando quieras, nos echamos una caminata, a ver quién es el que se cansa antes.

FEDERICO.— No, si te parece, nos apuntamos a la maratón. (Para sí.) ¡No te jode!

(Y deja los bastones en la bastonera.)

ANSELMO.— ¡Cuidadito, eh? A ver qué forma es esa de hablarle a tu padre.

FEDERICO.— Es que es verdad. Parece como si no tuvieras sentido de la realidad. (Y se sienta en la silla más próxima a ANSELMO.)

ANSELMO.— Tengo muy claro la edad que tengo, si es eso a lo que te refieres.

FEDERICO.— Pues no lo parece.

ANSELMO.— Puede que tenga algún achaque. Ahora, nada de importancia.

FEDERICO.— Vamos, que estás en plena forma.

ANSELMO.— Yo me encuentro bien.

FEDERICO.— Hecho un chaval.

ANSELMO.— Tampoco te pases, ¿eh?

FEDERICO.— Si no fuera por las piernas, claro.

ANSELMO.— ¿Qué pasa con mis piernas?

FEDERICO.— ¿Tanto te cuesta asumir la realidad?

ANSELMO.— ¿Pero qué realidad ni qué realidad? Tú déjate de realidad y dime, ¿eh?, dime qué les pasa.

FEDERICO.— Pues que están mal.

ANSELMO.— (Con gran extrañeza.) ¿Mal?

FEDERICO.— ¿También me lo vas a negar?

ANSELMO.— Pero mal, ¿por qué?

FEDERICO.— Pues porque sí; porque no les circula la sangre.

ANSELMO.— (Acentuando aún más la extrañeza.) ¿A mis piernas?

FEDERICO.— No, a las mías.

ANSELMO.— Mis piernas están perfectamente.

FEDERICO.— (Señalándoselas.) No, si no hay más que verlas.

ANSELMO.— ¡Acabáramos! ¿Lo dices por estas?

FEDERICO.— Sí, claro.

ANSELMO.— Ya, lo que pasa es que estas piernas no tienen absolutamente nada que ver conmigo.

FEDERICO.— ¡Ah, no?

ANSELMO.— Por supuesto que no.

FEDERICO.— Pues ya me dirás entonces de quién son.

ANSELMO.— Y yo qué sé. Eso pregúntaselo a ellas.

FEDERICO.— ¿Me estás diciendo en serio que les pregunte…?

ANSELMO.— Sí, claro, ellas sabrán.

FEDERICO.— Mira, esto es nuevo.

ANSELMO.— Oye, yo, es que no las conozco. Qué quieres que te diga. Vamos, que no sé de quién podrán ser.

FEDERICO.— ¿Pero cómo puedes decir que no las conoces?

ANSELMO.— Y a ver, ¿por qué iba yo a tener que conocerlas?

FEDERICO.— (Poniéndose en pie. Irritado.) ¡Pues porque son tuyas!

ANSELMO.— ¿Mías?

FEDERICO.— ¡Sí, papá, tuyas!

ANSELMO.— ¿Pero… pero qué me dices? ¿Qué me estás diciendo? ¿Pero qué tengo yo que ver con estas piernas?

FEDERICO.— ¿Que qué tienes que ver? Pues todo. O si no, ya me contarás qué es lo que haces con ellas puestas.

ANSELMO.— Bueno, sí, eso es cierto. Las estoy usando… provisionalmente; pero eso no significa que tengan que ser mías.

FEDERICO.— ¿No me irás a decir que las has cogido prestadas?

ANSELMO.— Pues sí. (Pausa.) Supongo.

FEDERICO.— ¿O son de alquiler?

ANSELMO.— Tal vez. O, bueno… puede que no.

FEDERICO.— ¿En qué quedamos?

ANSELMO.— Mira, no sé. Además, qué más dará. Ahora, desde luego, mías, no son.

FEDERICO.— Pues si no son tus piernas —por curiosidad, sólo por curiosidad—, ¿puede saberse dónde están las tuyas?

ANSELMO.— ¿Las… mías?

FEDERICO.— ¡Sí, las tuyas!

ANSELMO.— Y yo qué sé. Estarán por ahí, bailando.

FEDERICO.— Ya.

ANSELMO.— Siempre les gustó mucho eso de irse por ahí… a bailar.

FEDERICO.— Papá, por lo que más quieras, estás perdiendo la cabeza y vas a conseguir que acabe perdiéndola yo también.

ANSELMO.— Un momento, un momento, que aquí nadie ha perdido la cabeza. Una cosa es que haya perdido las piernas, que tampoco es que las haya perdido —que lo que pasa es que han salido, pero volverán—, y otra bien distinta…

FEDERICO.— O sea que, según tú, tus piernas se han ido de marcha.

ANSELMO.— Es lo más probable.

FEDERICO.— Y ahora están por ahí… pues eso, bailando.

ANSELMO.— Puede, no sé, que se hayan sentado un momento. Para descansar. Pero, vamos, lo normal es que estén bailando. Es lo que suelen hacer los fines de semana.

FEDERICO.— (Poniendo el grito en el cielo.) ¡Es que es el colmo!

ANSELMO.— ¿Te molesta que estén bailando?

FEDERICO.— ¿A mí? En absoluto.

ANSELMO.— Es que parece como si te molestara.

FEDERICO.— Pues no, ya ves, no me molesta. Es más, me encanta. No hay nada que me haga tanta ilusión como saber que los fines de semana las piernas de mi padre se largan por ahí, a bailar.

ANSELMO.— No, si te molesta, dilo abiertamente. No es preciso que te andes con rodeos.

FEDERICO.— Penoso, de verdad. Es que es penoso.

ANSELMO.— ¿Ves? Eso ya está mejor. Las cosas, claras. Siempre te pareció ridículo que frecuentara las discotecas.

FEDERICO.— Eso no es ningún secreto.

ANSELMO.— Te avergonzabas, y aún te avergüenzas, de que mis piernas tengan esa facilidad… innata, para la danza.

FEDERICO.— Mira, mi opinión sobre aquellos saltos y sobre aquellas posturas, digamos… peculiares, es más que conocida.

ANSELMO.— La envidia, que te corroe. Eso es lo que te pasa.

FEDERICO.— Patético.

ANSELMO.— (Caricaturizándolo.) ¿Penoso? ¿Patético? (Pausa.) Tus piernas, en cambio, siempre han sido de lo más previsibles.

FEDERICO.— ¿Previsibles? ¿Cómo es eso?

ANSELMO.— Sí… rutinarias… anodinas.

FEDERICO.— Viniendo de ti, me siento halagado.

ANSELMO.— Qué más hubiera querido yo, si no que hubieras heredado mi soltura, mi sentido del ritmo, mi agilidad.

FEDERICO.— Déjalo, gracias, me va bien así.

ANSELMO.— Pero no. Te mueves de un modo funcional, sin instinto, sin pasión.

FEDERICO.— Es posible.

ANSELMO.— Vamos, que eres más bien patoso.

FEDERICO.— Puede que no sea la Paulova —¿no era así como te llamaban en la discoteca?—, pero, al menos, tengo sentido del ridículo.

ANSELMO.— Sí, alguien me llamó así. ¿Y qué? Además, fue sólo una vez. Y mira por dónde qué casualidad, tenías tú que estar delante.

FEDERICO.— Sí, debió ser eso, una casualidad.

ANSELMO.— Lo que pasa es que aquella gente no estaba muy puesta en el mundo de la danza, y debió ser el único nombre que se les vino a la cabeza. Es más, puede que no conocieran otro.

FEDERICO.— ¿No habían oído hablar de Nureyev?

ANSELMO.— Pues mira, no sé. Ahora, si te parece, podemos buscarlos y se lo preguntamos.

FEDERICO.— Se reían de ti.

ANSELMO.— Puede que los pazguatos como tú se permitieran alguna burla, pero los que vivían la música, los que la sentían con todo su cuerpo, me admiraban.

FEDERICO.— Ése es el quid de la cuestión: ¡te admiraban! Hubieras hecho lo que fuera por sentir sus miradas puestas en ti.

ANSELMO.— Cierto, siempre me gustó sentirme en conexión con los demás. Seduciendo o provocando, pero conectado.

FEDERICO.— Cuéntalo como quieras, pero lo cuentes como lo cuentes, en el fondo, todo se reduce a que eres un exhibicionista.

ANSELMO.— ¿Y qué tiene eso de malo?

FEDERICO.— Tú mismo.

ANSELMO.— Si fuera por los parques, o por los alrededores de los colegios abriéndome la gabardina para escandalizar a las colegialas…

FEDERICO.— ¡Sólo faltaba!

ANSELMO.— Ahora, bailar, es sólo un reclamo erótico.

FEDERICO.— Abrirse la gabardina, también.

ANSELMO.— Sí, pero no es lo mismo.

FEDERICO.— Son modos de comportarse que, como tú mismo has dicho, tienen que ver con la libido.

ANSELMO.— También la salud y la enfermedad tienen que ver con el cuerpo, y eso no significa que tengan nada en común. Vamos, que no se parecen en nada. Es más, la una es la negación de la otra.

FEDERICO.— Se parecen en que son desvaríos de un viejo rijoso. Que eso es lo que son.

ANSELMO.— ¿La salud y la enfermedad?

FEDERICO.— Tus bailes y la gabardina.

ANSELMO.— Pues no sé qué tiene de rijoso el ir a la discoteca.

FEDERICO.— No, si no es la discoteca. Es la edad.

ANSELMO.— ¿La edad es rijosa?

FEDERICO.— ¿Pero es que no te parece vergonzoso que estabas a punto de cumplir los setenta y todavía te ibas por ahí a bailar bakalao?

ANSELMO.— Pues claro, y tanto que me parece vergonzoso, pero es que es la música que ponían entonces. El bakalao siempre me pareció deleznable. Mira, a mí lo que me gusta es el rock and roll. Ya sabes: Geminis, Kim Crimson, Supertramp…

FEDERICO.— Ya. Sólo que yo no me refería a la música.

ANSELMO.— ¿Ah, no?

FEDERICO.— Me refería a tus setenta años.

ANSELMO.— ¿Te parece vergonzoso que tuviera setenta años?

FEDERICO.— De bochorno.

ANSELMO.— Pues aplícate el cuento, que a ti ya te falta poco.

FEDERICO.— Sí, pero hay una diferencia: yo no voy con jovencitas.

ANSELMO.— No, claro, lo tuyo es morir virgen y mártir.

FEDERICO.— No me salgas con eso ahora, que sabes perfectamente a lo que me refiero.

ANSELMO.— Vaya punto: setentón, virgen y mártir. (Pausa.) Y sí, sé perfectamente a lo que te refieres.

FEDERICO.— Las cosas hay que hacerlas a su edad. Y si no se hizo en su momento, pues no se hace, y no hay que darle más vueltas. Mira tú ahora, a mis setenta años, quiere que me ponga a ligar.

ANSELMO.— No sé por qué no, si a esa edad está uno en la flor de la vida.

FEDERICO.— Sí, hombre.

ANSELMO.— Tú, puede que no, porque en esto la mente hace mucho. Pero yo te digo: setenta, quién los pillara.

FEDERICO.— Pues no sé para qué los necesitas, si con noventa todavía tienes las piernas por ahí, bailando.

ANSELMO.— Ya, pero es que con tu edad no se hubieran ido solas; que me habría ido yo con ellas.

FEDERICO.— (Coge el periódico de la mesa.) No tienes arreglo. (Y se sienta en el sillón.)

ANSELMO.— (Tras una pausa.) ¿Sabes? Bailar fue lo mejor que me pasó en la vida. (Pausa.) También follar.

FEDERICO.— ¡Estupendo! (Y abre el periódico sobre sus piernas.)

ANSELMO.— Claro que ambas cosas están estrechamente relacionadas.

FEDERICO.— (Irónico.) ¿Ah, sí? Jamás lo hubiera imaginado.

ANSELMO.— El cuerpo genera energía, y hay que gastarla bailando o follando, porque, de lo contrario, se te cae el pelo.

FEDERICO.— No me digas que has dado con el remedio para acabar con la calvicie. Pues podías haberlo dicho antes y nos hubiéramos hecho de oro.

ANSELMO.— No se cómo. Salvo que sepas el modo de cobrar un royalty por follar.

FEDERICO.— Nada es imposible.

ANSELMO.— La naturaleza nos brinda remedios gratuitos con los que paliar la calvicie. Lo que pasa es que están desprestigiados, justamente por su bajo precio. Si hubiera forma de cobrar una tasa, la gente follaría más.

FEDERICO.— Eso es cierto: lo que no se paga, no se valora. (Cerrando el periódico.) ¿Y tú estás seguro de eso?

ANSELMO.— ¿De qué?

FEDERICO.— De que bailando y follando no se cae el pelo.

ANSELMO.— Sí, claro. (Pausa.) Bueno, todo lo seguro que puede uno estar en cuestiones capilares.

FEDERICO.— No, lo decía porque no sé si habrás reparado en que eres calvo de solemnidad.

ANSELMO.— Ya.

FEDERICO.— Salvo que también el pelo se haya ido por ahí, con tus piernas. A bailar.

ANSELMO.— Toda ley tiene sus excepciones. Aunque éste no sea el caso; que a mí si se me ha caído no es por mi gusto, sino por la represión.

FEDERICO.— ¿La represión?

ANSELMO.— Me tienes secuestrado. Y así no hay forma de alternar. ¿Cómo quieres que conserve el pelo, con la vida carcelaria que llevo?

FEDERICO.— Pero si haces lo que te da la gana.

ANSELMO.— Ah, ¿sí? ¿Entonces por qué cierras la puerta con llave?

FEDERICO.— Para que no te pierdas. (Pausa.) La última vez que saliste solo…

ANSELMO.— Hace veinte años.

FEDERICO.— … tardamos una semana en encontrarte.

ANSELMO.— Porque el autobús se equivocó de ruta, que lo que es yo, me sé el camino perfectamente.

FEDERICO.— ¿Y las veces anteriores?

ANSELMO.— El autobús; también el autobús. Es que ese autobús se equivoca mucho.

FEDERICO.— Pues sería culpa del autobús. Ahora, yo, como comprenderás, no estoy dispuesto a pasarme la vida buscándote. (Pausa.) Además, eso son pamplinas, chifladuras tuyas. Yo tampoco salgo a alternar —no digamos ya a bailar— y mira el pelo tan sano que tengo.

ANSELMO.— Se te caerá, seguro. (Pausa.) Claro que también puede ser que no generes la suficiente energía. Siempre lo pensé. Ya de niño, te miraba: tan formal, tan comedido, y pensaba: «Este niño no genera energía, no me extrañaría que nos saliera abúlico sexual. Es más, puede que ni siquiera se le caiga el pelo». Y ya ves, no andaba tan descaminado: estás a punto de cumplir los setenta y mis temores se han hecho realidad.

FEDERICO.— Acabaremos en el siquiátrico.

ANSELMO.— ¿Es que no lo estamos?

FEDERICO.— Tú, de loco, claro.

ANSELMO.— Y tú, de loquero.

FEDERICO.— Ingenioso.

ANSELMO.— Hijo, aún estás a tiempo. Vete a la calle y baila. No sé, folla. Haz algo imprevisible.

FEDERICO.— ¿Bailar y follar? ¿Eso es para ti algo imprevisible?

ANSELMO.— Para mí no, pero para ti sí.

FEDERICO.— (Levantándose.) Sigues todavía con el rollo de los sesenta: sexo, droga y rock and roll.

(FEDERICO deja el periódico en el sillón y va hacia la cocina.)

ANSELMO.— Sí, eso era lo que se decía: sexo, droga y rock and roll. Aunque ese no fue exactamente mi lema.

FEDERICO.— (Sin entrar. Desde la puerta de la cocina.) ¿Qué te apetece cenar?

ANSELMO.— Por fortuna, yo ya tenía edad más que suficiente para sortear los peligros.

FEDERICO.— ¿Te preparo unas espinacas?

ANSELMO.— Supongo que sería por llevar la contraria, pero el caso es que ni la probé. En la discoteca —el «MM», se llamaba— era casi obligatorio. Estaba tan a la mano, estaba tan… tan… —vamos, que casi te la regalaban—, que puse mi orgullo en ser el único que no la había probado.

FEDERICO.— Déjalo, ¿quieres?

ANSELMO.— Decía… Les decía que yo generaba mi propia droga. Y era verdad. Cuando bailaba, había un momento… Tenían que pasar horas, pero cuando estaba al borde de la extenuación, sentía como un fluido en el cerebro, y es que me transformaba. No te puedes imaginar qué bienestar. Era un estado sobrenatural —en sentido laico, se entiende—, aunque, eso sí, con una cierta dimensión cósmica. (Rápido.) Ya, ya, ya; ya sé que suena a flipe.

FEDERICO.— Más bien.

ANSELMO.— Pero era así. Era como si encontrara mi lugar. No sé, yo siempre me sentí ajeno, pero en esos momentos me integraba en un todo. Y conectaba. Conectaba incluso conmigo.

FEDERICO.— ¿No crees que deberíamos cenar?

ANSELMO.— Siempre pensé que debía ser algo parecido a cuando, en África, los negros bailan alrededor de la hoguera. Puede que también ellos, girando en torno al fuego, encuentren su lugar en el universo. (Pausa.) Hay que esforzarse. Y mucho. Pero cuando estás al borde de la extenuación, algo fluye dentro de ti y se alcanza el éxtasis.

FEDERICO.— Sí, papá, las endorfinas.

ANSELMO.— Cierto, las endorfinas. La ciencia, que desentraña los misterios. Y está bien, aunque prefiero la versión literaria, le da otra dimensión. (Pausa.) ¿Sabes que los amigos estaban convencidos de que me ponía? Decían que estaba colocado. Y mira que lo veían con sus propios ojos. Aun así, nunca llegué a convencerles de que jamás la había probado. Sólo sexo y rock and roll, pero nada más.

FEDERICO.— (Algo harto.) Sí, papá, siempre has sido muy sano.

ANSELMO.— Gracias a mi entrenador de atletismo. Él me convenció para que dejara de fumar. (Pausa.) ¿Te he contado alguna vez cómo fue que dejé de fumar?

FEDERICO.— ¿Tú qué crees?

ANSELMO.— Sí, puede que me repita. Pero es inevitable, salvo que me pusiera a inventar historias. Y no se trata de eso.

FEDERICO.— ¿Ah, no? ¿De qué, entonces?

ANSELMO.— (Tarda en contestar.) De que no se escape el pasado. (Pausa.) Supongo. (Tras una nueva pausa.) Sí, unas espinacas pueden estar bien.

(FEDERICO entra en la cocina y saca del congelador un bloque de espinacas.)

ANSELMO.— ¿Me alcanzas el periódico?

(FEDERICO deja las espinacas en la encimera, vuelve al salón con las gafas y el periódico.)

ANSELMO.— ¿Trae algo de interés?

FEDERICO.— (Dándole las gafas.) No sé, no lo he leído, sólo lo miré por encima.

ANSELMO.— (Coge las gafas y se las guarda en el bolsillo.) Me gustaría saber por qué cada vez hacen la letra más pequeña.

FEDERICO.— (Le da el periódico y vuelve a la cocina.) No pasaría nada si te pusieras las gafas. Todo el mundo las necesita a partir de los cuarenta.

ANSELMO.— Eso quien las necesite. (Y lee con cierta dificultad.) «Enfrentamientos en Sierra Perija entre la guerrilla y las fuerzas gubernamentales». (Alzando la vista.) ¿Ves? Perfectamente.

FEDERICO.— (Mientras cocina.) Ya, pero con gafas podrías leerlo entero, y no sólo los titulares.

ANSELMO.— Es que no sé a qué viene esa manía que les ha dado de hacer la letra tan pequeña.

FEDERICO.— No es ningún drama admitir que se tiene la vista cansada.

ANSELMO.— Que te crees tú eso. La posición hay que defenderla hasta el final. Bajas la guardia, cedes en lo más mínimo, y ése puede ser el principio de la derrota.

FEDERICO.— Pero no puede uno vivir como si el mundo fuera un campo de batalla.

ANSELMO.— ¿Es que no lo es?

FEDERICO.— Pues no. (Y pone el cazo sobre la placa vitrocerámica.)

ANSELMO.— Otra cosa es si debería serlo, pero lo es. Por eso hay que vivir en estado de alerta, y con todo el cuerpo movilizado. Especialmente, los ojos, que, al parecer, son propensos a la vagancia. Como los abdominales, que también se las traen.

FEDERICO.— O sea que, según tú, deberíamos hacer una tabla de gimnasia ocular.

ANSELMO.— (Sacando las gafas del bolsillo.) No te quepa la menor duda. Hay que forzar la vista, mantenerla activa, para que no se apoltrone. (Mostrándolas.) Que así, con tantas comodidades, es como se viene uno abajo, y no… comiendo chocolate. (Pausa.) ¡Vista cansada! Lo que inventa la gente para no tener que esforzarse.

(Aprovechando que FEDERICO no le ve, ANSELMO se pone las gafas y hojea el periódico.)

ANSELMO.— Creo que han vuelto a venderte el de ayer.

FEDERICO.— (Sin darle la menor importancia.) ¿Tú crees?

ANSELMO.— Te diré.

FEDERICO.— Mira la fecha.

ANSELMO.— (Tras mirársela.) Sí, la fecha sí, pero el resto… (Se quita las gafas y las deja en la mesita.)

FEDERICO.— Las noticias se arrastran de un día para otro. No querrás una guerra nueva cada mañana.

ANSELMO.— Ni nueva, ni la misma, ni ninguna. (Y tira el periódico.) Ojalá no hubiera periódicos, ni noticias que contar.

FEDERICO.— (Asomándose a la puerta de la cocina.) ¿Qué te pasa ahora?

ANSELMO.— Yo estuve en la guerra, ¿sabes?

FEDERICO.— (Sin poder contener la risa.) Papá, que no eres tan viejo.

ANSELMO.— Puedes reírte todo lo que quieras, pero sé muy bien lo que me digo.

FEDERICO.— No me estoy riendo. Es que me ha hecho gracia.

ANSELMO.— Pues no es cosa de risa.

FEDERICO.— Perdona.

ANSELMO.— ¿O qué crees que fue aquello, si no?

FEDERICO.— Ah. No sabía a qué te referías.

ANSELMO.— Y bueno, vivir es eso: batallas, batallas y batallas. (Pausa.) Y hay peleas que ennoblecen: luchar contra el tiempo, contra la enfermedad, contra el destino. Aquella, en cambio, no; aquella fue una guerra de venenos. (Pausa.) Envilecida. Cuando me pregunto por los amigos, recuerdo la discoteca y se me antoja un campo de batalla con heridos y prisioneros.

FEDERICO.— Por favor, no vuelvas con eso ahora. (Entra en el salón.)

ANSELMO.— También cadáveres.

FEDERICO.— ¿Quieres no darle más vueltas?

ANSELMO.— Muchos cadáveres.

FEDERICO.— Ya está bien, déjalo ya.

ANSELMO.— Tu hermano fue uno de ellos.

FEDERICO.— ¿Pero no ves que te excitas y luego no duermes?

ANSELMO.— Siempre se habla de aprehensiones, de capos, de sobredosis, pero es una guerra tan absurda como todas las demás, con gentes que sufren y otras que se benefician.

FEDERICO.— Vale ya, ¿no?

ANSELMO.— Yo escapé ileso porque supe sortear los peligros. O porque tuve suerte. Tu hermano no. Ni yo supe ayudarle.

FEDERICO.— Deja de torturarte. No se adelanta nada y lo único que consigues es ponerte nervioso.

ANSELMO.— ¿Estoy nervioso?

FEDERICO.— No. Pero luego no duermes.

ANSELMO.— No duermo de todos modos.

FEDERICO.— Pero de eso hace ya más de cincuenta años.

ANSELMO.— ¿Y qué?

FEDERICO.— Pues que pertenece al pasado.

ANSELMO.— Cuando ya lo has vivido todo, ¿qué vas a hacer? Pues recordar el pasado.

FEDERICO.— Sí, pero no te hace bien.

ANSELMO.— (Bromea amargamente.) Qué remedio, «la vida es una enfermedad que acaba matándote».

FEDERICO.— Ya, y «vivir es cancerígeno», que también se decía.

ANSELMO.— Sí, la ironía es un buen bálsamo. (Pausa.) En fin, anda, ve a lo tuyo, que se te van a quemar las espinacas.

(FEDERICO reacciona y corre a la cocina.)

FEDERICO.— ¡Vaya por Dios! Si no me avisas… (Añadiéndoles agua.) A punto de achicharrarse. Vamos, en un tris. (Y vuelve al salón.)

ANSELMO.— Siempre tuve muy buen olfato. Y lo sigo teniendo. Es lo que mejor conservo.

FEDERICO.— (Recoge el periódico del suelo y lo ordena sin abrirlo.) ¿Has visto si ponen algo interesante?

ANSELMO.— ¿Interesante?

FEDERICO.— Sí, alguna película.

ANSELMO.— Es de suponer que en alguno de los cinco mil canales habrá algo interesante. Ahora, a ver quién es el guapo que se pone a buscarlo.

FEDERICO.— (Mientras dobla el periódico.) Luego probamos varios, a ver si hay suerte.

ANSELMO.— El problema no es si hay algo interesante, que lo habrá; el problema es si nos interesa. Hace ya más de veinte años que llegué a la conclusión de que me da igual que se casen o que se maten. Los miro, pues por eso, porque como se mueven…

FEDERICO.— (Dejando el periódico en la mesita.) La verdad es que me está ocurriendo algo parecido.

ANSELMO.— Son historias ajenas, historias para perder el tiempo, y no está el tiempo como para perderlo. Antes, sí; recuerdo que me interesaban, pero últimamente vienen a mi memoria historias que ya había olvidado por completo, pero que son mías, que forman parte de mí. Y no digo que sean mejores —aunque algunas sí, ya lo creo—, pero a mí me divierten mucho más.

FEDERICO.— (Volviendo a la cocina.) En fin, ya veremos luego sobre la marcha. (Y se pone a trajinar.)

ANSELMO.— (Tras una larga pausa.) ¿Te he contado alguna vez cómo conocí a tu madre?

FEDERICO.— (Desde la puerta de la cocina.) Unas trescientas veces, aunque puede que sean quinientas. En cualquier caso, no me gustaría oírlo ni una vez más.

ANSELMO.— Eso sí que es una historia. (Pausa.) ¿Has visto alguna vez algo parecido en televisión?

FEDERICO.— Por supuesto que no.

ANSELMO.— Y es que donde esté la vida, que se quiten las películas. (Disponiéndose a contar.) Siéntate, siéntate y verás.

FEDERICO.— Es que ya casi están las espinacas.

ANSELMO.— Pero si es un momento.

FEDERICO.— (Sin convicción.) Papá, otra vez no. (Y entra en el salón.)

ANSELMO.— Estaba yo masturbándome en el retrete del hotel…

FEDERICO.— ¡Buen comienzo!

ANSELMO.— ¡A que sí! (Pausa.) Era un hotel de playa, de veraneo. Y estaba muy bien, sólo que entonces no se estilaban las habitaciones con baño, y nada más que había uno para toda la planta. (Instándole.) Pero siéntate.

FEDERICO.— (Sentándose resignado.) Conozco el hotel como si hubiera estado en él toda la vida. Así que no es preciso que me lo describas.

ANSELMO.— Solíamos ir todos los veranos. Y a partir de aquel año, su familia también. Que así fue como se consolidó la relación. El caso es que debí olvidarme de echar el pestillo. Y allí estaba yo, sentado en el retrete y con los pantalones en los tobillos, todo convulso y sudoroso, cuando se abrió la puerta de par en par… y apareció ella.

FEDERICO.— ¿No te parece… inadecuado?

ANSELMO.— Teníamos trece años. De los de entonces. Y esas cosas con trece años tienen otro significado.

FEDERICO.— Tendrán el significado que quieras, pero no son cosas para andarlas contando. Y menos a tu hijo.

ANSELMO.— ¿Qué hago? ¿Dejo que la historia se extinga conmigo?

FEDERICO.— Pues mira, sería una solución.

ANSELMO.— Lo que pasa es que tú tienes los ojos sucios, pero yo quisiera que lo hubieras visto.

FEDERICO.— Es… como si lo hubiera visto.

ANSELMO.— Llevaba un vestido blanco sin mangas, con el talle muy ajustado y la falda con mucho vuelo. Estaba preciosa. (Queda pensativo.) Y no creas que se asustó. Nada, ella como si tal cosa. Ya sabes cómo era tu madre: tan sencilla, tan natural. Entró tan campante y, conforme avanzaba hacia mí, preguntó sin dejar de sonreír: «¿Qué haces?». «Pues ya ves», le dije yo, algo cortado. Acabábamos de vernos por primera vez y era como si nos conociéramos de toda la vida. «¿Te importa que mire?», dijo sin quitar ojo. «No, qué va, mira si quieres, pero échate a un lado, no sea que te salpique».

FEDERICO.— Muy considerado, por tu parte.

ANSELMO.— Yo es que entonces expelía con mucha fuerza, no como ahora.

FEDERICO.— Por favor, papá, cuéntalo si es que no hay más remedio, pero no te recrees en los detalles.

ANSELMO.— Es que hay cosas que no hay más remedio que explicarlas, porque si no, es que no se entienden.

FEDERICO.— Mira, no se entienden ni explicándolas.

ANSELMO.— Pues por eso. (Pausa.) Una vez llegué a estamparlo en el techo. Impresionante. Oye, no creas que es fácil.

FEDERICO.— Ya, ya me imagino.

ANSELMO.— Lo malo fue la mancha, que no había forma de quitarla. Qué apuro. Menos mal que nadie sospechó de lo que era.

FEDERICO.— Es que no es corriente. No sé, si hubiera sido en el pijama, todavía. Pero en el techo…

ANSELMO.— Sí, afortunadamente, el enigma quedó sin resolver. (Reacciona y vuelve a la historia.) Y bueno, que tu madre agradeció la advertencia, se sentó en la bañera, muy formalita, y allí esperó a que acabara, sin perder detalle. «Qué interesante, ¿no?», dijo observando el resultado.

FEDERICO.— ¿En el techo?

ANSELMO.— ¡No, hombre, no!, en la pared. Lo normal era en la pared. Lo del techo fue algo… excepcional.

FEDERICO.— Pues, ya puestos, para mí que la ocasión lo requería.

ANSELMO.— Es… posible, pero mira, fue en la pared, qué quieres que te diga. (Pausa.) Y no me cortes, que se me va el hilo.

FEDERICO.— Vale, vale.

ANSELMO.— «O sea, que es de ahí de donde salen los niños», dijo tu madre, mientras lo observaba con curiosidad. «Sí, eso dicen», le contesté, «aunque yo no he visto ninguno, todavía». Tu madre se echó a reír. «Claro, tonto, porque no es así, tirándolos de cabeza contra los azulejos». La verdad es que yo no estaba muy puesto, pero tu madre sí, y, a su manera, me lo explicó: «Tú tienes que dármelo a mí, y entonces yo lo guardo entre las piernas hasta que sea lo bastante grande como para poderlo meter en la cuna». Aquello me hizo pensar, aunque no me acuerdo muy bien de qué fue lo que pensé. Y, cogidos de la mano, nos quedamos un rato viendo cómo aquel niño, tan pequeño, resbalaba por los baldosines. (Pausa.) ¿No te parece conmovedor?

FEDERICO.— Muy… romántico.

ANSELMO.— Diez años tardamos en averiguar cómo se hacía, pero al final dimos con la tecla sin que nadie nos lo explicara.

FEDERICO.— (Para sí.) Enhorabuena.

ANSELMO.— Y ya ves. (Señalándolo.) He aquí el resultado.

FEDERICO.— ¿Lo dices por mí?

ANSELMO.— ¿Por quién si no?

FEDERICO.— (Poniéndose en pie.) Pues qué bien.

ANSELMO.— Tú fuiste el primero, ¿no?

FEDERICO.— (Con resignación.) Sí, me temo que sí.

ANSELMO.— ¿Y no te parece emocionante?

FEDERICO.— (Irónico.) No sabes cómo me enternece oírtelo contar.

ANSELMO.— Porque eres un descastado.

FEDERICO.— ¿Piensas realmente que debería echarme a llorar?

ANSELMO.— Nadie ha dicho eso. Pero, al menos, podías escucharme con respeto.

FEDERICO.— ¡Con respeto?

ANSELMO.— Ojalá mi padre me hubiera contado los pormenores de mi engendración.

FEDERICO.— ¿No te parece aberrante?

ANSELMO.— Para nada. Es más, debería ser una costumbre familiar.

FEDERICO.— La transmisión oral. Con la repetición de las jugadas más interesantes.

ANSELMO.— Aunque ya supongo que habrá casos en los que sea preferible que jamás se hable del tema.

FEDERICO.— Para eso se inventó la intimidad.

ANSELMO.— Ya ves, pues a mí me hubiera gustado. Pero mi padre era hombre de pocas palabras, y nunca dijo nada… de nada.

FEDERICO.— El abuelo, lo que pasa, es que era una persona normal y jamás se le hubiera ocurrido contar una cosa así. Claro que tampoco creo que viviera una cosa así. Es más, no creo que nadie haya vivido una cosa así. Puede que ni tú.

ANSELMO.— ¿Estás insinuando que me lo invento?

FEDERICO.— Qué más dará que te lo inventes o no. Para mí ya es más que suficiente con que me lo cuentes.

ANSELMO.— (Desentendiéndose.) En fin, qué se puede esperar de un hijo que le niega el chocolate a su padre.

FEDERICO.— (Reacciona.) No, si acabarán quemándose. (Y corre hacia la cocina, y retira la olla del fuego.)

ANSELMO.— ¿Se quemaron?

FEDERICO.— Por poco, ya estaban sin agua.

ANSELMO.— Menos mal.

FEDERICO.— (Mientras las escurre.) Iba a rehogarlas, pero mejor las preparo a la catalana, no sea que nos siente mal el ajo.

ANSELMO.— (Travieso.) Sí, quita, quita, déjate de ajo, que el ajo es afrodisíaco y luego se nos empina.

FEDERICO.— (Desde la puerta de la cocina.) ¡Un respeto, papá, que soy tu hijo!

(De nuevo en la cocina, FEDERICO echa las espinacas en la sartén y les añade pasas y piñones. Mientras, ANSELMO, tras dar muestras de inquietud, se levanta con gran esfuerzo y trata de caminar.)

FEDERICO.— ¿Quieres que prepare también un consomé?

ANSELMO.— Rápido, rápido, ayúdame.

FEDERICO.— (Acude corriendo.) ¿Qué pasa?, papá, ¿qué te pasa?

ANSELMO.— Vamos, corre. (Y se coge a él.)

FEDERICO.— (Ayudándole a caminar.) Venga, tranquilo.

ANSELMO.— Rápido, que no llego. (Caminando hacia el servicio.)

FEDERICO.— Es igual, no te preocupes.

ANSELMO.— ¡Cómo va a ser igual?

FEDERICO.— Tranquilo, que sí llegas.

ANSELMO.— ¡Ay, ay, ay!

FEDERICO.— Aguanta un poco.

ANSELMO.— ¡Si es que no puedo!

(Al entrar en el servicio, se apaga el salón. Su imagen, menos nítida, se sigue vislumbrando tras las paredes, según camina hacia el váter.)

FEDERICO.— ¿Ves? Ya estamos llegando.

ANSELMO.— ¡Ay, ay, por Dios! ¡Ay, ay, ay!

(De espaldas al público, y dando saltitos ante la taza del váter, trata de bajarse la cremallera.)

FEDERICO.— Papá, tranquilo.

ANSELMO.— (Por la cremallera.) Si es la cremallera, que se atranca.

FEDERICO.— Deja, yo te la bajo.

ANSELMO.— Ya, ya puedo yo. (Pausa.) ¡Uhm!

FEDERICO.— ¿Ves como llegábamos?

ANSELMO.— ¡Uhm! (Pausa.) Señor, qué apuro. (Pausa.) Uhm.

FEDERICO.— Si es que te agobias enseguida, pero ¿ves como da tiempo?

ANSELMO.— Da hasta que no dé.

FEDERICO.— Pues si no llegas, no llegas, y no pasa nada. Además, si no fueras tan cabezón, te pondrías el pañal y no tendríamos que andar con estas prisas.

ANSELMO.— Ni loco. Vamos, hombre, me voy a poner yo semejante cosa.

FEDERICO.— Pues si es necesario, se pone y listo. Mira tú el problema.

ANSELMO.— (Enérgico.) No quiero volver a hablar del tema. ¿Estamos?

(Pausa.) Y vámonos, que esto ya está.

FEDERICO.— Tranquilo, que no hay prisa. Y deja que escurra bien.

ANSELMO.— Que ya está, te digo. ¿No ves que no gotea?

FEDERICO.— (Dándole un trozo de papel higiénico.) Toma, anda, y sécate. (Tira de la cisterna.)

ANSELMO.— (Tratando de subirse la cremallera.) Nada, que se atasca.

FEDERICO.— Si te pusieras el pantalón del chándal, no te pasaría eso.

ANSELMO.— ¿Y si tengo que salir de improviso?

FEDERICO.— Papá.

ANSELMO.— Una cosa es que tú no me dejes, y otra que yo no me arregle. Por si acaso.

FEDERICO.— (Por la cremallera.) ¿Te ayudo?

ANSELMO.— (Sin dejarse ayudar.) Nada, que no hay manera.

(ANSELMO y FEDERICO vuelven al salón.)

FEDERICO.— O si no, mira, déjatela así.

ANSELMO.— Sí, hombre. A jaula abierta, pájaro muerto.

FEDERICO.— ¿Es que no lo está?

ANSELMO.— Por supuesto que no.

FEDERICO.— No he dicho nada. No he dicho nada, ¿eh? Lo retiro.

ANSELMO.— Lo que faltaba.

FEDERICO.— Que lo retiro.

ANSELMO.— No digo yo que sea como cuando tenía trece años pero, vamos, que da su juego.

(Ambos a un tiempo, perciben el olor a quemado que llega de la cocina.)

ANSELMO.— ¡Las espinacas!

FEDERICO.— Sujétate ahí. (Y corre hacia la cocina.)

(ANSELMO se sujeta a la silla.)

FEDERICO.— (Apartando la sartén del fuego.) ¡Mierda!

ANSELMO.— Se quemaron, ¿no?

FEDERICO.— Hechas un carbón. (Venteando el humo.)

ANSELMO.— (Tras subirse la cremallera.) Por fin.

FEDERICO.— Y anda que ahora la humareda…

ANSELMO.— Abre la ventana o se pondrá la casa perdida. (Y, apoyándose en la mesa, continúa andando hacia el sillón que hay junto al mirador.)

FEDERICO.— (Tras abrir la ventana de la cocina y mientras tira las espinacas en la basura.) Estaba escrito que hoy no cenábamos espinacas.

ANSELMO.— (Deteniéndose para hablar.) No digo yo que no estuviera escrito, aunque no sé quién puede tener interés en escribir una cosa así. (Continúa en precario, mas vuelve a detenerse para hablar.) Si te parece, cenamos un poco de queso. (Y según trata de acercarse al sillón, da un traspié.)

FEDERICO.— Qué remedio. (Al reparar en que su padre está a punto de caerse, corre hacia él.) Pero ¿se puede saber qué haces? (Y lo coge por el codo.) No, si acabarás cayéndote.

ANSELMO.— Y dale con que me tengo que caer.

FEDERICO.— Tú no cojas los bastones…

ANSELMO.— Anda, acércame al sillón, que ya me caeré otro día. ¡No te fastidia!

FEDERICO.— ¿No sería mejor que nos sentáramos a la mesa?

ANSELMO.— Para lo que vamos a cenar, aquí mismo, en el mirador. Pones un poco de queso en la bandeja y, por mí, ya vale.

FEDERICO.— (Ayudándole a sentarse.) Con cuidado.

ANSELMO.— (Ya sentado.) ¿Ves? Tan ricamente. Me lo acercas aquí y, mientras ceno, veo pasar la gente.

FEDERICO.— No sé qué gente, a la hora que es.

(FEDERICO vuelve a la cocina, acaba de recoger el desaguisado de las espinacas y comienza a preparar las bandejas con queso, fruta, colines y agua.)

ANSELMO.— Eso es verdad, cada vez se encierran antes. Europa, que acabará amargándonos hasta el trasnochar. Porque yo entiendo que en Bruselas se acuesten temprano. Bueno, yo, si viviera en Bruselas, es que ni me levantaba. Pero aquí, que da gloria andar por ahí, sin rumbo fijo… (Pausa.) ¿Te he contado alguna vez mis paseos con la pandilla?

FEDERICO.— Sí, papá, me los has contado.

ANSELMO.— (Pausa.) ¿Los paseos por las Rondas?

FEDERICO.— Sí, los paseos por las Rondas.

ANSELMO.— (Pausa.) ¿Y cuando íbamos a cazar gamusinos?

FEDERICO.— También.

ANSELMO.— Ya. (Pausa.) ¿Y cuando subíamos a Tirso de Molina a ver las putas?

FEDERICO.— Eso, lo que más.

ANSELMO.— Es que, si nos ponemos así, va a resultar que te lo he contado todo.

FEDERICO.— (Sale de la cocina llevando una bandeja.) Tú lo has dicho.

(Y según viene ocurriendo, la luz de la cocina se apaga.)

ANSELMO.— ¿Quieres fijar la luz, que me está poniendo nervioso con tanto encenderse y apagarse?

FEDERICO.— (Coloca la bandeja en el sillón.) Perdona. (Y con un mando a distancia, vuelve a encender la cocina, que, en lo sucesivo, no volverá a acusar las entradas y salidas.)

ANSELMO.— Pues fíjate, no era yo muy de salir de noche. (Empieza a comer.) Aun así, guardo un buen recuerdo de aquellas caminatas.

FEDERICO.— Sí, papá. (Y vuelve hacia la cocina. Toma otra bandeja y la acerca a la mesa.)

ANSELMO.— ¿No te importará que te las cuente de nuevo?

FEDERICO.— No, papá; menos lo de las putas, puedes contarme lo que quieras. (Y se sienta a la mesa.)

ANSELMO.— La noche era otro mundo, otra realidad. Durante el día, todo era un asco, pero de noche eras tú mismo.

FEDERICO.— Anda, come. (Y él también lo hace.)

ANSELMO.— (Hablando mientras come.) Así se decía: «Tío, sé tú mismo». Y yo me pregunto ¿quiénes somos, eh? ¿Quiénes somos en realidad? He sido tantos y tan distintos.

FEDERICO.— ¿Quieres comer?

ANSELMO.— En la discoteca había una tía muy enrollada que, cuando me veía bailando, me lo decía: «Tío, bailando eres tú mismo». No digo yo que fuera un gran pensamiento, pero era la pura verdad. Cuando bailaba y conectaba con los demás, era cuando realmente conseguía ser yo mismo. (Y queda ensimismado.)

FEDERICO.— (Al advertirlo.) ¿Quieres no dejar de comer?

ANSELMO.— Si estoy comiendo. Además, está muy bien, muy blandito y muy bien. (Pausa.) Claro que con un poco de chocolate hubiera estado mejor.

FEDERICO.— Papá, no me agotes.

ANSELMO.— (Se vuelve y lo mira con extrañeza, también divertido.) ¿Papá? ¿Cómo papá? ¿Qué es eso de papá? Yo no soy su padre.

FEDERICO.— ¡Arrea! (Para sí.) Pues sí que estamos buenos.

ANSELMO.— Además, ¿usted quién es?

FEDERICO.— Tu hijo.

ANSELMO.— Pero no diga tonterías. ¿Cómo va a ser mi hijo? (Para sí.) Qué barbaridad, ¡mi hijo!, cuando podría ser mi padre. (A FEDERICO.) Mire, señor, mi hijo no tiene bigote. Es más, ni se afeita. Conque figúrese.

FEDERICO.— Vaya por Dios. (Para sí.) A saber en qué año estaremos.

ANSELMO.— (Mirando a hurtadillas, mientras come.) Y… ¿quién ha dicho que es?

FEDERICO.— Anda, come.

ANSELMO.— ¿O no lo ha dicho?

FEDERICO.— ¿Quieres acabar de cenar, y luego hablamos?

ANSELMO.— Ha sido el médico, ¿no?

FEDERICO.— ¿El médico?

ANSELMO.— Sí, ha sido él quien le ha mandado para que me vigile. (Tras una pausa.) Oiga, si no quiere, no tiene por qué contestar. Ya imagino que estará usted obligado por el secreto profesional.

FEDERICO.— (Sonriendo.) Por favor, anda, déjalo ya.

ANSELMO.— El caso es que su cara me resulta familiar. ¿Nos hemos visto antes en alguna parte?

FEDERICO.— Yo juraría que sí.

ANSELMO.— No, si ya decía yo.

FEDERICO.— ¿Es que no te vas a comer el plátano?

ANSELMO.— (Coge el plátano y lo monda parsimoniosamente.) ¿Sabe? Me recuerda a mi abuelo. (Y muerde el plátano.) No sé, le da un aire. (Mastica.) Curioso, ¿verdad? (Y vuelve a comer.)

FEDERICO.— Sí.

ANSELMO.— ¿Cree que lo habrá hecho adrede?

FEDERICO.— ¿El qué?

ANSELMO.— Que si lo habrá elegido a usted por su parecido con mi abuelo.

FEDERICO.— ¿Pero, elegirme, quién?

ANSELMO.— El médico.

FEDERICO.— ¿Y por qué iba a hacer una cosa así?

ANSELMO.— (Confidencial.) Le diré, siempre me pareció algo… retorcido. (Y continúa comiendo.) Porque a usted le ha mandado el médico. Lo acaba de admitir.

FEDERICO.— Anda, acaba de una vez.

ANSELMO.— Fíjese que a mí, en realidad, me da igual. Me gusta, sí; pero vamos, que puedo pasar perfectamente. (Y le da el último bocado.) Sin embargo, al médico, hay que ver la obsesión que le ha dado con que no coma chocolate.

FEDERICO.— (Se levanta y va hacia él.) ¿Ya? (Refiriéndose a la bandeja.)

ANSELMO.— Sí. (Y se la da.)

(FEDERICO la lleva a la cocina.)

ANSELMO.— Creo que acabaré por dejarlo. (Pausa.) De hecho, si no fuera por el médico, lo habría dejado ya.

(FEDERICO vuelve al salón.)

ANSELMO.— Acércame el almohadón.

(FEDERICO se lo acerca y lo acomoda.)

ANSELMO.— Porque no me sienta bien, ¿sabe?

FEDERICO.— Sorprendente. ¿Ves?, eso sí que es una novedad. (Y lleva la otra bandeja a la cocina.)

ANSELMO.— Pero como te lo prohíben… Les gusta prohibir para que te sientas culpable. Ahora, que a mí…

(FEDERICO vuelve al salón.)

ANSELMO.— ¿A usted le gusta algo prohibido?

FEDERICO.— (Cogiendo el cenicero.) No especialmente.

ANSELMO.— ¿En serio?

FEDERICO.— (Se sienta en el sillón.) ¿Por qué iba a mentirle?

ANSELMO.— Algo habrá que le guste.

FEDERICO.— (Tomando un cigarrillo.) Pues… no.

ANSELMO.— ¿No hay nada que le guste?

FEDERICO.— Ah, mire, pues sí. Me gusta darle un par de caladas después de las comidas.

ANSELMO.— Pues no sabe en la que se ha metido. Si las tabacaleras consiguen pasar a la clandestinidad, tal como tienen previsto, se convertirá en un proscrito. (Pausa.) Yo, en su lugar, dejaría esa actitud de sabueso y aceptaría que su situación no es mucho mejor que la mía.

FEDERICO.— (Deja el cigarrillo en el cenicero y, tras una pausa.) Te estás quedando conmigo, ¿no?

ANSELMO.— ¿Cómo dice?

FEDERICO.— Sabes perfectamente quién soy.

ANSELMO.— Sí, claro, el espía del médico.

FEDERICO.— ¿El espía?

ANSELMO.— Bueno, el ayudante, no pretendía ofenderle.

FEDERICO.— Dejémoslo.

ANSELMO.— Aunque tendrá que reconocer que le han encomendado funciones de espía. Ya, ya imagino que es un empleo provisional. Aun así, convendrá conmigo en que eso de espiar a la gente es un trabajo francamente indigno.

FEDERICO.— No tengo ni pizca de sueño, pero si sigues así, me parece que nos vamos a ir a la cama.

ANSELMO.— ¿Es que he dicho algo que no sea verdad? Puede que no se lo parezca porque usted es uno de ellos. Pero indigno, es un rato indigno.

FEDERICO.— ¿De ellos? ¿De quiénes?

ANSELMO.— ¡Huy! Si hubiera forma de saberlo. ¿O en qué cree que consiste el anonimato? Mire, hágame caso y deje de hacerles el juego. A la gente hay que darle un margen para que cada cual se mate como le apetezca.

FEDERICO.— (Paciente y compasivo.) Anda, déjalo ya.

ANSELMO.— Así que ahora, en cuanto vuelvan mis hijos del colegio, nos vamos a recoger a mi mujer, que está de compras en Preciados, y nos pasamos por la Mallorquina, que ya verá usted qué trufas. Invito yo, faltaría más. Y al médico, que le den.

FEDERICO.— (Siguiéndole la corriente.) Morcilla. (Y apaga el cigarro.)

ANSELMO.— (Reacciona perplejo.) ¿Morcilla? ¿Cómo morcilla?

FEDERICO.— (Puesto en pie.) Sí, que le den morcilla.

ANSELMO.— ¿No habías hecho espinacas?

FEDERICO.— Sí, pero se quemaron. (Volviendo a la cocina.)

ANSELMO.— Y tanto, que hay que ver la humareda. Ahora, eso no es motivo para hacer morcilla. No me gusta la morcilla. No me sienta bien.

FEDERICO.— Lo sé, papá, lo sé. (Pasándole un trapo a la encimera.)

ANSELMO.— Y menos, por la noche.

FEDERICO.— No he dicho que vaya a hacer morcilla.

ANSELMO.— Si se te han quemado las espinacas, pues qué le vamos a hacer; esas cosas pasan. Cenamos un poco de queso y ya está.

FEDERICO.— Bueno, mira.

ANSELMO.— Ahora, morcilla, no me parece una cena adecuada. Tanto preocuparte por mis riñones… Vamos, para mí que la morcilla debe ser mucho peor que el chocolate.

FEDERICO.— (Tira el trapo y, fuera de sí, va hacia la puerta.) ¡Quieres dejarlo ya, que me vas a volver la cabeza loca? (Pausa.) ¡Señor, qué castigo!

(Se produce un silencio prolongado. ANSELMO le mira fijamente.)

FEDERICO.— ¿Te importaría dejar de mirarme? Me estás poniendo nervioso.

ANSELMO.— ¿Qué pasa, es que no cenamos?

FEDERICO.— ¿De verdad tienes apetito?

ANSELMO.— Hombre, claro. Podías sacar un poco de queso.

FEDERICO.— No queda.

ANSELMO.— ¿También has quemado el queso?

FEDERICO.— Te lo has comido, nos lo hemos comido. Y no es posible que no te acuerdes. Como no es posible que sigas teniendo hambre.

ANSELMO.— ¿Que hemos cenado? (Y queda un momento ausente.) ¿De verdad hemos cenado?

FEDERICO.— Sí, papá, sí. Hemos cenado.

ANSELMO.— Ya. (Temeroso, tras una pausa.) De postre, ¿no habré tomado plátano, por casualidad?

FEDERICO.— Por casualidad, no. Porque te lo he puesto en la bandeja, pero no por casualidad.

ANSELMO.— (Preocupado.) ¿Ves?, ésas son las cosas que deberíamos decirle al médico. No recuerdo nada y el caso es que la boca… No sé, tengo sabor a plátano.

FEDERICO.— Anda, no te apures; son cosas que pasan.

ANSELMO.— Eso sí que me da miedo, y no los riñones. Perder el sentido, extraviarme… sin mi consentimiento. Qué… qué… qué… qué alucine… Y qué peligro. (Pausa.) ¿Dije algo inconveniente?

FEDERICO.— (Recogiendo el trapo.) Mira tú la preocupación, cuando no paras de decir inconveniencias.

ANSELMO.— No es lo mismo. Son inconveniencias bajo control.

FEDERICO.— (Mientras lo dobla.) No has dicho nada que te fuera ajeno, si es eso lo que te preocupa. (Y lo guarda.)

ANSELMO.— ¿Pero, seguía siendo yo?

FEDERICO.— Pues claro, papá. Son lapsus. (Pausa.) Además, tú siempre has sido muy distraído.

ANSELMO.— Ya, pero no hasta ese extremo.

FEDERICO.— ¿Que no? Más de lo que te imaginas. (Sentándose junto a él.) Tú no te acordarás, porque no te diste ni cuenta, pero cuando estudiábamos en el Cervantes, un día que hicimos «pellas», bajábamos corriendo por Mesón de Paredes, y mira por dónde la coincidencia, que tú venías por Tribulete, y nos dimos un encontronazo…

ANSELMO.— Ah, ¿sí?

FEDERICO.— De piedra nos quedamos.

ANSELMO.— No sé, no recuerdo.

FEDERICO.— ¿Pero cómo te vas a acordar, si ni nos conociste? Con decirte que hasta nos pediste perdón y seguiste como si tal cosa…

ANSELMO.— ¿En serio?

FEDERICO.— Y tan en serio. Recuerdo que nos miramos, y echamos a correr que nos las pelábamos.

ANSELMO.— Debió ser al poco tiempo de morir tu madre. Entonces sí que estaba ido.

FEDERICO.— Siempre fuiste muy dado a ensimismarte.

ANSELMO.— Lo que pasa es que cuando la vida te supera, la mente se sustrae.

FEDERICO.— Sí, eso debe ser.

ANSELMO.— Cuando me dieron los análisis de tu hermano, me debió pasar algo parecido.

FEDERICO.— No deberíamos hablar de eso ahora.

ANSELMO.— Se ve que no pude soportarlo.

FEDERICO.— No te conviene.

ANSELMO.— Y mira que lo ponía bien claro: positivo; pues te juro que leí negativo. No sé qué pensaría cuando se lo dije, porque ponerse, se había puesto. El análisis tenía que haber dado positivo. Y él lo sabía, sabía que no podía ser ese el resultado.

FEDERICO.— ¿Quieres que ponga algo de música?

ANSELMO.— Unos días más tarde, y sin que viniera a cuento, quise cerciorarme. No sé, un impulso. Volví a leerlo: «Presencia de opiáceos en sangre», y esta vez sí: «positivo». Ponía «positivo». Siempre había puesto «positivo», pero…

FEDERICO.— ¿Pongo la tele?

ANSELMO.— No había cumplido aún los quince, justo la edad en la que se mata al padre, y yo le había prevenido tanto contra la droga, que es posible, o seguro, que se inyectara contra mí.

FEDERICO.— ¿De verdad no prefieres que la ponga?

ANSELMO.— Y mira que lo sabía. Aun así… (Pausa.) La primera vez que encontré una cucharilla doblada, pensé que había sido por casualidad. Pero cuando una y otra vez… Había visto tantas veces preparar el caballo, cómo calentaban la cuchara con el mechero, conocía tan bien la ceremonia… (Pausa.) Aun así… (Y queda ausente.)

FEDERICO.— (Levantándose.) Anda, vamos a verla un rato, nos hará bien. (Y conecta la TV con el mando a distancia.)

(Al encenderla, hay un programa concurso, con carreras, músicas y aplausos.)

ANSELMO.— No, por favor, quítales la voz; verlos, todavía, pero oírlos…

FEDERICO.— (Le quita el sonido.) ¿Así?

ANSELMO.— Y pon otro canal donde se muevan menos.

FEDERICO.— (Cambia de canal con el mando a distancia.) ¿Mejor?

ANSELMO.— Sí, eso puede valer. (Pausa.) Es como una ventana: pasa gente y la miras. (Pausa.) ¿No te parece un privilegio?

FEDERICO.— ¡Ver la televisión?

ANSELMO.— Verlos vivir. Presenciar un momento de su vida real. De verdad, ¿no te parece maravilloso?

FEDERICO.— Sí, claro, como ver salir el sol, o escuchar un pájaro. Hay tantas cosas corrientes con las que maravillarse. La verdad es que, a poco que te lo propongas, uno puede maravillarse con todo.

ANSELMO.— Cierto, pero no hay nada tan fascinante como ver vivir a los demás.

FEDERICO.— Eso es voyerismo.

ANSELMO.— ¿Y?

FEDERICO.— ¿En qué quedamos? ¿No eras exhibicionista?

ANSELMO.— Querer ser visto no está reñido con querer mirar. Tal vez sea el más sutil de los modos, pero la mirada nos conecta con los demás.

FEDERICO.— Eso son ganas de trascenderlo todo.

ANSELMO.— Puede. (Pausa.) En el fondo, es un problema de imaginación. Si los miras y punto, estoy de acuerdo en que el asunto no tiene el menor interés. Ahora, si te los imaginas…

FEDERICO.— Si te los imaginas, serán tan interesantes como interesante sea tu imaginación. (Pausa.) En cualquier caso, si a ti te distrae… Por mí, como comprenderás…

ANSELMO.— Pues sí, puede parecer absurdo, pero me gusta imaginar quiénes son, qué sienten.

FEDERICO.— Inventártelos.

ANSELMO.— Para nada, yo nunca invento nada. Los mezclo, eso sí. Verás: las caras, las palabras, las sensaciones, los hechos, son los componentes de la identidad; yo sólo altero el orden. Organizo una nueva identidad. O mejor, niego la identidad. Los diluyo entre sí. ¿No te gustaría diluirte en los demás?

FEDERICO.— (Irónico.) Me encantaría.

ANSELMO.— En serio, ¿no te gustaría seguir viviendo en los demás? Mira esa chica, o si no el de las gafas, ¿qué estará diciendo?

FEDERICO.— Eso es fácil de saber. Con subir el volumen…

ANSELMO.— ¿En qué piensa?

FEDERICO.— ¿Ves? Eso es más difícil.

ANSELMO.— ¿A qué aspira?

FEDERICO.— ¿Es que también vas a adivinarles el porvenir?

ANSELMO.— ¿Y por qué no? Es lo más fácil. El futuro no tiene secretos para mí.

FEDERICO.— Te desconocía esa… habilidad.

ANSELMO.— Ni para nadie. Ser profeta está al alcance de cualquiera. Querer serlo es lo difícil. ¿O es que tú no te has preguntado nunca por tu futuro?

FEDERICO.— Como todo el mundo.

ANSELMO.— Pero no te atreviste a adivinarlo. Y ya ves qué fácil era la respuesta.

FEDERICO.— No entiendo.

ANSELMO.— El futuro era esto. La vejez y la muerte.

FEDERICO.— Bueno, mira, creo que voy a darme un baño. (Y sale hacia el cuarto de baño.)

(Aquí las luces sí se accionan a su paso.)

ANSELMO.— Cuando imaginábamos el futuro, pensábamos en la informática, en los viajes espaciales, en la ingeniería genética, en las redes de comunicación… inventos ya tan obsoletos como la máquina de coser o la locomotora.

(FEDERICO abre el grifo de la bañera.)

ANSELMO.— Nos engañamos con materiales sorprendentes y máquinas por inventar cuando luego resulta que el futuro es algo tan fácil como la vejez.

FEDERICO.— (Conforme entra en el salón.) ¿Quieres que te bañe a ti primero?

ANSELMO.— Más difícil es imaginar qué retazo de otro sigue vivo en ellos.

FEDERICO.— Sabía que acabarías hablando de eso.

ANSELMO.— Qué palabra prestada, qué pensamiento ajeno, qué víscera procedente de una autopsia…

FEDERICO.— Mira, lo siento, pero no estoy dispuesto…

ANSELMO.— ¿No has pensado nunca en que algo de tu hermano pueda seguir vivo en alguno de ellos?

FEDERICO.— Cómo no lo voy a pensar, si siempre andas a vueltas con lo mismo.

ANSELMO.— (Siempre refiriéndose al televisor.) En el que está sentado al fondo.

FEDERICO.— Papá, son muy jóvenes. Cuando murió Carlos, ellos probablemente ni habían nacido.

ANSELMO.— Prométeme que, cuando me muera, trasplantarán mis órganos.

FEDERICO.— (Mirada elocuente.)

ANSELMO.— Sí, ya sé, ya sé. Ahora, tú, con no decirles mi edad, ellos no tienen por qué saberlo.

FEDERICO.— Descuida, que no se lo diré.

ANSELMO.— ¿Me lo prometes?

FEDERICO.— Por mí no ha de quedar.

ANSELMO.— Cómo me gustaría diluirme en los demás. (Pausa.) Desde que murió tu hermano…

(Y queda un momento ausente. FEDERICO lo mira y, cabizbajo, camina lentamente hacia el baño.)

ANSELMO.— (Saliendo de su ensimismamiento.) ¿Cuando tomé la cena esa a base de queso con sabor a plátano que dices que he cenado, me diste la pastilla?

FEDERICO.— (Reacciona.) Lo siento, me olvidé. (Y va a la cocina.)

ANSELMO.— Pues menos mal que soy yo el que está perdiendo la memoria.

FEDERICO.— (Acercándole una píldora y un vaso de agua.) Sí, ha sido un fallo. No sé.

ANSELMO.— Tú, cuando te olvides de algo, no te preocupes, que aquí estoy yo. (Y se echa la píldora a la boca y bebe a continuación.)

FEDERICO.— De acuerdo, de acuerdo, tienes razón. (Y alarga el brazo para recogerle el vaso.)

ANSELMO.— (Se lo alarga, pero no lo suelta.) Pues fíjate: (Y, por un momento, el vaso está en manos de los dos; luego, lo suelta.) de buena gana me iba a bailar.

FEDERICO.— Con tus piernas.

ANSELMO.— ¡Huy, con mis piernas! A saber dónde estarán mis piernas.

FEDERICO.— Pues con esas no creo que llegues muy lejos.

ANSELMO.— Toma, ¿pues por qué te crees que sigo aquí? (Travieso, casi infantil. Tratando de seducir.) Ahora, eso no quita para que me lleves tú.

FEDERICO.— ¡Papá!

ANSELMO.— Podríamos…

FEDERICO.— ¿No lo estarás diciendo en serio?

ANSELMO.— ¿Y por qué no?

FEDERICO.— (Según lleva el vaso y las pastillas a la cocina.) ¡Ah, no, no! Eso sí que no. Vamos, ni se te ocurra.

ANSELMO.— Hace más de veinte años que no piso una discoteca.

FEDERICO.— ¿Y qué?

ANSELMO.— Tengo derecho… Creo que tengo derecho.

FEDERICO.— ¿Derecho? ¿A ir a la discoteca? Mira, no sé qué clase de derecho es ése. Además, ni ni ni… ni sé ni me importa si tienes derecho o no. Pero lo que desde luego no tienes es edad.

ANSELMO.— ¿Qué temes, que me pidan el carnet?

FEDERICO.— Ya, ya sé que has cumplido los dieciséis.

ANSELMO.— Varias veces.

FEDERICO.— Pues eso.

ANSELMO.— Me apetece, y cuando te apetece, te apetece.

FEDERICO.— Pues si te apetece… te aguantas.

ANSELMO.— Venga, no te pongas así. Vamos a hablarlo, ¿no?

FEDERICO.— ¡A hablarlo?

ANSELMO.— Sin bailar. Sólo a tomar una copa.

FEDERICO.— ¿Qué quieres, que nos pongamos en ridículo?

ANSELMO.— ¿Y por qué no? Yo me he pasado la vida haciendo el ridículo y aquí me tienes, tan sano.

FEDERICO.— No sigas, ¿eh?

ANSELMO.— Mira tú ahora, ¡el ridículo!

FEDERICO.— Y de sano, nada, que ése es tu problema, que nunca has estado en tu sano juicio.

ANSELMO.— Antes loco que triste. Tú mírate.

FEDERICO.— ¿Qué tengo que mirar?

ANSELMO.— No vales ni para hacer el ridículo.

FEDERICO.— Pues mira tú el problema…

ANSELMO.— Siempre tan correcto, tan prudente, tan… tan…

FEDERICO.— ¿Previsible?

ANSELMO.— Sí, eso, tan previsible. (Pausa.) ¿No has probado nunca a seguir tus impulsos?

FEDERICO.— Por supuesto. Lo que pasa es que nunca tuve el impulso de hacer el ridículo. Ya ves, raro que es uno.

ANSELMO.— Imagínatelo.

FEDERICO.— No, si me lo imagino. Eso es lo malo, que me lo imagino.

ANSELMO.— Nos vestimos, nos acicalamos, nos ponemos lo que se dice de punta en blanco.

FEDERICO.— La fiebre del sábado noche.

ANSELMO.— Y nos vamos por ahí.

FEDERICO.— A ligar.

ANSELMO.— Hombre, si se tercia…

FEDERICO.— Estás loco.

ANSELMO.— Venga, tío, vámonos de marcha.

FEDERICO.— ¿Pero es que no te importa que se rían de ti?

ANSELMO.— ¿Importarme? Pero si me encanta.

FEDERICO.— Por favor, no me tomes el pelo.

ANSELMO.— ¿No te das cuenta? Llegamos a la discoteca y es que los dejamos con la boca abierta.

FEDERICO.— Eso puedes jurarlo.

ANSELMO.— Primero nos damos una vuelta para ver las titis.

FEDERICO.— (Por bajo.) ¡Viejo rijoso!

ANSELMO.— Oye, el ojo también tiene derecho. (Pausa.) La basca dirá: «Vaya par de carrozas».

FEDERICO.— ¿Carrozas? ¡Coches fúnebres!

ANSELMO.— Bueno, tú, coche fúnebre, si te hace ilusión. A mí, con carroza ya me vale. (Pausa.) Luego tú, si te cortas, te quedas en la barra, mientras yo salgo a la pista.

FEDERICO.— Con los bastones.

ANSELMO.— A ver si te crees que iba a ser el primero. Yo conocí un tío al que le habían enterrado la pierna, el «Cojo Mantecas» le llamaban —que luego se hizo famoso en la tele apedreando farolas en una manifestación—, que no veas cómo se enrollaba con las muletas.

FEDERICO.— Sí, pero éste no es el caso.

ANSELMO.— Ya. Aun así, verás como yo también me monto el número.

FEDERICO.— De eso no me cabe la menor duda.

ANSELMO.— Salgo. (Pausa.) Me hacen sitio. (Pausa.) «¿Dónde va ese?», pensarán. Y en cuanto me ponga a bailar, rompen a carcajadas.

FEDERICO.— ¿Y eso te… divierte?

ANSELMO.— ¡Existir! ¿Es que no te das cuenta? Te miran y se ríen.

FEDERICO.— Pues no le veo la gracia.

ANSELMO.— Puede, sí, que ellos me vean ridículo, porque creerán que no sé lo que hago, pero yo no, yo me sentiré bien, porque tendré muy claro qué es lo que estoy haciendo.

FEDERICO.— (Con gesto de cabeza.) ¿Hay que reírse?

ANSELMO.— Sí, hay que reírse. (Y, trabajosamente, trata de ponerse en pie.)

FEDERICO.— (Ayudándole.) ¿Se puede saber a dónde vas ahora?

ANSELMO.— (Ya en pie.) ¿A dónde quieres que vaya? A bailar.

FEDERICO.— Papá, por favor, no seas así. ¿Pero no ves que no puedes?

ANSELMO.— (Andando.) Venga, tío, alegra esa cara, que nos vamos de marcha.

FEDERICO.— (Acompañándole.) Pero si no puedes.

ANSELMO.— Ir no, pero imaginármelo sí. ¡Deja por lo menos que me lo imagine! ¡No seas aguafiestas! ¡Que eres un aguafiestas!

FEDERICO.— Bueno, vale. (Pausa.) ¿Pero qué quieres hacer?

ANSELMO.— Que voy al servicio, hombre, que todo hay que decirlo.

FEDERICO.— Espera aquí, que te traiga el bastón. (Y va a por él.)

ANSELMO.— Habrá que buscar un sitio retro.

FEDERICO.— (Dándole el bastón.) Dudo que queden antros de los que tú frecuentabas.

ANSELMO.— (Se apoya en el bastón, pero no anda, permanece quieto junto a la mesa.) Toda la noche cabalgando sobre el rock and roll. ¿Te imaginas?

FEDERICO.— Y tanto. Tengo el cuerpo hecho polvo sólo de imaginarlo.

ANSELMO.— Ah, y ésa es otra, el cuerpo. Qué gusto sentirlo descoyuntado. Cuando caía en la cama, me iba estirando y notaba cómo cada cosa volvía a colocarse en su sitio. No sé, sentía el cuerpo como macerado.

FEDERICO.— Pues no sabes cómo lamento habérmelo perdido.

ANSELMO.— Bueno, no exactamente. Es que es difícil de explicar. Eres consciente de que tienes cuerpo, lo sientes; sientes hasta lo más insignificante. Y te duele, sí, pero no es el dolor, es la consciencia. ¡La plenitud! (Y queda pensativo. Y reacciona de inmediato.) Oye, tú, corre, que no llego.

FEDERICO.— Pero si eres tú, que te enrollas.

ANSELMO.— Ay, ay, ay.

FEDERICO.— Si no hablaras tanto…

ANSELMO.— Corre, hombre, corre.

FEDERICO.— Anda, cógete y llegamos antes. (Y hace por cogerlo.)

ANSELMO.— Qué coño me voy a coger. Quita, quita. (Y con el forcejeo, se le cae el bastón.)

FEDERICO.— (Recogiéndolo del suelo.) ¡Lo que faltaba! (Y se lo da.)

ANSELMO.— No, si al final, la liamos.

FEDERICO.— Tranquilo, no te aceleres.

ANSELMO.— ¿Que no me acelere? ¡Será posible! ¡Que no me acelere, dice!

FEDERICO.— Mira, contrólate, que si te caes va a ser peor.

ANSELMO.— Ay, ay, que no llego. Si es que no llego.

FEDERICO.— ¡Aguanta un poco!

ANSELMO.— Aguanta, aguanta. Se dice muy fácil, pero aguanta tú. (Y cruza las piernas sin poder andar.)

FEDERICO.— Pero no te pares.

ANSELMO.— Si es que no puedo. (Y se retuerce.) Ay, ay, ay. (Y da saltitos.) Ay, ay, ay. (Y, finalmente, se resigna y permanece inmóvil.)

FEDERICO.— ¡Vaya por Dios!

ANSELMO.— Lo siento. (Y queda ausente.)

FEDERICO.— Bueno, no pasa nada, ¿eh?

ANSELMO.— (Mascullando.) ¿Cómo no va a pasar?

FEDERICO.— Tranquilo, tú acaba tranquilo y no te preocupes.

ANSELMO.— (Casi inaudible.) Lo siento. (Y se va achicando, embebiendo, como si quisiera desaparecer.)

FEDERICO.— Venga, papá, que todos los problemas fueran esto. (Pausa larga.) ¿Ya? (Pausa.) ¿Has acabado ya?

ANSELMO.— (Asiente con la cabeza.)

FEDERICO.— (Le acerca a la silla.) Sujétate un momento mientras preparo las cosas.

ANSELMO.— No. (Sin convicción.) No, deja.

(FEDERICO va al baño, coge unas toallas del armario, cierra el grifo de la bañera y regresa al salón llevando una palangana, una esponja, talco, jabón, las toallas y el saco de la ropa sucia.)

FEDERICO.— Ya verás, en un momento te cambio y aquí no ha pasado nada.

ANSELMO.— No, yo solo. Que puedo.

FEDERICO.— (Mientras extiende las toallas sobre el sillón «relax».) ¿Pero cómo vas a cambiarte solo?

ANSELMO.— Tú… tú llévame al baño y ya verás como puedo. (Rodea la mesa, alejándose.)

FEDERICO.— No hagamos un problema de una tontería. (Deja las cosas en la silla, junto a la mesa, y va hacia su padre.)

ANSELMO.— No, no, no. (Resistiéndose.) He dicho que no.

FEDERICO.— A ver si nos dejamos ya de tonterías. Tengo que limpiarte, ¿no? Pues no lo hagas más difícil.

ANSELMO.— Deja que lo intente yo.

FEDERICO.— ¿Pero qué quieres, que tengamos un accidente?

ANSELMO.— Lo intento, y, si veo que no puedo, pues te llamo.

FEDERICO.— Entiendo que no te apetezca. Esto no es plato de gusto para nadie. Ahora, has tenido un accidente y hay que darle una solución.

ANSELMO.— Que yo puedo, en serio.

FEDERICO.— Venga, vamos al sillón.

ANSELMO.— Desde que me cambiaron las pastillas, lo controlo mucho mejor.

FEDERICO.— Si nadie dice que no. (Y tira de él.)

ANSELMO.— (Resistiéndose.) Meses hace que no me pasaba.

FEDERICO.— Sí, pero ha pasado. Y además, tampoco meses, que aún no se te han curado las llagas. (Gira el sillón, aproximándoselo.)

ANSELMO.— De estar sentado.

FEDERICO.— (Enérgico.) Bueno, papá, ya está bien; tengo que limpiarte. (Y cogiéndolo por sorpresa, le obliga a sentarse en el sillón.)

ANSELMO.— (Debatiéndose.) No, no. Suéltame. Suéltame inmediatamente.

FEDERICO.— (Y actuando sobre el resorte, recuesta el relax.) Estate quieto, ¿eh? A ver si vas a acabar haciéndote daño.

ANSELMO.— (Tratando de incorporarse.) Sube el respaldo, sube el respaldo inmediatamente.

FEDERICO.— ¡Te quieres estar quieto?

ANSELMO.— Que lo subas, te digo.

(Se produce un breve forcejeo y ANSELMO queda desmadejado sobre el sillón, con la respiración acelerada.)

FEDERICO.— (Desabrochándole el pantalón.) Es que hay que ver cómo eres. Parece mentira que te pongas como te pones, cuando sabes perfectamente que no hay más remedio. (Mientras le quita las zapatillas.) Además, cuanto menos te resistas, antes acabamos. (Le baja los pantalones.)

ANSELMO.— (Con una resistencia mínima.) No.

FEDERICO.— (Terminando de sacárselos.) Si es que es mejor, ¿no ves que así no te escueces? (Y empapa la esponja en la palangana.) Está templada, pero si la quieres más caliente, lo dices. (Lavando.) ¿Está bien así?

ANSELMO.— (Asiente con la cabeza.)

FEDERICO.— (Subiéndole las piernas para lavarlo por debajo.) ¿Qué pasa, te ha comido la lengua el gato? (Tira la esponja a la palangana, toma la toalla y comienza a secarlo.) Ríete, hombre, ríete. (Tratando de quitar tensión.) Venga, que nos vamos de marcha.

ANSELMO.— No, tú no. Por favor, tú no te rías.

FEDERICO.— (Queda un momento desconcertado.) Lo siento.

ANSELMO.— Levántame, ¿no?

FEDERICO.— Lo siento, papá, pero voy a prepararte para la noche.

ANSELMO.— ¿Qué vas a hacer?

FEDERICO.— (Yendo hacia la cocina, donde dejó las bolsas de la compra.) Ya sé que no quieres, lo sé, pero algún día habrá que empezar.

ANSELMO.— (Alarmado.) ¿Pero se puede saber qué es lo que vas a hacer?

FEDERICO.— (Que vuelve con un pañal de adulto.) Verás como es mejor así.

ANSELMO.— No, eso sí que no. (E intenta de nuevo levantarse.)

FEDERICO.— No empieces, ¿eh?

(Forcejean, si bien ahora la resistencia es menor, y FEDERICO consigue reducirlo con mayor facilidad.)

ANSELMO.— No, no. El pañal, no.

FEDERICO.— Llevas varios días manchando las sábanas. (Y comienza a ponérselos.)

ANSELMO.— Eso es mentira.

FEDERICO.— ¿Pero no ves que estás lleno de ronchas?

ANSELMO.— Déjame.

FEDERICO.— Probamos unos días y, si vemos que no hace falta, te los dejo de poner.

ANSELMO.— No te lo perdono. Esto no te lo perdono.

FEDERICO.— Ya verás como, cuando te acostumbres, duermes mucho mejor. (Va al perchero y coge la bata.)

ANSELMO.— Te vas a acordar.

FEDERICO.— (Va a darle la bata y, al mirarlo.) Papá, por favor, no llores.

ANSELMO.— (Se limpia la lágrima con el revés de la mano y, sacando energía, dice con la voz rota.) ¿Quién está llorando?

FEDERICO.— ¿Pero cómo eres así? (Y medio lo abraza.) Anda, levanta.

(Y le ayuda.) Toma, ponte esto. (Y le pone la bata.)

ANSELMO.— ¿Es que no te das cuenta? ¿No ves que es humillante?

FEDERICO.— Pues porque te ha dado por ahí, pero lo mismo te podías haber puesto a gastar bromas.

ANSELMO.— Quita eso del sillón.

FEDERICO.— (Recoge las toallas.) ¿No sería mejor tomárselo a risa?

ANSELMO.— Ya, pero es que a veces no se puede.

FEDERICO.— (Ayudándole a sentarse en el sillón.) Venga, papá, que no tiene tanta importancia. De verdad. (Y gira el sillón, colocándolo en su posición original.)

ANSELMO.— Eso es lo malo, que poco a poco, acaba uno aceptando que nada tiene importancia.

FEDERICO.— ¿Quieres que nos imaginemos que nos vamos a bailar?

ANSELMO.— Luego. Más tarde.

(FEDERICO recoge los útiles de aseo y la ropa sucia, los lleva al cuarto de baño, y vuelve.)

ANSELMO.— Hijo…

FEDERICO.— Sí.

ANSELMO.— ¿Y ya, a estas alturas, un poquito de chocolate, qué más dará?

(FEDERICO le mira y asiente. Luego va a la cocina, abre el armario, coge una chocolatina que tenía escondida y vuelve al salón. Al salir de la cocina, con el mando a distancia apaga la luz. Según va hacia su padre, rompe el envoltorio, parte un trozo y se lo da. ANSELMO mira a su hijo, mientras se echa el chocolate a la boca. FEDERICO se sienta en el sillón.)

ANSELMO.— (Con aire de broma.) ¿Sabes por qué los viejos lloramos con tanta facilidad?

FEDERICO.— ¿Por?

ANSELMO.— Dicen que es por un problema de lagrimales, pero no; lloramos… porque tenemos motivos. (Tras un silencio.) Está rico. (Por el chocolate.)

FEDERICO.— (Que también come un trozo.) Sí, está rico.

ANSELMO.— (Bromeando a duras penas.) ¿Por qué no pones música para celebrar mi puesta de corto?

FEDERICO.— (Yendo hacia la cadena.) ¿Qué prefieres?

ANSELMO.— Cualquier cosa puede valer.

(FEDERICO, sin mirar, coge un C.D. y lo coloca. Va al sillón, se sienta. También él queda pensativo. Luego lo pone en marcha con el mando a distancia. Suena «Cocaine» en concierto. ANSELMO, con dificultad, vuelve a ponerse en pie y, alzando los brazos, inicia mínimamente lo que podría entenderse como un intento de baile. El humo, las luces, el volumen nos transportan a un concierto de rock and roll, mientras cae lentamente el TELÓN.)

JESÚS CAMPOS GARCÍA, nace en Jaén, en 1938. Su actividad teatral comienza en 1958 como productor, pero las adversidades y los problemas económicos le obligan a abandonar. En 1970 retoma su actividad como autor y cuatro años más tarde gana el Lope de Vega por la obra 7.000 gallinas y un camello. El Teatro María Guerrero acoge el estreno de la obra premiada en la que él asume tanto la dirección como la escenografía. En los años 80 se dedica principalmente a la gestión, como director de teatro del Círculo de Bellas Artes. Forma parte de la junta directiva de la Asociación de Autores de Teatro. En los años 90 retoma su actividad teatral en todas sus facetas como profesional: director, productor, autor y escenógrafo. Desde entonces, ha estrenado obras como A ciegas (1997), Naufragar en Internet (1999), Patético jinete del rock and roll (2002), Entremeses variados (2005) o d.juan@simetrico.es (2008).

En 2001 obtiene el Premio Nacional de Literatura Dramática por Naufragar en Internet y el Premio Tirso de Molina por Patético jinete del rock and roll.