Pasión en Marrakech

Pasión en Marrakech

Mar Montilla

www.facebook.com/tombooktu

www.tombooktu.blogspot.com

www.twitter.com/tombooktu

#pasionenmarrakech

Colección: Tombooktu Erótica
www.erotica.tombooktu.com
www.tombooktu.com

Tombooktu es una marca de Ediciones Nowtilus:
www.nowtilus.com

Si eres escritor contacta con Tombooktu:
www.facebook.com/editortombooktu

Título: Pasión en Marrakech
Autora: © Mar Montilla

Responsable editorial: Isabel López-Ayllón Martínez

Copyright de la presente edición © 2012 Ediciones Nowtilus S. L.
Doña Juana I de Castilla 44, 3º C, 28027 Madrid
editorial@nowtilus.com
www.nowtilus.com

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

ISBN Papel: 978-84-15747-38-3
ISBN Impresión bajo demanda: 978-84-9967-547-3
ISBN Digital: 978-84-9967-548-0
Fecha de publicación: Septiembre 2013

Maquetación: www.cuadratin.es

A mi hijo Christian, por iluminar mis noches y mis días con sus enormes ojazos, su seductora sonrisa y esa arrolladora locuacidad.

A mis padres, Plácido y Ana, porque pude contar con ellos cuantas veces lo necesité, y porque siempre están ahí. Además de ser unos abnegados abuelos.

A mi hermana Anita, por su afecto incondicional y desmedido, por ser la Súper Tata a la que su sobrino adora… y por el diccionario de sinónimos.

A mi marido, Zuhair, por aportar algo de serenidad y equilibrio a mi atolondrado espíritu. Por escucharme, por entenderme, por su apoyo constante. Por creer en mí… antes que yo misma.

PRÓLOGO

Los todoterrenos empezaron a hacer su aparición frente al hotel en medio de un gran alboroto. Rugiendo, derrapando. Los intrépidos conductores competían entre sí, empeñados en demostrar su audacia al volante, levantando a su paso tanta expectación como polvareda. En cuanto se apearon de sus respectivos vehículos, me dejé embargar por una emoción extraña, casi pueril. Eran jóvenes, en su mayoría, y había algunos muy atractivos. Sus atuendos se asemejaban bastante al del guía número uno, tipo explorador, como de camuflaje, con chaleco de numerosos bolsillos. Lo más llamativo, sin embargo, eran sus turbantes. Ese detalle les infería un toque exótico irresistible.

Fui la primera en lanzarme. Y puesta a ser atrevida me dirigí al que me pareció más guapo y cachas de los guías presentes.

—Salam aleikum –proferí, educada.

—Aleikum salam –respondió, bajando la cabeza. No era tan moreno como los guías anteriores. Su piel era café con leche, con más leche que café. El turbante enmarcaba un rostro cuadrado, de mandíbula pronunciada, y labios muy gruesos. Los ojos, almendrados, rodeados de largas y espesas pestañas, eran de un bellísimo color avellana verdoso. Entre el labio inferior y la barbilla se alojaba una sensual perilla que no hacía más que acentuar su belleza, resultando difícil desviar la mirada a otra parte. Ya había observado que un buen número de jóvenes marroquíes lucía ese mismo tipo de perilla seductora. Con comedido disimulo diseccioné su anatomía de arriba abajo y calculé que no tendría más de veintitantos años. Él me examinó a mí sin el menor apuro. A través de la camisa y el chaleco se adivinaban sus importantes pectorales. No era mucho más alto que yo. Apoyado en uno de los vehículos, cruzado de brazos, con ese aire de seguridad que emanan quienes han repetido cientos de veces la misma hazaña, medio esbozó una sonrisa que dejó al descubierto una bonita dentadura.

—¿Podrías ponerme esto a modo de turbante? –Le hice entrega de un fular color malva. Adopté esa expresión de «mujer desvalida que precisa de la ayuda de un hombre», que a ellos tanto les gusta.

—¡Claro, por supuesto! –exclamó en un perfecto castellano, haciendo alarde de una amabilidad exquisita.

Sus mangas arremangadas exhibían unos imponentes bíceps. Tomó el fular con suma delicadeza y se acercó tanto a mí que su rostro y el mío casi chocaban. Se me aceleró el pulso. Me rodeó con sus brazos para colocar la parte central del pañuelo, doblado por la mitad, en mi nuca, cubriéndome la cabeza y llevando los extremos de la tela hasta mi frente. Inclinaba su pelvis hacia delante de tal manera que parecía inevitable el roce de nuestros cuerpos. Un escalofrío recorrió mi columna vertebral desde las cervicales hasta la zona lumbar. Sujetó las puntas del fular y empezó a retorcerlas formando un torniquete justo encima de mis cejas. Después llevó uno de los extremos hacia atrás y lo remetió; lo mismo hizo con el segundo. Entonces soltó parte de la tela junto a sendas mejillas y me dijo que podía pasarla al otro lado por debajo de mis ojos, o por debajo de mi barbilla, dejando el rostro al descubierto. Elegí la segunda opción. Me temblaban las piernas.

—Voy a convertirme en tu sombra –murmuró junto a mi oído, antes de retirarse. Pude percibir la calidez de su aliento y un suave aroma a sudor masculino. Se me erizó la piel… y sentí que la vulva se me hacía agua.

1

La arena quemaba bajo mis pies desnudos. Un calor asfixiante anegaba el aire, absorbiendo hasta la última gota de oxígeno. Imposible respirar. La sensación era tan agobiante que temí desmayarme. Me pregunté dónde estaban mis sandalias. Podía intuir mi cerebro derritiéndose, mis neuronas fundiéndose una tras otra a merced del astro rey. Recordé, entonces, que las había depositado en el interior de la mochila, impulsada por el deseo de experimentar el placer de caminar descalza por el desierto. ¿Pero dónde estaba mi mochila? Notaba la garganta seca y me sentía desfallecer. Me detuve un instante y, con la mano en la frente, oteé el horizonte con la leve esperanza de atisbar algún indicio de vida humana, animal o vegetal, qué sé yo… Un oasis lleno de palmeras repletas de dátiles a rebosar, con un manantial que emanara agua limpia, transparente y fresca. Muy…, muy fresca y abundante. Exquisita, inagotable… agua. Qué preciado elemento y qué poca importancia le otorgamos, a menudo. Nada. Estaba perdida en medio de la nada. Sólo arena y más arena. Un infinito océano de arena a punto de devorarme sin piedad de un momento a otro.

El sol inició su descenso, amenazando con arrojarse tras las dunas, permitiendo que un manto de oscuridad cubriera mi incauto cuerpo, destinado a perecer sin remedio. ¿Cómo había llegado a esa situación? ¿Qué hacía vestida con un ridículo pantalón corto y una absurda camiseta de tirantes? Me ardían los hombros y las mejillas, y también había perdido mi fular. Si no moría de una insolación, lo haría de frío al llegar la noche. Caí arrodillada, pidiendo al cielo clemencia. Y, cuando estaba a punto de abandonarme al llanto más puro y a la desesperación más absoluta, mis ojos vislumbraron a lo lejos lo que me pareció la figura de una persona montada sobre un animal. Corría hacia mí, aunque no podía asegurar su autenticidad. Tal vez se tratara de una alucinación, fruto de mi imaginación delirante. Aun así, un ápice de esperanza regresó a mi ánimo. Contemplé esa imagen paralizada. El intenso calor la hacía temblar, flotando en el aire, en la distancia. Diminuta al principio, observé que iba haciéndose cada vez más nítida, a medida que aumentaba de tamaño, hasta que pude distinguir con claridad y sin asomo de duda la silueta de un hombre a caballo. Ataviado de blanco de arriba abajo, sólo mostraba sus profundos ojos de azabache. El resto del rostro y del cuerpo permanecían ocultos bajo un turbante y varias capas de tela. Espada al cinto, postura erguida, actitud arrogante.

—Agua… –musité alzando las manos hacia él cuando estuvo lo bastante cerca. El desconocido se inclinó sobre mí y, en un increíble alarde de destreza, me alzó en volandas y me colocó a horcajadas sobre el lomo del animal, un elegante caballo negro de raza árabe. A pesar de la sed, una oleada de alivio sacudió mi cuerpo. Me sentí segura, protegida, a salvo. Sus fuertes brazos rodearon mi cintura desde atrás a la vez que con firmeza sujetaba las riendas. El caballo, brioso, elevó las patas delanteras relinchando. Presto a obedecer, aunque sin perder la dignidad, inició el galope. Mis pupilas pudieron contemplar con deleite la más hermosa puesta de sol que habían presenciado jamás. Quizá la primera a la que presté atención. Fue lo último que alcancé a ver, justo antes de desvanecerme.

—¡Agua! –Volví a suplicar al recobrar la consciencia, incorporándome bruscamente, sobresaltada. Tardé varios segundos en comprender que estaba en mi cálida cama, en mi lujoso apartamento, en mi cómoda vida. Tenía el rostro bañado en sudor y el camisón pegado al cuerpo. Pulsé el interruptor de la pequeña lámpara auxiliar, tomé el vaso que descansaba sobre la mesita de noche y sacié mi sed de un trago. El corazón bombeaba en mi pecho con inusitada violencia, haciéndolo subir y bajar al compás de la agitada respiración. Qué extraña pesadilla… ¡Y qué real!

Me levanté y caminé descalza hacia la ventana. Podía percibir el ímpetu del otoño que, disfrazado de lluvia y viento, golpeaba los cristales con furiosa obstinación. Retiré la cortina y me quedé un tiempo indefinido observando el espectáculo. Un relámpago iluminó la habitación y me abracé, en actitud protectora, presagiando el impacto. Me gusta la lluvia, pero los truenos me asustan. Un rescoldo de la niñez, supongo. Recordé aquellas noches de tormenta en las que mamá cobijaba a sus polluelos junto a su regazo. Puedo decir que tuve una infancia feliz, pero no que disfrutara demasiado de mis padres, claro que siendo la octava de un total de trece hermanos, resulta comprensible.

Mi familia es de clase alta y muy católica. Forma parte de uno de los sectores más conservadores y estrictos del cristianismo, que incluye entre sus dogmas la prohibición del uso de anticonceptivos. Varias chicas del servicio doméstico se hacían cargo de nuestros cuidados y, aunque sus atenciones eran excelentes, siempre eché de menos una madre más cariñosa, más accesible, más pendiente de mí. Envidiaba a otras niñas que se consideraban menos afortunadas que yo, pobres en lo material, aunque millonarias en cuanto al afecto materno, justo aquello de lo que yo carecía. Y qué decir de mi padre, era un total desconocido. Al menos mamá acudía a nuestra llamada en las noches de tormenta. Penetraba con sigilo en la espaciosa habitación en la que dormíamos los más pequeños, colocaba una amplia colchoneta en medio del suelo, se echaba sobre ella y nosotros nos acurrucábamos contra su cuerpo, mientras nos susurraba palabras tranquilizadoras. Me sonreí. Adoraba aquellas veladas, que se repetían con frecuencia. Le rezaba cada noche al niño Jesús pidiendo que lloviera, que lloviera mucho. Y para unas criaturas cuya madre pasaba más tiempo en el gimnasio o en el salón de belleza, que con ellos, resultaba una suerte vivir en un lugar de clima tan lluvioso como San Sebastián.

Regresé a la cama sumida en estos pensamientos. Mi respiración había recuperado su ritmo habitual, relajado. Ahora tenía frío. Me acurruqué entre las sábanas y el edredón y me alegré de que me quedaran aún unas horas de descanso por delante. «Mañana será otro día», pensé, y me sumergí en un plácido sueño.

A la mañana siguiente tomé una decisión.

—Me voy a Marruecos, Arantxa –anuncié en cuanto llegué a la clínica, mientras me desprendía de la gabardina y me colocaba la bata–. ¿Cuántas tenemos a la espera?

—Tres. Y doña Elvira ha llamado para anular su cita de las doce. ¿Has dicho a Marruecos? ¿Estás segura?

Siempre pensé que si la clínica fuese una academia de danza, Arantxa sería mi pareja de baile ideal. Después de tantos años trabajando juntas habíamos aprendido a bailar en silencio y armonía. Nos entendíamos con la mirada y con ese extraordinario lenguaje de signos que, sin darnos cuenta, habíamos inventado día a día, año tras año. En mi clínica ejercían otros médicos y enfermeras, pero Arantxa era mía. No la compartía con nadie. Mis colegas sostenían que tenía suerte de haber encontrado a la ayudante perfecta, aunque, en mi opinión, era más una cuestión de mano izquierda. La trataba con afecto y ella me correspondía. Era capaz de ponerse en mi lugar tanto como yo en el suyo, nos comprendíamos, apoyábamos y respetábamos. Y si en alguna cuestión no estábamos de acuerdo nos lo comunicábamos de frente, cara a cara, en lugar de criticarnos la una a espaldas de la otra, como hacía el resto del personal. Arantxa era estupenda. Una mujer sencilla, encantadora, resolutiva. Bajita y regordeta, simpática. No había tenido demasiada fortuna en la vida. Se había casado dos veces y ya se estaba planteando el segundo divorcio. Además, su hijo adolescente, fruto del primer matrimonio, era un vago, un inútil sin más aspiración que tumbarse en el sofá a mirar la tele.

—Totalmente segura. Hoy pasaré por la agencia y mañana te confirmaré las fechas exactas, para el tema de las citas. ¿Qué tenemos para empezar?

—María Blanca de Iborra, embarazada de dos meses, primera ecografía. ¿Y por qué a Marruecos?

—No sé cómo explicarlo, estoy percibiendo señales. Si veo un cartel publicitario es sobre Marruecos, si hojeo un catálogo de viajes ahí está. Hasta he soñado que estaba perdida en pleno desierto del Sahara y…

—Yo no me tomaría eso como una advertencia de que tienes que ir, sino más bien todo lo contrario –afirmó, con los brazos en jarras. Solía adoptar esa postura para expresar su disconformidad. Y lo hacía con tal firmeza que me descolocaba.

—¡Mujer, déjame terminar! Estaba ahí, medio deshidratada, y un tuareg de ojos increíbles venía a salvarme.

—¡Tú estás de atar, Edurne! ¡Sólo fue un sueño!

—Yo creo en las señales, Arantxa. –Defendí, rotunda–. Bueno, luego hablamos. Anda, haz pasar a la primera.

—A mandar, jefa.

2

Ningún episodio de mi trayectoria vital recuerdo con más cariño que la puesta de largo. Ni siquiera mi boda con Víctor, propia de las infantas. La fiesta que mi madre organizó en mi honor aquella noche superó con creces mis más ambiciosas expectativas.

Henchida de orgullo y con la emoción de saber que abajo, en el salón, todos me esperaban, le sonreí al espejo de mi dormitorio. La imagen que me devolvió era la de una hermosa doncella rubia. No de una belleza despampanante, sino de una belleza sutil, delicada, fina, virginal. La blanquísima piel relucía con la insolente tersura de la juventud. Las pupilas temblaban húmedas, brillantes, como recién salidas del mar, o del cielo, con ese angelical tono azul que pugnaba por dejar patente que aún quedaba mucha inocencia de niña dentro de aquel cuerpo de mujer. Mi madre me observaba en silencio. Me estudiaba de arriba abajo con avidez y no decía nada. Su mutismo me mataba. A duras penas lograba contener la ansiedad a la espera de su veredicto. La admiraba con tanta pasión que estaba convencida de que, por mucho que me esforzara, jamás podría competir con ella, pese a sus cuarenta y ocho años y a la supuesta ventaja de mis espléndidos recién cumplidos dieciocho.

Mamá parecía rejuvenecer con el transcurso del tiempo. Quien no la conociera, jamás podría sospechar que su vientre había gestado y parido a trece criaturas. Se llamaba Sofía y era perfecta. La veía como una diosa. La dama más guapa, altiva y elegante de la interminable lista de fiestas a las que había asistido desde mi nacimiento, que no eran pocas, entre bodas, bautizos y comuniones de mis hermanos, hermanas, primas y primos. Esta vez, la protagonista indiscutible era yo. Y me sentía como la princesa de un maravilloso cuento de hadas.

—Estás realmente preciosa, hija –dictaminó al fin, conteniendo las lágrimas, dándose unos toques casi imperceptibles bajo los ojos, con un discreto pañuelo de seda. Cada una de esas palabras pronunciadas se grabó a fuego en mi mente y en mi corazón. Fue el mejor regalo de la noche: mi madre pendiente de mí, sólo de mí. No de Patxi y de mí; no de María Victoria y de mí; no de Marta, de Lucía y de mí… No. Esta vez no. Yo era el centro de su universo y nada ni nadie podía interponerse entre nosotras. Por más que lo intentaran.

El rostro difuminado de María Victoria hizo su aparición por una esquina del espejo. Radiante, espléndida… aunque no podía competir conmigo. Mamá había tenido en cuenta hasta el último detalle, supervisando personalmente los atuendos de sus hijas, incluso las casadas, empleando especial cuidado en que ninguna de mis hermanas –ni primas, ni cuñadas– me hiciera sombra. Lucían elegantes a la par que discretas. Mi vestido, por el contrario, era de un rojo intenso y llamativo, a juego con mis labios. La elección de ese color había provocado una infinita sucesión de discusiones entre mis padres. Él decía que el rojo incitaba al pecado. Y ella, diez años más joven, se las ingenió Dios sabe cómo para convencerle de que el pecado está en los ojos del que mira. Meses y meses de campaña a favor del rojo, haciéndole notar que era el color de sus manzanas preferidas, el color por excelencia de los adornos navideños, el color de las rosas más bellas de nuestro jardín…

A pesar de su aparente severidad, mi padre, si bien representaba a la perfección su papel de cabeza de familia, poseía una única debilidad: mamá. Sólo ante ella se doblegaba. Aunque jamás se prodigaban carantoñas en público, siempre supe que estaban enamorados, cada uno a su manera. Se percibía en sus miradas. Él la amaba con locura adolescente. Ella le quería con más cariño que pasión… pero le quería. Adaptaba a su antojo las cuestiones relativas a cualquier tema familiar con sabiduría, haciendo creer a papá que era él quien tomaba las decisiones importantes y logrando que nadie cuestionara su autoridad.

—¡Mamá, por favor! ¡Mamá! –María Victoria, histérica, daba saltitos de alegría, a punto de gritar de emoción–. ¡Edurne está genial…, o sea, absolutamente ideal! ¡Qué fuerte, qué fuerte, qué fuerte! –añadió con voz aguda y chillona.

María Victoria era justo un año menor que yo y nos llamaban «las gemelas» por nuestro increíble parecido físico y porque siempre íbamos juntas. En el número de orden de hijos yo era la octava. Es decir que tenía siete hermanos mayores y cinco menores. En general, resultaba divertido formar parte de una familia numerosa, pero también tenía sus inconvenientes, claro está. Para mí, el principal era la poca atención exclusiva que recibía de mamá. Aquella noche, sin embargo, era diferente. Fue mi gran noche. Apenas le presté atención a María Victoria, segura de que ella lo comprendería mejor que nadie.

—¡Chicas! ¡Ya están todos! El público reclama impaciente vuestra presencia indispensable y… ¡Dios mío, Edurne, pareces un ángel! –José María, el primogénito, se coló en mi alcoba sin avisar. Se acercó a mí despacio, depositó un delicado beso en mi frente y me regaló una de sus increíbles sonrisas. A sus veintinueve años era un arquitecto brillante, casado, padre de dos hijos y el tercero en camino. Atractivo, elegante y educado. ¡Le adoraba! Era mi queridísimo e idolatrado hermano mayor.

—Hija, es la hora. Eres la estrella, no lo olvides. Nadie brilla más que tú. –Mamá salió del dormitorio arrastrando a su paso a una alelada María Victoria y a un pasmado José María.

—¡Quédate conmigo, mamá!

—Con una elegancia serena y la firme compostura de quien domina la situación, mi madre se giró hacia mí.

—No, Edurne. Este es tu momento. Todos te admirarán, sentirás una enorme emoción aquí en el pecho, créeme, sé de qué hablo. Disfrútalo porque es un instante mágico que no se repetirá.

Cuánta razón tenía mamá. En esa y en otras muchas cuestiones. Traté de recordar cada uno de sus consejos acerca de la postura, el porte, la sonrisa… Y lo puse en práctica. Nada más salir del cuarto descubrí a la Juani, mi nana, ocultándose tras una esquina. Lloraba, agazapada. Sin mediar palabra me abalancé sobre ella y nos fundimos en un tierno abrazo. Aunque vistiera el uniforme de las celebraciones, despedía su habitual mezcla de olores a vainilla, a canela, a arroz con leche... Su aroma era inconfundible y reconfortante. Tuve que hacer verdaderos esfuerzos para que las lágrimas no arruinasen mi maquillaje, esa fue la primera lección que me enseñó mi madre: «Debes ser fuerte, ya llorarás en soledad, cuando nadie pueda verte». Contuve el llanto, como en tantas otras ocasiones. En mi mundo se aprende a guardar las apariencias a una edad muy temprana.

Descendí los escalones como en volandas. Me temblaban las piernas y tenía la sensación de que mis pies no tocaban el suelo. No cabía en mí de gozo. La emoción era tan intensa que no distinguía a los presentes. Era consciente de que una masa de personas me observaba y aplaudía con admiración, pero mi mente estaba envuelta en una nebulosa que la presionaba de tal manera que me impedía discernir con claridad. Un sueño hecho realidad.

Cuando aterricé en el salón principal de nuestra palaciega mansión, recuperé la compostura. Ya más relajada y sin borrar la ensayada sonrisa bajo ningún concepto, inicié mi ronda de saludos aquí y de agradecimientos allá. Todo era perfecto: la música, los regalos, el caviar… Apenas probé bocado, aunque sí paladeé dos sabores nuevos para mí: el del champán y el de la embriaguez que provoca el éxito. No sé cuánto tiempo transcurrió antes de reparar en la presencia de Víctor. Lo cierto es que cuando lo hice, él tenía su mirada penetrante clavada en mí, desde hacía un buen rato.

—Edurne, bonita, quiero presentarte a Víctor, mi socio –anunció mi hermano mayor–, porque si no lo hago me va a volver loco… ¡Lo tienes deslumbrado!

Estreché su mano con timidez y nuestros respectivos ojos se cruzaron con admiración y sorpresa. Era atractivo, y no sólo eso. Resultaba harto difícil resistirse a su encanto y don de gentes. En vista de que nuestro apretón de manos no se acababa nunca, José María me miró a mí, le miró a él, volvió a mirarme a mí y de nuevo a él. Palmeó con cariño nuestras espaldas y se fue sin decir nada.

—Lo sabía, hija. Sabía que tenías vocación de casada, por mucho que negaras la evidencia. El celibato no es para todo el mundo –espetó Sofía, cuando se confirmó nuestro noviazgo. Dos años antes de conocer a Víctor, a mí se me metió en la cabeza que quería ingresar en un colegio mayor como numeraria. Cuando lo anuncié delante de mis padres la sorpresa y la alegría iluminó sus rostros. Celebraron mi decisión, me felicitaron una y otra vez e iniciaron con entusiasmo las gestiones pertinentes. Para una familia del Opus Dei, que un hijo se haga sacerdote o una hija numeraria es un gran motivo de satisfacción y regocijo. No obstante, antes de mi internamiento y haciendo gala de esa sabiduría que tanto honra su nombre, Sofía me dijo al oído algo que no comprendí: «Sé que este no es tu camino, hija mía, aun así me enorgullece que estés dispuesta a intentarlo. Debes descubrirlo por ti misma». Aunque su comentario me indujo a fruncir el ceño, tan contrariada como molesta, no le repliqué. Dispuse de dos largos años para ir comprobando, día tras día, cuánta razón tenía mamá. Siempre me pregunté cómo lo hacía para saber con exactitud y sin asomo de duda qué le convenía a cada uno de sus trece hijos.

Convertirse en numeraria es algo así como meterse a monja, pero sin hábito. Las numerarias pretenden hacer creer que son chicas corrientes, sin embargo, sus vidas están sujetas a tantas prohibiciones que nada más lejos de la realidad. Visten «normal», en teoría, aunque sin escotes ni minifaldas. Tampoco pueden usar pantalón, ni fumar. Fue una época austera y gris en la que recé sin descanso. Más que en toda mi existencia anterior y posterior. Acudir al oratorio era lo primero que hacíamos por las mañanas, y lo último por las noches. Conocí, además, los misteriosos secretos de las tareas del hogar, algo que ignoraba por completo. Cuando una chica de alta alcurnia, como yo, ingresa en uno de esos centros, se le intenta inculcar la humildad, el amor al prójimo, la generosidad, la santificación a través del trabajo y el sacrificio. Cualquier sufrimiento merece la pena si el premio es el paraíso.

Nos confesábamos a menudo y como habíamos hecho voto de castidad, se daba por sentado que no cometeríamos acto impuro alguno, ni de acción, ni de pensamiento. Aprendí a cocinar, a quitar el polvo, a pasar la aspiradora, a limpiar retretes y a planchar. Y resultó que era nula para todo tipo de actividad doméstica excepto una: planchar, que me gustaba y se me daba bien. Detestaba el resto de tareas, y en especial hacer los baños. ¡Qué asco por favor! ¿Cómo iba a querer Dios que me ganara el cielo con algo tan repugnante? ¡Lo odiaba con todas mis fuerzas! El Señor es justo, misericordioso… pero claro, odiar es pecado, o sea que cada vez que se me pasaba por la cabeza esa idea, tenía que confesarme. Además, empecé a pensar en el sexo, algo que hasta entonces no me había interesado demasiado. Mi experiencia en esa materia se reducía a unos cálidos escarceos púberes con mi primo Álvaro. Sin embargo, aquellas puritanas mujeres mencionaban tanto el sexo que se instaló en mi subconsciente y no logré expulsarlo de ningún modo. Que si el sexo es pecado. Que si el sexo es sucio. Que si el sexo se practica siempre dentro del matrimonio y con la única finalidad de tener hijos. Sexo…, sexo…, sexo. Ellas no usaban ese término sino «el acto». No obstante, todas sabíamos a qué se referían.

Entre unos asuntos y otros permanecía más horas en el confesionario que en mi propia habitación. De todas maneras, creo que fue lo de los baños lo que, definitivamente, me convenció de que no estaba hecha para esa vida. Bueno, eso y que me enamoré un pelín del sacerdote que me confesaba. No le veía la cara, pero escuchaba su voz, tan varonil, dulce y sensual… Noche tras noche sufría de unos espantosos e involuntarios sueños eróticos que me estaban arrastrando de una forma directa e irreversible a la guarida de Satanás, muy a mi pesar. Por muy apretado que me pusiera el cilicio, clavado en la parte superior del muslo hasta sangrar; por más incómoda que fuese la dura tabla que usaba de colchón; por más helada que estuviera el agua de mi ducha matinal y por más que me rociara con agua bendita cada velada, antes de acostarme… soñaba con mi confesor. Cuanto más soñaba, más me confesaba y cuanto más me confesaba más soñaba. ¡Estaba atrapada en mi propia lujuria! Y como no soportaba la idea de acabar siendo pasto de las llamas del infierno, abandoné mi vocación religiosa un par de meses antes de cumplir los dieciocho.

—Te lo dije –me reprochó mamá, con una mirada severa. Ya se había acostumbrado a la idea de tener una hija numeraria y mi nuevo cambio de parecer la decepcionó. Dos días le duró el disgusto. El tiempo que requirió para comprender que lo que yo necesitaba era un novio. Y qué mejor ocasión que organizar una impresionante ceremonia de puesta de largo, invitando a todos los jóvenes casaderos, hijos de las más prestigiosas y adineradas familias de San Sebastián. Así conocí al joven y guapo arquitecto que se convertiría en mi marido… Y a Sofía el plan le salió redondo.

Víctor cayó rendido a mis pies en cuanto me vio con aquel maravilloso vestido palabra de honor. Y él a mí me pareció el hombre más atractivo que había conocido a lo largo y ancho de mi aún breve existencia. De hecho, fue la primera vez que me enamoré. Víctor tenía la misma edad que mi hermano José María y competían en brillantez. Sus innovadoras ideas gustaban a todo el mundo excepto al dinosaurio que tenía por padre, es decir, mi futuro suegro, que no perdía la oportunidad de pisotearle con su crítica mordaz, hundiéndole en la miseria. Mi hermano, en cambio, lo apoyaba incondicionalmente y sin amedrentarse ante nada ni nadie. Él es así. Y por eso le adoro. Resultó que Víctor y José María eran uña y carne. Quién iba a pensar que un día mi hermano le rompería el tabique nasal con el mismo ímpetu que años antes le defendía a capa y espada. Y es que la vida da tantas vueltas…

Víctor me sedujo con su personalidad arrolladora; con esa sonrisa perfecta que, al esbozarse, provocaba pequeños surcos en sus mejillas; con sus bellos ojos color avellana… Y yo a él le conquisté con mi larga y lisa melena rubia, mi cuerpo de Barbie y mi inocencia. Nos casamos cinco años después de nuestro primer encuentro, cuando me faltaban dos para acabar Medicina. Deseábamos esperar hasta que yo acabara la carrera, pero no podíamos más. Él tenía treinta y cuatro. Yo, veintitrés. Iniciamos nuestra vida matrimonial en una bonita urbanización, a las afueras de San Sebastián, en una hermosa mansión que diseñó mi marido y financió mi suegro. Mis padres lo amueblaron y decoraron a mi gusto y antojo. Teníamos una chica para las tareas domésticas, pero de la ropa me ocupaba yo. Centrada en terminar mis estudios, los ratos que me tomaba de descanso los dedicaba a poner en marcha la lavadora, la secadora y la plancha. Es lo que heredé de mi época de numeraria. A Víctor le encantaba que su mujercita, personalmente, se encargara del cuidado de sus trajes, camisas y corbatas de diseño. Tanto para él como para mí era muy importante el aspecto exterior. Nuestra vida rozaba la perfección. Jóvenes, ricos, guapos…, y conscientes de la envidia ajena que levantábamos a nuestro alrededor.

Él pasaba la jornada entera en la empresa que regentaba junto a su padre y mi hermano, y yo en la facultad. Los sábados, Víctor desaparecía con sus colegas en el Club de Polo o en las pistas de tenis, mientras yo practicaba hípica con mis amigas y luego nos sumergíamos durante horas en dilatadas sesiones de sauna, masaje, jacuzzi, manicura, pedicura y peluquería… Ahora que lo pienso me doy cuenta de que, en realidad, Víctor y yo no estábamos muy unidos, pero a ojos de una inmensa mayoría resultábamos la pareja perfecta. Y eso es lo que cuenta en un mundo de apariencias. Los sábados por la noche sí que salíamos juntos, con un numeroso grupo de amigos, eso sí. Solíamos acudir a discotecas de élite o salas VIP, aunque también organizábamos magníficas fiestas en nuestro jardín. Una vida cómoda, fácil, llena de lujos y superficialidades. Los domingos por la mañana a la iglesia con nuestras respectivas familias y después a comer en casa de sus padres o de los míos. En verano, nos pasábamos el día entero chapoteando en la piscina con los vástagos más pequeños del clan o saboreando algún zumo tropical, tumbados al sol.

Al terminar la carrera me concentré a conciencia en el MIR y obtuve unos resultados excelentes. Siempre fui una empollona empedernida y ahí no tuvo nada que ver el hecho de ser una niña de papá, que lo era, es cierto, pero en la cuestión estudiantil poseía capacidad suficiente para salir airosa y por mérito propio, sin ninguna dificultad ni ayudita externa. Así es que me especialicé en Ginecología y mi padre me montó una preciosa clínica en la que empecé a ejercer con gran entusiasmo.

3

—Ya puedes pasar, Cristina. –Desde mi despacho oí la orden que la enfermera, con su habitual tono maternal, le daba a la última paciente que quedaba en la sala de espera. Enfundada en mi impoluta bata blanca, dejé escapar un hondo suspiro. Había sido una de las tardes más agotadoras de las últimas semanas y en unas dos horas, a lo sumo, debía estar en el aeropuerto facturando el equipaje que reposaba a escasos metros de mí, expectante.

—Adelante, Cristina, siéntate, no tengas miedo –comenté al verla atravesar el umbral con timidez. De inmediato, mi semblante se transformó en un gesto amable. Me sorprendió la extremada juventud de la chica. Arantxa cerró la puerta con suavidad y nos dejó a solas en la intimidad. Esa era la oportunidad que ella aprovechaba para ir a la consulta de al lado, retirar los utensilios usados, preparar otros esterilizados y dejar todo a punto para la siguiente exploración–. Es tu primera revisión, ¿verdad?

—Sí, la primera –respondió la chiquilla con un hilillo de voz casi imperceptible.

—Relájate, mujer, no pasa nada. No muerdo. ¿Cómo es que no te ha acompañado tu madre? –interrogué, en tono condescendiente. La palidez de la muchacha se intensificaba por momentos, a juego con las blancas paredes de mi despacho. Era delgada, no muy alta, el cabello liso y castaño, la mirada lánguida, la sonrisa inexistente. Una sencilla diadema impedía que el pelo se le cayese sobre la cara. Vestía falda escocesa y un jersey verde de cuyo cuello en pico asomaba una blusa blanca. Me miraba como un cachorro perdido que anhela ser adoptado. Y deduje que algo iba mal, muy mal. De repente, inclinó la cabeza hacia delante y hundió el rostro entre sus manos, echándose a llorar con desespero. Se me partió el alma. Retrocedí unos treinta años en el tiempo y recordé con qué intensidad se vive cualquier experiencia, buena o mala, durante la adolescencia. Me incorporé, extraje una caja de pañuelos de papel del primer cajón y salí de detrás de mi escritorio para sentarme a su lado. No me atrevía a tocarla, sólo puse la mano sobre su hombro para transmitirle calidez–. Tranquila, Cristina, tranquila. Cualquier cosa tiene arreglo en esta vida, te lo aseguro –afirmé con absoluta convicción–. Pero llora cuanto quieras. Desahógate. Suéltalo todo.

—Mi padre me va a matar –balbuceó entre sollozos–. Creo que… creo que estoy embarazada –sentenció y estalló de nuevo en un incontrolable llanto. Un torrente interminable de lágrimas anegaba sus blanquecinas mejillas. Agarró un pañuelo y se sonó la nariz ruidosamente. Luego cogió otro, y otro más... Esperé con paciencia a que se calmara, mirando de reojo el reloj.

—Puedo ayudarte, Cristina. Debes ser muy discreta con este asunto, ¿entiendes?

—Sí –afirmó entre hipidos.

—¿Qué edad tienes?

—Dieciséis.

—Lo suponía… prácticamente una niña –alegué, exhalando otro profundo suspiro–. ¿Te has hecho algún test de embarazo? –interrogué con una mirada inquisidora que la indujo de nuevo a bajar los ojos, girando la cabeza a un lado y a otro, a modo de respuesta–. ¿Entonces por qué crees que estás en estado?

—Soy como un reloj, cada veintiocho días exactos me viene la regla. Y ahora tengo un retraso de una semana.

—¿Se lo has dicho a tu novio?

—Bueno… Borja y yo no somos novios, sólo tonteamos a veces… ya sabes.

Por un instante fugaz, mi mente viajó al pasado y recuperó a una Edurne de catorce años, vestida con un uniforme casi idéntico al de Cristina. Una tarde, al salir de clase, corrí hasta casa porque necesitaba orinar con urgencia. Rauda como una flecha me colé en el baño de la habitación de invitados que me quedaba más cerca, cerré la puerta y el pestillo, y sólo cuando estaba sentada en la taza del inodoro con las bragas en los tobillos me percaté de una presencia en el interior de la bañera. Mi primo Álvaro, de dieciocho años, que estaba pasando una temporada con nosotros, se acababa de dar una ducha. Salió tan tranquilo, mojado y desnudo. Y en lugar de apresurarse a coger una toalla para cubrir sus partes pudendas, me pareció que disfrutaba exhibiéndose ante mí. Me quedé tan paralizada que se me cortó el chorro. Tampoco me levanté ni salí corriendo. Permanecí varios minutos embobada, con las piernas abiertas y la mirada clavada en sus genitales. Jamás había visto un hombre desnudo. Era bello, muy bello. Alto, fuerte, de vientre plano y liso, pectorales pronunciados. «Hola, prima, no imaginaba que fueras tan guarrilla, –murmuró empezando a tocar su pene–. ¿Te gusta esto? –añadió–. Es mágico… Si lo tocas, crece». Y, en efecto, creció… y creció. Me quedé muda. Sentí que mi vulva palpitaba tanto como mi corazón. La sensación era tan intensa que, de forma instintiva, me llevé una mano a la entrepierna. Me topé con esa especie de pene diminuto que ya había interceptado alguna vez, intentando averiguar su función, y noté que estaba muy hinchado. Estalló casi al instante. Ahogué un gemido mientras experimentaba algo tan placentero y efímero que me dejó fascinada. Mi primo se corrió casi al mismo tiempo. Maravillada, observé cómo de su miembro, que él frotaba compulsivamente con su mano derecha, salía una sustancia blanquecina y pegajosa que dejó caer sobre la palma de su mano izquierda.

Después de aquello, mi primo me perseguía día sí, día también, conduciéndome a rincones oscuros y ocultos. La casa de mis padres era enorme y no teníamos problemas en desaparecer. Jamás nos pillaron. Aquello sí que era tontear. Nos besábamos con pasión, nos tocábamos. Explorábamos nuestros respectivos cuerpos con la golosa avidez de un niño ante una bolsa de caramelos. Sin penetración. Mi virginidad se mantuvo intacta, a pesar de todo. Ese sí era un buen método anticonceptivo. Nunca fallaba, pensé, regresando a mi realidad actual, mirando a los ojos a la chiquilla llorosa que tenía delante.

—Pues para ese tipo de tonteos hay que ponerse preservativo, deberías saberlo –afirmé en tono acusador–. Perdona. –Me arrepentí–. Yo no soy quién para regañarte. Bastante tienes con lo que tienes. ¿Borja sabe lo de tu retraso?

—No. Sólo lo sabe usted.

—Está bien. Primero te abriré historial y después pasaremos a la sala de exploración para hacerte una ecografía y comprobar si estás en lo cierto. ¿De acuerdo, Cristina? –añadí.

—Yo… yo pensaba que la primera vez no pasaba nada… ¡Sólo lo hemos hecho una vez! –Se justificó la joven.

La maldita represión sexual, como siempre. Las cosas no habían cambiado tanto como deberían. Los jóvenes tenían fácil acceso a todo tipo de información, pero sin la base adecuada acababan haciéndose un lío. Las pelis porno que a escondidas visualizaban era la educación sexual que recibía la mayoría. Tomé nota de sus datos y la acompañé a la sala. Con un simple intercambio de miradas, Arantxa comprendió que se trataba de un caso delicado y que preferiría atender sola a la chica.

Mientras me ajustaba los guantes de látex, le pedí que se desnudara por completo detrás del biombo y se pusiera una bata abierta por delante. Me daba perfecta cuenta de lo asustada que estaba. No tanto por lo que yo pudiera hacerle, sino por lo que sucedería si se enteraban sus padres. Saltaba a la vista que procedía de una familia bien. No le hice preguntas al respecto, pero su uniforme y actitud la delataban. No sé lo que hubiera hecho yo en su caso. Prefiero no pensarlo. Con suma delicadeza la insté a tumbarse sobre la camilla con las piernas abiertas, cada una apoyada en sendos soportes, e introduje en su vagina el émbolo que indicaría en la pantalla del ecógrafo si había embrión o no. Allí estaba, inconfundible. Una diminuta alubia de apenas cinco semanas de vida. Se lo mostré y rompió de nuevo a llorar. Examiné sus pechos y sus axilas en busca de bultos sospechosos. No encontré nada. Sana como una manzana, a punto de madurar. Le ordené que se vistiera y ella obedeció, sin cesar en su llanto. Cruzada de brazos, me quedé unos instantes observando los horribles mocasines, idénticos a los que usaba yo a su edad, y los calcetines de color verde, a juego con el jersey, tan opuestos a lo que llamaríamos sexy. Y pensar que a mí también me criaron así… Sentí mucha pena por ella y me dije a mí misma que tenía que ayudarla, pese a lo delicado de mi situación, porque se trataba de una menor y aun así no tenía la más mínima intención de contactar con sus padres. Eso lo tenía claro.

—Estás de muy poco. Podemos proceder a la interrupción del embarazo cuando quieras. Es una intervención muy sencilla y apenas te dolerá. Saldrás de aquí por tu propio pie al cabo de una hora o menos –le dije en cuanto volvimos a estar sentadas en mi despacho.

—¡Pero abortar es pecado! ¡Es matar a una criatura!

—Mira, Cristina, por esa regla de tres las relaciones sexuales fuera del matrimonio también lo son. –Solté, con cierto retintín. El rubor de la muchacha se extendió hasta las orejas–. Sé muy bien a qué te enfrentas. Te han criado entre algodones y jamás has decidido nada por ti misma. Muchos de mis colegas estarían ahora mismo avisando a tus padres, lo sabes de sobra.

—¡No! ¡A mis padres no, por favor!

—Está bien, está bien, no voy a hacerlo –afirmé, consultando con disimulo la hora… por enésima vez. Si no se me ocurría algo de inmediato perdería el avión–. Vamos a hacer una cosa, Cristina. Hoy estás demasiado afectada para tomar cualquier determinación. Y no quiero que te sientas presionada. Piénsatelo, aún es pronto. Podemos volver a vernos dentro de quince días y, si estás convencida, procedemos a la interrupción. Estarás de siete semanas, nadie habrá notado nada. ¿Cómo lo ves?

Dudó unos instantes que a mí se me hicieron eternos. Le cogí las manos y la miré a los ojos, tratando de infundirle serenidad. Sus pupilas se desplazaban nerviosas de un punto a otro de la mesa, del suelo…

—Vale –contestó al fin.

—Entonces nos vemos en dos semanas a la misma hora, ¿de acuerdo? Tienes que ser valiente.

—¿Puedo hacer vida normal?

—Claro que sí.

Me incorporé y la acompañé hasta la puerta.

—Yo no…, no he traído dinero.

—Tranquila, ya me pagarás otro día.

Entonces la chiquilla se abalanzó sobre mi cuello y me abrazó con fuerza.

—Gracias por todo, doctora…

—Puedes llamarme Edurne.

—¡Gracias Edurne! –gritó la joven corriendo escaleras abajo. Al girarme, allí estaba Arantxa, mi ángel de la guarda. Tenía en las manos mi bolso, la chaqueta y la maleta. Me quité la bata a toda prisa y se la entregué a cambio de lo demás. La miré sin palabras, con una especie de súplica teñida de agradecimiento infinito.

—Sí, sí, lo sé. No hace falta que digas nada. Me quieres y no sabes qué harías sin mí. Anda, corre a disfrutar de tus vacaciones. Tienes un taxi en la puerta esperándote. ¡Ya me contarás!

Salí disparada como alma que lleva el diablo y embarqué la última, pero embarqué. ¡Ah, libre al fin! Rumbo a lo desconocido, a la aventura, al placer… Destino: Marrakech.

4

Me educaron para dar a luz a todos los hijos que Dios me enviara… pero no me envió ni uno siquiera. Y debo confesar que para mí fue un gran alivio. Mi instinto maternal fue siempre nulo, inexistente. Víctor jamás lo supo. Él sí deseaba ser padre y me animó a hacerme las pruebas pertinentes para comprobar por qué motivo no me quedaba embarazada. Las superé una por una y con éxito. Era fértil y sana. Mis magníficos ovarios fabricaban estupendos óvulos que, mes a mes, esperaban su turno para ser fecundados y, al no suceder el milagro de la vida, se suicidaban arrojándose al vacío a través de mi flujo menstrual. Así de simple, así de complicado. Le comuniqué a Víctor con gran pesar que era estéril. Me abrazó, me consoló... Expresó su intención de seguir queriéndome contra viento y marea. Eso sí: él no se sometió a examen alguno y el asunto quedó zanjado. Le mentí. Y los remordimientos de conciencia me persiguieron hasta el día en que descubrí… lo que descubrí.

Nuestra vida sexual se sostenía sobre un terreno tan angosto y resbaladizo que no había por dónde cogerla. Me casé virgen y, pese a la recatada educación recibida, imaginaba que, de la mano de mi marido, penetraría en ese paraíso de gozo y misterio que ya ensayé con mi primo Álvaro. Por muy inculcada que tuviera la idea de que la cópula entre un hombre y una mujer era sólo un medio para procrear, no podía evitar pensar a quién le iba a importar lo que hiciera yo o dejara de hacer con mi esposo en la intimidad de nuestro lecho marital. Sin embargo, Víctor y yo nunca hablábamos de esas cosas. Antes del matrimonio, nos besábamos a escondidas en las pocas ocasiones en que lográbamos quedarnos a solas y sin vigilancia. Eran besos furtivos, teñidos de deseo y de culpa, que me dejaban una deliciosa sensación anticipatoria de las maravillas que me esperaban. Mi cuerpo respondía a esos besos con una entrega plena. Me quedaba como en éxtasis soñando e idealizando lo que estaba por venir. Llegué a la noche de bodas con una ilusión desmedida. La impaciencia me corroía. Nada me hizo sospechar la decepción que me esperaba. Me metí en la cama con suma timidez, cubierta por un largo camisón blanco de seda. La humedad que en días anteriores inundara mi sexo a merced de unos efímeros besos, desapareció. Tiesa como una estaca, me quedé tumbada, esperando. Él se coló entre las sábanas con idéntico recato, tapado de arriba abajo con su pudoroso pijama de franela. Me besó frugalmente y empezó a jadear como un perro. Yo no sabía qué hacer, ni qué decir. Callada como una muerta y con el cuerpo en tensión permanecí inmóvil y expectante. Me arremangó el camisón y, aunque teníamos la luz apagada, alcancé a vislumbrar un pene erecto emergiendo de entre las rayas de su pijama justo antes de apretar con fuerza mis párpados.

—¡No llevas nada debajo! –gritó. Avergonzada, abrí los ojos y me recoloqué el camisón, al tiempo que mi marido escondía su miembro, protegiéndolo como oro en paño. Encendió la lámpara de su mesita de noche y me miró con dureza.

—Sólo intentaba facilitar las cosas –titubeé, ruborizada.

—¿Con qué clase de mujer me he casado? –espetó, con las pupilas tan dilatadas que me asustó.

—Perdóname, Víctor, yo…

Rompí a llorar, sin comprender nada.

—No, no, perdóname tú a mí –añadió abrazándome, suavizando el tono de voz–. Pero cómo he podido dudar de ti… tú sólo querías cumplir con el deber conyugal… como una buena esposa.

Mis anhelos y deseos se evaporaron en ese preciso instante. Víctor demostró ser un auténtico mojigato, de lo más egoísta. Apagó de nuevo la luz, se echó sobre mí y me penetró. Ahogué un grito en mi garganta, pero no de placer, sino de espanto. Un agudo dolor me arrebató la inocencia para siempre, desgarrándome la carne. Él gimió como un cachorro, primero, y bramó como un toro, después, vaciándose en mi interior. Luego se dio la vuelta y empezó a roncar, mientras las lágrimas bañaban mis mejillas y una mezcla de sangre y semen fluía de entre mis piernas, aún abiertas.

Poco a poco y noche tras noche me fui acostumbrando a algo que nada tenía que ver con lo que había soñado. Desapareció el dolor, pero no la desilusión. Los asaltos diarios pasaron a ser semanales. Siempre la misma rutina: sábado noche, postura misionero. Nunca lo comenté con nadie y me resigné a aceptar que esa era mi realidad y que así lo había designado Dios. Nadie podría acusarme de no ser una buena esposa. Nunca me negué a consumar el acto. De hecho, deseaba a Víctor. Cuando él llegaba tarde a casa por motivos de trabajo, me hacía la dormida para verle desnudarse en la penumbra. Observarle mientras se quitaba la ropa y se ponía el pijama me excitaba, pero a sabiendas de que prefería una esposa tan virtuosa como sumisa, jamás tomaba la iniciativa en el terreno íntimo. Cuando mi marido me tomaba, yo me entregaba. Y si me sorprendía la libido, así, de repente, esperaba a que se durmiera y mis dedos exploraban esos recovecos de mi anatomía que Víctor ignoraba. De ese modo, recuperé los maravillosos orgasmos que en su día experimenté con Álvaro. Pese a todo… lo amaba. Mis amigas palidecían de envidia cuando me oían hablar de él. Lo adoraba con esa devoción que sólo se siente hacia las personas que idolatramos. Nuestros encuentros sexuales se espaciaron a medida que transcurría el tiempo y no me quedaba embarazada. De una vez a la semana pasamos a una vez al mes y yo me engañaba, convenciéndome de que era lo normal. Aun así me consideraba una esposa enamorada y una mujer afortunada. Era feliz, a mi manera.

Como un soplo, y sin apenas darme cuenta, pasaron quince años, cinco de noviazgo y diez de matrimonio. A mí en la clínica me iba muy bien y la empresa de Víctor y José María no hacía más que subir como la espuma, creciendo sus ingresos y aumentando su plantilla. Por aquellos días, la más brillante adquisición que llevaron a cabo se llamaba Ainhoa. Era joven, guapa, liberal y la más eficiente de las secretarías jamás contratadas. Sin embargo, nunca la percibí como a una rival. En primer lugar porque confiaba ciegamente en mi marido, y en segundo lugar porque él le doblaba la edad.

Víctor y yo no solíamos ir a comer a casa entre semana. Una mañana, mientras atendía a una de mis pacientes, me mareé. Tuve que interrumpir las visitas durante un rato y echarme en la camilla. Me sentía muy rara. Arantxa me obligó a descansar. «A ver si vas a estar embarazada –comentó con picardía, al verme tumbada–. ¿Después de tantos años…? ¡Si mi marido es un picha floja!», afirmé con ironía; sólo con ella me atrevía a hablar así. «Vete a casa, Edurne, –insistió–, no seas tozuda, estás blanca como la pared, anularé las citas que no pueda atender Asier». Le hice caso. Y aquel día mi vida cambió para siempre.

Nada más poner los pies en nuestra lujosa propiedad, a una hora en que solía estar vacía, me sorprendió ver el coche de Víctor aparcado. Pensé que habría olvidado unos planos o vete tú a saber qué. Entré sigilosa y empecé a subir las escaleras despacio, sujetándome a la barandilla. La cabeza me daba vueltas y tenía náuseas. Temí marearme de nuevo, antes de alcanzar la cama. Entonces me pareció oír voces y risas. El corazón brincó con tanta violencia, acelerando su ritmo, que temí que saliera disparado de mi pecho. No entiendo cómo fui capaz de permanecer ahí plantada y en silencio, en la puerta de mi habitación, contemplando semejante escena: Ainhoa estaba de espaldas, de pie, pero inclinada hacia delante, ofreciendo su trasero, las manos apoyadas contra la pared. Las únicas prendas que vestía y calzaba eran un bonito sujetador rojo y unos zapatos de tacón de aguja del mismo color. Mi adorado esposo estaba arrodillado detrás de ella con la cara hundida entre sus nalgas, lamiendo con gula todo aquello con lo que su lengua tropezaba. Gemía cual cachorro hambriento. Ella chillaba, retorciéndose de placer. Víctor se incorporó, desabrochándose el cinturón con impaciencia.

—¡No pares ahora! –exigió Ainhoa.

—Tú lo que quieres es que te la clave… ¡zorra! –impuso él. Pantalón y calzoncillos cayeron a la altura de sus tobillos, y los glúteos de mi esposo, ya no tan prietos como antaño, quedaron al descubierto ante mis propios ojos, mientras la penetraba.

—¡Sí, sí, sí! –gritaba la hembra en celo… y el macho farfullaba más palabras soeces con cada nueva embestida.

Las paredes de mi estómago se contrajeron con violentas sacudidas, a la primera arcada. A la segunda, tuve que hacer verdaderos esfuerzos para no vomitar. Ellos estaban tan absortos en lo suyo que no advirtieron mi presencia ni siquiera cuando mi bolso cayó al suelo. Con la boca tapada y el cuerpo descompuesto bajé las escaleras de la que ya no volvería a ser mi casa jamás. No sé ni cómo logré llegar hasta el coche y tengo importantes lagunas de lo que ocurrió a continuación. Por lo visto conduje hasta la clínica y me desmayé nada más llegar. Lo siguiente que recuerdo es que me desperté en una cama y las dos personas que hallé a mi lado, al abrir los ojos, eran las únicas a las que deseaba ver: mi enfermera y amiga Arantxa, y mi compañero y colega Asier.

Las imágenes presenciadas unas horas antes regresaron a mi mente como diapositivas. Me vine abajo. Las lágrimas brotaban a borbotones, imposible contenerlas. Arantxa se sentó a mi lado y me abrazó. Yo no lograba discurrir con claridad, y era incapaz de articular palabra.

—Sospechamos lo que ha ocurrido, Edurne, murmurabas en sueños –afirmó Asier, con suma dulzura.

—Ese cabrón te está poniendo los cuernos, ¿verdad? –añadió Arantxa, con bastante menos delicadeza–. Sé que estás destrozada, pero ese hombre no merece ni una sola de estas lágrimas, chiquilla –sentenció, volviéndome a abrazar. Sus cálidas carnes, blandas y abundantes, me proporcionaban un consuelo similar al de la nana Juani durante mi niñez.

Se quebró mi mundo… en mil pedazos. Desde ese momento mi existencia se convirtió en una triste sucesión de acontecimientos por los que jamás imaginé que pasaría. Abandoné a Víctor y era tanta la vergüenza ajena que sentía por lo que él había hecho que no le conté a nadie los motivos de mi decisión. Se armó un gran revuelo en mi familia. Sólo fui capaz de confesárselo a mamá, anhelando su apoyo y comprensión.

—El hombre es así. Su naturaleza es débil. Esa mala mujer lo ha embaucado y él se ha sometido a su voluntad como un corderito. El varón es más propenso a ceder ante las tentaciones de la carne. ¿Qué esperabas? ¿Fidelidad eterna? Ay, qué inocente eres, hija. Dios Todopoderoso es el único que nunca te fallará. ¿No estarás pensando en serio en tirar por la borda tu matrimonio por esa tontería…?

—Mamá, los vi con mis propios ojos, estaban fornicando como animales. ¡En nuestro dormitorio conyugal!

—Es tu marido, Edurne. Te uniste a él ante Dios para amarle y respetarle en lo bueno y en lo malo hasta que la muerte os separe.

—Es él quien está viviendo en pecado, ¡no yo! ¿Lo entiendes, mamá? ¡Yo tengo dignidad! Y no estoy dispuesta a tolerar semejante falta de respeto, ni por parte de él ni por parte de nadie –grité. Llena de furia, cogí mi chaqueta y mi bolso y salí por piernas de la mansión de mis padres, dando un portazo. Esa tampoco era ya mi casa.

Y se siguió quebrando mi mundo en un millón de pedacitos tan diminutos que hubiera sido imposible volverlos a pegar. Víctor, el católico más devoto que había conocido en mi vida, liado con esa fulana. Mi madre, la mujer a la que más admiraba, animándome a hacer la vista gorda. Se me rompieron los esquemas, desde el primero hasta el último. Muchas de las personas en las que siempre había confiado me animaron a perdonar a Víctor. ¡Incluso mis propias hermanas!

De mi familia entera, el único que me apoyó incondicionalmente fue José María que, de hecho, se sintió también traicionado a nivel personal, tanto porque se trataba de su mejor amigo, como por el hecho de haber sido él quien nos presentó en su día. Además, era su socio de confianza, su fiel colega. El rostro de mi hermano enrojeció de súbito cuando yo, balbuceando y muerta de vergüenza, le confesé lo sucedido.

—¿Qué? ¿Con Ainhoa? ¿En tu propia casa? ¡Qué hijo de puta! –Jamás le había oído decir tacos, ni le había visto perder la compostura. Íbamos en su coche y aceleró hasta tal punto que temí que tuviéramos un accidente.

—José María, por favor… ¡cálmate!

Se detuvo delante de la empresa que ambos habían levantado con tanto esfuerzo. Y descendió del vehículo con una determinación pasmosa.

—Lo mato… ¡yo es que lo mato! –mascullaba, mientras yo corría tras él intentando, inútilmente, darle alcance.

—¿Qué vas a hacer? ¡Me estás asustando! No subas, te lo suplico…

Abrió la puerta del despacho con tanto brío que la incrustó en la pared. A Ainhoa se le cayó la carpeta que sujetaba en las manos y las hojas volaron por los aires. Víctor palideció y, antes de que nadie tuviese tiempo de reaccionar, mi hermano cerró el puño derecho, lo echó hacia atrás y lo estampó contra la cara del otro con todas sus fuerzas. Mi marido trastabilló y aterrizó en el suelo, de espaldas, sangrando por la nariz. José María aún tuvo el coraje suficiente para agacharse y cogerlo por las solapas, en actitud amenazante.

—¡No vuelvas a acercarte a mi niña! ¿Me oyes? Desaparece de mi vista ahora mismo… ¡Piérdete!

Creo que nunca me he sentido tan protegida y defendida como aquel día. Admiré como nunca a mi querido hermano mayor, y a pesar de que me abrió las puertas de su casa y de su corazón de par en par preferí aceptar la amable y desinteresada invitación de Arantxa, que no sólo era una buena amiga, también se comportaba a veces como una madre. Fue la etapa más oscura de mi vida y no la hubiera soportado sin su ayuda.

Durante el día, me movía asesorada por los mejores abogados, arreglando papeles, buscando apartamento, resolviendo mi situación. Las noches eran lo peor. Me las pasaba en vela, llorando sin cesar. Arantxa procuraba no interferir en mi inevitable proceso de duelo. Aun así, algunas veladas se acercaba a mi cama y, sin pronunciar palabra, me envolvía con sus brazos como si fuese una niña hasta que me calmaba y, exhausta, caía en un profundo sueño. Tardé un par de meses en reincorporarme al trabajo. Me sentía apartada de todo aquello en lo que siempre creí. Marginada, discriminada. Víctor no se inmutó cuando le solicité el divorcio. No trató de justificarse ni de pedir perdón. Firmó sin rechistar. No demostró el más mínimo interés en conservar a su lado a la que había sido su fiel compañera durante quince años. Su indiferencia me dejó pasmada.

Tres semanas después de pillar a mi marido in fraganti, una prueba de orina confirmó lo que ya sospechaba. Con los ojos secos, incapaz de verter ni una sola lágrima más, tomé una firme determinación.

—Estoy embarazada –le dije a Asier con una frialdad que calaba hasta los huesos–. A partir de ahora practicaremos abortos en esta clínica. Yo seré la primera en someterme a uno –agregué. Él se estaba tomando un café y casi se atraganta.

—Edurne, qué…, qué estás diciendo. Eso va en contra de tus más profundas convicciones. ¡Un hijo es un regalo de Dios!

—Jamás quise ser madre y ahora menos que nunca. Ya no creo en nada, Asier. Mi familia me ha dado la espalda. Tengo la impresión de que incluso Dios me ha abandonado. He sido una buena cristiana y ya ves de qué me ha servido.

—No hables así, te lo suplico. Tú sabes lo que siento por ti, puedo ayudarte a criarlo, lo querré como si fuera mío. ¡Podríamos casarnos! Edurne, yo…, yo no sé qué más decir.

—Pues no digas nada, Asier. No digas nada. Si de verdad quieres ayudarme arráncame a este hijo de Satanás de las entrañas.

Asier me abrazó con fuerza. No le correspondí. Permanecí inmóvil como un bloque de hielo. Me mantuve fría y firme pese a su calidez, pese a su temblor. Él sollozó como un niño.

—Haría cualquier cosa por ti –añadió. Y supe que estaba dispuesto–. Cualquier cosa que me pidieras, ¿me oyes? Te quiero, Edurne. Te quiero.

La interrupción del embarazo fue una experiencia funesta, sumamente desagradable.

—¡Te odio, Víctor! ¡Te odio! –Fue lo único que salió de mis labios para atenuar ese dolor que ninguna anestesia calma. Él anhelaba ser padre; yo no deseaba ser madre. Esa fue mi pequeña gran venganza. Arantxa empujaba sobre mi vientre con todas sus fuerzas mientras Asier hurgaba en mi interior. Era la primera vez que me abría de piernas delante de él… pero no sería la última. Las potentes luces del quirófano me cegaban y mi cabeza daba vueltas y más vueltas en una vorágine de negatividad de la que no sabía cómo escapar.

—He terminado –sentenció Asier, con una tristeza infinita en su voz entrecortada. Se levantó y salió de la sala, sin atreverse a mirarme.

Al cabo de unos segundos, Arantxa me ayudó a incorporarme.

—¿Ha cumplido con lo pactado? –le pregunté.

—Sí, Edurne. Ya no estás preñada, ni podrás volver a estarlo. Despacio, no vayas a marearte –ordenó, cogiéndome del brazo–. Ahora te meterás en la cama y descansarás el tiempo necesario, ¿de acuerdo? Y sin rechistar –añadió, con tanta dulzura como firmeza–. Has sido muy valiente.

Transcurrieron los días, las semanas, los meses… y las heridas fueron cicatrizando, tanto las del cuerpo, como las del alma. Me compré un bonito apartamento y, en un desesperado intento de paliar mi soledad, me lié con Asier. Estaba enamorado de mí desde hacía un lustro y, aunque sabía que yo no le correspondía, se aferraba a la esperanza de que aprendiese a quererle. Víctor desapareció de mi vida para siempre. Vendió la casa y se esfumó con Ainhoa. Tardé años en olvidarle. Dejé atrás la inocencia, me distancié de mi familia, puse en entredicho todas las creencias que me echaron encima al nacer. Me convertí en una Edurne cínica, fría, superficial… y difícil de engañar. Por eso cuando, todavía hoy, el espectro del pasado clava sus garras en mi carne y amenaza con devorarme… le planto cara. Cojo a la memoria por los cuernos, la miro a los ojos y la reconduzco a aquella noche mágica y maravillosa, la de mi puesta de largo. Cierro los párpados y veo a la niña que fui dando la bienvenida a la mujer que soy. Contemplo a una Edurne pura, virgen, de mirada celeste y pupilas brillantes, sonriéndole al espejo de su cuarto de soltera. Y el espejo, fiel, le devuelve la imagen de una cándida princesa vestida de rojo, con los labios de carmín, la piel de seda y el cabello de manzanilla.

5

La azafata del Royal Air Maroc me despidió con amables palabras en francés. Me alegré de dominar ese idioma, dado que no tenía ni idea de árabe. En el norte de Marruecos se habla mucho español, pero en el sur la segunda lengua es el francés. Descendí del avión con alegría infantil, dispuesta a la aventura, expectante a la novedad. El caos que imaginé en el aeropuerto de Marrakech-Menara resultó inexistente. Tuve que soportar las inevitables colas para que me pusieran el consabido sello en el pasaporte, eso sí. Recogí la maleta y esperé a que alguien con un cartel en el que rezase el nombre de mi agencia, viniese a buscarme.

Lo primero que me llamó la atención fue el modo en que me observaban los lugareños. Con deseo ellos, con envidia ellas. Los hombres me comían con los ojos. Tal vez atraídos por mi cabello rubio, largo y liso; por el azul celeste de mis pupilas; por mis esbeltas piernas… o por mis juguetones senos. A mis cuarenta y ocho años aún conservaba en gran medida la belleza de la juventud. Las miradas masculinas desprendían tanto fuego como desprecio las femeninas. Me iban a sobrar pretendientes… o al menos esa fue la sensación que me invadió. Una mujer sola, occidental, presumiblemente liberal. Un cebo irresistible. Jamás me había percibido a mí misma como un objeto sexual, pero en aquel instante lo experimenté así. Eso, lejos de molestarme, me produjo un desconcertante cosquilleo en el bajo vientre. Y digo desconcertante porque el sexo jamás formó parte de mi lista de prioridades.

Víctor no era muy ducho en las artes amatorias, y podría decir que no hubo otros amantes, ni antes, ni durante, ni después, pero no sería del todo cierto. Existía Asier. Siempre existió. Era uno de los ginecólogos que trabajaban conmigo en la clínica. Cuando las cosas se torcieron entre mi marido y yo, su hombro me sirvió de paño de lágrimas en infinidad de ocasiones. ¿Qué éramos? ¿Amantes…? ¿Amigos con derecho a roce…? No lo sé. Mientras estuve casada, Asier me respetó en todo momento. Sabía que me amaba en secreto, aunque nunca me lo confesó en voz alta. Se comportaba siempre como un auténtico caballero y yo me dejaba querer. Sólo cuando quedó claro que mi matrimonio con Víctor estaba roto, cruzamos la barrera del sexo. Empezamos a acostarnos de vez en cuando y para mí se convirtió más en una costumbre que en un verdadero anhelo. Lo adoraba, pero no le deseaba.

Para él, acostarse conmigo lo significaba todo. Para mí, en cambio, no significaba nada. Asier tan sólo era el asidero al que me sujetaba para no caer. Encantador, caballeroso, galante. No demasiado guapo e incluso algo obeso, tipo osito de peluche, pero… tan tierno, dulce y cariñoso que no pude evitar caer en sus brazos. ¡Era tan complaciente y adulador! Me hacía regalos originales y cargados de romanticismo adolescente. Me abría la puerta del coche, me cedía siempre el paso. Cuando llegábamos a la mesa reservada en el restaurante de turno, retiraba la silla para que me sentara. Como a la vieja usanza, con esa galantería añeja que ya nadie usa y, sin embargo, ¿a qué mujer no le gusta? Hacer el amor con Asier no era más que mi forma de recompensarle por sus atenciones. Jamás estuve enamorada de él y creo que, en el fondo, él lo sabía. Y no le importaba. Vamos, que yo veía el sexo como un puro trámite. Decepcionante. Frustrante. Algo a lo que, por regla general, no dedicaba gran parte de mi tiempo. ¿Dónde estaba el placer que en su día descubrí con Álvaro…? Era consciente, eso sí, del enorme poder que una mujer puede ejercer sobre un hombre a través del sexo. Y sospechaba que mi escaso interés podía deberse, al menos en parte, a la escasa habilidad de los dos únicos hombres que habían pasado por mi cama.

Ahí estaba el cartel de Viajes Iberia. Un hombre alto y delgado, de rostro enjuto, piel morena y curtida por el sol, me esperaba. Su atuendo hacía pensar que estaba listo para salir de safari. Me hizo gracia, sobre todo por su característico bigote. Se acercaba bastante a esa imagen que a menudo nos muestran los medios de comunicación del típico hombre marroquí, viejo, destartalado, de sonrisa desdentada. Aunque a este no le faltaba ningún diente. Espero que haya otros guías más atractivos, pensé, resignada. Le sonreí y él me correspondió. Su expresión era humilde, amable y bondadosa.

—Salam Aleikum1 –saludó con respeto, bajando la mirada.

—Aleikum Salam2 –respondí educada. Hasta ahí llegaba.

—Su maleta, por favor, madame. Sígame.

Le seguí hasta su furgoneta de ocho plazas, anticuada y sin embargo en perfectas condiciones. Una joven pareja de turistas españoles viajó conmigo en el vehículo. Imaginé que formaban parte de mi grupo y que nos alojaríamos en el mismo hotel. Mohammed, nuestro primer guía, no tardó en informarnos del plan de las siguientes horas, haciendo alarde de un perfecto dominio del castellano. Como el avión había aterrizado con retraso, debíamos darnos prisa en ir a cenar, antes de que cerraran el comedor. Un mozo acarrearía el equipaje a nuestras respectivas habitaciones. Mientras exponía su estudiado discurso, descubrí que llevaba anillo de casado, y deduje que tal vez por eso me había mirado con tanto respeto. La idea de intercambiar algunas palabras con mis compañeros de viaje quedó truncada al observar lo acaramelados que se veían. Por un leve instante, mi corazón bajó la guardia y me transportó a un pasado feliz, compartido con Víctor. Ahuyenté la nostalgia de un manotazo y me alegré de estar sola. Asier había insistido hasta la saciedad en acompañarme. Me negué en redondo. Le costó, pero al final lo entendió. Siempre cedía a cualquier capricho mío, por miedo a perderme. Y eso me permitía mantenerlo a raya.

Descendimos de la furgoneta y el guía número uno nos ayudó a descargar las maletas. El hotel, de cuatro estrellas, no tenía nada que envidiar a los de cinco. Un majestuoso vestíbulo se abrió a nuestro paso. Mis sorprendidos ojos escudriñaron con avidez hasta el último recoveco de la estancia, con la misma curiosidad de quien jamás hubiese viajado, como si fuera el primer hotel en el que me hospedaba. Me imaginé a mí misma como una bella Scheherezade presta a desgranar frente al rey el primero de sus cuentos de las mil y una noches. Pero no por sentirme prisionera, sino por el lujo y la suntuosidad que nos rodeaban. No podía dejar de sonreír… Mohammed nos apremió a rellenar los formularios correspondientes, nos instó a acudir al comedor lo más pronto que fuera posible y, tras convocarnos a la mañana siguiente en ese mismo lugar, a horas intempestivas, desapareció como una exhalación, sin dejar rastro. Cené livianamente, tímida aún con los nuevos sabores. Y no establecí ningún contacto con la gente de alrededor. Me limité a observarles en silencio, con curiosidad comedida. Estaba exhausta. La imagen de Cristina aún me asaltaba de tanto en tanto, aunque me esforzaba en disiparla. Necesitaba una buena ducha y dormir…, dormir.

Cuando a las cinco y pico de la mañana sonó el teléfono de la habitación del hotel y una voz de acento indefinido anunció con entusiasmo: «¡Buenos días! ¡Hora de levantarse!», no pude evitar preguntarme si, en realidad, eran esas las vacaciones que tanto anhelaba y necesitaba. Respondí con un gruñido ininteligible y me dirigí, con los ojos pegados, al cuarto de baño.

Deambulando sola de un extremo a otro del vestíbulo, observé a los demás de reojo, ocultando mi curiosidad y mis ojeras tras las Ray-Ban. La mayoría de mis futuros acompañantes eran parejas, aunque también había minúsculos grupos de amigos. No me acerqué a ninguno de ellos, muerta de sueño como estaba. Hubiera necesitado dormir unas tres horas más para recuperarme del cansancio del día anterior. En vista de que el guía número dos no aparecía y algunos de los presentes ya empezaban a expresar su descontento y no quería contagiarme, decidí salir fuera a tomar el aire. La temperatura era muy agradable a esas horas de la mañana. Diría que incluso refrescaba. Mi atuendo era de lo más apropiado, ya que en la agencia me advirtieron de que por mucho calor que hiciese –y en algunas zonas de Marruecos la temperatura podía alcanzar los 50º–, debía vestir con cierto decoro y moderación. Fui obediente y ese primer día elegí un pantalón de lino color marfil, atado en la cintura y de caída ligera, largo hasta los tobillos, combinado con una casaca del mismo color que, a mi parecer, resultaba bastante arabesca. Aunque, por mucho que me empeñara, mi aspecto siempre se acercaría más al de una sueca que al de una mora.

Apoyé mi trasero sobre un pequeño muro y, cruzada de brazos, permití que mi olfato acariciara la suave brisa. Un hombre moreno y esbelto salió del hotel encendiendo un cigarrillo. Caminaba con parsimonia y se detuvo a escasos metros de mí. Su negro cabello ensortijado era muy diferente a cualquier pelo que hubiese contemplado hasta ese momento. No lo tenía ni corto, ni largo. Pequeñas rastas, combinadas con diminutos bucles, asomaban aquí y allá, sin orden ni concierto. Aprovechando que estaba de perfil y no se había percatado de mi presencia, me quedé embelesada escudriñando su imponente figura. Inhaló el humo y, al exhalarlo, giró la cabeza hacia donde me encontraba, dedicándome una amable sonrisa a modo de saludo. Su piel era azúcar de caña. Sus ojos, dos brillantes perlas negras. Sus dientes, una hilera de piedras preciosas. Sus labios… un par de jugosos caramelos de café con leche. Me pregunté si sería ese nuestro guía número dos y me visualicé a mí misma yaciendo con él en el suelo del autobús, cual apasionada Desideria a merced de su Yamam, en La pasión turca. Semejante escena se hizo añicos en mi mente al instante, cuando una joven, de aspecto claramente occidental, se le colgó del brazo y me lanzó, de soslayo, una mirada asesina. Ruborizada, me di la vuelta mientras disimulaba, tratando de alejar tan inapropiados pensamientos. Por su aspecto, concluí que si aquel bomboncito no era árabe, debía ser jamaicano o dominicano. La que se aferraba a él como si le fuera la vida en ello, sin embargo, no podía ser más que una posesiva novia o esposa made in Spain.

Un magnífico autocar se detuvo frente a la entrada del hotel y el guía número dos, joven y dicharachero, se apeó del vehículo. Se presentó como Rachid, deshaciéndose en mil disculpas por el retraso, y de inmediato se armó cierto revuelo a su alrededor. La mayoría de la gente fue bastante comprensiva, pero algunos emitieron las primeras de las muy diversas quejas que nos acompañarían a lo largo y ancho del amplio sendero que aún recorreríamos juntos. Soportó el chaparrón con la sabia mano izquierda de quien está acostumbrado a torear en peores plazas. Pasó lista, como en el cole, y no le pasó inadvertido que entre nosotros había un marroquí. Al pronunciar su nombre, Omar, se dirigió a él en árabe, gratamente sorprendido por tener a un compatriota entre su grupo de turistas españoles.

Subimos al autobús y me senté junto al guía. Quería estar cerca, para prestar más atención a sus explicaciones. Aunque atractivo, Rachid carecía, sin embargo, de la sensualidad de Omar. Era dueño de una locuacidad admirable, eso sí. Poseía un innegable encanto y, a buen seguro, un amor en cada puerto. También percibí en él esa... mirada de deseo. Nada más verme, sus pupilas calibraron mi cuerpo de arriba abajo y de abajo arriba. Estaba claro que yo le gustaba… tanto como Omar a mí.

Una de las cosas que más me agradaron de aquel viaje fue la valiosa información que recibimos a lo largo del recorrido. La elocuencia de Rachid y el amplio conocimiento de las leyes, costumbres y tradiciones de su país, saltaban a la vista. Desmontó numerosos tópicos sobre el islam y tomé conciencia de mi ignorancia al respecto. Como la mayoría de los que viajábamos en aquel autocar, mis ideas acerca del mundo árabe y musulmán eran de lo más estereotipadas. Rachid se lo tomaba con gran sentido del humor y hacía constantes chistes sobre el machismo, la poligamia, etc. Al principio, yo estaba medio dormida. Realizaba un soberano esfuerzo para mantener los ojos abiertos y prestar atención al paisaje y a la voz del guía, que se paseaba arriba y abajo del vehículo, micrófono en mano. De vez en cuando se callaba un instante y mis párpados caían pesadamente cual persianas de hierro. Y al cabo de breves segundos se reabrían con sobresalto al percibir de nuevo el timbre de su voz que, poco a poco, se fue instalando en mi cerebro hasta resultarme inconfundible. Me hacía gracia su típico acento marroquí. Sin embargo, he de decir que su dominio de mi lengua era absoluto. A duras penas logré enterarme de que nos dirigíamos a Casablanca y que una vez allí visitaríamos la Plaza de Mohammed V, la catedral de Notre Dame de Lourdes y la mezquita de Hassan II, entre otras cosas. Aunque para eso aún faltaban unas cuantas horas.

—Casablanca es la ciudad más grande de Marruecos. –Nos explicó, sentándose a mi lado–. ¿Pero alguien sabe por qué se llama así…?

Varias voces negaron casi al unísono. Parecíamos niños en el colegio.

—¿No? –continuó el guía–. Al parecer, el origen de su nombre se debe a que, mucho tiempo atrás, lo primero que divisaron unos marineros portugueses al acercarse a su costa fue una casa blanca, situada en lo alto de la colina de Anfa.

Después permaneció callado durante algunos minutos. Una pesadez irresistible se apoderó de mí y me dejé arrastrar sin oponer más resistencia al dulce mundo de Morfeo, permitiendo que me envolviera con sus amorosos brazos.

—Despierta, guapa. –Un suave susurro se deslizó por mis tímpanos logrando apenas hacerme estremecer–. Te estás perdiendo tus vacaciones.

—Mmm… –Logré articular sin alcanzar a comprender.

—Vamos, abre los ojos, encanto. Disfruta de los hermosos paisajes de mi país.

Levanté los párpados de golpe, sin recordar donde estaba, y me vi a mí misma recostada sobre el guía. El pobre llevaba rato intentando zafarse de mi mollera. Recuperé la postura erecta muerta de vergüenza y deshaciéndome en disculpas.

—¡Lo siento! ¡Lo siento muchísimo! ¿Qué…, qué ha sucedido?

—Tranquila, ahora te lo cuento –soltó Rachid con expresión burlona, liberándose al fin del peso de mi cuerpo. Recorrió de nuevo el pasillo del autobús, respondiendo preguntas aquí y allá, y regresó a mi lado al cabo de unos minutos, satisfecho.

—Espero que no creas que siempre me tomo estas confianzas con los guías turísticos –me justifiqué, algo azorada.

—Relájate, mujer. No pasa nada. Que una belleza como tú apoye su cabeza en mi hombro hace que me sienta afortunado.

—Gracias, eres muy amable.

—¿Cómo te llamas? ¿Eres española? –inquirió, mirándome fijamente. Sus pupilas recorrieron mi rostro y mi cabello despacio, centímetro a centímetro, recreándose–. Pasé lista, pero necesitaré algunas horas para retener los nombres.

—Me llamo Edurne y sí, soy española. –Me eché a reír. Siempre me sucede lo mismo. Mi aspecto nórdico crea confusión.

—¿Edurne? Nunca lo había oído, resulta enigmático. ¿Y no has venido acompañada? Si yo fuera tu novio o marido no te permitiría viajar sola a un país árabe –afirmó, muy serio–. ¿Y si te secuestran? Ya sabes lo que cuentan de nosotros: que somos machistas, que no respetamos a las mujeres y os cambiamos por camellos.

Enrojecí, sin saber qué responder.

—Era broma, mujer –añadió Rachid, en un tono mucho más suave y tranquilizador–. Lo decía para romper el hielo.

Esbocé una sonrisa tímida. Su voz transmitía dulzura y firmeza a partes iguales.

—Confieso que no sé nada acerca de la cultura árabe y musulmana, esa es la verdad –reconocí al fin–. Pero estoy dispuesta a abrir la mente.

—Y dime, ¿cómo es que estás tan cansada? ¿No has dormido esta noche?

—No lo suficiente. Trabajo demasiado y tengo sueño atrasado.

—La mayoría de occidentales llegan aquí estresados, como tú. No te preocupes, se te pasará en unos días. ¿En qué trabajas?

—En una clínica. Soy médico.

—Médico. Vaya, vaya, impresionante –sentenció, abriendo mucho los ojos–. ¿Soltera…?

—¿No crees que haces demasiadas preguntas? –repliqué.

—Perdona, no quería ofenderte –afirmó, poniendo cara de niño bueno–. Pensarás que soy un maleducado. –Pude percibir cierta sorna en su voz. Me caía bien. Coqueteaba conmigo sin disimulo y, aun así, había algo en él que me hacía sentir como en casa.

—Divorciada y sin compromiso –anuncié–.

—Genial –exclamó él, con una mueca pícara.

—¿Y tú? –Me atreví a añadir, contagiada de su descaro.

—Soltero y libre como un pájaro –respondió, guiñándome un ojo. Durante unos segundos que me parecieron una eternidad, me sostuvo la mirada. Emanaba seguridad en sí mismo. Ese inconfundible aire de mundo de quien ha acumulado innumerables experiencias. Para disimular mi turbación, le devolví el guiño–. Creo que este podría ser el comienzo de una hermosa amistad.

Acto seguido, Rachid se reincorporó y anunció nuestra inminente llegada a Casablanca.

1 Salam aleikum: se traduce del árabe como ‘la paz sea contigo’.

2 Aleikum salam: se traduce del árabe como ‘sea contigo la paz’.

6

Siempre que alguien menciona la ciudad de Casablanca pienso en la famosa película de Ingrid Bergman y Humphrey Bogart. Y de forma automática me viene a la cabeza la célebre frase «Tócala de nuevo, Sam», que todo el mundo relaciona con ese largometraje y que, sin embargo, se trata de una cita errónea, ya que en realidad es el título original de Sueños de un seductor, de Woody Allen. Lo que dice Ingrid Bergman en el café de Rick cuando ve al pianista es, en verdad, «Tócala una vez, Sam, en recuerdo de los viejos tiempos». Más tarde, esa misma noche, Humphrey Bogart le pide que la vuelva a tocar, pero no expresa literalmente la frase «Tócala de nuevo, Sam» en ningún momento. Y sin embargo eso fue lo primero que dije en voz alta al bajar del autocar.

Mientras contemplaba la magnífica, impresionante y majestuosa mezquita de Hassan II, observé de reojo al joven Omar, cuya esposa no le soltaba de la mano ni por un instante. Y descubrí que, en las escasas ocasiones en las que ella bajaba la guardia, él me obsequiaba con una sonrisa sensual, un guiño atrevido… o un fugaz beso lanzado al aire con picardía. Entre nosotros, se inició un discreto pero intenso intercambio de cálidas miradas que no sabía a ciencia cierta a qué nos conduciría. Además del juego de Omar, disfrutaba de la constante adulación de Rachid. Una extraña chispa se encendió en mi interior y elevó mi temperatura. Tanto mimo masculino me hacía sentir como la princesa protagonista de un cuento de hadas no apto para menores. La bella durmiente a punto de despertar de su eterno letargo sexual a merced de un lascivo beso. ¿Quién rompería el hechizo? Numerosos miembros del grupo me estudiaban con apetitoso interés, pero sólo ellos dos robaron mi atención. Las pupilas de Omar recorrían mi anatomía cada vez que su mujer se despistaba, mientras que Rachid camuflaba su deseo tras los constantes halagos y muestras de añeja galantería que me propinaba.

Lo que más me llamó la atención de la catedral de Notre Dame de Lourdes no fue tanto la catedral en sí, sino el descubrimiento de que en Marruecos, siendo un país musulmán, hay iglesias. Iglesias, sinagogas y mezquitas. Cementerios cristianos, judíos y musulmanes. Se respeta la práctica de otras religiones distintas al islam.

Recordé la que se armó en España, unos meses atrás. En una localidad de no recuerdo qué provincia, un grupo de musulmanes solicitó humilde y pacíficamente que se les construyera una mezquita. Se armó un revuelo tremendo. Todos los habitantes del lugar salieron a la calle a manifestarse en contra, a voz en grito. Se adivinaba el pánico en sus semblantes contraídos. Se habló de terrorismo, de invasión. Al final, varios colectivos simpatizantes del islam salieron en su defensa y, en un heroico acto de valentía y generosidad, lograron que les permitieran reunirse a rezar los viernes en un garaje. ¡En un garaje! En silencio y con discreción, eso sí. Sin perturbar la cotidianidad de la «gente normal». Sentí vergüenza ajena mientras se lo explicaba a Rachid. Él ni se inmutó. Por el contrario, se lo tomó con gran sentido del humor.

Marruecos me sorprendía a cada paso. Lo que mis pupilas veían reflejado en el rostro de sus gentes era hospitalidad y simpatía. Si me acercaba a algún puesto a comprar, me atendían con exquisita amabilidad. Aunque debo reconocer que me costaba horrores regatear. Rachid me explicó que tenía que ofrecer la mitad del primer precio inicial y a partir de ahí ir negociando, pero por más que dominara la teoría, la práctica se me escapaba una y otra vez. Íbamos a contra reloj y experimenté una leve decepción cuando supe que no visitaríamos el barrio de Maarif, que tanto me habían recomendado mis amigas, donde se pueden comprar complementos y ropa de marca auténticos, y que ni siquiera podría consolarme con un buen bolso de imitación del mercadillo de Derb Ghallef. Y, desde luego, tampoco pude lucir bikini en las playas de La Corniche o contemplar el faro de El Hank, ni deleitarme con la gastronomía de la zona en alguno de sus restaurantes más típicos, puesto que ese día comeríamos en Rabat. Aun así, gocé de cuanto me rodeaba con golosa curiosidad.

Segundos antes de regresar al autocar, aprecié que la compañera de Omar se dirigía a los servicios que teníamos al lado, y aproveché la ocasión.

—Nada de esto debe de ser nuevo para ti, ¿no? –Quise saber, esbozando una seductora sonrisa que él me devolvió. Dios mío… qué guapo era. ¿Cuántos años tendría? ¿Treinta y tres? ¿Treinta y cinco?

—En realidad, sí –contestó él–. Soy de Larache, un pueblo del norte. Esta es la primera vez que viajo al sur.

—Tu mujer estará encantada. –Me aventuré, maliciosa.

—Sí que lo está. Nos acabamos de casar, es muy feliz —afirmó con un brillo en los ojos que me provocó odiarlo, por un instante–. ¡Al final me ha pescado! Yo era de los que siempre dicen que nunca se casarán. Y ya lo ves, caí en sus redes –se justificó. ¡Eso ya me gustó más!

—Por cierto, me llamo Edurne. –Ni corta ni perezosa le zampé dos sonoros besos en sendas mejillas, justo en el momento en que apareció la susodicha. Ella me fulminó con la mirada… y él se sonrojó.

—Y yo Omar. Ahí viene mi mujer. Te la presento: Elena, Edurne –titubeó–. Edurne, Elena.

—Tanto gusto –exclamó ella, besando mis mejillas sin el menor entusiasmo. Me examinó como a un insecto al que hay que aplastar lo antes posible, para que no te pique.

—El gusto es mío –contesté, con idéntica hipocresía–. Bueno, será mejor que me dé prisa en ir al lavabo, antes de que me dejen en tierra –añadí, con una falsa sonrisa. No caerá esa breva, me pareció que respondieron sus ojos.

La cola de acceso a la toilette de señoras era, como siempre, kilométrica. Percibí que despedía olor a limpio y eso me tranquilizó, ya que en la parada anterior el hedor era tan nauseabundo que casi me desmayo. Dudaba entre colarme o no en el de caballeros y paseé la vista por el local, una típica estación de servicio. Mientras me entretenía contemplando todo tipo de chucherías, bebidas y souvenirs, reparé en las afiladas pupilas negras de uno de los empleados, clavadas en mi piel. Temí que me atravesaran, que me fulminaran… haciéndome estallar en mil pedazos. En el primer instante, pensé que no me miraba a mí. Me giré hacia la derecha, me giré hacia la izquierda… pero a mis espaldas no había nadie. Yo era la última de la cola. El impacto me hizo retroceder. Nerviosa, aparté la mirada. Curiosa, la volví a enfrentar. Se trataba de un joven de veintipocos años, muy atractivo. Desconcertada, opté por ganar tiempo entrando en el baño de señores y, de paso, escapar de la turbulenta situación. Aunque el inodoro era un simple agujero en el suelo, su estado higiénico resultaba bastante aceptable. Me disponía a echar el cerrojo cuando alguien empujó la puerta.

—¡Está ocupado! –grité, pero siguió empujando. El chico de la mirada turbadora se coló raudo y cerró por dentro. Iba a chillar cuando él me tapó la boca.

—Chssss, tranquila, no voy a hacerte nada. –Sus manos eran fuertes, firmes y, al mismo tiempo, cálidas y suaves. Dejé de oponer resistencia sin saber por qué–. Nada que tú no quieras –añadió, destapándome la boca con cautela. Permanecí muda. Uno de sus dedos perfiló mis labios entreabiertos con lentitud, recreándose. Se me erizó la piel. Era rematadamente seductor. Sus ojos almendrados rezumaban un deseo que se me antojó embriagador. Ejercía un poderoso influjo sobre mí. Paralizada, permití que él tomara una de mis manos y la colocara sobre su paquete. Vestía un típico pantalón de tiro caído, al estilo turco. La fina tela propició que palpara con claridad la dureza y el tamaño de su miembro erecto. El dedo que acariciaba mis labios empezó a entrar y salir de mi boca mientras yo magreaba ese glorioso pene. La sensación era tan desconocida y excitante que se me empaparon las bragas. Me besó con ansia, atrayendo mi cuerpo hacia él. La cabeza me daba vueltas, nada tenía sentido. Sin más preámbulos, él exhibió orgulloso su falo circuncidado. Boquiabierta, lo contemplé con el mismo estupor que en su día el de mi primo Álvaro y, acto seguido, me hizo girar sobre mí misma, dándole la espalda. Me bajé el pantalón y las bragas con impaciencia de leona en celo, apoyé las manos contra la pared, le ofrecí mi trasero y, justo cuando estaba a punto de penetrarme, recuperé el sentido común. Fue como si acabara de despertar de un dulce sueño erótico.

—¡No puedo! ¡No puedo! –exclamé, vistiéndome apresurada. Él frunció el ceño y me miró contrariado.

—¿Estás segura? –inquirió, con la herramienta al aire. Yo no podía apartar mis ojos de aquel prodigioso miembro. ¡Por Dios! Por fin logré reaccionar, abrí la puerta y salí corriendo sin mirar atrás. Todos los demás, guía incluído, habían subido al autocar. Me estaban esperando.

—¡Date prisa, Edurne, que nos vamos! –anunció Rachid, desde el vehículo en marcha.

—Lo siento… ¡Lo siento! Me he despistado. –Me disculpé en voz alta al subir. Algunos farfullaban improperios que, afortunadamente, no alcancé a entender–. ¡No volverá a pasar, lo prometo!

Ocupé mi asiento avergonzada. Sujeté mi bolso y lo apreté contra mi pecho, como si alguien pretendiera robarme. Aturdida, intenté comprender lo sucedido. ¡Había estado a punto de echar un polvo con un desconocido! Así, sin más, en unos baños públicos, sin precaución alguna. Y no sabía si lo peor era que mi vejiga seguía llena y a punto de reventar… o que aún estaba excitada. ¡Estaba excitada! Más de lo que lo había estado en toda mi vida. ¡No me reconocía a mí misma!

—¿Te encuentras bien? –interrogó Rachid.

—Sí, sí. Estupendamente –respondí, disimulando. El corazón me latía con fuerza y aún me temblaban las piernas. Respiré hondo, ocultando a duras penas mi desasosiego.

—¿Siempre viajas sola?

—No, esta es la primera vez.

—¿Y cómo te sientes?

—Es una sensación muy liberadora.

Hasta ese momento no había reparado en los ojos de Rachid con demasiada atención. Entonces me fijé. No eran los más bonitos del planeta, pero sí los más expresivos que jamás hubiera visto. Brillaban. Transmitían pasión y vitalidad.

—Marruecos es diferente, ¿no crees? –afirmó. Su voz me ayudó a recuperar la calma interior.

—La verdad es que sí. –Reconocí–. Es estimulante, despierta los sentidos.

—Pues esto no ha hecho más que empezar, cielo –espetó, mirándome. No era la primera vez que se quedaba en silencio unos instantes escrutando mi rostro. Hacía que me sintiera cohibida y turbada–. Eres preciosa.

Su halago me pilló por sorpresa. Y me sonrojé cual chiquilla de quince años. No respondí. Una inevitable complicidad empezó a fraguarse entre nosotros. Me alegré de que fuese mi guía y tuve la sensación de que nos conocíamos desde hacía mucho, muchísimo tiempo. Intenté calcular su edad. Sin duda, era bastante más joven que yo. Aunque emanaba ese aire de hombre de mundo, curtido por la vida, que sabe lo que quiere.

—Voy a hablar de la poligamia. Ya verás la que se va a liar, siempre pasa lo mismo –me susurró.

—Y no me extraña. Resulta bastante controvertido que a estas alturas sigan existiendo prácticas tan denigrantes para la mujer como esa, ¿no te parece? –inquirí, alentada por la confianza que me inspiraba–. Y por cierto, en realidad es poliginia, porque la poligamia se refiere tanto a un hombre con varias mujeres como una mujer con varios hombres –añadí, puntillosa.

—Pero no te lo tomes como algo personal –sugirió.

—Perdona, es que las injusticias hacia la mujer me enervan. Y tienes que reconocer que la cultura musulmana está cargada de ellas. ¿Qué me dices del uso del velo? ¿Y el burka? ¿Y las ablaciones?

—Nada de eso tiene que ver con el islam, Edurne, no te confundas.

—¿Ah, no?

—No –afirmó, rotundo.

—Pero…

Me guiñó un ojo y me dejó con la palabra en la boca. Se levantó, micrófono en mano, y empezó a hablar.

—Esto es para los hombres. Chicos, ¿os imagináis lo que debe ser tener cuatro suegras…? –Un murmullo ininteligible se expandió por el interior del vehículo–. Terrible, ¿no? Pues eso es lo que les ocurre a los adeptos a la poligamia. –Más murmullos, risas, carcajadas–. Que, por cierto, es casi impracticable hoy en día. ¿Pero sabe alguien cuándo y por qué empezó? –Un no generalizado ganó por mayoría absoluta–. Lo suponía. ¿Queréis que os lo cuente? –Un sí, pronunciado a coro y al unísono, venció esta vez. Aquello se parecía cada vez más a un autobús escolar–. Pues venga, os lo explico: la poligamia tiene su origen en una época en la que las guerras diezmaban tanto la población masculina que las mujeres, viudas y desamparadas, se veían obligadas a casarse con hombres que ya tenían otras esposas, con tal de asegurar su sustento y el de sus hijos. Como veis, no era por una lascivia desenfrenada, como piensa la mayoría, sino por cuestiones de supervivencia.

»El Corán permite su práctica, es cierto. Pero hoy en día la mayoría de los musulmanes la rechaza. En Marruecos es impracticable, sobre todo, desde que entró en vigor el nuevo Código de Familia, según el cual, uno –exclamó sujetando en el aire su dedo meñique–: La novia tiene derecho a instar al novio, antes de casarse, a firmar un documento según el cual jamás tomará una segunda esposa; dos –agregó cogiéndose el anular–: En el improbable caso de que no lo hubiera firmado, el marido tiene la obligación de informar a la primera mujer de sus intenciones de tomar una segunda, y no puede llevarlo a cabo si la primera no está de acuerdo; tres: La primera esposa tiene derecho a pedir el divorcio en el caso de que su marido decida tomar una segunda esposa; y cuatro –espetó con la mano alzada, escondiendo ya sólo el pulgar, con el ímpetu del que pretende dejar un tema zanjado–: El hombre que tiene varias mujeres debe tratarlas por igual, cubriendo la totalidad de sus necesidades de forma equitativa, sin preferencias. Si alguna de ellas no se siente atendida, tiene derecho a divorciarse.

Decenas de voces solapadas, pisándose unas a otras, luchaban en vano por ser escuchadas. Rachid, triunfal, consciente del impacto causado, permaneció en silencio unos minutos, atendiendo a los comentarios de su público. Observándonos, teatral. Le gustaba ser el centro de atención.

—De uno en uno, por favor –respondía aquí, asentía allá.

Sólo cuando consideró que había saciado la curiosidad de la mayoría, se sentó de nuevo a mi lado, satisfecho.

—Y yo que imaginaba que aquí en Marruecos cada hombre tenía un harén a su disposición –dije y se me escapó una sonrisa.

—Pues ya lo ves, como dicen en España: «Del dicho al hecho hay un trecho». Y en los hogares marroquíes manda la mujer, como en cualquier lugar.

—¿Pero sigue habiendo hombres casados con varias mujeres en la actualidad o no?

—¡Y tanto que sí! Aunque no es la norma, sino la excepción. El islam lo permite y consta en el libro sagrado. Lo que no aparece por ninguna parte es lo de que la mujer esté obligada a usar velo, nikab o burka. Una cosa es la tradición cultural de un país, y otra muy distinta los dictados de una religión. El burka es una costumbre muy arraigada en Afganistán. Las propias madres y abuelas enseñan a sus hijas y nietas a usarlo, de generación en generación. Piensa que una mujer educada así se sentiría muy contrariada si de repente le pidieran que se quitara el burka. Para ella sería como salir a la calle desnuda. Haría falta un profundo cambio de mentalidad en la población para modificar un hábito tan arraigado.

—¿Y qué me dices de la mutilación genital femenina? Se practica en unos veintiocho países, en su mayoría africanos y musulmanes.

—Es una tradición horrenda que el islam repudia y condena. El Corán ensalza el respeto a la mujer y quien no lo entiende así, o bien no lo ha leído, o bien lo ha interpretado de una forma absolutamente errónea. Piensa en el elevado índice de pobreza y analfabetismo que existe en Somalia, por ejemplo. No adquieren las normas de la religión a través de la lectura del Corán sino por el boca a boca. Las mujeres más viejas de las tribus suelen ser las encargadas de mutilar a las niñas. Cuando esas niñas reciban una educación y formación adecuadas podrán pensar por ellas mismas, comprender lo terrible de esa práctica e impedir que sus hijas pasen por lo mismo. Es la única forma de erradicarlo.

—Vaya… Me alegra mucho oírte decir eso. Es exactamente lo mismo que pienso yo. Son las propias mujeres las que deben inducir a otras a un cambio de mentalidad. Y eso sólo se consigue mediante la escolarización.

Me quedé en silencio durante un buen rato, observando el paisaje a través de la ventanilla. Cuanta más información nueva recibía, mayor curiosidad sentía.

—¿Eres muy devoto? –indagué.

—No, no especialmente. Procuro seguir las normas del islam, pero siempre me salto alguna, esa es la verdad. La única que no incumplo jamás es la de tener siempre a mi alrededor un mínimo de cuatro bellas mujeres. –Soltó una sonora carcajada y yo empecé a menear la cabeza de un lado a otro, cruzada de brazos, mirándole, conteniendo a duras penas la sonrisa…

Rachid remataba con un chiste cada comentario. Así, sin darme cuenta, fui descubriendo las costumbres, tradiciones y paisajes de su país y, al mismo tiempo, empezando a entender sus bromas y aprendiendo a reírme de él y con él.

7

Cuando llegamos a Rabat, sólo podía afirmar a ciencia cierta tres grandes cosas: que esa era la capital del Reino de Marruecos, que necesitaba urgentemente ir al lavabo… y que estaba muerta de hambre. Y esta última era la más contundente y absoluta de las verdades. Eran más de las dos de la tarde y nos habían tenido de gira desde las seis de la mañana. No podía asimilar ni un concepto más. O ingería de inmediato algún tipo de alimento o caería redonda al suelo. Así se lo hice saber a Rachid.

—¡Qué terrenal! ¡Qué poco espiritual! No te veo muy predispuesta a la práctica del ramadán –objetó él con un guiño, mientras bajábamos del autobús. Entonces se dirigió al grupo dando instrucciones de lo que haríamos a continuación, adónde nos llevaría a comer, y la advertencia de que si alguien prefería ir a otro sitio era libre, siempre y cuando a la hora acordada estuviese delante del autocar. Nos quedaba toda una tarde de visitas antes de ir a Meknes y a Fez.

—Oye, guapo, aunque no lo creas los cristianos también tenemos nuestras épocas de ayuno y abstinencia. Y precisamente yo, provengo de una familia bastante beata. Sin embargo no entraba en mis planes la idea de enfermar de inanición durante mis vacaciones. –Me defendí, malhumorada. Si una cosa me hace perder la compostura es sentir el estómago vacío. Rachid se empezó a reír y me sentí tan ofendida que busqué complicidad en otros compañeros de viaje. La hallé de inmediato.

—Tienes toda la razón, es demasiado trote. A mí me encanta ver sitios nuevos, siempre y cuando mis necesidades básicas estén cubiertas, porque si no es que me pongo de un humor de perros –sentenció con desparpajo Nuria, veinticinco años, bajita y delgada. Cabello rizado, largo y castaño.

—A ver, David, sielo –Rachid había dado permiso para que aquellos a los que les resultara difícil pronunciar su nombre, le llamasen David– es que al final esto más que unas vacasiones va a pareser una condena, ¿y qué hemos hecho nosotros pa mereser esto, eh, qué hemos hecho? –afirmó Manuel, con tanto melodrama en su gesto amanerado y tanta tragicomedia en su voz, con acento andaluz, que nos dio un auténtico ataque de risa a todos, incluso a él mismo–. Mira, mira… es que no puedo con mi alma ya, quillo. ¡Es que me va a dar un soponsio! –añadió, poniendo los ojos en blanco, gesticulando con exageración, disfrutando de su improvisado protagonismo. El guía número dos guardó silencio y compostura, aligerando el paso, impertérrito.

Nos llevó a comer a un antro destartalado, donde lo primero que hice fue ir corriendo a aliviar mi vejiga para volver a ser persona. Aunque nuestra hambre canina jugaba a su favor, la decepción quedó bien patente, plasmada en rostros y comentarios. Era un típico bar, como tantos hay en España, de los que sirven menús y platos combinados. En días sucesivos pudimos comprobar que la alternancia entre lujo y austeridad era premeditada. Unas veces nos llevaban a excelentes restaurantes en los que disfrutábamos de la gastronomía típica del país y otras a garitos cochambrosos en los que podías aspirar como máximo a un plato de pollo con patatas o a una omelette con ensalada verde.

Ya me estaba tomando el café cuando Rachid se sentó frente a mí.

—¿Todavía estás enfadada? –susurró–. ¿Fumas? –agregó, sacando un cigarrillo del paquete y encendiéndolo.

—No estaba enfadada, tenía hambre. Y no, no fumo. –Mientras Rachid continuaba con su discurso observé, de reojo, que Omar estaba algunas mesas más allá, conversando con su mujer–. Perdona, ¿qué me decías?

—Que me alegro de que no estés enfadada conmigo y de que no fumes.

—Tú tampoco deberías. Por cierto, ¿está permitido fumar aquí?

—En Marruecos todo está permitido. Y si algo no lo está siempre puedes sobornar a alguien.

—Interesante.

El cansancio regresaba con fuerza. Necesitaba una buena siesta. Rachid me caía bien, pero a veces me atosigaba. A cada paso que daba, allí estaba él. Y esa era justo la estrategia que menos funcionaba conmigo. En materia de hombres, cuanto más indiferente y distante, más seducida me sentía. Mi atención se centraba en Omar. No cesaba en mi búsqueda mental de una argucia perfecta para atraparle en mis redes. La carne es débil… y la de los hombres más. Era improbable que se pasara las veinticuatro horas del día pegado a su mujer. Imposible. Tentarle suponía para mí un excitante reto. Lanzaría mi anzuelo en el momento preciso, en el lugar exacto. El resto caería por su propio peso. Mi habitual desinterés por el sexo no atenuaba mi gusto por el coqueteo, esa lucha de poder soterrada, la intensa emoción del gato que juega a ser ratón. Mientras simulaba escuchar, no le quitaba ojo a Omar. Entonces, sucedió de nuevo el milagro: ella se levantó y se esfumó, camino de la toilette. Dejé a Rachid con la palabra en la boca.

—Vuelvo enseguida.

Sin el menor reparo, me incorporé y me dirigí hacia el objeto de mi deseo. Ocupé el lugar de la susodicha con cierto descaro. Él me miró sorprendido y echó el cuerpo hacia atrás, apoyándose en el respaldo. Sus pupilas brillaban como negros dardos. Sus carnosos labios se entreabrieron para dar paso a una preciosa sonrisa.

—Edurne… ¿Qué tal? ¿Te lo estás pasando bien?

—No te imaginas cuánto. –Me incliné hacia delante e improvisé la mirada más seductora que fui capaz. Azorado por la sorpresa, él desvió la suya–. Tu país es maravilloso. Cada cosa que contemplo es un regalo para mis ojos.

—Celebro que te guste. ¿Has viajado mucho?

—Bastante.

—Sí, se nota que eres una mujer de mundo.

—¿Tú… crees? –susurré, coqueteando sin disimulo. Él titubeó un instante, sólo uno. Echó un rápido vistazo a mi escote y otro en dirección al lugar por el que aparecería su esposa, de un momento a otro. Después, me sostuvo la mirada desafiante, inclinándose a su vez. Durante varios segundos fue como si el mundo entero se desvaneciera a nuestro alrededor y sólo existiéramos él y yo. Sus ojos decían a las claras «me gustas» y su cuerpo entero sugería «te deseo con cada poro de mi piel». Cuando sus labios se despegaron, un escalofrío de placer anticipado recorrió mi espalda.

—Adoro a mi mujer –sentenció, contra todo pronóstico, con una expresión socarrona. Y aunque sabía que eso formaba parte de su juego, la magia se esfumó, se rompió en mil pedazos… se hizo añicos como un objeto de cristal estampado contra el suelo. Furiosa, retiré la silla y me levanté.

Regresé a mi sitio indignada. Rachid escudriñó mi rostro, sin ocultar su desconcierto. Nunca dejará de sorprenderme el egocentrismo masculino. Se concentran tanto en su potencial presa que jamás se les pasa por la cabeza que esta, a su vez, haya salido también de caza. No me preguntó nada. En ningún momento llegó a sospechar que estaba seduciendo a Omar. Se incorporó, dándole un manotazo al aire que bien pudo significar «¡mujeres! ¿Quién las entiende?». Y anunció en voz alta que era la hora de regresar al autobús. Nos informó de que esa tarde conoceríamos algunos de los lugares más emblemáticos de la ciudad de Rabat, como el exterior del palacio real, la Torre de Hassan, el mausoleo de Mohammed V y las ruinas Oudayas.

El proyecto de Yaqub al-Mansur de construir una gran ciudad amurallada, a finales del siglo xii, incluía la creación de una magnífica mezquita que superara a la Giralda de Sevilla y a la Kutubia de Marrakech, pero las obras quedaron interrumpidas tras su muerte, cuatro años después de su inicio.

En medio de una gran explanada repleta de las enormes columnas pertenecientes a esa mezquita inacabada, me sentí pequeña, insignificante. Al fondo, el majestuoso mausoleo de Mohammed V; en frente, la enorme Torre de Hassan; alrededor, el llamado muro de los enamorados. Dicen que ese es el escenario mudo del encuentro de numerosas parejas que eligen ese espacio para declararse su amor, siempre dentro de los cánones permitidos del decoro. Las demostraciones de afecto en público están prohibidas. A lo máximo que se atreven es a charlar entre comedidos arrumacos, pasear entre risas y susurros, jugando al escondite y, quizá, prometerse amor eterno o, por lo menos, formular una propuesta firme de matrimonio merodeando por los jardines cercanos.

Como ya tenía cierta confianza con algunos de mis compañeros de viaje, no escatimé a la hora de prestar mi cámara aquí y allá para que mi imagen quedase plasmada en innumerables instantáneas. Sola, con Rachid, con Nuria, con Manuel… Sujetando las columnas, correteando entre ellas…, o sentada en un banco ante el muro de los enamorados. Incluso me ofrecí voluntaria para fotografiar a Omar y Elena juntos, tal vez por aquello de si no puedes con el enemigo, únete a él. Y, efectivamente, mi estrategia surtió efecto. Elena se relajó y aflojó las amarras, haciendo amistad con algunas chicas del grupo y dejando libre a su marido, circunstancia que permitió que mi guía número dos se acercase a él e iniciara una amistad que no haría más que beneficiarme, sin duda. Cuanto más cerca estuviese Omar de Rachid, más lo estaría de mí. Omar, Rachid y Sofian –el chófer– empezaron desde ese momento a mantener distendidas conversaciones en árabe que molestarían a algunos de los presentes, ya que cada dos por tres estallaban en carcajadas incomprensibles para el resto. Qué tentador… criticar a otros usando un idioma que sabes a ciencia cierta que los demás no dominan. ¿Quién no lo haría?

—¿Entiendes el árabe? –Me atreví a preguntarle a Elena.

—¡Qué va! Me he propuesto mil veces aprenderlo, pero a la hora de la verdad no encuentro el momento. ¡Es muy difícil! –respondió ella.

—Y eso que tú tienes al profesor en casa –agregó Nuria.

—No sirve de nada. Al contrario, es peor. Nunca te lo tomas en serio –añadió la mujer de Omar–. Tengo nociones pero para aprenderlo de verdad debería apuntarme a una academia y no dispongo de mucho tiempo.

Con un gesto, Rachid nos avisó de que regresábamos al autocar. Aún teníamos que visitar Meknes y dirigirnos a Fez, donde pasaríamos la noche. Tenía la sensación de llevar varios días de viaje cuando, en realidad, sólo habían transcurrido unas horas.

—Meknes se encuentra a los pies de las montañas del Atlas Medio y su nombre viene de la palabra bereber meknassa. Así se llamaba la tribu que fundó esta ciudad, en el siglo x, aunque podríamos decir que todo empezó cuando en el siglo viii se construyó una kasba, o fortaleza, en ese lugar en el que se asentaría, más tarde, la mencionada tribu bereber. La población fue creciendo alrededor de la kasba y así nació la ciudad de Meknes, cuya época de mayor apogeo como capital imperial se dio durante el gobierno del sultán Mulay Ismaíl –nos informó Rachid. Y, a continuación, nos explicó numerosas anécdotas sobre el mencionado sultán, aunque sólo recuerdo las más divertidas y morbosas. Era un personaje variopinto. Se comentan de él barbaridades, entre otras que era un sanguinario y que disfrutaba matando, incluso que mataba esclavos por puro placer. Desde luego, no cualquier rumor que circule por ahí puede considerarse cierto. Lo que al parecer es tan verdadero como que me llamo Edurne, es que el mencionado sultán fue uno de los más prolíficos de la historia, llegando a tener alrededor de mil hijos. Disponía de quinientas cincuenta mujeres oficiales y miles de concubinas. Se cuenta que le gustaba jugar con ellas al escondite en sus amplios jardines y que cada vez que descubría a una… aquí te pillo, aquí te mato. Poseía mujeres de cualquier procedencia y raza. Y llegó a encapricharse de una cristiana, hija de un rey francés, aunque, como era de suponer, el padre no le concedió su mano. El mausoleo del tal Mulay Ismaíl y las puertas monumentales de Bab Khemis y Bab el Mansour fueron los únicos lugares que nos dio tiempo a visitar de Meknes, ya que en nuestra apretada agenda constaba que esa noche cenaríamos y nos alojaríamos en Fez.

—¿Qué tal, princesa? ¿Cómo lo llevas? –Quiso saber el guía número dos, en cuanto se sentó a mi lado, nada más subir al autobús.

—Estoy muerta, Rachid. Muerta de agotamiento. ¡Pero me encanta! Estoy disfrutando como una niña.

—La vida del turista es dura, ¿eh?

—Sí, sí… muy dura. ¡Vas a acabar con nosotros!

—Tranquila, no todos los días serán así. Os damos mucha caña en la primera jornada, que es cuando todo el mundo está aún con los cinco sentidos puestos. Luego vamos bajando el ritmo, no te preocupes.

—No sé si cenaré. Sólo deseo meterme en una bañera y, a continuación, en una cama. No me importa ni dónde, ni cómo.

—¿Ni con quién…? –insinuó, entornando los párpados. A mí se me escapó una risotada propia de niña inocente.

—No seas travieso –le advertí en un susurro. Por alguna extraña razón, con él me sentía tímida. Algo que no me sucedía con Omar.

Cerré los párpados unos segundos y le oí sonreír. Presentía que me estaba observando. Sin darme cuenta fui transportada, casi al instante, al mundo onírico, y aunque oía de fondo la dulce voz de mi guía número dos, que ya no se paseaba arriba y abajo por el pasillo del autobús sino que, micrófono en mano, nos informaba desde su sitio, me dejé arrastrar sin oponer resistencia.

—Despierta…, bella durmiente. Estamos en el hotel de Fez. Venga, que todos los demás han bajado ya.

—Mmmmm…

Rachid sacó la única maleta que quedaba en el portaequipaje, que era la mía, cargó con ella hasta el vestíbulo del hotel y me ayudó a rellenar el formulario correspondiente, mientras esperábamos que nos asignaran a cada uno una habitación y nos entregaran la consabida tarjeta para abrir la puerta.

—Te aconsejo que vayas directamente al comedor a cenar algo, preciosa, porque si subes ya no bajarás.

—Necesito un lavabo. –Estaba aturdida. No podía ni pensar.

—Ahí tienes uno, al lado del comedor.

Después de mojarme la cara con abundante agua, recuperé la consciencia de forma eventual y me dirigí como sonámbula al comedor. Elegí una mesa solitaria, no tenía ganas de hablar con nadie. Llené mi plato con un poco de todo, lo engullí y subí enseguida a mi habitación, sin dar explicaciones.

Llené la bañera hasta los bordes. Las caricias del agua tibia y de la espuma, sobre la piel, me devolvieron la vida. Lentamente, mis agarrotadas piernas recuperaron el tono. Y aun muerta de sueño me sentí renacer. Cientos de imágenes recopiladas durante los dos últimos días se agolpaban en mi mente a borbotones: Cristina, con el rostro hundido entre las manos; Rachid, observándome embelesado; Omar, desnudándome con los ojos; el joven del área de servicio, seduciéndome. Ahí me detuve. ¡El chico de la estación de servicio! ¡Lo había olvidado! Me sorprendí a mí misma recreándome en el recuerdo de aquella sórdida escena.

Mi privilegiada memoria me la ofreció fotograma a fotograma con todo lujo de detalles y, antes de darme cuenta, la excitación se había instalado en mi vientre y amenazaba con descender. Recosté la cabeza hacia atrás, cerré los párpados, suspiré y decidí dejarme llevar. Estaba sola, lejos de mi país, de los míos, de las creencias y prohibiciones que me inculcaron. Me sentía libre. «¡No te necesito, Víctor! ¿Me oyes? Ya no te necesito, –exclamé, y se me escapó una sonora carcajada que resultó un tanto grotesca–. Y a ti tampoco, mi dulce Asier», añadí, satisfecha. Mis manos se movieron solas, buscando los senos, pequeños pero turgentes, hambrientos, receptivos… Los amasé con esa lentitud delicada de la que carecían los hombres que los habían tocado, abrí las piernas y percibí el palpitar de mi sexo, ansioso, impaciente… le hice esperar. Juguetones, mis dedos apresaron los pezones erectos, estimulándolos sin prisa, apretándolos con suavidad.

Más tarde, bucearon hacia otras profundidades, deslizándose por mi epidermis hasta alcanzar el ombligo, primero, y el Monte de Venus, después. No tardaron en tropezar con ese botón mágico que tanto placer me proporcionaba en soledad y que nadie más había sabido accionar con destreza… de momento. Un sonido gutural, largo y profundo escapó de mi garganta y… justo entonces, oí que llamaban a la puerta. Retiré la mano de mis genitales a toda prisa, como si me hubiesen pillado haciendo algo perverso. Salí de la bañera, me envolví con el albornoz y, sigilosa, encaminé mis pasos hacia la entrada de la habitación.

—¿Sí? –Asomé apenas la nariz entre la puerta y el quicio, con cierta desgana.

—Edurne, soy Rachid. ¿Te encuentras bien?

—Perfectamente, estaba a punto de acostarme.

—¿Puedo entrar o… estás acompañada?

—¿Cómo dices? –Perpleja, por lo que encajé como una acusación, abrí de par en par y permití que pasara. No me detuve a pensar en que mi desnudez quedaba patente bajo la bata, mal atada. Él paseó su mirada por la estancia–. ¿Qué te hace pensar que estoy con alguien?

—Perdona, me pareció oír…, no importa. No me hagas caso. –Se justificó, escrutándome de arriba abajo con avidez.

—Rachid, estoy exhausta.

—Esto… ¿recibes así a cualquier hombre que llame a tu puerta? –interrogó, sin levantar la vista. Sólo entonces advertí que una buena parte de mi anatomía estaba al descubierto.

—¡Oh Dios mío! –exclamé ruborizándome, mientras me tapaba.

—Te has ido tan rápido del comedor que no me ha dado tiempo a darte las buenas noches y a decirte que eres preciosa –afirmó mirándome a la cara, por fin. Logró arrancarme una sonrisa.

—Eres muy amable –murmuré.

Se me acercó muy despacio. Volví a reparar en sus ojos y aunque despedían un claro destello de deseo, también contenían una buena dosis de ternura. Tomó mis manos, acariciando apenas los dedos primero, presionándolas con firmeza, después. Me atrajo hacia él y noté que estaba empalmado. Mis pupilas siguieron a las suyas, que ejercían sobre mí un increíble efecto hipnótico. Me besó y le correspondí. El sabor dulzón de su lengua y la inesperada calidez de sus labios provocaron que mi sexo vibrara de nuevo.

—Antes te oí hablar –susurró de repente.

—Pensaba en voz alta.

—Y gemir…

—Algunas mujeres gimen más y mejor solas que acompañadas.

—No habrán encontrado al hombre adecuado.

—¿Tú crees? –Sus desinhibidos dedos descendieron por mi cintura y por mi vientre, hurgando aquí, presionando allá, hasta detenerse en el clítoris. Se los llevó a la boca, los humedeció y continuó con su exploración. Una corriente eléctrica recorrió mi columna, vértebra a vértebra. Una incontenible flojera se apoderó de mis piernas. Y deseé que fuera Omar–. Rachid, tú… ¡madre mía! Tú…, tú me caes muy bien y besas estupendamente pero… ¡no sigas! –Se detuvo en seco, casi con brusquedad, fulminándome con la mirada–. Lo siento. Eres mi guía y no quiero líos.

—Está bien, como quieras –dijo, muy serio. Comprendí que había herido su orgullo masculino y me sentí fatal, pero no me retracté. Me quedé en silencio, mordiéndome el labio inferior–. Buenas noches, Edurne. Mañana será otro día.

—Buenas noches –respondí con voz melosa, tras depositar un delicado beso en su mejilla.

En cuanto salió del dormitorio me eché de espaldas sobre la cama y mis hábiles dedos remataron la faena. Un aullido largo e intenso se me escapó casi de inmediato. Visualicé a Rachid con la oreja pegada a la puerta, escuchándome gemir, con su abultado paquete a punto de reventar. Eso me puso muy cachonda. Imaginé su deseo, sus ansias de poseerme. Y me excité aún más, provocando otro orgasmo. Y otro… y otro más. Morfeo me sorprendió con el albornoz entreabierto y mi mano reposando sobre la entrepierna. No sé cuánto tiempo permanecí así, sumida en ese sopor que sobreviene después del placer. Más tarde me di la vuelta y penetré en un plácido sueño, dulce y reparador, hasta el amanecer.

8

Cuando aquella mañana, en Fez, supe que Rachid sólo nos acompañaría en una mínima parte del recorrido, lejos de preocuparme, sentí un gran alivio. Cada vez que recordaba la escena de la noche anterior, en la habitación del hotel, un intenso calor invadía mis mejillas. Era como si Marruecos despertara en mí una libido hasta entonces desconocida. Al parecer, toda una amalgama de deseos reprimidos durante años en mi interior había decidido de repente salir al exterior. Pude observar que a mi guía número dos también le había afectado el incidente, pues su trato hacia mí era como más frío, indiferente. No sé si porque al fin se había dado cuenta de que no quería tener ningún lío con él o por la ofensa de mi rechazo.

Me sentía mucho más descansada, eso sí. No nos hicieron levantar tan temprano y pude dormir de un tirón. De todas formas oculté mi rostro tras las Ray-Ban, como de costumbre, mientras Rachid nos informaba de que los lugares que visitaríamos serían: las puertas monumentales del palacio real y Bab El Boujloud, el Mellah o barrio judío, la madraza de Bou Inania, el mausoleo de Mulay Idrís, los curtidores, el mercado de las especias, el bullicioso zoco y la fuente Nejarin. Después se apeó del vehículo y subió Karim, el guía número tres.

Karim era un encanto, aunque muy diferente a Rachid. Para empezar, sus atuendos eran tan distintos como la noche y el día. Rachid vestía al modo occidental, solía llevar tejanos, alguna camisa o camiseta informal y bambas, mientras que Karim se presentó ante nosotros ataviado con la tradicional chilaba y babuchas. Se podía adivinar, además, que debajo de la misma vestía el típico pantalón de tiro caído y una resplandeciente camisa. Todo ello de un blanco impoluto, tan limpio y bien planchado que daba gusto mirarle. Se le notaba que era un musulmán conservador, en absoluto contaminado por las costumbres extranjeras. Más tarde nos enteramos de que, en realidad, cada guía turístico marroquí tiene la obligación de ir vestido con chilaba o al menos trajeado. Rachid se saltaba las normas a su gusto y antojo.

El guía número tres gastaba tantas bromas o más que el guía número dos, pero era mucho más respetuoso y comedido. No tardó en dejar claro que estaba felizmente casado y tenía hijos, y volví a tener la misma sensación que con el guía número uno. Me daba la impresión de que los musulmanes casados se comportaban de una forma diferente a los solteros, lo que implicaba, como mínimo, un profundo respeto hacia sus esposas. Y eso no se correspondía en absoluto con mi imagen del hombre árabe. Me alegraba de estar equivocada, sin embargo. En Occidente suele tenerse la idea de que los marroquíes son machistas, infieles, irrespetuosos con la mujer… ¿Y si todo lo que había creído hasta ese momento era erróneo? Aunque supongo que siempre hay excepciones.

Si tuviera que describir Fez con sólo tres palabras usaría estas: orgía de sensaciones. Aunque esa definición bien podría aplicarse a todo Marruecos. Jamás antes había tenido tan despiertos los sentidos del olfato, la vista y el gusto. Las percepciones que me vienen a la cabeza de Fez son la viveza de los colores –rojo, morado, granate, tierra–; la intensidad de los sabores –pimienta, canela, menta, comino, jengibre–; y la rotundidad de los olores –desde los más agradables, como la aromática hierbabuena y las especias, hasta los más nauseabundos, como las pieles de los animales curtiéndose para convertirse en cuero–. Las estrechas calles de la medina, continuamente transitadas por una masa humana entre la que se confunden chilabas y shorts, babuchas y chanclas playeras, cestas de la compra y cámaras fotográficas, te transportan a otro mundo, a otro tiempo. De vez en cuando tienes que hacerte a un lado ante el grito de «Balac3, balac!» para dar paso a un burro que transporta algo guiado por su dueño, y es que la actividad cotidiana no puede verse interrumpida por la continua presencia de turistas curiosos.

En el zoco hay muchos puestos en los que se venden especias y llama la atención la forma en la que están expuestas, colocadas en sacos uno al lado de otro, abiertos de manera que todo el mundo puede ver su contenido. El resultado a la vista y al olfato es muy placentero. Las hay de color rojo, amarillo, naranja, marrón… También es muy curioso observar que venden animales vivos para su consumo, como gallinas y pollos, por ejemplo, que esperan su turno encarcelados en simples jaulas. A mí se me arrugaba la nariz al pasar junto a los carniceros que descuartizaban sus piezas ante los ojos de cualquiera. Pero me gustaba ser testigo de una forma de vida tan distinta a la mía. Ya hacía años que no me molestaba ni en ir a la compra. Todo lo adquiría por encargo, me lo llevaban a casa en el día y la hora acordados, y en paz.

Antes de subir a la fábrica de piel, nos advirtieron de que el olor era muy fuerte y repartieron hierbabuena entre los presentes para que pudiéramos acercárnosla a la nariz en los momentos más críticos. Aun así, casi me desmayo de pura repugnancia. Cientos de bolsos de auténtica piel se nos mostraban al paso. Bolsos, zapatos, cazadoras, chaquetones… Pero a medida que íbamos subiendo hacia arriba peor olía.

—¡Oh, Dios mío! ¡Estoy mareada! –exclamé sentándome en el primer lugar libre que encontré, en cuanto llegamos a la última planta de la fábrica de piel–. ¿Por qué huele tan mal aquí? –le pregunté al guía número tres con desespero, a punto de meterme toda la hierbabuena por las fosas nasales.

—Cuando te asomes ahí lo sabrás –respondió Karim con un gesto de cabeza, sereno y afable, entrelazando los dedos de ambas manos sobre su regazo.

Me asomé a la terraza, con vistas a los curtidores, y lo entendí. Al contemplar aquella escena sentí tanto pudor por mi debilidad, que me quedé varios minutos paralizada. Miré a Karim boquiabierta y él asintió, comprendiendo. Ahí abajo había cientos de agujeros llenos de tinte de diferentes colores y metidos dentro de esos agujeros había personas de carne y hueso impregnando las pieles de animales y su propia piel en ese líquido; hombres que trabajaban de sol a sol sin tener la opción de detenerse a pensar en el mal olor o las altas temperaturas que, en verano, podían alcanzar los cuarenta y muchos grados.

—Se me cae la cara de vergüenza, Karim –afirmé, retirando la hierbabuena. Es impresionante la labor de esos hombres.

—Así es. Tiene mucho mérito. Es un trabajo duro, sin duda, pero tan honrado como cualquier otro que sirva para alimentar a una familia.

—¡Ahora comprendo por qué son tan caros los bolsos de piel que tanto me gustan! –afirmé, con la ingenuidad de mi yo más pijo.

Él esbozó una sonrisa honesta y con un gesto nos invitó a ir bajando. Los que hemos nacido en el seno de una familia acomodada, acostumbramos a no caer en la cuenta de este tipo de detalles. La escena de los curtidores me dejó meditabunda varias horas, aunque los estímulos que recibíamos eran constantes, y una acababa por olvidarse y pensar en otra cosa. Sin embargo, desde aquel día, cada vez que me compro un bolso, me acuerdo de aquellas imágenes.

Esta vez sí que se lucieron a la hora de la comida. Nos llevaron a un restaurante que bien podría considerarse un palacio. Y allí nos rencontramos con Rachid, aunque siguió sin hacerme demasiado caso. «Bueno, ya se le pasará», pensé. El orgullo masculino es tan frágil que una nunca puede estar segura de si lo hiere o no. Cola para ir al lavabo y tomas de asiento según nos iban indicando. Y… oh, sorpresa. ¿Al lado de quién me tocó? Sí, en efecto, al lado de Omar y… ¡de Elena! «Cálmate, Edurne, cálmate, no pasa nada, al contrario, vale más tenerla cerca, así lograrás que vaya poco a poco bajando la guardia», me dije.

Soy una sibarita, así es que jamás permito que nada ni nadie me impida disfrutar de una buena comida, y si son platos que nunca antes he degustado mucho mejor. Me encanta gozar de sabores desconocidos. Las mesas eran redondas, amplias, y más bajas de lo que en España acostumbra a ser normal. Los cubiertos y los vasos perfectamente dispuestos para ocho comensales. Habituada al lujo, me pareció un detalle importante a tener en cuenta. Los camareros nos trataban con amabilidad exquisita, pero no hablaban español. Por suerte, en nuestra mesa teníamos intérprete. Omar nos fue sacando de dudas, aclarándonos qué ingredientes llevaba el cuscús o el tajín para que pudiéramos elegir. Le hicimos a él nuestras peticiones y él se lo tradujo al camarero, para regocijo de su mujer, que lo miraba con admiración, casi a punto de caérsele la baba. Una oleada de celos recorrió mi cuerpo.

—Vaya, vaya, tu marido es una joya –anuncié–. ¿Es igual de bueno en todo?

—Mucho más de lo que imaginas. No sólo es inteligente y guapo, también es dulce, comprensivo, sabe escuchar, cocina de maravilla y… es bueno en la cama. –Elena se echó a reír, Omar se ruborizó de vergüenza y yo enrojecí de ira.

—Elena, por favor… –suplicó Omar.

—Lo siento, cariño, se me ha escapado.

Sentados con nosotros estaba la pareja con la que viajé la primera noche, a mi llegada a Marrakech; otra pareja, mucho más entrada en años, con aspecto de matrimonio mustio; y Nuria, la joven de pelo rizado.

—¿Y vosotros cómo os llamáis? –preguntó Nuria a los desconocidos.

—Carlos y Ana –respondieron los tortolitos.

—Rosa y Javier –añadieron los aburridos.

No era fácil comunicarse con ellos. Carlos y Ana sólo tenían ojos el uno para el otro; y las caras de asco de Rosa y Javier desanimaban a cualquiera. Para contrarrestar estaba Nuria, que hablaba hasta por los codos y pronto supimos que era de La Rioja, estudiaba periodismo en Madrid y soñaba con lucirse ante las cámaras, entre otras cosas.

—¿Y tú a qué te dedicas, Edurne? –interrogó la chica.

—Soy ginecóloga, ¿y vosotros? –agregué, mirando a Elena y Omar.

—Él imparte clases de Física y Química en la Universidad Autónoma de Barcelona y yo soy profesora de Primaria. Me encantan los niños –aclaró Elena. Cada nueva información de Omar me impresionaba más que la anterior.

Nos trajeron la comida y me olvidé del mundo entero. ¡Olía de maravilla! De primero pedí cuscús –una montaña de sémola con verduras, garbanzos y ternera por encima, que se come regándolo de vez en cuando con el sabroso caldo en el que se han cocido todos los ingredientes– y de segundo tajín –una deliciosa carne preparada con verduras, ciruelas pasas y almendras, bien especiada, con semillitas de sésamo aquí y allá, con una suculenta salsa. El mío era de pollo–. El pan, humeante y tierno, redondo y plano, con muy poca molla, invitaba a mojar y a olvidarse de la dieta. Comprendí por qué la mayoría de las chicas marroquíes son gorditas. Y lo expresé en voz alta.

—En Marruecos la delgadez no es sinónimo de belleza –aclaró Omar–. A la mayoría de hombres marroquíes les gusta que la mujer esté más bien metidita en carnes, y en algunas zonas, como el Sahara, cuanto más gordas, mejor consideradas. Por regla general, la mujer marroquí cuida su cara, sus manos, sus pies… Embadurna su piel con aceite de almendras y otras cremas, se maquilla, pero no se preocupa en absoluto de su dieta. Come lo que le apetece, aunque las comidas, eso sí, suelen ser tan sanas y naturales como la que estás saboreando.

—Sanas y naturales pero energéticas –advertí.

—Sí, hay que reconocerlo –intervino Elena–. ¡Que me lo digan a mí! Desde que lo conocí no hay manera de hacer dieta y he engordado varios kilos. Se comen muchos frutos secos y miel. Todo dulce, muy dulce, muy azucarado, como el té a la menta, por ejemplo.

—¿Acaso no te cuido bien, princesa? –le dijo Omar a su mujer y la ráfaga de celos no hizo su aparición en mí esa vez. Tan concentrada estaba en el guiso que a punto estuve de chuparme los dedos literalmente, y no en sentido figurado.

—Claro que sí, habibi, pero mira… me están saliendo michelines –se lamentó Elena.

—A las mujeres occidentales os han sorbido el cerebro con la idea de la delgadez –añadió Omar.

—Ojalá tengas razón. Hacía tanto tiempo que no disfrutaba de una buena comida… ¡Me alimento a base de lechuga y espinacas! –suspiré.

—Pues ahora olvídate. En Marruecos se come muy bien. Además… no te vendría mal ganar unos kilitos.

Experimenté un gran alivio. El sentimiento de culpa me invadía siempre que comía más de la cuenta. Y llevaba toda la vida sufriendo para mantenerme delgada. Después de la estupenda comida tomamos el té a la menta, acompañado de un increíble surtido de dulces, a cada cual más bueno. Casi se me salta el botón de los vaqueros, de talla 38, pero mi expresión de satisfacción hablaba por sí sola. Cuando supe que, además, íbamos a tener la tarde libre y podría incluso darme el lujo de dormir la siesta, me sentí una mujer realizada.

El hotel de Fez era lujoso, aunque no tan bonito como el de Marrakech. Se notaba que su construcción era más antigua. Decoración recargada y clásica. Cubriendo los ventanales del dormitorio, pesadas cortinas verde esmeralda, recogidas por un cordel dorado. Detrás de la gruesa tela colgaban otras blancas, mucho más ligeras, finas y transparentes. Deduje que debía quitar el cordel para obtener oscuridad y volverlo a poner para recibir la claridad del día. Sistema añejo, pero efectivo. El colchón y los almohadones eran tan mullidos que al hundirme en ellos me sentí desaparecer, absorbida por las plumas o lo que fuese aquello de lo que estaban rellenos. Entré con gran facilidad en un sopor que me transportó más allá de cuanto me rodeaba y dejé de existir durante dos horas exactas. Raras veces duermo la siesta y si alguna vez lo consigo nunca se prolonga más allá de veinte o treinta minutos, por lo que al despertar me sentí como nueva, al fin. Relajada, satisfecha. Predispuesta a no perderme nada y a vivirlo todo. Tomé una rápida ducha, me vestí con ropa cómoda y bajé al vestíbulo en busca de cafeína. Observé que la cafetería disponía de mesas adentro y afuera y decidí sentarme al aire libre. Pedí un café con leche y, mientras lo saboreaba, cerré los párpados, dejándome acariciar por los tibios rayos de un sol que se resistía a ponerse. Eran casi las siete de la tarde.

—Hola. –Una voz tan masculina y penetrante como dulce me hizo regresar del más allá–. ¿No sales a pasear por Fez?

—Ho…, hola Omar… ¡qué agradable sorpresa! Acabo de despertar de la mejor siesta de mi vida. Aún no he decidido si saldré o no.

—Como puedes ver, Marruecos relaja. Aquí se disfruta del tiempo libre, de la comida, del sueño, de una tranquila conversación con el vecino. La prisa mata, ese es nuestro lema.

—Pues se contagia rápido. ¿Y tu mujer?

—Descansando. Duerme muchísimo desde que está embarazada.

—¿Embarazada…? –Me quedé pasmada. No tenía ni idea–. Vaya… ¡Enhorabuena!

—¡Gracias! Bueno, sólo está de tres meses. ¿Y tú? ¿Tienes hijos?

—No, no tengo. Nunca surgió en mí la vocación de madre.

—Creo que, en el fondo, toda mujer la tiene. El día menos pensado conocerás al futuro padre de tus hijos.

Iba a decirle que era demasiado tarde, pero me venció la vanidad. Me complacía que me considerase tan joven.

—Eres un encanto, Omar. Lástima que no pueda seducirte, ahora que conozco tu secretito. –Mi voz melosa provocó en él una actitud receptiva.

—Tu coqueteo me recuerda que sigo vivo –murmuró con suavidad, acariciando el lóbulo de mi oreja, paseando las yemas de sus dedos por mi mejilla, como en un descuido. Por una vez fui yo la que se sintió incómoda imaginando qué pasaría si nos pillara su mujer. Como si hubiese leído mis pensamientos, retiró la mano.

La cosa no quedó ahí, sin embargo. El juego de seducción no había hecho más que arrancar. Supe cómo puede un hombre acariciarte, sin tocarte; palparte, sin tan siquiera rozarte. Omar era un experto en ese arte. Sus pupilas se mantuvieron clavadas en las mías, unos segundos eternos. Después iniciaron su recorrido por un sendero prohibido y peligroso. Descendieron hacia mi boca, luego a mi cuello y más tarde a mi agitado pecho, que bailaba al son de mi respiración. Un pellizco vertiginoso se instaló en mi bajo vientre. No podía moverme, ni pestañear… ni defenderme. Noté cómo se me erizaban los pezones hasta casi dolerme y mis labios se entreabrieron como pétalos, en un acto involuntario que fui incapaz de controlar.

Nuria y Manuel, acompañados por otros miembros del grupo, se acercaron a la mesa, muertos de risa. Como si de un coitus interruptus se tratara, cesó nuestro juego de forma brusca, cuando estábamos en lo mejor. Ocultamos nuestras intenciones con nerviosismo infantil, confusos por tanta algarabía incomprensible. Entre carcajada y carcajada comentaban algo acerca de un carro de caballos en el que se habían subido para hacer un recorrido por la ciudad. Manuel, que a duras penas podía hablar, lo describía como una especie de jaula con decenas de ramilletes de flores atados en sus barrotes. Nos enseñaban fotos, entusiasmados, y Omar y yo nos esforzábamos en aparentar interés, disimulando muecas temblorosas, intercambiando, de soslayo, alguna que otra mirada cómplice. Conscientes de que el deseo no se había evaporado y permanecía ahí, latente.

3 Balac: en el dialecto marroquí significa ‘¡Apártate!’.

9

Al día siguiente, durante el desayuno, Nuria se sentó a mi lado. Era alegre, jovial y demasiado locuaz para mi gusto a esas horas de la mañana. ¿Pero qué podía hacer? Sin habérselo pedido empezó a explicarme que ella ya había estado en Marruecos en otras ocasiones y que jamás se cansaría de visitar ese país porque le fascinaba. Me contó que había hecho un amplio recorrido por la zona del Sahara, con una mochila a cuestas, casi sin dinero, viviendo de la generosidad de la gente.

—Me atrevería a afirmar que uno de los rasgos típicos del carácter marroquí es la hospitalidad. Apenas mantienes una conversación con alguien ya te invita a su casa a comer, a dormir o, como mínimo, a tomar un té con hierbabuena –comentó con entusiasmo y yo, advirtiendo su intención de seguir, asentí sin interrumpirla–. ¡Me encanta el té! Y lo preparan de diferentes formas, dependiendo de la zona en la que te encuentres, ¿sabes? En algunos lugares la hierbabuena la dejan en la tetera y en otros la ponen en los vasos. Lo que sí que tienen en común es la cantidad de azúcar que le echan. ¡Está tan dulce! ¡Es una de las cosas más deliciosas que he probado en mi vida! Y lo toman ardiendo en cualquier estación del año, aunque estén a 40º –hablaba muy deprisa, gesticulando, enlazando un tema con otro con increíble habilidad–. Las comidas más populares son el cuscús, el tajín, la pastela, la harira… Bueno, la harira es la sopa típica del ramadán pero también la toman en otras épocas. ¿Y has probado los dulces? ¡Oh, qué maravilla! Bueno, es que a mí me encantan las cosas dulces. Hay unos que tienen forma triangular, de hojaldre, rellenos de frutos secos y miel. ¡Esos son mis preferidos! Creo que se llaman brewats, pero no estoy segura.

—¿No son demasiado empalagosos? –intervine.

—Para mí no. Quizá a ti te gusten más los cuernos de gacela. Tienen forma de cuerno y están rellenos de frutos secos, pero sin miel.

—Ya.

—En la intimidad de sus hogares, los marroquíes comen con las manos. Hay que descalzarse antes de entrar en sus casas y tienen la costumbre de sentarse o recostarse en el suelo, sobre una alfombra. ¿Lo sabías, no? –Hice un gesto afirmativo con la cabeza y no dije nada. A esas alturas, ya me había dado cuenta de que sus preguntas no esperaban respuesta–. A la hora de comer colocan en medio de la mesa una fuente enorme con abundante cuscús o tajín o lo que sea y los comensales usan la mano derecha para dar cuenta del ágape. ¿A que no sabes por qué tiene que ser la derecha?

—No tengo ni idea –declaré en esa ocasión, en vista de que la pausa era más larga.

—Porque la izquierda es la que utilizan para lavarse, después de hacer sus necesidades. No emplean papel higiénico, se limpian directamente con agua.

—¡Nuria, por favor, que estamos desayunando! –Esta vez no me pude callar.

—¡Pero si eres médico! ¡Pensaba que a los médicos nada les daba asco!

—Pues estabas equivocada. Seré médico, pero también educada y refinada. Llámame pija, cursi… qué sé yo. La cuestión es que no me gusta hablar de temas escatológicos en ninguna circunstancia, pero mucho menos cuando estoy comiendo.

—¡Vale! ¡Perdona! ¡Lo siento! Es que a veces me emociono tanto que se me va un poco la olla. ¿Te estoy rallando? –lo preguntó con tanta ansiedad en la mirada que me vi obligada a mentir.

—Claro que no, tonta…

—¿Sigo?

—Adelante, cariño.

—A mí lo que más me gusta es escribir, ¿sabes? Por eso decidí estudiar Periodismo. Y por eso adoro viajar, conocer nuevos lugares y personas, vivir experiencias diferentes. Eso es mi alimento, mi materia prima. –Opté por asentir con la cabeza y continuar zampando bollos hipercalóricos y panecillos untados con mucha mantequilla y miel. Una vez superada la culpa por abandonar mi eterna dieta, se me disparó el apetito de forma vertiginosa–. Lo que quiero decir es que, aparte de futura periodista, soy escritora. Y Marruecos inspira, ¿verdad? A mí me inspira muchísimo. Cada noche, al llegar al hotel, saco mi pequeño portátil y anoto todo lo que he visto. ¡Uf, es impresionante!

—Vaya, vaya… O sea que estoy con la autora del próximo best-seller –afirmé, y a ella se le iluminó la cara y empezó a reír. Tenía edad para ser mi hija y me daba cuenta de que su alma aún era pura. Sus ilusiones todavía no se habían tropezado con la desidia y el desgaste al que te aboca la propia vida en su día a día.

—¡Quién sabe! La gente que ha leído lo que escribo asegura que lo hago muy bien… aunque yo no creo que sea para tanto, pero en fin… ¡Me lo han dicho tantas veces! –añadió con un brillo en los ojos que envidié. ¿Cuánto hacía que me sentía decepcionada de todo y en absoluto motivada por nada?

—Nunca permitas que nadie corte tus alas, Nuria. Si tienes un sueño, ve a por él y no te dejes contaminar por comentarios ajenos. Hay gente insegura, incapaz de ningún logro, que intentará hacerte creer que tú tampoco puedes conseguirlo. No le hagas caso. –Me salió la vena maternal.

—¿Tienes hijos?

—No.

—Es una pena. Serías una madre estupenda. Das muy buenos consejos y, además, sabes escuchar. Ya me gustaría tener una madre así. La mía nunca muestra interés por mis proyectos, es que ni siquiera se molesta en fingir. Es muy triste no contar con el apoyo de tu propia madre, ¿sabes? –De repente se puso seria–. ¿Y pareja? ¿Tienes pareja, Edurne?

—Tampoco. Estuve casada hace un lustro y después de diez largos años de matrimonio intachable, o eso creía yo, acabamos en divorcio. La cosa no salió bien. ¡Y quedé lo bastante escarmentada como para no volver a caer en las redes de ningún hombre!

—¡Qué dices! ¡Con lo guapa que eres! ¡Seguro que tienes cientos de pretendientes haciendo cola en tu puerta! –exclamó, con admiración desmedida.

—¡Qué va! Tengo algún que otro amigo con derecho a roce. Eso es todo. Pero no me he vuelto a enamorar ni pienso hacerlo.

—¿Y el sexo? –inquirió, con infinita intriga.

—No me preocupa en exceso. Lo consigo cuando quiero, pero puedo vivir sin él.

—¿¿¿Queeeeé…??? –Ahora sí que su expresión de asombro era auténtica–. ¿Cómo vas a vivir sin sexo? ¡Nadie puede! Yo no soporto pasar más de tres semanas sin echar un polvo. Si no tengo novio lo hago con un amigo o me busco un ligue ocasional. ¡No es sano vivir sin sexo! Tienes que hacerlo con un marroquí…, ¡follan de maravilla!

—¡Nuria por favor! ¡Baja la voz! –Me ruboricé, y a ella se le escapó una risotada de lo más elocuente.

—A ti lo que te pasa es que estás reprimida, guapa. Muy reprimida. Y eso no mola. ¡Suéltate! No tienes pareja y estás de vacaciones rodeada de desconocidos. Nadie te va a juzgar. ¡Es perfecto! Folla, Edurne, folla… ¡Es mi consejo! En mi anterior viaje tuve una aventura con un bereber que me dejó alucinada. Se presentaba en mi jaima ataviado con su chilaba y sin nada debajo. No entendía mi idioma, ni yo el suyo. Pero no necesitábamos hablar. El lenguaje corporal nos bastaba. Nos pasábamos la noche entera haciéndolo. ¡Era incansable! Yo, desde luego, no pienso volver a casa sin echar algún polvo. Eso está claro. Además, ven, que te contaré un secretito –concluyó, acercando su boca a mi oreja–. ¡Me gusta el guía!

—¿Rachid…? –pregunté, sorprendida–. ¿En serio? Si no es nada del otro mundo.

—Sí, lo sé, lo sé… no es sexy. ¡Pero es tan mono! No sé, tiene algo que me gusta. ¡Y pienso ir a por él!

—¿No te parece más guapo Omar?

—¿Que si me parece guapo…? ¡Está como un tren! Y menuda loba tiene a su lado… Rachid es más asequible. De verdad, Edurne, hazme caso: ponte seductora, búscate un ligue, disfruta de tu cuerpo. ¡No se puede vivir sin sexo! ¡No es sano!

El guía número dos, que se paseaba entre las mesas saludando a la gente con enérgicos apretones de manos y generosas sonrisas, se nos quedó mirando.

—¿El qué no es sano? –Quiso saber, sentándose frente a Nuria, escrutando su rostro. Llevaba unas treinta y seis horas mostrando hacia mí una total y absoluta indiferencia.

—Vivir sin sexo. ¿No crees? –Soltó ella, desafiante, clavando sus pupilas color avellana en los intensos ojos de Rachid. El descarado coqueteo que observé me instó a desviar la vista hacia otro lado.

—Por supuesto que no es sano. En el islam el sexo se vive con naturalidad, se considera normal practicarlo y gozarlo. Nunca he podido entender la falsa hipocresía del puritanismo cristiano, esa especie de doble moral… –comentó, lanzándome tal mirada acusadora que di un respingo, retirando la silla hacia atrás. Terminé mi café con leche, me coloqué las Ray-Ban y me incorporé, muy digna.

—Bueno, nos vemos en el autocar –sentencié.

—Muy bien –afirmó él, con sequedad.

—¡Nos vemos, Edurne! –agregó Nuria con ingenuidad infantil, guiñándome un ojo.

Tomé la determinación de no sentarme al lado del guía número dos, a no ser que me suplicara. «¿Pero este de qué va? –Pensé–. ¿Por qué me mira a mí cuando habla de puritanismo cristiano? ¿Qué se ha creído?». Y cuál no sería mi sorpresa al comprobar, nada más subir al vehículo, que la mayoría de la gente se había cambiado de sitio. En los primeros asientos dobles estaban Elena y Omar, justo detrás del conductor, y Nuria y Rachid, al otro lado. Ella me sonrió con otro guiño que pretendía ser cómplice y, sin entender por qué, sentí una extraña punzada de desasosiego en el estómago, que no supe cómo interpretar.

Me senté sola, bastante más atrás que en días anteriores, sin despojarme de mis Ray-Ban. Y me dispuse a continuar disfrutando, pese a todo. Sin embargo, no podía dejar de pensar en las palabras de Nuria, ni en las de Rachid, ni en su evidente y mutuo juego de seducción. ¿Sería verdad que estaba reprimida? Mi memoria viajó muy atrás en el tiempo. Recordé que las mejores experiencias sexuales de mi vida no habían tenido lugar en el lecho conyugal sino en aquel cuarto de baño de invitados, en casa de mis padres; en mis encuentros esporádicos con el primo Álvaro, a escondidas del mundo; y en mis noches solitarias repletas de sabios tocamientos que me llevaban siempre al placer.

Pensé en aquel chico que me asaltó en los lavabos de una estación de servicio. «¿Qué hubiera hecho Nuria en mi lugar? ¡Se lo hubiera follado, seguro!». Enrojecí al caer en la cuenta de que había usado con el pensamiento esa palabra que empieza por «f», y me sentí confusa. «Así es que me consideran una puritana –me dije–: ¡Una auténtica mojigata reprimida! Pues eso se acabó. A partir de ahora pienso aprovechar cada oportunidad que se me presente de pasarlo bien, sea como sea. ¡Se van a enterar!», concluí. La voz del guía número dos me sacó de mi ensimismamiento. Y como no me quedaba más remedio que escuchar sus explicaciones para estar informada, se clavó en mi cerebro con una intensidad distinta y definitiva.

—Bueno, familia. –Así nos llamaba, de forma cariñosa–. Ahora sí que os vais a quedar boquiabiertos, cuando lleguemos a Ifrane. Y un consejo: si tenéis alguna chaqueta a mano no dudéis en ponérosla. La vais a necesitar.

«Nos está tomando el pelo», pensé, mientras nos explicaba que Ifrane es una región conocida popularmente como la «Suiza marroquí», no sólo por sus bajas temperaturas y su estación de esquí, sino también por la estética del lugar. Se encuentra al noroeste del Atlas Medio, a 1.630 metros de altura sobre el nivel del mar, y sorprende a los visitantes por su arquitectura, más propia de países nórdicos, la amplitud de sus avenidas, la limpieza de sus calles, repletas de parques y zonas verdes, y su estación de esquí. «¡Una estación de esquí en Marruecos! ¿Pero qué dice este hombre? ¡Se está quedando con nosotros! ¡Si ya vamos camino del desierto!», me decía a mí misma.

Y no. No nos estaba tomando el pelo. Nada más bajar del autobús comprobé, alucinada, que hacía frío. Debíamos estar como mucho a once o doce grados. Me abracé a mí misma con un escalofrío de asombro que no hizo más que acentuarse cuando observé, a lo lejos, montañas nevadas. Estupefacta me quedé. Anonadada. ¡Nieve en el Atlas Medio! Hice un montón de fotos y cada nueva imagen me sorprendía más que la anterior. Una vez más se confirmó mi teoría de que Marruecos es un país de contrastes por sus olores, sabores, colores… ¡y diferencia de temperatura!

De reojo, observé a varias parejas: Rosa y Javier, tan callados como siempre, aunque con una sonrisa dibujada en sus rostros; Carlos y Ana abrazados, como de costumbre, haciéndose arrumacos; Omar detrás de Elena, envolviéndola con sus brazos por la cintura, tocando su tripa, susurrándole algo al oído; Rachid fumando y conversando con Nuria, relajados, distendidos… Y el resto de viajeros dispersos, aquí y allá, en distintos grupos, contemplaban las cumbres nevadas, a lo lejos, con expresiones fascinadas. Emparejados o agrupados. ¿Era yo… la única loba solitaria? Me mordí el labio inferior y continué haciendo fotos y más fotos al espléndido paisaje. Aunque esta vez no salí en ninguna de ellas.

Una vez abandonados los desconcertantes paisajes propios de los países nórdicos, penetramos en un terreno muy distinto, mucho más árido, rojizo, marronoso. Más en concordancia con las imágenes que yo conservaba en mi archivo mental, y que procedían de películas que había visto, como Babel, en la que sale el guapísimo Brad Pitt. El autobús ascendía y ascendía por carreteras imposibles, aunque por suerte no se trataba del vehículo destartalado de esa película, sino de uno moderno, bien equipado, climatizado y con todas las comodidades necesarias. Para mí, el Marruecos en el que nos estábamos adentrando representaba el auténtico Marruecos. Es cierto que cada lugar visitado poseía su propio encanto: Casablanca, Rabat, Meknes, Fez, Ifrane... Pero nada como el desierto del Sahara. El desierto te cautiva, se apodera de tu voluntad y te envuelve en una magia de la que no puedes desprenderte jamás.

La temperatura iba aumentando. No lo notábamos, en el interior del autocar, pero veíamos lo que marcaba el termostato. De los 11º de Ifrane habíamos pasado, en un breve período de tiempo, a 29º. Y seguía subiendo. Por fortuna, estábamos en octubre. Rachid me había comentado en alguna ocasión, que en pleno desierto, en agosto, se podían alcanzar los 50º. Y sabía que no exageraba. Nos dirigíamos a Erfoud, que representa un oasis de ciudad en medio del desierto del Sahara y que pertenece a la región marroquí de Tafilalet, lugar en el que conviven las dos etnias del país por excelencia: árabe y bereber, con predominancia de la bereber. Está muy cerca de Merzouga, pueblo ubicado en pleno desierto de Erg Chebbi. El exotismo y la belleza del desierto y sus alrededores me cautivaron. No me extraña en absoluto que se hayan rodado ahí tantas películas.

10

Rachid nos explicó que el Marruecos genuino es bereber. El origen de la raza árabe se sitúa en Arabia Saudí. En la actualidad conviven ambas etnias, que poseen costumbres, tradiciones y gustos diferentes. Basta con ver sus alfombras, por ejemplo. Las árabes se caracterizan por sus motivos recargados, las bereberes por sus colores alegres y divertidos. La vestimenta de la mujer bereber, así como el maquillaje, es más pintoresca y colorida que la de la mujer árabe. También tienen distintas formas de celebrar las bodas, los nacimientos, los entierros… Los bereberes disponen de su propia lengua, el amazigh, que en nada se parece al árabe, y si bien la mayoría de ellos habla este idioma, porque es el oficial en el que se imparte la enseñanza, es difícil encontrar a un árabe que entienda el amazigh a no ser que algún miembro de su familia tenga raíces bereberes. Lo que me pareció más fascinante y llamativo, sin embargo, fue la información que nos proporcionó acerca de los tuareg. En cuanto mencionó a los «hombres azules», un torpe comentario, fruto de la ignorancia, se le escapó a Manuel.

—¡Los pitufos del desierto! –soltó, con una risotada de lo más infantil que se contagió al resto de pasajeros. El guía número dos enmudeció, sorprendido, y los demás interrumpimos nuestras risas en seco–. Bueno, lo digo por el color, no por la estatura, je, je –añadió el gaditano, sin el menor rubor–. Perdón. Ha sido una broma estúpida. Lo siento. Ya sé que te refieres a esos hombretones altos y esbeltos que llevan el turbante azul y… en fin, será mejor que me calle.

Sentí tanta vergüenza ajena que deseé que me tragara la tierra, es decir… la arena.

—Una explicación de lo más instructiva, Manuel, gracias –agregó Rachid con sarcasmo–. ¿Te paso el micrófono? –Insistió. El susodicho, algo azorado ya, negó con un tímido gesto de cabeza y ocultó el rostro en su mano derecha, al tiempo que cruzaba el brazo izquierdo.

Rachid nos contó que los llamados hombres azules o tuareg son un pueblo nómada y bereber que habita en pleno desierto del Sahara. Tiempo atrás fueron temidos y respetados, aunque circulan mitos y leyendas que, como es habitual en estos casos, no siempre son verdad. Llama mucho la atención su modo de vida y su sólido sentido de la libertad. Les mueve la búsqueda de agua y pastos para sus rebaños de cabras, camellos, vacas o corderos. Llevan su casa a cuestas, pertenecen a una sociedad de castas formada por grandes familias, y se desplazan continuamente para alimentar el ganado o comerciar con otros pueblos, con los que intercambian sal gema por cereales.

Para protegerse del sol, el viento y la arena, visten pantalón, camisa, túnica y turbante, todo de un intenso color azul. El característico turbante, una fina tela de algodón que permite hablar y respirar sin ninguna dificultad, deja al descubierto sólo los ojos en el caso de los hombres, y toda la cara en el caso de las mujeres, justo al contrario que en la cultura árabe. El tinte, que se obtiene a partir del extracto de una planta llamada índigo mezclado con otros pigmentos naturales, acaba tiñendo su piel, y es por eso por lo que se les conoce como hombres azules. Poseen su propia lengua hablada, el tamasheq –dialecto bereber– y un alfabeto propio, el tifinagh. Hoy en día, aunque algunos ejercen profesiones más modernas, como guías turísticos, por ejemplo, siguen aferrándose a su tradicional forma de vida cuanto pueden. Son gente pacífica y tranquila, nadie corre a no ser que se avecine una tormenta de arena. A los niños se les permite alejarse de la tienda a partir de los siete años, se les enseña a agudizar el oído y la vista, oler el aire, orientarse por la posición del sol y las estrellas. Si uno se pierde, lo más inteligente es dejar que el camello te guíe: te llevará donde hay agua. Se alimentan de la carne y la leche de las cabras. De día, su techo es el inmenso cielo azul. De noche, el firmamento infinito repleto de luminosas estrellas. Su sello de identidad es el orgullo y ese férreo sentimiento de libertad. Su mejor aliado es el silencio del desierto. Impresionante…, pensé. Qué vida más diferente a la nuestra.

Nos comunicó que ese día comeríamos en el hotel en el que pasarían la noche las personas que no quisieran ir de excursión. Las que sí quisiéramos, viajaríamos en 4x4 hasta el pie de las dunas de Merzouga y luego subiríamos en camello. A mí el plan me pareció de lo más atractivo, me costaba creer que hubiera alguien que lo rechazara. Me sentía como una niña con zapatos nuevos. Deseaba conocer el desierto, pisarlo, tocarlo, contemplarlo…

Mientras descendíamos del autobús, delante del mencionado hotel, sobre un terreno de color rojizo, no pude evitar oír una conversación que Elena y Omar mantenían con Rachid.

—En ese caso es preferible que no te montes. Son dóciles y es bastante improbable que te caigas, pero más vale prevenir. Soy vuestro guía, estáis bajo mi responsabilidad. Si te pasara algo a ti o a la criatura que llevas dentro no me lo perdonaría jamás –afirmó, convencido.

—Es lo más razonable, Elena. Aunque el médico indicara que puedes hacer vida normal, no creo que pasear en camello sea lo más aconsejable –añadió Omar–. Es de sentido común. No te preocupes, me quedaré contigo.

—Ah, no. Eso sí que no. Con uno que se fastidie ya es bastante. Tú te subes, habibi. No quiero que te pierdas nada por mi culpa –sentenció Elena, enfurruñada.

—Es nuestro hijo, merece la pena el sacrificio, ¿no te parece? –agregó su marido con paciencia y dulzura, besándola en la frente. Yo atisbaba la escena de reojo. Y noté que Rachid me observaba.

Arrastraba con dificultad mis bártulos fuera del portaequipajes, cuando Nuria me abordó con su entusiasmo habitual. Me obligó a desprenderme de la maleta, sujetó mis manos con firmeza y empezó a brincar.

—¡Vamos a subir en camello! ¡Yuju! ¡Vamos a subir en 4x4! ¡Yuju! –Me dejé llevar y salté también, riéndome a carcajadas. Tardé un buen rato en librarme de ella.

—Pareces feliz y… más relajada –me comentó Rachid, en cuanto la chica me soltó.

—Esa niña me hace cometer locuras. –Me justifiqué–. Se hace querer.

En medio de tal algarabía, mientras unos y otros hurgaban entre la bagatela, haciéndose con sus enseres, se nos acercó una señora que hasta ese instante no había abierto la boca. Con aspecto de solterona amargada, estirada como una espiga. Arrugada como una pasa. Viajaba sola. Dijo llamarse María Eugenia. A medida que hablaba se iba quitando las gafas de sol y gesticulaba, con ellas en la mano.

—No entiendo a qué viene tanto alboroto –advirtió–. Si alguien se cae de una de esas bestias y se rompe una pierna ya no habrá tanta alegría.

Se nos encogió el rostro y el alma. Rachid fue el único que se atrevió a responder.

—Bueno, Eugenia…

—María Eugenia, por favor.

—A ver, María Eugenia, el paseo en camello, como todo lo demás, es voluntario. No obligamos a nadie a hacer nada que no quiera. Puedes quedarte en el hotel.

—¿Y perdérmelo? –espetó incrédula, con los ojos muy abiertos. Los presentes intercambiamos miradas interrogantes y silenciosas, intentando comprender–. Si estoy aquí es para apuntarme a cuanto se me ofrece. De lo contrario, me hubiese quedado en mi casa, en Teruel –concluyó, apretando sus ya de por sí fruncidos labios. Se puso de nuevo las gafas y continuó su camino–. ¡Dios mío! ¡Es horrible el calor que hace en este maldito país! –añadió, alejándose.

—¡Odio a la gente que se queja por sistema! Es que…, es que la estrangularía –exclamó Nuria, con un ilustrativo gesto de manos. Rachid se echó a reír, meneando la cabeza, como negando lo evidente. Mientras nos encaminábamos hacia el hotel, el guía número dos se colocó a mi lado.

—¿Estás bien? –interrogó.

—Perfectamente –respondí, muy seria–. ¿Y tú?

—Lo siento –musitó–. No he sido muy amable esta mañana. ¿Me perdonas? –De soslayo, le lancé una mirada acusadora. Aunque en el fondo, me reconfortó su disculpa.

—Me lo pensaré –murmuré, segundos antes de que una fugitiva sonrisa me dejara en evidencia. Él supo que eso era un sí, hizo un gesto triunfal con el puño en el aire y corrió tras Nuria.

Lo peor de estos viajes organizados que te llevan de sitio en sitio es tener que cargar cada día con el equipaje, ya que no te quedas en un lugar fijo. En cada hotel pasas una noche o dos como mucho. Y te pasas la vida maleta arriba, maleta abajo. En esta ocasión fue aún peor, porque como después de comer viajaríamos en 4x4, ni siquiera podíamos dejarlas en una habitación. No al menos los que nos apuntábamos a la aventura. Así es que tuve que abandonar mis pertenencias en el hall con la esperanza de que fuera un enclave seguro, antes de encaminarme hacia el comedor con el resto.

Los todoterrenos empezaron a hacer su aparición frente al hotel en medio de un gran alboroto. Rugiendo, derrapando. Los intrépidos conductores competían entre sí, empeñados en demostrar su audacia al volante, levantando a su paso tanta expectación como polvareda. En cuanto se apearon de sus respectivos vehículos, me dejé embargar por una emoción extraña, casi pueril. Eran jóvenes, en su mayoría, y había algunos muy atractivos. Sus atuendos se asemejaban bastante al del guía número uno, tipo explorador, como de camuflaje, con un chaleco multibolsillos. Lo más llamativo, sin embargo, eran sus turbantes. Ese detalle les infería un toque exótico irresistible.

Fui la primera en lanzarme. Y puesta a ser atrevida me dirigí al que me pareció más guapo y cachas de los guías presentes.

—Salam aleikum –proferí, educada.

—Aleikum salam –respondió, bajando la cabeza. No era tan moreno como los guías anteriores. Su piel era café con leche, con más leche que café. El turbante enmarcaba un rostro cuadrado, de mandíbula pronunciada, y labios muy gruesos. Los ojos, almendrados, rodeados de largas y espesas pestañas, eran de un bellísimo color avellana verdoso. Entre el labio inferior y la barbilla se alojaba una sensual perilla que no hacía más que acentuar su belleza, lo que hacía difícil desviar la mirada a otra parte. Ya había observado que un buen número de jóvenes marroquíes lucía ese mismo tipo de perilla seductora. Con comedido disimulo diseccioné su anatomía de arriba abajo y calculé que no tendría más de veintitantos años. Él me examinó a mí sin el menor apuro. A través de la camisa y el chaleco se adivinaban sus importantes pectorales. Apoyado en uno de los vehículos, cruzado de brazos, con ese aire de seguridad que emanan quienes han repetido cientos de veces la misma hazaña, medio esbozó una sonrisa que dejó al descubierto una bonita dentadura.

—¿Podrías ponerme esto a modo de turbante? –Le hice entrega de un fular color malva. Adopté esa expresión de mujer desvalida que precisa de la ayuda de un hombre que a ellos tanto les gusta.

—Claro, por supuesto –exclamó en un perfecto castellano, haciendo alarde de una amabilidad exquisita.

Sus mangas dobladas hasta encima del codo exhibían unos imponentes bíceps. Tomó el fular con suma delicadeza y se acercó tanto a mí que su rostro y el mío casi se topaban. Se me aceleró el pulso. Me rodeó con sus brazos para colocar la parte central del pañuelo, doblado por la mitad, en mi nuca, cubriéndome la cabeza y llevando los extremos de la tela hasta mi frente. Inclinaba su pelvis hacia delante de tal manera que parecía inevitable el roce de nuestros cuerpos. Un escalofrío recorrió mi columna vertebral desde las cervicales hasta la zona lumbar. Sujetó las puntas del fular y empezó a retorcerlas formando un torniquete justo encima de mis cejas. Después llevó uno de los extremos hacia atrás y lo remetió; lo mismo hizo con el segundo. Entonces soltó parte de la tela junto a sendas mejillas y me dijo que podía pasarla al otro lado por debajo de mis ojos, o por debajo de mi barbilla, dejando el rostro al descubierto. Elegí la segunda opción. Me temblaban las piernas.

—Voy a convertirme en tu sombra –murmuró junto a mi oído, antes de retirarse. Pude percibir la calidez de su aliento y un suave aroma a sudor masculino. Se me erizó la piel… y sentí que la vulva se me hacía agua.

Tomé aire, tragué saliva y me reuní de nuevo con el resto del grupo, mientras disimulaba como podía. Enseguida me abordó Nuria.

—Estás guapísima. ¡Qué bien te queda! ¡Yo también quiero!

La mayoría de mujeres y algún que otro hombre del grupo corrieron en busca de su turbante, y se armó un revuelo tremendo. A continuación, los fornidos muchachos empezaron a colocar nuestros equipajes en las vacas de cada 4x4, tarea que les mantuvo ocupados durante un buen rato. Luego nos distribuyeron en los vehículos. El guía número cuatro no me decepcionó y cumplió con lo esperado: me incluyó en su coche.

Los todoterrenos eran de ocho plazas, pero eso no me impidió ocupar el asiento del copiloto, privilegio que provocó envidias a mi alrededor. Entre mis acompañantes no figuraba ninguno de aquellos con los que ya tenía un poco de confianza, así es que me limité a contemplar el paisaje e intercambiar miradas con mi guía número cuatro, deleitándome con el morbo que proporciona seducir y ser seducida delante de tantos testigos… sin que te pillen. El joven conductor no cesaba en su indiscreto juego. Era tan descarado que mis mejillas debieron teñirse de un rojo intenso, a juzgar por mi sofoco. Temí marearme. Siempre tendría la opción, eso sí, de culpar a las altas temperaturas. Mis compañeros de viaje conversaban entre sí, animados y dicharacheros. Muda por la emoción, me sentí protagonista de una de esas películas de exploradores que se pierden en el desierto y corren toda suerte de aventuras. Una excitación incontenible se apoderó de mí. Recorrimos kilómetros y kilómetros de terreno llano y polvoriento. Si bajábamos las ventanillas, tragábamos polvo y arena. Si las subíamos, la sensación de calor era asfixiante. No había escapatoria posible. A lo lejos, empezamos a divisar las magníficas dunas del desierto, el pintoresco hotel en el que nos alojaríamos esa noche y a los enigmáticos tuareg. Un numeroso grupo de hombres azules, con sus correspondientes camellos, nos esperaba.

Cuando me apeé del vehículo ya no estaba segura de si la intensa excitación que experimentaba se debía al descarado coqueteo del guía, a la visión de los camellos en los que subiríamos en breves instantes –en realidad dromedarios, de una sola joroba–, a la contemplación de tan paradisiaco paisaje, o a una mezcla de todo. Sin embargo, me inclino a afirmar esto último. Por un lado, me sentía como una niña; por otro, como una femme fatale.

Me acerqué a los tuareg a paso ligero, percibía la intensidad de una decena de pares de ojos que me escudriñaban a través de sus turbantes. Estaba turbada, nunca mejor dicho. Un inesperado escalofrío recorrió mi cuerpo entero. Me sentía muy deseada y era una sensación placentera y poderosa, desconcertante. Rachid y los guías del desierto conversaban entre sí en árabe, organizando la expedición. Nuria corrió hacia mí cual púber de doce años, emocionada. Las pupilas brillantes y una sonrisa de oreja a oreja atravesaban su rostro.

—¡Rachid se ha ofrecido a subirse conmigo! –comentó eufórica.

—¿Y eso? –inquirí, asombrada.

—Le he dicho que no seré capaz de montarme sola en uno de esos bichos, que me muero de miedo. ¡Es mentira pero ha funcionado! Me encanta hacerme la mujercita desvalida e indefensa. ¡Y ellos son tan inocentes! ¡Se matan para proteger a una dama! –Se alejó risueña; se giraba cada dos pasos y me guiñaba un ojo.

Me quedé perpleja. Jamás se me hubiera ocurrido semejante artimaña, esa es la verdad. La parte más femenina de mi cerebro se puso entonces a funcionar, rebuscando en el archivo de las argucias de mujer, ese que toda fémina posee, aunque no lo use.

—Dios mío, son enormes –observé los camellos, boquiabierta, acercándome al guía cachas que me había llevado hasta ahí–. No podré subirme. ¡Qué horror!

Giré sobre mí misma y me encaminé con paso firme y decidido hacia el hotel.

—¡Espera! –le oí gritar. Continué andando sin mirar atrás, con esa velocidad propia de situación de riesgo que eleva la adrenalina. El muchacho corrió detrás de mí y me agarró del brazo, obligándome a detenerme. La fuerza de su impulso me cautivó. Me giré hacia él–. No permitiré que te vayas así. No pienso dejarte escapar. Subirás al camello conmigo. –Lejos de molestarme, su tono imperativo y dominante despertó en mí una admiración con tal carga de erotismo que a duras penas lograba reconocerme a mí misma–. Yo cuidaré de ti.

Mi respiración era tan agitada que un botón de la blusa saltó de mi busto. No puedo presumir de grandes pechos, pero sí de unos senos firmes, redondos como mandarinas y bien contorneados. Se llamaba Otman. La calidez de su voz me derretía y su acento se me antojó de lo más seductor. Sus pupilas se clavaron en mi escote como dardos afilados. Me gustaba tanto que me olvidé de Rachid… y hasta de Omar. Sus ojos trazaron una línea descendiente por mi anatomía, aunque llevaba una falda demasiado larga y amplia como para que adivinase lo que se ocultaba debajo. Sin embargo, eso no pareció desanimarle. Esbozó una pícara media sonrisa y me dedicó un guiño que no comprendí. Esa forma suya peculiar de ladear la boca empezó a resultarme familiar. Lo hacía cada dos por tres. Con la devoción de quien participa por primera vez en un misterioso y apasionante juego… decidí obedecerle.

Otman se fue hacia Rachid para ponerle al corriente de la situación. Mientras hablaban, me observaban de reojo. Sus rostros reflejaban esa autosuficiencia característica que demuestran algunos hombres ante una mujer. Y me sentí especial, como una chiquilla dispuesta a cualquier cosa con tal de disfrutar de su golosina preferida.

Los camellos fueron colocados en fila, se les obligó a sentarse en el suelo y los guías ayudaron a los turistas a subirse en ellos, solos o por parejas. Otman me recomendó poner la falda hacia atrás, de forma que por la parte delantera toda la tela quedara atrapada bajo mi cuerpo. Estaba a punto de seguir sus indicaciones al pie de la letra cuando oí la voz de Rachid llamándome y viniendo a toda velocidad. Me detuve en seco.

—Será mejor que me suba contigo, Edurne –sentenció el guía número dos.

Entonces atisbé a lo lejos a Omar, cuyas audaces piernas corrían también, desde el hotel, hacia nosotros.

—¡Espera, Edurne, espera! Yo me montaré contigo –gritó.

Miré a Otman, a Rachid, a Omar… y otra vez a Otman. De repente, cruzaron sus miradas desafiantes y empezaron a discutir en árabe, subiendo el tono de voz al tiempo que los niveles de testosterona se elevaban hasta el cielo. La escena era surrealista. Enmudecí. No sabía ni qué decir ni qué pensar. Tenía ante mí tres hombres hechos y derechos intentando… ¿Protegerme? ¿Seducirme? ¿Era un sueño hecho realidad… o una pesadilla? Todo el mundo nos miraba. Ninguno de los testigos comprendía nada y yo menos que nadie. Rumiando pausadamente, el camello contemplaba la escena sin aspaviento, con sus enormes ojos saltones de párpados entrecerrados. Me entraron ganas de reír a carcajadas pero me contuve. Una burlona sonrisa se instaló en mi cara. ¡Se estaban peleando por mí! Los tres me deseaban. ¡Increíble! Me sentí muy poderosa. Sin decir ni mu me abrí de piernas y me coloqué sobre el animal. Me quedé ahí mirándoles, hipnotizada, incrédula a la par que divertida. ¡Hacía tiempo que no disfrutaba tanto! Omar me deseaba. Rachid me deseaba. Otman me deseaba. ¡Guaaaau! Supe que el guía número cuatro había ganado la contienda porque subió al camello enardecido y se me encaramó detrás, muy pegado a mi cuerpo, rodeándome con sus fuertes brazos en un gesto de lo más posesivo, lanzando una mirada desafiante a sus contrincantes. Los otros se dieron la vuelta con expresión ofendida y se retiraron. Algunos metros más allá, Nuria observaba la escena decepcionada, por mucho que Rachid estuviese regresando a su lado para montarse con ella. Y Omar se encaminó hacia el único ejemplar que quedaba libre.

Otman y yo íbamos subidos en el último camello de la fila, guiados por un hombre azul, como todos los demás. El caminar parsimonioso del animal nos hacía mover adelante y atrás, adelante y atrás, con un agradable balanceo. El paisaje era maravilloso, como de película, y yo me sentía protagonista indiscutible. En apenas unos minutos se pondría el sol. Me dejé abrazar por Otman y percibí que algo muy duro y abultado chocaba con mi trasero, a cada paso de la bestia. Estaba excitada, muy excitada. Toda suerte de fantasías sexuales asaltaba mi mente. Y eso que ignoraba por completo en qué desembocaría aquel suave vaivén. Otman empezó a murmurar palabras incomprensibles al tiempo que mordisqueaba el lóbulo de una de mis orejas. Se me pusieron los ojos en blanco y la piel de gallina. Resultaba tremendamente seductor. Deseaba besar esos labios gruesos, tocar su abultado paquete. Pero estaba inmovilizada, atrapada en una cárcel de brazos y piernas. Me imaginé a mí misma como una esclava. Dominada por él, sometida a su voluntad, convertida en su sierva. Aflojé mi cuerpo, me liberé de la tensión y me dejé llevar. El sol bajaba sin prisa hacia las dunas, el cielo se teñía de magníficos tonos rojizos y yo, impaciente, víctima de una deliciosa embriaguez, me anticipaba al gozo.

Sin mediar palabra y con suma delicadeza sujetó un extremo del fular que yo llevaba a modo de turbante y cubrió mi rostro por completo, dejando sólo mis ojos a la vista. Acto seguido metió sus manos debajo de mi falda, acarició mis nalgas, apartó la tira del tanga e introdujo su miembro en mi vagina. Aun hoy, me pregunto cómo se las ingenió para consumar el coito de un modo tan elegante y discreto, sin que nadie se diera cuenta. Comprendí su interés en taparme la cara, ya que tuve que ahogar un gemido de estupor… seguido de otro de placer.

—Cabálgame –ordenó en un susurro y empecé a mover mi culo arriba y abajo, muy despacio, mientras él magreaba mis glúteos. Noté que la tenía grande y me dolió un poco al principio. Sin embargo, el dolor fue dando paso a la satisfacción, a medida que nuestras anatomías se acoplaban. No tardé en sentir el clímax más intenso y duradero de toda mi vida, el primero con penetración. Tuve ganas de gritar, de reír, de llorar… Un estallido de felicidad sacudió mis entrañas y supe que, aunque me muriese en ese preciso instante, aquel orgasmo habría merecido la pena. Fue fantástico y no sólo eso. Para mí significó un antes y un después. Mi introducción al mundo del placer, de la libido, de la lujuria… Él se corrió fuera de mí. Jadeó con disimulo junto a mi oreja y eso me excitó tanto que me asaltó un nuevo estallido, menos intenso que el primero. Noté cómo su líquido caliente y pegajoso se derramaba por mis nalgas mientras él intentaba controlar sus espasmos. Al percibir que sus manos esparcían el semen sobre una buena parte de mi piel, me excité de nuevo y me volví a correr. Fue increíble, nunca había sentido nada igual.

Al bajar del camello me temblaba todo el cuerpo y me desplomé. Se me doblaron las piernas y caí arrodillada sobre la arena, en lo alto de la duna. Rachid, seguido de otros miembros del grupo, corrió hasta mí.

—¿Qué te pasa, Edurne? –Quiso saber el guía número dos–. Estás muy colorada.

Imposible articular palabra. Tenía la boca seca, alguien me ofreció agua y tomé un buen trago. Nadie podía imaginar que acababa de protagonizar una experiencia sublime.

—Estoy bien, estoy bien… –aclaré al fin.

—Ha sufrido un leve mareo sobre el camello, pero enseguida se le pasará, no os preocupéis –afirmó Otman. Estaba empezando a ponerse el sol y todo el mundo buscó un lugar en el que sentarse a contemplar la belleza de ese fenómeno. No me moví, me quedé tal cual, donde mis piernas me habían dejado. Disponía de una panorámica perfecta ante mis ojos. Otman se sentó a mi lado, me miró, o mejor dicho me atravesó con la mirada. Un cosquilleo incontenible se alojó en mi estómago.

—¿Te ha gustado? –inquirió.

—Ha sido lo más alucinante que me ha sucedido en toda mi santa vida.

—Tengo más… si quieres. Te espero esta noche, después de la actuación de los músicos gnawas, en el hotel. Mi habitación es la 23.

—Estoy impaciente.

El silencio del atardecer nos envolvió con su aterciopelado manto de tonos magenta y púrpura, permitiéndome contemplar una de las escenas más bellas que mis pupilas han presenciado jamás. Cuando logré apartar de mi pensamiento por un instante las imágenes vividas minutos antes, toqué la arena con mis manos, sobándola una y otra vez. Me descalcé y la acaricié con mis pies. Caminé sobre ella. Era rojiza, caliente, suave. Henchida de una dicha desconocida, tomé conciencia de que estaba en lo alto de una duna, en pleno desierto del Sahara, junto a un guapísimo bereber capaz de elevarme al séptimo cielo. Era como si estuviera muerta… y hubiera resucitado.

En el camino de vuelta no hubo cópula, aunque sí magreo. Esta vez le tocó el turno a mis tetas. Otman me sometió a una exploración de mamas tan exhaustiva que casi me desmayo de gusto. No podía más que preguntarme dónde habría aprendido a acariciar así a una mujer. Sus manos parecían disponer de vida propia, sabía alternar delicadeza y firmeza en un equilibrio perfecto. Me impacientaba, deseaba besar sus labios, deseaba descubrir qué habilidades tendría con la lengua. Y anhelaba, sobre todo, lamer su cuerpo entero.

—¿Quién es la puritana ahora… eh? –exclamé de repente, en voz alta.

—¿Cómo dices?

—Nada, nada. Cosas mías. Tú sigue con lo tuyo…

La lujuria se había apoderado de mí de un modo irreversible sin que yo pudiera hacer nada para detenerla. Un impulso animal, imposible de contener, se abría paso desde mis tripas. La cabeza me daba vueltas. Era como si me hubiesen suministrado una misteriosa droga con potentes efectos afrodisiacos.

11

—¿Quiénes son los músicos gnawas? –le pregunté a Rachid, mientras caminábamos hacia el hotel del desierto–. He oído que nos van a dar un recital de bienvenida.

—¿No sabes qué es la música gnawa? –inquirió, extrañado.

—No.

—¿Ni el Festival de Gnawa y Músicas del Mundo de Esauira? –insistió.

—Pues no –añadí, molesta.

—¿Pero tú dónde has estado metida? ¿En una cueva? –La mirada inquisidora que le lancé interrumpió su retahíla–. No me mires así, mujer… sólo bromeaba. El festival de música gnawa se celebra cada año a finales de junio en Esauira, una pacífica ciudad de la costa atlántica, a escasos kilómetros de Marrakech. Es un evento en el que se concentran cientos de músicos de diferentes puntos del planeta y se produce tal mestizaje musical que no es raro que atraiga a gente procedente de diversos países, porque además la entrada es libre y gratuita. Es una mezcla de culturas y estilos musicales increíble.

—Suena interesante.

—Lo es, créeme. La música gnawa es más que música. Sus artífices son magos, encantadores de serpientes, médiums… Entran como en trance cuando la emiten. De hecho, el término gnawa hace referencia a tres significados: la música; el ritual religioso y espiritual; y la raza negra. Son descendientes de los esclavos del África subsahariana, y hay quienes les consideran brujos. ¿Quién te ha contado lo del recital?

—Otman –respondí. La expresión de su cara sufrió una radical transformación.

—Otman, Otman… –repitió, en tono de burla–. Habéis hecho buenas migas, ¿eh? –añadió.

—Sí. Es un joven encantador –agregué.

—¿No habrá intentado propasarse contigo…? ¡Tiene una fama este Otman! –sentenció, con ojos desorbitados.

—¡Pero qué dices! Ha sido de lo más amable, correcto y respetuoso. –Apenas terminé de pronunciar estas palabras recordé las sensaciones que había experimentado con el guía del desierto. «Si tú supieras…», pensé. Claro que, si de mí dependía, jamás se iba a enterar. A fin de cuentas, no todo el mundo posee el mismo concepto de amabilidad, corrección y respeto.

Para mi asombro y regocijo, Rachid pasó el brazo izquierdo por encima de mis hombros, en actitud protectora, y depositó un efímero beso en mi mejilla derecha. Le miré sorprendida, en Marruecos no se prodigan en muestras de cariño en público, aunque a esas alturas ya sabía que él iba a su aire, saltándose las normas. Su gesto me desarmó por completo y me arrancó una sonrisa.

El hotel del desierto, en el que nos alojaríamos sólo esa noche, no era un edificio alto, sino una especie de gran casa de una sola planta. Amplia, pintoresca, de aspecto rústico. Con las paredes pintadas de un color rojizo similar al de la arena, algunas, y otras de un suave tono verde azulado. Calculé que dispondría de unas treinta o cuarenta habitaciones. Nos detuvimos en la zona externa, habilitada para poder sentarse alrededor del fuego que habían encendido. Estaba oscureciendo y esa mágica música nos envolvió. Rachid no había exagerado en absoluto con su explicación de los gnawas. Nos recibieron con sus cánticos y ese sonido repetitivo que se te va colando en el cerebro hasta dejarte al borde de la hipnosis. Su piel era negra y contrastaba con el resplandeciente blanco de sus chilabas. Cantaban en árabe, y tocaban sin cesar, sin ningún tipo de pausa, enlazando un canto con otro. Como los típicos ritmos de tribus africanas. Colocados en fila, balanceaban su cuerpo adelante y atrás, como en trance. No recuerdo bien si eran cuatro o cinco. Sus cabezas, cubiertas por un gorro rojo de cuyo centro colgaba un cordel, terminado en una borla con flecos, giraban sin parar al son de la música. Unos sujetaban lo que a mí me parecieron dos cucharas grandes de metal, una contra otra, con sus partes cóncavas en ambos extremos, como platillos, y cuyo sonido recordaba al de unas castañuelas. Eran craquebs. Otros aporreaban los tbola, tambores de piel de cabra que calentaban en la hoguera para que la membrana se dilatase y conseguir así el sonido deseado, unas veces más grave, otras más agudo. Y otros tocaban el guembri, una especie de guitarra diminuta hecha de madera y piel de camello, de sólo tres cuerdas. Me quedé extasiada escuchándoles, observándoles. Como poseída por una fuerza superior. La visión de las llamas, la melodía ininterrumpida... Era algo mágico.

Rachid fue entregando una llave a cada uno de los turistas que, boquiabiertos y absortos, contemplábamos el espectáculo.

—¡A ver, familia! ¡Podéis llevar las maletas a vuestras respectivas habitaciones y no os preocupéis, que los músicos seguirán con sus cantos hasta altas horas de la madrugada! –gritó el guía número dos.

Le hicimos caso. Se armó cierto caos mientras cada uno buscaba su dormitorio, acarreando los bártulos. Al cabo de unos veinte minutos la mayoría estábamos sentados alrededor de la hoguera y unos amables camareros ataviados con largas chilabas y exóticos turbantes nos servían el té. Respiré hondo y alcé la mirada. Una espléndida luna llena iluminaba el lugar, y el negro cielo se exhibía salpicado hasta el infinito por diminutas lucecillas brillantes. Una maravillosa sensación de paz invadió mi ser e imagino que el de la mayoría de los presentes, a juzgar por los rostros jubilosos y las risas pueriles.

Pese a la escasez de agua del lugar, pude tomar una rápida ducha antes de la cena. El chorro era diminuto e inconstante, pero me las arreglé para quedar limpia. Esa noche la comida fue abundante, deliciosa. Cenamos como auténticos sultanes. Me sentía en el paraíso y me costaba comprender las continuas quejas del resto de viajeros. Criticaban el tamaño de las habitaciones, la falta de agua, haberse cruzado con algún escarabajo en su camino… y qué sé yo qué más. ¿Acaso no se daban cuenta de que estábamos en medio del desierto del Sahara disfrutando, por cierto, de unas comodidades de las que carecían los lugareños? Rachid me había explicado lo dificultoso que resultaba llevar el agua hasta allí, había unos pozos cada no sé cuantísimos metros de distancia y a través de largas mangueras hacían llegar el preciado líquido a instalaciones como aquella, en las que se alojaban turistas y viajeros. El hotel disponía de piscina. Todo un lujo. ¿Cuántos litros de agua se necesitaban para llenarla? ¿Cuántos kilómetros debía recorrer una familia nómada para un logro similar? Un importante tanto por cierto de los ingresos económicos de esa parte del país procede del turismo y por eso lo cuidan con esmero.

Después de cenar, volvimos a colocarnos en torno al fuego a contemplar y escuchar a esos increíbles músicos que se balanceaban adelante y atrás…, adelante y atrás, sin parar, como en trance, haciendo girar el cordel de sus gorros y sin interrumpir el rumor de sus instrumentos ni un solo momento. Aseada y con el estómago lleno disfruté más aún, si cabe, del magnífico espectáculo, que superaba cualquier expectativa.

La esposa de Omar le susurró algo al oído y se levantó. Él le respondió y ella se quedó de pie mirándole, dubitativa, unos instantes. Su marido le sostuvo la mirada con firmeza. Enfurruñada, y con un gesto más propio de niña consentida que de mujer adulta, se dio la vuelta y se fue. Él permaneció sentado, con el ceño fruncido. Seguí el recorrido de Elena con los ojos. Deduje que se iba a dormir. Omar sacó un cigarrillo y se lo fumó despacio, saboreando la nicotina, exhalando el humo con parsimonia… sin levantar la vista. Me incorporé y, en un rapto de impulsividad, empecé a dejarme llevar por el ritmo de la música. Llevaba puesto un precioso vestido de aspecto hippy aunque, en realidad, era de diseño y me había costado un dineral. De color lila, con un discreto escote redondo, mangas ceñidas en la mitad superior del brazo y amplias a partir del codo. Entallado desde el pecho hasta las caderas y falda de vuelo de las caderas a los tobillos. Siempre me había sentido atraída por el estilo hippy y nunca había encontrado el lugar ni la ocasión de lucirlo hasta ese instante. Llevaba un fular alrededor de mi cuello y empecé a dar vueltas y más vueltas... Me deshice del pañuelo y jugué con él en una improvisada coreografía. Me cubría la cara, me la destapaba, lo hacía girar alrededor de mi cuerpo… Tardé bastante en percatarme de que muchos de los presentes me observaban embobados, no sólo los hombres, también las mujeres. Me sentía ebria y no había ingerido ni una gota de alcohol.

El sonido de la música, el calor de la hoguera, la visión del cielo, de la luna, las estrellas, la arena. Poseída…, estaba poseída. La gente más joven y menos tímida se unió a mi descabellado comportamiento. Nuria, Manuel… Cuando tomé conciencia de la cantidad de pupilas que tenía clavadas en mi figura, sentí una vergüenza infinita… y me volví a sentar. Sólo entonces descubrí el deseo en las miradas de Omar, de Rachid y de Otman. Movida por esa soterrada rivalidad que ejercen las féminas entre sí, Nuria acentuó entonces la sinuosidad de sus movimientos. Era bonita, delgada, bien proporcionada, sensual. No respetaba las normas referentes al recato en el modo de vestir que te recomendaban en las agencias de viaje. Vestía un pantalón corto tejano tan raído y escueto que dejaba al descubierto buena parte de sus prietas nalgas. Y una vaporosa blusa transparente que ella había anudado por encima de la cintura de tal manera que quedara al descubierto el seductor piercing que agujereaba su ombligo. Era dueña de una hermosura natural y arrogante. La belleza de la juventud. Esa que sólo se tiene una vez en la vida. La piel de la mujer posee una textura sedosa y característica entre los veinte y los treinta que, una vez superada esa barrera, jamás se recupera. Así es. Y no hay vuelta de página. Después de esa edad podemos ser incluso veinte veces más guapas de mil maneras diferentes. Pero esa tersura especial y única de la epidermis nunca regresa. Ni cirugía, ni cremas, ni maquillaje.

Otman tiró de mí y me obligó a reincorporarme. Como empujado por un resorte, Rachid se levantó a su vez, se dirigió hacia Nuria y bailó con ella. El guía número cuatro hizo lo propio conmigo y yo me dejé llevar, encantada. Era arrebatadoramente guapo. Me quedaba embelesada cuando me miraba y, de tanto en tanto, vigilaba de soslayo a Omar, que me comía con los ojos. Aunque Rachid tampoco se quedaba corto, y eso que tenía un bomboncito de veinticinco años en sus manos. Otman me susurró al oído que estaría un rato bailando con algunas de las turistas presentes, para disimular, y nos encontraríamos a medianoche en su dormitorio. «No me falles –añadió–, y sus pupilas echaron chispas». Mi atractivo y joven pretendiente se deshizo de mí con suavidad y se perdió entre otros de los muchos brazos femeninos allí presentes. Y yo me escabullí, sigilosa, con el objetivo de prepararme para la cita.

El pasillo que daba a las habitaciones resultaba algo tenebroso. La exigua luz de las escasas bombillas a duras penas iluminaba. A tientas, busqué la cerradura y no la encontré. A punto estuve de soltar un grito cuando percibí, justo en el cogote, la calidez del aliento de alguien a mis espaldas. El corazón me dio un vuelco y los ojos por poco se me salen de las órbitas al girarme y comprobar que era Omar. En cuanto logré abrir la puerta me empujó hacia dentro, casi con brusquedad, y cerró de inmediato. No pude emitir ni una sola palabra. Me aprisionó por la cintura, me atrajo hacia él y hundió su lengua en mi boca antes de que pudiera reaccionar. Excitada como estaba por la expectativa de mi encuentro con Otman, no me disgustó en absoluto el inesperado aperitivo. Sus labios eran tan carnosos y sabrosos como imaginé. Mi tensión inicial se disolvió al instante, entre sus brazos. Le correspondí a conciencia. Después de un largo y apasionado primer beso creí desfallecer. No quería razonar, era mejor dejarse llevar. ¿Y su mujer…? Soltó de repente esa vocecilla impertinente, que me quemaba por dentro. Me adivinó el pensamiento.

—Desde que está embarazada, Elena se niega a hacer el amor. Y no lo soporto. La amo… pero el sexo para mí es como comer, lo necesito. Y tú… ¡Eres tan sensual! Me estoy volviendo loco, Edurne. Te deseo con cada poro de mi piel.

Me quedé muda. Caí sobre la cama y él se echó de costado a mi lado, muy pegado, pero no encima. No sabía si odiarle por lo que le estaba haciendo a su mujer o adorarle por lo que estaba a punto de hacerme a mí. Me levantó la falda y metió una mano dentro de mi prenda más íntima. Abrí las piernas aún más y arqueé la espalda hacia atrás. Estaba muy mojada. Me quitó las bragas, las tiró al suelo y, cuando se estaba desabrochando el pantalón, golpearon con ímpetu la puerta. El susto disipó la libido de forma instantánea, lanzándola a miles de kilómetros de distancia. Nos levantamos de inmediato y, antes de que ninguno de los dos abriera la boca, oímos su voz. La de Rachid, sin duda.

—¡Rápido, abre, Edurne! ¡Sé que Omar está ahí! ¡Hazlo por su propio bien!

Obedecí. Rachid se coló en mi alcoba con un hábil movimiento felino y cerró a sus espaldas. Omar no sé… pero yo me sentía como una colegiala a la que las monjas acababan de pillar dejándose meter mano. Me puse muy colorada.

—¡Escóndete! –me ordenó de inmediato.

—¡Pero si ésta es mi habitación! –protesté, contrariada.

—¡Hazme caso! ¡Su mujer lo está buscando como loca! Está llamando a las puertas de todas las habitaciones. Soy el guía y no quiero líos de cuernos bajo mi supervisión –añadió, con una firmeza muy convincente. Omar, nervioso, intercambió con él varias frases en árabe y siguió dando vueltas por el dormitorio, cual león enjaulado.

Llamaron a la puerta de nuevo. Me tiré al suelo y rodé bajo la cama. Menos mal que estaba muy delgada en esa época, porque el espacio entre el suelo y el catre era bastante reducido. Seguro que ahora me hubiese quedado atascada.

—¿Omar? ¿Estás ahí, cielo? –La inconfundible y temblorosa vocecilla de una Elena llorosa se me clavó en las sienes. No sé quién estaba más al borde del infarto: ella o yo. Sin perder la calma y con un aplomo sorprendente, Rachid abrió la puerta.

—Aquí lo tienes, mujer. Que se ha equivocado de habitación. Como hay tan poca luz y todas son iguales –mintió, con una delicadeza exquisita, eso sí.

Desde mi escondite adiviné la escena con lástima. Ella dudaba y, aunque sólo podía verle los pies, la imaginé recorriendo con los ojos toda la estancia. Recordé que mis bragas habían volado por los aires y empecé a sudar. Me asaltaron terribles remordimientos de conciencia. Y por un leve intervalo de tiempo evoqué aquella horrible escena que tantas noches me mantuvo en vela: mi exmarido follándose a su secretaria en nuestro propio dormitorio conyugal. Maldito seas, Víctor, farfullé entre dientes. Aún me hervía la sangre al recordarlo.

—Aquí estoy, cielo –susurró Omar.

—¿Pero de quién es esta habitación? –interrogó la chica. Su voz sonó igual que la de una niña de ocho años preguntándole a su padre quiénes eran los Reyes Magos. Aunque sospechaba la verdad, prefería ser engañada.

—¡Pues mía, mujer! ¡De quién va a ser! –Se apresuró a corroborar Rachid, en un tono firme y seguro.

—Estoy muy cansada, habibi4, vámonos a dormir –se lamentó ella.

—Claro que sí, princesa –murmuró Omar con suma cautela y sus babuchas empujaron con suavidad a las de Elena, arrastrándolas fuera de la habitación. Se cerró la puerta y la voz de mi polvo frustrado se fue alejando mientras mi corazón recuperaba el sosiego. Sólo quedaban unos pies ante mis ojos: los de Rachid y su inconfundible calzado deportivo. Visualicé mentalmente su figura cruzada de brazos, esperándome, y dudé entré salir o quedarme escondida para siempre haciéndome pequeñita, pequeñita, hasta desaparecer. Pero como esta última idea no parecía muy adulta, decidí dar la cara.

—Voy a quejarme a la dirección del hotel porque creo que nadie limpia debajo de las camas –dije, sacudiéndome la pelusilla del vestido, tratando de quitarle hierro al asunto. Tal y como sospechaba, el guía número dos estaba plantado en medio del cuarto, en la postura que imaginé, mirándome con dureza. Su pose de novio ofendido me ponía de los nervios.

—Rachid, yo…, yo –me sentía obligada a disculparme y no tenía muy claro por qué. Así es que me quedé muda, y paralizada. Igual que él. La tensión era tal que podía cortarse con unas tijeras–. ¡No sé qué decir!

Despegó los labios pero de su boca no salió ni un solo vocablo. Y los volvió a apretar. Su semblante lo decía todo. Ofuscado, con el orgullo herido de muerte, se dio la vuelta y abrió la puerta, aunque esta se quedó atrancada a mitad del recorrido, como si no quisiera dejarle salir. En el suelo había algo que la impedía deslizarse con normalidad. El guía número dos se agachó y, con el índice y el pulgar a modo de pinza, cogió el trozo de tela que se interponía en su camino. Eran mis braguitas. Me las tiró con rabia y salió dando un portazo. La prenda aterrizó en mi cara y de rebote en mis manos. Las piernas me temblaban tanto que me desplomé sobre la cama, lanzando un suspiro de alivio, con los ojos en blanco. Un agobiante calor incendiaba mis mejillas.

4 Habibi: significa 'cariño'.

12

Cuando llegué a la habitación de Otman comprendí por qué nos habíamos citado en esa y no en la mía. Abrió la puerta despacio y, con un gesto de su mano, me invitó a pasar. Penetré con sigilo y obedecí a su sugerencia de descalzarme. Era mucho más amplia y espaciosa que la mía, y olía a una mezcla de hierbabuena e incienso. La cama estaba al fondo y no tenía patas, o tal vez se trataba de un simple colchón, aunque vestido y adornado con su colcha roja y negra, y sus almohadones cilíndricos, del mismo color. El suelo estaba cubierto en su totalidad por alfombras y cojines de tonos calientes: granate, rosa fucsia, naranja… Paredes pintadas de lila, y una luz tenue. Otman estaba descalzo. Iba cubierto, del cuello a los tobillos, por una blanca chilaba, y adiviné su cuerpo desnudo bajo esa prenda. Se notaba que acababa de ducharse, olía muy bien. No llevaba el turbante y se había peinado el cabello, aún mojado, hacia atrás.

Por mi parte, yo también me había esmerado como nunca en mi acicalamiento personal. A falta de la posibilidad de tomar un baño de espuma, me rocié de arriba abajo con agua de rosas. La había comprado en Fez, en un puesto en el que vendían todo tipo de productos cosméticos a unos precios increíbles. Por lo visto, el agua de rosas y el aceite de almendras son dos de los principales secretos de belleza de la mujer marroquí. Solía llevar el cabello recogido en cola de caballo, pero esta vez, decidí dejarlo suelto. Aunque lo tengo tan liso y fino que jamás se encrespa, lo cepillé a conciencia, hasta hacerlo brillar. Después de revolver mi maleta, desnuda, tratando de decidir qué ponerme, opté yo también por una especie de túnica violeta que lucía unos ornamentos egipcios. Amplia y medio transparente. No me puse nada debajo y me pareció que quedaba de lo más sugerente. Sabía que la ropa me iba a durar poco rato puesta, aun así, deseaba causarle buena impresión, seducirle, provocarle... Una extraña sensación se alojaba en mis entrañas. En mis cuarenta y muchos años de existencia jamás había experimentado nada igual. Recordé varios episodios de mi pasado. Hice un recorrido mental de lo que había significado para mí el sexo hasta ese momento y la única palabra que se me ocurrió para definirlo fue: decepción. Tan sólo evocaba con algo de cariño y simpatía los revolcones con mi primo Álvaro y la irresistible excitación que me provocaba la voz de aquel sacerdote con el que me confesaba en mi época de numeraria. De la vida íntima conyugal que pasé con Víctor no valía la pena ni acordarse. Y las veladas con Asier en las que él casi lloraba de emoción y yo me aburría fingiendo el orgasmo… sólo podían calificarse de soberanamente tediosas. Eso había sido mi vida sexual hasta llegar a Otman.

Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y me instó a hacer lo propio. A su lado reposaba una bandeja con una humeante tetera y un par de vasitos. Llenó uno de los vasos dejando caer el chorro desde muy arriba. Después el otro. A continuación levantó la tapa de la tetera e introdujo de nuevo el contenido de los vasos en el recipiente. Me explicó que se hacía así, según la costumbre. La segunda vez que los llenó fue la definitiva. Me ofreció dátiles, almendras y un sabroso dulce relleno de trocitos de pistacho y miel. Me sorprendió su ceremoniosa forma de cortejarme. Apenas hablábamos, pero intercambiábamos unas miradas capaces de derretir la Antártida.

—¿Cuántos años tienes? –pregunté, para romper el hielo.

—Veintinueve. ¿Y tú?

—¿No sabes que a una dama no se le pregunta la edad? Sólo te diré que podría ser tu madre –agregué. Él se echó a reír.

—Si la conocieras no opinarías lo mismo. Tú podrías ser su hija. Pareces muy joven y eres guapísima.

—Gracias… –contesté. Un fugaz rubor acarició mis mejillas durante leves segundos. Desvié la mirada para luego lanzarla, directa, hacia él.

Otman ladeó la boca, sonriendo. Si observaba su cara, veía al niño. Si escrutaba su cuerpo, veía al hombre. Imagino que adivinó mi pensamiento y percibió mi deseo porque se incorporó, se desprendió de la única prenda que lo cubría y se exhibió desnudo ante mis alucinadas pupilas. No podía mostrarme como la mujer desinhibida y liberada que no era, así es que me puse de pie, suspiré, cerré los ojos y decidí dejarme llevar. De repente, la niña era yo. Volvía a ser una inocente chiquilla con uniforme de colegiala. Y el experto amante dispuesto a elevarme al séptimo cielo era un joven de rostro casi imberbe que, a ratos, usaba turbante. Noté sus manos palpando mi anatomía de arriba abajo. Cuando llegaron a los bajos de la túnica, empezaron a moverse en dirección ascendente, arrastrando la tela a su paso, hasta arrancármela. Me dejé hacer, temblorosa, con los párpados apretados.

—Mírame –ordenó, y obedecí sin titubeos–. ¿Qué te pasa, señora? ¿Te arrepientes de estar aquí? –Incluso su manera de hablar, ese tono imperativo y a la vez respetuoso, y su acento… me seducían.

—Oh, no, no. –Me apresuré a aclarar–. Al contrario. Adoro estar aquí contigo. Soy tímida, eso es todo.

—¿A tu edad? No puede ser… no me mientas, por favor.

Era de mi estatura. O quizá un par de centímetros más, a lo sumo. Estábamos erguidos, frente a frente, casi pegados. Sus ojos a la altura de mis ojos, sus labios a la altura de los míos. Peinó con sus dedos mi cabello hacia atrás. Lo tenía muy largo en aquella época, casi me llegaba por la cintura. Luego me sujetó la cara entre ambas manos y me besó. Con suavidad primero, impetuoso después. Me permití a mí misma poner la mente en blanco y dejarme llevar. Sus labios eran gruesos y ardientes. Su lengua, dulce, se movía dentro de mi boca con asombrosa habilidad, acoplándose a la mía como si se conocieran de toda la vida. Su miembro erecto tropezaba con mi vientre una y otra vez. Yo no sabía qué hacer, me sentía torpe, turbada. Le rodeé con mis brazos y me apreté contra él.

—No te cortes, señora. ¡Tócame! Estamos aquí para disfrutar.

Mis manos trazaron la curva de su espalda hasta llegar a su tra-sero. Poseía un cuerpo maravilloso. Era un verdadero Adonis. Su piel era cálida y suave como la de un bebé. El tacto de su musculatura, en cambio, resultaba imponente, poderoso, vibrante. Su agitada respiración aumentaba el ritmo al tiempo que mi vulva engordaba hasta convertirse en una jugosa fruta, abierta y madura, lista para ser saboreada. Él debió suponerlo porque me cogió de la mano y me llevó al catre. Me dejé caer sobre un mullido colchón y me quedé ahí tumbada, rodeada de cojines multicolores, ebria de deseo, expectante, excitada… muy excitada. Olvidé ese recato tan mío, el pudor, la vergüenza... Me convertí en una mimosa y receptiva Edurne. Una hembra en celo. Abrí las piernas de par en par, impaciente. Y con cada nuevo movimiento me parecía que yo no era yo, aunque puede que lo fuese más que nunca. Emitía gemidos que me resultaban ajenos, pero que salían de mi garganta. Anhelaba sentir esa verga hundiéndose en mí.

Otman me observaba con deleite, haciéndome esperar, escrutando mi rostro. Y no me penetró, no aún. Se echó sobre mí con cuidado, sin dejar caer todo el peso, y empezó a acariciar mis senos, a besarme el cuello, los pezones, el ombligo... Y entonces noté su lengua, de lleno, sobre mi clítoris. Empezó despacio, con un suave roce, y poco a poco fue aumentando presión y velocidad. Alternaba lametones rápidos y ligeros con otros lentos y profundos. Usaba también sus labios. Besaba, chupaba, sorbía… Un grito incontenible escapó de mí. Tuve un orgasmo casi instantáneo y después varios más. Había descubierto el botón mágico, ese que tantos hombres ignoran. Ese pedacito de carne cuya única función es regalarle a la mujer el placer que tantos hombres tratan de negarle. Ese timbre que ni Víctor, ni Asier osaron pulsar jamás. Me había corrido casi media decena de veces y mi joven amante seguía sin ensartarme. Aunque ya no me importaba. Por primera vez en la vida descubría lo que era, de verdad, el sexo. En el más amplio sentido de la palabra. No tenía prisa. El guía del desierto levantó un momento la cabeza para tomar aire y me miró. Jadeaba y sonreía, con la barbilla llena de jugos y babas.

—¿Te gusta? –preguntó con las pupilas brillantes, limpiándose con el dorso de la mano. Seguro de su éxito, de su hazaña.

—¿Que si me gusta? Oh, Dios mío… ¡Es maravilloso!

Soltó una carcajada y, de repente, a mí también me entraron unas incontenibles ganas de reír. Temblaba feliz, pletórica, llena. Un bienestar indescriptible me invadía, por dentro y por fuera.

—Ahora me toca a mí –dijo, y no lo entendí. Se levantó, con su pene erecto, y se acercó a la cabecera de la cama. Se arrodilló delante de mi cara, colocando una pierna a cada lado de mi cuerpo, a la altura del pecho. Y entonces caí en la cuenta de que yo tampo-co se la había chupado a nadie. Tan absorta como había estado unos segundos antes en mi propio placer, no me paré a pensar en lo que vendría después. Y, sin embargo, lejos de incomodarme la situación, me pareció de lo más estimulante. Inflamada como estaba, a la par que satisfecha, toqué, acaricié y saboreé sin prisa, pero sin pausa, ese pedazo de carne morena, lisa, suave, grande y gruesa. Y no sólo no me desagradó hacerlo, sino que me enardeció aún más. Mi vulva palpitaba al tiempo que los gemidos de Otman se iban acelerando y acelerando hasta que, en pleno espasmo, me arrebató su miembro y eyaculó sobre mis pechos. Un segundo después se desplomó a mi lado, exhausto, y entornó los párpados.

Muda, estupefacta y con el ceño fruncido, le miré largamente, él reabrió un instante los ojos y yo debí poner cara de «¿ya está…?» porque los cerró de nuevo, dibujando una sonrisa socarrona.

—Tranquila –masculló–. Tengo más… mucho más. Voy a pasarme la noche entera dándote placer.

No sabía si reír o llorar. Toda la vida dando tumbos para llegar a ese desierto y descubrir lo que me había estado perdiendo… ¡increíble! Otman descansó unos minutos, recostado junto a mí, con la cabeza apoyada en un almohadón. Aproveché para observarle a mi antojo. Era muy bello. Su pene, en reposo, parecía de lo más inofensivo. Tenía brazos y piernas fuertes. Y la única parte de su cuerpo adornada con una pequeña mata de vello negro y rizado, era su pubis. No pude resistir la tentación de tocarle. Las yemas de mis dedos recorrieron su epidermis centímetro a centímetro. Era la primera vez que disfrutaba de la desnudez, algo que ni siquiera logré con el que fuera mi marido durante diez largos años. Mi boca y mi nariz siguieron a mis dedos. Empecé a besar y a olisquear, aquí y allá. Dejándome inundar por una maravillosa amalgama de sensaciones. Mi hermoso Adonis abrió los ojos y me sonrió de esa forma suya tan peculiar. Se echó sobre mí y nos fundimos el uno en el otro. De nuevo, su miembro se endureció y mi vulva se dilató. Entonces lo sentí. Noté cómo su verga se abría camino, inexorable, a través de mi vagina. Y me sorprendió con qué conmovedora facilidad se acoplaban nuestros sexos. Mientras me embestía, a ratos con delicadeza, a ratos con una fuerza inusitada, creí morir de gusto. Perdí la noción del tiempo y del lugar. La cabeza se me iba… Se me iba. Imposible razonar.

Hicimos el amor varias veces más, en diferentes posturas. Me maravillaba su facilidad para recuperarse después del orgasmo. Apenas unos minutos de reposo y ya estaba empalmado otra vez, dispuesto a continuar. Cuando era él quien se echaba sobre mí, paseaba mis manos por sus hombros, omóplatos, espina dorsal, trasero… Con cada nuevo empellón percibía sus músculos, su fuerza, su tensión. La sensación resultaba extraordinaria. Cuando era yo la que estaba encima, cerraba los ojos y le cabalgaba despacio, balanceándome adelante y atrás, mientras él jugueteaba con mis senos, estrujando mis pezones erectos con sus hábiles dedos. Y si le apetecía acelerar el ritmo me cogía por las caderas y acompañaba mis movimientos, cada vez más rápidos. En algún momento me puse a cuatro patas y me montó desde atrás. Magreó mis nalgas, hurgó en mi ano. Intentó sodomizarme, pero me negué en redondo y no insistió. Respetaba mis negativas a la primera. Combinaba embestidas lentas con otras más violentas, pero siempre atento a mis reacciones, insistiendo en lo que me gustaba, desistiendo de lo que intuía que no. También lo hicimos de pie. Yo con las manos apoyadas contra la pared, ligeramente inclinada, con el trasero levantado, y él penetrándome desde atrás deprisa…, despacio. Despacio…, deprisa.

La primera vez que aporrearon la puerta de la habitación no hicimos ni caso. La noche anterior, Rachid había informado al grupo de que quien quisiera presenciar el amanecer desde las dunas, podía apuntarse a una excursión en camello que se haría muy temprano. Pasarían por las habitaciones a las cinco de la madrugada para avisar a los que se atrevieran a unirse al plan. Debió de ser bonito y yo me lo perdí, pero no me pesó en absoluto. El primer rayo de luz asomaba ya por la ventana cuando nuestros cuerpos, tan exánimes como henchidos de gozo, sucumbieron a un breve y profundo sueño.

La segunda vez que aporrearon la puerta de la habitación, un par de horas más tarde, abrí los ojos de golpe y no sabía dónde estaba. Me sentí como un viejo árbol centenario, de retorcidas y profundas raíces, al que arrancan de la tierra de cuajo. Tenía la cabeza apoyada en el vientre de Otman y podía percibir su respiración pausada. Inhalé su olor, el mío, la mezcla de aromas que inundaba la estancia, y me empapé de ella. Lentamente fui tomando conciencia de lo que había pasado... Había sido una noche increíble, excepcional. Me sentía rebosante de una energía desconocida. Me levanté despacio, sin hacer ruido, busqué mi túnica y me la coloqué. Después me senté un instante a su lado. Él abrió los ojos un momento, me miró, sonrió, le miré, sonreí… y los volvió a cerrar. Me incliné sobre él y besé su sexo, en reposo, su ombligo y su frente. Musité un casi imperceptible «gracias», lo arropé como a un niño y me escabullí de su cama y de su vida para siempre.

13

Me planteé la posibilidad de saltarme el desayuno, pero rechacé la idea de inmediato. En primer lugar, estaba muerta de hambre y necesitaba reponer fuerzas. En segundo lugar, estaba muerta de sueño y precisaría varios litros de café para ponerme a tono. Nunca antes mis inseparables Ray-Ban habían resultado tan útiles como aquella mañana. La sensación que experimentaba era similar a la embriaguez, y eso que no había probado ni una gota de alcohol la noche anterior. No deseaba ver a nadie, cosa que, desde luego, iba a ser del todo imposible. Había logrado llegar a mi dormitorio a hurtadillas, evitando cualquier posible encuentro en el camino, tomar una ducha rápida, que me sentó de maravilla, y lo de cada día: hacer el equipaje por enésima vez porque nuestra estancia en ese estupendo lugar había finalizado y, a la noche siguiente, nos alojaríamos en otro. Embutí mi ropa en la maleta sin preocuparme demasiado de que quedase impecable, como solía hacer. Me sentía distinta. Algunos detalles que antes me parecían fundamentales, como que las blusas estuviesen bien dobladas y planchadas, por ejemplo, esa mañana me importaban un comino. Me miré al espejo y me gustó lo que vi. ¡Me encontré guapa incluso antes de maquillarme! Unas impertinentes ojeras delataban la falta de sueño. Aun así, estaba radiante, contenta. Me vestí cantando, bailando, imitando a los músicos gnawas… como si me hubiese tomado una dosis doble de Prozac. Todo estaba listo para nuestro siguiente destino, que no recordaba cuál era, aunque me daba igual. Y encaminé mis pasos hacia la zona de desayunos.

Llené mi plato con todo tipo de dulces, bollos, pan, terrinas de mantequilla, mermelada, miel… «Humm, desde luego el sexo da hambre», pensé. Estaba a punto de servirme el café cuando mis dedos tropezaron con una mano que se detuvo justo sobre la misma taza que yo iba a coger. Era Nuria, con unas Ray-Ban idénticas a las mías. Nos quedamos paradas, sorprendidas, y al tomar conciencia la una de la otra nos despojamos de las gafas unos segundos, escrutando mutuamente nuestros respectivos rostros.

—¡Oye! Tú tienes cara de haber echado un buen polvo –soltó, de buenas a primeras.

—¿Uno sólo…? –exclamé, exaltada, echándome a reír, y me invadieron unas irresistibles ganas de compartir con alguien mi experiencia.

—¡Qué me dices cacho perra! ¡Cuéntamelo todo ahora mismo! –sugirió, abriendo los ojos y la boca con exageración.

—¿Y tú qué? No tienes pinta de haber pasado la velada entera durmiendo a pierna suelta, precisamente… –añadí, con retintín.

—¡Chssssss! Baja la voz. He recibido órdenes precisas de no contárselo a nadie y además… ¡tengo resaca!

—Vaya, vaya. Tú sí que te has corrido una buena juerga, chica…

Terminamos de servirnos los cafés con leche y buscamos un lugar apartado del resto. Me sentía como una adolescente, no veía el momento de explicarle a mi amiga, con pelos y señales, mi aventura. Nos sentamos sobre unas alfombras de esparto, cerca de la piscina. Lucía un espléndido sol matutino que aún no calentaba en exceso, pues sólo eran las siete de la mañana, y se respiraba un aire puro y limpio. Rachid merodeó a nuestro alrededor en un par de ocasiones y nos saludó con un gesto pero, por fortuna, pasó de largo.

—Y dime, ¿quién ha sido el afortunado? –inquirió la joven de cabellos rizados–. Es que me tienes intrigadísima.

—Adivina –propuse, haciéndome la interesante.

—¡Sofian!

—¿Qué Sofian? –pregunté, contrariada.

—¿Qué Sofian va a ser? ¡El chófer!

—¡Pero qué dices! –proferí, con cara de asco– ¡No, por favor!

—¿Qué pasa? A mí me parece mono.

—Estrújate un poco más el cerebro, niña.

—¡Ah! ¡Ya sé! ¡Ya sé! Omar.

—Casi…

—¿Cómo que casi?

Mientras hablábamos dábamos cuenta del contenido de nuestros platos con una voracidad digna de alimañas hambrientas. El sentimiento de culpa que antaño me invadiera cada vez que me saltaba la dieta había desaparecido por completo, como por arte de magia.

—Omar se presentó en mi habitación después de la cena y antes de que me diera tiempo ni a decir «esta boca es mía» ya tenía su lengua en mi garganta.

—¡No me digas! ¡Qué cabrona! –A esas alturas ya me había acostumbrado al lenguaje callejero y un tanto soez de Nuria, cosa que al principio me escandalizaba sobremanera–. Estás hecha un auténtico zorrón… ¡Ese tío está como un tren!

—Sí, sí… y un poco más y nos pilla su mujer.

Justo en ese momento pasaron cerca Elena y Omar. Nuria y yo nos callamos de inmediato y clavamos nuestros ojos en los restos del desayuno. Nos saludaron con cierta desgana y no me atreví a interpretarlo de ningún modo especial. Tampoco fui capaz de mirarles a la cara.

—¿Pero es con él con quien te has enrollado? –insistió mi amiga.

—Algo hubo. Besos y magreo, ya sabes. Hasta que Rachid vino a avisarnos de que Elena estaba a punto de pescarnos.

—¡Jolín qué nervios! ¿Y ya está? ¿No os dio tiempo ni a echar uno rapidito…?

—¡Nada! Me quedé con la miel en los labios.

—Ese cae, Edurne. Te lo digo yo, que entiendo de estas cosas. ¡Está pasando hambre, no hay más que verlo! Lo que hay que hacer es organizar un plan de distracción para su parienta. ¡Lo tienes en el bote, mujer!

—Me gusta bastante, esa es la verdad, pero los líos de cuernos no me hacen demasiada gracia. –Me puse seria.

—El cabrón de tu marido te traicionó. ¿No es cierto?

—Sí, y duele, ¿sabes? Duele mucho. No puedo ser cómplice de algo así. Sería demasiado cruel por mi parte. En fin, vamos a cambiar de tema, anda, que este me pone de mal humor.

Nuria me abrazó y yo me quedé helada. Ella era propensa a ese tipo de muestras de cariño que a mí tanto me incomodaban, sin embargo, su contacto me resultó reconfortante. Nos habíamos tomado cariño en esos escasos días. Cada una de nosotras sufría alguna carencia que, de algún modo, la otra cubría. Parecíamos madre e hija.

—Venga, cielo, olvídalo. Volvamos a las cosas alegres y divertidas. ¿A quién te has follado, Edurne? ¡Por Dios, dímelo ya, que me tienes en ascuas!

—¡A Otman!

—¿Y quién demonios es Otman…?

—El guía del desierto –clamé al fin, apurando mi café con leche. Nuria, pensativa, sorbió el último trago, soltó la taza y se llevó las manos a la cabeza.

—¡Pero si había cincuenta mil guías, uno por cada cuatro por cuatro! –afirmó, desesperada–. Necesito más cafeína –agregó, poniéndose de pie.

—Yo también –añadí–. ¿Me la traes tú?

Me quedé ahí sentada observándola, mientras ella iba a por más café. Y descubrí la mirada de reojo de Omar, en la zona del self-service. El deseo seguía intacto en sus ojos. Intuí que no se daría por vencido aunque, por mi parte, yo ya había decidido que no quería nada con él. De momento, mi hambre estaba saciada, en todos los sentidos. El que tampoco nos quitaba la vista de encima, pese a que sus gafas de sol lo disimulaban, era Rachid. No obstante, mantuvo las distancias, cosa que agradecí porque anhelaba explicarle a Nuria mi aventura y no me apetecía en absoluto que el guía número dos se enterara. Mi amiga regresó con dos tazas a rebosar del negro elixir, las Ray-Ban descansando sobre sus rizos, una sonrisa de oreja a oreja y los ojos a punto de salirse de sus órbitas.

—¡Ya sé quién es Otman! –exclamó nada más sentarse.

—Qué vergüenza, baja la voz…

—El que te puso el turbante, ¿verdad? –susurró, asintiendo con la cabeza–. Ese de la perilla, tan cachas, que se subió contigo al camello.

—¡Síiiii! ¡Has dado en el clavo! –confirmé, satisfecha.

—Está buenísimo ese tío, Edurne… ¡Te quedas con los mejores! ¿Cómo has aprendido tan rápido?

—Me he limitado a seguir tus sabios consejos –afirmé, poniendo cara de mujer sobrada.

Satisfechas, sorbíamos lentamente nuestros cafés, mientras Rachid nos observaba con curiosidad, desde lejos. Nuria y yo nos reíamos como crías alocadas.

—¿Y qué tal? ¿Es bueno en la cama? ¿O es de esos que sólo quieren meterla?

—Es genial, Nuria. No hay palabras para definirlo. Dulce, atento, generoso. Sabe cómo seducir a una mujer y cómo proporcionarle placer. Pero lo mejor de todo no es eso, sino que se recupera en pocos minutos después del orgasmo y… vuelta a empezar.

—¡No veas! ¡Este seguro que se tira a todas las turistas que se le antojan!

—Imagino que sí –agregué, convencida–, porque desde luego habilidades no le faltan.

—¿Y de cuerpo qué tal?

—¡Uf! Es perfecto. Fuerte, musculoso, un auténtico Adonis. Da gusto mirarlo y tocarlo. Además… ¡está muy bien dotado!

Rachid se puso en pie y se desprendió por unos segundos de las gafas. Parecía cansado.

—¡Bueno, familia! –anunció, dirigiéndose al grupo–. En unos diez minutos os espero a todos en el autobús, para continuar la marcha. ¡No olvidéis vuestros equipajes!

—¿Nos sentamos juntas en el autocar? –propuso Nuria.

—¡Claro que sí! –respondí, entusiasmada–. Así cotilleamos lo que nos venga en gana. ¡Oye que aún no me has contado con quién ligaste tú!

—Guapa, ahora te toca a ti jugar a las adivinanzas –sugirió, pero su cabeza se movió, sin lugar a dudas, en dirección hacia donde se encontraba el guía número dos.

—¡No me lo puedo creer! –vociferé, mirando de soslayo a Rachid sin que él se diera cuenta–. ¡Te has acostado con él! –Algo se me removió en las tripas. Había disfrutado como jamás sospeché que pudiera hacerlo con Otman, es cierto, pero al saber que Rachid y Nuria habían pasado la noche juntos, sentí un desconcertante e incómodo pellizco en el estómago. Tragué saliva y puse en práctica ese arte del disimulo tan bien aprendido durante mi infancia y adolescencia. La interpretación me salió perfecta. Cuando quería, podía ser una actriz estupenda–. ¡Enhorabuena! ¡Lo conseguiste!

—¡Sí! ¡Yuju! Es tan mono… –sentenció, agitando su melena, dando infantiles palmaditas de entusiasmo.

—¿Y… cómo fue? –pregunté, aunque en realidad no estaba segura de querer saberlo.

—Estupendo. Mientras bailábamos al son de la música gnawa quedamos en vernos más tarde, en mi habitación. Él trajo una botella de vino tinto.

—¿Vino? ¿Rachid bebe vino? Pero si es musulmán.

—Sí, es musulmán, pero no cumple las normas del islam de manera estricta, ya sabes.

—¡Ya veo! ¿Y os zampasteis la botella entera?

—¿Acaso una botella te parece mucho? –inquirió, sorprendida.

—Para mí sí, porque apenas bebo.

—¡Yo tampoco! ¿Por qué crees que tengo resaca?

—Bueno, bueno, no me hagas caso. Tú sigue.

—Nos bebimos la botella y nos reímos un montón. ¡Me cae súper bien! Es del norte, ¿sabes? Nació en Tánger, pero lleva muchos años viviendo en Marrakech. Tiene un montón de hermanos y ha pasado por varios empleos diferentes desde muy joven. Por lo visto le gustaría pilotar helicópteros, y dice que en cuanto pueda se sacará la licencia.

—Qué interesante.

—Sí, es un encanto. En serio. De esas personas que todo se lo toman a broma y hacen un chiste de cualquier cosa.

—De eso ya me he dado cuenta, sí. ¿Y en la cama qué tal?

—Muy considerado, atento, delicado… –Por un instante, Nuria puso los ojos en blanco–. Hicimos el amor varias veces, también. ¡Aunque creo que no tantas como tú! Al final, el vino nos pasó factura.

—¡Ya me imagino! –solté, con cierto alivio–. Y por cierto, ¿cuántos años tiene?

—Treinta y tres. Madurito para mí. ¿Y Otman?

—Veintinueve. ¡Un pimpollo! Oye… ¿No hubiera sido más razonable que tú te enrollaras con Otman y yo con Rachid? –murmuré, mientras caminábamos hacia el autocar, cogidas del brazo. Nos echamos a reír con verdaderas ganas. Los demás nos observaban, desconcertados, sin entender nada.

—¡Ay, hija! En el sexo no hay nada razonable, a ver si te enteras.

—Hija tú, guapa, que yo te doblo en edad.

—¡Pero no en experiencia!

—Y dime, ¿lo tuyo con Rachid ha sido una aventura pasajera… o algo más?

—Una noche loca y punto final.

Nuevas y sonoras carcajadas, intercaladas con cuchicheos… El guía número dos y el chófer nos estudiaron con curiosidad cuando pasamos por su lado, tan tranquilas, al subir al autobús. Nos estaban esperando, éramos las últimas.

—¿Qué? ¿Nos vamos, jefe? –propuse, altiva. Y Nuria se plantó delante de ambos con los brazos en jarra, frunciendo los labios, como lanzando un beso.

—Yalah!5 –exclamó Rachid, dándole un manotazo al aire, y Sofian puso en marcha el motor.

5 Yalah: en marroquí ‘¡Venga ya! ¡Vamos!’.

14

Nos dirigíamos hacia el oasis de Tinerhir con la intención de visitar las gargantas de Todra. Resultaba difícil mantener los ojos abiertos, después del ajetreo de la noche anterior. Pero cerrarlos a la belleza de los paisajes que se nos ofrecían a través de la ventanilla no hubiese sido demasiado inteligente. Pudimos contemplar kilómetros y kilómetros de paradisiaco oasis. Cientos de palmeras, miles, que teñían de verde un territorio en el que los tonos ocres, beis y diversas gamas de marrón destacaban sobre el resto. El guía nos explicaba anécdotas e historias, como siempre, pero por primera vez en todos esos días no presté atención. Tras nuestro intercambio de confesiones, mi amiga y yo estábamos calladas, relajadas y medio dormidas. Hasta que la voz de Manuel nos hizo regresar a la realidad.

—Te cambio el sitio –le propuso a Nuria, con su habitual desparpajo.

—Mmm… que no, pesado, ¡déjame en paz! –protestó la estudiante.

—Anda, niña, que será un momentillo namás.

—Bueeeno –rezongó ella, levantándose de mala gana. Rachid nos iba bombardeando con sus habituales discursos informativos pero daba la sensación de que ya nadie le escuchaba. El agotamiento iba haciendo mella en el grupo, después de tantos días de intensa actividad.

—Oye, flor de loto, ¿tú no tienes ná que contarme a mí? –insinuó Manuel, en cuanto Nuria le cedió el asiento. Enrojecí con violencia. ¿A qué venía eso? Habíamos conversado en alguna ocasión pero no teníamos tanta confianza como para explicarle mis intimidades.

—¿A qué te refieres? –cuestioné en voz muy baja.

—Lo vi todo, guapa. Menuda mosquita muerta estás hecha tú. ¡Con ese bombón!

—Pero… ¿Qué es lo que viste? –insistí, incómoda–. He procurado ser de lo más discreta –Me delaté. Pensaba que se refería a mis escarceos con Otman.

—Elena se fue a dormir. Un ratillo después te fuiste tú y al morenaso le faltó tiempo pa irse detrás… ¡Que yo lo calé rapidito, mi niña!

—Siento desilusionarte pero no pasó nada de nada –mentí–. Los casados no me interesan.

—¿Serás tonta? –exclamó, muy sorprendido y contrariado–. ¡Pero si ese pedaso de hombre no tiene desperdisio! Y anda que no se le nota que está por ti, quilla. Desde luego –refunfuñó, devolviéndole a Nuria el asiento—Dios le da pan al que no tiene hambre.

Mi amiga me miró con los ojos abiertos como platos, mientras recuperaba su sitio, mirando de reojo al ofuscado gaditano, que ya se alejaba. No daba crédito, ni yo tampoco.

—¿Has oído? –dije–. ¿Quién le habrá dado vela en este entierro?

—Síiiiii, eso mismo opino yo. ¡Qué cotilla es la gente!

—¿Todo bien, chicas? –Se interesó Rachid al pasar por nuestro lado.

—Estupendamente, guapetón –respondió Nuria, coqueteando con descaro, quitándose las gafas y guiñándole un ojo. Él pasó de largo, mostrando escaso interés hacia su gesto. Arrastraba los pies como si cada pierna le pesara una tonelada. Se le notaba demasiado que no había descansado lo suficiente.

El autobús avanzaba despacio, ascendiendo por una carretera imposible, que bordeaba la montaña. Todo era de un color marrón rojizo, terroso, incluso las casas, que parecían emerger de la propia tierra, confundiéndose con ella. El Atlas es impresionante. Como el vehículo circulaba a escasa velocidad, podíamos observar con detenimiento cada detalle. Una campesina con un enorme haz de leña cargado a sus espaldas, cuatro o cinco chiquillos risueños y descalzos que correteaban siguiendo al autocar, saludándonos con la mano, otra mujer trasportando un par de cubos llenos de agua. Cuando llegamos a nuestro destino y nos apeamos del vehículo miré a mi alrededor, impresionada. Las caras de la mayoría reflejaban el mismo pensamiento, a juzgar por sus bocas abiertas. Nos encontrábamos en medio de dos montañas tan gigantescas que el sol no hallaba la forma de alcanzarnos.

—¿Y estas son las impactantes gargantas de Todra? Pues me esperaba más, la verdad. No es para tanto –soltó María Eugenia. La cuadrilla al completo se giró hacia ella, fulminándola con las miradas. A esas alturas, estábamos acostumbrados a sus interminables y continuas quejas–. Qué pérdida de tiempo, sombra por todas partes. ¿No sería mejor visitar un lugar más soleado? Un par de montañas son un par de montañas… no tienen mayor misterio. –No la soportábamos. Nadie le respondió, ni siquiera Rachid. Era preferible ignorar sus comentarios.

Mientras caminábamos por el lugar me separé del resto para fotografiar el paisaje. Me di cuenta de que Nuria y Rachid intercambiaban algunas palabras y no me quise entrometer. El grupo se fue dividiendo en pequeños subgrupos y me quedé sola. Pero no me importó. Estaba tan concentrada en reproducir las instantáneas que no me percaté de que varios pares de ojos, negros y curiosos, permanecían pendientes de mí desde hacía un rato. Una mano tan diminuta como decidida me estiró de la manga, llamando mi atención. Aparté la vista de la cámara, me giré a la derecha y, sin moverme de mi posición, en cuclillas, descubrí una preciosa carita mofletuda mirándome, llena de churretes, con una sonrisa que dejaba al descubierto sus graciosos dientes de leche y una viveza en su mirada, digna de tener en cuenta. Debía de tener unos cuatro años, a lo sumo.

—¡Hola ratoncito! –exclamé, sorprendida por la agradable y simpática presencia. Un brillo húmedo asomaba por uno de los orificios de su naricilla–. ¿Cómo te llamas? ¿Dónde está tu mamá? –Aunque no entendía mi idioma, pareció comprenderme. Tenía la cara redonda y el cabello muy liso y negro, con flequillo. Su piel era blanca y sus mejillas sonrosadas. Vestía ropa humilde y caminaba descalzo. Corrió hasta su madre y la señaló. Ella era una mujer menuda, joven pero de aspecto envejecido, de cutis arrugado y curtido por el sol. Me regaló una sonrisa abierta, amplia, honesta, mostrando sin reparo alguno su descuidada dentadura. Su vestimenta multicolor era típica de las bereberes, así nos lo había explicado Rachid. El cabello tapado con un pañuelo negro atado en la nuca. Llevaba en brazos una criatura de ocho o nueve meses y de la mano otra de unos dos años. Una niña algo mayor que el chiquillo que me estiró de la manga, correteaba alrededor. La mujer me miraba con una expresión de infinita bondad mezclada con absoluta admiración. Me incorporé, me acerqué a ella y la saludé. Asintió con la cabeza a modo de respuesta y me tocó el cabello. Lo acarició con suavidad, observándolo con atención durante unos minutos. Soltó unos instantes al crío que llevaba de la mano y extendió la palma hacia mí. Comprendí lo que quería y abrí mi bolso sin la menor aprensión. Le di todas las monedas que encontré. Y por suerte llevaba también algunos caramelos, que deposité en las manitas de cada uno de los pequeños.

Se reían contentos, armando mucho jolgorio. También me desprendí de mi collar y se lo coloqué a la niña, a la que se le iluminó el rostro de forma inmediata. Con gestos les pedí que posaran todos juntos para una foto, me entendieron y obedecieron enseguida. Tomé varias instantáneas y le pedí a la madre que me hiciera una a mí con los niños, el bebé en brazos y el resto alrededor. Me emocioné. Se me llenaron los ojos de unas lágrimas que logré contener. Esa mujer, esos chiquillos…, no tenían aspecto de ser desgraciados, al contrario. Parecían felices, a su manera. En su humildad. En su sencillez. En su evidente pobreza. Acabé entregándoles hasta el último dírham que llevaba encima y lamenté no llevar más. A mí me sobraba el dinero y nunca lo había empleado en nada más que no fuese hacer mi vida más cómoda y lujosa. Empecé a caminar hacia el resto de turistas, perseguida por el chiquillo mocoso y la niña del collar. Me giré en varias ocasiones para decirles adiós con la mano y pedirles con gestos que volviesen con su madre. Una de las veces que me di la vuelta, el que corría hacia mí era un chico de unos once o doce años que no tenía ni idea de dónde había salido. Deduje que sería hermano de los otros y continué mi camino. El muchacho me llamaba a voces. No entendía lo que decía pero se notaba que estaba pidiendo algo. El tono de su voz sonaba angustiado y exigente. Eso me incomodó. Sus hábiles piernas eran largas y delgadas, y me alcanzó enseguida. Me asió del brazo con fuerza, clavándome los dedos. Gritaba en su idioma, que probablemente era amazigh, y parecía enfadado.

—¡Suéltame! ¡Lo siento pero no llevo nada más encima! –Forcejeé con él, cada vez más alterada–. ¡No tengo nada! ¡Déjame en paz, por favor! –El chico no se daba por vencido. Tiraba de mí con firmeza–. ¡Rachid! ¡Rachid! –chillé, al fin. El guía número dos corrió hacia nosotros a la velocidad de la luz y se dirigió a él con firmeza, en árabe, elevando el tono voz. Entonces el muchacho me soltó y, sin embargo, continuó con su retahíla incomprensible.

—¿Qué está diciendo? –pregunté.

—¡No lo sé! No entiendo su dialecto… pero creo que necesita ayuda. –El guía le habló de nuevo, con más serenidad, y por sus gestos deduje que le pedía que se calmara. Ninguno de los dos dominaba la lengua del otro. El chaval se calló un instante, aunque seguía nervioso, moviéndose, llevándose las manos a la cabeza, mirando al cielo y murmurando frases que empezaban o terminaban con el nombre de Alá–. El chófer…, el chófer es bereber –recordó de repente Rachid–. ¡Sofian! ¡Sofian!

El grupo entero acudió a nuestra llamada. El guía número dos corrió hasta el chófer y por sus gestos interpreté que le explicaba que no sabíamos lo que nos pedía el chico. Sofian puso cara de circunstancias y se encaminó hacia él. El muchacho le contó al conductor y este a su vez lo tradujo al español, para que todos lo entendiéramos. Vivía en una aldea cercana, su madre se había puesto de parto y aunque ya había dado a luz sola en varias ocasiones, esta vez la cosa se había complicado. La comadrona del pueblo estaba atendiendo a otra parturienta y su madre, según decía, estaba mal, muy mal. No mencionó a ningún padre. En cuanto Sofian terminó de explicarnos la historia, Rachid se volvió hacia mí.

—Tú eres médico, ¿crees que podrías ayudarla? –me interrogó, afectado.

—¡Por supuesto! ¡Vamos!

Era la hora de comer. Rachid se dirigió al grupo, señaló un restaurante que se veía a lo lejos y les pidió que fueran hacia allí. Fue tajante, breve y conciso. Debía dejarles solos durante un rato, era una cuestión humanitaria, de vida o muerte. Por supuesto que hubo gente que se quejó pero fue inflexible. Nuria quería venir con nosotros pero el guía número dos le pidió, con suavidad, que se quedara como responsable de la cuadrilla. Ella accedió. Acompañamos al chico el guía, el chófer y yo. La reacción de Rachid me cautivó. No tuvo dudas. Saltaba a la vista que negarle a esa persona el auxilio no estaba entre sus opciones. Sentí un entrañable afecto hacia él teñido de profunda admiración.

Tardamos más de media hora en llegar. Temí que la mujer hubiese fallecido. El terreno que pisábamos era de lo más angosto, lleno de piedras. Ningún camino llano, todo hacia arriba. Ninguna carretera de acceso. ¿Cómo podía vivir gente ahí? Vi a lo lejos a una mujer con un largo hierro a modo de yugo atravesado sobre sus hombros, de cada extremo colgaba un cubo de agua. Rachid me explicó que en esos poblados no había agua corriente en las casas, ni electricidad. Le miré como si hubiese dicho una barbaridad. No me parecía posible que a esas alturas existieran lugares así en el mundo. Negué con la cabeza, contrariada, no quería creer sus palabras.

—Sí, señora marquesa, sí –me dijo en tono cínico–, lo que te estoy diciendo es verdad.

—Pregúntale al muchacho si en su casa tienen agua –le sugerí al chófer. Él obedeció y luego me tradujo.

—Dice que sí, que no te preocupes.

—¿Lo ves? –solté.

—Ya ha ido su hermana esta mañana a buscarla a la fuente –añadió Sofian y a mí se me escapó una exclamación de sorpresa. Rachid me miró asintiendo con la cabeza, arqueando las cejas y apretando los labios en un claro gesto de «te lo dije».

La hermana a la que se refería apenas debía de tener más de nueve o diez años. Había hervido agua y había colocado trapos y sábanas, viejas pero limpias, junto a la parturienta. La casa parecía una continuación de la montaña, como si saliera de ella. El interior era oscuro, no había luz. Tampoco había muebles por ninguna parte. El suelo estaba cubierto de alfombras. La madre, medio inconsciente, yacía sobre un colchón pegado a una pared. Murmuraba muy bajito y supuse que deliraba. Le toqué la frente y confirmé mi diagnóstico. Varios niños correteaban alrededor sin comprender la gravedad del momento. Sólo el chaval que nos había ido a buscar y su hermana eran realmente conscientes de la situación.

Sentí que se me instalaba un inoportuno nudo en la garganta y que me invadía una angustia infinita. Suspiré. Esa mujer estaba a punto de perder la vida si no me ponía manos a la obra. Venga, Edurne, esto es pan comido para ti, me animé, y no pude evitar echar de menos mi maravillosa clínica, a la que no le faltaba detalle. Equipada siempre a la última. Con lo que cada una de mis pacientes pagaba para parir en mi clínica, se hubiera podido instalar la electricidad en toda esa aldea, pensé con tristeza. ¡Mi querida Arantxa, ojalá estuvieras aquí! Eché un vistazo a mi atuendo: pantalón blanco de lino y una preciosa e impoluta blusa, blanca también. Suspiré… y de un manotazo en el aire retiré cualquier pensamiento negativo. Respiré hondo, tragué saliva y empecé a dar órdenes.

—Sofian, tú traducirás todo lo que yo diga. Rachid, quédate a cierta distancia por si te necesito. La niña será mi enfermera, pregúntale cómo se llama, Sofian. Y también al chico. Quiero que los tres hombres os quedéis a una distancia prudente, sin molestar. Os ruego que no miréis hacia la cavidad de la que saldrá la criatura, por lo que más queráis, no vaya a ser que alguien se me desmaye, ¡que sólo tengo dos manos! Y, por supuesto, que estos niños salgan de la casa de inmediato y se vayan a jugar a otra parte.

Mi voz era firme y segura. En el contexto de trabajo siempre me sucedía. Era mi terreno, mi dominio. Mis manos habían traído al mundo a unos cuantos bebés, aunque jamás en semejantes condiciones de precariedad, desde luego. Sofian me informó de que el chico se llamaba Imad y la chica Houda. La que yacía a la espera de mi ayuda era Safia, que estaba aún consciente, por suerte, pero al límite de sus fuerzas. Había empujado mucho, sin éxito. No era la cabeza del bebé lo que asomaba por su vagina, sino los pies. Imad me colocó en la frente una especie de elástico con una luz como las que llevan los mineros en sus cascos. Me pareció un invento de lo más ingenioso. Era mediodía y entraba algo de sol, por una pequeña ventana, aun así, agradecí el gesto. Recé para no tener que practicar una cesárea, sin embargo, era consciente de que la probabilidad resultaba bastante elevada. Rachid había avisado a urgencias y según me explicó podían transcurrir varias horas antes de que se dejasen caer por allí. Si no actuaba con rapidez, ni la mujer ni el nonato sobrevivirían. Averigüé si disponían de un cuchillo grande de cocina, aguja e hilo, por si acaso. La respuesta fue afirmativa, la niña me los proporcionó. Los hombres intercambiaron miradas de espanto entre sí, en cambio la valentía de los hijos mayores de la parturienta despertaba mi total admiración. Lavé con sumo cuidado mis manos en el recipiente que me preparó Houda, frotándolas bien, durante varios minutos, así como el cuchillo. Era consciente de la falta de asepsia y del riesgo de infección, ¿pero qué otra cosa podía hacer? Los chiquillos que correteaban por la casa obedecieron y desaparecieron. Y todos los que estaban bajo mis órdenes cumplieron a la perfección mis instrucciones, guardando la calma en todo momento.

La mujer gemía con un hilo de voz, sin fuerzas, mientras yo hurgaba en su interior tratando de colocar al bebé en la posición correcta. Empecé a sudar, pero no me amedrenté ni un ápice. Houda empujaba el vientre de su madre con delicadeza, aumentando o disminuyendo la presión de acuerdo a mis indicaciones. Tardé mucho rato en lograr mi objetivo y temí que el bebé hubiera muerto, pero con la ayuda de Houda, pues la madre apenas empujaba, extraje la criatura de ese útero materno al que tanto se aferraba. Cuando la tuve en mis manos sentí que el mundo entero se desvanecía a mi alrededor durante unos instantes. Era una niña y estaba completa. No le faltaba de nada. Tenía sus pequeños pies, cada uno con cinco deditos, sus diminutas manos, boca, nariz, ojos… Ligeramente amoratada, permaneció en silencio durante unos minutos que a todos los presentes se nos hicieron eternos. Y luego estalló en llanto. Arrancó a llorar con una energía conmovedora. Estaba viva… ¡viva! Y era perfecta.

Me empezaron a temblar las piernas, se me llenaron los ojos de lágrimas y, contra todo pronóstico, me puse a reír como una loca. Sentía una felicidad indescriptible. Corté el cordón umbilical, envolví a la recién nacida con una vieja sábana y la deposité en los brazos de la madre. Ella apenas podía sostenerla y sus hijos la ayudaron. La lavé con cuidado, cubrí sus intimidades y recogí todo lo que había utilizado. Imad corrió hacia mí y me estrechó con fuerza, a modo de agradecimiento. Después corrió junto a su madre y fue la niña la que vino a abrazarme. Mi ropa estaba cubierta de sangre pero no me importaba. Me sentía satisfecha de mí misma, henchida de un modo especial, diferente, desconocido. Fue uno de los momentos más emocionantes de mi vida. Y entonces… reparé en la mirada de Rachid. Sofian salió fuera, entraron los chiquillos más pequeños y, en medio de todo ese alboroto, el guía número dos se me acercó, tomó mis manos entre las suyas y se me quedó mirando fijamente, como extasiado. Una deliciosa sonrisa se dibujó en su rostro y una humedad inconfundible que él trató de ocultar, por todos los medios, se instaló en sus pupilas. Estuvimos varios segundos así, quietos, callados, perplejos y confundidos. Entonces me acarició el cabello con infinita ternura, sin desprenderse de su expresión bobalicona, tomó mi cara entre sus manos con inusitada delicadeza… y posó sus labios sobre los míos. Depositó una docena de diminutos besos tan dulces y cálidos que me erizó la piel. Después nos fundimos en un intenso abrazo.

—Eres una mujer increíble, Edurne. No he conocido a nadie como tú. Eres estupenda –me susurró al oído.

Su cuerpo y el mío permanecieron unidos largo rato, ajenos a lo que sucedía a nuestro alrededor. Me sentía tan a gusto en esa posición que deseé que se detuviera el tiempo, para quedarme ahí, pegada a él, por toda la eternidad.

—Lo que acabo de hacer no tiene ningún mérito, Rachid –repliqué al fin, con voz temblorosa, despegándome con desgana–. Soy médico y mis especialidades son la ginecología y la obstetricia. He traído a este mundo a muchos niños, gracias a Dios.

—¿En estas circunstancias y estando de vacaciones? –insistió, guiñándome un ojo.

—No, la verdad –reconocí–. En estas circunstancias jamás… ¡Y mucho menos estando de vacaciones!

Houda se me acercó con una chilaba que debía de ser de su madre y señaló mi ensangrentado atuendo.

—Acéptalo, anda. Es lo menos que puede hacer la muchacha para darte las gracias… ¡Le has salvado la vida a su madre y a su hermana!

Justo entonces aparecieron la comadrona del pueblo y dos vecinas más. Comprendí que mi improvisada misión había finalizado. Con una sonrisa de oreja a oreja y vestida con mi nueva chilaba, abandoné el modesto hogar. Aunque sabía que lo que allí acababa de ocurrir quedaría grabado a fuego en mi memoria y en mi corazón para siempre, y que nada volvería a ser igual.

Esa noche, ya en Ourzazate, caí rendida en la cama, tras una concienzuda y caliente ducha. Aunque exhausta, tardé varios minutos en conciliar el sueño. Imágenes diversas de la jornada asaltaban mi mente cada vez que estaba a punto de abandonarme en los reconfortantes brazos de Morfeo. Es cierto que me sentía orgullosa de mi hazaña y que todos los del grupo, sin excepción, me habían felicitado después de que Rachid les pusiera al corriente con pelos, señales y alguna que otra exageración, de nuestra aventura. ¡Incluso María Eugenia aplaudió mi gesto! Pero no. No era eso lo que me desvelaba. Era la pobreza, la humildad con la que vivía esa gente. Se me caía la cara de vergüenza al recordar el lujo de mi vida en San Sebastián. Algo se me removió por dentro. Cuántos sermones había escuchado a lo largo de mis primeros veinte o treinta años. Sermones que salían de bocas de acomodados sacerdotes que hablaban del pecado de la pereza, la gula, la fornicación. ¿Y no era mayor pecado vivir en la opulencia cerrando los ojos a la pobreza…? ¿Y no era mayor pecado hacer caso omiso de la miseria de criaturas como las que yo había presenciado, cuyas vidas transcurrían sin agua corriente en sus casas, sin electricidad…? Crecí entre algodones ignorando por completo que existían mundos mucho menos favorecidos que el mío. Para mí, vivir como vivía era lo normal, y nunca había conocido otra cosa. Cómo has podido permanecer tan ciega durante tanto tiempo, Edurne, me repetía una y otra vez, una y otra vez… dando tumbos en la mullida cama.

Cuando logré dormirme, al fin, soñé de nuevo con el desierto. Caminaba sola y desnuda sobre la cálida arena, en lo alto de las dunas. Me sentía serena, tranquila, dueña de una paz indescriptible. Mientras andaba, me crucé con la mujer bereber de vestimenta multicolor y sus cuatro chiquillos mocosos. Me saludaron desde lejos y pasaron de largo. Después escuché el llanto de un bebé, me inquieté, y a escasos metros descubrí una sábana blanca encima de la arena. Sobre ella yacía el recién nacido, ensangrentado, con restos del cordón umbilical colgando aún de su ombligo, perfecto en su pequeñez. Me incliné sobre él, lo besé y me reincorporé para continuar mi camino. Entonces apareció el soldado de rostro cubierto, ataviado de blanco, sobre su caballo negro. Me alzó en volandas y me encaramó en el lomo del animal, aunque esta vez no de espaldas, sino de cara a él, mis piernas sobre sus muslos. Sólo podía vislumbrar su mirada profunda, las bellas pupilas negras. Acarició mi cabello, peinándolo hacia atrás. Amasó mis senos, moldeándolos, pellizcando mis pezones. Y, en un santiamén, tiró de la tela que cubría su cara mostrando sus carnosos labios, su inconfundible perilla seductora… era el joven Otman. Selló mi boca con un apasionado beso interminable que me dejó sin aliento pero, al retirarse, Otman ya no era Otman sino Rachid. Sus ojos despedían un destello especial y su sonrisa era la más sincera y hermosa que nadie me había prodigado jamás. Poco a poco se fue desprendiendo del turbante que cubría su cabeza y, con la tela resultante, envolvió todo mi cuerpo con suavidad. Me estrechó entre sus brazos en actitud protectora, me acunó… y nos dimos cuenta de que estaba anocheciendo y no había tiempo que perder. Una fina tajada de luna iluminaba el cielo, acompañada de su séquito de estrellas. El caballo empezó a caminar y su andar era pausado, pero firme. Apoyé mi cabeza en el hombro del hombre y me dejé llevar… sintiéndome invadida por un bienestar infinito.

15

—¡Bueno, familia! Como ya sabéis, esto es Ouarzazate, el Hollywood marroquí. –Micrófono en mano y mucho más despejado que el día anterior, el guía número dos nos informaba a su modo habitual, paseándose arriba y abajo del vehículo. A primera hora me pidió que nos sentáramos juntos, en el autocar. Aunque debo aclarar que ese día recibí múltiples invitaciones. Nuria quería que me pusiera a su lado, Manuel también. Todos anhelaban conocer hasta el más mínimo detalle del suceso de la jornada anterior. Me sentía como la heroína de una película de acción. La Superwoman del momento. Elegí a Rachid. Y no me separé de él ni un instante–. En esta ciudad se encuentran los estudios cinematográficos más importantes del país, que son los Atlas Studios, y aquí se han rodado películas como La momia, La guerra de las galaxias, Laurence de Arabia o Babel. Y es que los paisajes desérticos que nos muestra esta tierra no se hallan en cualquier lugar. Ahora visitaremos la kasba de Taourirt que, en el pasado, fue propiedad de un tal pachá El Glaui. Un guía muy particular será el encargado de enseñárnosla. Cuando lleguemos sabréis por qué os lo digo –sentenció, ocupando de nuevo su sitio.

—Qué intriga, ¿a quién te refieres? –le pregunté.

—Si te lo cuento dejará de ser una sorpresa –respondió, guiñándome un ojo–. Te he echado de menos, guapa.

—Pero si nos vemos cada día…

—Tú ya me entiendes.

Sus pupilas se clavaron en mí como negros dardos afilados y permaneció así, en silencio, varios segundos. Ese modo suyo tan especial de mirarme me descolocaba. Pude percibir de nuevo la extraña sensación de los primeros días, aunque ahora ya no me sentía atosigada sino que, por el contrario, un inexplicable pellizco en la tripa me impedía discurrir con claridad. Me encontraba muy a gusto cerca de ese hombre. No era algo tan físico como lo que me pasó con Otman… e incluso con Omar. Rachid despertaba en mí simpatía y ternura, no deseo. O al menos así había sido hasta entonces. Porque aquella mañana empecé a observarle… con otros ojos.

—¿Ya no estás enfadado conmigo?

—Nunca lo he estado.

—¿Y la noche del desierto? –inquirí. Y no pude evitar cierto reproche en mi voz. Él se quedó callado y pensativo durante unos instantes.

—Mira, Edurne, ya sé que no soy quién para juzgarte, pero, ¿por qué Omar? ¡Está casado y va a ser padre! –añadió con ironía–. Yo, en cambio, estoy soltero, libre y sin ningún tipo de carga o compromiso.

—¡Yo no lo busqué! Él se presentó en mi habitación y no precisamente para darme las buenas noches –aclaré, nerviosa, tal vez avergonzada–. En fin, no sé lo que me pasó. Supongo que me dejé llevar. –Y aunque me sentía patética en mi empeño de justificarme, algo me impulsaba a seguir haciéndolo–. ¡Pero no pasó nada!

—Vale, vale, basta... No necesito conocer los detalles, ¿ok? –dictaminó, dando el tema por zanjado. Parecía molesto y a mí sólo se me ocurría un nombre para semejante reacción: celos. ¡Estaba celoso! Y eso me produjo un inesperado cosquilleo.

Ese día, en Ouarzazate, fue distinto a los demás. Conocí al verdadero Rachid, no al que se ocultaba tras el micrófono ni al que se escondía tras las bromas y los chistes; no, al auténtico Rachid. Nos reíamos a la mínima oportunidad, e iniciamos un discreto juego de intercambio de miradas que practicábamos en cualquier lugar, aunque estuviésemos rodeados de gente. Algo maravilloso que descubrí en ese mi primer viaje a Marruecos, y que en Occidente se desconoce bastante, fue el enorme poder de una simple mirada. La increíble carga afectiva, incluso erótica, que puede contener. En la mayoría de países orientales las demostraciones de afecto en público están mal vistas. Tal vez por eso las personas de procedencia oriental –no sólo las árabes— te miran de un modo tan especial, tan intenso, transmitiendo alegría, deseo, tristeza o indiferencia. Sus ojos hablan, y dicen muchas cosas.

Cuando llegamos a la kasba del Taourirt y descubrí al fin quién era el guía número cinco sufrí un auténtico ataque de risa. Era un hombre mayor, no muy alto, delgado, con bigote, de sonrisa desdentada, que se correspondía del todo con el prototipo de hombre marroquí que siempre muestran los medios de comunicación. Hizo un papel en la película Babel, era el padre de los chicos que de manera accidental disparan a la mujer (en la ficción) de Brad Pitt. El señor se mostró de lo más ocurrente y simpático, hacía alarde de su participación en el mencionado largometraje y no paraba de improvisar chistes al respecto. Nuria y Manuel también se deshacían en carcajadas. No sé qué debió de pensar aquel pobre hombre que se mataba para realizar su trabajo lo mejor posible. La verdad es que fue una jornada estupenda, muy divertida. Era nuestro último destino antes de regresar a la ciudad en la que comeríamos ese día y en la que algunos de los miembros del grupo, incluida yo, permaneceríamos una semana más: Marrakech.

La comida tuvo lugar en un impresionante y suntuoso restaurante con aspecto de palacete árabe, similar a aquel en el que comimos durante la visita a Fez. Esta vez el menú incluía ensalada marroquí, una deliciosa pastela –hojaldre relleno de pollo, cebolla, frutos secos y canela— y el consabido té a la hierbabuena con pastas. Me tocó compartir mesa con Nuria, Manuel, Rachid, Elena y Omar. Una vez superada la tensión inicial, aderezada por un silencio incómodo, la mayoría de comensales logramos aparentar naturalidad y sosiego. Yo no podía dejar de pensar en lo irónico de la situación. Estaba sentada con Manuel a mi derecha y Nuria a mi izquierda. Al lado de Nuria estaba Rachid, que ya se había acostado con ella y pensaba que nadie lo sabía; Omar, que había intentado lo propio conmigo sin éxito; y Elena, la cornuda, junto a Manuel. Este último distraía a Elena elogiando a su marido y ella, consciente de la ausencia de peligro en el hecho de que un hombre le tirara los tejos a Omar, le reía las gracias, dándole la razón, siguiéndole la corriente, ignorando las ardientes ojeadas que, mientras tanto, me lanzaba Omar y que yo trataba de esquivar con suavidad al tiempo que recibía con evidente aprobación las de Rachid, que a su vez era acosado por Nuria. Si las miradas de Omar me quemaban, las de Rachid me abrasaban. Estaba a punto de morir en la hoguera cual Juana de Arco cuando los acontecimientos tomaron un giro inesperado.

—Disculpadme, tengo que ir al baño, no aguanto más –comentó Elena, incorporándose. Miró a su marido y él asintió.

—¡Y yo quiero hacerme una foto contigo en este restaurante tan chulo! –Le suplicó Nuria a Rachid.

—¡Anda, niña, dame la cámara! ¡Yo os la hago! –Se ofreció Manuel. Los tres se levantaron, risueños, y buscaron un rincón variopinto. Omar y yo nos quedamos solos. Tragué saliva y recé para que su mujer regresara lo antes posible.

—Tú y yo tenemos un tema pendiente, ¿recuerdas? No me gusta quedarme a medias –murmuró, alargando sus piernas hasta rozarme por debajo de la mesa.

—Lo que estuvo a punto de ocurrir el otro día fue un error, Omar. Y no volverá a suceder.

—¿Ya no soy de tu agrado? –insistió, echando un vistazo, de soslayo, hacia el lugar en el que Elena hacía cola para entrar en los servicios.

—Eres uno de los hombres más atractivos que he conocido en mi vida, pero… ¡estás casado!

—Si piensas que voy a darme por vencido así, sin más, no me conoces en absoluto. –Ante mis incrédulos ojos Omar se cambió de silla, para sentarse justo a mi lado, a mi derecha. Su mujer continuaba en la cola, absorta. Nuria, Manuel y Rachid se reían contemplando las instantáneas que se iban haciendo para luego hacerse más, ajenos a nosotros. Me podría haber levantado con cualquier excusa… sin embargo, no lo hice. Podría haber abandonado mi silla y salir corriendo… pero me quedé. Las mesas estaban vestidas con manteles largos hasta el suelo y yo ese día vestía pantalón corto. Su mano izquierda acarició la parte interna de mi muslo desde la rodilla hasta la entrepierna muy… muy despacio. Le pedí que me pasara el agua, para disimular, y lo hizo con la otra mano. Cogió la botella y rellenó mi copa hasta los bordes, sin apartar los ojos de mí, a la vez que me tocaba. Mi sangre empezó a bombear con fuerza en el corazón, las sienes, los genitales. En lugar de cerrar mis piernas, las abrí más. Presionó mi pubis con sus dedos por encima de la ropa, intentó colarlos dentro… pero no pudo. Ascendió por debajo de la camisola, dibujando círculos en mi piel, alrededor del ombligo, y mi embriaguez era tal que apuré el agua de un trago, hasta la última gota. Mi ropa interior se fue empapando a medida que mi vulva engordaba. Mis párpados estaban entrecerrados, las mejillas arreboladas. Entonces cogió mi mano y la colocó sobre su abultadísimo paquete y la mantuvo así, obligándome a sobarlo, a sentirlo caliente, vibrante, durante varios segundos. Luego me soltó y regresó a su sitio, dejándome así, mojada y excitada. Me llené otra vez la copa hasta arriba y me bebí su contenido de un trago. Acto seguido regresaron Manuel y Nuria, con sus risotadas, mientras el guía número dos saludaba a los comensales de las mesas contiguas. Y, finalmente, volvió Elena. Un temblor incontenible recorría mis piernas.

—¿Cómo te encuentras, cielo? –le preguntó Omar, con ternura.

—Perfectamente, habibi, estoy embarazada, no enferma –respondió ella, dirigiéndose a mí–. Qué pesado, se preocupa demasiado –añadió, y yo asentí con sonrisa de Judas. «Si tú supieras, guapa», pensé. Cogí el abanico que guardaba en mi bolso, y lo empecé a agitar con exagerado ímpetu, resoplando.

Camino del autobús, Rachid nos informó de que la tarde era de libre disposición. Primero iríamos al hotel de Marrakech en el que nos alojaríamos las siguientes noches y después cada cual podía ir a su aire hasta la hora de la cena.

—Quiero ir de compras, ¿me acompañas? –le propuse, ya en el interior del vehículo.

—Eso está hecho, preciosa –respondió él, con entusiasmo. Y le brillaron los ojos de un modo especial.

Me llevó a la Plaza de Yamaa el Fna. Antes de penetrar en ella y ser engullidos por la inmensa masa de gente, me detuve a contemplar y a fotografiar la torre de la mezquita de Kutubia, hermana gemela de la Giralda de Sevilla y de la Torre de Hassan en Rabat. El bullicio era tal que al principio me sentí aturdida. Rachid se dio cuenta y pasó su brazo por encima de mis hombros, en actitud protectora. Nos asaltaban por doquier, ofreciendo esto o pidiendo aquello. Había encantadores de serpientes haciendo bailar a sus cobras. Algunos las cogían y te las acercaban, por si querías hacerte una foto sujetando el animalito. Cuando uno de ellos lo intentó lancé un grito que atrajo las miradas del gentío de inmediato. Con el dedo índice apretando sus labios, el guía número dos me suplicó que procurase no llamar tanto la atención. Le pedí disculpas e intenté calmarme. Entonces fue una señora la que se me acercó pidiendo limosna y le di unas monedas. Otra mujer tenía los bártulos de la henna preparados y me instó a sentarme a su lado, bueno, prácticamente me obligó, aunque logré escabullirme. Yo no quería teñir mis manos, ni mis pies, y mucho menos por la fuerza.

—¿Estás bien? –quiso saber mi acompañante.

—Sí, sí, no te preocupes. Es que no estoy acostumbrada a tanto alboroto y me siento un tanto agobiada, eso es todo. Sin embargo, me alegro de estar aquí. Es una experiencia maravillosa. Me han contado infinidad de anécdotas sobre esta plaza… y ahora comprendo que no exageraban en absoluto.

—Pues el ambiente nocturno es aún mejor, ya lo verás. A medida que va anocheciendo, los espectáculos se multiplican. Música, baile… Están los cuentacuentos, que narran fantásticas historias, con una locuacidad y una capacidad para crear suspense que logra mantener incluso a los más escépticos con la boca abierta. Luego están los acróbatas, que deleitan al público con maravillosas torres humanas que, según me han comentado algunos turistas catalanes, son similares a los típicos castellets. Además, la plaza se va llenando de puestos ambulantes de comida, con largas hileras de mesas dispuestas, una junto a otra. Tranquila, ahora te llevaré al zoco y ahí podrás deleitarte eligiendo y comprando lo que quieras. ¡Pero no olvides regatear!

—¡Ay no, por favor, Rachid! ¡Yo no valgo para eso! ¿Me ayudarás?

Se echó a reír, me cogió la mano con una reverencia y me besó el dorso.

—Será un placer, señora marquesa –añadió. Como toda respuesta por mi parte, me limité a menear la cabeza de un lado a otro. Sabía que se burlaba de mí, aunque con cariño, claro. Y ya me había acostumbrado a sus bromas.

La tarde transcurrió entre risas y confidencias, bromas y chistes… mientras yo adquiría una escandalosa cantidad de artículos que no tenía ni idea de cómo me iba a llevar a San Sebastián a no ser que me hiciese, además, con un par de maletas nuevas. Los precios eran tan asequibles… Ropa, calzado, bolsos, cinturones, bisutería y, por supuesto, objetos decorativos: velas, lámparas, espejos…

Fue muy divertido comprar en presencia de Rachid. Me hacía de intérprete y se ocupaba del regateo. Siempre que nos daban un precio él ofrecía la mitad y a partir de ahí negociaban. Era un experto. Fue bonito sentir de vez en cuando el roce casual de mi mano con la suya, el cruce fortuito de su mirada con la mía… como quien no quiere la cosa. Sus brazos rodeando mi cintura desde atrás –cuando nadie reparaba en nuestra presencia–, para señalarme aquello que vislumbraba a lo lejos y que él consideraba que podía interesarme, o llamar mi atención, o hacerme reír. Cuando apoyaba su brazo en mis hombros, parecía más un gesto de colegas que de galantería y, sin embargo, no podía ignorar que ese era su particular ritual de cortejo, su forma de transmitirme lo muy atraído por mí que se sentía. Y en mi fuero interno sabía que al final de la tarde caería rendida a sus pies…

—¿Puedo invitarte a un té? –propuso, después de las compras.

—Por supuesto. Eso ni se pregunta.

Ocupamos una mesa en una de las múltiples terrazas que bordeaban la Plaza de Yamaa el Fna. El lugar elegido ofrecía una panorámica privilegiada. Rachid entabló conversación con uno de los camareros y enseguida nos trajo dos vasos largos llenos hasta los bordes de té y hierbabuena.

—Parece que conoces a todo el mundo –comenté.

—Es por mi trabajo, me obliga a hacer de relaciones públicas.

—Y se te da realmente bien…

—Disfruto haciéndolo, ese es el secreto. Me considero afortunado de ejercer esta profesión. –La traviesa mueca que se dibujó en su expresión lo convirtió en un chiquillo adorable al que deseaba comerme a besos.

—¿Ligas mucho? –Me aventuré a interrogar.

—Vaya con la preguntita. Mmm... No me puedo quejar.

En un desconcertante y añejo gesto de galantería tomó de nuevo mi mano y besó el dorso sin prisa, permitiéndome percibir la humedad de sus labios calientes en ese diminuto pedazo de piel sin suspender, ni por un segundo, el exhaustivo examen visual al que me estaba sometiendo. Después abandonó mi mano, recuperó su vaso y bebió despacio, sorbo a sorbo. También yo hice lo propio. Se estaba poniendo el sol y la animación de la plaza aumentaba por momentos. Creo que fue ahí, en ese preciso instante, mientras ingería esa ardiente bebida dulce, cuando experimenté un apremiante deseo de estar entre sus brazos.

—¿No deberíamos regresar? Se está haciendo tarde –musité, con un profundo suspiro.

—Me temo que sí.

—Lo he pasado muy bien contigo, Rachid. Ha sido una jornada maravillosa –añadí.

—El día aún no ha tocado a su fin… y la noche es joven, mi querida marquesa. –Me guiñó un ojo, pagó la cuenta y remprendimos la marcha con cierta desgana.

Al llegar al hotel, nos detuvimos como pasmarotes en el vestíbulo, frente a frente, inspeccionándonos mutuamente en silencio, como si no supiéramos qué decir pero conscientes, al mismo tiempo, de lo mucho que nos quedaba pendiente.

—Bueno, pues… será mejor que acarree todos estos bártulos hasta mi dormitorio antes de…

—¿Nos vemos en mi habitación, después de la cena? –me interrumpió.

—Mejor en la mía. –Me apresuré a sugerir.

—¿Eso es un «sí»?

—Sí.

—Ahí estaré –murmuró–. Y ahora… debo seguir atendiendo al resto de turistas, con tu permiso–. Depositó un fugaz beso en mi mejilla y las puertas del ascensor se cerraron conmigo y mis bolsas dentro. Y en cuanto se reabrieron ahí estaba Rachid, de nuevo. Había subido corriendo las escaleras, su agitada respiración lo delataba.

—Pero…

—Deja que te ayude, anda.

Desconcertada, observé cómo Rachid asía todas y cada una de mis bolsas y se precipitaba hacia la puerta de mi habitación. La abrí, con mano temblorosa, y penetramos en el interior. Cerré de inmediato, él dejó caer los paquetes al suelo y me empujó contra la pared… con suavidad. Su boca buscó la mía con urgencia, con la prisa propia del momento. Era la hora de la cena y el guía número dos debía cumplir con sus funciones como tal. Anhelantes, mis labios degustaron el sabor de lo prohibido en los suyos, y su lengua se peleó con la mía en una batalla en la que ambas deseaban rendirse… y lo hicieron. Su cuerpo aplastaba el mío contra la pared y sus brazos me rodeaban de tal manera que me sentía como una prisionera que no ansiaba, sin embargo, ningún tipo de libertad. Luego me soltó, así de repente, me miró en silencio durante una décima de segundo, y salió del cuarto como alma que lleva el diablo. Resbalé hasta el suelo y me quedé sentada y confusa, recuperando el aliento.

16

Invadida por una alegría infinita y nerviosa cual chiquilla de quince años me duché y acicalé con concienzudo esmero, bajé al comedor, cené frugalmente y esquivé invitaciones a una buena amalgama de planes nocturnos, fingiendo sentirme agotada. Deseaba subir a mi habitación cuanto antes. Observé que Omar no me quitaba los ojos de encima y que, por suerte, su mujer lo tenía bien agarrado del brazo esta vez, sin hacer el más mínimo ademán de ausentarse para ir al lavabo o similar.

Ya en mi cuarto, me limité a pasear por la estancia, impaciente, estudiando los pequeños detalles de la decoración. Me temblaban las manos. No era sólo deseo sexual eso que me subía desde el bajo vientre hasta la boca del estómago, provocándome una sensación de vértigo. Era algo más. Un cosquilleo incontenible, un desconcertante desasosiego. La acogedora cama nos esperaba, vestida de blanco, enorme, espaciosa, adornada con mullidos almohadones. Nada que ver con la del hotel del desierto, la que compartí con el joven Otman. Me tumbé boca arriba mirando al techo y me pregunté qué era lo que sentía por Rachid, ese hombre marroquí al que conocía desde hacía apenas una semana. Claro que… había sido la semana más intensa de toda mi vida, eso sí. Llamaron a la puerta y me incorporé de un salto.

—Adelante, guapo. –Invité, abriendo de par en par.

—Merci, madame –manifestó con una reverencia, mientras entraba–. Me he permitido aportar una delicatessen –añadió, mostrando una botella de champán francés, un par de copas y una caja de bombones.

—Al parecer, conoces mis gustos. –Cerré a mis espaldas y contemplé su figura de abajo arriba, para detenerme en sus ojos. Ya no tenía por qué disimular.

—Digamos que… tengo motivos para sospechar que mi princesa procede de alta alcurnia. ¿Acaso no estoy en lo cierto?

—Puede que sí, puede que no –musité, haciéndome la interesante. Resultaba liberador encontrarnos a solas y sin prisas, por fin. Depositó el champán, las copas y el chocolate en una de las mesitas de noche y me atrajo hacia él, envolviéndome con sus brazos de un modo tan seductor que temí derretirme.

Me besó muy despacio esta vez. Me llenó de dulces besos, escuetos y repetitivos, que extendió por mis mejillas, labios, cuello y escote. Lentamente desabotonó la blusa y me liberó de ella. Bajó la cremallera de la falda y esta cayó al suelo. Se detuvo un instante para contemplarme así, en ropa interior.

—Eres muy hermosa, Edurne. Eres… perfecta –afirmó. Y se quedó embobado, escrutándome.

—Ojalá me hubieras conocido cuando era joven. Entonces sí que era perfecta.

—¿Acaso no eres joven ahora? Yo te veo como una preciosa chiquilla encantadora, mi niña.

Desabroché yo también los botones de su camisa y me deshice de ella. Poseía un torso agradable, ni demasiado fuerte, ni demasiado endeble. Bien proporcionado, en su justa medida.

—Tú tampoco estás nada mal… –alegué, examinando su anatomía con avidez.

Besé su pecho y olí su piel, percibiendo el calor y la suavidad que emanaba. Para mi sorpresa y deleite, sus dedos fueron capaces de encontrar el cierre de mi sujetador y liberarme de él. Sus labios bordearon entonces mis pezones con suma delicadeza y la piel se me erizó… y se me escaparon los primeros gemidos. Eché la cabeza ligeramente hacia atrás y cerré los ojos, atusando su cabello. Después se detuvo y me pidió que me sujetara a su cuello. Así lo hice y me cogió en brazos, haciéndome sentir liviana como una pluma, para luego soltarme sobre la cama con sumo cuidado. Allí nos desprendimos de las últimas prendas de ropa que nos quedaban encima con el anhelo de sumergirnos en la profundidad de un interminable abrazo.

—Ah, Edurne… mi bella Edurne –masculló, apretándose contra mí de una forma casi infantil. Podía percibir su elevado grado de excitación. Se comportaba como un león en celo, y a la vez… como un pequeño cachorro humano, fuera de control–. Tienes la piel tan suave, ah… –jadeó. Y se corrió. Me quedé atónita–. Lo siento, lo siento... no he podido aguantar. Pero tengo más, no te preocupes, esto no es más que el principio –se justificó, azorado. En ese terreno íntimo éramos unos perfectos desconocidos y supongo que temió haberme decepcionado. Lejos de enfadarme, me eché a reír con ganas, feliz cual colegiala que acabara de presenciar una travesura. Rachid despertaba en mí una ternura infinita. Me senté en la cama para contemplar la escurridiza y cálida sustancia derramada, y la unté, con delicadeza, sobre mi muslo.

—La mejor crema antiarrugas que he probado. ¿Tienes más? –exclamé, con cierta ironía. Me divertía ver al intrépido guía al que había conocido, una semana antes, convertido en un ser frágil y vulnerable…

—¿Te burlas de mí? ¡Te vas a enterar!

Sus brazos y sus piernas rodearon mi cuerpo y rodamos por la cama riéndonos como niños, haciéndonos un lío con las sábanas. Jamás me había sentido así. Una dicha desconocida invadía cada poro de mi piel. Después de varios giros nos detuvimos, y cesaron nuestras intrépidas risas. Él quedó sobre mí, su rostro a escasos milímetros del mío, su mirada anhelante moviéndose nerviosa de mi boca a mis ojos y de mis ojos a mi boca. Sus besos absorbieron los míos y se fundieron confusos, mezclándose unos con otros mientras mi deseo, por tanto tiempo contenido, afloraba sin tregua, abriéndose paso a borbotones. Con la calma derivada de su inesperado orgasmo furtivo, la lengua de Rachid recorrió mi piel centímetro a centímetro, trazando un húmedo sendero a través de mi cuello, mis senos, mi vientre… hasta que sus labios tropezaron con otros labios míos más íntimos, de los que aún desconocían el sabor. Arqueé la espalda y doblé las rodillas, abriendo mis muslos como si fueran alas de mariposas.

—¡Oh, Dios mío! –grité, cuando me sorprendió el primer orgasmo, largo… intenso. Él se permitió un breve descanso y contempló mi gozo, con expresión complacida.

—¿Te parece bonito meter a Dios en esto? ¿Crees que eso es propio de una buena cristiana? –me susurró al oído. Yo no entendía cómo podía bromear en un momento así, pero tampoco pude rebatirle porque siguió estimulando mi clítoris, esta vez con su mano, y mi cuerpo no tardó en volver a estallar. Me asaltaron unas ganas incontenibles de besarle, de tocarle… y me abracé a él con desespero. Nuestras bocas se buscaron con la misma urgencia que esa tarde, antes de la cena, y una vez más giramos sobre el catre hasta que logré quedar encima de él. Luego decidí tomar la iniciativa y me arrodillé a su lado, observando su sexo, anhelante y erecto. Lo cogí con mano firme pero delicada.

—¿Aún sigues pensando que soy una puritana? –pregunté, y en mi cara se dibujó una sonrisa traviesa, mientras se me escapaba una mirada maliciosa. Me incliné sobre su miembro, para introducirlo en mi boca. Lo acaricié con mis labios, con mi lengua, con mis dedos…

—Por favor… –resopló, entre dientes– cómo iba yo a imaginar que tuviera usted semejantes cualidades… doctora.

Tardó escasos segundos en correrse de nuevo, pero no me importó. Había comprobado que se recuperaba con facilidad. Me recosté a su lado y permanecimos un rato abrazados, reposando. Al cabo de unos minutos se echó sobre mí con suavidad. Era delicioso percibir el peso de su cuerpo, su calor, su firmeza. Me penetró despacio, como si me estuviera desvirgando y temiera hacerme daño, sin dejar de mirarme a los ojos, sin dejar de besar mis labios. Sentí que me desvanecía, que la cabeza se me iba, que perdía el conocimiento… Tenerle dentro de mí por primera vez fue maravilloso. Creo que en mi vida hubo un antes y un después de ese instante sublime.

Hicimos el amor una y otra vez, una y otra vez... Y comprendí que el destino me había llevado hasta él por alguna razón, que no estábamos ahí por casualidad. Que mis sueños habían sido premonitorios.

Exploramos hasta el último recoveco de nuestras respectivas anatomías y no experimenté la necesidad de compararle con ningún amante precedente porque todo lo anterior se desvaneció sin remedio y ya no existía nadie más. Le deseaba de un modo singular y diferente. Sus piernas, entrelazadas con las mías, se confundían con ellas formando una masa de carne compacta y única. Sus brazos eran una prolongación de los míos, su lengua de la mía, su pene de mi vagina. El sabor de su sexo en mi boca, el olor del mío en sus labios. Sus piezas encajaban con las mías y las mías con las suyas construyendo un magnífico puzle indestructible. Sospeché que le amaba como jamás había amado ni amaría a otro hombre incluso antes del primer orgasmo. Después del último de la noche ya no sólo lo sospechaba, sino que lo sabía con una certeza absoluta.

—Ya sé que parece una locura pero… creo que me he enamorado de ti –murmuré. Y a mí misma me sonaron extrañas mis propias palabras. Él me estrechó con fuerza contra su cuerpo.

—Edurne, te lo suplico, no me hagas esto. No digas cosas que en realidad no sientes. Tú te irás dentro de una semana y todo volverá a ser como antes.

Unas incomprensibles ganas de llorar encogieron mi alma. Se apoderó de mí la congoja. Y las lágrimas brotaron de mis ojos, incontenibles.

—Perdóname –farfullé. Y hundí la cara en su pecho.

—¡Ey, ey! Qué te pasa, cielo –susurró él con dulzura, cogiéndome la barbilla para obligarme a mirarle.

—No lo sé –respondí, pasándome una mano por sendas mejillas.

Primero me miró con el ceño fruncido. Y después su expresión se relajó para dar paso a una sonrisa.

—¿Qué te hicieron? ¿Qué te pasó? Ven aquí, anda. –Me abrazó–. Ven y cuéntamelo todo.

Recostada a su lado con la cabeza apoyada en su hombro derecho, podía percibir el peso de su brazo izquierdo. Y resultaba agradable, reconfortante. Relaté mi existencia entera pegada a él piel con piel, con una honestidad plena, nueva, desconocida, entrando en todo tipo de detalles. Las horas transcurrían sin prisa, aunque sin pausa. Él emitía de vez en cuando alguna expresión de asombro, admiración o desacuerdo, sin abandonar las caricias que su mano izquierda prodigaba a mi brazo derecho, depositando de vez en cuando un beso en mi frente, atrapando mi mano con la suya, sin interrumpirme. Le conté que provengo de una familia acomodada, del sector más estricto del cristianismo y del rango más elevado de la alta sociedad vasca. Le expliqué con pelos y señales las muchas prohibiciones de mi religión, lo que me enseñaron que era pecado y lo escasamente satisfactorio que había resultado mi pasado sexual. Le confesé mi verdadera edad y abrió mucho los ojos al saberla, pero no hizo ningún comentario al respecto. Le hablé de mis estirados padres, de mis alocadas hermanas y de mi fantástica infancia de niña rica. Le narré mis tórridos revolcones con el primo Álvaro en plena ebullición adolescente, mis dilemas con el Opus Dei y mi maravillosa puesta de largo, en la que conocí a Víctor, con el que luego me casé y del que más tarde me divorcié, después de su traición con la explosiva Ainhoa. Le relaté lo del embarazo no deseado, el aborto, la tristeza, la soledad a la que me vi abocada frente a la incomprensión familiar. Le conté de Asier y de su aspecto de osito de peluche. De Arantxa, mi leal enfermera, y por supuesto de José María, mi adorado hermano mayor, mi preferido. Era la primera vez que me sinceraba de manera total y absoluta y que alguien me prestaba atención. Rachid sabía escuchar. Y yo fui capaz de desnudarme en cuerpo y alma. Cuando di por finalizada mi historia, un abismo de silencio se abrió entre nosotros. Pero no un silencio incómodo, sino un silencio cómplice. Como toda respuesta, él me abrazó con ternura, se echó sobre mí y me cubrió la cara de besos. Cientos de pequeños, dulces y húmedos besos repartidos por mi nariz, frente, ojos, barbilla…

—Eres una mujer fascinante, Edurne. No comprendo cómo es posible que nadie haya visto lo que veo yo. Mereces ser feliz.

Hicimos el amor una vez más y aún nos quedaron ganas de seguir despiertos, tan sedientos como estábamos, el uno del otro. Desaparecieron los bombones y apuramos los últimos restos del líquido dorado, ya no tan fresco. Entonces me contó su historia. Él también había nacido en el seno de una familia numerosa, aunque no de clase alta como la mía. Era el quinto de nueve hermanos y su padre se ganaba la vida como taxista en Tánger, ciudad en la que vivían. De niño le encantaba acompañarle, aunque no siempre se lo permitía, porque en Marruecos los taxis transportan a seis o siete personas a la vez y llevarle a él suponía perder una plaza. Pero le encantaban los coches y todo lo relacionado con la automoción. En cuanto tuvo la edad se sacó el carné y ayudaba a su padre en su oficio. Más tarde estudió Turismo e Idiomas y se dedicó a ejercer de guía, profesión que le encantaba. Aun así, a lo que de verdad aspiraba era a sacarse la licencia de piloto de helicóptero, que era muy cara, y estaba ahorrando para lograr su sueño. Me contó divertidas travesuras de la infancia que me hicieron reír a carcajadas y una anécdota del día en que se celebraba su circuncisión. Tenía tres años y le vistieron de acuerdo a la tradición, con un bonito faldón blanco, muy parecido al que usan los cristianos en el bautismo. En aquella época, la extirpación del prepucio se hacía en vivo, sin anestesia, y aunque a él no le contaron lo que iba a pasar, algo debió de presentir porque huyó a toda prisa, arremangándose el faldón, y se coló debajo del coche de uno de los invitados, donde permaneció oculto varias horas, hasta que lo pillaron. Eso sí, su traje ya no estaba tan blanco. Tras la ceremonia le obsequiaron con cantidad de dulces y golosinas que, pese al berrinche, degustó con gula entre llantina y llantina.

El primer rayo de sol nos sorprendió entre risas, palabras, besos y arrumacos. No habíamos pegado ojo en toda la noche y no nos importaba. Lo curioso fue que, entre tanta confidencia, ni él mencionó que se había acostado con Nuria ni yo comenté que me había liado con Otman, el atractivo guía del desierto. Cada cual se reservó esa baza bajo la manga. Me costó una eternidad despegar mi piel de la suya. Cuando logré al fin desprenderme, bajar del catre al planeta Tierra y apoyar mis pies sobre el suelo de la realidad, para dirigirme a la ducha, me sentí confusa. Por una parte, era consciente de que Rachid y yo pertenecíamos a mundos diferentes, casi opuestos, y de que una semana más tarde yo regresaría a mi rutinaria vida en España y él estaría guiando a un nuevo grupo de turistas y, con toda probabilidad, tirándole los tejos a otra. Sin embargo, un sexto sentido me decía que no, que no había sido un ligue más... Ni para mí, ni para él. No había sido un simple polvo, no. Esa noche había sucedido algo más que sexo, en esa cama de hotel. Y por mucho que mi razón, y puede que la suya, se empeñara en negar la evidencia, mi corazón sabía que ya nada sería como antes.

17

No me despedí de todos los miembros del grupo, que ya se marchaban, sólo de los que habían dejado algún tipo de huella en mí, y con los que sabía que mantendría el contacto más allá de esas vacaciones, como Nuria y Manuel, que a su vez se habían hecho muy amigos entre sí.

—Te espero en La Rioja, guapa, de verdad. Tienes que ir a verme. –Suplicó Nuria, al borde del llanto.

—Yo también te esperaré en San Sebastián, cariño, visítame cuando quieras. Mi casa es tu casa, ¿de acuerdo? Cuídate, cielo. –La abracé con fuerza. Ella se agarró a mi cuello con ímpetu infantil y su melena rizada revoloteó alrededor de mi cara.

—Eres la mejor, Edurne –añadió. Y se le quebró la voz.

—¡Una mujer de bandera! ¡Eso es lo que eres tú! –soltó Manuel. Noté que Rachid empezaba a impacientarse. Era él quien debía acompañarles hasta el aeropuerto y se estaba haciendo tarde–. ¡Anda, ven pacá, flor de loto! ¡Que te dé un achuchón!

Permanecimos los tres abrazados unos minutos y al final lograron que yo también me emocionara.

—Me vais a hacer llorar y no es justo… una tiene cierta reputación.

—¡Nos vemos en los carnavales de Cádiz, no me falléis, niñas! –Invitó Manuel, en cuanto deshicimos el abrazo.

—Bueno, familia… ¡Ya está, ya está! Es la hora, nos tenemos que ir. Si no, vais a perder vuestros respectivos vuelos. –Advirtió Rachid, con determinación. Rodeó la cintura de Nuria con el brazo derecho y la de Manuel con el izquierdo, arrastrándolos hasta la furgoneta que les esperaba desde hacía unos minutos. Se giró un instante para guiñarme el ojo y continuó con su objetivo.

Me quedé una semana más. En la agencia de viajes me habían dado dos opciones y elegí la que incluía siete días de fantástico recorrido turístico por Marruecos y siete más de relajada estancia en Marrakech, en hotel de lujo.

Si mi primera semana en Marruecos fue increíble, la segunda fue inolvidable. Rachid prácticamente se instaló conmigo en mi habitación de hotel. Me explicó que su oficio de guía le permitía tomarse una semana libre al mes. Trabajaba duro durante tres semanas seguidas, sin ningún día de descanso, y luego disponía de ocho días de libre disposición. Le gustaba su profesión, le hacía feliz, y le otorgaba la oportunidad de conocer a gente procedente de lugares lejanos. Decidimos gozar de nuestro idilio en el aquí y ahora, sin preguntas, ni exigencias. Sin complicados planteamientos confusos. Fueron unas jornadas mágicas, sumergidos en una especie de pacto de silencio con respecto a la palabra futuro.

Cuanto más tiempo pasábamos juntos, más nos compenetrábamos. Los primeros días apenas salíamos del dormitorio. Colgábamos el cartel de «no molesten» y nos amábamos una y otra vez, perdiendo la noción de tiempo y lugar, ausentes, lejos de su cultura y la mía; de mi religión y la suya; de su idioma y el mío; de mi familia y la suya. Sólo existíamos él y yo. En un mundo construido a medida en el que sólo nosotros teníamos cabida. Me entregaba a él sin reservas, como jamás lo hice con Víctor, en tantos años de noviazgo y matrimonio. Conversábamos durante horas y, a menudo, esos diálogos derivaban en apasionados debates que sacaban a relucir descomunales diferencias que ni nos asustaban ni nos amedrentaban. Al final, el respeto mutuo, la comprensión y la tolerancia vencían siempre. Más allá de todo aquello que nos habían echado encima nada más nacer estábamos él y yo en nuestra más pura esencia humana. La mujer desnuda. El hombre desnudo. En cuerpo y alma. Sin más. Y en ese punto estratégico siempre nos rencontrábamos para reconciliarnos y amarnos.

No había nada relacionado con Rachid que enturbiara mi felicidad. Pero sí había algo que alteraba por completo mi paz: Omar. Elena y Omar tampoco habían regresado a España. Ellos y yo éramos los únicos del grupo que todavía estábamos de vacaciones, alojados en el mismo hotel. Y esto me descolocó, porque a pesar de mis claras y sucesivas negativas, Omar se me seguía insinuando a la mínima oportunidad, y empecé a sentirme acosada. Cada vez que Rachid se ausentaba, él se las arreglaba para averiguarlo y hacerse el encontradizo conmigo. Eran breves y frustrados intentos de acercamiento que, sin embargo, lograban incomodarme sobremanera. Seguía resultándome muy atractivo y no podía negar su sex-appeal, pero nunca he entendido ni aceptado la infidelidad. Va en contra de mis principios. Así pues, lo esquivaba como podía, sin atreverme a contarle nada a mi eventual novio.

Una mañana, mientras disfrutábamos de un suculento desayuno, en la habitación, me comunicó que ese día haríamos una excursión a Esauira.

—Tienes mucho empeño en que conozca esa ciudad, ¿no es así? –afirmé, mordisqueando un cruasán.

—Mi sueño es comprarme una casa en Esauira, Edurne. Hoy entenderás por qué –sentenció él, untando una tostada con mantequilla.

—¿Cómo vamos a ir hasta allí? –pregunté, sujetando un vaso de zumo de naranja.

—He alquilado un coche y mi primo Samir me ha dejado las llaves de su apartamento, por si nos apetece descansar un rato. –Sorbió el contenido de su humeante taza de café con leche y esperó mi reacción.

—¡Vaya! Has pensado en todos los detalles. ¿A cuántas has llevado a ese apartamento antes que a mí?

—¿Qué fueran marquesas…? A ninguna –soltó, con una sonrisa–. Es broma, mujer –añadió. ¡Cómo si yo no lo supiera!

—Rachid…

—¡Venga, glotona, vístete! No puedo permitir que te sigas perdiendo las incontables maravillas que todavía te quedan por descubrir de mi país, y que no estaban incluidas en la ruta turística –exclamó, incorporándose.

—Pero prométeme que otro día me llevarás de vuelta a las dunas de Merzouga –propuse, acercándome a él, rodeándole con mis brazos.

—Sabes que eso significaría casi un día entero conduciendo, ¿no?

—Estaremos juntos, eso es lo importante.

—Te gustó el desierto, ¿verdad? –murmuró, tras un leve beso en los labios.

—Me encantó. Es mágico.

—Tus deseos son órdenes para mí, princesa –sentenció, y nos fundimos en un apasionado beso que duró apenas unos intensos segundos–. ¡Corre a vestirte! Que a este paso vamos a acabar en la cama otra vez…

Me cautivó la ciudad de Esauira, ubicada en un pacífico entorno, ideal para hallar la serenidad interior. De hecho, ha conquistado el corazón de numerosos artistas occidentales. Músicos, pintores y escritores de múltiples y variados orígenes han acabado fijando allí su residencia habitual. Pintoresca y bohemia, de espíritu hippy, no conoce las prisas ni el estrés, vive a su ritmo. Aunque su mar es el Atlántico, sus colores son los del Mediterráneo, blanco y azul, con un toque ibicenco y cierto aire andaluz. Estuvimos paseando por sus calles, bañándonos en sus playas y comiendo en un restaurante sencillo, de comidas caseras. Después fuimos al apartamento de su primo. Era pequeño, pero muy acogedor.

—¿Puedo darme una ducha? –Quise saber, nada más entrar.

—Por supuesto. Aunque… con una condición.

—¿Cuál? –pregunté, frunciendo el ceño.

—¿Puedo ducharme contigo? –inquirió, en tono suplicante.

—¡Pues claro, vaya pregunta! –Al llegar al cuarto de aseo y comprobar la existencia de una preciosa bañera redonda se me iluminó la cara–. Pero no será una ducha, sino un baño.

—Mmm…

Llené la bañera de agua caliente y abundante espuma. Nos desnudamos mutuamente, con la parsimonia de quienes tienen todo el tiempo del mundo por delante… aunque no fuese cierto. Primero se sumergió él y se sentó, apoyando la espalda contra la pared. Después me sumergí yo y me coloqué entre sus piernas, usando su pecho de respaldo.

—¿Estás cómoda? –me susurró al oído.

—Estoy en la gloria, Rachid. Esauira es preciosa y este apartamento es magnífico. ¿No vive nadie aquí?

—Mi primo lo alquila por temporadas. Quedó libre la semana pasada, pero no tardará en volver a estar ocupado.

—Qué suerte hemos tenido –afirmé, girándome hacia él. Me sonrió, acercó sus labios a mi boca y me obsequió con uno de esos deliciosos besos a los que ya me estaba acostumbrando–. ¿Qué vamos hacer cuando esto se acabe? –me atreví a preguntar.

—Disfruta del aquí y ahora. No piense usted tanto, querida doctora.

—Lo intentaré –añadí.

—¿Quieres que te lave el cabello?

—Sería estupendo.

Cogió un bote de champú, depositó una generosa cantidad en la palma de su mano, y me pidió que echara la cabeza hacia atrás y que cerrara los ojos. Le obedecí. No tardé en sentir el suave masaje de sus dedos sobre mi cuero cabelludo. Me estremecí.

—Tienes una melena preciosa, Edurne. ¿Eres rubia natural? –profirió, sin dejar de tocarme. La sensación era muy relajante.

—Soy rubia natural –musité, sin fuerzas. Rachid me enjuagó el pelo con abundante agua templada. Un escalofrío recorrió mi columna vertebral de arriba abajo.

—Me vuelves loco, princesa. Me gusta todo de ti.

Cuando dimos por finalizada nuestra sesión de baño estábamos muy excitados. Me coloqué un albornoz limpio que encontré colgado y salí a buscar mi ropa. Pero al pasar junto a la pequeña cocina, Rachid tiró de mi brazo y me obligó a girarme hacia él. Llevaba una toalla alrededor de la cintura y estaba mojado aún. De repente me pareció el hombre más sexy que había sobre la faz de la tierra. Me alzó en volandas y antes de darme cuenta me encontré sentada sobre la mesa del comedor, con el albornoz desatado y las piernas abiertas de par en par. Él se soltó la toalla, la tiró al suelo y me penetró. Su miembro erecto se abrió camino en las profundidades de mi cueva sin obstáculo alguno, inundándome de placer. Y volvió a salir… y volvió a entrar… hasta que el orgasmo nos sorprendió a ambos al mismo tiempo. Después nos quedamos un buen rato abrazados, felices y exhaustos.

Con ese increíble sabor de boca y tras presenciar juntos una hermosa puesta de sol, me despedí de la Bella Durmiente, así llaman a Esauira, la Perla del Atlántico, cuyo recuerdo quedó prendido para siempre en mi corazón.

18

Después de la excursión a Esauira nos tomamos un día de descanso y al siguiente, muy temprano, emprendimos el camino hacia el desierto de Merzouga. Nos esperaban horas y horas de viaje en coche, un todoterreno que Rachid había alquilado para la ocasión a un precio especial, por ser él. Tenía amigos en todas partes. Nos hacían descuentos en cualquier restaurante o cafetería, y a menudo ni siquiera nos cobraban. Para hacer turismo por Marruecos, Rachid era el guía ideal. El plan consistía en arribar antes del atardecer para arrendar una jaima en la que pasaríamos la noche, y desde la que contemplaríamos el amanecer al día siguiente.

A lo largo del recorrido, pasamos por lugares que habíamos visitado durante la ruta turística, como Erfoud, el oasis de Tinerhir, Ouarzazate, etc., pero nos detuvimos sólo en momentos puntuales para repostar, ir al servicio o comer. No se nos hizo pesado en absoluto porque mi guía era el hombre más encantador que había conocido y no cesaba ni en su objetivo de proporcionarme información sobre la historia de Marruecos, sus costumbres, su cultura… ni en su empeño de hacerme reír. Me sentía feliz, mimada y comprendida como nunca. Había algo, sin embargo, que llamaba mi atención sobre Rachid y era que jamás, o en muy contadas ocasiones, explicaba detalles de su vida personal. Y eso teniendo en cuenta su locuacidad, no dejaba de sorprenderme.

—Es curioso, tú ya lo sabes todo de mí, en cambio yo apenas sé nada de ti –alegué, interrumpiendo una de sus numerosas e interminables exposiciones. Él esbozó una enigmática sonrisa, bajo las gafas de sol que ocultaban sus ojillos vivarachos. Era buen conductor, no se quejaba, mantenía una velocidad constante, no apartaba la vista de la carretera y se mostraba seguro de sí mismo. Podía estar tranquila. No permitió que le sustituyera en ningún momento.

—¿Qué más quieres saber, cielo? Conoces lo básico: que soy simpático, con don de gentes y bueno en la cama. ¿Qué más necesitas? –soltó una carcajada, se levantó ligeramente las gafas durante un segundo y me miró de soslayo.

—Lo digo en serio. Ni siquiera sé dónde vives, ni con quién…

—¿Ah, no…? ¿No te lo había dicho…? En la kasba de Rachid, con mis cuatro mujeres, mis veinte concubinas y mis cien hijos.

No tenía remedio, para él la vida entera era un chiste.

—Rachid…

—¿No te lo crees?

—¡Rachid!

—Está bien, está bien… Vivo en el mismo Marrakech, en el casco urbano. Comparto un piso de alquiler con dos amigos –espetó al fin–. ¿Contenta?

—Pareces molesto.

—Me incomoda mencionar mi vida privada. Perdóname, Edurne, espero que no me interpretes mal, pero aquí los hombres no acostumbran a proporcionar a sus mujeres detalles de cada paso que dan. Hacen y deshacen, entran y salen, sin dar explicaciones. Esa es la verdad. Supongo que ahora me considerarás un tremendo machista.

Guardé silencio un instante, mientras contemplaba la maravillosa panorámica que nos ofrecía el oasis de Tinerhir que nos encontrábamos atravesando en ese momento. Y se me escapó la risa.

—¿Y por qué no me llevas a tu piso y me presentas a tus amigos? –sugerí, para provocarle, porque a esas alturas ya estaba segura de cuál sería su respuesta.

—¿Crees que me he vuelto loco? ¿A mis amigos voy a presentarles a una rubia escultural como tú? ¡Son como lobos! Te devorarían con los ojos –espetó, quitándose las gafas. Las dilatadas pupilas le inferían realmente un ligero aspecto desequilibrado.

Me reí con ganas. Ahora que parecía un chiste, no lo era. Lo decía con absoluto convencimiento.

—En primer lugar, te recuerdo que yo no soy tu mujer –aclaré–. Y en segundo, que no estoy aquí para juzgarte. Pero ya que lo mencionas te diré que me pareces un tremendo machista… y, aun así, deliciosamente atractivo y encantador.

Llegamos al atardecer, tal y como teníamos previsto. Y gracias a sus contactos Rachid consiguió una preciosa jaima privada, sólo para nosotros dos, en una posición privilegiada, algo aislada del resto de turistas, para disponer de intimidad. También logró que un amable camarero del hotel más cercano nos trajera la cena, a la hora prevista, y una bandeja con té a la hierbabuena y dulces, algo más tarde. Las paredes de la jaima eran de un tono naranja muy vivo, casi coral, y el suelo estaba cubierto en su totalidad por alfombras árabes y bereberes, de muy variados e intensos colores: rosa, lila, rojo, naranja, granate…

Desde el interior de la carpa se vislumbraba el cielo y pudimos disfrutar de una maravillosa puesta de sol, seguida del increíble escenario natural que daría paso a la noche. El silencio envolvió a la oscuridad, salpicándola con miles de diminutas y blancas estrellas. Mis ojos jamás habían contemplado un espectáculo similar. Permanecimos sentados, en esa posición similar a la de loto, durante un buen rato, gozando de semejante visión. Abrazados, callados, extasiados. Después decidimos entrar a dar cuenta de la deliciosa cena y el té con dulces. Embriagada por las múltiples sensaciones que me invadían me imaginé a mi misma como una atrevida y lozana Scheherezade, una esclava dispuesta a complacer en todo a su rey. Y mi rey, Rachid, no apartaba de mí sus ojillos de cordero degollado ni por un instante, ebrio de deseo.

Ese día, nuestros atuendos cubrían por completo nuestros cuerpos. A pesar de las altas temperaturas, los habíamos elegido así para protegernos del sol, de la arena y el polvo del desierto. Él vestía una camisa de mangas largas, verde caqui, un chaleco de explorador y un pantalón largo de camuflaje. Yo lucía una blusa blanca de mangas largas, ceñida a la cintura por un ancho cinturón color crudo como la falda, amplia, suave, de vuelo… larga hasta los tobillos.

Después del té, Rachid se recostó de espaldas, con los brazos por detrás de su cabeza, apoyando la nuca en sus manos entrelazadas. Sin cejar en su empeño de desnudarme con la mirada. Dobló las rodillas y separó ligeramente los muslos. Yo estaba sentada frente a él y tampoco podía retirar la vista de su entrepierna. Cada día que pasaba a su lado aumentaba el deseo que sentía por ese hombre que ahora me resultaba tan dolorosamente bello, por dentro y por fuera. Me incorporé y pensé en desvestirme, aunque no lograba desprenderme de cierto pudor. No era lo mismo estar en la intimidad de nuestro dormitorio que allí. Eché una ojeada al exterior, nerviosa, desabrochando el primer botón de mi blusa. Había una luz muy tenue, en el interior de la jaima. En el rostro de Rachid se dibujó una sonrisa preciosa.

—Tranquila, nadie te verá, sólo yo. Puedes quitarte la ropa si lo deseas. No seas tan vergonzosa.

No fui capaz. No me desnudé del todo, aunque sí parcialmente. Lo hice muy, muy despacio, mirando a mi rey. Era su esclava y deseaba complacerle. Me desprendí del cinturón y lo lancé sobre una de las alfombras. Desabroché los dos o tres primeros botones de la blusa, ninguno más. Me arremangué la falda y me deshice de las bragas, esas mismas que me habían acompañado durante todo el día, desde la mañana. Se las tiré a Rachid y las cogió al vuelo, en el aire. Se las acercó a su nariz y aspiró su olor con gula, con expresión lasciva. Dudé entre dejarme o no la falda puesta. La blusa era larga, aun así… decidí no desprenderme de ninguna otra prenda. Caminé hacia él y me coloqué de pie justo encima, con las piernas abiertas. Percibía su deseo, palpitante. Apenas había luz, no podía ver mi sexo pero lo intuía, y eso lo enardecía aún más. Pero no se movió, me dejó hacer. Me agaché despacio, su mirada en la mía, la mía en la suya.

Desabroché su cinturón y el botón del pantalón, le bajé la cremallera y agarré su verga, robusta, magnífica. La acaricié durante unos segundos, con mi mano primero, con mi lengua después… pero era tan urgente el deseo de sentirla dentro de mí que me coloqué encima y me ensarté, ahogando un grito de placer. Rachid se arqueó ligeramente hacia atrás y alcancé a atisbar las chispas que despedían sus ojos, un segundo antes de sumergirme en mi propio éxtasis. Me corrí muy rápido. Y seguí cabalgando, cabalgando… hasta volverme a correr otra vez… y otra más. Y sólo cuando empecé a sentir mi apetito colmado, presté de nuevo atención a Rachid, que se retorcía de puro deleite, con los ojos en blanco, estallando dentro de mí, inundándome. Acto seguido, me desplomé sobre él y nuestras mutuas respiraciones aceleradas se confundieron, una con otra, luchando ambas por recuperar el sosiego. Me abrazó y me quedé ahí, pegada a él. Y deseé que se detuviera el tiempo. Y, adormecida, soñé que me quedaba de por vida en esa posición, como una estatua, mi piel adherida a su piel, mi sexo enganchado al suyo. Para toda la eternidad.

19

A la mañana siguiente fui testigo del amanecer más hermoso que había presenciado jamás junto al único hombre que me había hecho gozar. Y por primera vez en la vida me sentí llena, feliz, una mujer realizada. De regreso al hotel de Marrakech, nuestra verborrea disminuyó de un modo considerable. Se acercaba el final de mis vacaciones y supongo que ninguno de los dos se atrevía a abordar el tema. Hicimos la mayor parte del trayecto callados. Cabizbajos, tal vez confundidos; sumido, cada uno, en sus propios pensamientos.

Esa misma noche, después de hacer el amor, Rachid pronunció las palabras mágicas.

—Te quiero.

No contesté. Un infinito abismo de silencio se abrió entre nosotros. Me deshice de su abrazo y me volví hacia el otro lado. Me abracé a la almohada con las pupilas dilatadas, mirando algún punto inexacto de la pared. En la mesilla de noche descansaba mi billete de vuelta, faltaban dos días para mi regreso a San Sebastián.

—No es verdad –murmuré.

—Es posible –añadió él–. Pero si esto no es amor, desde luego es un sentimiento muy diferente al que cualquier otra fémina me haya provocado. Y te aseguro que no son pocas las turistas a las que me he llevado a la cama –logró arrancarme una sonrisa, aunque no me giré.

—O ellas a ti –maticé.

—Estoy siendo sincero, Edurne. Me importas mucho más que ninguna otra mujer de las que he conocido. Y no quiero que esto se acabe. Quédate.

—¿Qué…? –Esta vez sí que me di la vuelta y le miré a los ojos–. Eso es imposible.

—¿Por qué?

—Yo tengo mis asuntos y tú los tuyos. Pertenecemos a mundos muy distintos, no funcionaría. Además… ¿por qué no te vienes tú a San Sebastián?

—No quiero irme. Me encuentro muy a gusto aquí en Marruecos, mi país.

—Y yo en España, el mío. –Fruncí el ceño y me puse a la defensiva.

—No te creo. Me has explicado lo suficiente como para darme cuenta de que la existencia que has llevado hasta ahora no te hacía feliz. Estabas vacía… sentías que te faltaba algo.

Me quedé callada una vez más. Sabía que tenía razón, pero me aterraba la posibilidad de concedérsela.

—¿Me estás proponiendo que lo deje todo por ti?

—Sí –afirmó sin titubeos.

—Es una locura Rachid. No puedes estar hablando en serio. Es lo más irracional y absurdo que me han dicho jamás.

—A menudo lo que la mayoría considera irracional y absurdo acaba resultando lo más acertado y auténtico. ¿Qué sería la vida sin riesgos? Solicita un permiso temporal. Quédate unos meses de prueba, a ver qué pasa. ¿Puedes permitirte pedir una excedencia?

Me incorporé nerviosa, molesta. Abandoné el catre y me eché a reír con ironía, paseando desnuda por la habitación. Aún me avergüenzo cada vez que recuerdo mi reacción. Él me miró extrañado, sin comprender a qué venía mi enfado.

—¡Por supuesto que puedo! –respondí con soberbia, altiva, dándole la espalda–. ¿Qué te has creído? La clínica es mía. De mi propiedad. ¿Entiendes? No tengo que pedirle permiso a nadie para nada. Hago lo que me da la gana y cuando me apetece –recalqué con retintín, visiblemente alterada–. Provengo de una de las familias más adineradas del País Vasco, ¿sabes? Si quisiera podría darme el capricho de no volver a trabajar nunca más. –Al parecer, mientras yo despotricaba, él se había levantado y empezó a vestirse, en silencio–. Soy rica, Rachid. Rica. Tengo más dinero del que tú podrás ganar a lo largo de tu vida entera. ¿Comprendes?

Estaba tan absorta en mí misma que no me di cuenta de sus intenciones de marcharse. Pero el portazo que dio al salir retumbó en mis oídos. Me dejó con la palabra en la boca… y no me extraña. Sin embargo, en aquel momento, estaba tan ofuscada que fui incapaz de tomar conciencia de lo ofensivo de mis palabras. Ahora sé que lo que me hizo estallar de aquella manera fue el miedo, por un lado, y la certeza de que él tenía razón, por otro. No era fácil admitir, así sin más, ese enorme vacío existencial que me devoraba por dentro. Enfurruñada, me tiré de bruces sobre la cama. «Qué se habrá creído ese niñato, –me dije–, no pienso pedirle disculpas. Ya volverá». Pero no lo hizo. Y a medida que pasaban las horas más me arrepentía de mi injusto discurso. Era la primera velada que pasaba sola en varios días y mis vacaciones estaban tocando a su fin. Suspiré, maldiciéndome a mí misma una y otra vez, hasta que me venció el sueño.

A la mañana siguiente busqué a Rachid por todas partes, sin suerte. Me faltaban veinticuatro horas para coger el avión y no quería que lo nuestro quedara así. Salí sola a hacer las últimas compras, preparé mi equipaje y en varias ocasiones pregunté al personal del hotel si le había visto. Todas las respuestas fueron negativas. No estuvo en el comedor ni a la hora del desayuno, ni al mediodía, ni durante la cena. Los remordimientos de conciencia me reconcomían y me estaban volviendo loca. No pude dejar de pensar en él ni un solo segundo. Aún no me había ido y ya le echaba de menos. Además, ni siquiera habíamos intercambiado nuestras señas.

Al llegar la noche estaba ya resignada a la idea de que Rachid era un capítulo cerrado en mi historia. Una melancolía infinita se apoderó de mí mientras me sumergía en un caliente baño de espuma. Los desafortunados vocablos que provocaron su huída martilleaban en mi cerebro sin piedad, torturándome. Con el corazón encogido de tristeza llegué a la conclusión de que tal vez fuese mejor así. Cada cual debía seguir su camino y lo nuestro no había sido más que un sueño, una quimera... Una maravillosa aventura pasajera, con principio y final. Y, sin embargo, las imágenes de escenas que habíamos vivido juntos se repetían en mi mente con insistencia. Desolada, envolví mi cuerpo tibio con el suave albornoz. Y justo entonces, llamaron a la puerta de la habitación.

—¡Rachid! –exclamé, esbozando una sonrisa nerviosa, y abrí de inmediato. Pero no era él. Omar penetró en mi dormitorio con tanta decisión que me quedé pasmada. Me abrazó con ímpetu desesperado. Intenté desembarazarme de él, pero me sujetaba con tanta fuerza que me resultó imposible. Golpeé con mis puños sus hombros, girando la cabeza a un lado y a otro, tratando de esquivarlo, pero sus brazos se anudaban alrededor de mi cintura como hierro forjado y su boca besaba mi barbilla, mi cuello, mis orejas... En escasos segundos me quedé sin fuerzas. Omar estaba muy en forma, era inútil seguir peleando. Podría haber gritado, es cierto, pero no lo hice. Agotada por el forcejeo y atrapada en una especie de apatía, cesé en mi lucha por librarme de él. Y, al relajarme, empecé a prestar atención a lo que mi piel experimentaba. La sensación resultaba gratificante. Omar era un bombón, una delicatessen. Al notar que me aflojaba, fue más delicado en sus movimientos. Desató la cinta de mi albornoz y observó mi desnudez con ojos de carnero degollado.

—Edurne, eres preciosa, preciosa… ¡Me haces perder la cabeza!

Me dejé arrastrar por su lujuria. Mi yo más racional se declaró en huelga. Sentía debilidad por él. «Ni contigo ni sin ti…». La razón luchando contra la sinrazón. Rachid desaparecido, y mis vacaciones se agotaban. Omar ejercía un extraño embrujo sobre mí y… ya todo me daba igual. De repente, empecé a prestar atención al sabor de sus besos, dulces como la miel, al aroma de su piel morena, sus brazos fornidos. Mi sexo palpitaba y se humedecía por momentos. Cerré los párpados y experimenté el goce, echando la cabeza hacia atrás. Él estaba de espaldas a la entrada y yo de espaldas a la cama. Me empujaba, obligándome a andar hacia atrás. Se había desabrochado la camisa y el pantalón, aunque su miembro erecto permanecía oculto aún en el interior de los calzoncillos. No obstante, se apretaba tanto contra mí que podía percibir a las claras su abultada entrepierna. Un repentino impulso de lucidez me indujo a abrir los ojos de súbito para descubrir dos cosas al mismo tiempo: una, que nos habíamos dejado la puerta abierta de par en par; y dos, que su esposa nos observaba con estupor, apoyada en el quicio, sujetándose el vientre y respirando con dificultad, al borde de un ataque de ansiedad.

—¡Omar, basta! ¡Para de una vez, Omar! –grité, con desespero.

—Ahora no te hagas la estrecha. Tú lo deseas tanto como yo, puta –añadió. Me puse tan nerviosa que no me salían las palabras. Paralizada y boquiabierta, Elena contemplaba la escena sin pestañear, con las pupilas húmedas y dilatadas. Un incontrolable temblor recorría su pequeño cuerpo, que me inspiró una compasión infinita.

—¡Por Dios, Omar! ¡Tu mujer!

—Ella no tiene por qué saberlo –insistió, tirándome sobre la cama. Otra figura apareció por detrás de Elena justo en el instante en que Omar se echaba sobre mí, aplastándome con su lascivia. Era Rachid.

—¡Madre mía! –aullé, tapándome la cara. Y me sentí tan estúpida como un avestruz, que cree que metiendo la cabeza en un agujero evitará el peligro. El guía número dos empezó a hablar en árabe, elevando bastante el tono. Nunca lo había visto tan enfadado y jamás me había sentido tan abochornada. En cuanto escuchó la voz de Rachid, Omar se reincorporó y se giró. Yo me levanté temblorosa y, al borde del síncope, cerré bien el albornoz, cubriendo mi vergüenza. Elena estaba pálida, las facciones contraídas por el dolor y el desconcierto. Giraba la cabeza a derecha y a izquierda, negando la evidencia como poseída, trastornada, los ojos clavados en su infiel marido, al que ella consideraba perfecto. Él se abrochó el botón y se subió la cremallera de los pantalones a toda prisa, al tiempo que su esposa se daba la vuelta y echaba a correr, inmersa ya en un llanto histérico.

—¡Elena por favor, espera! ¡Perdóname! –clamó Omar, corriendo tras ella.

—¡Lo siento! ¡Lo siento! –Me lamenté yo. Intenté ir hacia Rachid, pero retrocedió. Su rostro delataba una mezcla de decepción y contrariedad.

—No te acerques a mí, te lo ruego. Me das asco –sentenció, con gravedad.

—Cómo puedes decir eso después de lo que ha habido entre nosotros. Deja que te explique, te lo suplico. No es lo que parece. ¡Él me obligó! ¡He sido una estúpida! A mí me gustas tú, no Omar. –No sabía que más decir para justificarme–. ¡Te quiero, Rachid! Perdóname por las cosas que dije. Fui muy injusta contigo, yo…

—¡No hay nada que explicar! –me interrumpió–. ¡Lo he visto todo con mis propios ojos! Lo que no entiendo es cómo he podido equivocarme tanto contigo, Edurne.

Estaba enardecido. Se le percibía dolido en lo más profundo, herido en su orgullo. Aporreó la puerta con el puño cerrado, lleno de furia, y abandonó el cuarto. Fue entonces cuando oí un aterrador chillido de mujer, seguido de un golpe. Y, a continuación, un espeluznante alarido de hombre. Salí disparada a comprobar qué pasaba. Rachid se detuvo en seco, con las manos sobre la cabeza y el rostro encogido por el impacto. Yo me quedé rezagada, presintiendo lo peor.

—¡No! ¡No! ¡No! –se lamentaba Omar, angustiado, descendiendo los escalones. Rachid y yo le seguimos, presas del más absoluto pánico.

Elena había rodado escaleras abajo y yacía en el suelo, desmayada. Unas gotas de sangre manchaban su entrepierna.

20

La lluvia golpeaba con furia el cristal. Mi jornada laboral había finalizado, pero en lugar de quitarme la bata y salir disparada a todo correr, como la última vez, me quedé plantada delante de la ventana, en mi consulta, con las manos en los bolsillos, atrapada en la contemplación melancólica de un ejército de gotas que luchaba en vano contra la barrera invisible que lo separaba de mí. San Sebastián me había recibido con su habitual frialdad otoñal. Atrás quedó el ardiente calor africano que se había instalado en mi corazón para siempre, de un modo definitivo e irreversible. Decenas de imágenes asaltaban mi memoria. La mayoría buenas, algunas nefastas. A Rachid no podía arrancarlo de mi pensamiento ni un solo segundo, no sólo porque me había enamorado de él cual adolescente, sino por los confusos acontecimientos de mis últimas horas de estancia en Marrakech.

Comprendí al fin la magnitud de mi arrogancia, el daño que debieron de provocar mis palabras de niña engreída acostumbrada a conseguirlo todo con dinero. Rachid había crecido en un ambiente humilde, había tenido que pelearse con la vida para tirar adelante y yo le había restregado por la cara mi alto poder adquisitivo, como mirándole por encima del hombro, sintiéndome superior. Cometí el pecado de la soberbia, uno de los más graves. Y, aunque me doliera en el alma recordarlo, eso no había sido lo peor. Lo peor era que una insensatez había conducido a otra, y un absurdo a otro, y en medio de ese cúmulo de situaciones surrealistas, una mujer había sufrido un estúpido accidente que se hubiera podido evitar. Y después de todo ese sinsentido, el pánico, el caos... la angustia de esperar a un equipo de urgencias médicas que no llegaba, mis vanos intentos de reanimarla, mis inútiles tentativas de disculpas no escuchadas.

Cuando la ambulancia se llevó a Elena, acompañada de Omar y Rachid, se llevó también mi póstuma oportunidad de hablar con él, de intentar aclarar las cosas. Esa fue la última vez que les vi. Elena no perdió el niño. Llamé al hospital al que había sido trasladada, indagué… y aunque no tuve valor suficiente para dar la cara, regresé a España con la conciencia tranquila, o al menos en parte. Un par de lágrimas resbalaron por mis mejillas cuando alguien golpeó la puerta de mi despacho con suma delicadeza.

—Sí, adelante. –Me pasé los dedos de ambas manos por debajo de los ojos, carraspeando. Sabía que era Arantxa.

—¿Todavía estás aquí, jefa? Son más de las ocho. Creo que ya se ha ido todo el mundo, excepto Asier. El pobre debe estar haciendo tiempo para quedarse a solas contigo –anunció, sin perder su eterna sonrisa.

—Asier… ¡qué pereza! –murmuré, con desgana.

—Uy, uy, uy… tú no estás bien, Edurne. ¿Qué te ha pasado, niña…? Te veo desanimada. En cuanto a Asier, y perdona que me meta donde no me llaman, opino que deberías ser honesta con él de una vez y para siempre. Es una excelente persona y un hombre hecho y derecho. ¡Deja de darle largas! Está loco por ti… y resulta evidente que tú no le quieres. No juegues con él, no se lo merece.

—¿Desde cuándo te preocupa tanto Asier? –le pregunté extrañada–. Anda, pasa, siéntate.

—Me tengo que ir, es tarde. Y ese par de inútiles que tengo en casa no sabe ni dónde guardo las sartenes.

—Lo entiendo, pero… no has respondido a mi pregunta.

—A ver, en estos quince días que he trabajado codo a codo con él me he dado cuenta de que es un trozo de pan. Inteligente, bueno… y sabe escuchar. Chica, la verdad, no sé qué más quieres. Es un sol.

—Pues sí, tienes razón. Asier es adorable, pero no estoy enamorada de él, qué quieres que te diga –añadí, encogiéndome de hombros.

—Entonces, ¿por qué le das falsas esperanzas? –espetó, entrando al fin, y cerrando la puerta a sus espaldas.

—Él las concibe, Arantxa, él solito, sin que yo haga nada –aclaré.

—¡Llevas acostándote con él desde que te separaste de Víctor! ¿Eso no es dar falsas esperanzas? Perdóname, jefa, pero no puedo apoyarte en esto.

—Puede… que tengas razón.

—Le haces daño, Edurne. Cree que algún día llegarás a quererle.

—¿Él te ha dicho eso? –inquirí, frunciendo el ceño.

—Sí. Eso y mucho más.

—Está bien, está bien... lo tendré en cuenta. Al parecer hay bastantes cosas que estoy haciendo mal. –Me senté, abatida, conteniendo las lágrimas. Arantxa se acercó y me besó en la frente. Solía hacerlo, cuando me veía triste.

—He de irme, cariño. Tenemos una conversación pendiente. Y quiero que me cuentes con pelos y señales qué demonios te ha pasado en esas tierras moras, que me tienes con una intriga…

—Buenas noches, Arantxa, que tengas dulces sueños.

—Igualmente. Y no olvides que mañana tienes cita con Cristina.

—¿Qué Cristina…?

—Cristina García, ¿recuerdas? La última paciente a la que atendiste antes de tus vacaciones –asintió, convencida. Me quedé pensativa y callada, con la mirada perdida.

—No me acuerdo, Arantxa, lo siento. Hoy estoy muy espesa.

—¡Ya veo! –soltó ella, perdiendo la paciencia–. ¡Será mejor que te vayas a casa a descansar, porque estás alelada! Y que conste que te lo digo con todo mi afecto.

—¡Ah sí, Cristina! ¡Claro que me acuerdo! La embarazada de dieciséis años que no sabía qué hacer, que estaba hecha un lío…

—¡Bueno, menos mal! Parece que ya vamos saliendo del letargo. ¡Hasta mañana, jefa!

—Hasta mañana, guapa –exclamé, meneando la cabeza a un lado y a otro, asombrada de mi despiste. No era propio de mí. Por supuesto que recordaba a la chiquilla llorosa que estuvo a punto de hacerme perder el avión. Su semblante triste de cachorrillo desamparado, su uniforme de colegiala rica, los horrendos mocasines y las lágrimas de niña de papá. Habíamos quedado al día siguiente para decidir si procedíamos o no a la interrupción. Y ese, desde luego, tampoco era un plato de buen gusto.

Arantxa desapareció como una exhalación, dejándome sola de nuevo, sumida en mis cavilaciones. Afuera, el diluvio no amainaba. Entonces volví a pensar en Rachid, y se me escapó un hondo suspiro de nostalgia. Las imágenes de la primera noche que pasamos juntos se reproducían con tal viveza en mi mente que estaba segura de que jamás se borrarían. Era lo más hermoso que me había sucedido en casi medio siglo de existencia. Después me asaltaron otros flashes, como la carita de mofletes churretosos de aquel niño del Atlas, y el parto que atendí en aquella humilde aldea. No me apetecía nada volver a casa. ¿Qué me esperaba allí? La frialdad de mi lujoso apartamento ya no me llenaba. Me sentía más sola y vacía que nunca. Me levanté con desgana y tardé una eternidad en desprenderme de la bata, colocarme la gabardina y colgarme el bolso. Estaba a punto de presionar el interruptor, para apagar la luz, cuando llamaron de nuevo a la puerta. Imaginé que sería Asier. Resignada, dejé escapar un hondo suspiro e intenté forzar una sonrisa, antes de abrir.

—¡Asier! ¿Qué haces aquí? Es muy tarde –susurré, un tanto violenta, recordando mi conversación con Arantxa. Lo tenía ahí delante, en carne y hueso. Un hombre estupendo que bebía los vientos por mí… y yo no era capaz de sentir nada por él. Nada. Me pareció que estaba más delgado. Siempre vestía elegante, trajeado, el cabello castaño y ondulado, no muy corto, peinado hacia atrás. Ojos verdes, mirada lánguida… más que atractivo, resultón. Era una persona apacible, de vida sedentaria, en absoluto aficionada a machacarse en el gimnasio, ni a otras modas que esclavizaban a la mayoría de nuestros colegas de profesión.

—Te estaba esperando –respondió, con una sonrisa franca, y ese eterno brillo tembloroso en las pupilas.

—¿Habíamos quedado? –añadí, haciéndome la tonta. Un absurdo ritual repetido hasta la saciedad.

—No, no, pensaba invitarte a cenar, si no tienes otro plan. –Me lo pedía con esos ojillos de cordero degollado, y a mí me sabía mal rechazarle, y una cosa llevaba a la otra… y acabábamos pasando la noche juntos. Estaba harta de fingir. Sabía que tenía que cortar con él tarde o temprano y me faltaba valor. No quería hacerle daño y, sin embargo, ya llevaba tiempo haciéndoselo.

—Estoy agotada, Asier. Aún no me he recuperado del viaje, la verdad. –Traté de excusarme, mientras salía de la consulta, con él pegado a mí en todo momento.

—Pensaba que te tomabas unas vacaciones para descansar –matizó, sin perder la sonrisa, ni el buen talante. Jamás se enfadaba conmigo, le hiciese lo que le hiciese y le dijera lo que le dijera.

—Bueno, sí, y así ha sido. ¡Aunque ahora necesitaría unas vacaciones para recuperarme de las vacaciones! –Bromeé.

—Venga, Edurne… Unos montaditos y un txacolí en la taberna de enfrente. ¿Eh? ¿Qué me dices? Y luego dejo que te vayas a casa a dormir como una niña buena.

—Está bien. –Una vez más cedí a sus deseos. Detestaba ese tono paternalista que empleaba cuando temía no lograr su objetivo. Eso sí, en esta ocasión tenía muy claro que no me iba a acostar con él. Ni esa noche ni ninguna otra. Tenía que decírselo. Debía aclarar las cosas de una vez por todas y para siempre, tal y como me había aconsejado mi sabia enfermera. Asier y yo teníamos la misma edad y nos conocíamos desde que éramos niños. No era fácil romper un vínculo tan fuerte. Sus padres y los míos eran amigos de toda la vida. No habíamos ido al mismo colegio porque yo asistía a uno de niñas y él a uno de niños, pero sí que habíamos hecho la carrera y el MIR juntos. Era vox populi que él estaba enamorado de mí desde el parvulario. Lo que yo sentía por él, sin embargo, era algo puramente fraternal. Sí que lo quería, con todo mi corazón, del mismo modo que adoraba a mi hermano José María. Pero jamás le amaría como una mujer debe amar a un hombre para desear compartir el día a día con él.

El dueño de la taberna de enfrente, Oscar, nos conocía desde que monté la clínica. Éramos dos de sus más apreciados clientes y él nos lo agradecía reservándonos la mejor mesa y ofreciéndonos los productos más exquisitos. Y en esa ocasión, no fue menos.

—¡Ahí va! ¡Y esta mujer está cada día más guapa! ¡Pero tú qué le das! –afirmó Oscar, con ese desparpajo que le caracterizaba. Se lo decía a Asier, pero mirándome a mí. Era un señor de mofletes pronunciados, barrigón y campechano, de sesenta y tantos años. Nos guio con habilidad hasta la mesa de siempre y nos acomodamos enseguida en nuestros respectivos asientos–. ¡Todos los tontos tienen suerte! –concluyó, guiñándole un ojo y palmeándole el hombro–. ¡Ahora mismo os tomo nota!

—Nunca cambiará. A él sí que le va ese refrán de «genio y figura hasta la sepultura», ¿eh? –comentó mi acompañante. Me pregunté si sería ese un buen momento para conversar.

—Asier, tenemos que hablar.

—¡Uy! Espera, Edurne, espera. Primero disfrutemos de la comida y del txacolí. Ese «tenemos que hablar» ha sonado demasiado serio. Dejémoslo para otro momento –sugirió. Y ya teníamos ahí a Oscar anotando el pedido. Asentí, complaciente. Y dejé que llenara mi copa con ese refrescante y ligero vino vasco.

Relaté mis vacaciones con pelos y señales. Eso sí: sólo las anécdotas simpáticas, interesantes y divertidas. Le conté de Nuria, de Manuel, de Rachid, de Omar. Le enseñé fotos. Describí paisajes, sabores, costumbres... Omití, sin embargo, todo tipo de detalles escabrosos, obscenos o trágicos. Nada de ligues, ni escarceos sexuales varios, ni accidentes desafortunados. Me pinté a mí misma como la mojigata que él creía que seguía siendo. Tampoco le expliqué de las penurias, de la miseria, de la pobreza. Sólo le mostré la cara amable de Marruecos. Nos zampamos el ágape con evidente gula y a Asier le sorprendió que no me limitara a engullir una esmirriada ensalada verde. Los montaditos me supieron a gloria. El vino refrescó nuestros gaznates y sólo cuando hubimos dado cuenta de todo cuanto había sobre la mesa, me atreví a sacar de nuevo el tema que me rondaba por la mente. Así, ligeramente ebrios, resultaría más fácil.

—Quiero que rompamos lo nuestro, sea lo que sea esto que tenemos –sentencié, sin más, a bocajarro. El semblante de Asier se transformó. Se le atragantó el vino, se puso rojo, morado… y, al cabo de unos segundos, blanco como la pared.

—¿Qué quieres decir? –musitó.

—No nos engañemos, yo te quiero mucho… pero como a un hermano. Y tú lo sabes –añadí. Se quedó mudo. Pude percibir con claridad cómo se le humedecían los ojos. Se me partió el alma–. Soy consciente de que llevas una eternidad enamorado de mí y desearía sentir lo mismo. Pero no puedo. El mundo está lleno de mujeres maravillosas que estarían encantadas de tener a su lado a un hombre como tú. Olvídate de mí. Mis manos atraparon una de las suyas y la aprisionaron con fuerza. Él bajó la mirada, en silencio. A mí se me hizo un espinoso nudo en la garganta.

—¡Mira estos tortolitos! –profirió Oscar, al pasar junto a nuestra mesa–. Me dais una envidia… ¡Bueno, qué va a ser! ¿Postres? ¿Cafés? –Asier seguía con la cabeza gacha, aplastando con sus dedos las migajas del mantel, disimulando–. Mírale, mírale… ¡si es que me lo atontas, hija, me lo atontas!

—Un agua y la cuenta, Oscar, gracias. –Traté de salvar la situación como pude. Y me arrepentí de no haber aguantado, al menos, hasta que estuviéramos fuera del restaurante.

—No me importa esperar el tiempo que haga falta, Edurne, sé que al final llegarás a quererme –dijo al fin, irguiéndose, presionando a su vez mis manos con las suyas.

—No. No te quiero y nunca te querré. –Tuve que ponerme dura, no me quedaba otro remedio–. Podemos seguir siendo amigos, si quieres. Pero no voy a acostarme nunca más contigo, ¿entiendes? Esa intimidad a la que hemos llegado a mí no me aporta nada, ¿sabes? Lamento decírtelo, pero es la pura verdad. No siento nada, Asier.

—Basta, por favor. No me humilles más, te lo suplico. He comprendido, no hace falta entrar en detalles. No sé qué es lo que te ha sucedido en ese viaje pero algo te ha ocurrido, Edurne. No eres la misma.

Después de pagar, salimos a la calle sin dirigirnos la palabra el uno al otro. Ambos teníamos nuestros respectivos vehículos en el parking de la clínica. Caminábamos juntos, en la misma dirección, pero cada cual inmerso en sus propios pensamientos. Ya estaba abriendo la puerta de mi coche cuando él se me acercó por detrás y me cogió del brazo con firmeza, obligándome a girar sobre mí misma.

—¿Quién es él? ¿Cómo se llama? Necesito saberlo –balbuceó, con voz temblorosa.

—No me lo pongas más difícil, Asier –supliqué, mirándole a los ojos. Me sentía como un verdugo dispuesto a cumplir con su misión de degollar al condenado a muerte.

—Cásate conmigo, Edurne, sé que puedo hacerte feliz, proporcionarte una existencia tranquila y estable.

—¡No quiero una existencia tranquila y estable! Lo que anhelo es amar en cuerpo y alma, disfrutar de cada instante como si fuera el último, gozar, sentir… ¡vivir con pasión!

—Pero yo… ¡te quiero! –afirmó, con los ojos llenos de lágrimas contenidas. Me rodeó con sus brazos y se apretó contra mí con tanta fuerza que creí que iba a romperme. Correspondí a su abrazo y permanecimos así durante un buen rato. Él lloraba en silencio. Y a mí se me partió el alma… Y, sin embargo, me mantuve firme en mi decisión.

—Yo también te quiero –respondí con tristeza, cuando nos separamos–. Aunque… de otra manera. Eres un hombre magnífico y algún día conocerás a una mujer que te merezca –agregué, acariciando su mejilla–. Además, vamos a seguir siendo amigos, socios y compañeros de trabajo, ¿no?

Asier asintió con la cabeza, impotente, mientras me subía al coche y ponía el motor en marcha. Le dije adiós con la mano, y él permaneció inmóvil y cabizbajo varios minutos más. Con el estómago encogido, sumida en una extraña congoja, me alejé de él, observando cómo su figura se empequeñecía en el espejo retrovisor.

Y experimenté un desconcertante y a la vez agradable sentimiento de liberación.

21

—¿Cómo está?

—Dormida. El diazepam le ha hecho efecto.

—Bien, mejor así. Que descanse un rato.

—Esto no me gusta, Edurne. Es una menor, deberíamos informar a sus padres o a algún familiar.

—Asumo toda la responsabilidad, no te preocupes. Anda, vete a casa. Me quedaré a su lado hasta que despierte. Y prometo no meterte en más líos.

—Quédate ahí con ella si quieres, pero no pienso irme hasta que la vea salir de esta clínica por su propio pie. ¿Queda claro?

La enfermera salió de la habitación y cerró la puerta con suavidad, dejándome a solas con la adolescente que yacía en la cama. No tenía más pacientes que atender, esa tarde. Me senté a su lado y la observé con detenimiento. Estaba muy pálida y lucía unas marcadas ojeras. De algún modo, supongo que me sentía identificada con ella. Daba por hecho que sus progenitores no se enterarían de nada con la misma certeza que, cuando tenía catorce años, sabía que los míos no me pillarían nunca con el primo Álvaro. En esas enormes mansiones ricas llenas de niños y personal de servicio, si los padres llegan a enterarse de algo alguna vez… son siempre los últimos. Pero casi nunca ocurre. Me pregunté si Cristina tendría una nana como mi Juani a la que contarle sus más íntimos secretos, como hacía yo. Y se me escapó una sonrisa al recordar a esa mujer estupenda a la que tanto quise una vez.

—Mamá… –murmuró, volviendo en sí. Apreté su mano derecha con mi izquierda mientras con la otra peinaba su liso cabello castaño hacia atrás. Un escalofrío desconcertante me recorrió la columna vertebral. Esa chiquilla despertaba en mí el instinto maternal que nunca tuve.

—No soy mamá, cielo. Soy Edurne, la doctora. ¿Recuerdas? Ya ha pasado todo. Has sido muy valiente.

—Gracias, doctora. Me has librado de un buen marrón. –Pronunciaba cada palabra con lentitud y desgana. Un par de lágrimas traicioneras resbalaron por sus mejillas.

—¿Cómo te sientes?

—Duele…

—Lo sé, lo sé. Es normal. Sentirás estos retortijones durante las siguientes horas. Tienes que tomar la pauta de medicación que te voy a recetar sin saltarte ninguna. ¿De acuerdo? ¿Podrás hacerlo?

—Si he sido capaz de pasar por esto… ¿cómo no voy a serlo de ingerir unas pastillitas? –Logró esbozar una leve sonrisa triste. Guardé silencio durante unos segundos, acariciándole la cabeza, mirándola. Era como si la muchacha tuviera ahora diez años más que la primera vez que la vi. Las circunstancias la habían obligado a crecer y madurar.

—No será fácil, Cristina. A nivel físico te recuperarás enseguida, pero a nivel psíquico no tanto. Puede que no lo olvides nunca. Eres muy joven, eso sí. Es lo que tienes a tu favor. Te queda toda la vida por delante… si Dios quiere.

—¿Por qué te tomas tantas molestias conmigo? –Me miró a los ojos para formular esa pregunta. No supe qué responder–. Eres muy buena, Edurne. Ojalá mi madre me prestara la mitad de la atención que me prestas tú…

—Cuando quieras ya te puedes ir a casa. –Sugerí, esforzándome en camuflar la emoción que me embargaba. Se me humedecieron los ojos, me costaba tragar saliva–. Tardarás algún tiempo en volver a tener la menstruación con normalidad, el que necesite tu cuerpo para asimilar los cambios. Y la próxima vez que tengas relaciones sexuales procura tomar precauciones.

—No pienso volver a hacerlo hasta que me case…

—Está bien, pero si cambias de idea usa preservativo. ¿De acuerdo? –La joven asintió con la cabeza, besé su frente y salí de la habitación.

Al cabo de una hora se fue por su propio pie y yo me quedé con un sabor agridulce. Por una parte, me sentía como una heroína. Por otra, como un verdugo. Recordé el parto que había atendido en aquella pequeña aldea sin electricidad, algunas semanas atrás. Traer vidas al mundo es mucho más hermoso que interrumpirlas, qué duda cabe.

—Nunca más, Edurne. ¿Me oyes? Nunca más –me reprochó Arantxa, con el abrigo puesto. Cogió su bolso y se fue, dando un portazo. Jamás la había visto tan enojada en nuestros años de trabajo compartido. Parecía que todo el mundo se enfadaba conmigo últimamente.

Visualicé de nuevo a Rachid. Su cara, sus ojos, sus gestos… me seguían a todas partes. No podía borrarlos de mi mente. Ocupaban mi raciocinio más veces al día de las que hubiera deseado. Me había enamorado de él… pero también de su país. Continuaba impactada por el recuerdo de sus aromas, las imágenes de sus paisajes, el colorido. Y tampoco podía cesar de darle vueltas a la miseria con la que vivía la gente, en aquellos poblados del Atlas, en el Marruecos más profundo. Sin agua corriente, sin luz, sin una atención sanitaria adecuada. Una idea, tan maravillosa como disparatada, empezó a tomar cuerpo en mis pensamientos.

Mis pupilas dibujaban los trazos uniformes de la decoración del techo. Me sabía de memoria el camino, lo había recorrido en infinidad de ocasiones. Me detenía en uno de los focos, fundido, luego me iba hacia otro, encendido. Retazos de mi inconsciente pugnaban por emerger, unas veces lo lograban, otras era yo misma la que los pisoteaba, empujándolos hasta el fondo, ahogándolos sin piedad en mi océano psíquico.

—¿De qué tienes miedo? –No la veía. Sólo escuchaba esas palabras pronunciadas en el momento justo, en el tono adecuado. Con las precisas pautas de silencio intercaladas. Su voz y mi conciencia se confundían hasta sufrir una verdadera metamorfosis. Conocía su aspecto, el sonido de su voz... y poco más. Ella, en cambio, lo sabía todo de mí.

—No lo sé. –Me revolví en el diván y no porque fuese incómodo, sino porque siempre me sentía como sometida a un interrogatorio de tercer grado con su posterior juicio–. A equivocarme, supongo.

—Siempre que tomamos una decisión asumimos ese riesgo. Forma parte del ciclo de la vida. Cometemos errores, aprendemos de ellos y avanzamos.

Silencio.

—Todo el mundo pensará que es una locura –añadí.

—Si confías en ti misma y en tu criterio dejarás de otorgar a la opinión de los demás más valor que a la tuya propia –respondió la terapeuta, con su habitual firmeza.

—Lo sé, lo sé. Pero no es tan fácil. A nadie le gusta que le juzguen, creo yo.

Silencio.

—Lo haces por él, ¿no es cierto?

—¡No! ¡No es verdad! Lo hago por mí misma y por mi proyecto –me enfadé–. Aunque… bueno… rencontrarme con él también forma parte del plan –titubeé.

—Estás enamorada. Y deseas tener cerca a la persona amada. Sin embargo, sientes pánico de volver a sufrir por amor. Necesitas aferrarte a la idea de que es otro el objetivo que te impulsa a llevar a cabo esta acción.

Me eché a llorar. Ella se quedó callada durante varios minutos, permitiendo que me desahogara. Me acercó la caja de pañuelos de papel y se ocultó de nuevo, detrás de mí. Tardé un buen rato en calmarme.

—Me gustaría tanto volver a verle, pedirle disculpas, aclarar las cosas… ¡Me comporté como una niña mimada! ¡Como una auténtica estúpida! –reconocí, al fin.

—No. Te comportaste como una mujer asustada a la que le cuesta confiar en los hombres. Te aseguraste de maltratarle tanto que no le quedaran ni fuerzas ni ganas de permanecer a tu lado. Una señal de peligro se activó en tu cerebro y te pusiste en alerta. –Breve pausa de silencio–. ¿Qué es lo que quieres hacer, Edurne? ¿Qué es lo que de verdad deseas? Sé sincera contigo misma.

—Llevar a cabo mi proyecto y recuperarle.

—¿En ese orden?

—No. Recuperarle… y llevar a cabo mi proyecto.

—Bien. Parece que lo tienes bastante claro. ¿Te das cuenta de que se va a producir un cambio considerable en tus hábitos y costumbres?

—Me doy perfecta cuenta y lo asumo. –De repente me sentía serena, segura y tranquila.

—¿Qué es lo peor que puede pasar? –continuó hundiendo el dedo en la llaga. A veces la odiaba… pero sin saber ni cómo ella siempre lograba hacerme ver las cosas desde otra perspectiva.

—Que nada salga según lo previsto y tenga que regresar a mi anodina existencia de siempre.

—Que tu vida esté llena y sea enriquecedora y fructífera depende de ti y sólo de ti, Edurne. En San Sebastián, en Marruecos, en Dublín… o en la Cochinchina. Tal vez no logres todas tus metas pero si alcanzas una o dos ya habrá merecido la pena, ¿no crees?

—Supongo.

—Hasta aquí por hoy, señora. Y tengo la sensación de que tardaremos bastante tiempo en volver a vernos.

Esa noche soñé de nuevo con el desierto del Sahara. Las imágenes eran muy similares a las de sueños anteriores, pero en esta ocasión era yo la que cabalgaba sobre el lomo del hermoso caballo negro, sujetando las riendas con determinación. A lo lejos veía a Rachid, caminando hacia adelante, y no lograba alcanzarle, por mucho que corriera.

22

—Me voy de viaje, Arantxa –solté, así de repente.

—¿Otras vacaciones…? ¡Vaya, vaya! No hay como ser la jefa –respondió, no sin cierto retintín–. ¿Y adónde… esta vez?

—A Marruecos. Y no de vacaciones, sino a vivir. Al menos temporalmente.

La enfermera, que andaba trajinando por aquí y por allá, se detuvo en seco ante mí y se me quedó mirando alelada, como si no entendiera mi idioma.

—Perdóname, jefa. Pero creo que el sol africano te ha reblandecido el cerebro. Vamos, o es eso o… que a mí me fallan los oídos y en realidad no has dicho lo que me ha parecido escuchar.

—Pues la decisión ya está tomada y me gustaría que Asier y tú os hicierais cargo de la clínica, en mi ausencia.

—¿Lo dices en serio? ¿No es una broma?

—¡No, Arantxa! ¡No es una broma! –Perdí los nervios. Me senté y escondí el rostro entre las manos–. Discúlpame, esto no es fácil para mí. Pero siento que debo hacerlo y necesito tu apoyo.

—Lo tienes, cariño. –Se sentó también, frente a mí. Y aprisionó mis manos entre las suyas con tanta fuerza que me hizo daño–. Sabes muy bien que lo tienes. Al cien por cien.

—¿No te parece una locura? –le pregunté, y me sentí como una niña asustada.

—¡Por supuesto que me parece una locura! –gritó, abriendo unos ojos como platos–. Una locura maravillosa –añadió, reblandeciendo su expresión.

Nos fundimos en un abrazo cómplice y un torrente de lágrimas resbaló por mis mejillas. Permanecimos así, unidas y en silencio, durante un buen rato.

—Voy a echarte tanto de menos, Arantxa…

—Oye, ¿sabes qué? –inquirió, soltándome–. Estoy sola en casa. Mi marido anda por ahí, en uno de sus viajes de negocios. Y mi hijo se ha ido a pasar una temporada con su padre. ¿Montamos una fiesta de pijamas?

—¿Con helado de chocolate incluido?

—¡Terrina gigante de helado de chocolate!

—Acepto, ¡chócala! –Juntamos las palmas de nuestras manos en un gesto de lo más infantil, terminamos de recoger los bártulos y encaminamos nuestros pasos hacia el parking. Por suerte, Asier ya se había ido. Desde que aclaré las cosas con él, nuestra relación era bastante tensa.

—Bueno, jefa, venga, suéltalo ya, que soy yo, tu Arantxa. ¿Quién es…? ¿Cómo se llama…? ¿Qué te ha hecho…?

—Se llama Rachid y era el guía del grupo de españoles. –Empecé a narrar, mientras saboreaba, muy despacio, mi helado de chocolate. Arantxa y yo sabíamos que aunque esa terapia no la habíamos inventado nosotras, resultaba de lo más efectiva.

—Al principio sólo me caía bien y nada más. Me sentía mucho más atraída por Omar, un marroquí casado con una de las turistas españolas…

Se lo expliqué todo con pelos y señales. Le conté de Omar, de Rachid, del joven Otman… de Nuria, de Manuel, incluso de María Eugenia. Estuvimos hablando hasta altas horas de la madrugada, fue una velada muy especial.

—Por lo que veo han sido quince días muy intensos –afirmó.

—¿Ya está? ¿Eso es todo lo que se te ocurre? ¡Esperaba más ayuda!

—¿Y para qué vas a la comecocos esa? Mi función es apoyarte como amiga, no hacerte de terapeuta.

—Anda, Arantxa, échame un cable –supliqué.

—Mira, mi niña, en primer lugar yo creo que tú ya tienes claro lo que quieres. Este ha sido un viaje liberador y revelador. Te has rencontrado contigo. Has sido tú misma, puede que por primera vez en la vida. Lejos de todo lo que conocías, lejos de las rigideces que te limitaban, te has soltado el pelo y te has dejado llevar. ¡Eso es estupendo! Por lo demás, ni tú tienes la culpa de que Omar te haya acosado como lo ha hecho ni de que su mujer haya estado a punto de sufrir un aborto. ¡Ni mucho menos! En todo caso el tal Omar es el responsable, no tú, guapa. Oye por cierto el otro guía, el guaperas ese del desierto… cómo se llamaba…

—Otman.

—¡Eso, Otman! Ese estaba como un queso… ¿no?

—No lo sabes tú bien. Como un queso es poco, estaba como una deliciosísima tarta de queso de esas que tú preparas.

Nos reímos a carcajadas. Además del helado de chocolate, habíamos liquidado una botellita de cava.

—Ahora en serio. Rachid parece un buen hombre, por lo que me cuentas. Si lo que sientes por él es verdadero deberías intentar aclarar las cosas como sea. En cuanto a tu proyecto de montar allí una clínica, en esos mundos perdidos de Dios… no sé si lo acabo de ver claro. Tendrás que invertir mucho dinero de tu bolsillo, ¿lo sabes, no? Y necesitarás toda una serie de permisos que ya veremos si te los conceden o no.

—Vente conmigo, Arantxa.

—¿Estás loca o borracha? ¡Qué se me ha perdido a mí allí, chiquilla!

—Estoy tan acostumbrada a trabajar contigo…

—Y ya que estamos hablando de todo un poco, ¿le dijiste a Asier que…?

—Sí, Arantxa, sí, lo hice –la interrumpí, en un tono un tanto agrio–; le dejé bien claro que no siento nada por él.

—¿Y cómo se lo tomó? –Quiso saber la enfermera, tomando otro trago.

—Pues muy mal. Fatal. Se vino abajo, nunca lo había visto así. Lloró. Y no estoy acostumbrada a ver llorar a un hombre. Ponme más, anda… –agregué, alzando mi copa.

—Es que últimamente lo veo deambulando por la clínica como alma en pena, vamos, parece un fantasma, un espíritu… ni siente, ni padece.

—Seguí tu consejo al pie de la letra, chica. Y este es el resultado.

—¡No si ahora tendré yo la culpa! Ay, mira, ya se le pasará…

—¡Para que luego digan que las mujeres somos complicadas!

—¡Eso! ¡Somos nosotras las complidacas, no ellos! –Se nos empezaba a trabar la lengua–. Y por cierto, ¡no hemos brindao, jefa!

—Que sí que hemos drinbao, guapa, ¡hace dos horas por lo menos! –sentencié, poniéndome de pie y levantando la copa–. ¡Pero podemos volver a brindar!

—¡Por nosotras y por nuestra amistad! –clamamos al unísono, chocando nuestras copas. Buena parte de su contenido se derramó y estallamos en carcajadas.

—Ah, mi querida Arantxa… ¡cómo voy a echarte de menos!

—Y yo a ti, doctora, y yo a ti…

—Nunca te olvidaré.

—¡Eh, que aún no estoy muerta!

Nos abrazamos de nuevo, con ímpetu, con intensidad. Mantendríamos el contacto, pero no sería lo mismo, ambas lo sabíamos, en nuestro fuero interno. Las risas dieron paso a las lágrimas, y la madrugada al amanecer.

Fue una noche inolvidable. Nuestra noche de chicas.

23

Me instalé en aquella pequeña aldea de Tinerhir, a los pies de las montañas del Atlas. Los inicios de mi alocada aventura no fueron sencillos. Aunque debo reconocer que mi elevado poder adquisitivo facilitó las cosas de un modo considerable. Al principio, me alojé en el mismo hotel que durante las vacaciones y me dediqué a buscar a Rachid. No tenía su teléfono, ni dirección, ni correo electrónico. Sin embargo, sabía cómo localizar a la mucha gente que le conocía. Indagué, pregunté... No tardé en hallar su domicilio, pero resultó que ya no vivía ahí y sus excompañeros de piso o bien desconocían su paradero, o bien no quisieron proporcionarme esa información. Supe que tampoco estaba trabajando de guía, porque acudí a la agencia que solía contratarle y me comunicaron que había abandonado el empleo. Ni rastro de Rachid. Era como si se lo hubiese tragado la tierra. Algunas personas sugirieron que tal vez hubiese regresado a Tánger, donde vivía antes. Desmoralizada, después de varias semanas de infructuosa investigación, decidí centrarme en mi proyecto y aplazar la búsqueda para más adelante.

Compré una casa en ruinas y contraté albañiles para que la reconstruyeran. O mejor dicho para que la convirtieran en aquello que había imaginado en mi mente: una clínica especializada en ginecología y obstetricia, en la planta baja, y un hogar para mí en el primer –y último– piso. Me apunté a una escuela para estudiar árabe y amazigh. Mientras aprendía ambas lenguas me comunicaba con la gente en francés, en español y, de vez en cuando, con el improvisado lenguaje de signos que inventé. Removí cielo y tierra.

Me enfrenté a altos cargos públicos, hombres machistas que, con fortuna, se limitaban a comerme con los ojos sin prestar atención a lo que les pedía. Y, con menos suerte, me hacían proposiciones deshonestas a cambio de los favores solicitados. Por supuesto que no cedí a ninguna de ellas. Insistí hasta ponerme pesada. Me mantuve firme en todo momento y aprendí a hacerme escuchar y respetar echando mano de todo tipo de improvisadas estrategias. El pueblo entero se volcó en mí. Todos querían ayudarme y el rumor de que una mujer rica y occidental se había instalado entre ellos corrió como la pólvora entre las aldeas de los alrededores. La humilde familia a la que ayudé durante aquellas vacaciones vivía muy cerca, prácticamente éramos vecinos.

Decenas de niños de todas las edades me visitaban varias veces al día, fue con los primeros que aprendí a comunicarme, con ellos es mucho más sencillo que con los adultos. Tras numerosas batallas perdidas empecé al fin a ganar una detrás de otra, cuando los peces gordos empezaron a comprender que iba en serio, que no me daría por vencida, y que no dudaría en informar a los medios de las precarias condiciones en las que se vivía en esos pueblos. Primero logré un par de promesas firmes… y después el cumplimiento de las mismas. Así conseguí que llegara el agua corriente y la electricidad a esas casas y, por supuesto, a mi modesta clínica, equipada con lo imprescindible, aunque en nada se pareciera a la de San Sebastián. Me hice con los permisos necesarios y empecé a ejercer.

Adopté la forma de vestir de las bereberes, aunque el cabello me lo cubría sólo en determinadas ocasiones muy puntuales. Contraté a Safia, la mujer a la que había ayudado a dar a luz, para que se ocupara de los asuntos domésticos de mi casa y de la clínica. Y a Fátima, una joven estudiante de Enfermería, como ayudante auxiliar. Las dos eran estupendas. Eficientes y trabajadoras, jamás las oí emitir ni una sola queja. Comíamos en casa de Safia, que era una excelente cocinera. Y no me resultó difícil acostumbrarme a las delicias culinarias marroquíes. De vez en cuando, me pedían que les preparara algún plato típico español, aunque no tardaron en descubrir que la cocina no era lo mío. También contraté a una especie de chófer-guía-hombre de los recados, que se encargaba de tareas de fontanería, electricidad y mil cosas más. Se llamaba Hassan y era pura bondad. Amable, respetuoso y educado. Se preocupaba por mí, estaba siempre en alerta. No concebía que una mujer pudiese desenvolverse sola en el día a día, sin la presencia y el respaldo de un hombre. A mí no me molestaba su actitud, al contrario, me parecía adorable, un encanto. Y me sentía más tranquila cuando lo tenía cerca. Se me antojaba que Hassan era una especie de ángel de la guarda que Dios había enviado para protegerme y esa idea me llenaba de paz. Nunca dejé de creer en Dios. Pero puse en entredicho algunos dogmas de mi religión y de otras. A lo largo de la vida he tenido que ir desprendiéndome de las numerosas capas que me colocaron encima nada más nacer. Y no ha sido fácil. A menudo me da por pensar que las religiones, más que facilitar el diálogo con Dios, lo complican, con tantas leyes y prohibiciones. La relación entre lo divino y lo humano puede ser mucho más sencilla y directa de lo que nos hacen creer.

Establecí contacto con los hospitales más cercanos de la zona, situados en Errachidia y en Ouarzazate, por si me encontraba con algún caso complicado que yo no pudiera atender. Me comunicaba con ellos a través de una emisora que Hassan instaló en mi despacho, y eso me concedía una enorme tranquilidad. Muy pronto descubrí que mi clínica no iba a servir sólo para atender a embarazadas y parturientas, como había soñado. A mí acudían hombres y mujeres de todas las edades con todo tipo de enfermedades y dolencias. Y, en especial, madres con niños pequeños. Ejercía más la medicina general y la pediatría que la ginecología. Aun así, estaba satisfecha. Por primera vez experimentaba la sensación de que de verdad mi vida tenía sentido. Y cada noche me iba a la cama con la absoluta convicción y tranquilidad de haber hecho todo lo posible por ayudar a esa gente. Imad y Houda, los hijos mayores de Safia, querían colaborar, pero yo me negaba siempre en redondo. Eran niños y estaban en edad escolar. Me esforcé en hacerle comprender a su madre que debían ir al colegio cada día, por encima de todo. Adquirir una cultura, prepararse para un futuro mejor. A ella le costaba entenderlo, sobre todo en el caso de Houda. Al ser una niña, tenía la idea de que le sería más útil aprender a realizar las tareas domésticas que estudiar. No podía cambiar de la noche a la mañana una mentalidad tan arraigada. No obstante, si lograba al menos aportar un diminuto grano de arena, al respecto, ya me sentiría dichosa. Así transcurrieron los días, las semanas, los meses... Y sólo una cosa enturbiaba mi felicidad: la ausencia de Rachid.

—Tu bebé está muy sano y es guapísimo, sigue dándole el pecho, no hay nada mejor –le dije a una joven mamá de apenas veinte años, devolviéndole a la criatura. La muchacha acomodó a su hijo entre sus brazos y luego me miró con sus enormes ojos, negros y almendrados. Pese a mi rudimentario uso de la lengua de los bereberes, pareció entenderme. A continuación señaló una cesta de mimbre llena a rebosar de humeante pan, aún caliente–. ¡Muchas gracias! ¿Lo has hecho tú? –añadí, levantando el paño que cubría los panes. Ella asintió con la cabeza. Un inconfundible aroma a pan recién hecho inundó mis fosas nasales.

Estaba a punto de hincarle el diente a una de esas delicias cuando el primogénito de Safia irrumpió en la estancia, muy alterado. Se me calló el panecillo al suelo.

—¿Qué pasa, Imad…? Me has asustado.

Sus mejillas despedían fuego. Se quedó parado unos instantes, tratando de recobrar el aliento. Entonces apareció Fátima, que se quedó paralizada también, al ver al muchacho en ese estado.

—Es Mariam, la hija de Hussein. Se ha caído, tiene dolor en el vientre y teme que le pase lo mismo que a su hermana –nos explicó el chico al fin, con la voz entrecortada por la agitada respiración.

—¿Qué le pasó a su hermana? –le pregunté a Fátima.

—Perdió el bebé cuando estaba de seis meses, como ahora Mariam.

—¡Vamos, vamos! ¡Hassan, Hassan! –grité, nerviosa. Salimos afuera y nos subimos al todoterreno del chófer, siempre dispuesto, que nos condujo de inmediato hasta el lugar del accidente, guiado por Imad, el copiloto–. ¿Y qué estaba haciendo? ¿Adónde había ido? Estos terrenos son demasiado peligrosos para una mujer en su estado.

—A buscar agua a la fuente. No ha podido pagar la factura este mes y se la han cortado –aclaró el muchacho.

—¡Maldita sea! ¿Y por qué nadie me lo dijo? –exclamé, furiosa.

—No se enfade, madame. No creo que Mariam se lo haya contado a nadie, es muy orgullosa –añadió el conductor. Jamás me tuteaba–. Usted hace todo lo que está en su mano para ayudar, pero es humana. Y todos estamos en manos de Alá.

—Lo sé, lo sé. Perdonadme. Es que hay cosas que me sacan de quicio… –me justifiqué.

—Cálmate, Edurne –agregó Fátima, que era algo así como la versión marroquí de mi queridísima Arantxa, pero más dulce–. Hacemos lo que podemos, y tú lo sabes.

Allí estaba Mariam, junto a la maldita fuente. Un par de mujeres la acompañaban. Desparramada en el suelo se sujetaba el vientre, llorando a lágrima viva. Era muy joven y esperaba su primer hijo. Había roto aguas y el líquido amniótico, ligeramente teñido de rojo, discurría roca abajo. No pintaba nada bien…, nada bien.

La tumbé en el asiento de atrás con las piernas apoyadas sobre el regazo de Fátima. Imad y yo, muy pegados, nos colocamos en el asiento del copiloto. Hassan condujo lo más suavemente que las circunstancias le permitieron. Pasé muchos nervios, no veía el momento de tumbarla en la sala de partos y ayudarla a traer al mundo a esa criatura, a ser posible con vida.

Ya en la clínica, mientras Fátima y yo nos encargábamos de la mujer, pedí a Hassan que solicitara a través de la emisora un equipo de emergencias médicas con helicóptero, por si acaso. Aunque las cosas fueran bien, se trataba de un feto de seis meses de gestación, no sobreviviría sin incubadora, y yo no tenía.

Todo salió a pedir de boca. Y sostuve en mis manos a la niña más menuda y perfecta que probablemente hubiera sobre la faz de la Tierra.

—Es un milagro, Edurne. Un maravilloso milagro –afirmó Fátima, con lágrimas en los ojos. Eres estupenda.

—Tú también –le respondí, exaltada, a punto de echarme a llorar. Hacía tiempo que había dejado de preocuparme que se me escaparan las emociones.

La recién estrenada madre estaba débil, pero consciente. Y supo que el parto había ido bien. El equipo de emergencias médicas no se hizo esperar demasiado. Dos técnicos sanitarios y un médico me saludaron con respeto y se hicieron cargo de la situación en pocos minutos. Les ayudé en lo que pude, mientras la trasladaban en camilla al helicóptero. Enseguida le pusieron el gotero y a la criatura la colocaron en una suerte de cubeta, especial para bebés prematuros. Cuando estuve segura de que no me necesitaban, me aparté, para no estorbar. Aún tardaron un buen rato en irse. Merodeé por los alrededores, cruzada de brazos, observando el helicóptero con curiosidad. Y me fijé en el piloto. No lo veía muy bien, aun así… el corazón me dio un vuelco. Llevaba gafas oscuras, gorra, auriculares... ¿Cómo iba a distinguir con claridad sus rasgos? Me quedé ahí pasmada, mirándole. Su rostro me resultaba tan… familiar.

—¿Qué te pasa, Edurne? ¿Te encuentras bien? –me preguntó Fátima.

—Sí, sí, no es nada… –respondí, sin apartar los ojos del piloto–. Ya puedes ir recogiendo, ahora voy.

La chica me obedeció sin rechistar. El corazón me latía tan rápido y fuerte que temí que todos lo escucharan. Pero mis pies parecían haberse quedado clavados. Cuando me decidí a dar un paso adelante, uno de los enfermeros me lo impidió.

—¡Cuidado, doctora Arazuri, vamos a despegar! –gritó, pidiéndome con un gesto que me echara hacia atrás–. ¡En marcha, Rachid! –añadió, golpeando la puerta del piloto repetidas veces. Después agachó la cabeza, me dijo adiós con la mano y se dirigió a la zona del copiloto mientras las hélices empezaban a girar con violencia.

—¿Rachid? ¿Ha dicho Rachid? –vociferé, estupefacta–. ¡Rachid! ¡Rachid! –empecé a chillar, desesperada, agitando los brazos en el aire, desde una distancia prudencial. Sabía que era poco probable que se hubiera fijado en mí. Debajo de mi bata de médico llevaba un vestido étnico muy distinto a los que solía usar antes. El cabello me lo había recogido y cubierto con un pañuelo negro, atado en la nuca, pero con los nervios no caí en quitármelo porque ni tan siquiera recordaba que lo llevaba puesto. Y si algo caracterizaba mi aspecto, era la larga melena, rubia y lisa. Ya podía desgañitarme, que si él era él, ni me veía ni me escuchaba–. ¡Rachid, por favor, no te vayas! ¡Vuelve, Rachid! ¡Soy yo!

El helicóptero sanitario se elevó y se alejó. Corrí tras él.

—¡Rachid! ¡Rachid!

Nadie me escuchaba.

—¡Rachid, por favor! ¡Rachid!

Caí de rodillas al suelo y me quedé un buen rato en esa posición. Sin saber qué pensar. Sin saber qué hacer. ¿Era él...? ¡Sí! ¡Era él!

Siempre había sido él.

Pero… ¿Y si no lo era?

24

Telefoneé al hospital de Errachidia y averigüé que, efectivamente, aquel piloto se llamaba Rachid Al Mubarak. El protocolo les prohibía, sin embargo, proporcionarme más información. Desconocía su apellido y no disponía de pruebas que demostraran que era él, pero un fuerte presentimiento se apoderó de mí. Y cuando mi intuición asomaba su nariz, en raras ocasiones se equivocaba. Era él, el guía… mi Rachid. Estaba segura. Deseaba volver a estar entre sus brazos más que nada en el mundo, pero era mejor no precipitarse. Habían transcurrido dos años desde nuestro último encuentro y el sabor de boca que nos quedó a ambos fue muy amargo, en especial para él, que no me permitió aclarar el malentendido y, si aún conservaba algún recuerdo de mí, debía de ser nefasto. Además, puede que tuviera novia o se hubiese casado. Me sentía como una adolescente. Esta vez jugaría bien mis cartas. Había tenido demasiado tiempo para pensar en aquella escenita que le monté en el hotel, cuando él me propuso que me quedara a vivir en Marruecos.

En los días siguientes al fortuito encuentro, tracé un elaborado plan. Reservé la misma habitación de hotel, en Marrakech, en la que tantas noches nos habíamos amado, y decidí concederme un par de días libres. Escribí una breve pero significativa nota, proponiéndole una cita. La metí en un sobre con su nombre y apellido, se lo entregué a mi fiel ayudante y amigo Hassan y le pedí que lo entregara en la recepción del Hospital de Errachidia. Rachid pensaría que estaba de paso, y si alguna vez signifiqué algo para él, por poco que fuera, acudiría.

Y llegó el día. Era consciente de que el plan podía salir bien o mal. Pero tenía que intentarlo. Conocer a Rachid me había marcado, había cambiado mi vida para siempre. En esos dos años de búsqueda infructuosa, muchos varones habían llamado a mi puerta y a ninguno respondí. Después de él no hubo nadie más. Estaba convencida de que Rachid era mi hombre, mi amor. El único. Ya me había acostumbrado a la soledad. Por lo tanto, o me quedaba con él o con nadie. Lo tenía decidido.

Me sumergí en la bañera que habíamos compartido en más de una ocasión y me dejé acariciar por la tibieza del agua y la espuma, pensando en él. Retocé sola en la cama en la que tantas veces habíamos hecho el amor y me toqué, pensando en él. El primer día no apareció. No quise desanimarme. No pensaba darme fácilmente por vencida. Si no sucedía el milagro en esa ocasión ocurriría en otra. Como mínimo, debía producirse ese rencuentro que nos permitiera aclarar las cosas, y si además surgía algo más… sería maravilloso. Al atardecer del segundo día, sonó el teléfono de la habitación.

—¿Sí?

—Buenas tardes.

—Buenas tardes, dígame.

—Un tal Rachid Al Mubarak desea verle. ¿Quiere que suba?

—Sí, por favor. Hágale subir, gracias.

—Como usted mande, señora.

Cuando colgué el teléfono, me temblaban las piernas. Y las pulsaciones de mi corazón hubieran hecho explotar cualquier aparato de medición de la presión sanguínea. Corrí a mirarme al espejo. Me atusé el cabello, revisé mi aspecto. Seguía pareciendo más joven de lo que era, pero unas irritantes patas de gallo adornaban mis ojos azules; la blancura que antaño iluminara mi tez había desaparecido; y la extremada delgadez que me caracterizaba, ya no lo era tanto. Lucía un vestido ligero, rosado, sencillo… no quería que se notara demasiado que deseaba seducirle. Aun así me veía guapa, tan bronceada y tan rubia.

En cuanto llamaron a la puerta, corrí a abrir. Ahí estaba. Rachid Al Mubarak. Era él, mi Rachid. Guapísimo, con una camisa blanca que contrastaba con su piel tostada, una graciosa gorra azul marino, con visera, y una mal disimulada expresión de estupor.

—Edurne… realmente eres tú.

—Rachid… –Intenté abrazarle, pero él permaneció inmóvil, y retrocedí. Sin embargo, no me pasó desapercibido el brillo que apareció en sus ojos al pronunciar mi nombre.

—Qué morena… se nota que estás de vacaciones –titubeó.

—Pasa, pasa, no te quedes ahí. –Percibí que bajo esa forzada capa de indiferencia, Rachid ocultaba un elevado grado de vulnerabilidad. Necesitaba calmarme, estaba visiblemente nerviosa, me temblaban las manos, la voz. Nos sentamos en el borde de la cama como dos desconocidos. Miles de pensamientos se cruzaban raudos por mi mente. ¿Se habría casado? Calculé su edad. Yo tenía cincuenta y sabía que le llevaba unos quince años, por lo tanto… no era probable que en Marruecos un hombre permaneciese soltero hasta los treinta y cinco. Este pensamiento me alteró aún más.

—¿Cómo me has encontrado? –murmuró.

—Tengo mis métodos.

—¡Claro! ¡Cómo no! Una niña rica consigue siempre lo que quiere, cueste lo que cueste. –Su tono áspero lo delató. Ni había perdonado, ni había olvidado. Sus palabras cayeron sobre mí como un jarro de agua helada. No obstante, me esforcé en mantener la compostura.

—Lo siento, Rachid. No imaginas lo arrepentida que estoy de lo que te dije aquella tarde. Fueron palabras vacías, carentes de significado para mí. Estaba asustada, ¡aterrada! Te quería, pero no me atrevía a reconocerlo.

—Heriste mi orgullo en lo más profundo. Y eso no fue lo peor. –Tras pronunciar estas palabras se incorporó y se quitó la gorra. Ahora era él el que estaba nervioso–. ¿Te importa si fumo?

—Adelante, haz lo que quieras.

Sacó el paquete del bolsillo, extrajo un cigarrillo y lo encendió. Le propinó varias caladas, aspirando el humo con ansiedad y soltándolo con alivio.

—Lo peor para mí, con diferencia –sentenció, midiendo cada palabra, pronunciando cada término, dando a entender que era de suma importancia para él— fue descubrir que a la única mujer en la vida por la que he albergado un sentimiento verdadero, intenso, inexplicable… le daba igual acostarse conmigo que con cualquier otro, porque lo único que quería era divertirse.

—¡Eso no es verdad! –exclamé, levantándome también, plantándome frente a él, retándole–. Puede que lo fuera al principio. Deseaba desinhibirme, comportarme de un modo distinto a como lo había hecho hasta ese momento. Luego me enamoré de ti.

—Y de Omar… y de Otman… y de…

No podía más. Se me saltaron las lágrimas. No quería llorar, pero estaba rabiosa, ¡rabiosa! En un impulso repentino le crucé la cara con todas mis fuerzas. Me quedé pasmada, él también. Y, ni corto ni perezoso, me devolvió la bofetada, dejándome boquiabierta. Durante unos segundos que parecieron interminables, mantuvimos enfrentadas nuestras miradas desafiantes, como animales a punto de pelear. Sudorosos, la respiración acelerada, el pulso alterado. De nuestros ojos saltaban chispas. Él dio un paso hacia adelante; y yo otro hacia atrás; avanzó, retrocedí… hasta que choqué contra la pared. Entonces me acorraló con sus brazos y su boca buscó la mía con desesperación. Nos besamos con furia. Las lágrimas brotaban de mis ojos a borbotones y ya no sabía si lloraba de rabia o de felicidad. Su lengua se enroscaba con la mía a empujones. Sus manos tantearon mis pechos, mi vientre, mis nalgas. Me subió la falda y me quitó las bragas. Y para no darle el gusto de hacerle creer que era él quien me poseía, desabroché su cinturón y el botón del pantalón, bajé la cremallera y liberé a la bestia. Me sujetó por el trasero, me alzó en volandas y rodeé su cintura con mis piernas mientras me ensartaba. El llanto se transformó en aullido de placer y la furia en excitación. La pared tembló una… y otra vez.

Al cabo de diez minutos estábamos echados en la cama, vestidos aún, tratando de asimilar lo sucedido. Yo tirada de bruces y él examinando el techo.

—Esto es una locura –soltó.

—Lo sé –añadí.

Permanecimos en silencio unos instantes. Después nos miramos como lobos en celo. Se echó sobre mi espalda y cerré los ojos. Adoraba sentir el peso de su cuerpo.

—Edurne… –me susurró al oído–. Qué me has hecho, Edurne, qué me has hecho.

Me arremangó el vestido y me penetró otra vez. Un gemido incontenible, largo y profundo, escapó de mi garganta mientras sentía cómo su miembro se adentraba de nuevo en ese sendero tantas veces recorrido. La postura me mantenía inmovilizada cual gata salvaje sometida a la lujuria del macho. Ahora sí que era él quien me dominaba y poseía. Me embestía una y otra vez sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo. Y con cada empellón, un nuevo orgasmo sacudía mis entrañas. Hasta que su cálido y lechoso elixir me inundó por dentro, y él se desplomó sobre mí, exánime, dichoso. Una placentera pesadez se apoderó de ambos, adormeciéndonos. Y permanecimos así, pegados y en silencio, un buen rato. Luego se dejó caer de espaldas, a mi lado.

—Esto es una locura. –Volvió a repetir.

—Una locura deliciosa –admití.

—Te acostaste con Otman. –Acusó, de súbito.

—Sí, ¿y qué…? Eso fue antes de que hubiera algo entre nosotros. Además, tú te acostaste con Nuria.

—No es lo mismo. ¿Y tú cómo lo sabes?

—¡Ella me lo contó! ¿Por qué no es lo mismo? ¿Por qué tú eres un hombre…?

—Exacto.

—¡Lo que me faltaba! Obviaré ese comentario machista –resoplé y puse los ojos en blanco.

—Y te liaste con Omar cuando ya estabas conmigo.

—¡Omar intentó forzarme! –espeté.

—¿Pretendes que me trague esa patraña?

—Esa es la verdad. Y no hay otra. O lo tomas o lo dejas. –No tenía por qué seguir justificándome hasta la eternidad. Si no me creía era su problema, no el mío.

—Durante todo el recorrido turístico, coqueteabas con él descaradamente.

—¡Eso fue al principio! Dejé de hacerlo en cuanto supe que su mujer…

Me interrumpí. Era demasiado doloroso recordar el accidente de Elena.

—¡Sigue, sigue! Admite lo que pasó. Su mujer estaba embarazada y casi sufre un aborto por tu culpa. –Su tono volvía a ser agrio.

Me levanté de la cama y me fui hacia la puerta. La abrí.

—No tengo por qué aguantar esto. Vete, Rachid. Estaba convencida de que lo nuestro podía funcionar, pero me equivoqué. Yo también tengo orgullo, ¿sabes?

—Como quieras. –Se recompuso la ropa, se colocó la gorra y estaba a punto de salir del cuarto cuando vio una carta a mi nombre, en una de las mesitas de noche–. Edurne Isabel García de Arazuri Urrutia… ¿todo eso eres tú?

—Pues sí. Así somos las niñas ricas –respondí, con sarcasmo.

—Un momento. ¿No serás tú la doctora Arazuri?

—Por supuesto que soy la doctora Arazuri, ¿y ahora cuál es el problema? ¿Demasiada categoría para ser una mujer? –Como no se decidía a salir volví a cerrar la puerta. Y me senté en la cama.

—¿Eres la doctora que vive en esa pequeña aldea de Tinerhir? ¡La llaman el Ángel del Atlas!

—Sí, Rachid. Soy yo.

—Pero… todo el mundo habla bien de esa doctora, cuentan maravillas. Ha hecho más por esa aldea que ningún ministro. Se comenta en todo Marruecos, es famosa, los medios de comunicación la mencionan siempre.

—¿Y qué? ¿Tan extraño te resulta que esa mujer maravillosa sea yo…?

—Edurne, yo… te amaba tanto…

—¿Es que ya no me amas? Porque yo te quiero como jamás he querido a nadie.

—Debo irme.

Abrió la puerta y se esfumó sin más, cerrándola en mis narices. Me volteé nerviosa, indecisa, al borde del llanto, mordiéndome el puño. «¡Pero qué estás haciendo! –me dije– ¡No puedes perderle otra vez!». Abrí una vez más y me lo encontré ahí mismo, inmóvil, mirándome. Nos fundimos en un tierno abrazo, cargado de intensidad. Cuando logramos despegar nuestros cuerpos, después de varios minutos, mis mejillas estaban anegadas en lágrimas y sus ojos humedecidos.

—¿Es que ya no me quieres? ¿Tienes a otra? –pregunté, sujetando sus manos.

—No hay otra como tú. Eres única.

—¿Entonces…?

—Estoy confuso. Dame tiempo.

Se dio la vuelta de nuevo, y se fue.

—Rachid…

Sólo se giró una vez más hacia mí.

—Te quiero, Edurne.

25

Me gusta preparar el té tal y como él me enseñó. Lleno un cazo de agua y lo pongo al fuego. Mientras espero a que entre en ebullición, introduzco en el fondo de la tetera las hojas de té, el abundante azúcar y la hierbabuena. Después añado el agua hirviendo, remuevo bien con la cuchara y coloco la tetera en el fogón para el segundo hervor. Queda delicioso, en su punto. Se sirve en los vasos vertiendo el chorro desde una altura considerable, para que haga espuma. Hay que tomarlo muy…, muy caliente, ardiendo. Y despacio. Muy…, muy despacio. Sin prisa. La prisa mata. Todo forma parte de un mismo ritual, de una misma filosofía de vida. Siempre es un buen momento para sentarse con un amigo, familiar o vecino, y disfrutar de una relajada charla, saboreando el humeante y aromático elixir.

Dispongo los bártulos en la bandeja, redonda y metálica, y salgo afuera. De camino hacia la puerta tropiezo con mi propia imagen en el espejo del vestíbulo, ese que se asemeja a una pequeña ventana en forma de arco puntiagudo, con puertas de madera tallada que suelo dejar abiertas. No parezco la misma, pero me gusto más que antes. Ya no me tiño el cabello y los mechones rubios se entremezclan con otros más blanquecinos. Sigo luciendo, eso sí, una abundante y larga melena lisa, recogida en cola de caballo. He dejado de usar maquillaje y no me disgustan en absoluto esos desconcertantes surcos que se dibujan en mi rostro, sobre todo alrededor de los ojos. Fui muy guapa en mi juventud, lo reconozco sin rodeos. Aun así, hoy me siento más bella. Las empresas de cosméticos ya no se lucran a mi costa y las de productos dietéticos tampoco, desde luego. No soy tan esbelta como antaño y, sin embargo, disfruto como nunca de los placeres culinarios. A fin de cuentas, estos caftanes que uso ahora son de lo más cómodos y disimulan los michelines de maravilla… ¡Qué gran invento! La industria del calzado también ha perdido a una de sus mejores clientas porque últimamente camino descalza la mayor parte del día.

Adoro salir al porche y tomarme el té sentada en mi mecedora, contemplando el mar. Cierro los párpados un instante, respiro hondo y los vuelvo a abrir. Está empezando a caer el sol, es el momento del día que más me gusta porque afloja el calor y se refresca el ambiente. De tanto en tanto, mi mirada y mi pensamiento viajan lejos, más allá de este rojizo cielo africano y del Atlántico en calma. Vagan en la distancia y en el tiempo y me trasladan a otra época y lugar. Es algo que me sucede cada vez más a menudo, a medida que envejezco. Mi memoria, que aún continúa siendo privilegiada, gracias a Dios, me toma de la mano con suma delicadeza, como si fuese una niña, y me conduce por los retorcidos laberintos del recuerdo, que permanece ahí, inamovible, inalterable. Como si no le afectase, en absoluto, el transcurso inexorable de los años. Algunas imágenes del pasado me hacen reír. Otras me hacen llorar. Pero lo que puedo afirmar hoy, sin titubeos, es que en mi mundo hubo un antes y un después de aquel viaje. Aún se me eriza la piel cada vez que echo la vista atrás. Todavía se me nublan los cinco sentidos, por no decir seis.

Marruecos me impresionó de tal manera que mi existencia cambió para siempre. La belleza salvaje de sus contrastes se derramó sobre mí, pillándome por sorpresa. Una orgía constante de colores, aromas, sabores y placeres se reveló ante mis pupilas, mis tímpanos, mis fosas nasales y mi cuerpo entero. Un universo repleto de sensaciones que nunca antes supe ver se desplegó en abanico frente a mis ojos. La Edurne educada, políticamente correcta, fría y superficial, que subió a aquel avión, murió en el trayecto. Y la que ahora se permite sentarse a saborear un humeante té, serena y en paz… no sólo es una Edurne más viva y sensual, en contacto con sus emociones y sus más profundos deseos, pese a las canas, pese a los kilos de más… sino que abre los ojos a cuanto sucede a su alrededor y ve más allá de su propio ombligo.

–¡El té ya está listo! –Protegiendo mis ojos con la mano derecha, dirijo la mirada hacia la orilla del mar–. ¡Ven antes de que se enfríe!

Él se gira y me sonríe, sujetando la caña con obstinada determinación. Apenas logro distinguir su rostro, el reflejo rojizo de un sol agonizante me golpea la cara. Y, sin embargo, sé que es él. No hay nadie más. Desde esta distancia, su silueta no es más que una sombra. Aun así, la certeza absoluta de su presencia me tranquiliza. Algunos días le acompaño. Tengo mucho tiempo libre desde que decidí retirarme. Doy plácidos paseos que se prolongan a lo largo y ancho de esa mullida alfombra de cálida arena húmeda. Mientras él, absorto, se entrega a su entretenimiento preferido, a orillas del Atlántico. Otros, la mayoría, me quedo sentada, leyendo, en el porche de esta maravillosa casa que con tanto mimo y esmero hemos convertido en nuestro hogar aquí, en la pacífica Esauira. Paredes encaladas, suelo enlozado, puertas y ventanas de rústica madera pintada de azul... con una combinación de motivos árabes y mediterráneos.

Me coloco las gafas de sol graduadas para verle mejor. Me deleito observándole recoger los arreos de pesca, con esa calma tan suya, tan meticulosa. Todavía experimento un incomprensible cosquilleo en el estómago cuando viene hacia mí. Adoro a ese hombre como jamás amé a nadie. A menudo me pregunto si es normal que el transcurso de los años apenas haya apaciguado esta insensata pasión que sentimos el uno por el otro. Aunque supongo que así es el amor verdadero, cuando lo riegas a diario. A él también le han salido algunas canas. No obstante, sigue teniendo un aspecto estupendo. Es atractivo, esbelto... Me complace imaginar que apenas se notan nuestros quince años de diferencia. De hecho, él parece más mayor de lo que es y yo más joven de lo que soy. ¡O al menos eso comentan nuestros amigos! De todas maneras, lo mejor de él no es su aspecto, sino su buen talante. Esa genuina simpatía. La alegría que se le desborda y te contagia. Su eterna expresión bondadosa…

—¡Qué! ¿Cenaremos pescado, hoy? –le pregunto irónica, quitándome las lentes.

—Me temo que habrá que conformarse con las sobras del cuscús –responde Rachid colocándose en cuclillas ante mí, asiendo mis manos con esa ternura que le caracteriza–. ¿Cómo te las arreglas para estar cada día más joven y hermosa? ¿Has firmado un pacto con el diablo?

—Anda ya, tonto. Quita, quita, que hueles a pescado –refunfuño, arrugando la nariz y sin perder la sonrisa.

—¿Tiene eso algo de malo? ¡Me encanta el olor a pescado! Mi Edurne, siempre serás una chiquilla mimada –dice él reincorporándose y depositando un suave beso en mi frente.

—Y tú siempre serás un niño grande, mi niño grande.

He vivido tres vidas antes de empezar a vivir de verdad. Una, de niña de papá. Otra, de princesa atrapada en un falso cuento de hadas. Y otra, de mujer fría, vacía y superficial. Hasta que llegué a este, mi destino. Aquí he aprendido a reír y a llorar. A dar y a recibir. A sufrir y a disfrutar. A amar. Y aquí permaneceré hasta que Dios me arranque el último aliento y mi cuerpo, inerte y desnudo, envuelto en una sábana blanca, se hunda en la tierra y se mezcle con ella.

FIN

AGRADECIMIENTOS

Mi más sincero agradecimiento a todas aquellas personas que, de una forma o de otra, fueron capaces de vislumbrar a la escritora que llevo dentro y de propinarme el empujoncito que necesitaba.

A Daya Rolsma, que cuando mi autoestima no se hallaba, precisamente, en su mejor momento, tuvo la osadía de decirme: «Escribes muy bien, Mar, ¿por qué no escribes un libro?». «¿Un libro…? ¿Yo…?», le contesté. Desde ese instante, la idea se instaló en mi mente y empezó a cobrar vida.

A Sonsoles Fuentes, que se armó de paciencia para revisar mi primer manuscrito, de cuya corrección extraje importantes lecciones que sigo aplicando. También me otorgó la oportunidad de entablar contacto con personas vinculadas al mundo editorial. Y se puso muy pesada con eso de que «hoy en día, si no estás en las redes sociales, no existes, Mar». ¡Cuánta razón tenía! Gracias a ella me tomé en serio la idea de crear un blog y abrirme una cuenta de Facebook.

A Inmaculada Jiménez Gamero, por su admiración y entusiasmo.

A Francesc Rovira Llacuna, por sus útiles consejos, basados en su amplia experiencia como escritor, abogado, crítico y profesor de Atrium Literario, taller en el que he participado.

A Isabel López-Ayllón, por contactar conmigo a través del Facebook y proporcionarme una de las mayores alegrías de mi vida.

A Ediciones Tombooktu, por confiar en mí. Por concederme la oportunidad que llevaba tanto tiempo esperando.

Índice

PRÓLOGO

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

AGRADECIMIENTOS