Paseo en carroza es la primera obra de Reinhard Lettau; sin embargo en ella hace ya una espléndida demostración de sus extraordinarias dotes de escritor. La personalidad, el original enfoque, el aire fantástico y un poco irreal de sus relatos y el encanto de sus personajes y el medio ambiente en que les sitúa, confieren a sus páginas unos valores que huyen de los caminos acostumbrados y, en especial, del socorrido realismo que influye a tantos escritores actuales. Paseo en carroza es un conjunto de brevísimos relatos en los que nos describe con mano maestra una anécdota, un gesto, una frase. Bajo esta apariencia sencilla y un tanto intrascendente, se descubre la grandeza de verdaderos poemas en prosa. Reinhard Lettau nos da con ellos la verdadera medida de cómo deben tratarse esas cosas infinitamente pequeñas o triviales, para darles la importancia que merecen. Con ello demuestra, ya en su primera obra, que está a la altura de los mejores maestros del género. El éxito que ha obtenido no sólo en Alemania, sino en los diversos países donde ha sido publicado, es la prueba más evidente de la calidad de esta obra que presentamos por vez primera al público de habla española.

Reinhard Lettau

Paseo en carroza

Áncora & Delfín - 257

ePub r1.1

Titivillus 22.03.2023

Título original: Schwierigkeiten beim Häuserbauen

Reinhard Lettau, 1962

Traducción: Emili Donato Prunera

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Koriel por el original

Corrección de erratas: hugojo

ePub base r2.1

PASEO EN CARROZA

LOS vecinos advirtieron que los tres amigos que ocupaban la estrecha casa, un tanto retirada, de la Mönchstrasse, hacían, de poco tiempo acá, sus excursiones de mediodía en carroza. Era ésta un vehículo de color oscuro, cerrada por los cuatro lados con portezuelas módicamente exornadas, que un buen día se había parado ante el hemiciclo de la escalinata, como si hubiese surgido allí, en aquel mismo lugar, toda ella de una pieza. Era un espectáculo insólito el ver a los amigos abandonando ahora la casa, para su paseo, los brazos libres, en vez de ir provistos de sus bastones de paseo. Aparecían los tres a la vez en lo alto de la escalinata, y bajaban, siguiéndose de cerca, los escalones, a cuyo pie se demoraban. Después, el trío se acercaba a la carroza. Pero he aquí que mientras uno levanta el pie para trepar al pescante, la pierna del otro le corta el paso, en tanto que el tercero sacude violentamente la cabeza. Ahora, el primero retrocede un paso, dos, se encoge de hombros y parece renunciar a su propósito. Entretanto, el segundo, con gran aspaviento de gestos y de manos, de pateos y toda especie de muecas, ha impedido al tercero trepar al pescante; y el primero, habiendo tomado nuevo impulso, llega justo a tiempo para tirar atrás del segundo que, perneando, estaba a punto de salirse con la suya y plantarlo de nuevo en el pavimento. Se quedan los tres clavados en el sitio, embobados, dan la vuelta a la carroza paso a paso, pero al otro lado del vehículo no alcanzan mejor sus propósitos. Los caballos esperan pacientes.

El coronel Wenzel, un vecino, que a aquella hora, es decir, al dar exactamente las doce del día, se encuentra saboreando su postre y que presencia siempre el espectáculo, desde su ventana lateral, a través de la cual puede verse la casa de los amigos, el coronel Wenzel, decíamos, cuenta que, a veces, uno de ellos, salta al estribo de la portezuela, la abre con la rapidez del relámpago y con un ademán invita a sus compañeros a que se decidan a subir, con la esperanza sin duda de poder, a su vez, trepar ágilmente al pescante. Pero, las más de las veces, los demás ven el ardid y la mano que invita se queda en el vacío. Al decir de Wenzel, nadie consiente ya en subir y como ninguno de los otros dos quiere salir sin el tercero, ni cederle el humillante asiento del pescante, no les queda otro remedio que renunciar al paseo. Cada uno de ellos coge entonces su bastón y siguiendo la vieja costumbre, se les ve partir como siempre, a pie.

Ardides tales son incontables. A menudo, Wenzel, con una pequeña tortada de crema en la mano izquierda y un cigarrillo en la derecha, ha presenciado extraños espectáculos. Así, puede ocurrir que los tres amigos se acerquen a la carroza con aparente desgana, con paso distraído y que después, sin más, se alejen de ella con gestos desmesurados, le den la vuelta con furtivo ademán y, mediante obsequiosas y ponderadas reverencias, se inviten mutuamente a saltar al pescante o al estribo del vehículo. Acontece también que, protegiendo cada uno de ellos un lado distinto del coche, se inclinan profundamente hacia el pavimento, intentando adivinar a tiempo los planes de los demás. Entonces, se encuentran a veces los tres a la par cabeza abajo, o bien en fraternal unión debajo del vehículo, tras lo cual se levantan y se sacuden el polvo de los vestidos. En otras ocasiones, se abren paso afuera de la casa y se sitúan apresuradamente en puntos alejados de la carroza, en el patio, en la calle o en el portal de una vivienda próxima: estos puntos estratégicos, lo saben por experiencia, no se prestan a un avance rápido hacia el vehículo y el asiento anhelado; pero al menos, procediendo así, mantienen a los demás clavados en su sitio. Los dedos del coronel han aplastado más de una vez su tortada de crema batida, al ocupar el trío, de pronto y de un solo salto, los asientos accesibles. Así, cierto día, se les vio a los tres a la vez, y en el espacio de un segundo, encima de la cubierta del vehículo, mirándose mutuamente con ojos azorados. Otro día se encontraban todos juntos a lomos del caballo delantero, siendo incontables los brincos efectuados para rematar la empresa.

Si para explicar estos incidentes de la hora meridiana, se hubiesen atribuido a la modestia de los tres amigos o a toda suerte de escrúpulos acerca de su paridad de derechos, pues, al parecer, la cuestión consistía reiteradamente en saber quién ocuparía el pescante, sin querer ninguno de ellos que los demás se rebajaran a hacerlo; si se hubiese alegado la recíproca preocupación que tenían de la respectiva dignidad, habría causado verdadero asombro el espectáculo inverso que pudo observarse unas semanas más tarde, pues entonces la discusión versaba sobre los asientos del muy cuidado interior del señorial carruaje. Una vez más, los amigos salieron de la casa, ahora vestidos atildadamente como señores; una vez más se inició la pugna, aparentemente involuntaria, de pasos insinuados, avances y retrocesos; de nuevo se invitaron recíprocamente a ocupar el asiento del cochero, a subir al interior; hubo aún algunas cabriolas súbitas y los tres caballeros se encontraron pegados uno a otro en el interior color bramante de la carroza, mientras las portezuelas de ambos lados se bamboleaban durante largo rato abiertas hacia fuera. El belicoso Wenzel, que iba precisamente a alargar la mano hacia un gracioso edificio de crema batida, sorprendió la marca de la consternación en los semblantes de los tres amigos. Éstos, como atontados, permanecieron un instante sentados en su basculante habitáculo; se hubiera dicho que esperaban la ayuda de algún poder que incitara a los caballos a ponerse en marcha a paso lento y les procurara las soñadas delicias de un paseo común en coche, cadencioso y apacible.

No hubo tal cosa. Pero esta última experiencia de los amigos hubo de permitir una clara mirada a las particularidades de su modo de ser, pues al día siguiente, se les vio salir de la casa vistiendo libreas de lacayo de excelente tejido. Con paso firme y sereno, el trío se acercó al vehículo en litigio y, mientras uno de ellos escalaba el pescante, se vio trepar a los otros a la banqueta trasera destinada a los palafreneros. Ambas manos agarradas a los lucientes asideros de cobre, las dos cabezas parecieron reposar un instante sobre la cubierta del vehículo al cual sobrepasaban, en pie, los ocupantes de la banqueta, en actitud de saltar prontamente al suelo. El conductor se volvió con un amplio movimiento de cabeza y Wenzel, irritado, advirtió que los tres intercambiaban sonrisas, al tiempo que un chasquido de látigo daba la señal de partida. Los transeúntes, que vieron pasar ante ellos el aristocrático carruaje, intentaron echar un vistazo a su interior, pero no lo consiguieron. Unas gruesas cortinas de seda lo protegían de las miradas de la multitud.

EL LABERINTO

LA construcción del ala lateral había concluido y los jardines, ganados a costa de una propiedad bastante extensa, se hallaban precisamente en flor. Tal escribía Eduardo, prefecto del distrito de Muggensturm a su esposa, que pasaba una temporada en el sur del país. Añadía, además, que se había vencido la miseria y los azares de los primeros años de postguerra —la casa, de que se vieron privados durante mucho tiempo, estaba de nuevo habitable en todos sus rincones, se habían reparado los deterioros externos e internos y se disponía de un servicio suficientemente numeroso, vestido de flamantes libreas—. Este cambio favorable de las circunstancias —en realidad, como bien sabía Dorotea, no se trataba de un cambio, sino de una reinstauración de antiguos y bien merecidos privilegios meramente interrumpidos— esta restauración de un bienestar material ganado de muy antiguo y del cual él, Eduardo, había sido siempre acreedor, era ahora más patente que en el mes de febrero, cuando su esposa, fastidiada por el mal tiempo y obedeciendo las recomendaciones facultativas, se había marchado con viento fresco. Los jardines se acababan de confiar a los expertos cuidados del señor Wolterbeek, de nacionalidad holandesa. La carta finalizaba con algunos términos cariñosos con los cuales Eduardo, a decir verdad, sólo remotamente expresaba el deseo de la vuelta de su mujer, pues no deseaba presionarla en modo alguno; por lo demás, no mencionaba en absoluto el laberinto que el prefecto había hecho construir para darle una sorpresa a su consorte.

En el círculo de Eduardo, se había convenido no divulgar este pequeño secreto antes del regreso de Dorotea, pues sabido era que el prefecto, al hacer trazar aquel laberinto, esperaba realizar un sueño acariciado de mucho tiempo antes por los dos. A los parientes y amigos íntimos, llegados en plan de visita, no se les había dejado ver claro en lo relativo al carácter de los vastos trabajos de construcción y el propio trazado del jardín favorecía los esfuerzos por mantener aquéllos en el misterio. Ya antes de haber presentado Wolterbeek sus primeros planos al propietario de la finca, manifestó que un laberinto sería algo así como un fraternal consorcio entre el arte y la naturaleza. Barroco en su forma, era en su esencia sumamente natural, ya que restablecía la espontánea y lozana proliferación de la naturaleza, transfiriendo ésta a su digno puesto originario.

Sin embargo, el holandés se había permitido ciertas desviaciones con respecto al estilo rigurosamente barroco. Éstas se referían menos al laberinto en sí, que a su relación con el conjunto del parque circundante. El arquitecto no quería ver aquel laberinto como un todo abierto, acaso sin límites, inserto en el área del apacible paisaje restante «como si se tratara de un campo de deportes donde se entra y sale», sino que deseaba incorporarlo al paisaje razonablemente y darle un acceso y una salida que desembocaran justo al pie de la escalinata del edificio principal. Aparecía, pues, en los planos que el acceso al laberinto se imponía tan pronto como se cruzaba el gran portal por donde se penetraba en las posesiones del prefecto y, por consiguiente, en el camino que conducía a la casa señorial. Por lo tanto, la ancha vía asfaltada fue incluida a su vez, momentáneamente, en el laberinto, el cual, nótese, bien considerado, no era todavía rigurosamente tal, ya que según los proyectos de Wolterbeek, no podía fijarse unívocamente dónde empezaba. Esto no había sido posible precisarlo desde antes de la conclusión de los trabajos, ni siquiera consultando los planos, habiendo sido incontables las discusiones acerca del tema. Mientras a Eduardo le disgustaba un tanto el cambio incesante del equipo de obreros contratados para la construcción del parque —siempre había que enganchar nuevos trabajadores que nunca parecían quedarse por mucho tiempo, pues un buen día dejaban sin más de presentarse al trabajo, siendo a menudo echados de menos por sus familias, alistados tal vez en la legión extranjera—, mientras Eduardo tenía la impresión de que el laberinto propiamente dicho empezaba en el lugar en que el camino asfaltado de carruajes, agradable hasta allí, se hacía más estrecho e irregular al tiempo que las cercas de seto vivo que lo flanqueaban se hacían más altas y regulares, Wolterbeek, por modo caprichoso, marcó el comienzo del laberinto en la proximidad inmediata de la verja de entrada de las posesiones del prefecto; más aún: en algunas conversaciones, el arquitecto, apenas contenido por la mirada de vacilación de Eduardo, pretendió hacer empezar el laberinto lejos de las tierras de su mandante y convertir grandes zonas del país badense y alemánico en antesalas del laberinto.

El que éste, al menos como posibilidad, comenzaba en el lugar indicado por Wolterbeek, se comprobó cuando, una mañana, dejó de efectuarse la visita oficial anunciada para ese día del prefecto del distrito vecino que se llamaba Teitge y se caracterizaba por su extrema puntualidad. Eduardo, que había cedido al Estado el edificio oficial de su predecesor para que se le destinara a otros servicios administrativos, desempeñando él los suyos en su domicilio, creyó percibir hacia las siete de la mañana, desde su despacho, un ruido de automóviles que se acercaban; estuvo a punto de levantarse de un salto hacia el esperado visitante, cuando los vehículos parecieron alejarse de nuevo. Ni el correo del día siguiente en el que venía la carta de Dorotea anunciándole su regreso para ese día, ni otras cosas de índole política lograron hacerle olvidar la defección de su esperado colega y vecino.

Un paseo decidido con el fin de cobrar un estado de ánimo que rimara con la consoladora vuelta de su esposa, le llevó muy al interior del laberinto concebido en gran parte pensando en Dorotea. El silencio de los caminos, unas veces anchos y otras estrechos, desembocando reiteradamente en claros que el paseante, tras detenerse y recorrer con la mirada el contorno, tenía que abandonar a la postre, pues no conducían a ninguna parte; el aislamiento de aquel paraje de moderado frescor, le devolvió pronto la serenidad. Una vez, tras un prolongado vagabundeo, se asombró al ver de pronto sobresalir su casa al otro lado de un seto vivo tan espeso que no se podía ver al través. Pero Eduardo perdió además el color cuando, a la orilla de un camino más ancho, topó con Teitge, el cual, habiendo agotado la gasolina tras un recorrido infatigable hasta muy entrada la noche, proseguía el viaje a pie acompañado de su séquito. Aquel hombre hambriento recobró los ánimos al enterarse de cuán cerca había estado por la mañana de su meta y aseguró a Eduardo que la broma le había encantado, aunque no por ello dejaba de apreciar particularmente la salvación final. Se pusieron en camino entre chanzas; Eduardo, con mirada infalible, evitaba los callejones sin salida a los que ni siquiera hacía el honor de una incursión vacilante. Cuando, andando a buen paso, toparon con un vallado que les impedía seguir adelante, obligándoles a dar media vuelta, Teitge, bromeando siempre, levantó amenazador el índice y exclamó:

—¡A la cocina, condúzcanos a la cocina!

La socarrona jovialidad del colega bajó de tono cuando Eduardo, que caminaba siempre alegremente, les condujo repetidas veces ante elevados muros de vallado. Esto causaba retrasos en la escolta de Teitge, pues había que suplicar a los señores que cerraban la marcha que salieran a reculones de aquellas calles sin paso para que Eduardo, que hacía de guía, se pusiera de nuevo a la cabeza del cortejo. En general, estos retrasos tenían algo de danza (los señores se cogían por el talle) y eran causa de que los participantes inocentes tuvieran que contener la risa o que reírse abiertamente, de forma que el cortejo, entre sonoras carcajadas y a un ritmo de polca, refluía tan pronto de un callejón sin salida como insinuaba la retirada de otro. Que lo aconsejable en cada momento fuera la práctica de los retrocesos a reculones, quedó demostrado cuando Eduardo, que seguía en cabeza del grupo, topó de manos a boca, en la vuelta cerrada de un sendero sin salida, con los restos de unos obreros del equipo, que quedaron al parecer abandonados allí cuando la construcción del jardín. Teitge, que avanzaba justo detrás de su anfitrión y al que no pudo ocultársele tal espectáculo, meneó la cabeza con aire preocupado, al tiempo que retrocedían todos provocando en la cola de la fila el estallido de otra salva de carcajadas. Poco después, encima de un césped verde se encontró el cadáver de Otto, criado favorito que se había marchado de la casa de Eduardo semanas antes en circunstancias tales que por entonces hicieron pensar en una huida del país.

En la garganta de los señores de la escolta se acalló la risa. Se habían empujado con excesiva precipitación hacia adelante, en un lugar donde el falaz ensanchamiento del nuevo camino les había incitado a penetrar en él. El cortejo, tras breve deliberación, se reorganizó en la forma habitual; sin embargo, no dio un solo paso, pues ahora las risas procedían de otra dirección. Su punto de partida fue descubierto en la persona de Wolterbeek, al que vieron de lejos, junto a la delicada figura de una dama, en el balcón de la residencia del prefecto, y cuya proximidad había sido inadvertida por todos a causa de la impresión que acababa de producirles su encuentro con el cadáver de Otto.

Eduardo reconoció a Dorotea en la silueta femenina del balcón. Mientras la dama se volvía tiernamente hacia el holandés, éste le explicaba: «He dado instrucciones para una considerable ampliación del laberinto, que en su multiplicidad cuadrangular se extenderá por una zona muy vasta de mis posesiones. Fíjese usted, mientras su grupo cree encontrar la salida en todos los pasos cegados, el laberinto se despliega en todas direcciones, penetrando en un paisaje artificial que devuelve a la naturaleza su autarquía y su hermosa dignidad a través de un rodeo por la cultura. Mas, pese a todo, sus huéspedes de usted no podrán evadirse del laberinto en absoluto, aunque a la vuelta de cada camino avisten una ciudad o una taberna.»

Los señores que le oyeron callaron atónitos.

—¡Adelante, adelante! —exclamó, sin embargo, Teitge que iba en cabeza—. ¡Partamos en busca de la taberna! —Y se alejaron bailoteando, a pequeños pasos. Eduardo cerraba la marcha.

LA NUEVA GUÍA DE FERROCARRILES

CUANDO un tren rápido de blanda suspensión, llevaba a través del país al señor Muck-Bruggenau, éste observaba a menudo que su nombre hubiera podido ser fijado, sin que ello llamara la atención, en la inmensa mayoría de las innúmeras localidades que el expreso dejaba atrás con altanera celeridad. «Es un nombre que se diría sacado de la guía», decía para sí. Y, con ojo experto, daba un vistazo a las señales e indicaciones que pasaban volando.

Para asombro de los amigos que le acompañaban, su fino oído distinguía siempre entre el ta-ta-ta-ta de un tren correo y el tátata-tátata-tátata de un expreso acelerando su marcha y, a ojos cerrados, era capaz de descubrir en el ritmo de un tren si volaba sobre los raíles de un desvío, si se acercaba a una pequeña estación o si iba a detenerse en ella. Cuando los demás viajeros, naturalmente aburridos, miraban con ojos de tedio a través de la ventanilla hasta producirles vértigo el ver resbalar los hilos telefónicos tan pronto hacia arriba como hacia abajo, Muck-Bruggenau se sentaba con una edición no reducida de la guía encima de las rodillas, a la búsqueda de empalmes, o, si llegaba un revisor, le impedía hablar con sus competentes respuestas, sin darle tiempo a informar a los pasajeros que pedían algún dato. Sólo la vista de la guía, cuyas ediciones acogía cada medio año, como los poetas acogían en otros tiempos la primavera, le producía un deleite sensual. Antes de estudiarla a fondo, la palpaba por todos sus lados, la arrollaba, la retenía en el hueco de la mano y dejaba que se desarrollara haciendo que las hojas rozaran con débil sonido la yema del pulgar. Escuchaba atento el son apagado que producía al dejarla caer suavemente y gozaba con la vista de las páginas verde claro y rosadas, cuya utilidad conocía, naturalmente, desde hacía mucho.

Durante las tardes libres, después del cierre de su bufete —practicaba la abogacía— se dirigía apresuradamente a la estación central, estremeciéndose de placer cuando el distribuidor automático ponía ruidosamente a su disposición un billete de andén, cuando el empleado perforaba éste y veía libre el acceso a los andenes; porque él sabía con precisa exactitud a qué hora había que ir a tal o cual sitio para no perder los trenes importantes. Si, pongamos por caso, en el andén 2.ª había visto la locomotora gigante acercarse, pasar y llegar luego al punto donde un poco más allá, esperaban con indiferencia la gente del vagón de equipajes —punto en el cual la máquina se detenía resoplando—, Muck-Bruggenau se aseguraba con mirada rápida y competente de la clase de cada uno de los vagones, de su antigüedad; comprobaba las combinaciones de cifras inscritas en partes muy visibles de sus paredes y en un santiamén se formaba una idea de la calidad del convoy.

A las personas que arrojaban sobre el andén aquellos grandes expresos o los trenes obreros, las ignoraba a casi todas, a menos que se tratara de empleados ferroviarios. Tras una breve mirada a sus insignias, los clasificaba de acuerdo con la jerarquía y cuando lo había encontrado todo en orden y escuchado con oído crítico las indicaciones siempre excesivamente lacónicas, si bien pertinentes, del altavoz, iba al encuentro del empleado de la sección de información, cuya gorra de chapa amarilla jamás perdía de vista. Al principio, a Muck-Bruggenau le producía casi náuseas la forma sumaria y distraída con que aquel hombre cumplía su cometido; pero al comprobar la necedad y la insignificancia de las preguntas formuladas impúdicamente a lo largo del día, sobre todo por los viajeros de las líneas de importancia secundaria, fue comprendiendo cada vez más la decepción y hasta la indignación de los encargados de informar a los que, se diría, se les privaba del placer de abrevarse en el hontanar de la guía, de sugerir audaces empalmes, de alumbrar fantásticos enlaces y, en una palabra, de contestar adecuadamente preguntas de viajeros deseosos de auténtica información. Era superlativamente raro que se presentara un hombre de mundo —las manos vacías como en el paseo de una estación termal, el equipaje distribuido con mucha antelación entre una manada de mozos de andén y camino ya del hotel— que con tono exigente, formulara preguntas incontestables, pero que a pesar de ello fuesen de tal índole que excitaran el espíritu del interlocutor y le obligaran a meditar aun después de haberse acostado, oyendo silbar a lo lejos el tren de las 0.21, que como de costumbre, no tenía vía libre para hacer su entrada en la estación.

Con frecuencia, pensaba en la penuria de viajeros en busca de información. Sacudiendo la cabeza, sentado en su casa, leía la guía, comparaba números de trenes, sumaba kilómetros de vía férrea y rodeaba enlaces ferroviarios con un círculo de lápiz rojo. Se le ocurría la sospecha de que la guía que tenía ante los ojos y las ediciones precedentes, aun estando sin duda compuestas de una manera clara e inteligible, carecían en absoluto de cierto factor elevado e imponderable que él, Muck-Bruggenau, poseía. A su entender, se exagerada, de modo particular, la importancia del punto de destino del viajero que consultaba la obra. Esta circunstancia, sobre todo, inducía a someter la obra en su conjunto a un examen crítico. A este fin, Muck-Bruggenau procedió sin pérdida de tiempo a la elaboración de una guía para todo el país. Ante todo, tomó como punto de partida distancias y nombres de localidades ficticias, incluyendo el suyo propio, con lo cual daba satisfacción a un sueño secreto. Al principio se limitó a trabajar con la zona comprendida entre Nuremberg y Führt, arriesgándose sólo paulatinamente hasta las alturas del expreso Norte-Sur y otros temas análogos. Aun cuando se atuvo rigurosamente a la red ferroviaria actual, sufrió con ello muchos contratiempos. Por ejemplo, había que atribuir a un simple error de cálculo el que —como descubrió una mañana— se hubiera producido semanas antes una colisión nocturna entre dos trenes rápidos, entre Tiegenbrunn y Meuth. A veces, tras un minucioso examen de sus horarios, Muck-Bruggenau se encontraba con unos trenes que habían descarrilado. Sufría cuando tras una minuciosa observación, comprobaba que en la frontera meridional, por ejemplo, había desde hacía días, un tren internacional bloqueado o incluso algún convoy de esta clase —pensaba en el rápido 390— que había desaparecido sin dejar rastro, por cuanto, de pronto, no llegaba a ninguna parte.

Pero descuidos de esta especie fueron descubiertos y enmendados en el curso de largas veladas. Le sirvió de mucho la experiencia práctica adquirida asimismo en horas nocturnas, en las que era difícil que nadie le atrapara. Sin gran esfuerzo, se había agenciado la gorra usual de un empleado de información y cuando, a la llegada de un tren, oculto en algún rincón oscuro de la estación, no veía ningún funcionario de tal servicio, se calaba rápidamente la gorra, aunque sin cometer la imprevisión de salir de la sombra donde se sabía seguro. Si al principio eran pocos los viajeros que se dirigían a él —siempre había algunos que se tomaban la molestia de ir a buscarle no temiendo acudir a él para solicitar informes necesarios de gran valía— la situación cambió muy pronto, pues Muck-Bruggenau les informaba de forma tan satisfactoria, correcta e ingeniosa, que el hecho, al parecer, empezó a correr de boca en boca. En cierta ocasión, un auténtico empleado de información se plantó a su lado; Muck-Bruggenau se dio cuenta demasiado tarde para poderse salvar a tiempo quitándose rápidamente la gorra. Sin embargo, su temor fue vano. Lo advirtió en la mirada afectuosa y eufórica del profesional. Entusiasmado por los conocimientos de Muck-Bruggenau, aquel hombre permaneció inmóvil como un semáforo, como un candelabro abandonado, y cuando terminó la hora de lección informadora de Muck-Bruggenau, el jefe de estación, que se había agregado también al grupo de los oyentes, levantó la linterna por encima de su cabeza, en señal de humilde y respetuoso homenaje.

Las apariciones de Muck-Bruggenau se hicieron más audaces después de esta aventura. Sea que los demás empleados de la estación decidieran tácitamente guardar silencio a causa de las elevadas dotes del intruso, sea que éste les descargaba de una parte del trabajo —pues durante las crudas y heladas noches de invierno, podían permanecer lejos de los andenes y tomar una taza de té con ron en la barraca de los peones—, sea en fin que creyeran tener ante ellos a un enviado secreto de la dirección general de ferrocarriles, el caso es que se le dejó hacer sin el menor reparo. Esto hizo que Muck-Bruggenau se sintiera tanto más irresistiblemente tentado de extraer sus tan estimados informes de su propia obra, terminada entretanto, en vez de sacarlas de la guía oficial. Las primeras víctimas de esta audacia fueron los componentes de un grupo infantil de vacaciones. Fue una verdadera suerte que éstos se hallaran deseosos de viajar, pues de hecho les aguardaba un largo recorrido. Dirigidos por vigilantes crédulos que habían tomado en serio las correspondencias indicadas por Muck-Bruggenau, rodaron largas semanas por el país hasta el día en que, agotados pero felices, llegaron a su punto de destino. Lo mismo ocurrió con una compañía de fusileros, cuyo jefe se lanzó a una odisea, tras haberse impuesto de los informes suministrados por Muck-Bruggenau. En este aspecto, hay que admitir que Muck-Bruggenau obtenía resultados particularmente felices con los grupos turísticos. Le bastaba para ello ganarse la confianza de una sola persona: el jefe de grupo. A partir de entonces, los fieles de Muck-Bruggenau se multiplicaban.

A decir verdad, la nueva guía de ferrocarriles no se apartaba de la obra modelo usual en el país, de una manera excesivamente tosca. En lo tocante a los horarios, las dos ediciones rivales coincidían casi por completo. Pero existían contradicciones entre los puntos de destino indicados en cada una de ellas. Durante todo el tiempo en que los adeptos de la guía Muck-Bruggenau eran minoría, tenían que cambiar a menudo de tren al seguir las indicaciones que éste les facilitaba. Pero cuando tales adeptos fueron mayoría —un éxito creciente movió al autor a hacer circular su obra entre todos los empleados de información del país— acontecía a veces que, en pleno recorrido, accionaban las señales de alarma, obligaban al maquinista a parar el tren, a fijar la mirada de aquel hombre desvalido en determinada fila de cifras que jamás había visto, le rogaban luego que recordara el número de su propio convoy, que diera media vuelta y que se sometiera al itinerario marcado en la nueva guía. Así pudo llegarse, poco a poco, a una situación en que trenes que la dirección general de ferrocarriles había ofrecido poner en servicio, de acuerdo con el itinerario tradicional, no circulaban más que en el papel. Pero incluso en regiones apartadas, donde la adaptación a los nuevos itinerarios se hizo esperar más tiempo, se podía combinar un viaje basándose confiadamente en la nueva obra; éste duraba sensiblemente más, suponía rodeos, cambios de tren más frecuentes, pero a personas que por propia iniciativa jamás se hubieran embarcado en semejantes aventuras, les mostraba regiones fascinantes del país y les mandaba, acaso por primera vez en su vida, a la búsqueda de un punto de destino: una búsqueda que, más digna que la propia meta final, hacía olvidar ésta con harta frecuencia. Por esto se hicieron inestimables los servicios de los agentes de información que Muck-Bruggenau instruía personalmente. Mediante oráculos esmeradamente adaptados al caso particular del consultante, servían al público de una forma totalmente nueva y habría sido perfectamente concebible que se constituyeran en casta.

Se comprende que todo ello provocara comentarios en todas partes. Se hicieron fantásticas conjeturas que se rechazaban con la mejor naturalidad. Loor al hombre que, en la obra de Muck-Bruggenau, no sólo reconoció la existencia del elemento imponderable que exigido por el propio autor en su monólogo discursivo, existía realmente bajo la forma de una localidad ficticia, llamada Muck-Bruggenau —el autor debió de olvidar borrarla al pasar del primer ensayo a la guía definitiva— sino que también descubrió que este lugar, cuya situación geográfica no tuvo la fortuna de figurar en la guía, debía considerarse como punto central de toda la red ferroviaria.

Para dicha localidad había que pensar algún punto situado en el dinámico triángulo de tráfico ferroviario Talbrugg-Scholberach-Talen-Eggeln. Si uno se fiaba de la guía, por tal lugar pasaban trenes incesantemente, hacían provisión de agua sedientas locomotoras, se descargaban centenares de toneladas de mercancías. Allí se detenían súbitamente esas líneas verticales que en la guía indican el paso de trenes directos: Muck-Bruggenau era un nudo ferroviario de primer orden. No había duda que en los cálculos muck-bruggenauianos se había deslizado subrepticiamente una dimensión irracional que en modo alguno los invalidaba, sino que los satisfacía de la manera más perfecta. De creer en las indicaciones de la guía, casi todos los trenes pasaban por ese lugar en el curso de su trayecto —acaso en un momento en que todos dormían, de suerte que se les escapaba la visión del jefe de estación, cuando con gorra roja y en posición de firmes, inspeccionaba el incesante desfile de trenes.

Muck-Bruggenau resistió triunfalmente a todas las proposiciones de edificar de intento aquella localidad. Pero él se instaló en el lugar donde habría podido suponerse que se encontraría, caso de existir efectivamente, y, desde entonces, sentado en una butaca o desde el jardín ocupándose con sus flores, pudo sentirse a perpetuidad en el centro de una red ferroviaria, cuyos rieles enlazaban el país de una manera nueva.

EL CASTIGO DE UN INVITADO

HACÍA varias semanas que el huésped era esperado en vano. La espaciosa residencia estaba a punto para recibirle, la cama de la suntuosa habitación de los invitados cubierta con finos lienzos, las flores dispuestas, y, en la cocina, las ensaladas preparadas por manos expertas, despedían gratos aromas; sólo el invitado se obstinaba en no presentarse. Las primeras horas de vana espera fueron las más penosas. —¿En qué momento había que dejar de aguardar su llegada, puesto que el lejano visitante se había anunciado para la tarde sin dar más precisiones?

A partir de entonces, telegramas con términos bien elegidos, habían aplazado incesantemente su venida. Las razones aducidas eran cada vez más detalladas; las palabras, más escogidas, y —tras haber recibido al amanecer del tercer día un texto de excusas sumamente refinado— hubo que confesarse en secreto que había que celebrar el retraso del huésped justo con motivo de tales telegramas.

Cada vez que se acercaba el término de una de las esperas, los que esperaban se sorprendían pensando que otro telegrama habría sido preferible a la llegada pura y simple del huésped, pues los motivos de los aplazamientos resultaban tan imprevistos que —como se dijo y repitió a menudo— la llegada efectiva del invitado habría defraudado a todos.

Se adivina que este estado de espera cotidiana reducida a cero y, a partir de este punto, disparada de nuevo, por decirlo así, telegráficamente, transtornaba el orden de la casa. Era particularmente fastidioso tener que renunciar a mantener la casa en perfectas condiciones de recepción o de tener, cuando menos, que interrumpir las disposiciones tomadas a causa de un nuevo telegrama aplazando la visita por algunas horas o medios días. Los anfitriones tenían que adaptarse a la carrera a un estado de transitoria provisionalidad, que a menudo, era transtornada una vez más, al llegar otro telegrama adelantando la fecha de una llegada que de nuevo acaba de ser aplazada. Las ensaladas que empezaban a marchitarse desde la recepción del último telegrama, habían sido consumidas, las vajillas de plata guardadas; la casa había dejado de estar prevenida y nada tenía de extraño si, al cabo de una semana, había que incluir entre los preparativos para la llegada del invitado la posibilidad de su no comparecencia. Esta periódica reorganización de la defección posible del huésped, demandaba un montaje diferenciado de las disposiciones a tomar. Había que prever y arreglar muchas cosas, pero la verdad es que a este término de la alternativa sólo se oponía otro, a saber: el de tener la casa siempre lista y a punto. Para ello, los anfitriones habrían tenido que abandonar su residencia, para acechar desde otra vecina la efectiva llegada del invitado, sin ser molestados en el curso cambiante de los acontecimientos, ni perder de vista, al propio tiempo, su vivienda dispuesta.

A los anfitriones empezó a invadirles el mal humor cuando cayeron en la cuenta de que el invitado llevaba ya dos semanas haciéndoles esperar. Si al principio, su optimismo, que transfería reiteradamente la llegada al día o a la hora siguientes, podía calificarse todavía de emocionante, a partir de entonces se puso de manifiesto de innegable manera, que el período clásico de la literatura telegráfica estaba tocando evidentemente a su fin. Cuando, hacia la mitad del día decimoséptimo, se recibió un telegrama diciendo: «llego inmediatamente», se convidó en un santiamén, telefónicamente, a todos los vecinos y amigos que tenían que hallarse presentes a la recepción del huésped. Al mismo tiempo que éstos, llegó a la casa el repartidor de telégrafos que traía un ensayo literario, de estilo muy gastado, en el cual se anunciaba una nueva defección del invitado.

Los amigos, esperando ver a éste, entraron en la casa parloteando. Celebraron la hermosura del día estival y pasaron inmediatamente al jardín. Se reunieron en grupos sobre diferentes zonas de blando césped y alabaron el arte jardinero del dueño de la casa. Proclamaron que nada era capaz de restarles humor y, en efecto, cuando el anfitrión se adelantó para leer el telegrama acabado de recibir, no dieron muestras de la menor consternación. Al contrario, quisieron saber sin pérdida de tiempo el contenido de los telegramas precedentes. Se satisfizo su curiosidad y la hilaridad fue mayúscula al comprobar que el duodécimo telegrama del huésped esperado en vano, había sido enviado desde una población cercana y que, por tanto, había tocado la comarca, mientras que los últimos mensajes procedían todos de Hammerfest.

El proyecto de interpretar una pieza de música a la llegada del huésped, había sido concebido por una viuda adiposa: la señora Saatmantel. Fue acogido por todos con aplauso, y Teodoro, el primogénito de la casa, saltó por la ventana lateral de la cocina y, dando la vuelta al edificio, tomó un coche de alquiler que le llevó en un abrir y cerrar de ojos ante la residencia paterna. Un criado abrió la portezuela del vehículo y el joven, con un gesto perezoso, dio al sirviente una espléndida propina. En la terraza fue repetidamente abrazado y presentado a unos y a otros. Explicó con detalle cuánto le había contrariado el retraso, bebió varios high balls y, en medio del entusiasmo general, nadie advirtió que entre los criados se encontraba nada menos que el invitado, un tal señor Flugbeil, que había llegado por fin a la casa poco después de Teodoro y que algunos amigos informados, habían encerrado en una bodega, embutiéndolo después en una librea de lacayo. Actualmente sigue allí desempeñando con celo su servicio. Pero se sabe que a veces palidece, cuando se habla de la llegada de un huésped.

UNA CAMPAÑA

TITUBEAR, meditar una cosa antes de llegar a una decisión era algo que el general Unkugen valorizaba por encima de los demás talentos militares. Le desplacía ver, en su estado mayor, a jóvenes que se mostraban dispuestos a aceptar cualquier sugestión precipitada; pero veía con no menor disgusto a los oficiales, que tras pesar largamente el pro y el contra, le sometían dictámenes que ni siquiera valían la pena tenerse en cuenta. En resumen: el general apreciaba la reflexión moderada, el pensamiento mesuradamente rápido y fecundo. En las conferencias, se le veía inclinado sobre el mapa del país que conocía con toda precisión; era un mapa con las colinas y eminencias, corrientes de agua y lagos, casas y llanos; se le veía sobre el mapa y su mano se posaba en tal o cual punto, se fijaba en una localidad, daba un rápido golpecillo en una zona de bosque, caía sobre un cruce, se acercaba con el índice estirado a unos valles, o se disolvía, en cierto modo, la palma vuelta hacia arriba, en dirección a regiones lejanas.

—¿Quién excepto yo —exclamaba—, entiende algo de decisiones? Examinar minuciosamente un problema en todas sus facetas, ver con perspicacia sus consecuencias, haber obrado y, de antemano o simultáneamente, haber preparado algo, de manera que hasta el error, el fallo, que pudiera producirse sea una solución a propósito; todo ello consiste, a veces, en no hacer nada en absoluto, en descansar las manos sobre las rodillas, sentado ante la chimenea y fijar la mirada en la lumbre, mientras en alguna otra parte ocurre algo.

Los señores del estado mayor que, convocado el 4 de noviembre por la mañana para discutir la situación del frente, escucharon las palabras de Unkugen, guardaron silencio. Hacía semanas que el jefe no admitía el menor cambio en la línea de fuego, ni siquiera en aquellos lugares en que se había establecido contacto con el enemigo. Pero el adversario, el general Kalcavsky, parecía haber puesto sus miras en un encuentro. En todo caso se limitaba a librar algunas escaramuzas que, evidentemente, no servían para otra cosa que para asegurar la situación aunque sin modificarla, ataques locales, en fin, que parecían querer decir: «¡Todavía estoy aquí!» y nada más. El capitán Dottelein, joven de talento, abrió la conferencia leyendo el parte diario sobre la situación. Éste no difería de las órdenes del día de los meses anteriores más que en la fecha, aunque, en vocabulario y sintaxis, se advertían osadas innovaciones que causaron el pasmo de aquellos señores: Dottelein era un estilista que pulía las frases incesantemente. Se oyó que últimamente no se había producido ningún cambio. Aquí y allí, Kalcavsky había fastidiado un poco, había introducido una cuña en un terreno forestal del norte, pero se había apresurado a replegarse tan pronto como topó con la debida réplica. En compensación, Nödelchen, por su parte, había importunado al enemigo, aunque cediendo el terreno ganado tan pronto como la parte contraria se lo disputaba. La orden del día terminaba con series de cifras, estadísticas y disposiciones administrativas. Von Unkugen no las escuchó hasta el fin. Dio las gracias a Dottelein y volvió a sus mapas. El coronel de Guilloton —doctor en matemáticas y aficionado a éstos— se encontraba allí, dispuesto a soltar su discurso:

—¿Cuándo? —empezó mientras le entregaban el conocido puntero amarillo—. ¿Cuándo? —pues le gustaba proceder por preguntas—. ¿Cuándo se tomará una decisión? ¿Ahora o más adelante? ¿Hay que realizar en seguida lo que a uno se le mete en la cabeza y susurrarlo al oído del ayudante de campo para que éste lo introduzca en el mundo en forma de obra, de hecho positivo?

—¿Dónde? —los señores oficiales se acercaron—, ¿dónde se decide la suerte de una batalla? Si se quería forzar tal decisión en el lugar preciso en que se estaba, se echaría en olvido la posibilidad de poderse representar movimientos que requieren siempre espacio, se lucharía sentado. Pero si, como cosa de broma, nos imagináramos un lugar despejado, sin accidentes en el terreno —el puntero se movió hacia una zona escandalosamente lejos del frente, a unas doscientas jornadas de marcha— si nos imagináramos un teatro de operaciones completamente desnudo de eminencias, pueblos, ciudades y anomalías semejantes, es indudable que a nadie se le ocurriría la idea de forzar una decisión en tal o cual punto con preferencia a tal o cual otro. El pensamiento de tales relaciones espaciales puras y exactas, constituía sin género de duda un lujo, pero tales relaciones vigorizaban el espíritu y lo orientaban hacia nuevas ideas.

A de Guilloton le siguió Ziervogel, uno de los oficiales de Nödelchen, y, a continuación Hatius, representante del ala derecha; deliberaron acerca de la fortificación de las posiciones actuales, que ambos declararon ventajosas y excelentes. Cuando von Unkugen despidió a aquellos señores, reinaba la impresión general de que, por el momento, no se tomaría ninguna decisión sobre una posible lucha.

En el curso del segundo desayuno, que tomó Unkugen al día siguiente en compañía de de Guilloton y Dottelein, la conversación versó exclusivamente sobre algunas observaciones acerca de un tal David Hume, y Dottelein, como siempre, había puesto un cuaderno de notas sobre su rodilla izquierda de forma que —por debajo de la mesa y sin enturbiar la atmósfera sin formalismos que se respiraba— pudiera consignar inmediatamente por escrito las ideas que se le ocurrieran a su jefe o a de Guilloton. En el curso de este segundo desayuno, se oyó de pronto el ruido de un fuego imprevisto, procedente del sector de Hatius. De Guilloton, que enmudeció desde el momento en que llegaron los primeros informes, vio cómo Unkugen apartaba su silla de la mesa y se levantaba rojo de cólera.

—¿Qué es esto? —exclamó, y al punto pidió nuevos informes. Llegaron éstos anunciando pérdidas insignificantes—. Está claro como la luz del día —gritó Unkugen—: Kalcavsky quiere hacernos creer que su ala del lado de Nödelchen es débil, pero que es fuerte su ala izquierda. ¡Le atacaremos!

El mismo día, mientras en el flanco de Hatius las cornetas tocaban aún dando orden de ataque contra la izquierda de Kalcavsky y las tropas de Nödelchen se habían acercado poco a poco al sector de aquél para reforzar la cuña, se puso de manifiesto que el adversario, en efecto, les había engañado sobre su ala izquierda. Los hombres de Hatius tomaron al asalto posiciones casi desguarnecidas, ocupadas por escasas fuerzas y los soldados que no habían abandonado rápidamente tales posiciones, se rendían de buena gana. Los hombres de Kalcavsky cedían el terreno con tanta rapidez, que apenas era posible mantener contacto con ellos y establecer la dirección del avance. Cuando, transcurridos unos días se detuvo éste, pues ahora toda la línea chocaba con una enérgica resistencia, se evidenció que el ala derecha de Kalcavsky, mandada por Carsch, había avanzado a su vez, ocupando las posiciones casi desguarnecidas de Nödelchen, el cual, por su parte, se había visto obligado a apoyar el ataque de Hatius. Así que cada uno de los dos adversarios, dando un rodeo había ocupado las posiciones del otro y ahora se encontraban cara a cara como antes, pero en líneas de situación inversa, sin haber sufrido pérdidas. Después de todo, sintetizó de Guilloton, encargado de redactar el informe, cuando un plan se apoya en un engaño, hay que arreglárselas para verle el juego a su autor. Cuando esto ocurre en ambos lados, los adversarios, siguiendo una ley matemática, se evitan mutuamente y la batalla se libra en el plano de lo imaginario.

Esto se hizo cada vez más patente en el curso de las semanas que siguieron. Si Unkugen se lanzaba a un ataque —siempre tras largas vacilaciones— en un punto cualquiera, Kalcavsky le replicaba en el mismo punto pronto y directo. Si von Unkugen movía sus tropas en forma amenazadora, en el otro lado se ponía en práctica en seguida la medida justa, que no sólo permitía a Kalcavsky tomar la iniciativa y desbaratar los planes agresivos de von Unkugen, por poco que éste empujara en serio, sino que restablecía en ambos lados el equilibrio usual.

En las capitales de los países en guerra, no se veía con complacencia este desarrollo de los acontecimientos. Sin cesar, llegaban allí noticias de la conquista de territorios desiertos; en ciudades insignificantes, ni tan sólo situadas en la proximidad de oasis, se había opuesto al enemigo una resistencia silenciosa. Los frentes se extendían desmesuradamente con gran pesar de los gobiernos interesados; el suelo de la patria estaba abandonado por los ejércitos combatientes, pero la moral de la tropa era buena. Si a las puertas de la capital de uno de los generales, aparecieran de pronto tropas del otro, no significaría ello que la guerra estuviese perdida, pues ¿quién sabe si el ejército propio no irrumpiría a las mismas horas en la capital enemiga? Había, sin interrupción, tropas en marcha hacia nuevos puntos estratégicos y a veces las circunstancias cambiaban tan pronto de faz, que entre los efectivos propios encontraban, sobre la marcha, dóciles unidades de Kalcavsky. Algo parecido le ocurrió a Ziervogel, el insufrible hombre de Nödelchen que se había sustraído al consejo de Unkugen. Dottelein, cuyo cuaderno de notas obtuvo de este incidente una espléndida cosecha, anotó maliciosamente con qué gusto se veía libre de aquel cargante criticón.

Seguidamente se efectuaron movimientos envolventes en toda regla. Una vez, que de uno y otro lado no había sido posible evitarlo, Kalcavsky y von Unkugen se encontraron frente a frente en el cuartel general de este último. Unkugen, que se dirigía a la puerta, oyó a Kalcavsky, hombre de jovialidad bien conocida, cómo le decía a de Guilloton que podía desplegar los mapas que estaba arrollando tranquilamente y dejar confiado su puntero, pues él había hecho exactamente lo mismo en su cuartel general, que se encontraba a su disposición, al otro lado del frente. Esta proposición formó escuela al punto, y, a partir de entonces, los dos ejércitos empezaron a dejar en sus respectivas posiciones instrumentos de toda especie y a deslizarse sencillamente en las posiciones enemigas, donde, una vez de cada dos, encontraban tan pronto los instrumentos de sus adversarios como sus propios efectos personales, que recuperaban invariablemente intactos. Armado unas veces de un puntero amarillo, otras de un hermoso puntero verde, pues uno así se encontró en el cuartel general de Kalcavsky, el coronel de Guilloton señalaba a los señores oficiales puntos cuya combinación era cada vez más anómala, dado que un día se llegó a permitir entrar en ella al propio barón de O, ayudante de campo de Kalcavsky, muy por encima de las zapas temporales, en los ámbitos de su espacio puro, plano e ideal.

La campaña militar en su estado de pureza, aducía por su parte el barón de O, no rebasaba nunca la etapa de las primeras batallas, que no comprometían a nada, pues cada uno de los beligerantes intentaba realizar una operación en forma que se tuvieran en cuenta todas las reacciones posibles del adversario. ¿No existiría, en consecuencia, la sospecha de que uno u otro campo se hubiera visto desagradablemente afectado por haber obtenido una victoria en abierta contradicción con el pensamiento rigurosamente lógico? ¿Quién podría decir si uno de los bandos superior al otro no renunciaría a una demostración palpable de la victoria?

Si en esta cuestión no existía la menor certidumbre, se podía tener la seguridad creciente de que un cambio de frente demasiado rápido no permitiría a los comandantes supremos volverse a encontrar, esta vez con mayor astucia, en el mismo lado del frente, pues nadie podría desafiar la eventualidad de un entendimiento de ambas partes y sería de esperar que el afortunado ejército al que fuera otorgado el don inesperado de tener los dos jefes, obtendría sin duda la victoria. Para evitar tal peligro, se limitaron en adelante a intercambiar únicamente comandantes en jefe, en vez de posiciones, puesto que, hasta entonces, había que reconocerlo resignadamente, ninguna operación había conducido más que a esto.

Cuando los señores oficiales salían de la trinchera, a la hora prefijada, para avanzar hacia los refugios enemigos, no se les perdía de vista, con el fin de evitar que se comunicaran —cada uno de los dos dominaba el idioma del adversario y se hacía exponer siempre un problema en la lengua del otro; hasta tal punto creían en la potencia creadora de realidades de un idioma original— y de prevenir incluso que ambos hicieran causa común para volver juntos a uno solo de los lados del campo, para todo lo cual se había establecido un conjunto de normas que extendían su jurisdicción a la totalidad de la ceremonia de intercambio de jefes. Como toda solemnidad, ésta, en medio del colorido y la pompa que la caracterizaba, hizo olvidar pronto sus verdaderos orígenes. Al cabo de unos años, sólo se acordaban aún de ellos con pena escasos veteranos. Muchas veces, éstos se quedaban perplejos cuando los nuevos reclutas les preguntaban dos veces por semana —cuando los aplausos y gritos de «¡que se repita!» no cesaban en varias ocasiones en una misma tarde— les preguntaban, decíamos, qué motivos impulsaban a los dos envejecidos jefes a avanzar a pasos mesurados y al compás de marchas lentas, hacia las líneas enemigas en las cuales desaparecían.

Oficiales más jóvenes, enviados por primera vez a la línea de fuego, recién llegados de la tierra natal y sumamente impacientes para volver a ella, propusieron, al cabo de unos años, en medio de grandes aplausos, simplificar la ceremonia. Y así se hizo, en efecto. Después de largos decenios, cuando ya se estaba cansado de arrastrar a través de la tierra de nadie a los dos espadones ya muy viejos e impedidos —un primer teniente y dos sargentos se encargaban de ello— los combatientes volvieron a sus respectivas capitales con gran júbilo de la población, mientras los dos ancianos comandantes en jefe, von Unkugen y Kalcavsky, se relevaban mutuamente del mando de vez en cuando por vía epistolar, hasta que finalmente, en una fecha determinada, un Tercero les eximió de esta tarea a ambos y más tarde, para la eternidad, a de Guilloton, Dottelein y al barón de O.

INVITACIÓN A TORMENTAS DE VERANO

LA viuda Saatmantel, cuya juventud ha pasado al dominio de la leyenda, invita todos los años a tormentas de verano. Cuando el calor empolla ante las ventanas herméticamente cerradas, sin que se produzca un rápido chubasco o una lluvia continuada, se puede contar con una invitación de un momento a otro. Unos mensajeros llevan a domicilio los pequeños billetes y ningún pulgar de criado resiste la tentación de examinar furtivamente la bien ideada composición de esas tarjetas de invitación: están impresas en relieve. Los destinatarios saben por ellas que para esa noche quedan invitados a una tormenta de verano, si el tiempo lo permite, e inmediatamente se preparan para ponerse en camino.

A la ida, siempre resulta interesante tomar la pequeña carretera que atraviesa Rastatt. Sea por la proximidad de las montañas o la estrechez del camino todavía llano y sumamente sinuoso, el caso es que el paisaje se empequeñece visiblemente a derecha e izquierda, su amplitud se reduce progresivamente hasta unas dimensiones insignificantes que la vista puede abarcar y acaba por desaparecer por completo: el mundo se convierte en un callejón sediento que conduce directamente a la residencia de la viuda Saatmantel.

Dejando la pequeña carretera, se atraviesa un portal y al ser engullido el vehículo por un pasaje bajo y oscuro, se oye crujir la fina arena debajo de las ruedas. Detrás de la casa, se encuentran los vehículos de los demás invitados, aparcados sin orden ni concierto, al azar de su llegada —allí está el Zander de la señora Platzwahl que se conoce a la legua por sus ruedas torcidas. Las mesas se han puesto ante la casa; teniendo en cuenta el fenómeno meteorológico esperado, los presentes casi se extrañan de encontrarlas tan sobrecargadas. Los lujosos vestidos de las damas, adornados con escogidas flores; los oscuros trajes de los caballeros, con graciosos pañuelos blancos, hinchados como velas a punto de partir, en los bolsillos pectorales de las chaquetas; los vasos sostenidos por manos negligentes y, por último, las ráfagas de una música que se desvanece extrañamente entre los árboles, hacen olvidar la proximidad de la tormenta.

Sin embargo, una vez empezada la cena, es frecuente que en las conversaciones de los comensales se haga alusión a la esperada borrasca. Un tal señor Henri Plein se levanta y expresa la esperanza de que esa vez se pueda presenciar una tormenta francesa. La proximidad de la frontera, dice, permite tal ilusión; hay que compadecer a los que desconocen una tormenta francesa, mucho más espiritual que una tormenta alemana. Tales asertos incitan a la réplica, ciertamente; pero nadie sabe por qué la señora Blesse, experta en la materia y dotada de ordinario de un agudo sentido crítico, no cesa de desviar la atención de los indignados huéspedes hacia las tormentas de Ganghofer. Cualesquiera que sean las conjeturas formuladas sobre la condición de la tormenta que se espera, se advierte siempre que la señora Saatmantel no las acoge con simpatía. Todo lo contrario: la intención de la viuda se orienta en el sentido de hacer olvidar la próxima tormenta, incluso cuando ésta se anuncia por truenos profundos y gruesas y pesadas gotas de lluvia. Por supuesto, sabe que no estallará de manera tan súbita como en otros tiempos, en que, en ocasión de una reunión veraniega organizada sin pensar en otra cosa, una tormenta sembró el pánico entre la multitud dispersándola y empujándola luego hacia un reducido vestíbulo de la casa —un tal señor Wurf, hombre encantador de seductora presencia, tuvo que hacer noche allí, obligado por sus ropas empapadas de agua—. A partir de entonces, se impuso la idea de organizar las siguientes reuniones veraniegas de forma que fuesen coronadas por una tormenta —idea, por lo demás, onerosa, pues los chubascos violentos no dejaban siempre de deteriorar gran cantidad de muebles, como podía verse con toda claridad desde las ventanas.

En los primeros años, era difícil encontrar una orquesta para las «reuniones tormentosas», pues en los círculos musicales se había extendido el rumor de que aquellas contratas, a decir verdad de espléndido rendimiento, resultaban muy penosas de cumplir y propiamente degradantes, por cuanto muy a menudo, los ejecutantes tenían que seguir tocando sin cesar bajo una lluvia torrencial. Consecuencia, entre otras cosas: instrumentos echados a perder y violines abarquillados. Esto era indigno, en opinión de los músicos, ya que con las ventanas herméticamente cerradas de la casa protectora, no era posible oír la música. Desde allá arriba, los señores músicos sólo podían ser vistos durante fracciones de segundo a la luz de los relámpagos. Allí estaban en pie, verdiazules, apretados unos contra otros, con los ojos de par en par, los instrumentos de cobre y arcos de violín levantados hacia el cielo e inmóviles, formando un grupo parecido a una estalactita única o como dispuestos para una instantánea. Detrás de las ventanas chorreantes, veían los rostros de los bulliciosos invitados burdamente deformados por la risa. La viuda, cuyo sentido dramático se hacía patente en tal ocasión, cosechaba grandes elogios por aquellos efectos a los cuales, sin embargo, era preciso renunciar cuando los relámpagos, repitiéndose, empañaban de negro el metal inmaculado de aquellas trompas de caza. Hoy, cuando la lluvia empiece, estos señores tocarán pseudoinstrumentos traídos a propósito. Cuando éstos estén reblandecidos, se les rogará que entren en la casa donde les espera un confortante caldo de carne.

El interior de la casa, cuando la sociedad se ha refugiado en ella, no deja de presentar un aspecto caótico. Se retuercen vestidos chorreantes, se forman grandes charcos de agua en los salones de la planta baja y no hay que ocultar que el estremecimiento provocado por un relámpago o el temblor de los cristales a causa de un trueno mayúsculo, origina en los presentes multitud de temerosos abrazos. Más de un lacayo, mientras afuera anochece visiblemente y un pálido reflejo de lejanos relámpagos tiene sin aliento a la sociedad, ha sentido sobre su brazo, muy apretada a veces, la mano de la viuda y nadie podría decir cuántos huéspedes se ven obligados a pasar la noche en la casa. Como sea que no se dispone siempre del número suficiente de prendas secas para cambiarse de ropas, hay que echar mano de vestidos fuera de uso; así se improvisan mascaradas, una especie de carnaval natural, por decirlo así. Detrás de biombos desplegados a toda prisa, se perciben frecuentes carcajadas. Desde la chimenea, un fuego crepitante proyecta sombras a través de los salones y la certeza de un repentino aislamiento del mundo exterior, provoca la aparición de un característico estado de ánimo. No puede vencerse la sospecha de que la viuda Saatmantel conoce de antemano las intimidades que suscita y las emociones que dispara siempre un fenómeno de la naturaleza entre un grupo de individuos, y de que aquella dama, llena de vida, si bien un poco rara, invita a estas veladas de tormenta estival, justa y precisamente en previsión de ese estado de ánimo colectivo y conciliador.

EL PASO DE LA CARROZA DE POTEMKIN

11 de abril de 1784

ANOCHE llegó de Sebastopol la orden de quedarnos aquí y esperar lo que se decida acerca de nosotros. Parece que también se nos quiere retener aquí hasta después del paso de la carroza. Es natural que, habiéndonos alejado de nuestras respectivas ciudades natales, antes de empezar a construir ésta, nos procuráramos sitios adecuados donde dormir. En primer lugar, por tanto, levantamos simples chozas, empleando parte del material previsto por el gobierno para la construcción de la supuesta ciudad. A estos modestos alojamientos dispuestos a ambos lados de la carretera, les hemos aplicado las fachadas de la ciudad encargada. Por ejemplo, mi alojamiento se encuentra exactamente detrás de aquella empalizada que, desde la calle, tiene todo el aspecto de un ayuntamiento. Si se abre la puerta de éste que da a la planta baja, se topa directamente con mi choza. Aquí es donde, echado día y noche, escucho los comunicados de los jefes de equipo. Por cierto que, las más de las veces, no se trata sino de pintores: «Padrecito vigilante», me dicen, «¿qué hay que hacer ahora?». Y yo les ayudo con mi consejo.

Los tajadores son, naturalmente, pintores, y también los vidrieros, que con ágiles pinceles simulan ventanas. También son pintores los que construyen las chimeneas, y los picapedreros. Y los únicos operarios que hacen aquí algo efectivamente real son los tramoyistas, que han levantado los tinglados y que también echaron una mano en la edificación de nuestros refugios. Pero a partir de entonces, ya no se les ha vuelto a ver activos. Me cuentan que vagan y beben sin cesar, detrás de la valla de madera que del lado de la calle tiene todo el aspecto de una taberna. Me dicen además que a uno de ellos se le ocurrió hace poco la idea de destruir una de las ventanas simuladas menos conseguidas y reemplazarla por otra auténtica. Si esta práctica se extiende, casi temo por el éxito de mi misión.

12 de abril de 1784

Lo que sospechaba al redactar la última frase de mi nota de ayer, queda ilustrado por el hecho de que, en el intervalo, se han ido sustituyendo por verdaderas ventanas un número creciente de ventanas falsas. Uno de los vidrieros, un tal Popov de Nikolaiev, un pintor de cuerpo entero ciertamente, vino a verme hoy a exponerme sus quejas: «Nuestra honrada obra», decía, «está desfigurada. Apenas ha dejado uno el pincel, llegan otros y sustituyen nuestras pinturas por ventanas verdaderas».

A veces tengo la impresión de que, en realidad estamos edificando dos ciudades: una falsa y otra auténtica y que sin querer la auténtica, por supuesto, ésta brota por sí misma de la falsa como si obedeciera a una ley fatal.

13 de abril de 1784

Hoy he sido arrancado por una pesadilla de mi sueño de la siesta. He soñado que la carroza atravesaba por fin la ciudad, pero que la emperatriz estaba sumergida en una profunda somnolencia, de la que ni el propio príncipe osaba despertarla. Pero ahora me digo que aquélla podría muy bien encontrarse en brazos de su amante, el príncipe Potemkin, mientras la carroza pase a toda velocidad a lo largo de nuestra calle. Y acaso no lanzará afuera más que la mirada que permite un simple abrir y cerrar de ojos. Estoy seguro, por mi parte, de que no nos hallamos aquí a causa de la posibilidad de esta breve mirada. He rogado a Pravdin que, en previsión de esta mirada eventual, someta de nuevo a una inspección crítica los frontispicios de nuestro alojamiento.

Petrov acaba de acudir a mí corriendo y jadeando; me ha dicho confidencialmente que de la chimenea que pintó recientemente se eleva una auténtica columna de humo. Como no disponía de tiempo para ir a informarme personalmente, le he enviado allí rogándole que observara por detrás la fachada en cuestión. Aún antes de entrar en mi choza, me gritó de lejos que la habían completado construyendo una casa en su lado posterior. ¡Por todos los santos! No me extrañaría que mañana por la mañana las campanas de la iglesia tocaran a misa.

17 de abril de 1784

El sueño descrito antes por mí, indica una extraña mudanza si se lo compara con las angustiosas visiones que me asaltaron cuando, a lo primero de todo, se me notificó mi cometido. Entonces mi primer pensamiento fue: «¿Qué pasaría si a Catalina le apeteciera apearse? ¿Qué ocurriría si debiera conducírsele detrás de fachadas vacías, en vez de penetrar en el interior de gabinetitos bien caldeados?».

El teniente Kokatatsky de Odesa, trasladado a una de las nuevas guarniciones de Crimea, vino a verme ayer o anteayer, precisamente cuando me iba a echar para un sueñecito.

—¿Dónde proyectáis construir esa falsa ciudad, padrecito? —me preguntó. Aunque sé perfectamente que es un bromista, estuve a punto de levantarme de un salto y salir corriendo. Hace días que me tortura la idea de que el príncipe pueda hacerme la misma pregunta. Hoy han sonado realmente las campanas de la iglesia y Petrov me informa que sale humo de todas las chimeneas, que uno puede espejarse en los cristales de numerosas ventanas, tras las cuales se ven flores colocadas en verdaderos floreros. Los cerrajeros, vidrieros, tejeros, fumistas, etc., ya no tienen manchas en sus blusas, y muy cerca de mi alojamiento, en cierto modo detrás del muro, oigo gente trabajando. No sería de extrañar que un buen día descubriera que mi choza es una sala del palacio municipal.

19 de abril de 1784

No puedo sustraerme ya a este pensamiento desde que, encima de mi cabeza, percibo ruidos como si alguien anduviera allá arriba, de un lado para otro. Es grande la tentación de levantarme y escudriñar la cosa. Subsiste en efecto el peligro de que el príncipe tome este pueblo por un pueblo real y efectivo. Y entonces me preguntará dónde he construido el falso, el que se me encargó edificar. ¿No le asaltará la sospecha de que vendí los materiales que me fueron confiados por el gobierno? El caso es que di instrucciones para que, sin pérdida de tiempo, se diera a las casas, cuya fachada da a la carretera de la población, el aspecto somero pero patente de un decorado. Mientras escribo esto, los vidrieros, tejeros, fumistas y cerrajeros, se dedican con diligencia de abejas a cubrir con una capa de pintura la obra salida de sus manos.

21 de abril de 1784

Desde ayer, en que fui elegido por unanimidad decano del pueblo, estoy vivamente interesado en este trabajo. Pronto me veré acomodado en mi cargo pues la casa consistorial ya está terminada. Dentro de una hora se abrirá en mi choza otra puerta que, en cuanto me levante, me conducirá a un corredor del ayuntamiento y a una serie de agradables salones que, según dicen, se han construido para mí.

Tengo que interrumpirme. Se anuncia la proximidad de la carroza imperial.

29 de abril de 1784

El ruido causado al abrir el muro ha sido espantoso. Hasta el punto que me levanté de un salto y fui a guarecerme al otro extremo de la habitación. El ruido sigue aún resonando en mis oídos. Me han dicho que a veces se tardan semanas en superar esta conmoción. Se recomienda un reposo absoluto y sobre todo sueño, ese remedio que cura todos los males.

Se ha presentado mi prefecto. Me comunica que hace poco atravesó la ciudad la esperada carroza con las armas imperiales en la portezuela. Sigue progresando la construcción de la escuela.

DISGUSTO CON LA VIEJA GENERACIÓN

EL señor Wurf, acompañado de dos primas, llegó a Rotterdam, ya quince días antes de la partida de su barco. Sabiendo que éste le alejaría por mucho tiempo de las costas que le eran familiares, pensaba celebrar reposadamente, en Rotterdam, su salida de Europa, empresa en la que colaborarían sus dos parientes femeninos de más edad. Habiendo acudido a toda prisa para acompañar a su primo a bordo, después de unos días de indiferentes y apáticas despedidas, las dos damas tuvieron que evocar ¿cómo no? multitud de recuerdos de adolescencia que Wurf, de buena o mala gana, tuvo que ayudarles a restaurar con minucioso detalle. Le llevaron amigos y amigas en cuyos rostros se había apergaminado de hacía mucho el encanto de antaño. Además, todos los días se descubrían nuevos conocimientos, no tenían fin los intercambios de saludos, y Wurf hubo de asistir a la evocación laboriosa pero exacta de ciertos episodios de baile que, pronto lo advirtió, se remontaban en general al siglo pasado, a la bella época de los «gay nineties», los años 90, como se les llamaba aquí.

Wurf temía —con un temor que no podía eludir— que la compañía, que se había vuelto demasiado alegre, decidiera dar unos paseos por el Parque Real.

Era frecuente que transcurriera un buen espacio de tiempo antes de que todos los participantes se levantaran de sus sillas y una vez en pie, sostenidos por los miembros más jóvenes del grupo, se pusieran en marcha alegremente. No era raro que se produjeran pequeños accidentes, sobre todo cuando los caballeros entusiasmados se adelantaban para efectuar besamanos. Dos de ellos sufrieron una caída y tuvieron que ser paseados en silla de ruedas. Nadie encontraba esto deprimente, pues instalados en sus silenciosos vehículos, se sentían, con razón, mucho más ágiles que los demás. A veces, cuando, rodando a toda velocidad a lo largo de los parterres de tulipanes, adelantaban a los peatones más vigorosos, se reían del andar roncero de los demás y se intercambiaban petulantes chanzas.

Cuando por fin llegó el día de la partida, decidieron unánimemente acompañar a bordo a su joven amigo. Así que, cuatro horas antes de que el «Johann van Oldenbarneveld» levara anclas, los invitados del señor Wurf subieron por la estrecha pasarela, seguidos de los caballeros del carrito de ruedas, cuyo número había aumentado hasta siete. Para dar un marco digno a la hora de la despedida, en la cabina de Wurf —suntuoso conjunto de gabinete de trabajo, salón, comedor y dormitorio— se había servido una abundante selección de cockteles. El señor Wurf tal vez no hubiese encontrado nunca a la viuda Saatmantel, dama mundana, o ni siquiera se le habría acercado, si las chanzas de sus nuevos amigos, entre otros las de un cierto señor Mitgang, un acaudalado solterón, no le hubiesen sacado de su serie de cabinas. Este caballero, mientras medía con sus breves pasos el espacioso alojamiento de Wurf, aseguraba que su secreta sospecha de que aquel barco no existía en absoluto, si no estaba confirmada al pie de la letra, lo estaba al menos aproximadamente. Lanzando una evasiva mirada al salón, dijo que aquel barco era evidentemente un carguero transformado, como podía comprobarse viendo la mezquina instalación de las cabinas.

—¡Una observación muy acertada! —exclamó otro caballero. Él, por ejemplo, encontraba a faltar un galán de noche y algunas otras cosas.

Estas palabras originaron cierta excitación. Se recorrieron las habitaciones al azar, levantaron los objetos y los observaron a la claridad de los tragaluces.

—¡Qué lamentable espectáculo! —suspiró un caballero, golpeando uno de aquéllos con su muleta.

La señora Leder, persona de elevada estatura, propuso examinar la litera a fin de asegurarse de su comodidad y se tendió sobre ella. Conteniendo la risa afirmó que no estaba mal, pero después costó no poco trabajo levantarla, pues se había hundido profundamente en el hueco del colchón. El doctor Knick abrió el armario de pared, apartó las perchas, se metió en él riendo maliciosamente y rogó a los demás que cerraran la puerta. Cuando a pesar de los esfuerzos, los resoplidos y las presiones, no hubo manera de conseguirlo, el doctor exclamó:

—¡No quepo en él!

A lo que un comerciante llamado Gladis replicó:

—¡Otro defecto!

Del cuarto de baño llegaba el ruido de un fuerte chorro de agua. La señorita Aché se duchaba allí, sonrosada.

—¡Póngase bonita, póngase usted todavía más bonita! —le habían gritado a la amiga las primas de Wurf, cuando con el peinador debajo del brazo, había anunciado su propósito. En broma, el viejo consejero comercial le arrojó un taburete al señor Wurf. Falló el tiro y dio en el tragaluz el cual saltó hecho añicos «antirreglamentariamente», observó Mitgang, cuyo comentario fue acompañado de carcajadas.

Wurf recordó malhumorado que ya en tierra firme había sido blanco de las necedades de Mitgang, quien al gritársele a los oídos que Wurf era un hombre que se proponía efectuar un viaje por mar, resolvió, con la arrogancia característica de los habitantes de todas las ciudades portuarias, realizar una demostración de sus vastos conocimientos sobre la travesía y, ante todo, los relativos a aquel puerto, sin confesar, cierto es, que jamás había abandonado éste, al menos por vía marítima. A esto había que atribuir sin duda la malicia de aquel hombre, que durante toda su vida había visto gozar sólo a extranjeros de las delicias de un puerto, delicias que debían estarle reservadas con preferencia sólo a él, uno de sus habitantes. Porque él —así lo manifestó— conocía desde hacía mucho las horas de llegada y partida de todos los buques que se servían de aquel puerto privilegiado, sin hablar de detalles más circunstanciados, y no vacilaba en contar entre sus amigos más íntimos, a todos los capitanes que tocaban aquel puerto e incluso a todos los prácticos que cruzaban sus aguas. Él deseaba saber, continuó dirigiendo una mirada inquisitiva al señor Wurf, en qué buque pensaba hacer la travesía su joven amigo. Cuando, con voz baja, se le dio una contestación precisa, esta vez también circunstanciada, Mitgang se levantó y se encaminó hacia la puerta manifestando que nunca había oído hablar de tal embarcación; palabras que hicieron volver todos los ojos a la vez hacia Wurf (con la satisfacción claramente visible de que Mitgang consiguió resistir la tentación de hacer lo mismo) y que no podían significar más que una cosa: que aquel buque realmente no existía.

Mientras el señor Wurf se dirigía ahora hacia las escaleras y dejaba a sus espaldas las cabinas, oyó sonar el altavoz de a bordo. El señor Jones de Filadelfia, esperaba, decía la voz, al grupo de adolescentes de la Asociación de Jóvenes, antes de la partida del buque, para la oración y exhortación, en la lounge-B del puente principal, pero sólo al grupo de adolescentes. Y de pronto, se vio acudir a éstos de todas partes. Eran muchachos en camiseta que a veces les colgaba por encima de los toscos pantalones de deporte. Entre ellos se encontraban también muchachas con vestidos desgarbados y tal como se atropellaban todos, producían la impresión de una tropa de asalto. Entre ellos se encontraba también un negro grandullón, con un albornoz de baño echado encima de las espaldas. Iba con atuendo de entrenamiento, y un par de enormes guantes de boxeo colgaban de su hombro derecho, embarazosos y deformes como crustáceos.

—Armas acolchadas —murmuró Wurf.

Encontró a la viuda Saatmantel, hundida en una cómoda butaca al otro extremo del bar. A Wurf le pareció que la mirada de ella era tranquila, después de los indignos sucesos ocurridos en su cabina. La viuda tenía un Bourbon on the rocks encima de su rodilla y, tan pronto como trabaron conocimiento, construyó una metáfora a propósito de su whisky con hielo. Dijo al señor Wurf que cuando se sacudía éste, los iceberg cúbicos tintineaban contra la fina pared del vaso y eran blandamente batidos por las olas amarillentas del Gulf Stream del alcohol. Wurf, al cual eran ajenas meditaciones de esta índole, propuso dar una vuelta por el puente de paseo, lo cual deparó a su compañera nueva ocasión para sus insólitas imágenes y observaciones en lo concerniente a la estructura de la embarcación.

Ambos oyeron, por primera vez, el sordo roncar de las sirenas mientras, acodados en la borda, contemplaban los últimos trabajos de la carga.

—Un crossing, como le llaman los ingleses —dijo la viuda—; es un estado en que uno se encuentra entre dos puntos, un estado intermedio en el cual no son plenamente válidas ni las obligaciones del puerto de salida ni las del punto de destino.

Se acomodaron en sendas sillas de cubierta. Un camarero se acercó y requerida su ayuda por la señora Saatmantel, dispuso un soporte para las piernas de la insinuante compañera de Wurf. Apenas hubo acomodado encima sus pies, con pequeños chillidos que delataban lo difícil de la empresa, hizo notar que aquel puerto le era mucho más simpático que cualquier otro puerto europeo. En particular, los puertos italianos, cuya belleza hasta cierto punto general no quería desacreditar, le causaban una desagradable impresión. Esto había que entenderlo aplicado, en realidad, no a los propios puertos, sino a los hombres de allí.

—Allí los hombres son como animales de presa —dijo la viuda. Y al volverse hacia ella, Wurf creyó descubrir una especie de éxtasis en el semblante de su amiga. Sí, cuando la señora Saatmantel, con ternura de penosa gesticulación, le dirigió una mirada de soslayo, el hecho tuvo la categoría de un acontecimiento que le llenó de emoción.

—Una competencia difícil —contestó Wurf y ambos coincidieron en una carcajada desenfrenada y salvaje, interrumpida por la súbita aparición de Mitgang, acompañado de otros dos ancianos y el capitán, caballero de oscuro uniforme y ojos saltones; Wurf se sintió sumamente contrariado pues la viuda Saatmantel acababa de convencerle para que pidiera otra copa.

—¡Vaya! —exclamó ella—. Entonces ¿no está usted solo? —pregunta cuya respuesta tomó por su cuenta Mitgang, antes de que el señor Wurf pudiera pensar la suya.

—Este joven —explicó señalando a Wurf, y como siempre que se servía de la lengua inglesa, su voz se hacía más intensa—, este joven ha defraudado todas las esperanzas que habían puesto en él sus amigos bien intencionados. —Sus compañeros asintieron sacudiendo emocionados la cabeza.

Wurf le había atraído a él y a sus compañeros a sus miserables cabinas. Las bebidas estaban mal preparadas, hasta el punto que algunas damas se habían tenido que deslastrar de ellas en público. Y lo mismo el viejo consejero comercial que al asomarse al tragaluz, escandalosamente pequeño, se ha quedado allí dormido. Camareros enviados a buscar y sin duda sobornados por Wurf —a estas palabras el capitán frunció el entrecejo— no sólo dieron pruebas de insubordinación, sino que incluso osaron poner la mano encima del dignatario, con el pretexto de que la lamentable palidez de Pier era visible desde el muelle. Inmediatamente, él, Mitgang, había llamado a sus amigos, para que impusieran un castigo a los camareros de a bordo. Todo aquello no había ocurrido sin resistencia, dijo señalando una lesión claramente visible debajo de su ojo derecho. Sólo más tarde, se había podido encontrar el momento de acomodar provisionalmente las damas en cuestión. Había que lamentar, prosiguió, que esas damas no estuvieran completamente restablecidas antes de la partida del buque —que levaba anclas cinco minutos después— y tuviesen que hacer la travesía en las cabinas de Wurf.

—Naturalmente, nosotros —Mitgang se señaló a sí mismo con su dedo puntiagudo trazando una elipse a la altura de su pecho—, nosotros, naturalmente, acompañaremos a esas damas.

Wurf se volvió hacia la viuda Saatmantel, como en demanda de socorro. Su confidente —dijo irónicamente el capitán— con la cual él se había portado incorrectamente —lo había podido observar desde lo alto del puente— su amiguita, hacía rato que se había ido. Por su parte, él había hecho llevar a tierra el equipaje de Wurf. Le aconsejó abandonar el buque sin pérdida de tiempo, pues la pasarela iba a ser retirada a los dos minutos —los cuatro ancianos consultaron sus relojes. Por lo demás, el reglamento era riguroso con los viajeros clandestinos. La falta de hospitalidad y la inmoralidad, aunque fuese bajo la máscara de una juventud débil y melancólica, no estaban bien vistas ni en alta mar ni en el Nuevo Continente, añadió, y entonces, desde el fondo, asintió unánime, con la cabeza, la tropa de asalto de Pensilvania, el señor Jones de Filadelfia, el negro con el puño en alto y los muchachos y muchachas con vestimenta de atletismo. Sin una mirada a su alrededor, Wurf se marchó. Al pisar tierra firme, las sirenas se pusieron a sonar de una manera ensordecedora. Y, cuál no fue su sorpresa al encontrar allí a la señora Saatmantel, casi oculta detrás de un montón de maletas.

—Se trata, a mi entender —dijo Wurf—, de un abuso de la hospitalidad por parte de la vieja generación. Supongo que estos señores se habrán dado cuenta de ello.

—Este avión —dijo la viuda cariñosamente, poniendo el índice sobre una serie de números, que grandes y visibles había anotado en su agenda—, este avión, nos lleva en cuatro horas a Creta. Mañana por la mañana llegaremos allí.

LAS VELADAS LITERARIAS DEL SEÑOR P.

HACÍA poco que el señor P., con sus cuatro criados, había regresado de Java, donde crecen los bastones de paseo. Ninguno de los que se hallaban presentes en el aeropuerto de Hamburgo olvidará cómo descendió del avión, pisándole los talones sus cuatro graves acompañantes de mirada discreta. Se instalaron inmediatamente en un auto de alquiler y se hicieron llevar al «Hotel Esplanade». Allí, los cinco hombres, pisando una alfombra continua de fibra de coco, color sangre de buey, se dirigieron al jefe de recepción, donde dijeron una vez «poeta» y cuatro veces «criado». Luego penetraron en el ascensor que les subió zumbando dos pisos más arriba.

Dondequiera que iba, provocaba asombro el hecho de que el señor P. fuera siempre rodeado de cuatro servidores, pues es costumbre que un poeta no necesita más que uno solo. Sin embargo, el señor P. sabía ocuparles de una forma genial. Tenía, digámoslo sin rodeos, una terrible predilección por los criados. La manera de presentarse éstos con cierta distinción, cuando él por su parte podía mostrarse negligente, de mantenerse rígidos detrás de él y de proveerle de títulos literarios cuando celebraba audiencia, todo esto no dejaba de embelesarle. Celebraban en común, por decirlo así, fiestas literarias matinales. En tales ocasiones, se reunían los cuatro en pie detrás de su asiento y leían extractos del Diario de la Bolsa Literaria alemana o, a petición suya, interpretaban poemas nuevos. Se mostraban también como músicos dignos de nota. Se podía estar siempre seguro de que las veladas de cuarteto que daban a veces, constituirían un éxito. Cuatro mozos especialmente contratados al efecto, transportaban los instrumentos. Estos individuos no figuran en la presente narración. Nos limitamos a mencionarlos.

Aquella noche, en el «Esplanade» de Hamburgo, figuraba, entre los números del programa, un pequeño cuento. Lo había escrito años antes el señor P. Uno de sus amigos había deseado adquirirlo en aquella época para el folletín de un gran diario francés, pero su proyecto falló porque el señor P. había estimado que su obra no era cosa definitivamente madura.

Imagínese —así empezaba la historieta— imagínese una casa envuelta en llamas en el lugar más elevado de la ciudad, en lo que los ingleses llamarían up-town. Pero he aquí que el servicio de bomberos se encuentra precisamente en down-town. El autor describe cómo los bomberos suben a sus vehículos y ruedan a través de las calles de los barrios incendiados. Siempre cuesta arriba, se detienen por fin ante la casa. Se levantan las escaleras, las mangueras apuntan a lo alto y proyectan chorros de agua hacia el cielo con gran fuerza. El señor P. indica ahora a sus cuatro criados —los mozos transportistas se hallan ausentes— que la continuidad del movimiento ascendente es de gran importancia, para el interés de la acción. De pronto se ve a un hombre que se ha refugiado en el pináculo de la casa. Hace señales hacia abajo. Los bomberos extienden una tela salvavidas. El hombre salta, pero no cae hacia abajo donde se le espera, cae… hacia arriba donde le espera la acción. Está perfectamente claro —así termina la narración— que el crescendo de la ascensión, vuelto simbólico, no podía ser destruido por un salto contra natura hacia la profundidad.

Los criados del señor P. hicieron notar, uno tras otro, que el sentido de la narración ganaría un incremento en profundidad si se explicaba que después de la fundación de la ciudad, situada al pie de una montaña, sus calles no habían cesado de escalar la vertiente, en repetidas espirales y que con cada casa, había sido buscado, en cierto modo, el punto final de aquel sacacorchos. De esta manera, dijeron los servidores, se señalaba un objetivo final a los esfuerzos de los ciudadanos. Se encontraban en la alternativa de extenderse vertiente abajo, hacia el llano, o de añadir sin cesar nuevos pisos a la última casa. Ahora se veían librados de tales preocupaciones gracias al incendio, que habría que renovar de vez en cuando para que nada se opusiera a la perpetua ascensión. Gracias a las llamas de los incendios, la comunidad aguzada no cesaría de enroscarse —si es lícito volver a emplear la metáfora del sacacorchos— una y otra vez en la altura de sumidad progresivamente elevada, sin incorporarse a un nuevo orden dimensional funesto.

Estas explicaciones complementarias indujeron al señor P. a chupar su pipa con una fuerza excepcional. Como fumaba sin cesar y las pipas debían estar frías, cada uno de los criados tenía una preparada para él. Mientras fumaba la primera, se enfriaban las otras tres, que eran cargadas convenientemente —procedimiento que debiera adoptar todo fumador. La velada literaria del señor P. terminó con la breve indicación de que la historieta reaparecería, próximamente, en su nueva y redondeada forma.

EL SEÑOR STRICH EXTREMA LAS COSAS

LAS personas que le conocían de hacía poco, contaban del señor Strich que tomaba el té como un comandante inglés después de quince años de servicio en las colonias: con indiferencia y como si afuera la jungla fuese toda ojos de un verde fosforescente. Pero con este enjuiciamiento no se le hacía justicia a este pequeño y acicalado erudito. El círculo cuidadosamente escogido de espíritus afines al suyo —estudiantes en su mayoría— que reunía dos veces por semana a su alrededor, apreciaba, sobre todo, en el señor Strich el ingenio de sus fórmulas claras como el cristal. En especial, cuando hablaba de problemas literarios modernos, se distinguía por una oratoria netamente gala. No tenía nada de extraño que una conversación eventual sobre el poeta C. fuese motivo para que el señor Strich expusiera profundos pensamientos.

—Las reflexiones de C. —se le oía decir—, las reflexiones de C. sobre la necesidad de provocar, merecen nuestra atención de un modo particular. Observamos con asombro que hasta el momento presente no han sido todavía objeto de ningún estudio filológico. Hay aquí una laguna por llenar.

Animado por la viva aprobación de sus amigos, Strich se puso a hacer indagaciones, las semanas siguientes, sobre el paradero de los manuscritos del poeta C.; resultó que éstos, vendidos en pública subasta, habían ido a parar a Groenlandia. Strich resolvió ir a estudiarlos allí. Al propio tiempo, no se le ocultaba el hecho de que el texto impreso de ciertos estudios de C. no coincidía de una manera perfecta con el manuscrito: unas veces se había omitido un «y»; por otra parte la palabra «blando» que en el contexto se encontraba rigurosamente en su lugar, había sido sustituida por «loco» —redacción que Strich calificaba de tendenciosa y funesta.

Con un estado mayor de colaboradores, Strich puso manos a la obra y redactó un extenso artículo que envió a numerosos periódicos, con el fin de probar los aludidos errores en los estudios sobre C. «Se trata», decía en la introducción, «de mostrarse justos con un hombre que se ha dado a la empresa de transmitirnos un tesoro espiritual de inmenso valor —mérito que corre el riesgo de pasar inadvertido de una manera sumamente fácil, dado que la impresión fiel de su obra parece haber sido saboteada en determinado aspecto.»

Desgraciadamente, hay que hacer constar que el artículo de Strich fue rechazado por todos los periódicos. Un redactor le hizo saber que su ensayo sería más apropiado para una emisión nocturna de radio. Pero también aquí sufrió Strich una amarga decepción. «A nosotros, hombres de hoy, nada tiene ya que decirnos C.», le escribía un jefe de sección; se podía decir con justicia que C. había sido superado —sobre todo para una emisión nocturna, lo cual por sí ya quería decir algo.

—Sospecho —exclamó Strich en ocasión de la primera reunión celebrada—, sospecho la existencia de un método detrás de esta suma de ignorancias indignas.

En aquel círculo, de sólito tranquilo, aquellas palabras de apertura desataron una viva irritación; hubo escenas tumultuosas. Excitado por los gritos de «¡qué asco!», de los estudiantes, Strich se dejó arrastrar a decir que impondría la publicación de los manuscritos, si era preciso por la fuerza de las armas.

—Basta con que nos apoderemos de la emisora de radio —afirmó—. Esto sí, para ello tendremos que tomar minuciosas disposiciones.

Todos se mostraron de acuerdo, los papeles fueron repartidos ya al día siguiente, y a lo largo de seis semanas se recibieron lecciones de tiro en las que sirvieron de diana las ediciones de poetas aborrecidos, de las cuales quería deshacerse Strich desde hacía mucho tiempo.

Un brumoso día de primavera, cinco taxis atestados se detuvieron ante el edificio de la emisora de radio. Entre los hombres armados que como un enjambre subieron las escaleras, se veía al señor Strich con una gran cantidad de libros debajo del brazo. Después que un estudiante de filosofía, largo como un poste, hubo abatido de un golpe al portero, dos hombres ocuparon la entrada del edificio de la radio. Sin pérdida de tiempo, Strich se trasladó a la sala de emisiones seguido de una escolta. Una profesora de gimnasia que allí estaba diciendo: «Flexione el tronco, estírese», fue sólidamente atada a su asiento; ella dejó hacer sonriendo. Entretanto, a todas las personas que fueron encontradas en la casa, se les reunió a empujones en una habitación, donde, bajo la amenaza de una pistola, oyeron una lección sobre C. En el estudio de la emisora, el señor Strich se situó ante el micrófono. Con voz llena y segura, leyó la introducción y justo cuando iba a comentar la interpretación errónea de las obras de C., se oyó, fuera, el primer disparo. Sin malas intenciones, un agente de la circulación se había acercado a la entrada de la casa. Esto le costó la vida. En la calle, el incidente no pasó inadvertido y la policía no tardó en acudir al lugar de los hechos e invitó a los rebeldes a rendirse. Esta orden fue rechazada con una negativa y los policías, asombrados, sufrieron una descarga de versos satíricos griegos y latinos. Un oficial del cuerpo, que había estudiado el bachillerato, disparó el primer tiro; los estudiantes no dejaron de replicar al fuego y pronto se desarrolló un combate en toda regla.

El tiroteo que se iniciaba afuera, no hizo perder a Strich el hilo de su discurso; se había contado con ello. Strich leyó su discurso con voz tranquila, sin pasar por alto algunas notas inscritas al pie de las páginas. Y cuando estaba a punto de exponer los resultados de sus notas, fue alcanzado por una bala. Fuerza es que califiquemos de trágica su revuelta —tanto más cuanto que, ninguna de sus palabras, en ningún momento, penetró en el éter. Cuando los conjurados invadieron el edificio de la radio, un operario tuvo la presencia de ánimo de cortar el contacto con la torre de emisión, moviendo un interruptor. El trabajo de Strich fue de este modo ignorado por el mundo contemporáneo, quedando, para las futuras investigaciones filológicas, la labor de esclarecer la personalidad poética de C.

EL SEÑOR PARONNE VISITA LAS PROVINCIAS

SIEMPRE que el señor Paronne, presidente de Totiana recorría las ciudades principales de sus extensas provincias, su llegada a las regiones en cuestión iba precedida de grandes preparativos. Era cosa sabida que Paronne era un gran amante de la música, pasión que compartía con la mayoría de sus adictos. En sus provincias había, pues, la costumbre de organizar con regularidad en honor suyo, grandes conciertos o veladas de música de cámara; pero con el tiempo, estos actos habían tomado tal incremento, que a Paronne le era imposible asistir personalmente a cada uno de ellos en particular, de manera que finalmente se vino a parar a que, cada noche, en su villa, recibía lo que se llamaban reportajes musicales que, leídos por el ministro de cultos, duraban aproximadamente cuatro horas.

En ocasión de una de esas veladas, Paronne manifestó que era inútil oír la música en sí misma. El pensamiento de que a esa hora era ejecutada en alguna parte, le tranquilizaba por completo; la falta de tiempo le obligaba a renunciar a la audición propiamente tal. Cuando el anciano ministro, ex violinista de conciertos al aire libre, había dado lectura a la primera parte de la sesión musical —que se componía por ejemplo de: «Cavalcante, a las ocho, Robert Schumann; Fantasía en do mayor, op. 17» o bien «Somoto Grande, a las ocho y media, G. Fr. Händel, Concerto grosso en si bemol mayor»—, la costumbre exigía que se hiciera en torno un breve silencio, mientras los presentes se entregaban al goce, en cierto modo estenográfico y mudo, de la obra musical leída. Sólo cuando el bastón de mariscal del presidente —que un inspirado artista había tallado en forma de batuta de director de orquesta— se levantaba y bajaba luego, podía pasarse a la lectura de la parte siguiente, no empero sin que Paronne hubiese comentado sumariamente la parte que se acababa de oír.

—La segunda frase no ha sido satisfactoria. Hay que despedir a los metales —decía. O bien—. El presto no ha sido un verdadero presto. Me reservo el derecho a extraer las consecuencias del hecho.

A fin de que estas observaciones pudiesen ser aplicadas también a los conciertos celebrados a la misma hora, los directores de orquesta de las respectivas ciudades eran avisados, poco antes de iniciarse la audición, mediante telegramas cifrados, y cuando Paronne ordenaba conciertos sin errores, daba prueba de especial favor-merced, por lo demás, reservada sólo a los protegidos. En particular, las ciudades alejadas, sitas en las provincias norteñas, eran objeto de un trato bastante injusto, por el hecho de que un buen día a Paronne le dio por sentir aversión a todo lo que procedía del norte. Los directores de orquesta de aquellas regiones recibían casi siempre órdenes tales como: «El piano se parará dos veces en el tercer movimiento», o «el alegro assai hoy se suprimirá», o bien aún «el violinista deberá fallar en todas las entradas». Caso de que ciertos músicos incumplieran repetidamente órdenes de este tipo, Paronne les hacía deportar, de ahí que no sea de extrañar que los campos de trabajo de la costa oriental alojasen, en su recinto, gran número de directores de orquesta, de charangas y toda especie de músicos. Paronne no autorizaba sesiones de música impecables, más que el día de su cumpleaños y para su madre, de mucho tiempo privada del sentido del oído y sólo en su lugar natal, un villorrio de 140 habitantes. Quien, en el país, deseara oír buena música, tenía que hacer el viaje y trasladarse a aquel distante poblacho de mala muerte, que gracias a esta superioridad, muy artificial, tuvo un insospechado florecimiento económico. A las peticiones escritas procedentes de otras provincias, en las cuales se solicitaba autorización para interpretar música sin fallos, Paronne reaccionaba con una risa sarcástica.

En las gacetas del país, la crónica diaria de las veladas musicales de la casa de Paronne, ocupaba un espacio muy considerable. En los comentarios, se anotaba el hecho de que, por primera vez, la centralización de los programas musicales de todo el país permitía oír y paladear éstos en un solo punto. Al igual que entre los hábiles tejedores persas de tapices, en la dosificación de errores dispuesta por Paronne, se alojaba un sentimiento de humildad, puesto que en esta acción arbitraria suprema se confesaba y repartía de antemano la imperfección inmanente a todas las prácticas terrenas. Con tanta mayor razón, por tanto, había que castigar a) toda falta no premeditada, todo pecado no autorizado y b) toda no observancia de las faltas prescritas.

Cuando Paronne anunció un viaje a través del país por cuestiones políticas, causó extrañeza la noticia de que, en el curso de su recorrido, quisiera inspeccionar personalmente todas las orquestas de la nación. Como no quería dedicar tiempo excesivo a tal empresa y ni siquiera detenerse en ninguna ciudad, ordenó que las orquestas estuvieran formadas a la entrada de las poblaciones, a ambos lados de la calle, de manera que al pasar, pudiera oír las sinfonías ordenadas. A este fin, centenares de orquestas de igual composición se dispusieron a lo largo de las calles. Se había partido, como base de cálculo, de una velocidad constante de siete kilómetros por hora; a esta marcha, cada orquesta no tenía que interpretar más que cinco compases, para dispersarse inmediatamente, de manera que al pasar, la serie melódica requerida encajaba armónicamente, hasta el momento en que se atacaba la coda, generalmente ante el palacio municipal. Si no se veía ninguna orquesta en un recorrido, por ejemplo, de doscientos metros, este intervalo representaba un silencio y el conductor del presidente se guardaba muy bien de llenarlo, acelerando a propósito. Por otra parte, toda disminución de la velocidad, por pequeña que fuese, hubiese ocasionado una desagradable cacofonía.

Algunos expertos habían previsto que el viaje no dejaría de presentar ciertas dificultades. Los cálculos se revelaban a veces sumamente arduos. Pero ni los peores enemigos de Paronne hubiesen imaginado la fatalidad que caería sobre el dictador, un día en que, inadvertidamente, entró en una localidad equivocada, donde en vez del concierto para violín en mi mayor de J. S. Bach que había encargado, oyó una composición tonal que recordaba vagamente a Hindemith, cuya música, como nadie ignoraba en el país, había hecho enfermar al entonces robusto Paronne obligándole a guardar cama. Ya el spirituoso, que oyó invertido, tuvo consecuencias acústicas desastrosas; pero cuando su vehículo alcanzó, pasado un gigantesco cruce, el pervertido andante, se vio al dictador desplomarse en el fondo de su coche encima del almohadillado rojo, presa de convulsiones que no le abandonaron hasta la hora de su muerte, que sonó en un sanatorio del norte del país. Fue enterrado en un violín de tamaño sobrenatural.

EL SEÑOR STUMPF ES VÍCTIMA DE UN SOFISMA

NO existe la menor noticia precisa sobre la primera aparición del bombero Stumpf en el castillo de Favorite. Cabe presumir que el hecho de que divisara el edificio barroco, de favorable emplazamiento, aconteciera una de esas tardes interminables que se dan en las horas libres de los bomberos.

Suponemos que, un poco impresionado, subió los anchos peldaños que precedían la escalinata y que tuvo una decepción al encontrar cerrada la puerta principal. Entretanto, le fue dado echar un vistazo a través de una de las ventanas entreabiertas: en el interior vio, con asombro, candelabros de cristal ante tapicerías de seda multicolores, lujosos asientos y cuadros con marcos dorados que, como se dijo inmediatamente, debían de ser fácilmente inflamables.

Dando varias veces la vuelta al edificio con creciente inquietud, encontró la mujer cicerone que se ofreció para guiarle. Le enseñó hileras de suntuosas habitaciones, salas con espejos ordenados con suma elegancia en los cuales se vio multiplicado cien veces, la sala de audiencias, cuyas ventanas ofrecían una vista magnífica de extensos céspedes, chimeneas con azulejos de Delft, trabajos de marquetería y un cuadro en el cual se patinaba hacía siglos el rostro del margrave.

Con sus exclamaciones de alabanza, puso de buen humor a la guía, que se ofreció a enseñar al señor Stumpf la capilla donde la margravesa al envejecer, tenía la costumbre de flagelarse, lo que —le dijo su acompañante— todavía hoy hacía estremecer grupos enteros de turistas que iban allí en autocar. Pero el bombero Stumpf declinó la invitación con un ademán. De pronto le asaltó el deseo de sentarse ante una de aquellas chimeneas en una fresca velada otoñal, y contar sus aventuras de la batalla de Machinchouette. «Entonces», habría empezado, «entonces marchábamos contra los turcos…» y a su alrededor le habrían escuchado. Más tarde, habría venido sin duda el cura o se desataría una tormenta y él, Stumpf, habría dado órdenes al servicio para que cerraran cuidadosamente todas las ventanas, o habría jugado una partida de ajedrez, tal vez con el prefecto, evitando darse cuenta del flirteo de éste con su esposa, la baronesa de Stumpf. Después de todo ¿no había en Baden-Baden una lady —una inglesa de noble estirpe— con la cual se cruzaba a menudo, y no por casualidad, en sus paseos matinales a caballo al otro lado de la dehesa de Eberbach?

Sí, ahora, con mirada retrospectiva llena de presentimientos, recordaba aquella frágil mañana —polvo en el aire, rocío en la maleza—. Se saludaban con una simple inclinación de cabeza, un breve grito y partían ambos a toda marcha hacia un objetivo secreto. Galopaban uno junto al otro —prados y arroyos desfilaban bajo sus pies— y, de pronto, ¡alto!: una cerca. De vez en cuando, Stumpf se permitía ligeros rodeos; hacía describir a su caballo suaves curvas desviándose de la dirección común, para detenerse en algún lugar con la rapidez del rayo y lanzarse de nuevo con renovado ardor detrás de las huellas de su compañera, cortándole el paso oblicuamente. Al igual que dos personas que nada supieran una de la otra, caracoleaban en todas direcciones a través de los campos, describiendo líneas que se terminaban súbitamente, se cortaban formando ángulos variados o corrían, de pronto, paralelas al igual que en un torneo. Estos juegos podían calificarse, en verdad, de caballerescos y el día, de fresco, húmedo de rocío, puro.

Durante las semanas que siguieron, el bombero Stumpf era presa de amargas impaciencias al tener que esperar en la pequeña ciudad vecina, durante ocho horas, que estallara un incendio. Sus camaradas, que le tenían por un hombre probo y consciente de su deber, creyeron descubrir en él una soñolienta distracción, insólita en un sexagenario. Durante una velada con sus camaradas, cantó: «¡También yo fui un día caballero de la czarda…!», y su voz, de ordinario vigorosa, evidenciaba una extraña simpatía por el tema de la melodía. Además a sus amigos les llamó la atención algo muy próximo a la altanería en el porte de Stumpf. Si hasta entonces se le había considerado un hombre bueno y cordial que entraba en la guardia con paso firme y decidido y, en voz alta, daba su opinión acerca de los temas del día, ahora se le veía andar a pasitos breves que casi daban risa. Una rápida y continuada torsión del busto y un no sé qué de sacudido, de entrecortado, caracterizaba desde hacía poco su modo de expresarse, y un bromista afirmaba que Stumpf llevaba el hacha de bombero al cinto como una graciosa espada.

Después de aquella tarde memorable, sus visitas a Favorite se repitieron con regularidad. Cuando durante las visitas colectivas —no faltaba a ninguna de ellas— formaban parte del grupo algunos extranjeros, Stumpf registraba su presencia con antipatía. Al cabo de unos meses, se encontraba en el castillo mejor que la propia guía; se hubiera dicho que no participaba ya en las visitas más que para ratificar su saber acerca del lugar que ocupaba cada objeto particular. Acogía con desagrado los cambios transitorios que comprobaba en el interior del castillo. Así, un día, con tono irritado pidió explicaciones sobre la ausencia de un jarrón que, como se enteró, había sido enviado por poco tiempo a una exposición de Armonk, estado de Nueva York. Contestó emocionado que tal proceder no podía acogerse sin preocupación. Se tenía derecho a encontrar intacto el dormitorio de la margravesa. Con mirada severa, las cejas una sola pincelada, señaló una vez, en silencio, una planta todavía sin curador. Al jardinero, desconcertado, se le trababa la lengua.

Sin embargo, tales deficiencias no pudieron impedirle la visita a Favorite el último domingo —día suave de otoño de gran riqueza cromática. Un campesino al cual nunca había visto aún, le saludó cortésmente, quitándose el sombrero. Stumpf le contestó con un gesto ponderado de la mano vuelta hacia atrás y desapareció en la sala de audiencias. Afuera, sobre la gravilla blanca, unas sillas se apoyaban unas en otras. Grupos de turistas deambulaban, charlando, por las amarillentas avenidas de delante de la escalinata donde, precisamente cuando Stumpf fue lentamente a asomarse al balcón, empezaba un guía una lección de historia del arte.

Desde las primeras palabras que él dirigió a la multitud reunida, se advirtió al punto que el señor Stumpf era víctima de un sofisma. Tenía que confesar, empezó diciendo, que desde hacía mucho esperaba aquel auditorio y que se alegraba de que fuera tan nutrido. Además tenía la impresión de que su finca ofrecía espacio suficiente para todos los presentes y que se imponía aprovechar aquel día tan hermoso. Bromeando dijo que haría colgar en el jardín farolillos, pequeñas lunas particulares. Se tocaría música de baile, continuó, y extendiendo los brazos afirmó que les aseguraba su benevolencia. Después de pronunciadas estas palabras, volvió a la sala de audiencias, absorto totalmente con la recepción de sus invitados que, ante la escalinata, se dispersaban silenciosamente.

LO NUEVO ES DESCONOCIDO

EN breves palabras, la máquina que ofrezco podría describirse como un cubo de cristal, dentro del cual está nevando. Contra la semejanza de éste con las conocidas garapiñas que en el mercado se presentan, también en forma de hemisferios, en las que hay incrustados menudos fragmentos de paisaje, hablan, en primer lugar, las dimensiones de mi máquina —que llena casi por completo una habitación corriente— y el hecho de que yo estoy sentado dentro.

Naturalmente, no me he metido dentro como quien dice después de haber terminado la máquina, a través de una abertura cualquiera. No escapará al observador atento el hecho de que, en sus paredes sin soldadura, no existe la menor base para la arriesgada sospecha de que antes fuera otra cosa que un gran cubo, en el cual cae lentamente la nieve. Mi ayudante, a quien hay que agradecer la comunicación de las presentes líneas, me enseña a menudo papeles que sostiene contra las paredes exteriores, papeles en los cuales leo que un financiero, que hace poco observó la máquina, manifestó que ésta no le produce la impresión de algo fabricado sino surgido de por sí. ¿Cuántas manos no he visto ya palpar las aristas externas del cubo, a la busca de una minúscula soldadura, de una aspereza, de una incongruencia? ¡Qué satisfacción me produce oír los golpes de prueba de los sabios, golpes que, a decir verdad, desde el interior apenas se perciben!

Mi actual lugar de residencia me dificulta, naturalmente, la venta de mi invento. No es que ponga en tela de juicio las dotes persuasivas de mi ayudante, que ha tenido que asumir forzosamente esta tarea —he aquí que ahora mi fiel Bergmann me sonríe haciéndome una señal de aliento con su brazo extrañamente quebrado por la refracción del cristal. No, los posibles clientes retroceden, a veces, asustados, ante la perspectiva de la transacción financiera porque temen por mi vida. Es absolutamente inútil que les dé a entender, mediante vivos gestos, que mi presencia aquí podría resultar más bien ventajosa, puesto que sobre el terreno estaría en situación de corregir los defectos que, no por excluidos, son menos posibles, e introducir nuevos perfeccionamientos. Nadie quiere arriesgarse a adquirir un modelo de ensayo. Además, a algunos compradores les contraría el que yo no pueda decir a ciencia cierta de qué trabajos es capaz mi máquina.

Cuentan con que se les explique lo que es pura y simplemente nuevo. Porque por nuevo entienden solamente una variante no ideada aún de lo viejo; porque creen, por ejemplo, que esta máquina los elevará repentinamente en el aire junto con la casa y algunas de las casas circundantes, que planearán por encima de la ciudad asombrada, como un hada Morgana, o que aquí habrá de pronto un acuario donde, a ser posible, nadarán peces de colores, o que nosotros, mi máquina y yo, nos desplegaremos súbitamente entre nubes de humo.

Un presunto comprador se imaginó que tras unas manipulaciones se produciría la aparición de una ola imponente, otro supuso que la máquina derramaría setas en grandes cantidades. Pero, ni Bergmann con su elocuencia ni yo con mis gestos, podemos hacerles comprender que la verdadera novedad defrauda esperanzas de tal naturaleza, que recusa toda relación con lo conocido y que tiene que ser, sin más, algo solitario y desconocido.

Los mecenas optimistas consideran este aparato como un resultado final del humano ingenio, una supermáquina dotada de todos los refinamientos, de los últimos inventos de la ingeniería. «¿De qué orificio, de qué tubo mana oro a voluntad?», parecen pensar. ¡Como si no hubiésemos tenido nunca oro! «¿Dónde está la tecla, que puesta en movimiento, convierte el artefacto en una draga?». No pueden concebir, en modo alguno, que esta máquina caprichosa rehúse prestar el menor servicio y que yo la considere un logro a pesar de que en modo alguno me propusiera semejante cosa. Pero hay algunos que llegan a la conclusión de que la máquina les pide servicios a ellos y se apresuran a retirarse a sus domicilios y tratan de imitarme. Tengo la impresión de que se hallan en el buen camino. Si todos hicieran esto, y tú también, querido Bergmann, si todos os pusierais manos a la obra, tal vez lo nuevo fuese cada vez más conocido, cada vez más asequible. Pero, entretanto, volvamos a nuestro tablero de dibujo.

CONSTRUCCIONES DIFÍCILES

A Reinhard Paul Becker

¿DÓNDE se levanta una torre? Aparecen unos individuos y señalan un lugar bien definido. Desenrollan unos fotocalcos azules, trazan líneas y después echan para atrás la cabeza con gesto triunfal.

—¡Ea! —exclaman—. Esto es una torre ¿no? —Todos baten palmas, pero ¿qué aspecto tienen las cosas una vez construida la torre?

Esto valga sólo como ejemplo. Porque lo mismo ocurre con las casas y, sobre todo, con las poblaciones. Por ejemplo: llega el arquitecto. Para él no hay dificultades. Tras él siguen sus amigos en masa. Su mejor amigo lleva grandes rollos que recuerdan tubos de estufa. Ahora el arquitecto se arrodilla sobre una sola rodilla. La otra, que permanece levantada, sirve de apoyo al brazo. Observa un prado con un arroyo, unas rocas. Entorna los ojos y agita dos o tres veces la mano extendida ante la cara a manera de abanico. Luego se levanta de un salto para atrás sobre ambos pies y exclama:

—Construiremos la casa aquí.

Sus amigos gritan:

—¡Bravo!

Algunos de ellos se plantan, las manos en la cintura, inclinan la cabeza a un lado y hacen como si examinaran una vez más la situación del terreno. El arquitecto lo advierte. Les da un golpecito en el brazo:

—¿Qué; qué os parece? —pregunta.

—¡Magnífico! —gritan ahora también, a coro, todos los vacilantes, pero ¡qué desgracia! cuando la casa está construida.

Pero el verdadero arquitecto no llega sin dificultades a un lugar definido y menos aún armado de fotocalcos azules. Vaga por el país de un lado para otro sin amigos ni aduladores. A su lado, como una guerrilla de tiradores, marchan los obreros, los cerrajeros, los carpinteros, con sus utensilios. Si un lugar definido le llama la atención al arquitecto, éste grita: «¡Alto!». El grito se propaga por ambos lados. Los flancos extremos de ambas líneas no se detienen sino mucho más lejos, pues ha tenido que pasar algún tiempo antes de que llegara a ellos la voz de mando; de esta suerte, una vez parados todos, los operarios de la construcción forman poco más o menos un círculo: han puesto cerco a una parcela. Si lo que rodean es un bosque o una colina, no se ven siquiera entre ellos, pero cada uno se mantiene al alcance de la voz de su vecino, a los fines de la comunicación. Ahora cada uno se instala en el lugar que ocupa, practica un hoyo en el suelo y espera hasta que al arquitecto se le ocurra algo. Entonces éste grita a los otros, por ejemplo: «¡Empezad!», y cuando la orden ha dado la vuelta al círculo y alcanza de nuevo al arquitecto, los obreros empiezan, si entretanto aquélla no ha cambiado, lo cual es muy posible y ocurre con frecuencia. Pero a veces, la palabra que designa el mandato se deforma en ruta y se convierte, por ejemplo en: «¡A correr!». Ahora, los obreros se persiguen mutuamente, se alcanzan, se abrazan con gritos de alegría, después se separan de nuevo y tornan a perseguirse cruzando rastrojos, atravesando torrentes impetuosos, altos cañaverales, mercados vecinos, hasta perderse de vista en el horizonte. Entretanto, la construcción espera.

Si la voz de orden vuelve al arquitecto sin haber sufrido modificación, todos, independientemente uno de otro, empiezan a trabajar en el mismo lugar donde se encuentran. Uno hunde la pala en el suelo con una canción en los labios. Quizá prematuramente, otro coloca ladrillos uno encima de otro, mientras que, en el lado opuesto del círculo, se plantan pilotes. Uno prepara mortero, su vecino arrastra trozos de tubería, otro apisona el suelo para allanarlo y parte ramas.

Si se cambia de sitio —y siempre precisamente avanzando cada uno hacia la izquierda y ocupando el lugar de su vecino, de manera que en conjunto se verifica un movimiento circular en el sentido de las agujas del reloj— si se cambia de sitio, pues, el obrero puede abarcar mejor con la mirada el trabajo de su compañero. Si le satisface lo continuará con el mismo espíritu e incluso lo enlazará con el trabajo de su vecino, que antes había sido el propio. Pero si le desagrada, lo destruye y lo empieza de nuevo si no se lo impide un nuevo cambio de rotación. Tal vez llegue a una construcción que su predecesor acabe de derribar. Y también es posible que le falte el material que le habría gustado emplear allí. Entonces, da inmediatamente media vuelta y va a buscarlo a la ciudad. Alguna vez encuentra allí compañeros y se echan unas copas. Deportes violentos y la construcción que espere. Cuando regresan tambaleándose, es la hora de un nuevo turno, cada uno precisa de nuevo material y la construcción se queda como está. O bien, uno vuelve, pero otro entretanto ha ocupado su sitio, eso le irrita, hay pelea, el polvo de cal se eleva en torbellinos, grandes ladrillos vuelan por el aire y nueva interrupción del trabajo.

Ahora todos han dado una vuelta. La edificación les es ya más familiar. La han completado y demolido en todos sus lados. ¿Pero dónde está ahora el arquitecto? El verdadero arquitecto se mantiene alejado de la obra. ¿Hartura? ¿Impaciencia? De ninguna manera. Está tumbado en un otero vecino, o quizá se sienta entre unas matas, se encarama a un árbol, está en pie en medio de unos helechos de la altura de un hombre, sin amigos. Se detiene en el estanque, se lleva a la boca el altavoz y grita órdenes a sus hombres. Por ejemplo: «¡Así, no de otro modo!» o, «¡No, por favor!» o más claro: «¡Señores, estoy echado aquí, en el aromático trébol! Mis ojos están cerrados. Si los abro, no veo más que cielo. Y por esto grito: ¡No, no, no! ¡Por favor, sobre todo ninguna ventana! ¡Prohíbo las aberturas! ¡Una casa se obtiene, como el escultor la estatua, por sustracción, no por adición! No se la añade al paisaje, no se la compone, se llega a ella por reducción».

Los albañiles sacan nuevos alientos de estas instrucciones. Estaban ya dispuestos a empuñar la paleta, mas la dejan a un lado y cogen la maceta. O bien dejan caer también ésta, van al encuentro del arquitecto, y siguen adelante, dejando las ruinas a sus espaldas.

Mientras recorren su camino, el arquitecto les grita:

—¡Esto está muy bien! ¡Lo correcto es vacilar!

Al paisaje le ha sido sustraída una casa furtivamente. Los hombres forman un círculo, aquí y allí dejan caer ladrillos, tropiezan unos con otros, se disculpan, se muestran recíprocamente la espléndida vista, se recrean en su contemplación y la casa, de pronto, está en pie. Alguien golpea la espalda del arquitecto con la punta de los dedos o va a buscarle al otero donde se halla reposando. El arquitecto se vuelve, ve la casa y exclama:

—No es esto. ¡Transportad, por favor, el conjunto un poco hacia la izquierda!

Por consiguiente, hay que derribar y reconstruir. Manos a la obra.

Ahora el arquitecto se halla ante una vivienda recién terminada. Unas gentes se han mudado ya a ella. Arriba se cuelgan visillos. El arquitecto contempla la casa con el ceño fruncido. «Sí y no», dice y se empuñan ya las piquetas. Los sin albergue se unen al arquitecto.

Una vez más, he aquí una casa terminada.

—Un castillo rodeado de agua —dice el arquitecto—, un castillo con foso de agua subterráneo.

La construcción del castillo dura varios veranos, luego se desvía el río vecino y todos contemplan el hundimiento del edificio.

O bien, tras unos añitos, el arquitecto llega a un villorrio perdido. Inmediatamente, se dirigen todos a la casa que construyeron allí en otros tiempos. En todos los pisos, personas que miran afuera. Algunos hacen señas, parte de ellos temerosos.

—No sé, no sé —dice el arquitecto y hace que le den una maceta.

Alguien grita desde una ventana:

—Pero si ya hemos colgado cuadros. La hiedra trepa hacia fuera, etcétera, etcétera.

—Cierto —replica el arquitecto—, la hiedra trepa y los geranios florecen.

Vuelve por la noche. El arquitecto contempla una vez más el edificio. En algunos pisos se encienden luces. Vecinos en camisón se asoman a la ventana. Algunos llevan niños en brazos y los señalan con un gesto. Uno arroja la vajilla a la calle.

Animales caseros huyen dando grandes saltos. Abajo, el arquitecto pronuncia discursos. Ahora se lleva a la boca el altavoz y grita:

—La casa oculta muchas cosas. Entre otras, las constelaciones.

Y, dicho esto, se encienden antorchas.

—Las dificultades que supone la construcción, son enormes —dice el arquitecto, mientras a sus espaldas, el horizonte naufraga en llamas.

Ahora los obreros se hallan en otra parte, palas y ladrillos en mano. Recomienzan una vez más. De pronto, el arquitecto se levanta de un salto. Se encuentra en lo alto de una pequeña colina. Desde el lugar de la obra se divisa su silueta. Hace una señal a los obreros para que se acerquen. Éstos lo hacen, paso a paso, vacilando. Con picos, azadones, palas, paletas y cuezos llenos hasta los bordes.

—¡Más cerca, más cerca! —grita—. ¡Vamos!

—¿Dónde?

—¡Aquí, aquí! —y señala un lugar situado justo al lado de su pie izquierdo.

Los obreros empiezan y, en un abrir y cerrar de ojos, el arquitecto desaparece. Ahora éste se encuentra en el centro de la chimenea, los obreros siguen oyéndole gritar. Empiezan a construir la casa alrededor de la chimenea, pero se sienten desamparados, les falta el arquitecto, naturalmente, están desanimados, y pronto, como la voz de éste se debilita cada vez más, abandonan el trabajo.

LA CARRERA

EL señor Faber se levantó y se alegró del día que se le hacía visible a través de la ventana. El cielo no estaba limpio de nubes. Por el este, un sol perezoso y amarillento se disponía a aparecer por entero.

El señor Faber esperaba este momento, mientras se subía el cuello del batín. Tras él, en la habitación, oía el crepitar de la leña en la chimenea, en la cual había encendido un fuego sobre los restos del de la noche anterior. Le gustaba la mañana, aquellas pocas horas que pasaba en ayunas antes del desayuno, antes de que el día recuperara por completo sus derechos.

La noche había traído frío. Lo publicaba el hilo de humo que se elevaba de la chimenea de la casa vecina. Además, la nieve, que desde hacía algunos días empezaba a fundirse a trozos a mediodía, se había congelado fijándose en sus dibujos preexistentes. El hombre cuya presencia observó Faber ante su casa, había metido ambas manos en las profundidades de los bolsillos de su abrigo de piel. «¿Qué esperaba allí?», se preguntó. La actitud del hombre indicaba expectativa y prevención.

Faber retrocedió hacia el interior de la sombría habitación. Distraído, quedó absorto en la contemplación del fuego cuyo calor le rodeaba ahora con mayor intensidad. Detrás de las llamas se hacía visible la blanca corteza de los leños de abedul, la cual se levantaba sedosamente y se evadía hacia lo alto. Faber, valiéndose de unas tenazas, arregló de nuevo los leños para que el fuego durara más. No era por espíritu de ahorro —con justicia se le atribuían buenos talentos de moderada economía doméstica— por lo que se privaba de los servicios regulares de un criado, sino porque actividades de aquella especie en su propia y sosegada casa, le ponían a tono el humor y le comunicaban energías de las que no quería prescindir en su trabajo cotidiano.

¿Era cierto lo que acababa de ver? ¿Y si lo había visto, por qué no se había manifestado en su conciencia hasta ahora, cuando se disponía a añadir otro leño al fuego? ¿Por qué hasta ahora no se imponía a sus ojos la imagen del hombre que afuera, sobre la nieve y ante la casa, reproducía todos los pasos que él, Faber, encontraba ocasión de hacer en el interior de su habitación?

A modo de prueba, se dirigió al comedor. Afuera, el otro le imitó después de haber sacado las manos de los bolsillos, sin duda para estar más dispuesto a ponerse en movimiento. Faber quedó petrificado; el desconocido permaneció inmóvil. Faber se decidió a dar un paso largo y único, el otro agitó un poco las rodillas, como para dar a entender que se trataba de tentativas momentáneas de marcha, en las que no había que confiar. Faber recorrió el vestíbulo hasta la cocina, pero al detenerse en ésta, para mantenerse en pie tuvo que sostenerse con fatiga en una silla, a la que se había agarrado para frenar su carrera: el rostro del desconocido le miraba fijamente detrás de los cristales. Sus dos brazos se hundían de nuevo hasta los codos en sus espaciosos bolsillos.

Faber se dispuso inmediatamente a recorrer todas las habitaciones. Penetró primero en la sala de estar, que conducía directamente al comedor. Desde allí, sin detenerse, atravesó al sesgo la sala para ganar el vestíbulo, que ostentaba grandes ventanas, y de éste se dirigió a la cocina. Tampoco hizo pausa allí, sino que, de un salto, se metió en una despensa lateral que desembocaba en una escalera. Subió los peldaños en un abrir y cerrar de ojos. Ganó un descansillo parecido a un escenario que permitía pasar al gabinete de trabajo, desde el cual, bajando unos escalones, se llegaba al comedor, que a su vez daba a la sala de estar. El recorrido del pasillo constituía un cambio, pues éste se hallaba flanqueado de paredes por todas partes y le ocultaba sin duda a las miradas de su competidor. Una vez atravesado el corredor, veía al forastero que, las más de las veces, le esperaba ya al pie de una de las ventanas de la sala de estar. No le veía más que en el espacio de tiempo que dura un parpadeo; veía sólo cómo se lanzaba hacia adelante al igual que en una carrera de relevos y corría en la misma dirección que la suya, de suerte que llegado Faber a la habitación vecina, ambos se encontraban a la misma altura. Sólo se hacían frente durante el espacio de un segundo. El desconocido, cuya carrera no se veía impedida por muebles ni aberturas estrechas, le adelantaba varios trechos. Habitación tras habitación, Faber volvía a encontrar al desconocido dispuesto a un nuevo impulso. ¿No era posible que afuera, alrededor de toda la casa, unos conjurados idénticamente vestidos, se mantuvieran apostados y a la espera de forma que cada uno de ellos no tuviera que recorrer más que el largo de una habitación, para incitarle reiteradamente a correr?

Cuando Faber se metía en el oculto corredor, se detenía súbitamente y se volvía para atravesar el gabinete de trabajo, bajar las escaleras que daban a la despensa, pasar en tromba por la cocina y trasladarse al comedor. Hasta llegar allí no veía al señor de fuera, si bien sólo de espaldas, cuando daba la vuelta a la esquina de la casa. Alguna vez lo echaba de menos durante varias vueltas, o bien, recorriendo tal o cual habitación no veía al paso más que el faldón volante de su abrigo. Si su paso se hacía más lento, acontecía que, afuera, el desconocido pasara varias veces como un torbellino antes de que, por su parte, pudiera ajustar el ritmo de su marcha al paso o al trote.

Y si el desconocido daba a su vez pasos más largos duplicando la velocidad, Faber se veía en el trance de hacer otro tanto. Entonces, la loca carrera se renovaba a grandes saltos a través de las habitaciones más familiares, alrededor de esquinas surgidas de pronto, por las escaleras y rellanos. Los brazos se arropaban de nuevo, los abrigos volaban más alto, los ojos, a ciegas, divisaban siempre lo mismo: el forastero encogido aquí y allí y más allá, debajo de las ventanas, dispuesto a recobrar ágil su impulso.

¿Quién había puesto en manos de Faber la copa que ahora, vaciaba ávidamente al amparo del corredor? Cruzando a saltitos el comedor ¿no acababa de ver unos huéspedes sentados en él que seguían su carrera con los ojos abiertos de par en par? ¿No sería necesario ir a ofrecerles sus respetos? ¿Era aquello una carrera a perpetuidad? ¿No le inutilizaría para los quehaceres cotidianos?

Pero Faber reemprendió de un salto la marcha mientras meditaba: se podría apartar los muebles innecesarios, arrollar las alfombras, apartar del camino los jarrones que su pesado pie hacía tintinear aquí y allí; en una palabra, se podría despejar el campo de batalla. Tenían que ser eliminados los cortinones, en los que se enredaba, al calcular mal una vuelta o al lanzar una mirada excesivamente prolongada al que le precedía en la carrera. ¿Para qué servían las sillas? ¿Qué importancia podía tener la supresión de puertas? ¿Por qué no renunciar también al pesado batín y a las zapatillas? ¿De qué servían —y Faber adelantaba un pie ante el otro—, de qué servían los archivadores y el papelamen que se amontonaba en su gabinete de trabajo? ¿No volarían por los aires en el recinto de la pieza, cuando él se acercara a ellos corriendo?

Los muros podían ser derribados y, en el espacio libre, podría mandarse construir un tiovivo que le hiciera a uno dar vueltas con música. Asimismo cabría imaginarse una vida que se desarrollara por debajo del reborde de la ventana. Una vida como en otros tiempos, sólo que uno no podría ponerse de puntillas sin ser visto desde la calle y nuevamente provocado. Nada se perdería si uno permanecía tendido ante la chimenea, en vez de permanecer de pie ante el fuego o sentado.

¿Y si se invitara a ese señor a entrar en la casa a fin de que el resultado de la carrera se decidiera aquí mismo? ¿No cabría pensar que, mientras se le gritara este ofrecimiento desde la escalinata, el señor se deslizara rápido en el interior del edificio y atrancara la puerta, convirtiéndose en el nuevo dueño de la casa? ¿Acaso al desconocido no le habría privado otro de su hogar por el mismo procedimiento?

El señor Faber —atravesaba como una bala el vestíbulo— consideró la idea de subir al segundo piso y saltar al tendedero. Sin descartar tampoco la posibilidad de agregarse al otro para espiar juntos otras casas. Las habitaciones familiares pasaban delante de él como espectros. Tintinearon un sifón y unos vasos, voló una cortina tocada por la corriente de aire provocada por su ágil carrera. Objetivo: alcanzar sus propios talones.

No se dio cuenta que oscurecía, que el camino se hacía cada vez más difícil, que afuera ya nadie le acompañaba corriendo.

DUEÑO DEL CAMPO

¿QUIÉN osará negar que en nuestra sociedad bien organizada, ciertas profesiones, por necesarias que sean, cosechan escasos honores? El oficio de verdugo pasa por despreciable y, sin embargo, nos quedaríamos asombrados si cierto archivo del ministerio de Justicia se abriera y se diera a conocer el número de candidatos que todos los años solicitan tal empleo. Las instancias proceden sobre todo de los medios rurales. Sea dicho de paso, puesto que yo me gano el pan de otra manera. También a mí me ocurre percibir algo del desdén que el público tributa a los que le sirven en las situaciones macabras.

Por parte de mi vecino, por ejemplo, este prejuicio resulta penoso, porque se trata de un hombre instruido. La modesta parcela de terreno donde se levanta mi establecimiento limita por uno de sus lados con la suya. Pero hay más: compartimos la verja que nos separa en dos direcciones puesto que una faja de terreno se extiende también detrás de la propiedad del vecino. Éste, el señor Huder, que dirige una clínica, evita verme dondequiera que puede. Mi saludo amistoso, el saludo que le dirijo —quitándome el sombrero negro que mantengo sobre el pecho mientras me inclino—, mi saludo no es correspondido y a las inevitables notas cambiadas entre vecinos por asuntos de jardinería, su secretario contesta de la manera más seca. Un día, el doctor Huder llegó al extremo de protestar cerca de la magistratura por el hecho de que hago pasar mis procesiones precisamente por delante de su clínica. Esto produce la impresión de que los convoyes salen de su propiedad. Yo habría podido contestar, de haber sido llamado, que, sin duda, entre nuestras dos casas se efectuaba un activo intercambio de clientes, siendo inútil decir en qué dirección. Más aún: de haber sido oída la queja de mi vecino, el pastelero Godhart, el matarife Schild y todos los ciudadanos cuyos escaparates reflejan mis solemnes cortejos ¿no habrían podido también formular protestas? ¿No nos vemos rodeados a cada paso por las imágenes del nacimiento y de la muerte? ¡Necio, quien no lo recuerda! Así, a Huder le importunan los martillazos incesantes que proceden de los talleres situados detrás de las oficinas —fabrico yo mismo. A esto podría replicar que a mí tampoco me alienta el canto con que los pacientes dóciles se ven obligados a obsequiar al médico todas las noches. Se reúnen al pie de la ventana de Huder, apoyándose en muletas o tendidos en camillas de ruedas, y entonan cantos de acción de gracias al amigo de la humanidad. Para saber si tal ejercicio les reafirma en su fe o si favorece su estado de salud, basta preguntarle a mi libro mayor.

Presiento que el lector no querrá reconocer la perceptible expresión de lástima que confieso en la frase anterior. Cierto, sin duda, que acaso he ido demasiado lejos, o mejor dicho que he concedido demasiado espacio a la pintura de estos detalles, hoy casi olvidados pero en su día molestos, precisamente porque son ya del dominio de la historia. Porque después de la desaparición de mi único competidor, un tal señor Kroog, he quedado, como suele decirse, dueño del campo. Con él enterramos el viejo espíritu que daba a nuestro oficio su mala reputación. Este viejo espíritu, y perdóneseme que vuelva a tocar el arpa, había sido originado por el deprimente trato con esas gentes designadas con el nombre de sobrevivientes, «los que quedan», nombre grotesco y deplorable que ha causado muchos males. Caracterizaban este espíritu, la cabeza inclinada hacia el suelo, la espalda encorvada, el gesto apacible, el discurso moderado. Un público ilustrado ¿no tenía que retroceder de espanto ante los representantes de un oficio que, con árida mano, entraban en acción en un campo donde otra —la cierta— acababa de hacer su siega? Por mi parte, me di muy pronto cuenta del error de empeñarse en conseguir algo post festum. No es en los lugares donde, detrás de las ventanas con las cortinas echadas se anda de puntillas, donde yo me personaba; sino entre seres aún completos, de mejillas rubicundas, entre familias reunidas y por lo demás siempre felizmente unidas, en cuyos hogares Huder no había hecho todavía su aparición. Me era permitido sentarme, erguido el busto, secos los ojos, desenvolver fotocalcos y desdoblar prospectos. Se examinaban muestras de madera cuyas aguas eran objeto de elogio o de crítica. Sin avergonzarme, podía presentar diversos tipos de escritura. Se redactaban textos, se decidía de antemano el trabajo del escoplo o se visitaba el local mucho antes de que la guadaña cumpliera su cometido.

No faltó el éxito, si es lícito emplear aquí esta palabra. Ahora, al igual que los fotógrafos, dejo mi tarjeta junto al lecho de la parturienta. Al viajero que se detiene en esta ciudad, además de un folleto de la Oficina de Turismo, se le entrega un mensaje escrito de mi puño y letra. Si el viajero me escucha, fija aquí su residencia, ante todo porque apetece la seguridad —¿qué más seguro aquí abajo que la tierra?— unos pequeños desembolsos mensuales, le permiten a veces adquirir anticipadamente el terreno, asegurándosele los cuidados de jardinería que sus parientes podrían omitir. En fin, el hecho de trasladar el inevitable acontecimiento al dominio de una serena planificación anticipada, ha librado a la cosa de referencia de su famoso aguijón.

No anuncio nada nuevo: la afluencia de público pronto fue tanta que me vi en grandes apuros para poder hacerle frente. Se adquirieron parcelas de césped cercadas por verjas, dispuestas en largas filas y provistas de tablillas con nombres, de suerte que hoy, todos los habitantes de la ciudad tienen allí, ya en vida, su residencia, gran parte de ellos en carne y hueso, con todos sus sentidos, con lo cual un entierro ordinario se reduce al simple relleno final de un rectángulo, previamente ocupado sobre el plano. Sin que yo interviniera en absoluto, se ha extendido la costumbre de hacerse retratar en el ataúd, en animada postura, lo que en el fondo constituye una renovación de antiquísimos usos.

Ya no hay manera de satisfacer todos los peticionarios; el terreno disponible se contrae en la misma medida en que aumenta de una forma estadísticamente comprobable, el número de los contratos pendientes de cumplimiento. Con todo, dedico todos mis esfuerzos a la satisfacción de mis actuales clientes. Los días libres que aprovecho para salir, me tranquiliza y me alegra el espectáculo de esta población que vive y trabaja en sus modestas parcelas. En efecto, no es extraño que estos ciudadanos gocen sobre su propio terreno de puntos de vista de los cuales se verán privados algún día. A veces, escoltados por sus animales domésticos, se sientan con los suyos en medio de su solar, precariamente rodeado de una cerca, y se comen un bocadillo, asan un pedazo de carne en un fuego y escuchan el silbido de las gotas de grasa. Dejan una botella en el suelo y se muestran el campo, el jardín, la ciudad y el bosque, y cuando se pone el sol, tocan el laúd graves y serenos. Se les ve explorar, hasta donde les alcanza la vista, el terreno que se han asegurado, la buena tierra. «Yo veo la montaña», exclama un padre de familia; «el río», dice la mujer de su casa, y he aquí que se apresura ya a poner la mesa. Así celebran todos la gracia del lugar y su seguridad.

Cierto que, a veces, se producen disputas. Por ejemplo, una persona después de haber penetrado en el terreno de su propiedad, ve a un vecino antipático que toca un instrumento o canta, o le importuna, o le hace un gesto de burla. Es posible, entonces, que lleguen a las manos. Vuelan piedras de parcela a parcela, los contrincantes ganan aliados y acontece que el ocupante indeseable se ve completamente rodeado de terrenos hostiles y, al intentar largarse, no encuentra punto de escape. Entonces lo conveniente es una pronta intervención, y aparezco yo para oficiar de amigable componedor a la vista de toda la ciudad, pues es lo cierto que la ciudad propiamente tal se está despoblando visiblemente. En cuanto alguien ha comprado una parcela y una vez ha plantado en ella sus bastones, abandona todos sus antiguos quehaceres, se instala allí bien o mal, tiembla de noche bajo una burda lona y se deja enterrar en invierno por montañas de nieve, mientras su chimenea, en casa, se deshace en ruinas.

La propia ciudad, donde Huder prosigue sus actividades con sus huéspedes, los cantores de acciones de gracia, la propia ciudad está muriendo; representa lo que hemos dejado atrás —una imagen ilusoria de nuestro pasado que se enfría y se desmorona. Se creerá afortunado quien, desde lo alto de los emplazamientos favorablemente situados en la colina donde también yo resido, haya visto allá abajo cómo se han ido derrumbando las torres, una tras otra, quedando reducidas a polvo. Así se desmorona la ciudad. ¡Dichoso aquél que se ha prevenido, se ha instalado ya en su parcela, la vista fija en los prados y los bosques, la lluvia en las orejas y la corona colgada al hombro!

CONQUISTA TERRITORIAL FRUSTRADA

CUANDO al señor Nehrkorn se le ofreció por fin una cátedra, después de haber asustado a la facultad con una tesis ya antigua, dedicada a ciertos fenómenos de degeneración en las tablas de logaritmos, se produjo una sorpresa general. A decir verdad, su llamamiento a tal puesto venía de lejos, tuvo lugar en cierto modo fuera del alcance de la voz de los medios universitarios del país; pero del hecho que dicha llamada fuese difícilmente audible ¿no podía deducir Nehrkorn que su trabajo era apreciado en el extranjero mientras que, a su alrededor, seguía chocando con la repulsa?

En la numerosa familia de Nehrkorn, aquel honroso nombramiento tuvo los efectos de una explosión. Nehrkorn, al comunicar la novedad a su parentela, no pudo soñar cuán poco favorecido resultaba por la fortuna el círculo, ahora más dilatado, de sus allegados. Se manifestó además un sentimiento familiar muy marcado, de un modo especial en los medios rurales de su parentela y nada pudo impedir que los miembros de ésta se presentaran en gran número en casa de Nehrkorn. Imposible pasar por alto el hecho de que, la mayoría de ellos, que hasta entonces habían prestado muy poca atención a su modesta y docta existencia anterior, llevaban nombres heterogéneos. Con frecuencia, antes de ser introducidos, tenían que exhibir en la puerta el álbum genealógico, que llevaban consigo, para demostrar sus lazos de consanguinidad con el profesor Nehrkorn, como le llamaban con tono mezcla de arrogancia y amenaza. De provincias lejanas llegaban delegaciones en trajes regionales nunca vistos y traían a Nehrkorn correosas salchichas y pan de elaboración casera. Los recién venidos se sentaban torpemente en los cojines y, con niños idiotas en el regazo, hablaban en varios dialectos de las estaciones donde habían cambiado de tren o de las apreturas de viajeros cargados de bultos, sin querer aceptar las expresiones de gratitud de Nehrkorn por los regalos.

A éste le fue difícil decidir a los parientes, en especial a los más lejanos, a que regresaran a su tierra. Alegaban que se oponía a su partida la inquietud por el bienestar del profesor. En realidad, quedaban muchas cosas que hacer antes de que pudiera tomar posesión de su nuevo cargo y emprender sus nuevas actividades. La invitación que había cruzado el océano había llegado ciertamente a sus oídos; pero al día siguiente, una carta más explícita le anunciaba que aquélla tenía que ser ratificada previamente por el Consejo de la institución. Por otra parte, se esperaba que el profesor fijara el montante de los emolumentos que deseaba percibir. Los parientes a los que fue imposible ocultar el contenido de aquella carta, alentaron al profesor: no había que dejarse intimidar, decían. La cuestión de los emolumentos, gritaban, mientras uno de los presentes arrebataba la carta de manos de Nehrkorn, se encargarían de resolverla ellos. Se le conocía por un genio de alto vuelo, pero en cuanto al aspecto práctico del asunto —y golpeaban la carta— sería mucho mejor que lo atendieran ellos. En una palabra, se llegó al acuerdo de descargar a Nehrkorn de la responsabilidad de contestar aquella correspondencia que requería astucia y enérgica intervención.

Nehrkorn vio cómo a su alrededor se iniciaba una diligente actividad. Una parte de los parientes abordó los preparativos técnicos de la travesía; otra se dedicó por entero a la correspondencia con la lejana universidad, mientras que el intercambio de cartas con los miembros ausentes de la familia, obligados a guardar cama o retenidos por otra causa, era de incumbencia exclusiva de Nehrkorn. Como los gastos del equipo familiar de trabajo aumentaban a diario, era natural que se procediera a la venta de la biblioteca de Nehrkorn. Esta medida se estimó muy razonable, porque las formalidades a cumplir para el traslado del profesor empezaban a prolongarse. Ciertas indicaciones de la familia dieron a entender a Nehrkorn que aquéllas durarían todo un año. Los parientes agricultores, que se hallaban presentes cuando tuvo lugar tal revelación, propusieron invertir en tierras los fondos procedentes de la venta de los libros. La estación de las siembras se aproxima, se decían a voces, y si plantáramos juiciosamente, podríamos disfrutar de la siega antes de que el profesor abandonara su tierra natal. La proposición fue del agrado de todos y, ya al día siguiente, se había adquirido una hermosa parcela a las puertas de la ciudad.

Nehrkorn pasó el invierno en el atareado círculo de su familia. Si los labradores, que eran mayoría, permanecían sentados con los brazos cruzados, los representantes de otros grupos profesionales tenían mucho que hacer. Desde la cocina a la bodega resonaban gritos de triunfo, cuando los carpinteros, por ejemplo, habían logrado construir un baúl flamante. Estos éxitos eran celebrados y, a veces, Nehrkorn se preguntaba si el baúl, por ejemplo, que en el curso de tales fiestas era destrozado nuevamente de una forma arbitraria, si el baúl justificaba aquellos desenfrenados festines que paralizaban, durante algunos días, las capacidades de trabajo del grupo afectado.

Con todo, la mayor parte de las veladas eran animadas y apacibles. Aquel círculo ignoraba las discusiones. Sólo el primo Julio, campesino de Suabia, aludía una y otra vez a la ociosidad del señor profesor. Dijo un día que, bien mirado, entre aquellos muros se ofrecía el modelo ideal de una comunidad. Todos se afanaban en facilitar al profesor una travesía sin dificultades; mientras un estamento apoyaba al otro, sólo él, Nehrkorn, permanecía inactivo. Estas alusiones hirieron en lo más vivo al profesor, que odiaba las disputas entre hermanos. Consideró la posibilidad de buscar provisionalmente un trabajo remunerado, para sostener el círculo de sus altruistas parientes. Sin embargo, no llegó a ello, pues en ese mismo momento el primo Julio procedía a la lectura de la última carta recibida de la universidad. Declaró que el retraso del nombramiento no le extrañaba. El silencio de aquellos señores de allá, que duraba hacía meses, le había dado mucho que reflexionar.

La carta anunciaba que las condiciones a las cuales Nehrkorn supeditaba la aceptación de la cátedra eran, por desgracia, inadmisibles. Nunca, se escribía en la carta, se había oído decir en aquellas latitudes que un futuro profesor fuera tan exigente en sus haberes, aunque se tratara de sostener a una familia numerosa. Además, no había manera de ponerse de acuerdo en lo de convertir en campos de cultivo los hermosos céspedes de la Universidad y sus alrededores. Se recordaba que precisamente estos prados en que Nehrkorn había puesto las miras, se venían cultivando como tales desde hacía siglos. Esta perspectiva tradicional no sería sacrificada muy a gusto en favor de la parentela campesina de Nehrkorn, al parecer mayoritaria. El señor doctor no advertía, sin duda, que también en el Nuevo Continente, cada pulgada de tierra libre estaba distribuida desde hacía mucho tiempo. Una cátedra en el Nuevo Mundo no equivalía a una conquista territorial. Pero puesto que él, Nehrkorn —en un lenguaje por lo demás curiosamente inculto—, subordinaba la aceptación del cargo a la penuria en tierras de su parentela, se imponía, desgraciadamente, la insistencia en la primitiva oferta.

El día siguiente vio la partida de la familia. Malhumorados y con abiertas amenazas, abandonaron la casa de Nehrkorn. Decían a gritos que él, con la esperanza de engañarles, había silenciado intencionadamente las limitadas posibilidades de su nombramiento. A las preguntas de sus colegas y vecinos, que le vieron a menudo vagar en un campo inculto, a las puertas de la ciudad, cogiendo y examinando puñados de tierra grumosa, Nehrkorn solía contestar que, por motivos de orden científico, había decidido declinar la invitación llegada de tan lejos. Pero nosotros sabemos que tales motivos eran de índole personal.

LA GRANDEZA DEL IMPERIO

EL imperio era tan inmenso que cuando desde un punto determinado se dirigían los pasos hacia Oriente, se volvía a llegar necesariamente a este punto viniendo de Occidente, sin haber siquiera tocado fronteras extranjeras. En alguna parte, el sol no dejaba de salir, se adquirían nuevos territorios para el imperio o se cedían benévolamente bandas de tierra fronteriza a los vecinos. Apenas se tenía información de tal hecho, ya que después de todo, resultaba bastante difícil imaginar vecinos.

No se conocía con exactitud ni el número ni los nombres de las ciudades. También era indeciso el número de sus habitantes. Resultaba muy arduo poner en orden los nombres de las ciudades, embutidos en una hilera de incontables infolios, que aumentaban día tras día. Si alguien buscaba una lista de las poblaciones de la provincia de Glarus, convertida temporalmente en campo de batalla donde rugía la guerra —pues de ambos lados se había acabado por olvidar que aquella comarca pertenecía sin duda al imperio—; si alguien hojeaba un fajo de impresos, con la tinta todavía fresca, en el que se enumeraban dichas poblaciones, tenía que temer que las indicaciones en él contenidas, hubiesen caducado hacía mucho tiempo. En efecto, las distancias eran demasiado grandes. Entretanto, villorrios solitarios habían podido crecer, dilatarse en el campo, y localidades en pleno desarrollo habían podido hundirse en ruinas. Era costumbre que a una hora determinada se rogara al ministro correspondiente que diera una ojeada a los libros amontonados en los dispersos almacenes, patios de agencias de transportes e incluso camiones, para adivinar sin pérdida de tiempo el número de ciudades inscritas en ellos. Nadie dudaba de su tino, de la sutileza de su intuición —solía balancearse con los ojos convulsivamente cerrados, en tanto que su puño golpeaba sin cesar la palma de su mano izquierda y, finalmente, pronunciaba un número—. Sin embargo, forzoso era confesar que sus apreciaciones, aun las más acertadas, estaban a menudo muy por bajo del nivel de la realidad.

Ocurría además que las poblaciones se complacían en cambiar de nombre, ya fuese llevadas del deseo de figurar varias veces en el registro; ya por temor a ser olvidadas y sufrir el destino de Glarus, temor injustificado pues, a partir de entonces, antes de cada campaña, consultadas a fondo las listas de ciudades, los estados mayores llevaban con ellos extractos de tales listas al campo de batalla; ya fuese porque, cansadas las ciudades de su antiguo nombre —que por lo demás no eran las únicas en llevarlo, ya que el imperio era muy extenso— avanzaban, en cierto modo, hacia donde otra localidad había sido desprovisto del suyo, quedando así una designación vacante; sea por lo que fuere, el caso es que los nombres de ciudad escasearon pronto.

¡Ay del viajero que partía hacia Bischleben! Los libros mencionaban miles de localidades de este nombre. Además había que tener presente que los homónimos no eran otra cosa que momentos de tránsito del camino hacia otros nombres, mientras otras localidades tomaban posesión de su nombre pretérito hasta que, en virtud de la ley de la rotación, todos se inmovilizaron por algún tiempo.

¿Qué de extraño podía tener que el gobierno ordenara un minucioso recuento de las poblaciones del imperio? Las listas anteriores contenían ciertamente lagunas. Toda localidad, decretó el gobierno cansado de los onerosos cambios de nombre, a partir de cierto día debía permanecer fiel a la denominación que llevara entonces. Porque los cambios de nombre ¿no hacían incontables las localidades en la misma medida en que tales nombres evocaban su recuerdo? En todo caso, el informe de un funcionario del fisco llegado de incógnito a la asamblea municipal de un apartado lugarejo, dio mucho que pensar. Durante su breve alocución, el alcalde había designado la localidad con tres nombres diferentes.

Antes de que los agentes del censo, cuyo número constituía una legión, hubiesen abandonado la capital, se puso de manifiesto que el plazo fijado para el cambio de nombres había sido mal escogido, ya que el nuevo bautismo había sido interrumpido justo en plena marcha. Así, el número de lugares que llevaban la designación de Bischleben se había elevado al doble, por el hecho de que la mitad de las ciudades habían tenido tiempo de apoderarse de este irisado nombre, cuando la otra mitad aún no había podido deshacerse de él. Y a la inversa, algunos nombres, y no precisamente los peores, habían desaparecido. Los agentes del censo que recorrían el país, no eran siempre bien acogidos. Además, se intentaba engañarles, introduciéndolos varias veces por diferentes lados en una misma ciudad, donde, entremedias, unos diligentes ciudadanos habían cambiado todas las inscripciones. Se intentaba, asimismo, desorientarles, alegando que aquella ciudad había sido ya registrada. «Pero si el agente señor Micko estaba aquí todavía ayer», se les decía. «Un agente admirable, pero también un buen bebedor, ese Micko. Estuvo aquí ayer, se plantó ante el palacio municipal, pronunció una cifra determinada y la anotó en un libro. Después le servimos un cordero tierno, alcachofas, aceitunas maduras y una copa de vino. ¡Y bien que hizo honor a todo!».

A veces ocurría lo contrario: varios agentes del censo se encontraban en gran número en el mercado de la misma comunidad. La trifulca por saber cuál de ellos tenía derecho a registrar la localidad, duraba largo tiempo. Catorce señores sentaron sus reales en un lugar llamado Fladern, durante todo el invierno. Las discusiones a que se entregaban en público, con gran regocijo de los naturales, les fueron reconciliando poco a poco. Una vez que se hicieron amigos, se establecieron en la localidad, edificaron casas en la misma y cultivaron el suelo fértil. Tras haber cumplido su misión con toda exactitud, el agente Dankhoff, invitado a una cacería, no pudo decidirse a abandonar la trompa y se quedó de guardabosques. Sin embargo, el sentido del deber y la disciplina eran rasgos característicos de los agentes oficiales. Su viaje era pesado. Bajaban a los llanos y subían a las montañas. Cabalgaban en el fondo de los valles y se atropellaban entre muros de roca. El barquero les hacía cruzar el río. Se unían al peregrino, saludaban al pastor en la altiplanicie y se tendían junto al fuego del bandido. Las barcas les conducían río abajo, dormían en las cavernas de los eremitas, charlaban bajo las redes de los pescadores. Rara vez se dejaban engañar si un conocedor del terreno intentaba desviarles de los pueblos que preferían ser ignorados. Apenas cedían a los atractivos de las tabernas y establecimientos de baños, resistiendo también con entereza a la tortura, a los prolongados encierros y a los más adversos rigores del camino. Incluso cuando hacia el final del viaje les sustraían las listas, no se desesperaban sino que volvían a empezar por el principio.

¿Cómo luchar contra tales vicisitudes? El hecho de renunciar a que cada funcionario fuese escoltado por un compañero armado, lo justificaba una ojeada a las carreteras nacionales que conducían a la capital. Apenas había terminado de salir un grupo numeroso de agentes del censo, que ya otra multitud de ellos volvía a la capital, lo mismo que una migración de pueblos. Algunos habían creado una familia en camino y llegaban con mujer y un hijo. Hubo retrasos. Muchos murieron no sin antes haber musitado a unos testigos el resultado de sus descubrimientos. Fueron enterrados en cementerios construidos a toda prisa y ante los cuales pasaba en silencio la columna de los agentes oficiales. ¿Cuándo se les podría oír a todos en el ministerio? Imposible preverlo. Se salía a su encuentro, muy lejos antes de llegar a la capital, y se les detenía para que fundaran allí colonias provisionales donde debían estar atentos a la convocatoria. Aquellos hombres, ahora por fin ociosos, pretendían haber contado cada uno de ellos más colonias que el resto. Además, se produjo una disputa a propósito del registro de esas colonias de agentes registradores y nadie podría decir cuántas veces se registraron unos a otros.

En el curso de los años, se presentaban ante el ministerio agentes cada vez más viejos, pero también algunos jóvenes, que, por lo demás, eran en mayoría enfermos de los pies. Hicieron su entrada nuevas generaciones. Los expertos reconocieron lo deleznable del sistema. Se había omitido contar a los propios registradores. Nadie sabía si los que habían salido con pie sano, habían vuelto en las mismas condiciones. ¿Y quién debía y aún podía registrar a los agentes del registro? Para llevar a término tal operación habría sido necesario llamar también a todos los señores ya liquidados que se hallaban diseminados por todos los rincones del imperio. Pero ocurría, con harta frecuencia, que la viuda de uno de los agentes, ignorando la lengua del país, informaba a los funcionarios en un idioma nunca oído. Cierta vez, un individuo de talla gigantesca como jamás se viera penetró en el local del censo, levantó en el aire muy por encima de su cabeza, con una risa espantosa, al empleado que quería prenderle, y dejó caer enfurecido al pataleante funcionario encima del escritorio, de forma que sufrió graves heridas pues hubo que librarle del monstruoso mueble en el cual se había incrustado. También se presentaron mudos o amnésicos («No, no cinco mil trescientos once, sino cinco mil trescientos once, no, espere, había un siete, en alguna parte había un siete…») o se presentaba un registrador que, agotado y respirando agitadamente, sucumbía víctima de un ataque, antes de que se tuviera tiempo de anotar sus informes. Registradores decrépitos llenaron los hospitales donde acontecía, a veces, que los convalecientes dejaban a toda prisa la cama para tomar las de Villadiego, ya sea porque temieran tener que incorporarse de nuevo a las colas de espera de las puertas de la ciudad, o porque creyeran que habían cumplido ya su misión.

Los parientes, que en las colonias de funcionarios esperaban en vano el regreso del cabeza de familia, se unían, a su vez, al cortejo que se dirigía al ministerio, de modo que el mismo parte era presentado sucesivamente por todos los miembros de una misma familia y registrado cada vez por escrito. Tuvieron que pasar años, antes de que se descubriera que un bromista pesado había instalado en su propia casa una oficina de recepción de registradores, sustrayendo así gran número de éstos a los registros oficiales. Un grupo de registradores portuarios que, el día antes de su regreso en común, se habían reunido para beber y divertirse en el bar «At Joe’s», fueron llevados de allí por los robustos alistadores de una compañía comercial y sirvieron en adelante a bordo del gran buque «Jo Kirchner». Algunos de ellos comieron durante años sus cuadernos de notas, otros los echaron a las gaviotas. El trabajo era duro, pero ¿qué importa cuando hay el aliciente de una buena paga en cuanto se ha levado el ancla? El registrador Cristiansen se sentaba en la cofa, con su roja nariz en forma de pera y se calentaba al sol gruñendo de satisfacción. ¡Quién sabe si su mujer, en el país, estaría entonces fumando los cigarros de otro! Por su parte, no había el menor inconveniente. En los puertos extranjeros, olvidaban el idioma natal. Estaban perdidos para el imperio.

Saliendo de un campamento de registradores, la columna que nada sospechaba, guiada por un grupo malintencionado, se apartó de la capital, donde no había entrado nunca y se encaminó hacia un desierto. Allí estaba el buitre esperándoles. Pero la afluencia de registradores al país natal era cada vez más desordenada. Las largas columnas en marcha se entremezclaban en los suburbios. La muchedumbre se estacionaba en los cruces de las calles y no avanzaba más que a breves pasos. Algunos registradores dispuestos a partir, caían en desaliento al presenciar tal espectáculo, la moral se relajaba. Fue una perversa ocurrencia la de contar a los empleados del registro el número de ciudades coleccionadas, en forma de bastonazos en las espaldas. Aquí y allí se las tatuaban en la piel. Un jefe de departamento, llamado Mondadura, parecía una tabla de cálculo. El ministro fue sacado desnudo de la cama y, por cada localidad de la desdichada provincia de Glarus, se le clavó una banderita en la piel estremecida. Así se encontró vestido de nuevo. Sonrió conciliador y dio a entender que el vestido era, sin duda, doloroso de llevar cuando se acostaba para descansar. En las calles, se celebró la broma, pero en el seno del gabinete se elevaron murmullos cuando su Excelencia se presentó policromo y empavesado. También allí, mientras al pie de las ventanas se desencadenaba la muchedumbre de los registradores, hubo que llegar a la conclusión de que en vista de los trastornos sufridos, resultaba imposible registrar las ciudades, ni los registradores, ni los registradores de los registradores, ni los registradores de los registradores de registradores y que, por lo tanto, había que renunciar a la operación.

JUGUETE

A Gene Carter

LA noche de Navidad se desenvuelve el juguete. El papel multicolor vuela arrugado al suelo. Mientras el hijo enarbola el regalo, un vagón liso y azul de tren expreso «primera clase», cuyo metal descompone las luces del árbol en bandas centelleantes y otras manos tratan de agarrar el juguete, el criado Carl ha entregado ya a las llamas de la chimenea el papel del embalaje.

—Un coche elegante —elogia el sirviente cuando la pequeña de la casa le tiende el vagón—. Tú te sientas aquí, desde luego; aquí detrás de la ventana.

—¿Y a dónde es el viaje?

—A la Riviera, si te parece.

—Entonces, vamos a construir la vía.

El padre de familia se ha arrodillado en el suelo. Los criados, dos excelentes y alegres muchachos, a decir verdad, han arrastrado ya las cajas al salón bajo la dirección de Carl. Con impaciencia se procede a desembalar los trozos de vía férrea. El papel de seda vuela en torno. Aparece un pastel, un spekulatius[1] endurecido, un obispo con un gesto determinado.

Ahora un riel se junta al otro y la vía férrea se extiende en curvas suaves y a veces bruscas, invade la alfombra donde hacen la rueda los azules y verdes pavos reales y animales fabulosos ostentan su arrogancia. Esta vía corre en línea recta, junto a paisajes verdes y blancos, atraviesa desiertos, desemboca en vellosas espesuras de árboles cuadrados. Los tentadores desvíos parecen llevar al tren a salir fuera de la curva que ya se anuncia. «¿Vuelve el tren repetidamente? ¿No atravesará alguna vez el muro para ganar el jardín? ¿O el otro lado de la calle? ¿O, proyectando la vía ante él, no irá al árbol, se meterá en el árbol o subirá a él?». Estas bifurcaciones son siempre peligrosas, no muy seguras, atraviesan el laberinto de hilos rojos y verdes; se les hace girar para acá o para allá y obligan a tomar una decisión: ¿Hay que meter el tren en un nuevo circuito? ¿Hacerlo avanzar hasta el vestíbulo, hacerle dar la vuelta y traerlo a toda velocidad al punto de partida? ¿O establecer un apartadero en la dirección del escritorio?

Los pasos a nivel, con guarda, se disponen aquí y allí. Uno de ellos, cerca de la soñolienta muñeca. Junto a la barrera blanca y roja, se encuentra un aldeano y una buena mujer cargada de canastas.

—¡Gente de mi tierra! —exclama el criado Carl, con un trozo de mazapán en la mano—. ¡Gente de mi pueblo! Han ido a la ciudad y ahora nos están haciendo señas.

Se instalan ya otras estaciones, estaciones rurales en su mayoría, pero provistas de un equipo excelente, con furgón, jefe de estación, bomba de agua y vendedores de periódicos, que, por lo demás, subieron en París en un tren equivocado, con su cargamento de prensa, y llegaron aquí extraviados, estableciéndose en el lugar. Un abrupto talud se eleva, en la tierra de nadie, junto a la vía férrea. Señales kilométricas advierten y tranquilizan. Ruge la gran locomotora Diesel. Pero faltan algunos accidentes del terreno. Los niños suplican. El mayordomo Carl en persona se desliza debajo de la alfombra y desaparece por completo. Se le oye respirar agitadamente y la vía tiembla, una señal luminosa rueda declive abajo, pero Carl recobra pronto la calma, su respiración se hace más regular, la vía pasa por encima de una montaña imponente que el tren, el tren de lujo de Barcelona, salva jadeante. Nuez-de-Coco que obstaculiza torpemente el paso, es eliminado en seguida.

Ahora, a medida que se aproxima el Mediterráneo, el número de túneles debe aumentar. El hijo lo dice a gritos, la hermana quitándose de la boca una manzana cocida que gotea, le hace coro, acuden presurosos más criados que se apostan en la vía, los dedos de los pies vueltos hacia los raíles, levantan los brazos, se inclinan hacia delante y apoyan las palmas de las manos al otro lado de la línea. Otros, radiantes, gimnastas entrenados, vuelven el dorso a la línea férrea, echan la espalda para atrás hasta que las puntas de sus dedos alcanzan el suelo más allá de la vía y, convertidos en puentes, se elevan en la campiña nocturna.

Ahora, ya por duodécima vez, el tren corre hacia Niza o no importa a dónde, el aldeano hace señales detrás de la barrera, se vocean periódicos, el tren salva la abrupta montaña, se ven ya yacutas que hacen gestos de bienvenida y, encima de la altiplanicie de Cascanueces, se ven horribles postes totémicos. En la curva, los vagones se reflejan en un espejo. El hermano y la hermana se sientan en el azul. Cuando el vagón cruza volando un túnel, se hace la oscuridad, se enciende una lámpara de emergencia, el conductor espera en el pasillo, advierte el árbol, las bujías en el cielo y las lunas plateadas. Después, en equilibrio inestable por encima de ellos, el gracioso puente, a izquierda lagunas de cera, montañas de nueces.

—¡La cena está servida! —exclama Hertha, la sirvienta.

La madre aparece también en el umbral.

—Hay carpas —dice ésta—. ¡Venid!

El padre ha sido el primero en advertir que ahora la montaña tiembla. Pastor y rebaños ruedan hacia abajo y van a dar contra el terraplén de la vía.

—¡Terremoto! —exclama.

La señal luminosa suena y pasa al rojo. El tren se detiene al pie de la colina. Se mandan tropas y un enjambre de ingenieros para efectuar un reconocimiento. La cena se ha enfriado ya, pero los ingenieros no han vuelto. Ahora, por telégrafo sin hilos, piden material, tiendas, víveres. El tren retrocede lentamente y esos señores y esas damas bostezan en el vagón azul, mordisqueando turrón y se quejan del maquinista el cual se encoge de hombros. En el coche restaurante, los corchos de las botellas de champán saltan por encima del puente. Se pronuncian discursos. Las vituallas llegan más tarde. Sobre el terreno montañoso e inestable, se montan campamentos de emergencia.

—¡Pero, por favor! —exclama la dueña de la casa—, la salsa se ha cortado.

Llegan noticias de nuevas catástrofes. A lo largo de todo el trayecto, se han hundido hace horas túneles y puentes, sacudidos por amenazadoras vibraciones. Los ingenieros las oyen, los ingenieros bromean. Los ingenieros pegan el oído al vacilante suelo, lo golpean y lo perforan.

—¡Traedme el abrecartas! —pero justo en ese momento, se produce un espantoso temblor sísmico.

Los ingenieros huyen más allá de la barrera tras la cual el aldeano hace señas, más allá de los voceadores de periódicos; los señores ingenieros se refugian en la cantina, porque, hay que decirlo, se han visto obligados a construir sin demora una cantina, una barraca de tablas de paredes delgadas. Allí se sientan y beben cerveza directamente de la botella, pellizcan el corpiño de la cantinera, la madre llama una vez más haciendo señales mientras ellos beben y gritan: «¡Ea, hoy es Nochebuena en casa! ¡Pronto, un árbol!». Los ingenieros, bajo la red de la mosquitera, sudan empapando sus camisas de punto de anchas mallas: están en un terreno volcánico, en el desierto, en el valle desolado, en la montaña y la locomotora ruge.

Ante la barraca, como dinosaurios, acechan los animales fabulosos, el aldeano gandul sigue en Bindensleben junto a la vía, la carpa de ojos embobados acaba sus días en el Mar Blanco, los pavos reales saltan eternamente por encima de las matas cuadradas, los vendedores de periódicos gritan en la tierra de nadie, patatas de mazapán ruedan por encima del techo del vagón, unos pavos de lana miran fijamente hacia la cantina. Ahora, en el interior de ésta, se ilumina el árbol. Se desembalan juguetes. El papel multicolor con restos de pino, vuela arrugado al suelo. Los ingenieros cambian obsequios. No se olvida a la dueña del restaurante que prepara las carpas ni a su familia. Mientras el hijo de la casa enarbola el regalo, un vagón liso y azul de tren expreso «primera clase», cuyo metal descompone las luces del árbol en bandas centelleantes y otras manos tratan de agarrar el juguete, el criado Carl, ha entregado ya a las llamas de la chimenea el papel del embalaje. Empieza una fiesta conmovedora.

TRANSMISIÓN DE PODERES REALES

SE dice que en las solemnidades públicas, que aquí no escasean, viene llamando la atención, hace algún tiempo, un caballero cuyo aspecto externo no difiere nada del de los demás. A este caballero se le ve, sonriendo una y otra vez, en la inmediata proximidad del rey Kogvägen II, aunque nadie puede atestiguar haberle oído cambiar una sola palabra con los altos funcionarios de la corte, cuyos rasgos fisionómicos pretenden conocer los observadores.

Ahora bien, sabido es que el protocolo más riguroso está expuesto a las más variadas incidencias. No sólo personas no autorizadas se apretujan en la proximidad de Kogvägen II, sino que hasta el espectáculo de una escolta real, totalmente preservada de cualquier género de irregularidad, produce bastante desconcierto. Uno se pregunta: ¿Quiénes son, pues, todos estos caballeros, gordos y flacos, graves y sonrientes, sin los cuales nuestro rey no sabría atravesar la ciudad? Motivo suficiente, podría pensarse, para no darse cuenta en absoluto de la presencia del caballero a que nos referíamos al principio.

Descontemos, de antemano, la sospecha de que ese personaje pudiera ser un agente secreto de la policía real. Tanto su aspecto amable como la ilimitada popularidad de Kogvägen II, excluyen tal supuesto. Nosotros, que nos preciamos de ser más avispados que los autores de tales reflexiones y otras parecidas, afirmamos habernos hecho con la identidad del caballero observado por otros caminos, por caminos clandestinos. Nos preguntamos qué puede incitar a las personas, a quienes debemos las noticias que constituyen la fuente de la presente información, a hallarse presentes en carne y hueso dondequiera que se encuentre el estimado Kogvägen II. Como puede verse, empezamos por asegurarnos de lo que conocemos. Mas por ahora, sólo conocemos a nuestros fiadores.

Uno de ellos, llamado Olle, se halla presente junto al monarca, con el único fin de poner a su disposición una butaca, en caso de algún accidente, de cuya posibilidad ni el mismo Kogvägen II está exento. Esto, pongamos por caso, en una estación cuando el soberano se traslada a ella en acto oficial para saludar a un jefe de Estado extranjero o en cualquier otro lugar donde corre el peligro de una caída imprevista. Nada tiene de extraño que Olle, puesta siempre la atención en la posibilidad de tal accidente, no vea el mundo circundante más que considerando tal posibilidad, en la espera de que se produzca. Podríamos continuar y mostrar brevemente que cada uno de nuestros informadores ha tenido que ejercitarse en esta mirada de servidor centrada en una sola cosa; así por ejemplo, Han, encargado de abrir y cerrar la portezuela de uno de los vehículos reales, conserva esta mirada todavía horas después de haber transcurrido felizmente una solemnidad y también ahora mientras nos la está refiriendo.

Podemos atribuir, sin riesgo, esta mirada de servidor a los altos funcionarios y a los supremos. ¿O es que acaso nos engañaríamos afirmando que el curioso gesto de nuestro ministro de Finanzas, que tan pronto oculta las manos en sus bolsillos, como vuelve a sacarlas para hacerlas desaparecer nuevamente en ellos, constituye un gesto demostrativo del absoluto interés que para él tiene la cosa pública? (Conste que sabemos esto por él mismo, con lo cual alejamos de nosotros la sospecha de que obtenemos nuestras informaciones en la esfera exclusiva y oprimida de los sirvientes). Sentado esto, los relatos reunidos de nuestros hombres de confianza —fruto de arriesgadas, rápidas e inolvidables miradas de soslayo— acerca de nuestro amigo, el desconocido caballero de benévola sonrisa, nos dan que pensar en un sentido doble: de un lado, en efecto, nuestros intermediarios sólo se permiten estas miradas de soslayo, en número muy escaso, y de otro, incluso cuando se aventuran a hacerlo, optan de preferencia por una visión de conjunto, más que por observar una figura aislada como la de nuestro amigo; de ahí que sus informes sobre la presencia de este personaje, muy bien podrían multiplicarse por diez. Además sería posible comprobar, como resultado secundario, que, con pocas excepciones, ni siquiera ven al rey.

Dado que la cosa es así, podemos plantearnos la cuestión —que sólo en apariencia se aparta del tema— de si entre las personas presentes ocupadas sin cesar con la disciplina funcional de sus miradas, hay alguna que vea efectivamente al rey. ¿Sería ésta tal vez el burgomaestre, cuyo nuevo palacio municipal acaba de inaugurar Kogvägen II? ¿O el capitán cuyo buque va a ser botado? El capitán no ve más que su buque —y aún esto sólo parcialmente— pero sabe que la jubilosa multitud le ve a él y que le ve al lado del rey. A estos pocos a quienes no corresponde una mirada de servidor, les es peculiar una mirada reflexiva, vuelta hacia dentro. Ello vale igualmente para el propio soberano, pues es natural que Kogvägen II sea quien menos pueda verse a sí mismo y, más imposible es aún, que se vea viéndose visto como rey, a no ser que proceda como su abuelo Kogvägen I, que en las solemnidades públicas hacía llevar delante de él un espejo a la altura de un hombre, donde contemplaba, a la vez, a la multitud y a su propia persona, hecho que pasaba por un rasgo de vanidad. Así, por cuanto convenimos que Kogvägen II, al igual que sus vecinos, que rara vez caminan a su lado, no puede ver al soberano, omitimos estudiar las posibilidades visuales de esos caballeros del cortejo que marchan tras él.

Se preguntará empero qué ocurre con la multitud. ¿No ve ésta a Kogvägen II? La respuesta es: No. La multitud no ve al rey. No, no le ve porque los altos sombreros de los gendarmes que festonean el trayecto, les hurtan el espectáculo, ya que la gente se pone de puntillas, suben a hombros los miembros de sus familias y traen cajas y escaleras para encaramarse encima. Pero cuando llega el momento del paso de Kogvägen II, cuando se hincha la música y van en aumento las aclamaciones, cuando todos extreman sus esfuerzos para vivir con plena conciencia el segundo en que Kogvägen II pasará ante ellos, precisamente, en ese segundo, desfallecen y se obcecan. De la misma manera que el rey no puede gozar de su existencia extraordinaria, la multitud se ve privada de la experiencia del rey, pues mientras éste pasa, se identifica con él. Detrás de las filas de gente que flanquean el trayecto de Kogvägen II, se ve correr a algunos individuos salidos de la aglomeración, que esforzándose por mantenerse siempre a la altura del rey, aunque, naturalmente, no logren verle, se abren paso a ciegas entre la gente, los brazos tendidos como para una carrera de natación, uniéndose y adelantando unas veces y otras disgregándose a un lado, pero avanzando siempre, y formando de esta suerte un segundo, un tercero, un centésimo cortejo cerca del rey, aunque, ciertamente, separados de él por una muralla humana hasta que, finalmente, renuncian a su propósito dando traspiés. Así pues, la multitud se identifica con el monarca y, al propio tiempo, le representa. Cuando el rey pasa, el goce de la realeza lo tienen los otros. Por consiguiente nadie ve al rey.

Una vez que hemos llegado a este punto de nuestras reflexiones, detengámonos y, con un esfuerzo tan riguroso como atento, intentemos recordar si nosotros mismos no hemos sido ya rey aquí. Sí, quizás, antes de todo, fuimos rey. Y quién sabe si nuestro turno nos ha llegado frecuentemente, en el curso de la explosión de inconsciencia general que hace estragos en un país, donde cada uno se ve a sí mismo cuando intenta ver al soberano. Nos preguntamos si, en tal país, la realeza no se transmite secretamente de uno a otro, para que el eventual poseedor de la corona pueda verse cuando se deja ver. ¿Y si resultara que cuando pasa el portador de la corona, es imposible ver al rey justo por el hecho de que los reyes pululan entre la multitud?

Aun cuando no sea así —no es mucho lo que habla en contra de que así sea— ahora ya sabemos quién es el pequeño caballero desconocido de sonrisa benévola. Sólo de él no es propia ni la mirada de servidor, ni la mirada reflexiva de los funcionarios. Está, además, exento del abandono inconsciente de la muchedumbre. Por consiguiente, sólo él ve al portador de la corona. ¿Y por qué? Por la misma razón que antaño movió a Kogvägen I a hacerse preceder por un espejo.

De todas maneras, no está dicho que nuestro amigo sea el legítimo portador de la corona llamado a ello por derecho de nacimiento. Su poder le viene conferido por el mero hecho de saber lo que otros han olvidado. Tal vez haya conseguido detener —sabe Dios mediante qué ardides— el acelerado proceso de la transmisión del trono en el hombre que hoy lo representa, de manera que éste no pueda alcanzar a verse jamás, por estarle prohibido transmitir su autoridad con el fin de poderse ver a sí mismo desde la multitud; o, tal vez —y esto sólo en el caso de que nos equivocáramos en nuestras consideraciones, pues también nosotros corremos el riesgo de caer en olvido— tal vez la transmisión del trono a un hombre de paja se ha efectuado ya una vez y él es el verdadero Kogvägen II. En todo caso, con la marca de la soberanía suprema y de la elección, exento de la mirada funcional o inconsciente de los demás, ha llegado a la consciencia, al conocimiento siempre renovado de las particularidades del reino y de su propia persona, que tiene constantemente ante los ojos.

Claro está que, como lo atestigua este documento, son estas cualidades de las que también nosotros podemos alardear. Pero ¿tenemos derecho a servirnos de ellas contra nuestro amigo? ¿Nos está permitido poner en juego la situación del reino, mediante una verdadera prueba de fuerza que finalmente podría confundirnos a todos? El presente escrito demuestra, en efecto, hasta qué punto está en peligro actualmente la conciencia del caballero de la sonrisa benévola. Nos han sido precisas y siguen siéndonos necesarias todas estas investigaciones para cerciorarnos nosotros mismos casi cada noche de este caballero desconocido de la sonrisa benévola. ¡Y ay, si una noche, cansados, no podemos continuar y dejamos la pluma!

LA TREGUA

Diciembre de 1945

¿CUÁNTO tiempo hace que no oímos el alboroto de los pájaros? Agitando la cabeza, saltaban de tronco en tronco de los árboles, cada uno de los cuales enlazaba con el vecino, subiendo a nuestro mundo superior, que se extiende por encima del enredijo verde y venenoso de las lianas. Abajo, corrían los jabalíes, los osos, las salamandras gigantes. Aquí gritaban los pájaros. Como grumos caían éstos encima del elástico ramaje. Pesadamente, se levantaban después con el pico entreabierto.

Lo que les irritaba era el desorden completamente nuevo de la batalla con sus largas treguas, y que consistía en una serie de grandes explosiones aisladas. Nosotros, que venimos de grandes ciudades, de campiñas netamente delimitadas, no podíamos imaginarnos, antes del combate, que aquí los obuses harían más que cambiar el desorden anterior y que crearían un nuevo caos en el antiguo. ¿Qué desorden origina una bomba en la selva? Precisamente por este motivo es por lo que aquí combatimos. Mantenemos aquí la destrucción para desviarla de la patria, de las montañas, de los caminos y jardines ordenados y de las casas livianas.

La confusión, la inquietud, el aparato de la guerra no son aquí más que la resonante interrupción de una ruidosa y duradera putrefacción, de una proliferación mortífera; la rugiente caída de los obuses, el crepitar de las ametralladoras son sólo como un estribillo. Las estrofas braman y los pájaros chillan. El caos tumultuoso de la batalla no es aquí más que una pausa en otro caos mucho mayor, general, incontenible. Apenas cedía el fuego —si en definitiva se sabía alguna vez, pues éste daba saltos en torno como un fuego fatuo— ya los animales tomaban posesión de todo y había aquí tal alboroto que todos nosotros nos quedábamos callados, incluso cuando gritábamos, y, cuando uno de los hombres abría la boca junto a mí, no sabía si clamaba la victoria o la muerte.

Enero de 1946

Habríamos podido tomarnos más tiempo para la evacuación de la isla, efectuada después de haber rechazado victoriosamente el ataque del enemigo. Entonces, después que hubimos resbalado árboles abajo, el puñal entre los dientes y volvimos a meternos en la enmarañada espesura de la selva, por si encontrábamos algún punto de resistencia rezagado, no sabíamos que necesitaríamos esperar todo un año antes de que se produjera un nuevo ataque. Digo todo un año, aunque éste no expira hasta mañana. Estamos dispuestos.

Enero de 1947

La tregua es larga. El enemigo, al cual hemos rechazado al mar con todas sus armas y bagajes, hace más de dos años que no ha vuelto a presentarse. Cuando prestamos juramento al dios, nuestro emperador, no hubiésemos podido soñar que habría tan poco trabajo que hacer. Naturalmente, todos deseaban que les fuera dado servir en una posición importante y a una hora particularmente favorable. Tales deseos vanos y orgullosos no son los que convienen a un militar serio. Los severos profesores que nos iniciaron en este oficio, durante el invierno de 1943, pusieron siempre de relieve que cualquier lugar es importante y cualquier hora apta. Cada uno defiende al emperador y al país en el lugar donde está agachado. También nosotros. También aquí.

Abril de 1947

El coronel también nos dijo esto al despedirnos. Le estoy viendo aún de pie en la veranda de la casita de madera. Su pesado sable se hundía en el suelo. Tenía en la mano el kepis amarillo, de manera que podíamos ver su cabeza cana. En pocas palabras nos puso al corriente de la importancia estratégica del lugar.

Febrero de 1948

El enemigo hace alardes de habilidad para apoderarse de la isla. Ayer tocó ésta un buque enemigo, no un buque grande, pero sí demasiado para que pudiera atracar. Abrimos fuego. Pero esos cobardes no replicaron. No, viraron a toda prisa hacia el mar abierto. Valiéndome de mis gemelos, pude observar que nos hacían señas con gran agitación. Uno de ellos incluso hizo ondear una bandera blanca. Muchos iban vestidos de paisano. ¿Qué significa esto? En todo caso la vieja bandera ha quedado aquí, enarbolada.

Este incidente demuestra una vez más los reticentes métodos de combate de nuestros enemigos. Por lo demás, el carácter de la guerra ha cambiado en líneas generales. Las acciones aisladas ya no cuentan gran cosa. Al contrario de lo que ocurría antes, las guerras se hacen a disgusto. La templanza ha ocupado el lugar del orgullo personal; la frialdad y la gravedad, el del buen humor. Esto se debe a que los motivos han cambiado o, mejor, a que ahora no se tienen motivos para luchar. ¡Como si siempre pudiesen aducirse motivos para explicar las empresas humanas! Antes, cuando se tenía un conocimiento más perfecto de estas cosas, se hacían guerras sin razones de peso; de ahí que terminaran siempre alegremente. Eran torneos prolongados en campos de líneas moderadas, que les daban forma, donaire, color, música, que sugerían encuentros. Se sabía cuándo terminaban. Ahora que hay razones, que entienden en particular los eruditos de barba puntiaguda, las guerras no terminan en absoluto o, peor aún, no empiezan por el hecho puro y simple de que no cesan nunca. No existen en sí mismas, no se limitan a un terreno de juego sino que se extienden y pululan por todas partes como las setas venenosas.

Junio de 1949

Es indescriptible todo lo que hace el enemigo para atraernos fuera de aquí. Ayer obedecí la encantadora llamada de un ruiseñor. La llamada me atrajo a un punto de la isla lejano y particularmente inaccesible, y una vez allí, descubrí un gran papel blanco que había sido clavado en un árbol. Con espanto advertí que se trataba de una carta procedente directamente de la patria, de un mensaje de mi hermana. Me escribe ésta que mi padre envejece y que me necesita. Ella se encuentra bien. Mi cuñado ha encontrado un magnífico empleo, con el cual puede satisfacer sus necesidades y las del hijo recién nacido que lleva mi nombre. Escribe que deberíamos rendirnos, pues la guerra ha terminado. «¡Renunciad!», escribe mi hermana. «Se ha olvidado daros la noticia o no se os ha podido alcanzar. El país languidece por vosotros y espera impaciente vuestro regreso».

Una gran amargura se extendió entre nuestros hombres cuando les leí esta falsedad. Nadie se atreve a manifestar la idea de que el enemigo ha podido ocupar una parte de nuestra patria y obligar a mi hermana a escribir ese espantoso mensaje, pero tal idea flota en el aire. ¡Éste es pues el verdadero semblante del enemigo! Demasiado cobarde para el ataque, demasiado estúpido para el ardid sutil. Lo único que nos inquieta es el hecho de que el mensajero que ha traído ese pedazo de papel, haya podido pisar la isla sin que nos diéramos cuenta. ¿No será uno de los nuestros?

Septiembre de 1954

Durante los cinco años transcurridos, hemos entregado a las olas que barren la isla una buena docena de nuestros compatriotas traidores, pues el enemigo se sirve de ellos para hacernos llegar esas ridículas cartas. Hace ya tiempo que no leemos esos papeles, los tiramos rasgados en mil pedazos. En cuanto a lo que hay escrito en ellos, nosotros podríamos, en definitiva, escribir algo mejor, por ejemplo: «El enemigo nos ha abrazado, está reconstruyendo magnánimamente las ciudades que ha destruido, pone remiendos a nuestros vestidos agujereados, llena los parques zoológicos de nuevos y espléndidos ejemplares, nos abruma con medallas y sables de gala, mima a nuestros niños, les llena de bombones, ilumina los jardines con lamparillas y flautas de plata». La invención de estos trozos fantásticos ha llegado incluso a convertirse en nuestro pasatiempo favorito. Por la noche, nos reunimos, y el veterano Yanaga, que lleva una bonita pluma, acaricia su barba gris y nos lee su carta:

«Querido cuñado», empieza, y pronto le rodean cordiales carcajadas. Hasta los colibríes tienen que contener la risa. Otros baten el pico abriéndolo y cerrándolo. Aplausos y ovación. «Querido cuñado, estáis en un error. Los antiguos enemigos se han convertido en amigos y bienhechores. Nos suministran viandas cocidas y asadas y se inclinan profundamente ante la puerta. Se sientan muy estirados a nuestras mesas y extienden en ellas multitud de regalos. Se dislocan las quijadas a fuerza de reír y tienen que ponerse bozales. Nos llevan sobre sus anchas espaldas a través de la ciudad, como si los vencedores fuéramos nosotros y no ellos. Se consumen de amor por nosotros. Se despojan de sus ricos vestidos y se envuelven en telas de saco, hacen penitencia. Sus mujeres andan a pasitos por la calle, encogiéndose para no ser más altas que las nuestras. Se extienden sobre las gradas del templo y nos suplican que las utilicemos como alfombras. Preparan nuestro baño. Se pintan la piel. Se rocían con aceite y dicen a voces que son antorchas. Tapan los agujeros de nuestros malecones con sus animales domésticos y después con sus hijos. Ofrecen sus ojos a los ciegos, sus oídos a los sordos, sus lenguas a los mudos. Nos abandonan sus pálidas mujeres.»

Noviembre de 1954

La lancha de desembarque zumbaba aún, cuando se hundió de proa en los bajos fondos. Ante la isla, como un largo cartón sombrío, se perfilaba el buque que había destacado la embarcación. Los hombrecitos decrépitos corrían por la playa, en aquel lugar desnuda, para ponerse a cubierto en el primer monte bajo.

Temblando de miedo, se quedaron allí tendidos, por debajo de nosotros y les gritamos: «¡Abandonad la lucha! ¡La guerra ha terminado!» Hasta los monos se retorcían de risa. Los pájaros gritaban. «¿La guerra? ¿Qué es eso de la guerra?», rugió Yanaga con voz tonante, fingiendo una disputa entre nosotros. «¿La guerra? Estamos aquí para divertirnos». Los pájaros alborotaron nuevamente de alegría. Pero huyeron los desarmados, esos salvadores, esos renegados, seguidos por las balas, las risas y el griterío. Esas figuras lamentables se sostenían los pantalones, saltaban a su bote, esos barbilampiños, amarillos y excitados. Cuando una bala les daba, hacían volteretas profiriendo estridentes gritos. El bote, mosquito loco, vira en redondo. Todavía lo estamos oyendo.

Noviembre de 1954

Recientemente hicimos una excepción: a uno de los vagabundos llegado hasta nosotros con nuevas cartas, le reexpedimos al campo enemigo con una colección de ensayos propios. Puso una cara estúpida. No llegó a hablar, pues como a todos los demás, le amordazamos en seguida después de apresarlo. Mantenemos al enemigo en estado de desesperación y buena prueba de ello es el impetuoso torrente de traidores que nos envía.

Noviembre de 1959

Envejecemos, pero los muchachos que mediante estúpidos ardides —recientemente por el lanzamiento de hojas volantes— tienen que inclinarnos a rendirnos sin lucha, siguen jóvenes. Ahora también las mujeres participan en ello. Cuando se las viola, se debaten como poseídas, pues no están armadas. Si no se consigue cerrarles el pico a tiempo, gritan tales absurdos que revuelven el estómago: «¡Vengo en son de amistad! Los enemigos son ahora amigos. Empezad de nuevo. Desistid. Después, continuad».

Ya no falta más que oírles gritar: «Salid de vuestra isla. Ha empezado otra guerra con enemigos completamente nuevos. Esta vez, nosotros somos nuestros propios enemigos. Por tanto, nada de derrotas. Disparad contra todos los ojos oblicuos. Disparad contra vosotros mismos».

Notas

[1] Pastel navideño usual en Alemania. (N. del T.) <<