Pasarela

Carlos de Francia Blázquez

Lecturas hispánicas (2016)

Carlos de Francia Blázquez, abogado y escritor, casi sesenta años después de haberla creado, relee y reescribe "Pasarela", una novela de juventud, concebida y desarrollada en una ciudad de provincias durante el trienio 1952-1955. La historia está narrada y protagonizada en clave coral por aquellos jóvenes nacidos allá por el 35 ó 36, en unos momentos en los que las restricciones del periodo postbélico ya se habían mitigado notablemente y el recuerdo de la contienda fratricida empezaba a quedar lejos. Se trata de un periodo sobre el que apenas se ha escrito desde la perspectiva estudiantil, pero que ofrece un marcado interés por cuanto se experimenta, todavía dentro del régimen, una transición no sólo en el sistema educativo, sino también en la mentalidad de los estudiantes frente a los cambios sociales. "Pasarela" es la crónica de las actividades vitales de un grupo de amigos y condiscípulos, desde que cursan séptimo de Bachillerato y aprueban el Examen de Estado -último de los que se celebraron en España- hasta finalizar el segundo curso de carrera. La pasarela que pone título a la narración es, por lo demás, una pasarela auténtica que, atravesando el río, acerca a aquellos jóvenes urbanos una naturaleza boscosa, recóndita, oscura y plena de promesas y misterios, encuentros y desencuentros. Una naturaleza cercana y exótica a la vez. Representa el cambio, un cambio personal y un cambio colectivo, la apertura a una nueva forma de vida, algo así como "una mano tendida aunque temblorosa hacia otro mundo menos contaminado", en el que se gestará esa nueva mentalidad que hará posible la transición política y social de mediados de los 70, protagonizada por estos mismos jóvenes, ya cuarentones.

PASARELA

Carlos de Francia

lecturas-hispanicas.com

Pasarela

© Carlos de Francia Blázquez

© Para esta edición: Servando Gotor, 2016

Colección Lecturas hispánicas

1ª Edición: 16 de enero 2016

Lecturas hispánicas

www.lecturas-hispanicas.com

Zaragoza (España)

ISBN-13: 978-1523393756

ISBN-10: 1523393750

ÍNDICE

PREÁMBULO

PASARELA

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo  22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Epílogo

TAMBIÉN EN LECTURAS HISPÁNICAS

Preámbulo

Al comienzo del libro, nos encontramos en el Internado de un colegio privado, en el último año de aquel Bachillerato Superior en el que se cursaban séptimo y reválida al mismo tiempo y finalizaba con el Examen de Estado, que venía a consolidar los conocimientos adquiridos durante los siete años anteriores.

No obstante, el relato se extiende también a los dos años sucesivos, ya netamente universitarios. El ámbito temporal de la novela comprende pues el trienio 1952/1954, época de la que apenas se ha escrito desde la perspectiva estudiantil, pero que ofrece marcado interés al tratarse de un período de transición no sólo en el sistema educativo, sino también en la mentalidad de los estudiantes frente a los cambios sociales.

Las restricciones de la postguerra se habían mitigado notablemente y el recuerdo de la contienda fratricida había quedado atrasado. Con los llamados milagros alemán e italiano de fondo, los estudiantes fijaban su mirada y anhelos en Europa y sus Instituciones.

Los expresados aspectos aparecen esporádicamente en el relato, pero no es ésta una obra eminentemente culta en la que se desarrollen quehaceres intelectuales ni se expongan tesis científicas. Esta novela es la crónica de las actividades vitales de un grupo de amigos y condiscípulos, desde que cursan séptimo de Bachillerato y aprueban el Examen de Estado ―por cierto el último de los que se celebraron en España― hasta que ha finalizado el segundo curso de carrera.

Y una advertencia: los rasgos que pudieran aparecer y que se antojaran machistas, son producto y consecuencia de la mentalidad de la época en que esta historia ―que debe ser siempre fiel a la realidad― se desarrolla.

Pasarela

A Charo, mi esposa, por todo

CAPÍTULO 1

De pronto, Mariano cayó en la cuenta de que no había ingerido alimento sólido desde hacía ocho horas. Su estómago caído, que absorbía enormes platos de legumbres en el comedor del Internado del Colegio, comenzó a segregar toda clase de corrosivos jugos de temibles efectos. Era el momento de entretener el hambre.

Por ello se dirigió a su condiscípulo Eduardo diciéndole:

―¿Amas a Susi? No me contestes porque lo voy a averiguar.

Acto seguido comenzó a dar vueltas alrededor de sí mismo hasta que, cansado de girar, quedose parado, la mirada fija en el rostro de Eduardo y, elevando los brazos ceremoniosamente, musitó:

―Homo enamoratus mentalis miseriae et ombligus circulitis. Repite esta advocación conmigo, continuó.

―Mira, Mariano, ya sabes que odio el latín, contestó Eduardo.

Mariano replicó:

―No es latín, es una mezcla de sánscrito y cervantino. Voy a proponerlo como lengua universal porque estoy convencido de que ofrece mayores ventajas que el esperanto.

―Y cuál es la traducción? Inquirió Eduardo.

―Muy fácil: que me digan los circulitos de tu ombligo si eres un hombre enamorado, un miserable mental.

El estrépito de un zapato que lanzado por Eduardo fue a estrellarse en la portezuela de la camarilla, coincidió con el sonar de la campana que llamaba a la conciencia de los internos, invitándoles a descender al Oratorio.

Mientras el sacerdote iba desgranando los padrenuestros y avemarías del Rosario, en voz pausada y monocorde, Eduardo pensaba en Susi, ajeno a los rezos de sus compañeros. El día anterior, segundo de las fiestas patronales de la ciudad, había ido con ella al cine.

Era entonces el cinematógrafo un espectáculo popular preponderante. Mientras en las últimas filas del local unas parejas diseminadas parecían no estar muy de acuerdo con la dimensión de las butacas, en el centro los humanos conscientes del verdadero sentido del espectáculo chupaban caramelos con fruición mientras hablaban con el compañero de las virtudes de la película.

Al lado de Susi y Eduardo un mozalbete movíase inquieto, mirando a todos lados mientras aplastaba con entusiasmo los cacahuetes. El sonoro ejercicio de nutrición puso nerviosa a una señora gruesa que estaba a su lado, la cual veía caer sobre su falda el polvillo desprendido de las manos del muchacho; la señora empezó a hablar con vehemencia sobre los chicos de hoy en día cuando, de improviso, se apagaron los focos de la sala y empezó la proyección.

Un angelito, provisto de alas redondeadas y de un catalejo, miraba hacia abajo desde una nube y anotaba en un tablero los nombres de las parejas. La idea de que el angelito pudiera también escribir su nombre produjo en Eduardo un júbilo inesperado que le atrajo hacia Susi.

En la penumbra del local, Susi había vuelto su rostro hacia él, mirándole a través de sus gafas de miope, como invitándole a acariciarla.

Susi era pequeña y frágil. En un instante impreciso, sus labios se habían encontrado. Después, durante largo tiempo, las manos enlazadas, hubo otros besos y el susurro al oído y mordisquitos en los lóbulos de las orejas. Para Eduardo, Susi era hermosa, dulce, limpia y angelical, porque era su primer amor.

La conoció mientras paseaban por el parque de atracciones, ella con sus amigas y él en compañía de Mariano. Subidos en la gigantesca noria, ella fingió que se mareaba para refugiarse en los brazos de Eduardo. Más tarde, apartáronse del bullicio, de las garitas de tiro al blanco, de las pistas de coches-choque y de los vendedores de algodón almibarado.

Desde lo alto de la torre Muestras, ateridos por el vértigo y la ciudad a sus pies dijo Eduardo:

―Detrás del anuncio de neumáticos está mi colegio.

Susi añadió:

―El mío está al otro lado de la plaza, cerca de la torreta del Banco.

Pero el sacerdote había concluido y los alumnos, entre ellos Eduardo a vueltas con sus sueños, fueron desalojando el oratorio para ir al comedor en ordenada fila de a uno. Aquella noche Eduardo dio su cena a Mariano, quien por fin consiguió satisfacer el hambre.

Al día siguiente, Eduardo escribió a Susi una carta declarándole su amor.

CAPÍTULO 2

El apodo de “Mil Rombos” le había sido adjudicado a Torcuato hacía ya unos años, por obra y gracia del traje que estrenó en la festividad del Fundador. A semejanza de un tejido entonces de moda, que se denominaba mil rayas, la tela de que estaba confeccionado el traje de Torcuato presentaba infinidad de pequeños dibujos romboidales de distintos colores, que le daban un aspecto chabacano y chillón más propio de un clown de circo que de un bachiller.

Torcuato (Mil Rombos) era el prototipo de estudiante empollón, con voluntad férrea y privilegiada memoria, que se aprendía los temas con puntos y comas y los recitaba literalmente.

Mariano, en cambio, dos años mayor, era histriónico, imaginativo y locuaz. No miraba un libro, pero tenía iniciativa.

Eduardo se encontraba en posición intermedia: ni todo memoria ni sólo imaginación, pero era un soñador.

La primera de las clases fue aquel año la del profesor “Don Mambo”, así conocido durante el bachiller por su tic integral que le hacía moverse continuamente de un lado a otro con pasos sincopados pero al parecer inevitables. Parecía pues que aquel profesor de física bailaba y bailaba al ritmo de un mambo, lo que justificaba el apodo por el que todo el colegio le conocía.

Este profesor tenía, además, una manía obsesiva con el clima, de tal manera que cualquier pequeño cambio del tiempo le producía una sensación de frío o al menos de un estado desapacible.

Todos los alumnos le daban la razón cuando en el mes de abril, so pretexto de una ligera llovizna o de la aparición de la brisa, les preguntaba: ¿verdad que hace frío? Hubo en cierta ocasión un avispado que aprobó el examen trimestral tan solo por decirle que la principal cualidad de la niebla era dejar las orejas tiesas si no llevabas bufanda.

En el primer día lectivo después de las fiestas, durante el descanso de media mañana, Torcuato se empeñó en explicar a los concurrentes el funcionamiento del teléfono, reproduciendo todo lo que decía el libro de texto, incluida la letra pequeña.

Molesto sin duda por tamaña erudición, Mariano le espetó de pronto:

―¿Qué es energía radiante? Apuesto a que no lo entiendes.

―Pues según Metastasiock, confirmada su teoría por Meninjo, energía radiante es …. No recuerdo ahora en qué página está pero se puede mirar.

―Querido Torcuato, prosiguió Mariano, eres un asno más grande que este venerable convento. Si se tienen unos miligramos de sustancia gris no es necesario acudir a esos autores para saber qué energía radiante es la que se desprende de un cuerpo caliente.

―¿Tengo razón, Eduardo?

Eduardo tardó unos instantes y al fin contestó:

―Desde luego. Pero hay que tener en cuenta que Torcuato es el representante provincial de la editorial que publica los libros de Meninjo.

Se hizo un pequeño silencio. Enseguida Mil Rombos reaccionó poniéndose colorado y temblando de coraje, hasta el momento no por conocido menos temido en el que, sacando el pecho y mirando desafiante a sus interlocutores, dijo como siempre: luego nos veremos en el patio de recreo. Y se marchó.

Eduardo y Mariano se quedaron sonriendo y dándose palmaditas de complicidad. Vinieron a interrumpir su regocijo Raimundo y Zauro, otros dos compañeros que deambulaban juntos por el pasillo en ese momento.

Era el primero un personaje de severas costumbres y opiniones, fiel y sacrificado, profundamente religioso y paño de lágrimas de muchos condiscípulos azotados por la penuria moral o económica; por todo ello se le conocía con el sobrenombre de “El Santo”.

Zauro, por el contrario, presumía de ser enemigo de la religión, que consideraba el opio del pueblo. Educado con un hermano de su padre, ex-legionario, mostraba en todo momento una risa irónica y un aspecto de persona avisada y petulante, que molestaba sobremanera a los demás.

Al igual que Torcuato, Raimundo tenía su antítesis. La antítesis de Torcuato era Mariano y la de Raimundo Zauro, precisamente Zauro “El Clerófobo”.

En cierta ocasión, cuando los internos temblaban de frío en la clase de matemáticas de Don Fulgencio, encontrándose este de espaldas muy ocupado en demostrar cierto teorema en la pizarra, Zauro profirió en voz alta, un tanto desfigurada por la presión de las manos sobre la boca, el alias por el que era familiarmente conocido el profesor.

En el silencio del recinto, apenas turbado por el chasquido de la tiza, oyose un sonoro “protuberancias”, mote que guardaba relación con los innumerables granos y demás montículos purulentos que afeaban el rostro de Don Fulgencio. Volviose éste como impulsado por un resorte y, arrojando la tiza al suelo con ímpetu, miró desafiante a sus alumnos al tiempo que preguntaba quién había sido el autor del insulto.

Raimundo se levantó del asiento con aire de arrepentido. Quedose Don Fulgencio extrañado de que un muchacho de tan buen comportamiento y excelente aplicación le hubiera insultado. Receloso de lo que estaba viendo preguntó en tono más bajo cuál era la causa que había movido a Raimundo a señalar en voz alta ante todos un defecto que poseía contra su voluntad:

―¿Es que me he portado mal con usted o es que quiere usted portarse mal conmigo?

Raimundo tragó saliva, agachó la cabeza y sin mirar al profesor contesto:

―Solo pretendía hacer una broma pero no he calculado bien. Le suplico me perdone y prometo no volver a faltarle al respeto.

La respuesta no debió convencer a Don Fulgencio quien, moviendo la cabeza en señal de duda, continuó:

―Estarán ustedes convencidos de que algún malévolo compañero presente aquí ha amenazado a Raimundo para que se levantara en su lugar y librarse así del merecido castigo. Ahora, en beneficio de todos, me ausentaré de la clase durante diez minutos. Pasado ese tiempo regresaré y volveré a preguntar por el verdadero autor de la burla.

Y salió hacia el estrecho pasillo dando bufos de indignación.

      Zauro se acercó entonces a Raimundo y con semblante de agradecimiento le estrechó la mano al tiempo que decía:

―Chócala, me vas a librar de una buena.

Los demás prorrumpieron en voces desaprobatorias, pero El Cleróbofo, haciendo caso omiso del sentir general se encerró en un mutismo total del que nadie logró sacarle.

Mil Rombos se erguía en la mesa elevando un libro sobre las amenazadas cabezas de sus vecinos, a la vez que prometía vérselas con Zauro en el patio de recreo.

Mariano se levantó con pausa y llegado que hubo a la altura de Raimundo le dijo:

―La bondad tiene un límite, amigo mío, y tú ahora no te volverás a levantar.

―Sabes que lo expulsarían del colegio porque lleva ya muchas hechas ―contestó Raimundo.

Eduardo y el resto de los compañeros se movían inquietos, vociferando unos y gesticulando otros en torno a los dos protagonistas.

Don Fulgencio vino a poner fin a la algarabía irrumpiendo en la clase. Carraspeó, llevose el dedo índice al lacrimal y con voz grave ordenó:

―Que se ponga en pie el que ha dicho protuberancias.

Durante unos segundos nada se alteró en el ámbito de la destartalada habitación. Cuando Mariano se disponía a hablar, Raimundo se levantó de nuevo de su asiento, quedándose inmóvil frente al profesor.

“Don Protuberancias” lo miró fijamente y volviéndose después hacia la concurrencia exclamó:

―Siéntese, no puedo castigarle. La clase ha terminado.

CAPÍTULO 3

Otra nueva aventura esperaba al bueno de Raimundo. Pero antes de relatarla, es necesario recordar que Eduardo había recibido respuesta de Susi a su enfervorizada carta. La carta de Eduardo, como puede suponerse, hablaba de un amor eterno y de proyectos inquebrantables de felicidad; a la vez recordaba los momentos dichosos en el parque de atracciones, en la torre Muestras, en la sala de cinematógrafo, etc.

      La respuesta de Susi, en cambio, encerraba una confesión de desamor: estaba comprometida con un chico de La Rioja desde hacía dos años, y lo que le pasaba a Eduardo era que no había salido nunca con chicas y por eso se había enamorado de ella, lo que carecía de importancia porque pronto se le pasaría.

      A Eduardo se le resintieron las entrañas. Una mezcla de dolor y compasión de sí mismo le invadió durante varios días. No comprendía cómo aquella criatura aparentemente tan necesitada de sus caricias, podía rechazarle en tan poco tiempo. Por eso sufrió mucho y rezó mucho. Y escribió después de nuevo a Susi una réplica despiadada.

      Una vez más, el experimentado e imaginativo Mariano vino en su ayuda. Mariano no veía en todo aquel juego sino el amistoso e insustancial modo de vivir unos días de fiesta entretenidos, en los que Susi aportaba sus encantos y Eduardo su dinero. Así lo debió entender este último porque, al fin, no echó la carta al correo y además un tiempo después accedió a colaborar en la estratagema ideada por Mariano en la que Susi y Ricardo iban a ser los protagonistas.

      En efecto:

      Se aproximaba uno de los días de salida general en la que los alumnos del internado podían permanecer fuera del colegio desde las diez de la mañana hasta las nueve de la tarde. En un rincón del patio de recreo, Eduardo advierte a Mariano:

―Creo que estamos perdiendo el tiempo porque Susi no querrá colaborar.

―Te encuentras en un error –contestó Mariano. Conozco a las mujeres como Susi y sé que aceptará encantada. Es un pajarito que ha volado lo suyo.

―Si lo que acabas de decir es alusivo, no me hace ninguna gracia; y en cuanto a Ricardo es demasiado bueno para que le tomemos como blanco de nuestras bromas.

Mariano permaneció un instante pensativo y luego añadió:

―Escucha. Al fin y al cabo este chico necesita descubrir la dura realidad de este cochino mundo. Bueno, vamos a la portería a llamar por teléfono a Susi.

Mientras buscaban en la guía telefónica, Marcelino, el fámulo más veterano y pillo del colegio, paseábase inquisitorialmente alrededor de la cabina, mirándoles de vez en cuando con notoria desconfianza. Al observarlo, Mariano exclamó en voz baja:

―No me extrañaría que ese andrógino haya arrancado las hojas de la letra C para que no podamos hablar con nuestras colegas. No te olvides, Eduardo, que los fámulos, junto con las patronas de obreros y estudiantes, son las únicas personas que se quedan agarradas si se les arroja contra la pared.

Ante el rostro de extrañeza de Eduardo, Mariano, observador y un tanto filósofo prosiguió:

―Mira, cuando al obrero le han subido el sueldo, Doña Petra, la patrona, ya estaba enterada no se sabe cómo. Y aunque el estudiante, demostrando una ingeniosa manera de jugar al escondite, vaya a la oficina telegráfica para cobrar el giro enviado por papá, Doña Paca, inexplicablemente, tenía ya conocimiento del venturoso hecho desde el instante mismo en que el progenitor del intelectual en ciernes estampó la firma en la tarjeta de envío.

Por ello, Doña Petra y Doña Paca se acercan cariñosamente al obrero y al estudiante y les dicen en un susurro mercantil:

―Don Antonio, sabe, el arroz ha subido mucho porque este año han tenido muy mala cosecha en Valencia y el aceite y …..

―¿El aceite? ―replicaría el estudiante―. Por Dios, Doña Paca, ayer mismo llegó al puerto de Barcelona un barco cargado de soja.

―¿En mi casa soja? Eso sí que no ―replicaría la patrona―. En mi casa solo se usa el aceite de oliva. Desde mañana pagará usted cinco pesetas más.

El estudiante, entonces, profundamente arrepentido se batiría en retirada con un duro más en su presupuesto y un duro menos en su bolsillo.

Por fin encontraron el número telefónico y Mariano lo marcó. Al otro lado del hilo oyose una voz gangosa que preguntaba amablemente por el motivo de la llamada. Mariano, en un alarde de interpretación, convenció a la monja para que avisase a Susi, ya que él era su tío y se trataba de un asunto familiar urgente.

La conversación se desarrolló así:

Voz de Susi: hola tío, qué tal?

Voz de Mariano: no, todavía no, encantadora muchacha. Seré tío cualquier día que se le ocurra casarse a mi hermana.

Susi: ¡ji ji!

Mariano: ¡jo jo!

Susi: ¿eres Mariano, verdad?

Mariano: supongo que sí, encanto.

Susi: pues no grites mucho por si acaso.

Mariano: aquí está Eduardo, tu galán solícito.

Susi: ¡ji ji!

Mariano: ¡jo jo!

Eduardo: hola Susi. Me alegra hablar contigo. Supongo que seguiremos siendo buenos amigos y ahora te paso de nuevo con Mariano.

Mariano: mira, Susi, ¿recuerdas aquel chico que venía con nosostros la tarde que nos conocimos en el parque?. Pues bien, el pobre posee una imaginación exaltada que le lleva a cifrar su felicidad en una colegiada inocente, sí, sí, no te rías, ya sé que tú no posees esa cualidad, pero no obstante vas a desempeñar el papel. Lo que pretendemos es gastarle una broma y, a la vez, aunque lo pongas en duda, hacerle un bien, puesto que se trata de un amigo nuestro. Supongo que sabrás camelarle y cuando nosotros te avisemos enviarle una carta parecida a la que enviaste a una persona que ambos conocemos.

Susi: me pides mucho, pero dada nuestra amistad, tú dirás cuándo y cómo empiezan las maniobras.

Mariano: Verás, Eduardo y yo hemos pensado que el próximo jueves, día de salida general, nos podríamos ver en el Paseo. Ricardo vendrá con nosotros y lo demás es fácil imaginárselo. ¿De acuerdo?

Susi: de acuerdo.

Mariano: no olvides que a las doce estaremos deambulando por el andén central del paseo. Adiós.

Susi: despídeme de Eduardo. Adiós.

Finalizada la conversación, Mariano se quedó unos instantes con el auricular en la mano, la mirada fija en el techo como si acabara de invadirle una idea feliz. Seguidamente, con la maestría onomatopéyica que le caracterizaba, se puso a imitar a Ricardo en el supuesto momento de declarar su amor a Susi.

Inopinadamente el fámulo Marcelino abrió con brusquedad la portezuela de la cabina y se quedó parado ante los dos estudiantes  con aire desafiante. Mariano no se inmutó y, como solía hacer otras veces, dio un golpecito en el vientre del celoso guardián al tiempo que le preguntaba:

―¿Qué hay?, pródiga marmota.

El calificativo hacía alusión a las funciones desempeñadas por los fámulos en el trajín del colegio. Eran los encargados de la limpieza y de servir los comedores, aun cuando Marcelino ejercía también labores de vigilante chivato por ser a todas luces jefe indiscutible del elenco y, desde luego, el único que poseía una anatomía normal y unas ideas al uso.

La superioridad personal de Marcelino sobre el resto de los fámulos ―salvo honrosas excepciones muy dignas de mención― se ponía particularmente de manifiesto cuando los alumnos del internado regresaban de las vacaciones veraniegas cargados de maletas y colchones para comenzar un nuevo curso. Entonces, Marcelino sobresalía por su inusitada actividad, demostrando excelente aptitud para obtener sabrosas propinas. Como un ascensor subía y bajaba varias veces a lo largo del día cargado de bultos con ropas y libros, desde el patio al piso superior donde se encontraban los dormitorios.

Allí indicaba a los alumnos la camarilla y el armario que les correspondía. Acto seguido se acercaba a los padres para decirles en voz baja: “no se preocupen, a su hijo lo cuidaré estupendamente”. Tal confidencia daba como resultado suculentas propinas que el fámulo exhibía unos momentos en sus manos para ejemplo y estímulo de los demás antes de introducirlas en su bolsillo.

Marcelino había tomado a risa la frase de Mariano, quizás porque este le resultara simpático; y todo transcurrió sin más sobresaltos.

De vuelta, Eduardo y Mariano atravesaron la rotonda y penetraron en los claustros silenciosos y apenas iluminados. Eran las ocho de la tarde cuando llegaron a la Vela donde los demás permanecían inclinados sobre los libros de texto. Sobre su pedestal el P. Federico paseaba la vista sobre los alumnos que ocupaban los pupitres extendidos a sus pies.

El P. Federico, hombre de gran comprensión y abierta simpatía, no se encolerizó cuando Mariano y Eduardo le presentaron la excusa de haberse entretenido telefoneando a un pariente. Por el contrario, los envió a sus pupitres diciéndoles:

―A estudiar filosofía que mañana os preguntaré en clase.

Y ambos se deslizaron sigilosamente hasta llegar a sus respectivos asientos donde siguieron pensando en Susi.

CAPÍTULO 4

Al día siguiente Mariano y Eduardo buscaron a Ricardo en el patio de recreo, encontrándole discutiendo con Zauro acerca de la utilidad del sindicato estudiantil universitario.

Los ideales de Zauro chocaban frontalmente con las opiniones pacificadoras del Santo, preocupado siempre por disculpar los errores y descarríos de los demás. Una de las confrontaciones ideológicas más corriente entre ambos se podría resumir en el empeño de Zauro por demostrar que el catolicismo era también una religión panteísta, dado los innumerables nombres denominados santos a los que los católicos veneraban, frente a la aclaración de Ricardo, en el sentido de que todos aquellos santos y por consiguiente las invocaciones a que se refería Zauro confluyen siempre en un único ser, que es Dios, por lo que el catolicismo era realmente una religión monoteísta.

Es inútil que te esfuerces en convencer a ciertas personas, dijo Mariano dirigiéndose a Ricardo. Y luego continuó:

―¿Recuerdas la tarde que encontramos a unas colegialas en el parque de atracciones?

Ricardo le miró muy interesado, la respiración se le alteró levemente y en sus ojos apareció un brillo distinto. Enseguida contestó:

―Sí, la recuerdo.

―Una de ellas, la de gafas, nos ha preguntado muy interesada por ti. Ha dicho que le gustaría conocerte mejor y que hagamos lo posible por concertarle una cita contigo el jueves.

―¿Algo más? ―añadió Ricardo.

―Solo eso, replicó Mariano. El jueves estaremos paseando a las doce por el andén central del paseo. Ella acudirá también.

En ese momento se acercó Mil Rombos, obligando a Mariano y Eduardo a desviar la conversación.

―Necesitas una chavala que te dé calor, Torcuato. Toma ejemplo de Mariano y de mí y vivirás alegre ―terció Eduardo.

―¿Una chavala? ―refunfuñó Mil Rombos―. De esa forma no se aprueba en junio y hay que volver en septiembre.

La conversación fue truncada por las sonoras palmadas del padre Federico que anunciaba el comienzo de la segunda parte del estudio. En el silencio forzado de la Vela, Espinella, un mozalbete alto y avispado que mostraba especial habilidad para conseguir buenas notas sin esforzarse en estudiar, se encontraba decaído.

Espinella detestaba a los estudiantes empollones y domingueros que rompen codos despiadadamente y luego demuestran la más supina ignorancia de los problemas de la vida, de todo lo que no venga servido en los libros de texto declarados oficiales. El buen estudiante ―según el criterio de este muchacho― es el que emplea las horas marcadas por los profesores en estudiar un solo tema o cosas distintas a las que se le exigen o simplemente a soñar.

Seguramente por eso, se le ocurrió coger el lápiz y escribir en una cuartilla: “opiniones sobre la muerte de Larra, debidamente firmadas. Ruede la bola”.

En rápido giro de tronco dejó caer el papel sobre la mesa del compañero que tenía detrás; éste a su vez sobre la del suyo, y así sucesivamente hasta que el papel llegó al pupitre ocupado por Zauro, que en aquellos momentos leía atentamente “El Concepto de la angustia” del existencialista Kierkegaard. Zauro examinó la cuartilla durante unos instantes y acto seguido estampó su firma al pie del siguiente párrafo:

“A consecuencia de una riña con clérigo rijoso e iracundo que le propinó un puntapié en el bajo vientre”

Cuando el papel aterrizó en los dominios de Mil Rombos, éste se encontraba con los codos firmes en la mesa y ambas manos apoyadas en las sienes, mascullando la teoría de la razón pura de Kant. Fue una casualidad que la maniobra no fuera descubierta por el páter, que en aquel momento alzó la vista de su breviario. Torcuato comenzó a leer:

1ª.-   Debido a soponcio, ocasionado por la contemplación de un grupo de señoras bailando el bayón en paños menores.

2ª.-   De un ataque epiléptico.

3ª.-   De una indigestión de judías ingeridas en el internado del colegio.

Etc.

Tras la lectura, Torcuato emitió una serie de extraños sonidos guturales y de un manotazo tiró la cuartilla al suelo, enfrascándose de nuevo en la filosofía kantiana. El compañero más próximo lo recogió, haciéndolo seguir a los demás. Por fin el papel llegó a poder de Ricardo (El Santo) quien, tras unos minutos de lectura, la cara hundida en el hueco de sus manos, tomó la pluma y con trazos rápidos y enérgicos escribió: “sois unos bárbaros porque todos sabéis que Larra se suicidó, ruede de nuevo la bola”.

Cuando después de las clases de la mañana Eduardo encontró a Torcuato solo y meditabundo en un rincón del patio, sintió pena por tantas ocasiones en que ―como aquélla del papel volante― habían abusado de su bondad. Por eso experimentó un impulso de amor al prójimo. El alma se le llenó de caramelo ―como decía Zauro burlonamente cuando alguien temblaba de emoción― y a punto estuvo de confesarle el verdadero motivo de que Mariano y él hubieran concertado una cita con la colegiala Susi.

Fue cuando Mariano apareció y convirtió la conversación en un diálogo festivo e insustancial ―como sabía hacer― acerca de los apodos con los que se conocía a la mayor parte de los profesores del centro.

CAPÍTULO 5

Llegado el jueves, fecha señalada para el encuentro de Ricardo y Susi, los tres esperaban ansiosos la hora de salir del colegio. Ricardo se encontraba manifiestamente inquieto, embutido en su traje gris marengo y la raya del pelo impecablemente trazada. Mariano se atusaba un bigote incipiente, mientras Eduardo observaba desde el ventanal.

Por fin descendieron a la calle empujados por la avalancha de alumnos, a través de la escalinata que desembocaba en la rotonda.

El reloj cromado de Mariano señalaba las once cuando, ya libres de importunios, caminaban los tres hacia el boulevar. Aquella mañana de principios de noviembre lucía un sol radiante; algunas mujeres exhibían escotes primaverales y los gorriones piaban inquietos entre las hojas de los plátanos.

La ciudad, a pesar de su cosmopolitismo, conservaba un poco las costumbres de los pueblos grandes, donde los domingos todo el mundo pasea alrededor de una plaza y acude a unos determinados establecimientos para tomar el aperitivo. El lugar común era un paseo con tres andenes pavimentados y varios árboles dando cobijo a los gorriones.

Cuando los tres estudiantes se disponían a volver sobre sus pasos después de haber recorrido el paseo en toda su longitud, apareció Susi acompañada de su amiga Piluca.

―Ahí vienen, exclamó Eduardo.

Mariano comenzó a sonreír a la vez que se estiraba la chaqueta.

Ricardo se puso algo nervioso, moviendo exageradamente el cuello como si le apretase el botón de la camisa. Eduardo se mantenía distante un poco resentido.

―Buenos días encantos ―dijo Eduardo― nos teníais impacientes.

―Piluca y yo nos decíamos: éstos, como son unos informales, se habrán olvidado de nosotras.

―¡Por Dios Piluca! ―terció Mariano―. ¿Cómo puedes pensar esas cosas de nosotros? Bueno, aquí estamos.

Susi extendió su mano hacia ellos y dijo:

―Eduardo, estás muy serio.

A lo que Eduardo contestó:

―Sé que estás impaciente por pasear con Ricardo.

―No le hagas mucho caso ―manifestó Ricardo―. Es un buen amigo y suele tomarme el pelo.

Luego intervino Piluca, para decir:

―¿Os parece que comencemos a pasear? Aquí parados, ¡hija! La miran a una, la miran…

Dieron la vuelta de rigor. Luego, Eduardo, Piluca y Mariano, con el pretexto de ir a sacar las localidades para el cine se marcharon, dejando solo al bienaventurado Ricardo y a Susi.

Ricardo, colocado que se hubo al lado de la chica comenzó a mirarla con insistencia sin pronunciar palabra. De vez en cuando, extraía de su bolsillo un paquete de cigarrillos rubios y, tomando uno lo encendía empleando para ello dos o tres fósforos.

Susi, tras un cuarto de hora de pasear en silencio con el único atractivo de la triple maniobra del encendido, exclamó un tanto enfadada:

―¿No te importa fumar menos y hablar más?

―Creo que tienes razón. Debo parecerte un chico aburrido.

Y volvió a caer en el más absoluto silencio, esta vez dolorido, aunque realizando esfuerzos por encontrar un tema adecuado y suficiente valor para desarrollarlo. Ninguna de las dos cosas sucedieron por el momento.   

Fueron necesarias ocho vueltas al paseo y ocho cigarrillos para que surgiera la oportunidad. De repente Ricardo cayó en la cuenta de que cerca de allí había una tómbola. Susi accedió a jugar y el dinero de aquél sirvió no solo para entretener el ocio de la chica, sino también para obtener una reluciente batería de cocina.

Ricardo cargó con el premio para trasladarlo al piso cercano de una tía de Piluca. En el trayecto, Susi iba delante y a corta distancia El Santo con las cacerolas a cuestas. Así atravesaron los porches poblados de limpiabotas, soldados sin graduación y estudiantes sin blanca, entre estos últimos y casualmente Mariano y Eduardo, quienes presenciaron el cortejo a una discreta distancia.

Hacia las dos del mediodía, cuando se supone que Ricardo había ya depositado su preciosa carga en el punto de destino, cada uno se fue por su lado. Susi a su colegio, Ricardo a casa de unos parientes y Mariano y Eduardo a un modesto restaurante-bar donde servían calamares fritos y riñones al jerez a precios razonables.

En la sobremesa de aquel día, Zauro, Espinella, Eduardo y Mariano coincidieron en uno de los veladores del amplio salón del café cantante El Globo.

Había en la ciudad varios locales en los que se entretenía al público mientras tomaba café, en esa hora inefable de la digestión, ofreciéndole pequeñas atracciones de music-hall a cambio de un suplemento en el precio de la consumición.

Un viejo camarero se apresuró a servirles. En el tablado que se divisaba enfrente, un joven vestido de negro anunció por el micrófono que la señorita X estaba a punto de irrumpir en el escenario para cautivar con su arte a la concurrencia. En efecto, la señorita apareció enseguida desde el fondo del local dando saltitos y forzando una sonrisa.

―No me gusta el vestido ―observó Eduardo en voz alta, a lo que Mariano replicó:

―Amigo mío, lo importante no es el continente sino el contenido.

A varios metros dos enamorados se miraban fijamente a los ojos sin importarles un comino la señorita X. La vedette estaba ya cantando un bolero y decía que acababa de venir de Brasil como sitio ideal para el veraneo, donde había dejado a un hombre al que no olvidaría, jamás, jamás, jamás.

Tras los aplausos del respetable público, otra señorita no menos artista estuvo un buen rato intentando infructuosamente bailar flamenco.

Finalizada la sesión, una hora más tarde, Mariano y Eduardo volvieron a encontrarse con Ricardo y Susi en la sala del cinematógrafo. El rostro de Ricardo era la estampa radiante de la alegría, pero Eduardo, que conoció ya esa alegría traidora y pasajera compadeció profundamente a Ricardo.

En realidad la suerte de éste último en su aventura amorosa, acabó tal y como se preveía: con una carta de Susi y el descubrimiento de su noviazgo con un chico de La Rioja.

Ricardo se había apartado a un rincón del patio de recreo para devorar las líneas en las que creía encontrar la dicha y esperanza más hermosas. Lo hizo con ánimo de que nadie pudiera observarle, pero aquel discreto rincón, sorprendentemente, sirvió para que ninguno de sus compañeros pudiera verle llorar.

Hacia la mitad del recreo Ricardo se acercó a Mariano y Eduardo, tendiéndoles la carta abierta:

―Podéis mirar esto ―dijo― Así os daréis cuenta de que vuestra amiga es capaz de destrozar el corazón.

―¿Qué es lo que te dice? ―exclamó Eduardo.

―Ahí tenéis la contestación ―replicó Ricardo―; y se marchó con la cabeza gacha y arrastrando los pies

Eduardo se sintió avergonzado y dolorido, compartiendo en su interior el dolor moral que sufría Ricardo. Mariano, por el contrario, quiso disimular, miró a su alrededor y exclamó:

―No entiendo por qué esta chica ha reaccionado de un modo tan absurdo.

El sempiterno farsante que desfigura la mentira, el Mariano de siempre, el hombre que sin trabajar para el bien odiaba el mal y que, no obstante, se hallaba presente en todas las situaciones en que fuera necesario evitar la violencia.

Ricardo tardó muchos días en olvidar la frustración, mas, como decía Mariano, después de la amargura y la depresión quedó vacunado para siempre.  

CAPÍTULO 6

El dormitorio del curso se dividía en dos amplios espacios separados por un pasillo que cruzaba el rellano de la escalera.

Era frecuente que, hacia las once de la noche, los alumnos salieran de sus camarillas y se juntaran en la penumbra del pasillo. A excepción de Ricardo y Torcuato nadie del curso faltaba a estas citas nocturnas en las que se desarrollaban los pasatiempos más absurdos y donde todos iban más o menos disfrazados.

Espinella componía su figura con dos bolas de trapo a la altura de las axilas; subido a la baranda de la escalera movía los brazos y los labios con rara habilidad imitando la actuación de las vedettes.

Zauro anudaba un pañuelo rojo en su pierna derecha y pegaba trozos de esparadrapo en distintas partes de su cuerpo, simulando ser un lisiado de la guerra.

Mariano rodeaba su occipucio con un trozo de tela en forma de turbante, envolviéndose en una sábana que, a modo de túnica, le obligaba a caminar majestuosamente.

El tipo de turista inglés de entonces con pantalones cortos, máquina fotográfica y grandes gafas, era magistralmente representado por Eduardo, que aparecía en calzoncillos y con el estuche de afeitar colgado al cuello con una cuerda.

En cierta ocasión en que Zauro contaba un chiste a la concurrencia, apareció el turista inglés desgranando extraños sonidos guturales y mirando las paredes con creciente interés. El turista, o sea Eduardo, se paró frente al grupo de oyentes y, obsequiándoles con una abierta sonrisa exclamó:

―Show me this pictures.

Zauro se levantó y tomándole del brazo le espetó:

―Oiga mister, aquí no cuela eso de convertir el pictures en pickcha, ¡sucio más de sucio!

El inglés, desconcertado, se marchó moviendo la cabeza en señal de pesar por la poca amabilidad con la que había sido acogido, mientras los concurrentes reían y palmoteaban.

Volvió Zauro al chiste interrumpido:

“Una familia compuesta por matrimonio y una hija, se encontraban por la noche ante una vela encendida, intentando apagarla antes de retirarse a dormir. El padre tenía los labios torcidos hacia la derecha, la madre hacia la izquierda y la hija hacia arriba. Resultaban por tanto vanos los intentos que los tres hacían sucesivamente para apagar la vela soplando sobre la llama. Cansados ya de poner a prueba sus pulmones, decidieron llamar a la doncella para que la apagara. La doncella acudió y, mirando que hubo a los tres con aire conmiserativo, mojó sus dedos en saliva y presionando con ellos la candileja la llama se apagó en un instante”

El chiste fue celebrado jocosamente. Extinguidas las risas, Mariano reclamó la atención de los compañeros y, tras profundas reverencias que pusieron a prueba la estabilidad de su turbante, propuso que se pasara a la interpretación final. Y así, el elenco artístico del curso procedió a ejecutar la parodia de la apoteosis que cerraba el espectáculo de variedades de un local próximo en el que todos se habían colado alguna vez, denominado EL DESCANSO.

El Descanso estaba emplazado al fondo de una calle estrecha y oscura. Era una mezcla de café-cantante y cabaret, provisto de reducido escenario donde varias señoritas entusiasmadas exhibían la parte de sus anatomías permitidas por la censura, al son de una orquesta sin solfa alzada en un rincón de los palcos.

Lo primero que se alcanzaba a ver al penetrar en esta especie de santuario de music-hall, era un rufián con gorra visera, viejo y chupado. En vitrinas que se extendían por ambas paredes de la antesala, se ofrecía una visión fotográfica retrospectiva de los personajes famosos que habían actuado en el local.

Dentro ya, envueltos en una espesa cortina de humo que hacía la atmósfera casi irrespirable: golfillos con cara de perdonavidas con los pies apoyados en los respaldos de las butacas, reclutas inquietos que, de vez en cuando, arrojaban al escenario sus honrosas prendas militares, mujeres de mediana edad excesivamente pintadas que fumaban con ansia, pequeños grupos de estudiantes que reían y hablaban con estrépito y algunos caballeros de edad madura silenciosos y refugiados en los rincones más discretos.

En El Descanso solían actuar todos los días y durante mucho tiempo dos o tres artistas que, de tan conocidos, resultaban familiares para los asiduos al local. Así “la Carmela” polifacética y veterana artista y Jesusete, no menos veterano, llevaban ya tres años interpretando todos los días los números de la dama enlutada que canta a su torero muerto y el baile del futbolín. En el primero, la Carmela aparecía vestida de negro hasta los pies y se arrodillaba dolorida ante la imaginaria tumba del exmatador. En el segundo, representaban a un americano acompañado de una señorita ibérica y se contorneaban desordenadamente casi hasta la extenuación. Al distinguido público no parecía importarle que el americano viniera de Arizona y se llamara John ni que la señorita fuese una moza de Albacete; lo importante eran las circunferencias.

Había otras atracciones que se pregonaban como venidas directamente del Folies Bèrger, las cuales, junto al humo de los cigarrillos, el olor a café de malta y al aroma del coñac barato, estrujaban aquel espacio tan peculiar. A veces, surgían inopinadamente diálogos picantes entre los actores y algún espectador, que acreditaban el ingenio de unos y otros y producían la hilaridad del público.

Pero volvamos al pasillo del dormitorio del internado cuando en lo más interesante de la apoteosis musical sucedió lo inesperado: el padre Juan ascendía apresuradamente los últimos peldaños de la escalera, dispuesto a no dejar escapar a nadie. Había fallado la vigilancia. Al ver al páter, todos emprendieron la huída refugiándose en sus respectivas camarillas. Las puertas se abrían y cerraban sucesivamente y se oían los gritos de quienes eran sorprendidos.

Según acertó a percibir Mariano, la camarilla de Zauro estaba siendo objeto de revisión por parte del P. Juan, empeñado en averiguar la razón de ciertos detalles, entre ellos el extraño atuendo lucido por El Clerófobo. En un momento determinado se oyó el chasquido producido por la mano del páter al tropezar intencionadamente en las narices de Zauro, coincidiendo, al parecer, con el descubrimiento de Espinella que se había escondido bajo la cama. Al verlo, el P. Juan exclamó:

―¿Qué es lo que hace usted en una habitación que no es la suya?

Espinella sintió un escalofrío y temblaba de pies a cabeza no encontrando una escusa. Fue a decir “yo no he sido” pero de pronto recordó que ya no tenía siete años y prosiguió la búsqueda exculpatoria por otros derroteros. Su respuesta apenas se oyó, pero la potente voz del páter retumbó en el espacio: ¿conque ha ido usted al wáter, eh?

Al final Espinella, Zauro y algún otro pasaron el resto de la noche en vela, de rodillas sobre el mosaico del mismo pasillo que había sido escenario de su jolgorio.                

CAPÍTULO 7

Era sábado, víspera de la alegría, aunque Mariano estaba apesadumbrado porque en aquellos momentos se encontraba sin blanca. Y pensó con acierto que el único remedio para alcanzar su alegría del domingo era el sablazo. Por eso decidió ir en busca de Torcuato acompañado de Eduardo.

Llamaron discretamente en la puerta de la camarilla de Mil Rombos. Se oyó el ruido propio del cierre de una maleta de madera, sin duda la misma en la que Torcuato guardaba las viandas. Seguidamente este abrió  con ademán rápido y preciso e invitó a los dos compañeros a entrar. Eduardo se tumbó en la cama con la insana idea de deshacerla en lo posible. Mariano cogió una naranja que había en la mesilla y la lanzó con fuerza para que Eduardo hiciera ademán de recogerla en el aire; naturalmente la naranja dio contra la pared y se reventó.  Entonces, Torcuaro empuñó la brocha de afeitar amenazadoramente, pero enseguida Mariano comenzó el convincente parloteo, exponiendo su triste situación y angustiosa necesidad monetaria para hacer frente al compromiso ineludible de acompañar a una pariente que venía y que no conocía la ciudad.

Mil Rombos, tan rudo como impresionable, ya calmado, asentía al relato de Mariano dando golpes de cabeza y demostrando la más absoluta solidaridad. En un momento determinado y sin apenas pronunciar palabra, sacó del bolsillo una pequeña llave, abrió la maleta de madera y, de entre los chorizos caseros y el lomo adobado que contenía, extrajo un billete que entregó a Mariano.

Una vez realizado el solemne agradecimiento y la promesa firme de devolución, los dos pedigüeños salieron de la camarilla, frotándose las manos pasillo adelante hacia la aventura.

Ya en la calle caminaron hacia la plazuela recoleta donde se encontraba un típico establecimiento que servía raciones de calamares fritos. Era ésta la primera y obligada etapa de la tarde. Después, deambularon por las calles adyacentes, hasta encontrarse con Susi y Piluca a las que habían llamado por teléfono para ir con ellas al cine.

Las chicas acudieron puntualmente a la cita. Susi, de espíritu contradictorio y primer amor de Eduardo, se había convertido en una amiga habitual que hablaba de su colegio, de las calificaciones y de sus compañeras. Piluca reía las gracias de Mariano con quien parecía encontrarse encantada.

La sala del cinematógrafo se fue llenando a lo largo de la proyección del Nodo y seguidamente comenzó la película: una comedia musical de Hollywod con reminiscencias surrealistas, que la inagotable fantasía de Mariano resumió después para los concurrentes. Antes, Susi y Eduardo habían discutido acerca del valor de las calificaciones de sus respectivos centros y de la excesiva importancia que éstos otorgaban a las bandas, medallas de honor, y demás procedimientos para premiar las virtudes de sus alumnos. Por cierto, que de tales premios tan llenos de estética y de ternura, ni Susi ni Eduardo habían obtenido ninguno.

Tras este cambio de impresiones, la imprevisible muchacha intentó encontrar los labios de Eduardo, sin realizar su propósito de besarle porque ambos eran miopes, llevaban las gafas puestas y lo que ocurrió fue un choque vergonzante de sus respectivos anteojos.

Pero sepamos cuál fue la síntesis de la película realizada por Mariano:

New York en la noche. Ruido de coches que vocinan sin cesar. Personas perfumadas y arrogantes que descienden a las estaciones del metropolitano o suben a los autobuses de dos pisos. Luces multicolores, rascacielos, bulla y orquestinas con sonidos de trompetas afónicas. Un caballero con chaleco amarillo, corbata verde, pelo rubio y un maletín en la mano. Broadway. Un guardia de la circulación detiene al hombre del maletín rodeado de miles de coches. One dólar. Good nigth. Del noventa y ocho piso del rascacielos desciende un autogiro conducido por una girl con pantalones ceñidos. Tres apuestos galanes con americanas verdes bailan un bugui-bugui en torno al autogiro. El humano portador del maletín se introduce por el caño del pantalón de la señorita para librarse de la persecución del guardia. Entran todos en un local donde varias chicas monas acarician a un míster vestido de frac y chistera, con embudo plateado en las manos. El míster lanza al aire la chistera, que cae encima de una botella de cocacola. Tres pajaritos revolotean en torno a una lámpara y un crustáceo se escapa del plato de un comensal para ir a bailar. Las chicas dan vueltas y más vueltas mientras comen bombones. De una masa de algodón que rueda por la pista, acaba de salir el hombre del maletín que corre en dirección a los lavabos. Dos bailarines dan vueltas sobre el mismo ladrillo; se van incrustando en el suelo y cuando ya no les queda al descubierto más que la lengua, los pajaritos caen y les picotean dicho apéndice. El crustáceo, al sentirse incapaz de danzar, sale a la terraza a tomar el fresco. Dos moscas atadas con una sirga pretenden escaparse en rápido vuelo conjunto; se llama a un gigante para que las atrape, cae sobre ellas y las aplasta, lo que da lugar a que un río de lava inunde el local sembrando el pánico. El humano portador del maletín, el míster del frac, el crustáceo, las señoritas y todos los demás saltan por encima de las mesas intentando alcanzar la puerta. De pronto la lava se convierte en flores que llenan el recinto. Las señoritas se abrazan y los pajaritos revolotean sobre sus rubias cabelleras. The End.

Tras el monólogo, Mariano había conseguido enlazar a Piluca por la cintura. Susi hablaba muy deprisa, influida sin duda por el trepidante ritmo de la película que acababa de ver y del resumen de la misma que acababa de escuchar. Y Eduardo, por su parte, correspondía a los gestos familiares de su acompañante.

Enfrascados en el diálogo, no vieron a Zauro (El Clerófobo) que,  desde la acera opuesta, les hacía señas y daba voces para llamar su atención. Cansado de gritar atravesó la calzada colocándose de improviso al lado de Susi.

―¡Hola chicos, hola muchachas! Observo que os proclamáis enemigos de los principios que predican nuestros amados pedagogos. ¿Puedo saber vuestros planes?

Mariano contestó:

―Si te lo digo ¿te marcharás inmediatamente?

Piluca terció en el diálogo y sonriente contestó al Clerófobo:

―Nos vamos al colegio. Es la hora.

Ante la respuesta Zauro se despidió precipitadamente, alejándose entre sonrisas cínicas y gestos ridículos.

La tarde caía inexorablemente y la ciudad les envolvía con su atractivo, precisamente en ese momento impreciso pero cierto en el que el ambiente comienza a insinuar sus misterios.

Al final de la avenida, en el vetusto y sombrío edificio colegial, Eduardo y Mariano volvieron a encontrarse con su cubierto de alpaca en el comedor. Luego, en el reducido ámbito de la camarilla, llegada la hora del silencio, Eduardo, más soñador, se asomó a la ventana y realizó una honda inspiración. Por encima del más alto de los edificios circundantes destacaba el anuncio luminoso intermitente. Como tantas noches empezó a contar las veces que se verificaba el cambio de la oscuridad a la luz y de ésta a la oscuridad. Una y otra vez hasta que el sueño le rindió y le hizo perder la noción de las cosas.

Mariano, en cambio, se tumbó en la cama nada más llegar a la habitación. Su imaginación voló como siempre hacia el pasado más inmediato y el futuro más próximo. Sin darse cuenta se durmió, no sin antes haber ideado la forma de conseguir un nuevo préstamo de Mil Rombos.

CAPÍTULO 8

Cada año, también en el último de bachillerato, se organizaba una excursión fuera de la ciudad, y el primer día hábil después de realizarla, el profesor de literatura encargaba a los alumnos un relato de extensión limitada a cuatro folios sobre un tema más o menos relacionado con el lugar visitado o las experiencias vividas en la excursión.

Aquel año los alumnos de séptimo, acompañados por el Padre Juan y dos profesores seglares, uno de ellos Don Feliciano Castilnegro, de literatura, se trasladaron a una de las localidades más características de la zona minera de la región.

Visitaron el casco histórico del pueblo, pero sobre todo participaron intensamente en la vida minera desde todas las perspectivas posibles: emplazamiento de las minas, su estructura, maquinaria y herramientas usadas en la explotación, mineral obtenido, formas de trabajo y defensa de los mineros, etc. Y descendieron a la mina hasta una discreta y segura profundidad.

Comieron en las instalaciones de la Compañía minera, en los locales corridos destinados habitualmente a comedor y esparcimiento de los trabajadores.

Espinella llenó su bloc de dibujos y croquis que guardó para la posteridad; le interesaba sobre todo el emplazamiento y las características geológicas del terreno. A Mariano, en cambio, le atraía lo relacionado con la productividad y formas de comercializar el mineral extraído. A Eduardo le preocupaba la vida de los abnegados mineros, su defensa frente a las emisiones, su protección social. Torcuato no encontraba por el momento un atractivo especial, a no ser la socorrida comparación entre el trabajo y las privaciones de los mineros y las fatigas, sudores y esfuerzos de los agricultores. Raimundo fijó su atención preferentemente en la asistencia humana y espiritual que precisaban cuantos intervenían en los trabajos, indagando si tenían o no oratorio y capellán propios, dadas las notables dimensiones de la empresa.

Acompañaban a los estudiantes y profesores el gerente y algunos mandos superiores de la sociedad que explotaba la mina, quienes estuvieron constantemente pendientes del desarrollo de la visita. Y así, les mostraron el Economato donde los empleados podían adquirir alimentos y bienes de primera necesidad a precios sensiblemente menores que los del mercado; les llevaron a que vieran las “casas baratas” como vulgarmente se conocía a las construcciones destinadas al albergue de las familias de los mineros, quienes tenían acceso a las mismas mediante un sistema mixto de alquiler durante los primeros años y un precio residual mínimo hasta su completa adquisición.

Después de la fraternal comida y antes de regresar a la ciudad, alumnos y profesores hubieron de atender, como estaba programado y era procedente, sendos discursos del gerente de la sociedad y del jefe de personal. Ambos dieron las gracias al colegio por haber sido elegidos en la excursión y expresaron su deseo de que la visita hubiera resultado agradable.

A continuación el gerente desarrolló una exposición acerca del gas grisú, elemento de enorme importancia en la actividad minera de extracción del carbón. Explicó que se trata de un gas compuesto de metano, nitrógeno y dióxido de carbono, que se desprende de la mina y que, al mezclarse con el aire se hace inflamable y puede producir explosiones. Por otra parte ―continuó― al ser un gas incoloro e inodoro no se detecta de forma directa, por lo que se corre el peligro de pérdida de conocimiento cuando se penetra en una zona en la que hay grandes concentraciones.

Antiguamente ―continuó―, los mineros portaban una jaula con un canario, y cuando el animalito movía sus músculos en el estertor retrocedían porque había un escape de grisú. Después se ingenió lo de la lámpara de llama que en altas concentraciones de metano y consiguiente falta de oxígeno se apagaban y había que salir de la zona. Más adelante se han experimentado métodos que cuentan con mecanismos para introducir en la mina aire limpio y expulsar el metano. Estamos pues ―concluyó el gerente― en el camino de conseguir el dominio del riesgo del grisú. La intervención fue aplaudida.

Habló también, seguidamente, el jefe de personal, haciendo hincapié en el valor humano y social que comportaba el economato, entre cuyas virtudes estaba la de proteger a los trabajadores de la mina de la escasez de alimentos y vestidos, evitando que cayeran en manos de los estraperlistas, únicos que podían proporcionar determinados artículos de comercio restringido, aunque a precios muy elevados. Puso algunos ejemplos sobre el precio final del economato en relación con los precios abusivos, cuando no usurarios, de los especuladores. También fue aplaudido al final de su exposición.

Como estaba previsto y después de unas palabras de agradecimiento y despedida que pronunció el Padre Juan, la comitiva subió al autobús para dirigirse a la ciudad. Durante el trayecto cantaron algunos himnos alusivos a su colegio y a su Fundación, pero también canturrearon algunas coplillas festivas y, entre ellas, la sintonía de café cantante-cabaret El Descanso, como ya hicieran en aquella noche aciaga en que fueron sorprendidos por el páter.

En el lunes siguiente Don Feliciano Castilnegro comenzó su clase de literatura recordando que, a la semana siguiente, los alumnos deberían entregarle, como ejercicio de redacción, un relato que recogiera o tuviera alguna relación con la excursión minera. Los calificaría y posteriormente daría a conocer cuáles eran los dos mejores trabajos y sus respectivos autores.

En aquellos años en que subsistía la censura y predominaba aún el nacional-catolicismo, podía ser arriesgado manifestar algunas opiniones que  contravinieran el espíritu oficial de la enseñanza: católica y patriótica. En cambio, con Don Feliciano, hombre abierto a las vanguardias e informado de las corrientes filosóficas y literarias de allende los Pirineos no existía tal riesgo. Por ello, los alumnos se sentían en sus clases más cómodos, más libres para expresar su criterio al margen del contenido de los libros de texto del colegio, en uno de los cuales se llegaba a decir que no merecía la pena estudiar a Unamuno porque la mayor parte de sus libros estaban incluidos en el Índice de Libros Prohibidos.

El hecho es que de las redacciones presentadas las que resultaron seleccionadas fueron: en segundo lugar la de un condiscípulo de semblante triste y tez pálida, apellidado Sánchez, tan laborioso como solitario, que apuntaba una clara vocación por las Letras y sobresalía entre la generalidad de los alumnos en el dominio del lenguaje. Su artículo, que tituló “Vida Subterránea”, se centraba especialmente en la permanencia y trabajo en la mina, en los temores en el accidente y enfermedades profesionales.

En primer lugar fue premiado Eduardo, que fijó la atención en las necesidades de la familia minera frente a los especuladores de alimentos en época de escasez y por consiguiente de racionamiento y estraperlo, y así precisamente tituló su trabajo, que a continuación se transcribe:

La palabra estraperlo es una aportación relativamente reciente a nuestra lengua; surgida entre los años 1933-1935 fue ya introducida en el Diccionario de la Real Academia.

Está formada por la fusión de las dos primeras sílabas de los apellidos Strauss y Perlowitz, dos avispados holandeses que, usando hábilmente los conocimientos y estratagemas adquiridos en el turbulento mundo de los juegos de azar, lograron engañar al Gobierno español de entonces, de tal manera que éste admitió y legalizó como una gran invención tecnológica aquélla especie de ruleta eléctrica denominada stra-perl, la cual resultó un timo.

La cuestión fue muy debatida durante largo tiempo, tanto en el Parlamento como en la calle, llegando a consagrarse los términos estraperlo (de stra-perl) y estraperlista para designar el comercio ilegal, los negocios sucios y a quienes medran de forma poco clara.

Finalizada la Guerra Civil de 1936-1939, el estraperlo adquirió notable importancia como consecuencia de la situación de escasez y del bloqueo internacional sufridos por nuestro país durante una postguerra particularmente dolorosa que, en lo material y económico, obligó a intervenir la producción de alimentos, a entregarlos en determinados puntos de recepción y a tasar sus precios.

Surgió la libreta del racionamiento, la cual contenía varios sellos, uno por cada producto, y con la que los padres de familia podían adquirir pan, arroz, azúcar, aceite, patatas, etc, generalmente de ínfima calidad, a precio de tasa pero en cantidades notoriamente insuficientes para cubrir las necesidades mínimas.

Hubo muchas personas que salieron por las noches a hurtar por los campos como única forma a su alcance para poder dar de comer a sus familias.   

Fueron tiempos difíciles, especialmente en las ciudades, insuficientemente abastecidas y sin otra salida que el comercio clandestino para suplir la escasez. Una forma de estraperlo, propia de las grandes ciudades, consistió en viajar a las zonas en las que se podían adquirir alimentos con cierta facilidad; por ejemplo a Valencia para comprar arroz o a Jaén para comprar aceite, y regresar a Madrid, Barcelona, Zaragoza, Bilbao, etc., para venderlos a precios muy superiores a los de adquisición.

La mercancía se trasladaba en los trenes arrastrados por máquinas a vapor, donde había que esconderla por todos los rincones durante el viaje. Cuando surgía el peligro porque la Policía aparecía en cualquier estación del recorrido, los estraperlistas llegaban a subirse a los techos de los vagones y corrían por encima como si lo hicieran por el suelo. Cuando el tren llegaba a las proximidades de la estación de destino y los maquinistas disminuían la velocidad, los estraperlistas tiraban los bultos por la ventanilla para que los recogieran sus familiares.

Eran también tiempos de penuria en los pueblos, donde el retraso privó a sus pobladores no sólo de determinados alimentos, dependiendo de su orografía, sino también de conducciones y desagües, entre otras “comodidades”. La luz eléctrica venía al anochecer y se ausentaba al alba, obligando al uso complementario de candiles y carbureros, objetos auxiliares imprescindibles para alumbrar los cuartos oscuros en que se guardaban las escasas viandas, a salvo del calor, de los insectos y de los ataques inmisericordes de los pilluelos.

Las madres de familia y las “tionas”, también las abuelas cuando las cataratas no lo impedían, remendaban una y otra vez calcetines, medias, camisas, etc., y echaban pedazos de tela a través de urdimbres inverosímiles en las rodilleras y traseros de los pantalones, en parte a  pedazos, en parte raídos, en parte descoloridos.

Determinados adminículos, como los tirantes, redujeron su número a la mitad; de tal manera que no era extraño ver a los niños saliendo de la escuela con un tirante cruzado, o sea, abrochado por la espalda al ojal derecho del pantalón y por delante al ojal izquierdo del mismo. Y en cuanto al cinturón – más conocido como correa – el cuero se sustituía por una cuerda de esparto, a veces de cáñamo, con su correspondiente nudo de sujeción en la delantera o en un costado.

En este contexto, obligado es admitir el milagro de los economatos, que reducían los precios a la mitad, sobre todo en los ambientes mineros y de aglomeración de las incipientes industrias. En cambio,  el agricultor que hacía a la vez de ganadero podía defenderse del hambre y de la escasez porque contaba con tierras que cultivar y espacios donde criar animales domésticos.

Pero séame permitido, para una mejor comprensión de la denostada actividad de estraperlista, relatar las peripecias de una famosa idem llamada Domitila.

Era Domitila, en la época del racionamiento, una mujer viuda, valiente, fornida y permanentemente vestida de negro. En sus constantes ausencias, dejaba a sus cuatro hijos menores al cuidado de su hermana, La Paca, moza de rompe y rasga capaz de transportar tres cantaros de agua: dos en los “ancones” y uno sobre la cabeza, desde la fuente de la plaza a la casa, y llevar además consigo a los inquietos retoños.

Al amanecer, Domitila aparejaba su borriquillo y lo cargaba de garrafas de aceite y otros artículos intervenidos, adquiridos de agricultores amigos y de enlaces secretos. Seguidamente, con mimo y arte supremos, disimulaba el contenido de la carga, aparentando que transportaba leña o andrajos en lugar de mercancías de ilícito comercio.

Un día y otro, Domitila, asida a su garrote y el borriquillo delante, atravesaba en ambos sentidos las Sierras Virgen y Vicor, caminando sigilosamente entre dos luces y a veces de noche por sendas de herradura y vericuetos empedregados, al borde de barrancos y torrenteras.

Soportando estoicamente las inclemencias del tiempo y del terreno, la mujer iba cavilando sobre la escasez de su peculio, la abundancia de sus necesidades y la forma de sacar adelante a sus pequeños.

De vez en cuando el borriquillo, de pelaje entreverado, al que había dado en llamar “Aceitero”, se cuadraba en medio de la senda sin que, por su natural cansino, obedeciera las voces de Domitila quien, unos metros más atrás exclamaba furiosa: ¡Arre arre!, viéndose al fin obligada a estimular a Aceitero, golpeándolo con el garrote y repitiendo ¡Arre Aceitero, arre!.

Recuperada la marcha y mientras avanzaba en el camino, Domitila oteaba el horizonte. Y en todo momento permanecía vigilante y dispuesta al escondite o al brusco viraje en el caso de divisar a los agentes de la autoridad, los únicos que le infundían pánico porque podían detenerla, requisarle la mercancía y conducirla al calabozo, privándola al menos por una noche de la mirada tierna y expectante y de los abrazos de sus hijos.

A nada más temía Domitila en aquel quehacer al que la vida le había conducido. Por eso, cuando las gentes de su confianza le preguntaban si sentía miedo de transitar por las montañas sola y a horas intempestivas contestaba que no; y añadía “Si me sale un animal le echo el garrote y si me sale un hombre me echo yo”. Pero lo que se echaba era a reír nada más de pronunciar la frase, exhibiendo los dos garfios dentarios que, de una forma tan milagrosa como inquebrantable, permanecían solitarios en sus mandíbulas.

Habrá que convenir que Domitila fue en cierto modo una benefactora de la humanidad doliente que tuvo la mala suerte de padecer el rigor de la postguerra. Pueblos de secano donde nada más se cultivaban cereales y precisaban por tanto de los demás alimentos; o pueblos de regadío en los que faltaba el trigo panificable que Domitila también cargaba en el borriquillo Aceitero, ya de regreso a su casa.

Era un estraperlo de ida y vuelta, de regadío a secano, del olivar a la meseta, del huerto al llano, del amanecer al ocaso. Y en ambos sentidos, la montaña siempre oscura y misteriosa donde podía estar escondida la Guardia Civil o salirle de improviso un gato montés, o aparecer un bandolero insolente al doblar cualquier recodo.

Domitila viuda, Domitila fuerte, Domitila avispada. Domitila madre, Domitila enlutada y, en la intimidad de su austero hogar, Domitila del llanto por el hombre que se fue pronto y por la suerte de los cuatro hijos que le dio, cuya crianza debía compartir con su hermana La Paca.

La Paca, “soltera vieja”, fornida, solitaria, enérgica, pero todo bondad y sacrificio, quien tanto amaba a las cuatro criaturas a quienes quería y cuidaba como si fueran suyas propias.

Y gravitando sobre este panorama humano tan entrañable, se alzaban leyes, decretos y organismos represores, cuyos nombres resonaban machaconamente en los oídos de Domitila: Fiscalía de Tasas, Comisaría de Abastos. Abastos, Fiscalía de Tasas, cartillas de racionamiento...

Entre aquellas normas y como más principales cabe destacar las leyes de 26 de Octubre de 1939, 3 de Septiembre de 1940, 4 de Enero de 1941 y el Decreto de 27 de Septiembre de 1941, de las que se desprendía que, en caso de cometerse delito por incidir en uno de los supuestos previstos como tales en las leyes, las infracciones de tasas ―como el estraperlo― junto con las penas impuestas, serían castigadas también con alguna o algunas de las siguientes sanciones: multa de 1.000 a 500.000 pesetas, prohibición de ejercer el comercio, clausura del establecimiento entre tres meses y un año, multa extraordinaria superior a 500.000 pesetas, cese o inhabilitación definitiva y destino entre tres meses y un año en un batallón de trabajadores.

Más de una vez, a propósito de esta última sanción, Domitila se preguntó cómo encajaría su persona en un batallón de trabajadores. Y no encontró mejor respuesta que lo haría dedicándose a venderles a buen precio artículos de primera necesidad intervenidos, o sea, estraperlando.

CAPÍTULO 9

Un mal día, Espinella se sintió indispuesto. Primero pasó por la enfermería del colegio y hubo de soportar la ineludible intervención del Hermano Manuel, el enfermero, quien le suministró una de las pastillas milagrosas que extraía de las profundidades de su grasienta sotana; pastillas cuya única virtud conocida era la de colorear la orina de un rojo intenso que asustaba.

Las pastillas del Hermano Manuel eran tan famosas como su peculiar manera de explorar a los alumnos enfermos. No es de extrañar, por tanto, que en los últimos cursos del internado corriera la siguiente coplilla alusiva, que los alumnos recitaban en días de asueto:

Cuando estés en la cama prisionero

Y aparezca Manuel el enfermero

No te tragues sus pastillas coloradas

Ni soportes su jodido manoseo

A pesar de los cuidados del Hermano Manuel o precisamente por éstos Espinella hubo de ser evacuado al hospital donde los médicos le diagnosticaron una neumonía. Ricardo (El Santo) pidió y obtuvo permiso para visitarlo todos los días; de tres a cuatro de la tarde le hacía compañía y le invitaba a rezar con él. Mariano, Eduardo, Torcuato y Zauro, así como los demás condiscípulos, fueron también a verle.

      Les impresionó el ambiente hospitalario y escucharon con interés las palabras de Ricardo acerca de la enfermedad y el dolor.

      Mientras deambulaban por el pasillo de aquella Planta, sorteando los carritos de aparatos y medicamentos que entraban y salían de las habitaciones alineadas, empujados por las enfermeras o auxiliares, Ricardo recordaba a los demás que el dolor, unas veces íntimo y otras expansivo, tiene su propio lenguaje que se manifiesta a través de gestos, muecas, quejidos, revoloteo de miembros, y a veces lágrimas.

      Asimismo les manifestaba que el dolor generalizado, como el de aquella Planta del hospital, abatía la soberbia, ensalzaba la humildad y suprimía las diferencias sociales. Pero sobre todo ―resaltó― el dolor acerca el enfermo a su religión,  cualquiera que esta sea.

      Antes de salir del hospital, los compañeros de Espinella observaban a los familiares de los enfermos que consumían sus últimos momentos de asistencia paseando a lo largo del pasillo que daba acceso a las habitaciones, integrados en el tránsito de los carritos. Había rostros risueños por la curación y la proximidad del alta y rostros entristecidos por las complicaciones surgidas y la incertidumbre del final.

      Se observaba un ambiente de generosidad mutua, pero henchido a la vez de tristeza contenida o disimulada, también de pérdida de libertad que, a salvo Ricardo, les llenaba de congoja y de incontenibles deseos de salir a la calle.

      Ya repuesto de la enfermedad y transcurrida la convalecencia, Espinella sugirió que había que celebrar la curación y, a tal efecto, organizó un guateque para la tarde del domingo, en combinación con un amigo y en la Pensión en la que éste se alojaba.

      Entre los asistentes a la fiesta, además de Espinella y el anfitrión, se encontraban Mariano y Eduardo, acompañados de Piluca y Susi, así como varios chicos y chicas compañeros del pensionado.

      Hacia las cinco de la tarde se sentaban en el saloncito en torno a una mesa repleta de vino moscatel, vermut de garrafa, cacahuetes y olivas.

      Comenzaron hablando de futbol y de otros espectáculos, pero a medida que fueron consumiendo las bebidas se entabló un coloquio exaltado y ferviente. Susi llegó a subirse a una silla y desde allí lanzó una arenga a favor de la juventud y en contra de los viejos verdes. Una rubita a la que llamaban Fortu se hizo eco y propuso un brindis por el amor de pan y cebolla, a lo que Espinella exclamó: ¡olé!

      Entonces, voces chillonas gritaron al unísono: ¡que hable, que hable!

      Espinella se apartó unos metros de la mesa, miró a todos con profundo desdén y dijo:

Queridos hermanos en juventud y en amor: henos aquí reunidos para conmemorar el aniversario de la exaltación del fútbol en España. Las masas enardecidas cogen el tranvía en marcha y se cuelgan de un estribo para llegar al campo y sacar un gol de pie; y allí, al pie del cañón, hacerse de mayores sobre el occipucio del padre del delantero centro o de la suegra del guardameta. ¡Oh, el fútbol!, maravilloso deporte que enaltece nuestro espíritu y nos transporta a regiones etéreas donde podemos gozar del golpe técnicamente certero, calculado, implacable, que nos hará abrir la boca y decir a mandíbula batiente: ¡gol!. Qué placer sentirse un hombre pájaro cuando en la general no estamos seguros si pisamos en el suelo, en el callo del vecino o en el sombrero de un desconocido. Formidables las avalanchas en las que de momento un codo presiona en la boca de nuestro estómago. Pero se trata del fútbol, ese deporte inmenso que todos amamos hasta lo indecible. Decidme: ¿no merece este magno espectáculo que estemos ahora aquí todos nosotros comiendo y bailando?

      Una salva de aplausos cerró tan elocuente disertación. Cuando no se había extinguido totalmente, Mariano, experto entre otras cosas en gramófonos, se dirigió a un rincón e hizo sonar entre sus manos la maravilla de un bolero.

      Susi cogió a Eduardo de un brazo animándole a bailar. Lo estaban haciendo ya el anfitrión y los demás. Por encima del murmullo, el melódico cantante se refería a un amor eterno al borde del mar azul. Susi, subidos los colores y candentes sus manos miraba fijamente a Eduardo mientras seguían bailando. El vinillo dulce y el pelmazo de Machín estaban causando su efecto. Otra especie de amor, quizás más real y auténtico, parecía palpitar entre ambos.

       Cuando los concurrentes parecían encontrarse más a gusto sonó el reloj del saloncito marcando las ocho de la tarde. Fue el anuncio de que la dueña de la pensión estaba a punto de llegar de regreso de la tertulia con las amigas, por lo que, salvo el anfitrión, los demás se apresuraron a marchar.

      Ya en la calle, Susi echó a correr y se perdió tras la primera esquina, sin despedirse. Nadie comprendió su precipitada huida aunque todos la disculparon porque, a lo largo del curso, se había convertido en algo familiar para el grupo: para Mariano, Eduardo, Espinella y también para Torcuato y Ricardo aunque estos dos últimos no estuvieron presentes en el guateque.

CAPÍTULO 10

Estimulados por el ambiente guatequil, Mariano, Eduardo y Espinella hicieron planes para el domingo próximo.

A las tres de la tarde salieron del colegio y lo primero que hicieron fue comprar tabaco rubio en una de las cigarreras que vendían pitillos sueltos, sistema éste al que, aun a sabiendas de su escasa higiene y de que ―como decía Zauro― las cigarreras multiplicaban por cinco el valor de la cajetilla, se veían avocados los integrantes del curso, a salvo Mil Rombos y Ricardo, ambos con economías saneadas. En los últimos estertores de la postguerra, los artículos de consumo y los bienes en general se fraccionaban y repartían con más o menos equidad, al contrario de lo que ocurría unos años después con el advenimiento del consumismo.

Seguidamente se dirigieron a la cafetería Huertas donde, atraídos por los efluvios que brotaban en el ambiente, se dispusieron a saborear un coñac de marca modesta. El dorado líquido, el vaho de la copa caliente y las nubecillas azules desprendidas de los pitillos fueron capaces, momentáneamente, de hacerles olvidar sus tribulaciones.

De pronto, una voz femenina sonó a sus espaldas: buenas tardes.

Era Susi, a quien Eduardo ―sorteando la vigilancia del fámulo― había avisado telefónicamente por la mañana, sin decir nada a sus compañeros.

Los tres se levantaron de sus asientos para saludar a la recién llegada, pero Susi solo miró a Eduardo a quien pidió que le acompañase hasta la cabina del teléfono.

Mariano y Espinella comprendieron la situación y con gesto altivo el primero y dando una palmada de complicidad el segundo se alejaron.

Susi terminó de hablar y se acercó de nuevo a Eduardo. Sonrió, encendió un pitillo y apoyó momentáneamente su cabeza en el hombro de Eduardo. Un aire de aventura flotaba en el ambiente.

―¿Vuelves al Colegio a la hora de siempre?

―Hoy no, ―contestó ella―. He dicho que habían venido mis padres y que regresaría a la hora de la cena.

―Pero tus padres no están aquí ―apostilló Eduardo.

―Naturalmente que no. Aquí estamos nosotros, que es lo que importa.

―Entonces, ¿ya debemos comenzar a tomar champagne? ―dijo él.

Susi le miró con ternura un instante y luego le pidió que fuera con ella a la casa que unos amigos íntimos de sus padres tenían deshabitada al otro lado del río y cuya llave le habían dejado en su último viaje, con el fin de que vigilara de vez en cuando.

―Bien, vamos, dijo Eduardo.

Salieron de la cafetería y comenzaron a caminar. Una y otra calle, una y otra esquina, en silencio, hasta llegar a la pasarela por la que cruzarían el cauce hasta la margen izquierda. Esta pasarela suspendida a lo ancho del río, con sus sirgas y su entramado, era como una miniatura del puente de Brooklyn. Desembocaba en un pequeño parque al que se conocía vulgarmente por LA ARBOLEDA, el cual constaba de tres sectores claramente diferenciados: un bosquecillo en su extremo oeste, de vegetación autóctona exuberante que permitía adentrarse en ella y servía de refugio o escondite; una zona central despejada en la que estaba señalada una fosa común abierta para dar sepultura en su día a muchos de los que murieron en la lucha contra los franceses a comienzos del s. XIX, y un tercer espacio alegre y bullanguero con tiovivos y kioscos, músicos ambulantes y algunos pedigüeños.

Aquella pasarela había sido construida precisamente cuando dejó de funcionar la barca que, por el procedimiento de sirga, hacía el recorrido de una a otra ribera varias veces al día transportando viajeros.

A la caída de la tarde, la pasarela rebosaba de viandantes en uno y otro sentido, la mayoría procedentes de La Arboleda y otros en dirección a las escasas edificaciones que se extendían, sin orden ni concierto, a lo largo de los meandros, como la casa a la que se dirigían Susi y Eduardo. A mitad del recorrido, estos no pudieron evitar asomarse al vacío y observar cómo cesaba el temblor que sus propios pasos imprimían en el suelo de madera de aquel puentecillo colgante. Vieron reflejados sus rostros en el agua y sonriendo continuaron hacia su venturoso destino.

Llegaron por fin a la casa, vacía y aislada, y comenzaron a subir las escaleras. En el segundo rellano tuvieron que pararse y respirar hondo. El corazón de Susi palpitaba aceleradamente y Eduardo lo notaba vibrando en las yemas de sus dedos. Cuando Eduardo alcanzó la llave que le tendía Susi, una tensa emoción les embargaba a la vez que les impulsaba a traspasar el umbral.

Ya dentro, Susi miró dulcemente a Eduardo. Luego tendió los párpados y un aluvión de estrellas multicolores comenzó a danzar dentro de sus ojos. Al propio tiempo se sentía más ligera, como flotando en el espacio sin obstáculo ni impedimento alguno.

Eduardo sentía que le golpeaban las sienes y sus torpes manos, sudorosas, no acertaban a aliviar la ansiedad de Susi. Pero ella le ayudó y hubo un momento en que cada uno pronunció el nombre del otro. Plegaron sus brazos alrededor del cuerpo. Ajenos al tiempo y al espacio, permanecieron abrazados hasta casi el anochecer con la sensación de que cabalgaban sobre una nube que les mecía suavemente en el universo, adentrándoles en un mundo sin ruidos ni dolor ni prisas, sin hambre y sin inquisidores; un mundo donde únicamente imperaba el amor.

Al abandonar el piso, solo quedaron como signos materiales de su encuentro pequeñas gotas de sudor y una leve humedad apenas perceptible bajo la luz amarillenta de la lamparilla.

Ya en la calle, Susi besó a Eduardo y echó a correr hacia su colegio. Eduardo, por su parte, atenazada su conciencia por la férrea disciplina religiosa del internado, sintió la imperiosa necesidad de pedir perdón a Dios. Atravesó la pasarela y corrió a su vez a la cercana plaza donde se alzaba la basílica de San Braulio. Mujeres enlutadas permanecían de rodillas frente a los retablos de las capillas, siseando oraciones. Unas muchachas de semblante melifluo rezaban el rosario y tres damas engreídas, con sus respectivos acompañantes, caminaban mayestáticamente por el centro de la nave, mirando hacia los lados y esquivando el contacto de un pordiosero.

Mientras, Eduardo se preguntó:

―¡Dios mío! ¿de qué debo arrepentirme?, ¿cuál ha de ser mi plegaria?

Y oró por todos, también por sí mismo, sin olvidar a sus amigos y condiscípulos, Mariano, Espinella, Ricardo, Torcuato y Zauro. Rezó por Susi, creyendo que lo merecía entre otras cosas por el amor que le había dado.

Al salir del templo, cayó en la cuenta de que no había tenido presente en sus oraciones al chico de La Rioja a pesar de ser quien más lo necesitaba; pero ya no volvió a entrar en el recinto sagrado y siguió caminando hacia el internado.

CAPÍTULO 11

El ejercicio práctico que una vez cada trimestre formulaba el Padre Federico, consistía en la discusión filosófica entre dos alumnos de la clase elegidos por sorteo, acerca de uno de los temas que tenía seleccionados y que daba a conocer con antelación suficiente para que los intervinientes pudieran prepararse.

En esta ocasión la suerte se fijó en Ricardo y Zauro y la cuestión a debatir fue EL DESTINO.

Cada uno de ellos debía argumentar en un sentido opuesto o al menos distinto o no plenamente coincidente con la tesis esgrimida por el interlocutor. El resto de los alumnos de la clase debían permanecer como meros oyentes, sin que les fuera permitido dar muestras de apoyo ni desaprobación hasta finalizado el debate, momento en el cual, si el espacio temporal de la clase lo permitiera, podrían realizar preguntas y expresar comentarios sobre lo expuesto y escuchado.

Zauro, que al igual que Ricardo había consultado en la biblioteca del colegio libros relacionados con el tema, antes de comenzar miró un instante al techo como si quisiera encontrar allí la inspiración suficiente para embaucar a la concurrencia. No es muy seguro que lo consiguiera, pero habrá que reconocer la impronta de sus discursos y la atracción o al menos extrañeza que los mismos producían.

Frente a Ricardo, tomista  inmisericorde, expuso su avanzada teoría del Destino. Para él, había que retroceder en el tiempo hasta la Grecia clásica, antecedente necesario donde todos los dioses tenían forma, es decir, representación en un ámbito antropológico o bestiario. En cambio, el Destino, que reinaba sobre todas las divinidades del Olimpo helénico, era el único dios sin leyenda, sin figura, sin altar que, no obstante, mantenía el equilibrio del mundo sustrayéndolo de los caprichos de las demás deidades.

Este dios, que señalaba a cada uno su parte de bien y de mal ―declamaba Zauro― había nacido de la conciencia perturbada de los hombres para explicar lo inexplicable, o sea las causas ocultas de los acontecimientos y los motivos que los producían. Todas las divinidades del Olimpo estaban sometidas a la ley del dios Destino.

En este punto, Ricardo se apresuró a decir:

―Debes saber, Zauro, antes de que prosigas, que ese dogma del Destino, que supone la negación de la providencia divina y de la responsabilidad humana, se suavizó más tarde en la propia Grecia pagana.

―No sé cuándo ocurrió lo que dices ―replicó Zauro, que dominaba el tema por las numerosas lecturas y el asesoramiento de su pariente el exlegionario, hombre obsesionado y estudioso de las mitologías griega y romana.

Y continuó:

―Te recuerdo, Ricardo, que al fin los griegos, insatisfechos  de que el dios Destino no tuviera forma diéronle ministros: las moiras, denominadas después por los romanos las parcas, que tejían la trama existencial y cortaban el hilo en el momento marcado por el destino. Eran tres: una hilaba el hilo, otra lo enrollaba y la tercera lo cortaba.

―Pero a pesar de todo ―opuso Ricardo― los griegos sabían que las leyes generales del Cosmos impuestas por el dios Destino no eran inflexibles, sino que podrían ser apaciguadas con los sacrificios y las plegarias, lo que justificaba las prácticas piadosas, los votos y las oraciones que los hombres elevaban a la divinidad. Nos encontramos, querido Zauro, en la eterna contradicción entre libertad y fatalidad. Aristóteles, el genio más brillante de Grecia, estaba por la libertad y los estoicos por la fatalidad. Yo estoy con Aristóteles. Desde el mundo antiguo estas ideas pasarán bajo otra forma al mundo cristiano, donde se sostiene que el hombre es quien voluntariamente ejecuta las obras meritorias.

―Solo estoy de acuerdo en parte, Ricardo. No olvidemos que la contradicción que indicas es admitida por los griegos solo en el plano literario y jurídico, por Esquilo en su Prometeo Encadenado y por Solón el legislador; este último, si bien admite la existencia de un dios ciego y sordo conocido como Destino, cree también en la sabiduría humana y propugna la reforma de las leyes.

―Y San Agustín ―añadió Ricardo― y otros muchos después de él aceptaron esta contradicción que salva al mismo tiempo la fe religiosa y la libertad moral.

Resultaba fascinante contemplar cómo Zauro, en oposición a la mesura y equilibrio de Ricardo, acompañaba sus palabras con gestos sumamente expresivos, teatralizando el diálogo mediante fuertes golpes de pecho al referirse a las plegarias, toques impulsivos en sus sienes al exponer el núcleo filosófico de los dogmas y las razones del comportamiento del hombre y de los dioses, y avance y retroceso de sus pies para imprimir mayor convicción a sus argumentos conforme al signo positivo o negativo de los mismos.

En este punto se agotó el tiempo previsto para la discusión y el profesor, antes de abrir el turno de los comentarios, advirtió que la polémica había quedado incompleta porque no se había proyectado a la filosofía posterior a la Roma pagana, ni contemplado las teorías filosóficas acerca del determinismo.

Desde el fondo de la clase, Espinella reclamaba intervenir y lo hizo preguntando a los interlocutores cuál era el alcance y la relación que la diosa Fortuna tenía con el Destino.

Zauro, después de señalar que la diosa Fortuna, desconocida por los griegos, se representaba por los romanos de pie sobre una rueda movible y variable, explicó la equivalencia entre ambas deidades: Destino y Fortuna. Y haciendo gala de su erudición mitológica aún se atrevió a recitar los versos del poeta tebano Píndaro: ¡Oh hija de Zeo libertador, oh Fortuna, tú que haces volar sobre las olas las rápidas naves y que presides los combates y las deliberaciones de los mortales, cómo te burlas de sus frágiles esperanzas y las llevas sobre tu rueda para desde allí precipitarlas!

Espinella, asintiendo con la cabeza, se dio por satisfecho con la contestación. Inmediatamente después el profesor dio por terminada la clase.

Ya en el patio de recreo, Espinella, siempre genial, adoptando al efecto una postura hierática y de máxima petulancia, en su inmovilidad corporal de títere de feria, apoyado en una columna del patio, solo dejaba escuchar el débil movimiento de sus labios y un susurro monocorde que vino a decir:

Seamos estoicos como tantos otros personajes clásicos dichosos, que vivieron mejor y más seguros que nosotros, sin penalidades ni ilusiones pero en abundancia y con satisfacciones múltiples. Amigos míos da lo mismo que Torcuato se rompa o no los codos estudiando los textos: está escrito que aprobará; es indiferente que Mariano atienda en clase o esté pensando en sus divertidas amigas: está predeterminado que suspenderá; para nada influye que Ricardo rece mucho todos los días o solo los domingos y fiestas de guardar: su destino está echado desde el albor de los tiempos y acabará santificado por sus amigos los curas.

Y así sucesivamente mientras se iban arremolinando a su alrededor todos los alumnos del curso. Por fin acabó diciendo: como veis, el destino invisible es el que nos guía irremisiblemente. La conclusión es, queridos compañeros, que no hay razón para esforzarse, ni molestarse, ni estudiar, ni alegrarse, ni sufrir. Simplemente dejar pasar el tiempo y vivámoslo plácidamente.

CAPÍTULO 12

El colegio tenía unos campos en las afueras de la ciudad, próximos al río, que servían de esparcimiento deportivo a los alumnos.

Allí se improvisaban canchas de fútbol, en un principio colocando para porterías maderos sueltos de la ribera, que los alumnos arrastraban con esfuerzo y entusiasmo. Después se decidió instalar porterías fijas y reglamentarias, aunque sin red.

Eran los campos de la Gasista, así conocidos por su proximidad a una industria de productos químicos por cuyos aledaños había forzosamente que pasar.

En relación con estas competiciones más bien improvisadas, fue precisamente el Padre Federico quien se encargó de formar dos equipos provistos de sus respectivos equipamientos. El nombre que asignó a cada uno de ellos ―ya dijimos que este páter era germanófilo― fue CONDOR, escuadra aérea alemana que participó en la Guerra Civil española de 1936-1939, y STUKA, bombardero asimismo alemán que se hizo famoso en la II Guerra Mundial.

Desde el colegio a estos campos había que recorrer gran parte de la calle a la que recaía su fachada principal, seguir por una calle perpendicular que desembocaba en una plaza en cuyo centro se encontraba el maloliente Mercado de Pescados, para enfilar después el camino de la Gasista, sin poder eludir el olor ácido y penetrante de la industria, de cuyas chimeneas emergían humos de todos los colores.

Los enfrentamientos deportivos entre aquellos dos equipos eran realmente espectaculares por la energía y entusiasmo que desplegaban los estudiantes, ansiosos todos de que ganara el equipo en el que jugaban o a cuya afición pertenecían.

Una tarde, los Stuka, donde militaba Torcuato, tuvieron el infortunio de ver caer lesionado con fractura de tobillo a uno de sus mejores jugadores. Se organizó un revuelo espantoso porque los Condor eran acusados y atacados como autores de la lesión, autoría de la que se exculpaban con la misma energía de los acusadores, diciendo que había sido un accidente fortuito sin ataque violento ni malas intenciones.

Como siempre, fue el Padre Federico quien hubo de apaciguar los ánimos, suspendiendo el partido y ordenando el regreso de todos al colegio; el lesionado fue trasladado en un taxi que se llamó al efecto.

En el trayecto de vuelta, Eduardo y Zauro, que habían sido meros espectadores, tuvieron la ocurrencia de comprar unos pepinillos en aquellos carricoches que estaban instalados de trecho en trecho en la calle principal y en los que relucían los caramelos rojos de martillo, las cazoletas de chufas, las bolsitas de sidral, las zanahorias en vinagre y las pipas, preferentemente.

Con la mercancía adquirida se acercaron a Mil Rombos, Mariano y Espinella, participantes los tres en el partido suspendido, el primero en el Condor y los otros dos en el Stuka. Y al menos en lo que a ellos respecta se consiguió relajar la tensión deportiva que se había producido a la vez que cohesionar el grupo de quienes aquí aparecen como protagonistas de la historia.

Otro jueves, en los mismos campos quebrados, la pelota ascendió hacia las nubes y al descender cayó al río, siendo arrastrada por la corriente sin posibilidad alguna de recuperación. Los servicios deportivos establecieron la forma de recaudar el dinero suficiente para comprar otro balón y los alumnos, que tanta ilusión ponían en aquellas contiendas, contribuyeron dentro de sus escasas posibilidades con una prontitud inusual. Se consiguió repuesto y no quedaron interrumpidos los partidos.

La búsqueda infructuosa de la pelota perdida e irrecuperable caída en el cauce, sirvió a Espinella y Zauro de excusa para avanzar aguas arriba por la orilla hasta llegar a las instalaciones próximas de un afamado club deportivo de élite en el que se bañaban o tomaban el sol, según el tiempo, señoritas jóvenes y hermosas según su apreciación, la contemplación de las cuales, tendidas en el solárium, consiguieron ambos rufianes escondidos en la exuberante vegetación de ribera que había en el punto de observación.

Zauro ya conocía aquel lugar al que le había llevado una vez su tío para contemplar un torneo de tiro de pichón que se celebraba anualmente, coincidiendo con las fiestas patronales. Dirigiéndose en voz baja a Espinella dijo:

―Hay de todo, como en botica, amigo mío.

―¿Por cuál apuestas? ―exclamó Espinella.

―No tengo manías, pero aquella morena de la esquina izquierda parece una criatura que seguramente se portaría bien con nosotros. ¿No te parece?

―Sin duda Zauro. Lo que pasa es que tenemos que conformarnos con verlas y no tocarlas.

―Claro ―prosiguió Zauro― esta cochina vida es así. En fin, me conformaré con soñar con ella esta noche.

Inmediatamente que Zauro pronunciara estas palabras, la morena de la izquierda se irguió mostrando su rostro que era el de una respetable señora, sin duda bien cuidada pero ostensiblemente alejada de la edad de los estudiantes que, en principio, la creyeron jovencita.

Espinella miró a Zauro y Zauro a Espinella, ambos con cara de sorpresa. En un instante echaron ambos a reír y para no ser sorprendidos echaron también a correr en sentido contrario por entre los arbustos hasta llegar de nuevo a los campos donde se encontraban sus compañeros. Las hojas de los tamarindos les azotaban el rostro y, de trecho en trecho, se les torcían los pies al pisar las numerosas irregularidades del terreno. Pero el río seguía su movimiento siempre el mismo.

En el internado contaron a los demás su pequeña aventura, esperando opiniones. Fue Mariano quien se destacó para decirles:

―Esto que habéis hecho, queridos amigos, es un proceder miserable que en países más avanzados se denomina con la palabra de origen francés voyeurs. Implica cobardía y miedo. A las chicas hay que abordarlas de frente, con decisión, no a escondidas.

Tanto Zauro como Espinella entendieron el mensaje y, un tanto avergonzados, abandonaron el grupo sin ningún otro comentario.

Se oyeron pitos de desaprobación y el incidente finalizó, aunque Espinella, principalmente, quedó con muy mal sabor de boca.

Tan malo o peor sabor que tuvo que soportar el propio Mariano al día siguiente en la clase de física del Padre Juan cuando éste, observando que el alumno no atendía a sus explicaciones porque estaba leyendo una carta que sostenía en las manos, le requirió a voz en grito para que le entregara de inmediato aquel papel. Mas como quiera que la carta la dirigía a una de sus amiguitas más atrevidas y contenía manifestaciones subidas de tono y casi eróticas, Mariano, sin contestar al páter se apresuró a romper la carta en pedazos e introducirlos en la boca, masticándolos y tragándoselos lo más pronto que le fue posible.

El Padre Juan se quedó estupefacto, aunque enseguida reaccionó con violencia gritando y profiriendo auténticos insultos a la vez que establecía un castigo que ―en palabras suyas― debía ser ejemplar y definitivo. Mariano se salvó de la expulsión después de aquel ataque frontal a la moral y disciplina del colegio, porque el Rector estimó que, dado lo avanzado del curso y el escaso tiempo que restaba de permanencia en el centro, no tenía sentido aquélla.

No obstante los compañeros del curso hubieron de sufrir la pena de sentirlo aislado de los demás, cerrado en su propia habitación durante veinticuatro horas, pero Mariano salió airoso, sonriente y emprendedor del castigo, diciendo: “ha triunfado el amor”. Y cuando le preguntaban sus amigos por el contenido de la carta y la destinataria de la misma repetía: “ha triunfado el amor”.

No fue este el único incidente relacionado con las clases del Padre Juan quien, en el que podríamos considerar tercer día de su docencia de física, recibió a primera hora la denuncia de un alumno del curso por la desaparición de un sobre con dinero que guardaba en su mesilla. Era el Padre Juan el receptor de las quejas de los alumnos en cuanto preceptor del curso, además de profesor de ciencias.

Tras las averiguaciones pertinentes, el páter planteó la situación a sus discípulos de Séptimo, exigiendo que el autor de la sustracción devolviera el dinero en el plazo de un día y en la confianza de que la acción no trascendería. El requerimiento causó efecto, obligando a Espinella a confesar al profesor y al interesado que el dinero se encontraba en la propia camarilla del denunciante, aunque en lugar distinto del que inicialmente se guardaba, ya que él, para gastarle una broma a Gutiérrez, al que se la tenía prometida y siempre había considerado ―según sus palabras― un rata, colocó el sobre en lo alto del armario ropero, con la intención no obstante de descubrir el nuevo emplazamiento pasados unos días y después de que Gutiérrez hubiera sufrido lo suficiente para purgar su inclinación a la usura.

Espinella, que no era ni nunca fue ladronzuelo ni deshonesto ni corrupto y sí que tenía un particular sentido de los excesos de las personas y de los vehículos de la justicia, tuvo que salir al centro del aula en el cuarto día de docencia de físicas, junto con Gutiérrez, para pedir perdón a este y a sus compañeros y reconocer que la broma había sido excesiva y que se arrepentía de lo que había hecho.

Tras la excusa, el Padre Juan impuso a Espinella un castigo peculiar que, teniendo en cuenta las circunstancias del hecho y el carácter del castigado resultaba oportuno y probablemente provechoso, como así ocurrió. Se trataba de redactar un trabajo en relación con las sustracciones ilegales, o sea con el hurto y el robo, que Espinella debía presentar dentro de los dos días siguientes y que efectivamente presentó. El contenido literal del mismo quedó archivado para los anales del colegio y fue el siguiente:

LOTERÍA DEL LATROCINIO

-         Bandoleros o salteadores de caminos (varios a caballo y con armas). Oremus pro vobis

-         Afanadores de abejas (cambian a éstas de domicilio). Oremus pro vobis

-         Cuatreros (trasladan a los cuadrúpedos del corral del dueño al suyo propio, sin licencia municipal ni guía veterinaria). Oremus pro vobis.

-         Usureros (enemigos del Sr. Azcárate, al que obligaron a promulgar una ley para meterlos en cintura). Oremus pro vobis.

-         Trileros (también conocidos por los “de la mota”, bolita bolita). Oremus pro vobis.

-         Esculabolsas (cuchilla en la uña y rajita en el cuero). Oremus pro vobis.

-         Descuideros (el que antes pone la mano antes se lo lleva). Oremus pro vobis.

-         Buscones (pequeños rateros multiformes y un tanto rijosos). Oremus pro vobis.

-         Timadores (el niño tiene estampitas). Oremus pro vobis.

-         Tareros o tararos (prestidigitadores que aumentan la tara cuando compran). Oremus pro vobis.

-         Sisones (tres y dos son cinco y me llevo una). Oremus pro vobis.

-         Aguachirles (mientras la leche siga blanca y el vino negro, agua va). Oremus pro vobis.

-         Malandrines (salteadores de caminos). Oremus pro vobis.

Quedó así patente el ingenio y la sabiduría de Espinella, adquiridos no solo por sus cualidades congénitas de gran observador, sino también por sus constantes lecturas y especulaciones filosófico-vitales en las que empleaba gran parte de su tiempo.

El páter no pudo menos que felicitarle y los compañeros le aplaudieron efusivamente. Aquel día la clase de física se alejó de la célula fotoeléctrica y demás aparatos y mecanismos a los que se refería el libro de texto, para convertirse en una celebración festiva y eufórica de las curiosas y atractivas ocurrencias de Espinella.

CAPÍTULO 13

De cuantos profesores enseñaban en el último curso de bachillerato destacaba el Padre Federico. De fuerte complexión física, inteligencia privilegiada y férrea voluntad, escapaba con frecuencia de las normas pedagógicas imperantes en el Centro.

En una disciplina tan abstrusa como la filosofía, que él impartía, supo poner el concepto chocante y la anécdota curiosa para hacerla más amena.

Un día en que Torcuato ―que pasaba los veranos trabajando en la campiña de su pueblo― rebuscaba en su memoria la definición que el libro de texto daba de la figura del polisilogismo, el Padre Federico le interrumpió, invitándole a construir un ejemplo sacado de la vida diaria. Torcuato se puso colorado y cayó en un deprimente mutismo. Entonces, el profesor reclamó su atención:

―Escucha Torcuato: en tu pueblo se cultiva azafrán ¿no es así?

―Si Padre, contestó Mil Rombos

―Y todos creéis en tu pueblo que vuestro azafrán es el mejor. ¿Cierto?

―Sí Padre

―Entonces ―continuó el Padre Federico― para convencer a tus convecinos y para que no se les olvide nunca puedes construir el siguiente polisilogismo: en España se cultiva el mejor azafrán del mundo, el mejor azafrán de España es el de mi región y el mejor azafrán de mi región es el de mi pueblo, luego el azafrán de mi pueblo es el mejor del mundo.

Torcuato se quedó boquiabierto mirando avergonzado al páter mientras tragaba saliva y estrujaba entre sus manos el programa de la asignatura.

De vez en cuando el Padre Federico hacía un inciso en el curso reglamentario de la asignatura y hablaba a sus alumnos de la vida y de su historia. Cabe recordar que era germanófilo. Diariamente sostenía largas conversaciones con un profesor alemán residente en la ciudad desde la guerra civil, con quien al parecer intercambiaba conocimientos y experiencias a la vez que aprendía alemán.

Pero un día próximo al final del curso se puso a hablar de cosas muy distintas durante un buen rato. Antes cerró la puerta de acceso al aula y reclamó silencio y atención. Con voz pausada comenzó pidiendo perdón a sus alumnos por cuantas desconsideraciones hubiera podido tener con ellos hasta entonces. A continuación hizo un panegírico del estudio, del trabajo y del compañerismo; y especialmente de las ideas cristianas frente a la nueva etapa que pronto se abriría para todos.

Por un momento, al ofrecerse individual y humildemente a quienes pudieran necesitarlo en lo sucesivo, se le humedecieron los ojos y volvió un instante la cabeza hacia los ventanales para disimular su emoción.

El curso estaba ya muy avanzado. Se había imprimido a los alumnos un ritmo más acelerado en el estudio, que todos seguían gustosos ante la agradable perspectiva de aprobar el último curso de Bachillerato y después el Examen de Estado. Mil Rombos se había propuesto no pisar la calle y emplear las horas de los días festivos para repasar. Mariano se convirtió en un estudiante normal ante la sorpresa de los profesores. Los demás se habían olvidado también de las trastadas, de los espectáculos e incluso de las chicas más o menos ligadas a ellos. La vida del curso transcurría impregnada de inquietud.

Por fin llegó el final del curso en el que el colegio decía adiós a sus alumnos de Séptimo. Habían terminado el Bachillerato.

La despedida oficial  tuvo lugar unos días más tarde del entrañable adiós del Padre Federico, en el salón de actos profusamente engalanado con guirnaldas y estandartes.

En el escenario se hallaban agrupados todos los profesores. Don Fulgencio con su traje cruzado de color marrón y sus impenitentes protuberancias más notorias bajo los focos. El Padre Federico paseando su mirada por las butacas que se extendían a sus pies y sonriendo beatíficamente como signo de comprensión del estado de ánimo de los alumnos, de la alegría y el orgullo que le embargaba al verles después de los esfuerzos de todo el año. En el centro de la mesa se recortaba la figura arrogante del Rector. A su lado otro clérigo encogido y menudito que movía sus vivaces ojuelos escudriñando todos los rincones.

El salón se hallaba abarrotado de público que esperaba impaciente el comienzo del acto. Ocupando las primeras filas de butacas los protagonistas, es decir, Ricardo, Torcuato, Espinella, Zauro, Mariano, Eduardo y el resto de los alumnos.

Por fin sonó la campanilla y enseguida reinó un silencio absoluto.

Uno de los alumnos subió al escenario para leer unas cuartillas ante el micrófono. Comenzó dirigiéndose a la presidencia y a todos los compañeros y familiares presentes en la sala. Siguió un mensaje de despedida tierno y melancólico, pletórico de cariño hacia el colegio.

Levantóse luego el Padre Provincial para expresar en pocas palabras el sentir de la Comunidad, que deseaba no perder de vista totalmente a quienes ahora terminaban el Bachillerato y esperaba que se incorporaran a la extensa familia de exalumnos. Les deseó suerte en el nuevo camino a emprender, ofreciéndoles apoyo cuando lo necesitaran.

Hubo reparto de insignias y, finalmente, se cantó el himno del colegio por los concurrentes.

Una semana después llegó el examen de reválida que se desarrolló a lo largo de dos días en la Facultad de Derecho ante un Tribunal integrado por catedráticos de la propia Universidad. Sin distinción alguna, todos los examinandos debieron afrontar pruebas de letras y ciencias: ejercicio de redacción, traducción de textos latinos o griegos, exposición histórica o geográfica, problemas de matemáticas y síntesis relativas a aparatos de física o fórmulas químicas.

Los protagonistas de esta historia superaron el examen y obtuvieron sus respectivos títulos de Bachillerato, algunos con la calificación de notable. Con su respectivo título, cada uno dirigió sus pasos a un lugar distinto hasta el reencuentro en el mes de octubre próximo, no ya en el internado sino en la Universidad.

Durante el verano, Torcuato volvería a ver a su prima segunda, escondidos ambos en la fronda húmeda del recoleto jardín que ―según dijo alguna vez― crecía exuberante a espaldas de su vivienda; después, se matricularía en Medicina para tormento de profesores y bedeles a quienes no cesaría de importunar.

Mariano soñaba ya con la chica de turno, una fémina inconcreta pero interesante con quien pasear e ir de excursión al Moncayo en las mañanas radiantes y en las tardes prometedoras; luego se acercaría a la ventanilla de la Facultad de Letras, con ansia de libertad y aventura, sin reparar demasiado en el fondo de la carrera.

Ricardo seguiría acudiendo cada mañana a la iglesia con el misal en la mano y un aire perpetuo de resignación y sacrificio en el semblante. Pediría al Altísimo un día y otro que iluminara su inteligencia para elegir estudios conforme a su carácter y conveniencia. Sin duda seguiría rezando no solo por él sino por los demás compañeros.

Se supone que Zauro, el Clerófobo, incidiría en la búsqueda del motivo audaz y ultramoderno, el detalle frívolo y amoral con el que entretener su ocio.

Espinella fue feliz con su aprobado por el hecho de abrirse un paréntesis de tres meses sin agobios, en el que podría organizar cuantas fiestas deseara, haciendo honor a su afición primordial de anfitrión y empresario de espectáculos.

Eduardo perdería irremisiblemente la conquista de Susi en el largo paréntesis veraniego, pues la proximidad beneficia siempre al próximo en detrimento del alejado. En cualquier caso, su vocación estaba claramente determinada por los estudios jurídicos.

CAPÍTULO 14

Las vacaciones se abrían para dar tiempo a los bachilleres a pensar mientras tonificaban sus nervios de las tensiones pasadas. Durante las mismas se decidiría en nuevo rumbo de sus vidas, producto de las enseñanzas recibidas pero también de los criterios del Consejo Familiar. Habría reuniones solemnes en las que flotaría, sin duda, el espíritu de los antepasados, el prestigio obtenido por éstos y también la realidad social del momento, lo que se conocía entonces como “salidas” para después de terminada la carrera.

A pesar de todo, los estudiantes estaban sujetos a la pequeña tragedia de elegir destino en una edad en que la vocación, salvo excepciones, no ha madurado todavía. El hombre en esa edad es quizá cuando menos se conoce a sí mismo. Es un ser que sueña con lo más atractivo y heroico de las profesiones, pero incapaz de descender a lo prosaico, a la práctica rutinaria constante y predominante, que es en realidad lo que justifica su quehacer.

Gran parte de los que cursaron el bachillerato en el internado, iniciaron después estudios universitarios en la misma ciudad.

Entre ellos Ricardo y Torcuato, que seguirían sin duda sus particulares vidas de piedad y trabajo inmisericorde en el ámbito de las Facultades de Veterinaria y Medicina, respectivamente.

Mariano y Eduardo se matricularon el primero en la Facultad de Filosofía y Letras, y el segundo en  Derecho, aunque ambos se alojaron en la misma residencia universitaria y participaron activamente en la vida social.

Susi emprendió al igual que Torcuato, los estudios de Medicina.

Zauro y Espinella debieron tomar otros derroteros; en todo caso no regresaron a la ciudad y sus condiscípulos no tuvieron después contacto ni noticia de ellos.

Pero hay que incorporar a la historia dos nuevos estudiantes ajenos al internado, que se unieron prontamente en amistad directa con Mariano y Eduardo e indirectamente con Ricardo, Torcuato y Susi,

Se llamaban o eran conocidos como Pepete y Cifuentes. El primero incorporado al mismo colegio mayor que Mariano y Eduardo, y el segundo matriculado en la Facultad de Ciencias y alojado en casa particular o pensión.

Pepete era un muchacho alegre y locuaz, amigo de la diversión; alto y delgado solía levantar miradas de admiración entre las chicas. Sus ademanes eran dignos y mesurados como los de un donjuán grandilocuente y protocolario. Se matriculó también en la Facultad de Derecho.

Cifuentes, en cambio, se pasaba el día haciendo planes de estudios y trabajando con interés y seriedad. Jamás levantaba la voz más allá de los límites legales. Su afición por los cítricos era proverbial y le llevó a extremos insospechados en momentos y circunstancias en que un establecimiento no le servía los zumos de naranja o limón que él precisaba. Se inclinó por Ciencias. 

Uno de los primeros días del mes de octubre, Eduardo ascendía la escalinata de la Facultad de Derecho, seguro de encontrar allí el misterio del triunfo y de la vida misma. Aquel día aprendió la primera lección de su carrera, explicada entre sonrisas por Don Emilio. Dicha lección fue comprender la diferencia entre derecho subjetivo y objetivo, tema cuyo desarrollo llenó la primera clase de la mañana en la que Don Emilio, más conocido por Don Esmeralda, iba observando entre párrafo y párrafo las facciones y anatomía de sus nuevas alumnas.

Entonces, Eduardo no conocía a nadie. No sabía de la existencia de María Jesús ni que Don Emilio fuese Don Esmeralda. Los que como él paseaban por primera vez a lo largo de los pasillos, escudriñando con avidez todas las cosas, estarían en situación semejante. Solo unos pocos repetidores del primer curso hacían comentarios en voz alta sobre los apodos de los catedráticos o las aficiones de los bedeles.

En uno de los bancos adosados a la pared, un grupo de novatos escuchaba cierta increpación lanzada al espacio por el más popular miembro de la facultad, un muchacho rubio y desgreñado, de mediana estatura, que vestía con desaliño y mostraba manifiesta hostilidad hacia los limpiabotas. En el momento en el que Eduardo arribó al grupo, pedía fuego para encender un pitillo amarillento a medio fumar. Una multitud de manos empuñando mecheros de martillo y cajas de fósforos se tendieron hacia él. Miró a tanto incauto un momento con aire de perdonavidas y acto seguido tomó con elegancia uno de los mecheros mientras realizaba profunda inclinación. Tosió por el efecto del humo penetrante y luego prosiguió.

―Nosotros le llamamos Casimiru porque resulta que es gallego, aunque su verdadero nombre es Serafín. Ha hecho una versión del Código Penal que vende por ahí, la cual os recomiendo para bien de vuestra inteligencia y a favor de una buena asimilación. No es propaganda lo que estoy haciendo, queridos compañeros, se trata de unos consejos que la experiencia me permite dar al novato en pro de la futura ciencia jurídica.

A los pocos días, Eduardo y Pepete se enteraron de que el tal fulano tenía como ocupación primordial sentarse frente a una máquina de escribir y realizar copias y más copias de versiones originalísimas sobre las distintas disciplinas, copias llenas de curiosas teorías y apostillas que luego entregaba al bedel Serafín para su venta.

El repetidor seguía arengando. Cadenciosamente desgranaba sus consideraciones. Después de unos minutos Eduardo se apartó para proseguir su paseo a lo largo de los pasillos. En un momento determinado, un muchacho de amplia sonrisa se acercó, mirándole con curiosidad.

―Creo que nos hemos visto en alguna parte antes de ahora.

―Yo… me eres familiar pero no acierto a concretar.

―¡Bueno!, es lo mismo. El caso es que estamos aquí y si te parece vamos en busca del bar para tomar alguna cosa.

Fue la primera clase perdida por culpa de Pepete. Después fue el sueño, la novela a medio leer, el futbolín… y tantos motivos traidores que van apareciendo con sigilo para interponerse entre la voluntad del alumno y el camino hacia las aulas.

En el bar se esparcían unas cuantas mesas de madera frente a una barra repleta de botellas de clarete y latas de anchoas. Parecía un club a una hora avanzada de la noche, por el estrépito y por las risas, por el decorado, por la súbita aparición de unas pocas estudiantes apoyadas en el mostrador y rodeadas de algunos muchachos; las mismas que en los intervalos entre clase y clase se recogían en una habitación próxima a la entrada, vulgarmente conocida por “el gineceo”.

Pepete estuvo hablando de las impresiones recibidas en su reciente contacto con la Universidad. Fue el primer nuevo amigo de Eduardo. El otro ―como ya se dijo― se llamaba Cifuentes. El primero atendía al nombre de pila y el segundo por su primer apellido. Ambos amigos también de Mariano.

Tras despedirse, surgieron las primeras risas cuando ambos se dirigían al mismo sitio, es decir al colegio mayor en el que estaban alojados y donde probablemente se habrían cruzado momentáneamente en los pasillos o en la entrada del edificio, lo que hacía un rato les había hecho manifestar la creencia de haberse visto antes.

CAPÍTULO 15

El toque de la campana en el segundo piso del colegio mayor resultaba de una impertinencia indiscutible. Sonaba a esa hora deliciosa en que el lecho envuelve blanda y acariciadoramente, cuando con los ojos fijos en el techo, los residentes saboreaban los últimos minutos de descanso.

Uno de los primeros días, estaba Eduardo dedicado a mejorar la decoración que adornaba su aposento, de cuyas paredes pendían unos cuantos bodegones, perdidos entre multitud de fotografías recortadas de revistas, con efigies de estrellas cinematográficas exhibiendo la flexible y suave masa de sus cuerpos, cuando Pepete irrumpió en la habitación, gritando no se qué cosas en contra de la doncella que les había tocado en suerte.

―No hay derecho, ¡hombre!, le deja uno sus trapitos discretamente recogidos en un rincón para que los eche a lavar y resulta que los encuentro esta mañana metidos en el cajón de la mesilla con una nota que dice: “si a usted le da la gana de cambiarse de calzoncillos un día sin otro, a mi no me da la gana de llevárselos a lavar”. VIRGINIA

―¡El colmo, Pepete, el colmo! ―exclamó Eduardo―. ¿Pero tú crees que es democrático cambiarse de calzoncillos un día sin otro?

―¡Hombre, tanto como un día sin otro…!

―Entonces, creo que será mejor dejarlo e irnos a dar un paseo.

―De acuerdo.

Partieron olvidando pronto las clases y el curioso incidente provocado por Virginia. Bajaron hasta el centro de la ciudad, por donde los desocupados paseaban su ocio a esa hora deliciosa del vermut. Allí se juntaron con Mariano que, al igual que ellos, había prescindido de las amorosas enseñanzas de los catedráticos en aquella mañana radiante.

Pepete era un ejemplar de la fauna estudiantil a claras luces notable. En el segundo mes de la entrada a la Universidad, poseía innumerables amigos y era popular entre los bedeles. Rara vez un novato se hace conocer tan deprisa, a no ser que posea cualidades magníficas de simpatía y don de gentes. Dispuesto siempre a la aventura, olvidaba con facilidad lo penoso, entregándose con marcado entusiasmo a todo lo que la vida ponía a su alcance, con tal de que no estuviese impregnado de tristeza. Conocía a una buena porción de chicas y por tanto era el agente al que los demás acudían cuando sus bolsillos y sus ánimos lo permitían.

Pero Mariano estaba ante los otros dos con los brazos extendidos, diciendo frases en latín que aludían a la honorable compañía de sus buenos amigos. Pepete y él tenían cosas comunes; ambos eran insustanciales y ligeros y sentían el corazón alborozado desde el instante en que comenzaba el ritmo. En cambio Cifuentes, serio y recatado, pasaba la mayor parte del día haciendo planes sin que jamás llegase a desarrollar ninguno de ellos; hasta que la fecha de los exámenes sirvió para avisarle de que el último de sus geniales programas debería estar proyectado hacia el mes de septiembre.

Eran cuatro muchachos en el primer curso de carrera, en el cual, como ocurría frecuentemente entonces, había que hacer el vago, divertirse mucho y gastar más dinero del comprendido en el presupuesto familiar. Solamente se libraban de tan nefasta influencia los ultraformales, como Torcuato, y los altamente espiritualizados, como Ricardo.

Mariano, Pepete y Eduardo fueron en busca de Cifuentes, a punto de salir de la Facultad de Ciencias, con el fin de reclamar su presencia para los festejos que habían ideado, consistentes en organizar una reunión en el piso de una tía de este último, viuda y sin hijos, durante la ausencia de la señora y hasta tanto volviera ésta de la novena alrededor de la 9.30 de la tarde. Para esa hora ya se habrían agotado las opiniones sobre temas de actualidad, así como los humildes aperitivos acompañados del vermut de garrafa.

Estas reuniones se prodigaron a lo largo del año y se organizaban en realidad para divertirse, presentándolas no obstante en sus galantes invitaciones adornadas de un tamiz de cultura, de compenetración y de actualidad. Las chicas, así, encontraban más fácil el camino. Se comenzaba sentándose en torno a una mesa con algunas bebidas, se pedía muy seriamente a los concurrentes opiniones sobre los deportes, los estudios, la política e incluso la religión, pero se terminaba con el jolgorio propio de la juventud.

Los tres habían llegado a la puerta principal de la Facultad de Ciencias. Divisaron enseguida a Cifuentes sentado en un lateral y entretenido en confeccionar un plano.

―¿Qué hay? ―dijo sin levantar la vista del cuaderno

―Deja de construir y atiéndenos un momento: esta tarde hay reunión ―contestó Mariano.

―¡Por favor!, ya había concluido la distribución de las horas para el resto de la semana y ahora se viene todo abajo. Tendré que fabricar un nuevo programa.

―Como quieras, pero no olvides que se trata de una reunión familiar ―replicó Pepete.

―De acuerdo. Voy en pos de Fifi, es la única preciosidad cosmopolita que conozco. Adiós.

―A las cinco en tu piso y prepáralo todo.

Se separaron. Estaba muy próxima la hora de comer. En la residencia les esperaba la sopa humeante y un teléfono dispuesto a prestarles servicio. Durante el trayecto, Eduardo se acordó de Susi. La había visto varias veces desde su emancipación y habían charlado un rato en cualquier esquina. Susi estudiaba en la Facultad de Medicina y de momento le embargaba un entusiasmo ferviente por las cuestiones del dolor, de la vida y de la muerte. Su progenitor tenía fe en ella y estaba convencido de que su hija conquistaría la ciencia y el complejo mundo médico hasta llegar a ser una especialista de renombre.

A pesar del verano, Susi y Eduardo seguían unidos por especiales lazos de amistad. Eduardo sabía que ella aceptaría la invitación y que sería un número destacado de la velada. Logró localizarla sin esfuerzo.

Susi era entonces, al comienzo del primer curso de carrera, una muchacha encantadora que en cualquier momento miraba a Eduardo al fondo de los ojos; y Eduardo se inclinaba a la sombra de cualquier portalón, rozando su piel fina y cosmetizada con sus temblorosos labios.

Pero Eduardo y Susi estaban llegando a la puerta de la casa de la tía de Cifuentes. Delante de ellos ascendían la escalera un grupo de chicas que, a juzgar por su aire, procedían del círculo amistoso de Pepete.

Poco a poco fue llenándose el saloncito. Eduardo ofreció a Susi un vaso de moscatel y un bizcocho que ella mordisqueó poco a poco. Tomaron ejemplo los demás y hubo un reparto rápido pero pacífico.

Pepete y Fifí apartaron una botella de vermut, sin demostrar la más ligera inclinación por ingerir alimentos sólidos. En cambio, las amigas de Cifuentes estaban haciendo un furibundo monopolio de los pepinillos mientras el anfitrión ―no se sabe muy bien por qué― acariciaba sus cabelleras rubias en un gesto mitad fraterno mitad erótico; ellas reían en continuos jiji-jiji a la vez que masticaban incesantemente pepinillos y aceitunas sin hueso.

De pronto, el mismo Cifuentes sacó de su bolsillo una agenda de planes y púsola ante los ojos de la concurrencia, disponiéndose a explicar su contenido. Como si se tratara de un detonante, Eduardo, Mariano, Pepete y Susi, que le conocían, se apartaron apresuradamente, lo que hicieron también los demás asistentes por mimetismo, dirigiéndose a la habitación contigua donde se encontraba el gramófono que pusieron precipitadamente.

Alguien propuso el baile con cambio de pareja a intervalos de dos minutos, ejercicio este tan divertido como peligroso que todos aceptaron encantados. Y así, bajo las órdenes del mismo proponente y a la voz de CAMBIO, Susi pasó de las manos de Eduardo a las de Cifuentes y de las de éste a las de Mariano y de otros sucesivamente, lo mismo que Piluca y las otras chicas en una danza vertiginosa que no daba tiempo a percatarse de las bondades y cualidades de cada pareja ante la sucesión casi fugaz de los cambios.

En este juego resultó apasionante observar y vivir las dudas, los encontronazos y los vacíos que se producían cada vez que sonaba la palabra cambio. Tanto es así que en una ocasión Susi se quedó sin pareja y hubo de asirse a su amiga Piluca a quien había ocurrido lo mismo; de tal manera que, un tanto avergonzadas, se vieron precisadas a acudir a Pepete y Mariano quienes, providencialmente, se encontraban de pronto bailando con dos chicas cada uno.

Las aguas volvieron a su cauce cuando se decidió abandonar aquel sistema y regresar al sempiterno bolero. El tiempo había transcurrido plácido y templado por la música y la ingestión de viandas y bebidas, y así fue hasta la hora convenida del desalojo coincidente con el regreso de la patrona.

CAPÍTULO 16

Un día, al traspasar la puerta giratoria de la Facultad apresurado por la inminencia de una cita con Pepete, Eduardo dio de bruces contra unos ojos verdes, tranquilos y serenos, que le miraron curiosos. Hasta entonces, Mª Jesús solamente significaba para él la chica formal y candorosa del curso a la que todos consideraban la benjamina y a la que prestaban incondicionalmente su protección.

      No es de extrañar que ella, al encarnar el tipo de mujer delicada y dulce, penetrase poco a poco en el corazón de Eduardo. Esto comenzó a suceder desde el instante en que, por un incidente trivial, nuestro amigo permaneció unos segundos frente a ella, tan cerca que pudo escuchar el ritmo de su respiración y percibir la débil quemadura de su aliento.

      A los pocos días, Mª Jesús y Eduardo entraban juntos en el aula donde esperaba el profesor conocido con el sobrenombre de Don Esmeralda. Era una de las clases importantes porque se iba a desarrollar un examen parcial de derecho romano. Se sentaron juntos en uno de los bancos situados hacia la mitad de la clase. Don Esmeralda tuvo una primera manifestación desconcertante al amonestar a las chicas que durante el curso se sientan en banco aparte, procedentes del gineceo, mezclándose en cambio con sus compañeros en los exámenes. Mª Jesús enrojeció al saberse blanco del reproche e hizo un gesto por apartarse de Eduardo, quien la retuvo con cierta brusquedad;  y este acto espontáneo fue quizás evidente síntoma de su atracción mutua.

      Podía observarse cómo Don Emilio, conocido por Don Esmeralda, les miraba con insistencia; y ello, unido a la calificación del parcial obtenida por Mª Jesús abrió el camino a Eduardo hacia una sospecha que luego resultó fundada. El viejo cátedro se preocupaba por algo más que por su cacareada ciencia.

      Durante el examen escrito, la estrecha vigilancia establecida impidió a nuestro amigo apuntar sus conocimientos a la compañera. Ambos por separado fueron llenando los folios más o menos apresuradamente. A los pocos días, aparecieron las calificaciones. Eduardo, como esperaba, obtuvo un aprobado amplio y Mª Jesús, que había realizado un examen catastrófico, logró un sobresaliente. Eduardo la felicitó, aunque quedó intrigado por algo que no suele suceder sino cuando el interesado tiene gran amistad con el profesor o hay una recomendación indiscutible. Ninguna de las dos cosas se daban en este caso, lo que hacía pensar en otro motivo oculto, ya que no en la distracción de Don Emilio que corregía los ejercicios muy despacio, haciendo a cada uno objeto de minuciosa revisión.

      Todo parecía indicar que Don Esmeralda estaba interesado por ella e intentaba ganársela con fines inconfesables. La observación sin precedentes en su cátedra antes de comenzar el examen, su vista fijada insistentemente en el lugar donde ambos se sentaron y, finalmente, aquella calificación óptima a un ejercicio que merecían suspenso, llevaban a la conclusión de que el catedrático había comenzado un cierto asedio.

      Mª Jesús quedose pensativa y apesadumbrada al conocer la nota del examen. Calladamente se dejó conducir por Eduardo hacia la salida de la Facultad. A sus pies se extendían los jardines con unas cuantas flores encendidas a trechos y muchas hojas pardas a las que el aire imprimía una danza desesperada. Caminaron silenciosamente entre los parterres, despacio, en un esfuerzo conjunto por encontrar solución adecuada al incipiente problema.

―Mª Jesús ―dijo Eduardo para desahogarse― vamos esta tarde a algún sitio juntos, podremos hablar tranquilamente.

―Te lo agradezco mucho, pero no salgo con nadie porque tengo que estudiar ―replicó Mª Jesús.

―Entonces te acompañaré a casa.

―Bien, acompáñame.

Mientras el cacharrudo tranvía les condujo bulevar arriba permanecieron mirando a través de la cristalera, con ojos perdidos en el tráfico circundante. Era mediodía. Ni ella ni él sintieron deseos de hablar hasta que estuvieron frente a la puerta de la casa de Mª Jesús.

Al despedirse Eduardo dijo: no estés muy preocupada. Al fin y al cabo es fácil evitar el asedio.

―Creo que sí. Adiós

Por la tarde, ninguno de los dos pudo salir a la calle. Sus pensamientos y sospechas se lo impedían, forzándoles la imaginación en la búsqueda desesperada de un remedio que pusiera fin a los soterrados deseos del profesor.

CAPÍTULO 17

Don Esmeralda sufrió un fuerte ataque de erotismo senil y por tal motivo no pudo eludir por más tiempo su deseo de entrevistarse con Mª Jesús, a quien llamó telefónicamente para que fuera a su casa, con el pretexto de comentar un tema de su interés relacionado con la asignatura.

Antes de partir hacia la vivienda del catedrático, cuya dirección exacta le había sido facilitada por éste, Mª Jesús dejó un aviso a Eduardo en la conserjería de la Residencia.

Eduardo se puso inmediatamente en contacto con Pepete y ambos salieron apresuradamente hacia el domicilio del profesor donde suponían que ya estaría Mª Jesús. En pocos minutos estuvieron listos, salieron a la avenida y pararon un taxi que les condujo al lugar del encuentro. Durante el trayecto, Pepete iba hablando consigo mismo, en voz alta; él se preguntaba y él se contestaba, como solía hacer siempre que se encontraba en la inminencia de un suceso considerado a priori serio o trascendental. Eduardo permanecía en silencio, prietos los dientes y con la mirada fija en el cristal delantero del automóvil.

Les interrumpió la brusquedad del frenazo. Uno de ellos depositó un billete en las manos del taxista y los dos salieron del coche apresuradamente. Pepete advirtió:

―Yo primero, no debes olvidar que tu posición de enamorado te predispone a cometer disparates. Debemos ir con tiento y no estropearlo todo. ¿De acuerdo?

―De acuerdo.

Sonó el timbre. Tras corta espera apareció una doncella de avanzada edad vestida de negro. Les dijo que el señor había salido. Sabedores de la mentira piadosa de aquella mujer previamente aleccionada por su patrono, Pepete empujó suavemente con su mano y los estudiantes penetraron en el vestíbulo. La doncella, asustada, pretendió interponer su enlutado cuerpo para impedir que aquéllos llegaran al pasillo, al fondo del cual se divisaba una habitación iluminada con la puerta semiabierta.

―Señora ―dijo Eduardo entonces― le aconsejamos paciencia. Nosotros sabemos que el señor no ha salido y necesitamos verle.

―Se marchan o gritaré en demanda de auxilio ―replicó la doncella―. Estoy sola y no quiero que dos hombres entren en el domicilio que custodio.

Pepete terció:

―Mire usted, simpática señora, esperaremos aquí sentados hasta que venga el señor si es que, como usted dice y nosotros negamos, ha salido fuera. Y disculpe a mi compañero que se encuentra hoy muy excitado. Esperaremos, esperaremos, puede usted ir donde tenga por conveniente sin preocuparse de nosotros; somos personas decentes.

La doncella, ante estas consideraciones, abandonó momentáneamente la vigilancia, a la vez que advertía como más conveniente que los estudiantes se marcharan ya que estaba ella sola en casa, una mujer….

Le interrumpió la sorpresiva y repentina carrera hacia la habitación del fondo donde, en efecto, se encontraba Don Esmeralda.

Eduardo y Pepete penetraron bruscamente en la estancia. No estaba ya Mª Jesús. Frente a ellos, inclinado sobre un tomo de Historia del Derecho, Don Emilio permanecía absorto, los ojos recorriendo las líneas de las que brotaba el saber. Al oír las pisadas de los estudiantes levantó la cabeza y les miró profundamente extrañado. Parece que dudó un instante entre hablarles o llamar a la doncella, pero al fin optó por lo primero. Y exclamó:

―¿Puedo saber quiénes son ustedes y qué pretenden?

―Somos… somos dos alumnos de la Facultad de Derecho que veníamos para juntarnos aquí con una compañera. Habíamos quedado para exponerle a usted un caso particular de curatela, manifestó Pepete.

―¿Una compañera dicen ustedes? Aquí no ha venido ninguna chica desde la semana pasada en que se acercó a cobrar el recibo mensual la panadera. Por cierto, es una muchacha de veinte años muy bonita. No dudo de que les gustaría si la conociesen. Pero … ¡qué extraño!, había dado orden a mi doncella para que no dejase pasar a nadie.

―Sí, sí ―añadió Eduardo― la señorita que tiene a su servicio nos manifestó que se encontraba usted ausente, más como suponíamos que a esta hora estaría usted investigando…

―Ya, ya, está visto que no se puede engañar a los alumnos. Tiene uno que convivir con ellos diariamente. Pero siéntense señores, pueden exponerme su caso, les escucho.

―Muchas gracias Don Emilio. Si le parece volveremos otro día juntamente con ella, con nuestra compañera.

―Como quieran, como quieran.

―Ahora nos marchamos para no molestarle. Vemos que está usted muy ocupado en el estudio.

―Sí, investigo unas manifestaciones de Justiniano en cierto espectáculo público de Roma. Tratadistas afines a mi punto de vista opinan que de ellas nacieron varias leyes. Les aseguro que encontraré al fin el fundamento de mi vida en la investigación. Estoy cansado de la labor docente, cada día me resulta más pesado soportarles en clase. Ja, ja, ja.

Rieron acompañando la carcajada ficticia de Don Esmeralda, quien solícito y sereno como si nada hubiese pasado antes abría camino hacia la puerta, donde les despidió afectuosamente, prometiendo interesarse por ellos.

La doncella había desaparecido de escena. Refugiada en la cocina lloriqueaba desconsoladamente. Al oírles en el pasillo había aumentado sus emisiones guturales y nasales para que Don Esmeralda se percatase de que en su interior se removía una inmensa tragedia.

En la calle, los estudiantes se quedaron mirándose boquiabierto, mudos por la sorpresa. Fue Pepete el primero en hablar.

―¿Cómo es posible que Mª Jesús no estuviera ahí dentro? ¡Y no está! Mientras tú hablabas al viejo he ido escudriñando todos los rincones.

―Seguramente hemos llegado tarde ―contestó Eduardo―. La entrevista habrá sido corta y brusca. De todos modos no hay que perder tiempo para localizarla.

Entraron en una cafetería para llamarla desde allí. Mientras Eduardo intentaba conectar telefónicamente con Mª Jesús, Pepete, ya aliviado en lo profundo de su ser, comenzó a observar y soñar.

Eran las seis de una tarde de primavera. El Paseo, ligeramente ensombrecido por los árboles y los toldos, resplandecía al caer el sol radiante. Comenzaba el atardecer bullanguero. A lo largo de la barra de la cafetería, varias chicas se oprimían entre carcajadas y posturas atrevidas. Era curioso verlas vestidas con elegancia, poniendo manchas rojas en el borde de los vasos y luego en el pitillo rubio.

Entraron unos chicos con pelambreras existencialistas unos y pelines recortados excesivamente otros. Vestían pantalones de tubo y americanas cortas y ceñidas. Al lado de cada dos o tres muchachas se colocó uno de estos refinados gentleman, que primero alargaban el cuello para corregir una supuesta posición incómoda, luego extendían el brazo para hacer cualquier monería en la barbilla de Kato y finalmente pedían al barman una bebida que llamaban pic-slhower o algo así. La bebían a sorbos cortitos cogiendo el vaso de la parte inferior intencionadamente. El más próximo a los dos estudiantes derramó enderredor una mirada escrutadora y enseguida pronunció la frase ultramoderna:

―Cuchita mía, este “pic” está bárbaro.

―Y pensar que a mi viejo no le gusta el “pic” ―contestó Kato.

―Barman, barman, ¿quiere poner en el pic-up un disco?

La música suena enternecedoramente, repercutiendo en los pies de los chicos que zapatean sobre la barra cromada de los taburetes. Al llegar a eso que sabemos todos de una canción, un poco después de eso que no sabemos nadie, las chicas tararearon con los ojos semiabiertos la letra de la canción.

―Este hombre es divino ―exclamó una de ellas.

En este punto, Eduardo regresaba de la cabina telefónica.

―Qué ha pasado ―inquirió Pepete.

―Mª Jesús está en casa y me ha dicho que vendrá enseguida porque tiene que contarme todos los pormenores.

Un poco más tarde, Mª Jesús llega envuelta en un hálito de timidez.

Cogiéndola de las manos Eduardo la aparta a un rincón y se apresura a preguntarle:

―¿Qué ha ocurrido?

―Es un viejo perverso, me ha llamado para proponerme un intercambio ―contestó Mª Jesús.

―¡Cochina palabra!, sigue, sigue.

―Me preguntó si me gustaría ser obsequiada con un sobresaliente en su asignatura y ser protegida en las demás. A cambio me propuso visitarle con frecuencia, pues según manifestó le recordaba a un amor que tuvo en su juventud.

―¿Qué deseaba en realidad? ―se precipitó a preguntar Eduardo.

―No lo sé. La entrevista acabó bruscamente cuando me dijo que yo era un ángel y él un padre bueno para mí.

―Malvado –gritó Eduardo.

―No debí decirte nada de esto ―continuó Mª Jesús― porque ahora lo complicarás todo.

―No, te aseguro que no se va a complicar nada, pero yo me las entenderé para que tarde o temprano se trague sus palabras. Si damos popularidad a este enojoso asunto ―prosiguió Eduardo― perderemos nosotros más que nadie, sobre todo tú. La gente pensaría mal enseguida y sufriría tu reputación. Estas cosas son así. Solo Pepete conoce esta desgraciada historia; vamos, nos estará esperando en la barra.

Hubo un apretón de manos y la mirada de infinito agradecimiento alzada hacia Pepete desde los ojos de Mª Jesús. Luego, para reaccionar, tomaron unos vinos de cariñena que resultó un excelente tónico para sus nervios.

Anochecía cuando salieron de la cafetería. La calle era como siempre un campo excelente para la compenetración y el amor. Pepete debió comprenderlo así porque, separándose de Eduardo y Mª Jesús, les dejó frente a frente en medio del tráfico.

La enorme grosería de Don Emilio puso en el corazón de Mª Jesús la congoja, el miedo y la turbación, lo que trajo como consecuencia que aumentara su necesidad de protección y de cariño.

Por su parte, Eduardo tuvo que odiar al hombre que veía todos los días, al autor del delito frustrado, sin que le fuera posible pedirle cuentas. Inquieto e incapaz de contenerse por mucho tiempo llamó por teléfono a Ricardo, El Santo, para que le dijese dónde y cuándo podía verle y tratar un asunto importante. Él vería serenamente, bajo la luz resplandeciente de su fe y su caridad, una solución acorde con la dignidad. Le recibió al poco rato de haberle llamado. Eduardo le explicó todo lo ocurrido. Ricardo, que conocía a Mª Jesús, le miró al fondo de los ojos:

―Eduardo, siempre te he considerado como un chico excelente. No quiero que ahora, por un incidente que no ha tenido consecuencia alguna lamentable, estropees tu porvenir y tu vida. Ya sé que tienes el deber de defenderla porque es una buena chica y porque la quieres, pero no olvides que en este caso la defensa resultaría superflua y cualquier movimiento tuyo una venganza. Venganza es lo peor que solemos hacer y lo más distante del perdón. Eso es, Eduardo, el perdón.

Al terminar, Eduardo se levantó de la silla cabizbajo, sin contestar a su amigo pero habiéndole entendido perfectamente. A los pocos días Eduardo se había acostumbrado al perdón.

CAPÍTULO 18

El reloj marcaba las siete de la tarde. Celia, a la que Mariano había conocido casualmente frente a un escaparate, debía marchar hacia la boite para animar la sesión de baile.

      Aislado en su butaca, Mariano esperó que ella acabase la actuación. Desde su atalaya, Celia le lanzaba miradas de complicidad y sonrisas venusinas. Era inquietante pensar en el misterio de aquella aventura en que Mariano se había visto envuelto sin casi quererlo.

      Cuando salieron del local, la multitud pululante se embriagaba en el descanso de cada día, en las horas que anteceden a la cena. Los escaparates brillaban y el cielo era una inmensa bóveda gris. En lo alto de los edificios los anuncios luminosos expandían su luz, dando a la noche un aspecto engañoso.

      Celia y Mariano entraron en un restaurante típico al que hubo que descender por retorcidas y estrechas escaleras. Enseguida, ella propuso cenar con champán y Mariano se apresuró a puntualizar.

―Mi querida amiga, raras veces lo tomo porque mi economía no me lo permite.

―¡Oh, la economía! Todos los hombres os pasáis la vida quejumbrosos por lo que no significa apenas nada en ella. Lo importante es el amor, yo pagaré esta noche y será uno de mis mejores pasatiempos.

―No, yo ….

―Lo sé, lo sé todo: tú eres un estudiante atormentado por los libros que necesitas el dinero para pagar la pensión. No debes preocuparte por ello, en absoluto.

Se descorcharon dos botellas. Entre la bruma Mariano divisó la sombra burlona de un camarero que parecía jactarse de manejar sus manos con destreza en la servil ocupación de escanciar la espumosa bebida.

―¡Ohlalá!, querida ―dijo Mariano.

Y fue una tontería de las que hay que decir porque, a veces forman parte de la amenidad de una noche de farra. Celia le miró y por su gesto Mariano comprendió que sentía deseos de marchar a otro lugar.

―Iremos al Partenón, iremos al Partenón. Taxi, taxi.

Ya dentro del automóvil, Mariano se dirigió al taxista, gordo y con mostacho, intentando hacer una broma en torno a su aspecto. Celia tapó enseguida su boca con su delicada mano que olía a nicotina y a perfume. El taxista emitió un gruñido y los dejó a cien metros del Partenón. Apoyándose el uno sobre el otro para aparentar aire de distinción, siguieron al maitre que les iba prometiendo una mesa con visibilidad privilegiada, al objeto, naturalmente, de trabajarse la propina. De otra mesa que caía al paso, surgió un mozalbete rubio que se abalanzó hacia Celia, exclamando:

―¡Qué alegría volver a verte! Tú me gustas mucho, mucho.

Mariano, ultrajado en lo más íntimo, se dispuso a quitarse la americana, exhibiendo sus puños. Gracias a que Celia intervino conciliadoramente, aprovechando su influencia sobre el desconocido mozalbete. Despidiose de él y, agarrando a Mariano del brazo, le condujo tras el maitre.

A partir de este momento, figúrese el lector una sucesión vertiginosa de atracciones en pista al compás de orquestinas de estridentes trompetas y timbales agudos. Igualmente, la rueda de señores apuestos vestidos con trajes oscuros que no cesaban de pasearse entre las mesas donde había sentadas respetable cantidad de señoritas. Estas parecían tener gustos idénticos, porque todas ellas fumaban de lo lindo, llevaban un bolso negro y bebían el mismo licor de color de rosa. El misterioso brebaje era absorbido lentamente entre miradas alrededor y cortos diálogos en voz baja con alguno de los señores que paseaban entre las mesas.

Celia pretendía distraer a Mariano de su obsesión por atisbar el ambiente, por lo que le llevó de la mano a un rotulado rincón apartado de la concurrencia. Dialogaron durante largo rato. Ella quería que él fuese su amigo para siempre, un amigo con quien compartir horas alegres. Brindaron por su amistad eterna y Mariano se echó encima una copa de champán. Poco después intentó impedir el paso a un barman fornido y este le dio un pechugazo que le obligó a tambalearse. Nuevo intento de riña, apaciguado no por Celia ―que entonces se encontraba también francamente agresiva― sino por un compañero del fornido.

Bailaron mezclados con todos demás, avanzando y retrocediendo con dificultad, entre eructos y miradas estúpidas. Permanecieron en la pista hasta que se finalizó la sesión. Cuando las lámparas del local estuvieron apagadas salieron a la superficie. Las estrellas les guiñaban desde su altura. Se diría que conocían el secreto de aquella aventura.

Caminaron hacia el río. Acodados unos minutos en la baranda de la pasarela ―la misma que ya habían atravesado Eduardo y Susi en aquella aventura apasionante hacia la casa aislada y vacía―, contemplaron el agua negruzca que parecía atraerles en un vértigo irresistible. Sobre la superficie danzaban innumerables reflejos temblorosos. Dieron las tres en el campanario cercano. La ciudad parecía abandonada. Celia se apartó del borde y cogió la mano de Mariano.

―Vamos, dijo.

En medio de la noche, anduvieron el resto de la pasarela. Celia sentía cierto miedo. Le abrumaba tal fatiga que hubo de pararse y respirar hondamente. Por fin se adentraron en el parque diminuto, a la izquierda, donde la exuberante vegetación de la ribera había contribuido a formar pequeños recovecos aptos para el amor oscuro.

Y penetraron en la noche, experimentando todos sus avatares hasta el despertar dos horas más tarde.

Cuando se disponían a regresar, sonaban ya los campanillos que recordaban a los católicos practicantes, como cada mañana, el encuentro dentro del espacio de las capillas. La voz de los campanillos recordó a Mariano la escena, por él ya vista, de novios enlazados por las manos caminando deprisa hacia esos sonidos, sonrosados los rostros por el esfuerzo y la brisa límpida de las primeras horas del día.

Cuando atravesaron de nuevo la cercana pasarela en el regreso de su encuentro íntimo, nada ni nadie podía importunarlos; ni siquiera el ruido de los arrieros con sus galeras y látigo, tampoco el rugir de los motocarros, hacia la plaza del mercado. Apenas les fue perceptible la sonrisa amarga de los pocos transeúntes noctámbulos que, escondidos durante la noche, surgían de los recovecos como expulsados por una misteriosa corriente.

Mariano y Celia, al igual que los torreros que se dirigían al mercado con su mercancía, eran felices, mientras aquellos mercenarios del placer de mirada sombría y fija parecían querer esconderse y eludir todo contacto con el día y con su luz.

Mariano acompañó a Celia hasta su pensión y él, seguidamente, continuó hasta la residencia donde, para evitar chivatazos, hubo de contribuir al bienestar económico del conserje, soltando la propina suficiente hasta conseguir su complicidad, dado lo avanzado de la hora.

CAPÍTULO 19

Cuando llegue la Primavera te diré una cosa, había dicho Mª Jesús a Eduardo una tarde que paseaban por el jardín de la urbanización. Desde entonces, eran cada vez más frecuentes sus encuentros cerca de la fuentecilla, sucia de hojas muertas, cuyo diminuto surtidor saliendo de la boca de un centauro semejaba una cascada de lágrimas.

Cierto día, Susi se sorprendió de que sus manos estuvieran entrelazadas con las de Eduardo y tuvo un débil gesto de repulsa. Poco tiempo después su mejilla rozaba levemente la de él y así permanecieron unos minutos bajo el suave chapoteo del agua del estanque.

Fueron pasando las tardes. El amor avanzaba. Y llegó la Navidad y Mª Jesús confesó a Eduardo que no quería separarse de él.

Sus manos y sus mejillas eran brasas encendidas en un juego incesante.

Como casi todas las mañanas se juntaron en la Facultad, esta vez para asistir a la clase de derecho natural.

Don Servando estaba en su trono, resplandeciente la calva e impecable su atuendo, para impartir la lección. Alzó la vista y, quitándose las gafas de carey, dijo:

―Buenos días, señores. Hoy vamos a hablar del determinismo, interesante tema que tiene resonancias religiosas y ha provocado numerosas controversias. Creo que todos ustedes conocerán ese estúpido polisilogismo, totalmente ilógico, cuyas premisas sucumben al primer embate de cualquier intelectual consciente. Se trata de un falso postulado esgrimido por…

Don Servando siguió habla que te hablarás, mientras la atención de Eduardo permanecía fija en Mª Jesús. Desde las alturas del aula donde se encontraba, el primer banco de la clase era una mancha polícroma con cabecitas inquietas y blusas multicolores. Eduardo hizo un esfuerzo por recuperar el hilo de la clase y, como en otras ocasiones, comprobó que al contrario que ocurría en el internado los temas no se reducían a un malabarismo de ideas o, como decía Mariano, a la exhibición verbal coincidente, sino que en la Universidad se buscaba lo esencial de las cosas y las ideas centrales de las mismas, es decir, el núcleo de las cuestiones, no la resonancia vacua ni la declaración estrictamente prosódica.

Don Servando acababa de señalar a Eduardo con el dedo porque se había dado cuenta de su distracción y quería comprobar si, como sospechaba, no se había enterado de nada. Eduardo se levantó, y Pepete, sentado a su lado y conocedor de la situación, le dijo con el mayor disimulo posible: una mariposa.

Todos conocían la debilidad del profesor por las colecciones de mariposas, a la vista de lo cual, Eduardo, tras comprobar el aserto de Pepete, se precipitó a exclamar:

―Don Servando, si usted me permite voy a la última ventana para abrirla. Hay una mariposa chocando contra los cristales.

―¿Dónde?, ¿dónde? ―exclamó el profesor incorporándose y echando llamaradas por los ojos.

El compañero más próximo fue el encargado de abrir la ventana para dar paso al lepidóptero que, tras planear unos segundos en complicados y curiosos vuelos, penetró en la estancia. Acto seguido se cerraron puertas y ventanas iniciándose una persecución para atrapar vivo al policromado volátil. Provistos de hojas de papel y las chicas con sus rebecas intentaron darle caza. Don Servando murmuraba:

―¡Qué raro, debe ser una mariposa errante!

El estruendo debió trascender a los pasillos porque el bedel Serafín acudió presto y se quedó en la puerta con la boca desmesuradamente abierta. A la vista del revuelo y conociendo a Don Servando, Serafín volviose y retrasó su gorra a la vez que daba un giro para adelantar las manecillas del reloj que mostró al profesor.

―Es la hora, dijo.

Si grande era la afición del viejo cátedro por las mariposas, no era menor su celo por el cumplimiento de las normas y estatutos del régimen interno de la Facultad, señaladamente la puntualidad. Esto lo sabía muy bien Serafín, aquel bedel delgado y paliducho, con bigote mosca y unas habilidades que oscilaban entre pedir graciosamente y obtener cigarrillos durante toda la semana y procurar intervenir en las conversaciones de las chicas durante los intervalos. Las alumnas, recogidas todas ellas entre clase y clase en el gineceo, tenían sus prevenciones al respecto cuando el pícaro aparecía silbando distraídamente por el pasillo.

Pues bien, cuando el citado funcionario público colocó el reloj a tres centímetros de las narices de Don Servando, este empezó a manotear y a reclamar silencio. El estruendo cesó paulatinamente, la mariposa prosiguió su vuelo y Eduardo se salvó de comparecer ante la severa mirada del profesor.

Minutos más tarde, Eduardo se acercó a Mª Jesús y ambos comentaron jocosamente lo sucedido, quedando en verse para pasar juntos la tarde.

Fueron al parque de la margen izquierda del río. Desde la pasarela, la misma que un día atravesó Mariano con Celia y antes el propio Eduardo con Susi, las aguas parecían quietas, como dormidas sobre un misterio insondable.

Había unas casetas con refrescos y bocadillos. Junto a una de ellas, un bohemio ciego hacía sonar el acordeón, tendiendo luego hacia los rostros su mugriento sombrero. De trecho en trecho, un banco de piedra parecía esconder sus secretos entre la sombra de los árboles. Alguna paloma venía a posarse cerca de donde el ciego vendía su música, moviendo las alas blancas hasta que aquél echaba en el suelo unas migajas de pan. Un melenudo pintor tenía su caballete instalado en la hojarasca y pintaba cosas del interior del parquecillo, sin dar importancia a las parejas que pasaban a su lado enlazados por la cintura.

El propósito de Eduardo en aquella tarde era conseguir una mayor entrega de Mª Jesús, y para ello empleó cierta violencia que repercutió en el estado de ánimo de ella. Por unos minutos quedaron ambos postrados en un mutismo tenso. Mª Jesús se había enfadado y estaba triste. En esta situación oyeron pisadas cautelosas cerca de ellos. Eran los pies del ciego que se arrastraban por la yerba despacio hasta llegar hasta ellos con su música y sus harapos; como una celestina piadosa, aquel ciego quería poner en momentos difíciles una gota de ternura; Eduardo le miró y sonrió. En el fondo del alma le había brotado de pronto una gratitud inmensa hacia el pobre ciego. Y le dijo:

―Toque, toque algo bonito.

El sonido del acordeón rasgó el aire. Mª Jesús alzó la cabeza. De pronto brotaron de sus ojos unas lágrimas. Entonces, Eduardo buscó la mano de ella y bajo los párpados cerrados para siempre de aquel músico, ambos sonrieron, echando en el sombrero parte del dinero que llevaban. Sobre el murmullo del parquecillo el viejo hizo resaltar su cascada voz que nombraba a Dios. También dijo algo del amor y de los hombres buenos, pero esto último no lo oyeron muy bien ya que estaban besándose y fundidos en un abrazo que pareció interminable.

CAPÍTULO 20

Los sábados, Mariano, Eduardo, Pepete y Cifuentes, solían reunirse con otros universitarios en un establecimiento abierto al público en una calle oscura, cuya portada rezaba lo siguiente: Café Bar Casa Florindo - aperitivos y cerveza. El establecimiento tenía un mostrador repleto de embutidos y aceitunas, tras el cual su dueño en persona no cesaba de parlotear de fútbol y de política. De vez en cuando un cliente propineaba el esmerado servicio con unas “gordas”, acontecimiento que Florindo festejaba ruidosamente.

      Cogidas las monedas, metíalas en un bote de hojalata haciéndolas tintinear largo rato. Al conjuro de la calderilla aparecía por la puerta de la cocina un diminuto rapazuelo pecatoso, fiel reflejo de Florindo, que unía su voz a la de su padre en la exclamación de las gracias.

      Las reuniones se efectuaban a partir de las cinco de la tarde, prolongándose en el reservado húmedo y mugriento a veces hasta bien entrada la noche. Florindo estaba con los estudiantes dando muestras de excelente humor y de un desprendimiento loable. Sus amigos, los universitarios, le enseñaron lo mejor de cuanto sabía, según sus propias manifestaciones. De aquella tertulia, en efecto, procedían las mayor parte de los conceptos “snob” que poseía, haciendo elegante y amena su charla cafeteril.

      En Casa Florindo, nuestros protagonistas coincidían frecuentemente con quienes habían cursado el bachillerato en el colegio y estaban en primer año de carrera. La taberna acogía a chicos de todas las facultades unidos en franca camaradería por el anhelo común de la juventud inquieta.

      Al comienzo de la década de los años cincuenta del siglo XX, la Unión Europea no era sino una utopía. De esta utopía se trató mucho en el reservado de Florindo a pesar del clarete y del chorizo picante, especialidad de la casa. Cuando apenas nadie hablaba de este tema, un grupo de estudiantes hacían algo más que comer y divertirse en aquella trastienda mísera.

      El hecho es que varios de estos condiscípulos alimentaron una campaña ferviente por la antedicha Unión que, con el tiempo, dejó de ser una utopía. Se propugnaba la revalorización del viejo continente colocado en medio de dos bloques peligrosamente enfrentados en la guerra fría, fustigados también por el empuje amarillo. Pero de un continente, como Europa, que alumbró la civilización, se debía esperar algo más que realidades económicas, pensaban los contertulios.

      En un principio, fue Mariano uno de los pocos contrarios al Movimiento Europeo. Hubo discusión y con ella nació la luz. Argumentaba Mariano que Europa era la madre de todas las revoluciones contemporáneas, incluida la comunista. ¿Cómo entonces ―proseguía― va a luchar Europa contra sus propios hijos aunque estos sean desnaturalizados? Se comprende que el razonamiento de Mariano era una pura teoría. Ante semejante tesis Cifuentes se levantaba furioso y decía:

―¿Pero es que debemos generalizar adoptando la postura de unos pocos que vomitaron ideas? ¿Es que Europa la constituyen Calvino y Marx?

En realidad, la inmensa mayoría encontraron lógica y necesaria la postura paneuropeísta y acordaron que, en fecha prefijada, cada cual preparara un trabajo en el que expresara sus nociones sobre la Idea. El lema general fue éste: “no existen fronteras”. Leídos aquéllos, se pudo decir que el Movimiento estaba totalmente de acuerdo con las exigencias humanitarias y cívicas. Al fondo de la cuestión se vislumbraba la solidaridad entre hombres que, no obstante la diversidad de lenguas, de costumbres y de climas, y a pesar de sus recientes enfrentamiento bélicos, se hermanaban en la lucha por la paz y la prosperidad.

También era cierto ―como apuntó alguno de los contertulios― que una de las finalidades, quizá la más importante, fuera prevenir a la vieja Europa oprimida entre bloques poderosos en plena expansión; dar en definitiva una personalidad a la tierra de la que históricamente había emanado el progreso de la humanidad.

Por aquel entonces, Mariano y Eduardo fueron a visitar a sus compañeros de internado ausentes de la tertulia para atraerlos. Torcuato se encontraba alojado en una casa apartada del centro urbano. Una señora gruesa salió a abrir la puerta y condujo a los dos visitantes hasta una habitación que apestaba a tabaco y a pies sucios. Entre un montón de libros de medicina, Torcuato escondía su testa sudorosa y pálida de tantas horas doblado sobre las páginas de Anatomía. Se abrazaron. Hacía varios meses que no se veían porque Mil Rombos apenas si salía de casa sino para ir a la Facultad. Sobre un enorme montón de libros voluminosos, Mariano descubrió un cuaderno abierto sobre el que se veían extraños trazos de lápiz.

―¿Qué es esto? Preguntó.

―Un cuaderno sinóptico. Comprende los huesos del tórax.

―¿Y la idea paneuropea?, continuó Mariano.

―¿Cómo? ¿Se trata acaso de algún hueso?, exclamó Torcuato.

Eduardo terció entonces en la conversación explicando en qué consistía la idea: su significado, su alcance, las raíces de su nacimiento.

―Nosotros somos apóstoles a nuestra manera, Torcuato. Somos artífices de un Movimiento que algún día oirás resonar.

―Zarandajas. Seguramente tendréis suspendidos los parciales y os suspenderán en el final. Eso es lo que importa.

―Y tú te pudres ahí entre libros oficiales, sin comprender que la vida no es susceptible de cerrarla en una habitación ni mucho menos en unos miles de páginas.

―¡Ah, mentecato! ¿Acaso existe una profesión que esté más cercana a la vida?, replicó Mil Rombos. Por medio de estos libros se aprende a defenderla. ¿Conseguís vosotros lo mismo?

Más o menos en este punto, los visitantes decidieron salir de aquella casa sin haber convencido a Torcuato ni conseguido por tanto que colaborara en la causa. Seguía siendo el deportista de las buenas notas, ansioso de llegar cuanto antes y con un alto promedio de velocidad. La vida de la ciudad no había conseguido arrancarle la voracidad por las ordenanzas, por lo metódico. Era una mente hermética, cuyo horizonte se acababa poco más allá de sus narices.

Caminaron deprisa hacia la residencia donde Ricardo estaría también repasando los temas. Durante el camino Mariano hablaba en voz alta. Se le podía oír: “es estupendo juntarnos una tarde aquéllos que aprendimos a la vez la fórmula de la nitroglicerina”.

El último grito en hoteles para estudiantes estaba ante ellos. Una amplia escalinata jalonada de maceteros y poco más allá el conserje uniformado, impecable y rígido como un autómata. El hall espléndido en arañas y confortables con mesitas redondas perfectamente barnizadas y una música de fondo que acariciaba los oídos de unos muchachos arrellenados en sofás, con revistas científicas en las manos. En un rincón, los tres estudiantes. Ricardo habló así:

―Decís que esa idea ha surgido de vuestra reunión en …

―Florindo, querido amigo, añadió Mariano.

―Estupendo, estupendo. La unión de los hombres, la cooperación, la paz, el abrazo fraternal, el amor y no el odio. ¡Formidable!

La chispa de la emoción surgió en las pupilas de Ricardo, que seguían siendo las de un apóstol. Estaba con sus condiscípulos, comulgaba con ellos, pero no decidió integrarse en las reuniones periódicas, ya que el horario resultaba incompatible con sus costumbres. No obstante, rememoraron los tiempos en que vivieron juntos al lado de los profesores del internado. De pronto Mariano dijo:

―¿Sabes que Eduardo es un hombre ciegamente enamorado?

―Eduardo, supongo que será una mujer buena, puntualizó Ricardo.

―Es sencilla, en fin, sí, una buena chica, de la que te hablé cuando…

―Esto está muy bien, Eduardo, muy bien, como te mereces. Supongo que cualquier día querrás presentármela.

―En el momento en que quieras venir por mi facultad.

―Iré, claro que iré. ¿Y tú Mariano?

―Yo, he conocido una chica que se llama Celia. Es cupletista, pero creo que nos compenetramos bastante bien.

Al oírle, Ricardo cabeceó entre admirado y temeroso. Enseguida volvió a oírse la voz de Mariano:

―Debes comprender el abismo entre tú y yo. Tú amas la paz, el orden, la armonía de las cosas. Yo en cambio busco la aventura, lo tenso, y he ido a encontrarlo en el fondo de una boite.

Se despidieron al fin, finalizando así una entrevista de la que todos estaban deseosos. El afán paneuropeo surgido en la trastienda de Florindo merecía el esfuerzo.

CAPÍTULO 21

Para llegar a la taberna de Florindo había que traspasar el arco que se abría a la salida de una plazoleta en la que, durante el día, los rapazuelos del sector jugaban al balompié, empleando como portería el espacio comprendido entre un promontorio de adoquines y el obstáculo formado por la acumulación de las prendas sobrantes de los jugadores. Cada chaval ponía a prueba la resistencia de su calzado y la paciencia de su madre.

 De vez en cuando, la pelota, impulsada por un jugador más de lo debido, daba en las narices del zapatero que trabajaba a la puerta de su local, ya que dentro no se veía apenas. Enrojecido de ira, el zapatero apretaba el esférico en sus manos mientras parloteaba apresuradamente jurando no devolver la pelota a los pilluelos. Entonces los chicos se acercaban cautelosamente, y rodeándole, comenzaban a silbar unos, a gritar otros desaforadamente, de tal suerte que la plazuela se convertía en un infierno y la cabeza del pobre zapatero amenazaba con estallar. Convencido el pobre hombre de la inferioridad de su energía comparada con el empuje de aquella infancia influenciada por Zamora, Zarra, Gaínza y Panizo, soltaba el esférico en medio del corro con aire impotente, volviendo la cabeza hacia el interior de su cuchitril.

Por la noche, la plazuela aparecía replegada en su silencio, solitaria y tranquila. La oscuridad del arco ponía unos instantes de misterio en la corta travesía. Una bombilla mugrienta indicaba el lugar de reunión, al que iban llegando los estudiantes a cortos intervalos de tiempo. Florindo les llamaba sus “pequeños señores” y con ellos penetraba en el reservado en calidad de oyente, sin voz ni voto.

Cada día discutían sobre un tema basándose en la insinuación que ponía sobre el tapete cualquier contertulio. Una tarde se habló de la frase hecha y del desnudo en el arte. Sobre los dos temas se expusieron múltiples puntos de vista. Mariano opinaba que en la desnudez total se encuentra el remedio de todos los males. Al contemplar un hermoso cuerpo desnudo ―decía― el hombre desea poseer otro cuerpo igualmente hermoso. Pero ello solo es posible liberándose de las debilidades humanas y fortaleciéndose por medio del deporte y la gimnasia. Además, nada permite desarrollar tanto la fantasía malsana como un cuerpo a medio cubrir. Si el hombre moderno tuviera ocasión de contemplar habitualmente el cuerpo desnudo, desaparecerían de su mente las ideas e imágenes falsas que le excitan y se habituaría al sentido de lo natural.

Un mofletudo alumno de Filosofía y Letras contestó a Mariano diciendo:

―De acuerdo en que una naturaleza noble y digna al desnudo proteja a la juventud contra esa falsa curiosidad, evitando la excitación fantástica; pero hemos de tener en cuenta que existen los sentimientos de la dignidad, el respeto a sí mismo, el pudor y la educación, cosas todas ellas que prohíben al hombre ofrecerse a todas las miradas y dar preeminencia a los impulsos sobre el espíritu.

Entablada la polémica, hubo varias intervenciones sin que se llegase a un acuerdo unánime.

Fue avanzando el tiempo y los protagonistas se encontraban ya a pocos meses del comienzo de los exámenes, cuando Pepete alquiló una sala de conferencias donde pudieran clausurar las reuniones culturales y dar a conocer sus conclusiones acerca del paneuropeismo, para lo cual debieron de espanzurrar una cuenta bancaria en la que habían ido ingresando pequeñas cantidades a lo largo del curso.

Comenzaron los preparativos con suficiente antelación para que el transcurso de la cita familiar ―como dieron en denominarla en las tarjetas de invitación― fuese lo más agradable y brillante posible. Se hizo primero la decoración de la sala con motivos europeistas ideados principalmente por las mentes de Mariano, Cifuentes y Susi, invitada de honor.

En lo murales adosados a las paredes se podían admirar: Gran Bretaña, representada por una señora flaca, de nariz aguileña, que tendía su brazo por encima del paso de Calais para estrechar la mano de otra señora que, representando a Francia, estaba sentada sobre la cúspide de la Torre Eiffel. De esta misma atalaya partían multitud de palomas mensajeras en vuelo hacia las demás naciones de Europa para llevar el mensaje de unión a todas ellas.

En otro motivo, el Tío Sam se mordía las uñas encolerizado, mientras en el lado opuesto un personaje pintado de rojo lanzaba llamas por la boca; en el espacio comprendido entre ambas personificaciones de Estados Unidos y Rusia, un grupo de señoras jugaban al corro agarradas de las manos en franca camaradería. Finalmente, veíase un tercer motivo en el que una enorme botella de champagne y otras de oporto, burdeos y cariñena estaban rodeadas de dos diminutos vasos de whisky y vodka respectivamente.

Además de las colgaduras y otros detalles ornamentales, acordaron colocar en los sitios más visibles unas canastillas conteniendo tabaco, fósforos, barras de turrón y pastillas de caramelos.

Los invitados fueron cuidadosamente seleccionados entre las amistades de los anfitriones y las personas consideradas adictas o con suficientes recursos o categoría como para prestarles ayuda económico-social.

Las tarjetas de invitación rezaban así:

LA UNIÓN DE ESTUDIANTES FLORINDO SE COMPLACE EN INVITARLE A LA FIESTA QUE ORGANIZA EL PRÓXIMO DÍA 20 A LAS 19 H EN EL CENTRO COMERCIAL X, DONDE SE OFRECERÁ UN VINO DE HONOR COMO PRÓLOGO DE UN PROGRAMA CUYO TRANSCURSO LE DARÁ A CONOCER LA IDEA EUROPEISTA.

En el reverso, la minuta y el nombre del restaurante que servía la merienda.

Las invitaciones se enviaron a varias señoras y señoritas que, por orden de salida de las oficinas volantes fueron las siguientes: Srta. Celia, Vocalista, amiga íntima de Mariano, que representaría al arte escénico; doce señoritas hermanas o primas de otros tantos contertulios, debidamente seleccionadas por éstos; la hija del Cónsul francés, muchacha muy cosmopolita y simpatizante de la Unión; Srta. Directora de la Revista VITAMINAS y Secretaria; Sra. esposa del Editor de la prestigiosa casa PAPER; reina y dos damas de honor de las últimas fiestas patronales de la ciudad; Srta. Infulina Pedrestodo, novelista ganadora del último premio Los Girasoles; doce universitarias pertenecientes a las diversas Facultades, incluida Mª Jesús.

Los caballeros que recibieron invitación fueron éstos: los dieciocho componentes de la tertulia; el Sr. Decano de la Facultad de Derecho; el Sr. Decano de la Facultad de Filosofía y Letras; el Cónsul de Francia en la ciudad; el Sr. Editor de la Editorial Paper; el Sr. Mrups, millonario, financiero y soltero impenitente; Sres. Decoradores de nuestros salones; Sres. Directores de los periódicos locales y emisora de radio.

La tarde de la fiesta, Eduardo se encontraba un tanto inquieto al lado de Mariano y Celia. Antes que ellos Pepete y Susi revoloteaban en torno a los invitados que iban llegando en solitario o reducidos grupos. Pepete se adelantaba hasta la puerta y saludaba cordial y elegantemente. Luego, Susi ponía una chispita de picardía en el rostro de los caballeros, a quienes ofrecía un clavel o una estampa con chistes alusivos a la Unión Europea. Detrás Mariano, Eduardo y Celia acompañaban a los recién llegados a su lugar adecuado y de paso les recomendaban buen humor y apetito, prometiendo ocuparse de todo cuanto deseasen; dieron fin a esta ocupación con la llegada y acompañamiento de la novelista y su secretaria.

De los caballeros, tan solo excusaron su asistencia los Decanos de ambas Facultades. Sin ellos, a las 7.45 de la tarde, se entró en el salón donde el prestigioso restaurante Florindo había colocado unos tableros supletorios y, sobre ellos, la vajilla y cubiertos necesarios para el vino de honor.

Pepete, en un momento de silencio que rogó a la asistencia, pidió a los señores Editor y esposa, Cónsul de Francia y esposa, Directora de la Revista Vitaminas y novelista Srta. Pedrestodo, que le acompañaran en la presidencia. Luego que se hubieron acercado, titubeantes, Pepete pronunció unas palabras de salutación:

Bienvenidos señores a nuestra mesa. Han llegado ustedes para compartir con nosotros no solo un vino de honor, sino también las ideas acerca de la vieja Europa. El mero hecho de honrarnos con su presencia nos indica la buena voluntad que les guía, deseosos de cooperación y dispuestos a la ayuda. Pronto les explicaremos en qué consiste nuestra idea europeísta, pero antes quiero desearles una excelente velada.

Se le aplaudió discretamente. Acto seguido levantose la Srta. Pedrestodo. Viéndola con las manos apoyadas en la mesa y unos ojos abultaos escondidos tras gruesas lentes, nadie dudó de que fuese una novelista “bárbara”. Empezó y continuó así:

Queridos amigos: aspiro a que mis palabras expresen el común sentir de todos los que hemos sido distinguidos con esta invitación, hacia estos muchachos entusiastas y conscientes de su deber universitario. Yo puse una vez en boca de uno de mis personajes más ingratos la siguiente frase: quizá la Unión no sea más que producto del miedo, de la cobardía colectiva. En esta ocasión presente, en el peculiar caso que estamos palpando de dieciocho muchachos estrechamente unidos en la lucha por un ideal, aquella afirmación de mi personaje resulta absurda. La unión de nuestros anfitriones es la expresión genial y generosa del vigor juvenil al servicio de una causa noble y digna. No quiero detenerme ahora en explicar en qué consiste esa idea que nos han sugerido, pero puedo asegurarles que no significaría un disparate conceder de antemano nuestro asentimiento, nuestra ayuda entusiasta, para el logro de los primeros objetivos pertinentes. Antes de comenzar este vino de honor gentilmente ofrecido, no dudo que  ustedes se adhieren a las muestras de agradecimiento que he sido encargada de transmitir. Deseo a todos una velada agradable.

Se le aplaudió igualmente y ella recibió la aclamación un poco turbada pero con cierto engreimiento. Se notaba que le hacía cosquillas en sus entrañas el halago de las palmadas; estas cesaron en el preciso momento en el cual tres camareros impecables que Florindo había contratado expresamente para el acto aparecieron portadores de los primeros corpúsculos del menú.

Se pudo observar el honor que los miembros de la presidencia hacían a los aperitivos elaborados por Florindo y, especialmente, los signos atávicos de voracidad despertados en la concurrencia estudiantil, siendo probablemente Mª Jesús la única que parecía considerar la merienda como algo enojoso.

Eduardo sintió una extraña angustia a medida que se iba aproximando el final de la fiesta, al comprender el alcance que podían tener sus palabras al ser las primeras manifestaciones públicas de aquel movimiento intelectual, hasta entonces inédito.

Un tanto impresionado al sentirse de pronto blanco de todas las miradas, carraspeó mientras sujetaba con los dedos, convertidos en garfios, un papel con el guión. Armándose de valor alzó la cabeza y paseó su vista por la superficie de la sala. Y comenzó:

Distinguida Presidencia, amados compañeros, queridos amigos todos que estáis aquí para prestarnos un aliento de esperanza y fe en el triunfo. Hace aproximadamente cinco meses que, del hecho insustancial que supone una tertulia bullanguera de jóvenes con economía precaria, surgió la chispa que prendió en nuestras mentes para alumbrar toda una realidad acuciante: la realidad, o mejor la irrealidad de Europa. De pronto, queridos amigos, nos habíamos dado cuenta de que Europa se estaba diluyendo y que teníamos por tanto el deber de hacer todo lo que estuviese a nuestro alcance para que esa Europa milenaria, madre de las civilizaciones, de las conquistas y del progreso, volviera a ser una realidad triunfante. Un buen día, entre los temas de discusión, alguien aventuró el de la actualidad europea.

¿Qué es Europa? nos preguntamos. Y tras las numerosas definiciones exhibidas, adoptamos una que ya la había insinuado cierto insigne tratadista político: Europa es algo que tenemos que hacer. Nuestro continente, con la escisión de su parte oriental, era un conglomerado de naciones mecido peligrosamente entre dos bloques compactos y poderosos. A un lado el soviético y a otro los Estados Unidos de América, los europeos quedábamos en medio, salpicados en regímenes distintos, con lenguas y religiones diferentes, con ideales distantes, con multitud de fronteras entre una multitud de pequeños estados que conservaban aún fuerte sentido nacionalista.

Indudablemente, habíamos perdido la hegemonía del mundo, ejercida durante siglos de una manera absoluta. Indudablemente los últimos estertores del prodigioso poderío germano habían supuesto el ocaso de nuestro continente, el réquiem de la vieja Europa. Desde entonces, tropas americanas y soviéticas controlaron parte de nuestro suelo. Coincidiendo con ello, los inmensos recursos inexplorados brotaban en la superficie de los EEUU, llenando hasta rebosar las arcas nacionales; y un sistema político tan perverso como práctico extraía de todos los rincones de la URSS la savia suficiente para convertirla en una de las primeras potencias del mundo. Es decir, Europa estaba siendo abatida paralelamente al gesto hercúleo de ambos bloques, americano y soviético, los cuales comenzaban a participar en nuestros propios asuntos por necesidades perentorias y derechos de guerra.

Los reducidos estados europeos, que extraían parte de su savia vital de las colonias, se estaban viendo privados de ellas en un movimiento subversivo alentado y ayudado por las dos potencias ajenas. Hoy nos damos cuenta de que hemos perdido parte de nuestras colonias en América, Asia y África. El comienzo de estas exclusiones forzosas se remonta bastante en la historia y va avanzando progresivamente.

No solo esto, sino que Asia se rebela contra occidente y el mundo árabe incrementa su empuje y entidad tras haber copiado de nuestros mejores modelos. Y África, en cuyo suelo se encuentran algunas de nuestras más estimadas fuentes de energía, está fermentando también. Añádase el factor petróleo, fundamento de la industria moderna, que necesitamos importar de las américas y del Oriente Medio para cubrir nuestro déficit económico y hacer andar a nuestros vehículos y artefactos.

Mientras, los EEUU lanzaron un nuevo sistema bélico inmediatamente adoptado más o menos misteriosamente por su antagonista la Unión Soviética. Se trata de  la desintegración atómica capaz de multiplicar por un millón y reducir a cifras ridículas la potencia, alcance y fragor de nuestras armas. Apenas algunos de los países europeos posee ya contingentes atómicos. Junto a este paso de la ciencia se han operado transformaciones tácticas de consideración, las cuales han intervenido sobre el problema de la comunicación personal y transporte de ideas y utensilios de un lugar a otro, reduciendo las distancias, abatiendo fronteras, etc.

Si los Pirineos fueron por sí solos, hace años, un baluarte inconmovible de defensa, son hoy unas montañas que fácilmente se pueden rebasar en una guerra moderna.

Los factores que hemos expuesto anteriormente nos muestran la necesidad de unir a los pueblos de Europa para suplir con la Unión la pérdida de la hegemonía. La solución está pues en la creación de una Europa federada, sin barreras exteriores, única capaz de volver a alcanzar el rango importante en la escala mundial. Para poder defendernos de ambos bloques, para igualarnos a ellos y poder conseguir un equilibrio salvador, es necesario suprimir diferencias y comprender que la salvación de Europa es la Unión.

Unión en lo económico, suprimiendo aduanas y creando un Mercado Común, para que los excedentes de un país pasen a otro nivelándose así los mercados particulares con mayor amplitud y menor coste. Unión en lo político, por lo menos formando por encima de sistemas políticos privativos un bloque supranacional, con obligación de anteponer sus premisas a las propias y particulares. De esta forma habremos hecho también un postulado humanitario. Unión en lo científico, para que los ingenios nacidos de cualquiera de nuestras mentes se extiendan a todos los países y su posesión pueda ser una realidad, gracias a la cooperación económica.

Ya sé que habrá pesimistas totalmente opuestos a nuestra Idea por considerarla muy difícil de realizar, aunque ello no nos excusa de la obligación de intentarlo: primero, porque es necesaria, y después porque en el esfuerzo noble, aisladamente considerado, tenemos los hombres una escuela de méritos. Otros dirán que los dos colosos que han ido aumentando su potencia a medida que nosotros nos arruinábamos en dos guerras feroces, nos van a aplastar cualquier día definitivamente. No está aquí la esencia del problema. Conviene que nos demos cuenta de que lo esencial no es el peligro que corremos, sino la necesidad que existe de paz y de prosperidad. No nos uniremos sustancialmente sino para garantizar la paz y convivencia humanas, y accidentalmente para poder defendernos de una posible ofensiva.

Para terminar démonos cuenta de que tenemos ante nosotros una meta cuya consecución solo depende del esfuerzo conjunto y buena voluntad de todos. Es alentador el siguiente dato: Europa cuenta con 340 millones de habitantes aproximadamente, número equivalente a la población rusa y norteamericana juntas. Téngase en cuenta que solo se habla de cifras absolutas no de cualidades. No se habla de la calidad de nuestros técnicos, de la capacidad de nuestros campesinos, artesanos, empresarios, etc. de los cuales nos beneficiamos ahora. HE DICHO.

Para el final del discurso, el champán y los licores habían hecho efecto en todos los organismos; por tanto, la euforia les hizo aplaudir rabiosamente. La Sra. Pedrestodo, en el colmo del entusiasmo, estampó en las mejillas de Eduardo dos sonoros besos. Su ejemplo cundió e hicieron lo mismo la editora y otras señoras y señoritas asistentes a la fiesta. Luego, entraron en acción todos los contertulios, que proclamaban su triunfo entre hurras y vivas a Europa y al conferenciante.

Pepete se había subido a una silla, incapaz de contener sus luminosas ideas sobre el momento, y reclamaba la atención del auditorio.

―¿Quién es ese? ―preguntó a Eduardo un periodista.

―Uno de mis mejores amigos. Pertenece a la tertulia y es eficaz colaborador.

―¿Acaso afirma usted que tienen en él una ayuda valiosa?

―Tenemos, amigo, tenemos.

―¿Me quiere decir qué relación existe entre usted y esa chica llamada Celia, la cual no cesa de proclamar a voz en grito sus excelencias oratorias?

En efecto, la cupletista, separada de Mariano por causas desconocidas, se encontraba al parecer en un estado de suma excitación. Pero Eduardo contestó al periodista:

―Bueno, es una chica amiga de todos los que formamos la Tertulia; es como una mascota nuestra.

El periodista no pareció quedarse muy conforme, por lo que volvió a la carga.

―Pero he oído que hay relaciones amorosas entre ella y Mariano, uno de los contertulios…

―Ese rumor es cierto y lo podrá comprobar enseguida.

A continuación, Eduardo salió del círculo en el que se encontraba, dirigiéndose a Celia que escuchaba a Pepete atentamente. Pepete, vio venir a Eduardo y, encontrando motivo para dirigir de nuevo la atención colectiva sobre éste, exclamó:

―¿Qué desea el conferenciante?

―Rogar a usted tenga a bien guardar silencio para que la señorita Celia, extraordinaria bailarina y cantante nos obsequie con una de sus intervenciones, si no le molesta.

La ocurrencia fue acogida con un estruendo de aplausos. El periodista seguía pendiente de cada uno de los movimientos. Con caminar arrogante se acercó Celia junto a Eduardo quien, cogiéndola del brazo, le dijo al oído:

―¡Vamos, vamos! No es necesario que nos digas que nos quieres a todos. Voy en busca de Mariano.

―De acuerdo, Eduardo.

Naturalmente, Celia no cantó ni realizó esfuerzo alguno de carácter artístico musical, pero en cambio habló mucho y muy deprisa, exagerando su mímica hasta que Mariano decidió apartarla bajo el pretexto de que era tarde y tenían que ver a unos familiares.

Por otra parte, Infulina, la novelista, encontrábase encantada con Pepete al que no cesaba de felicitar por el acto. Los gruesos y ahumados cristales de sus gafas no dejaban verle los ojos, más era evidente su entusiasmo que iluminaba su rostro cárdeno y se manifestaba en una verborrea ininterrumpida y voraz. Al lado de Infulina, la señorita hija del Cónsul sonreía por encima del hombro del editor al simpático Pepete, con el cual le unía una remota amistad. Se entendían muy bien porque ambos tenían un concepto optimista de la vida y gustaban de realizar comicidades. Pepete jamás se vio abatido por una contrariedad, ni consideró derrota moral o intelectual ninguno de sus fracasos.

Muy cerca, Cifuentes seguía empeñado en adaptar sus conocimientos europeos a los de Mª Jesús, en animada conversación.

Susi estaba con todos y con nadie en concreto. Pululando cual pajarilla nerviosa, se detenía para hacer breves comentarios en los corrillos donde se encontraban sus amigos de siempre: Mariano y Eduardo. Aparentaba tanta voluntad de lucha por la nueva idea europea como indiferencia frente a los asistentes a la velada. Apenas bebió y parecía como ensimismada, en medio de una calma y austeridad desconocidas en ella.

Mariano había  vuelto de una de sus extrañas ausencias y acariciaba dulcemente a Celia a la vez que le pedía excusas por haberla dejado momentáneamente. Celia había apoyado su cabeza en el pecho de Mariano quien, invadido por una oleada de ternura, le susurraba al oído frases enternecedoras.

Eduardo se aproximó más a Mª Jesús y la tomó del brazo para apartarla del bullicio. La tarde había finalizado.

CAPÍTULO  22

La prensa del día siguiente trajo comentarios de la velada y del contenido de la Idea europeísta dada a conocer, durante el transcurso de la misma, por unos universitarios audaces, según el más imparcial de los Diarios.

Bajo el epígrafe FLORINDO O LA NUEVA EUROPA  , insertaba una editorial en la que se estudiaba minuciosamente la génesis de la Tertulia, desde los primeros instantes de cuchitril hasta el magno festejo celebrado el día anterior. Al igual que el resto de los Diarios, transcribía completo el texto del discurso pronunciado por Eduardo.

Aun cuando Ricardo no asistió, la revista de su Centro, destacado órgano católico, presentó una visión del problema bajo el lema del amor al prójimo y la unión de todas las iglesias. Se titulaba ESTRECHÉMONOS LA MANO BAJO LA MIRADA DE CRISTO.

Andando el tiempo, fueron apareciendo colaboraciones en los periódicos y revistas, publicadas raudamente dado el interés social despertado por el asunto y la expectación surgida en torno a él. Se escribió que para conseguir una Unión política y económica era necesaria la preexistencia de una entidad geográfico-espiritual, la cual no existía. También se dijo, con ánimo de polémica, que iba a ser imposible obtener resultados positivos, dada la diversidad de culturas, lenguas, etc.

Todo ello era cierto en parte, pero no lo era del todo, como se encargaron de demostrar,  debidamente asesorados por el Profesor auxiliar de derecho internacional. En definitiva, estos brotes antagónicos desaparecieron pronto y se formó una conciencia colectiva de paneuropeización.

Tras la publicación y consagración de la Idea, se comprenderá que la misión de estos estudiantes estaba prácticamente terminada. La culminación quedaba para hombres y entidades consagradas, fijamente asentadas en la vida social, con recursos y potencial suficientes. No obstante y como quiera que los contertulios debían cumplir su compromiso de pago de los gastos originados, aun hubieron de dar unos aletazos de supervivencia hasta que su labor se relegó al espacio de la prensa periódica.

Para la recaudación consiguiente, alguien se dio cuenta de lo valioso que podría resultarles la ayuda de Celia, el amor de Mariano, generalmente admitida como colaboradora. La cupletista había obtenido, gracias a los contertulios, una considerable ayuda en el terreno publicitario, hasta el punto de que todas las Salas de la ciudad se disputaban su contrato, sin omitir la demanda exterior, incluso de las mejores boites de la capital de España.

En su compañía y con la participación de los ceremoniosos Mariano y Pepete no habría señor potentado que se resistiera al donativo para la causa. A tal efecto se organizó una ofensiva frívola, una campaña de recaudación para satisfacer como deuda más principal el importe de la factura del querido amigo y valedor Florindo.

Formaron el grupo los expresados y varios números de la Tuna, encargados del recital. Desde la sala donde actuaba Celia, partieron provistos de un acordeón, un violín y generosas porciones de buen humor. La mansión de Mrupsh se encontraba en una zona residencial rodeada de jardines. Tomaron un taxi que los condujo hasta la verja de Villa Enriqueta. Mariano se lamentaba de las escasas muestras de cariño recibidas últimamente de Celia. Fruto de su dolor era un cuaderno de poesías que estaba terminando, a través de las cuales destilaba su sufrimiento. Pero Celia había ya divisado al financiero, dormitando bajo la sombra protectora del porche de su mansión. Tras ella penetraron los demás en el jardín, llegando enseguida al borde de los ronquidos del Sr. Mrupsh.

―¡Oh, señores, pasen, pasen al interior, por favor!

―Le hemos visto tan dormido que nos daba pena despertarle ―indicó Celia― pero luego nos hemos dicho: el Sr. Mrupsh es un gran amigo nuestro y no se enfadará por ello.

―Al contrario señorita, le aseguro que ha sido éste mi más dulce despertar, tanto que hoy no tengo como de costumbre molestias después del sueñecito.

―¿De veras hemos influido tan poderosamente en su organismo?

―Desde luego, querida muchacha, desde luego.

En el interior del chalet tuvieron ocasión de conocer a la dependencia, que acudía presta a las voces del señor. Les rodearon una señora de avanzada edad, cuya misión era la de correr con la economía casera, una chica joven encargada de la limpieza y un señor que hacía las veces de mayordomo.

Pronto les prepararon un suculento aperitivo al que hicieron amplios honores. Mrupsh no parecía pensar en otra cosa que en Celia, a la que miraba con machacona insistencia. Esta se cuidaba muy bien de reavivar la llama pasional y para ello ejercitaba una serie de chucherías dedicadas al anfitrión. El colmo del entusiasmo del financiero fue alcanzado en el transcurso del recital. Sentado en una silla contemplaba absorto la interpretación de Celia, que cantaba toda clase de cuplés.

Terminada la actuación, el millonario les preguntó qué cantidad era la que necesitaban para satisfacer su deuda, entregándoles seguidamente un cheque que cubría una parte considerable de los gastos. Eran las doce y media de la mañana dominguera. Se despidieron de Mrupsh para ir en busca de la magnanimidad de otros potentados. A todos causó Celia una excelente impresión, haciendo que brotasen de los ojos de tan severos señores chispas de euforia. Por fin, a las seis de la tarde, finalizaron la tournée y efectuaron un minucioso recuento de lo recaudado, que ascendía a una cantidad importante de la que apartaron el importe que adeudaban, destinando el resto a la compra de libros y de revistas especializadas.         

CAPÍTULO 23

Cifuentes tuvo ocasión de comprobar la ineficacia de sus famosos planes de estudio. Mariano, suspenso en Filosofía y Letras, había obtenido al fin un hálito de esperanza por parte de Celia, la cual había prestado su asentimiento a la proposición de correspondencia íntima durante el verano. Torcuato, o sea Mil Rombos, había conseguido una marca más en su haber estudioso, que coleccionó como si se hubiera tratado de un trofeo deportivo; seguía siendo un virtuoso de las notas aun sin preocuparse fundamentalmente de aprender. Ricardo pasó curso, por su esfuerzo en el cumplimiento del deber y su asimilación más que corriente.

En cambio Susi, en Medicina, y Pepete y Eduardo, en Derecho, fueron de los incluidos al final de las listas con la palabra suspenso. Mª Jesús había aprobado la totalidad del curso.

Todos habían pues terminado. Todos podían pasar curso. Reunidos Mariano, Celia, Eduardo, Pepete, Cifuentes y Susi, con la ausencia por razones fácilmente deducibles de Ricardo y Torcuato, así como de Mª Jesús a quien sus padres no le permitían pasar la noche fuera, decidieron celebrar una farra final de curso durante la noche.

Pepete llamó por teléfono a la Residencia, excusando su presencia y la de los otros dos: Mariano y Eduardo, recado que recibió el conserje quien pasaría aviso al Sr. Director. Quedaban ya pocos alumnos y el curso se consideraba oficialmente acabado, motivos estos más que suficientes para que la Dirección descuidara completamente los detalles disciplinarios. Otra cosa era la situación de Susi, que hubo de presentarse personalmente, acompañada de Mariano, en el colegio mayor femenino. A las once estaban ambos ocupados en demostrar a la madre superiora que tenían billete sacado para el expreso de las doce. La monja no tardó, a pesar de su indudable perspicacia, en tragarse la píldora. Sucumbió ante el porte elegante y modales dignos de Mariano, que representaba a la perfección el papel de hermano mayor e hijo primogénito. Cifuentes y Celia debieron asimismo cursar el oportuno aviso a sus respectivas patronas.

Un taxi condujo a la pareja Mariano-Susi hasta la puerta del bar donde los demás esperaban. Los chicos aportaron su energía para descargar un baúl y tres maletas pesadísimas que contenían el equipaje de Susi. Había que buscar un alojamiento hasta que al día siguiente se marchase a su querida Rioja. Celia propuso entonces una solución, aceptada unánimemente. Fue trasladar el equipaje a su pensión, muy cerca de donde se encontraban y que Susi se alojara allí esa noche. El hotelito donde residía Celia era una céntrica finca regida por una viuda de 60 años, rígida y exigente, que dio a los del grupo consejos de prudencia y austeridad.

Nada más salir de allí se integraron con los juerguistas habituales que consideraban las horas nocturnas como algo imprescindible. Eran hombres y mujeres de concepciones muy distintas a las que se veían todos los días en la facultad o en la calle. Gentes que les miraban con displicencia, como si su presencia constituyese un estorbo y profanase sus “santuarios”. Doblados sobre las mesas o alineados a lo largo de la estrecha y prolongada calle, aquellas gentes discutían en voz baja, ilustrando sus opiniones con vocablos soeces y blasfemias disonantes. La vida crápula les atraía y la noche ―como repetía Pepete― era joven.

Tras el mostrador de la taberna en la que entraron había dos “licenciadas” que dormitaban sobre sus brazos en espera de que los clientes las despertaran en demanda de alguna bebida. La irrupción de los estudiantes en el establecimiento resultó un tanto extemporánea. Se pudo observar la reacción producida en el semblante de los hombres que permanecían conversando quedamente frente a las copas de coñac.

Un hampón se había acercado. El pañuelo de seda mugriento que rodeaba su cuello, las patillas hasta el extremo de las orejas y su mirada despectiva produjeron inquietud en el grupo. De pronto, el fulano lanzó un escupitajo en dirección frontal, que fue a chocar muy cerca del zapato de Susi. Luego sonrió ampliamente a las señoritas, diciéndolas que las invitaba a su mesa para que tomasen lo que tuvieran por conveniente.

Celia, un tanto curtida en el energumenismo heroico de estas situaciones, adoptó aire de ofendida; y volviendo su espalda al atrevido chulapo se puso a conversar con Mariano. Susi en cambio estaba boquiabierta, con las gafas en la punta de la nariz y el semblante atónito. No se le ocurrió sino decirle que no deseaba nada porque no acostumbraba a sentarse con desconocidos. El hampón sintiose profundamente ofendido ante la negativa, cosa que demostró adelantando el pecho hacia ella en demanda de una actitud más respetuosa. Susi retrocedió despavorida, asiéndose al brazo de Cifuentes que se ocupaba entonces en repasar mentalmente el valor de las consumiciones.

―Estas muchachas vienen con nosotros, señor, y son mujeres decentes ―dijo Cifuentes.

―Rigurosamente cierto ―terció Mariano.

―¿Sii?, pues no lo paice. ¡Con esa pinta! ―replicó el hampón.

Una sacudida de indignación tuvo la doble virtud de disipar los vapores alcohólicos y de dar a Cifuentes y los demás una noción exacta del disparate pronunciado.

Por ello, Mariano se adelantó desafiante hasta la altura de aquel héroe callejero:

―Óigame, aquí el único que no es decente y tiene mala pinta es usted, y además no le ha llamado nadie. ¡Fuera!

―¿Que me las naje dices?

―Eso digo exactamente.

―Será si me entra en gana.

Las “licenciadas” se habían despertado ante el creciente murmullo y miraban la escena con ojos somnolientos. Desde su privilegiada posición hicieron oír su voz por encima del estrépito reinante, reclamando silencio y orden. Según ellas, los jaleos en la calle. Una de las dos decía:

―¡Qué vidorra! Toda tu juventud trabajando para recoger unas perras y poner un bar de vieja, y luego que te hagan la vida imposible.

A lo que el chulapo antagonista contestó:

―Flora, ¿acaso no tienes reservado el derecho de “amisión”? Pues entonces no sé a qué dejas que traspase el “quisio” ciertas personas.

―Tienen el mismo derecho que tú, muñeco, y a mí lo que me interesa son “jayeres”; ¿te enteras ya? ¡Anda ahí!

―¡Mil rayos! Eres una vieja sobada que estropeas todas las “custiones”.

La discusión entablada improvisadamente entre los nuevos contendientes, sirvió para distraer a la concurrencia de su atención al grupo, cosa que aprovecharon para iniciar la escapada. Cuando Celia iba a pulsar la manecilla de la puerta, resultó que dieron de bruces contra un vigilante nocturno que, porra en ristre, les prohibía la salida.

―Aquí no se escapa nadie ―dijo a Celia después de haber recorrido su contorno con una avidez visual poco común.

―Nosotros... ―aventuró Celia.

―Vosotros y estos de aquí dentro sois iguales. ¡Ya os conozco yo, ya!

Estaba claro que aquel sereno era un terco de categoría y, además, que no guardaba muy buena relación con las titulares de la taberna, cosa en extremo insólita en su gremio, destacado por sus buenas migas con tantas señoras pululantes y excelentes relaciones en los tugurios de amoríos.

Pues bien, aquel vigilante nocturno les empujó hacia dentro sin dejar de regalarles los oídos con vocablos de la más pura prosodia gallega: como condenáus, vellacinos, etc. Entre palabras y más palabras, sin que les fuera posible defenderse ni argüir nada, los componentes del grupo fueron condenados a la pena de arrastre hacia la Comisaría. Anduvieron pues el camino en compañía del chulapo y de una de las “licenciadas”. Las chicas lloriqueaban entrecortadamente. Para consolarlas, Eduardo y los demás se acercaban a ellas y les decían que Pepete tenía un amigo íntimo Policía. Mientras, caminaban todos conducidos como si de viles criminales se tratara. Indudablemente el gallego metido a sereno era un acémila.

De vez en cuando, la “licenciada” se volvía para protestar de nuevo a lo que consideraba un atentado a su decencia personal y al prestigio de su establecimiento. El sereno contestaba así o en parecidos términos:

―¡Sí, sí! ¿Decente eh? ¡Vaya, vaya!

El chulapo, que resultó llamarse “Celipe”, veíase obligado a servir de paño de lágrimas de la patrona, la cual gustaba apoyarse en su brazo a la vez que exclamaba:

―Celipe, Celipe ¿nos cortarán el pelo?

―¡Bah, mientras no nos corten la cabeza!

La comitiva avanzaba derrengante. Los estudiantes pensaban si al final del trayecto no se encontrarían con un policía engreído, con ínfulas de Napoleón, en cuyo caso la noche iba a ser toledana. Imaginábanse una celda común, fría y oscura, cercada de negros barrotes y adornada con telarañas. Imagínense a Susi tiritando de frío y de hambre, acurrucada en un rincón, intentando mantener sus párpados abiertos, vigilante y alerta; y en el recoveco de una columna de yeso carcomida, a Celia, con la rebeca ajustadita y los brazos cruzados sobre el pecho, pensando en días más apacibles y en noches más placenteras, soñando quizá en los encuentros con Mariano.

Pero nada de eso sucedió. El policía de guardia comprendió enseguida el error cometido por el vigilante en un alarde de celo o en un eclipse de facultades intelectivas. Se dirigió a Celia con respeto y rogó que contase lo sucedido. Ésta hizo una relación imparcial del hecho, poniendo de relieve la ofensa inferida a su honor y dignidad de mujer por el señor conocido como “Celipe”, único responsable del tumulto y digno de castigo. El policía así lo entendió, ordenando la detención del energúmeno por escándalo y ofensa a las personas; y de paso la detención de la “licenciada”, estimando que esta incurría en falta por admitir en su establecimiento al tal Celipe, persona peligrosa que poseía en la Comisaría una ficha ampliamente ilustrada con toda clase de travesuras.

Por una puerta adyacente desaparecieron Celipe y la “licenciada”, protestando por el juicio favorable que se dictaba sistemáticamente a favor de estos señoritos y a costa de sus costillas. Los estudiantes dieron las gracias al policía, que agradeció sonriente la invitación de dar un paseo por ahí en su compañía.

Eran las tres de la madrugada cuando el grupo recuperó la libertad. Ya en la calle, una señora con bolso negro se les quedó mirando desde una esquina en la que estaba parada. Sin hacerle caso prosiguieron su camino, aquel que conducía a Florindo, punto obligado en la tournée nocturna. En la taberna se tomarían unos vasos de vino moriles en franca camaradería con el propio dueño, por un módico precio o quizás gratis.

Cuando Florindo los vio entrar, a punto ya de pegar el cerrojado ―como él decía― se precipitó a la caja fuerte y sin pronunciar palabra les alargó dos billetes de cien pesetas.

―Quita de ahí, generoso mecenas – exclamó Mariano rechazando el dinero―. Hoy venimos a honrar tu casa con nuestra magnanimidad, no a mendigar como vulgares estudiantes sedientos. Estamos en una celebración sin límites.

Florindo, extrañadísimo, retiró apresuradamente el dinero, alegrándose en el fondo de que no les hiciera falta. Seguidamente, agarrados de las manos, se pusieron todos a jugar al corro, alternando el entretenimiento con la ingestión de las bebidas.

Florindo exclamaba: Viva Europa, viva Europa, obsesionado por algo que no comprendía del todo bien, pero que a fuerza de oírlo se había infiltrado en su cerebro. Después comenzaron a suceder ya cosas muy curiosas, como por ejemplo el empeño de Celia en averiguar, colocándose la mano abierta muy cerca de los ojos, si le faltaba algún dedo; además no cesaba de cantar una de sus cancioncillas, cuya letra decía: Abrázame así que esta noche yo quiero sentir. Y echando una corridita se abrazaba cantando a Mariano.

Susi en cambio, a pesar de lo que habían acordado, se obstinaba en quedarse a dormir en la taberna porque ella se había marchado de la Residencia.

Al fin, cuando pudieron localizar un taxi, iniciaron el recorrido. La primera etapa finalizó en la pensión de Celia, donde la señora viuda salió a abrirles, rogándoles entrasen para descansar un ratito. Celia se negaba a cortar la juerga precisamente cuando esta había alcanzado su mejor momento. Se abrazaba a Mariano y lo besuqueaba copiosamente. Su patrona pretendía calmarla y hacerle comprender lo conveniente de una ducha fría. Susi preguntaba insistentemente cuál iba a ser su habitación y dónde estaba el servicio. Sigilosamente, mientras la señora interponía su cuerpo entre la cupletista y Susi, los caballeros se deslizaron fuera de la casa. Bajando la escalera aún pudieron oír: Abrázame así que en la vida no hay nada mejor…

CAPÍTULO 24

Habíase Eduardo apeado del tren y se disponía a tomar un autobús comarcal siguiendo las instrucciones de Pepete, que le había invitado a pasar dos días en su pueblo coincidiendo con las fiestas patronales.

      En pleno mes de julio el “coche de línea” avanzaba derrengante y bronquítico cuesta arriba. A la izquierda del asiento que ocupaba Eduardo se extendían, en franco desorden, varios promontorios formados por canastas de untuosos alimentos, una saca repleta de verduras y cuatro o cinco aceiteras que, a cada bache de la carretera, hacían glú-glá.

      Amenazado por tan inquietante alud de mercancías, todas ellas peligrosas para la integridad física y la buena conservación del atuendo, Eduardo hurtaba su cuerpo en un esguince continuo, circunstancia que era aprovechada por la propietaria de las aceiteras para apoyar sus pródigas caderas en el borde del asiento, pues ella solo tenía pasaje de pie.

      Desde el lado derecho, llegaban hasta Eduardo emanaciones olorosas del vecino de asiento, enjuto y sonriente caballero que, de vez en cuando, le ofrecía su ventruda y despellejada petaca y un librillo de papel de fumar. En un momento determinado, coincidiendo con uno de los numerosos baches del terreno, este vecino, tras un eructo altisonante emitido sin recato ni discreción alguna, confesaba que a él le sentaba estupendamente el ajo crudo en la merienda, a lo que Eduardo asintió con un tímido y casi imperceptible movimiento de cabeza.

      Su posición entre aquellos dos tipos humanos tan interesantes no era precisamente cómoda ni privilegiada. A un lado, la señora gruesa que accedió al vehículo y se desenvolvió dentro sin miramientos, colocando sus variopintas pertenencias y colocándose ella misma a base de empellones. Al otro lado, el campesino aficionado al ajo crudo, con escasas exigencias respecto a la higiene personal y con insospechada fobia hacia los que en el pueblo ―decía― “se creen los amos porque han ganado unas cochinas pesetas…”

      El autobús seguía roncando cuesta arriba mientras el vecino de la derecha proseguía en sus consideraciones acerca de la moralidad e intenciones de sus paisanos. Antes de llegar al pueblo de destino, Eduardo se enteró por este personaje de todos los pormenores dignos de mención en relación con las personas y las costumbres, entre ellos, que el sobrino de la señora Francisca, que también vive en la ciudad, “va pal corazón”, término que quería decir, sin duda, que el muchacho estaba especializándose en cardiología; que hace unos días apareció en la calle cierta prenda íntima femenina a eso de las once de la noche por lo cual los del pueblo suponían que la perdió la que todos saben de vuelta de festejar en la esquina de la herrería, etc., etc.

      Un chirrido de frenos y el autobús se detiene en la plazuela que sirve de apeadero. El compañero de viaje se despide de Eduardo deseándole unas fiestas divertidas. Pepete está allí, al pie del pescante, con amplia sonrisa. Enseguida pregunta por el viaje.

      Ya en la casa los padres de Pepete saludan efusivamente al compañero de su hijo y manifiestan una sincera alegría de verle. La habitación de huéspedes en la que aposentan a Eduardo es acogedora. Como curiosidades que llaman su atención, el retrato del bisabuelo que cuelga de la pared de enfrente, con sus barbas y su anteojo; se supone que sería quien iniciara la saga y construyera aquella casa solariega y robusta, toda ella de ladrillo y con grandes balcones y ventanales protegidos por rejas de vuelta de barrotes circulares. Había también algunas fotografías sepia de damas con atuendos que lucían una leve sonrisa fotográfica y que serían probablemente descendientes del patriarca y ascendientes de Pepete.

      Cuando Eduardo descendió las escaleras para encontrarse con su amigo y familia, sonaban los acordes anunciadores de algún acto festivo relevante. Desde la ventana se veía a los músicos de la banda popular, todos ellos con uniforme azul y gorra de plato, absolutamente entregados y pendientes de coordinar la música con el paso marcial del pasacalles; uno de estos músicos, en un momento determinado se aturrulló y perdió el paso, pero lo recuperó inmediatamente, es de suponer que por la práctica que en su día adquirió al hacer la instrucción durante el servicio militar.

      Pepete lleva a Eduardo hasta el atrio de la hermosa iglesia mudéjar en la que se celebra una ceremonia religiosa propia de la festividad. Al finalizar, asisten también a una Asamblea de la Cofradía, en la que todos se saludan alegres y efusivos mientras consumen el vino generoso y las pastas preparadas al efecto. Cuando se llega al punto más importante, que es el nombramiento del cofrade al que “le toca la fiesta” del próximo año, se hace un silencio sepulcral. Una vez desvelado el nombre vuelve la algarabía y el consumo de vino y pastas, aumentando las bromas y las palmadas en la espalda hasta que la hora y la advertencia del sacristán despejan la sala. Por las escaleras de bajada, un grupo numeroso de cofrades discuten acerca de las veces que el predicador que contrataron ha pronunciado el nombre del Santo Patrón durante el sermón. 

      Al día siguiente y para que Eduardo conociera el pueblo, Pepete lo acompañó a la parte alta del mismo, donde se alineaban casas incrustadas en la montaña calcinada, como nidos de aves, rodeadas de raquíticos arbustos y algún que otro arbolillo en los escasos espacios de acceso. Eduardo, viendo y hablando con aquellas mujeres comprobó que no trataban de esconder su pobreza sino de exhibirla, para reclamo de quien correspondiera y tuviera la posibilidad y la autoridad de mejorar su vida.

      Abajo se dibujaba la torre y fábrica de la iglesia en la que habían estado la tarde anterior; podían verse también entre el cúmulo de construcciones algunas casas, como la de Pepete, que por su tamaño y estilo sobresalían de las demás y denotaban su antigüedad.

      Al descender a la calle mayor, al mismo nivel que la plazuela donde paró el autobús, volvieron a toparse con la banda municipal de música, que se dirigía a la explanada en la que durante la mañana y la tarde estaba previsto realizar las distintas pruebas de habilidad y fuerza, es decir los festejos profanos.

      La prueba reina era la carrera pedestre conocida como la “corrida de pollos”, en atención a que el premio que se entregaba al ganador eran precisamente dos o tres pollos de corral que, desde el comienzo, se exhibían por el alguacil colgados de una horca de madera de las que se usaban como herramienta en las eras de pan trillar.

      Ganó un vecino del pueblo próximo que entró francamente destacado de los demás corredores, después de haber cubierto legua y media que era la distancia del recorrido establecido.

      Entregados al campeón aquellos pollos tomateros de plumaje multicolor y reluciente, se pasó a las dos carreras más curiosas y divertidas, concretamente la de burros y la de talegas. La primera consistía en dirigir el asno hacia la meta montando sobre el mismo al revés, es decir con la mirada puesta en la parte contraria de la marcha, o sea hacia el rabo, y teniendo en cuenta que los espectadores podían despistar al asno con gestos y gritos tendentes a que se desviara de la línea correcta.

      En la segunda de dichas carreras los participantes debían embutir sus piernas en un saco alargado sujeto a la cintura con ataduras de cuerda, de tal manera que la marcha hacia la meta debían hacerla forzosamente dando saltos al tener pies y piernas inmovilizados.

      Quedaban aún otras pruebas pero los estudiantes prescindieron de ellas para ir al baile, principal atracción de la juventud.

      El local tenía una especie de antesala provista de ambigú, donde Pepete y Eduardo tomaron una cerveza antes de penetrar en la pista. Casualmente se encontraron allí con el vecino del autobús, Francisco, que les saludó efusivamente y les hizo algunas consideraciones: según él, en el salón de baile se reúnen jóvenes y viejos, unos para bailar y otros para chismorrear.

Todo esto lo decía Francisco en voz alta y perfectamente articulada, a pesar del sempiterno palillo ―llamado por él mondadientes― que mantenía milagrosamente incrustado en un extremo de la boca desde que se alzaba de la mesa, en la comida del mediodía, hasta que se acostaba por la noche.

      En el lateral hay un grupo de chicas que celebran risueñamente algún acontecimiento jocoso. Visten con extrema discreción y aparentan un aire distante y hasta despectivo. Al verlas y antes de dirigirse a ellas, viene a la memoria de Eduardo la confidencia de Francisco: “encontrarás un grupo de chicas mimadas que no bailan con nadie y que se las dan…”. Sí, éstas debían ser las chicas que no bailaban con nadie. Mira por dónde, el primer intento de Eduardo previa advertencia de Pepete y a pesar de los comentarios de Francisco, iba a chocar con las únicas mujeres que estaban en el salón simplemente para hacer muecas y ponerse coloradas.

      Pero Eduardo se acercó a ellas.

―Buenas tardes guapas, ¿cuál de vosotras quiere bailar conmigo?

Después de prolongada e inoportuna hilaridad de las damas, Eduardo decidió tomar la mano de la única que no hacía muecas y le pareció la más atractiva. La chica rechazó el contacto en un reflejo repentino, exclamando a la vez que ella no acostumbraba a bailar con desconocidos. Mas, cuando Eduardo le dice que es amigo de Pepete y éste precisamente les está mirando sonriente, ella accede a salir a la pista a la vez que advierte:

―Es que … no he bailado apenas y no sé.

―No te preocupes ―contesta Eduardo―, puedo garantizarte que te llevaré con cuidado y que no nos equivocaremos.

Las otras, desde el lateral donde permanecían, miraban a su amiga atónitas ante el cambio de táctica inusitado; la contemplaban como si estuviera a punto de cometer un pecado.

Estaban bailando bajo la atenta mirada de Francisco y bajo la curiosidad de unas cuantas matronas sonrientes, situadas en el extremo opuesto.

―¿Eres de este pueblo? ―preguntó Eduardo por abrir conversación.

―Sí, claro.

―¿Pero has estado siempre aquí?

―Bueno, en septiembre pasado salí del colegio.

―Tus amigas deben ser un poco raras, ¿verdad?

―No sé, yo creo que son buenas chicas.

―¿Puedo saber cómo te llamas?

―Me llamo Mercedes.

―Bien, un nombre muy bonito. Me encanta Mercedes.

―Gracias.

En aquel momento la orquesta interrumpió la pieza. Mercedes, apenas sonó el último acorde, se apartó de Eduardo dirigiéndose al lugar donde permanecían sus compañeras.

Eduardo entonces buscó con la mirada a Pepete, que se encontraba cerca acompañado de varias personas de ambos sexos a los cuales presentó:

―¿Qué tal te va en tus aventuras?

―Bueno, hago lo que puedo.

―Eduardo es un bailón y no tiene mal gusto ―dijo Pepete dirigiéndose a sus acompañantes― ya habéis visto que ha bailado con Mercedes.

―Maja chica ―dijeron al unísono los amigos de Pepete, en especial una muchacha que parecía tener más confianza con él y que luego resultó ser su media novia, o sea la chica de relación incipiente.

Eduardo invitó a su amigo y a la acompañante y los tres salieron al ambigú para tomar unos refrescos. Hacía un calor sofocante que se traslucía particularmente en el rostro encendido de la chica, Pilar, quien había estado en el mismo colegio de monjas que Mercedes y por eso la conocía bien y la apreciaba.

Estuvieron hablando los tres de cómo eran entonces los pueblos y las características de sus habitantes, hasta que decidieron salir del salón para dar un paseo. Luego Pepete y Eduardo se despidieron de Pilar y marcharon a casa.

En la tercera jornada festiva, los títeres llegados al pueblo la víspera, representaban su espectáculo en la plaza baja.  Los adultos acudieron con antelación, provistos de sillas de anea para sentarse frente al pequeño escenario que se alzaba al fondo. Los niños y los jóvenes no traían asientos, y permanecían de pie deambulando alrededor del espacio semicircular.

La función comenzó puntualmente tras el aviso penetrante de una trompeta oxidada, la misma con la que la tarde anterior aquel muchacho cetrino de la Compañía había recorrido la calle Mayor anunciando las actuaciones, acompañado de una joven primorosamente pintarrajeada, que jaleaba el elenco artístico.

Pepete y Eduardo acudieron también a la plaza baja, lugar por cierto de contorno apropiado para el desarrollo de las comedias, situándose en un rincón próximo a la escena.

El espectáculo resultó un conglomerado de tragedia, humor y circo. Ante la asombrada mirada de los espectadores concitados en torno a la recreación artística, desfilaron cuatro o cinco personajes, todos ellos polifacéticos, que no solo representaban el papel que en cada caso se les había asignado, sino que manejaban también los instrumentos musicales e hicieron de domadores, conduciendo a una cabra y dos perros por los senderos previstos, para que la primera subiera a un alto taburete y permaneciera allí sustentándose sobre una sola pata, y los segundos atravesaran una sucesión de aros suspendidos en el aire mediante saltos raudos y continuos.

Terminada la función y los aplausos, los artistas pasaron la bandeja que fue llenándose de monedas para sustento y gloria de la Compañía. La velada hubiera resultado perfecta a no ser por el incidente que Francisco, el del perpetuo palillo y compañero de asiento de Eduardo en el autobús, además soltero viejo quien, en un descuido pellizcó las nalgas de al artista principal, concretamente la misma que la tarde anterior participó en el desfile publicitario acompañada de su hermano, el trompetista.

Hubo de intervenir el alcalde. Mas, con el asesoramiento del juez de paz, y a la vista de que “el viaje” de Francisco no había producido más que un hematoma leve, se acordó zanjar la cuestión con una propina oficial a la víctima, que en definitiva pagó al día siguiente el propio Francisco después de soportar la correspondiente amonestación de las autoridades.

Al día siguiente, Eduardo regresaba a la ciudad y desde allí a su localidad natal donde pasaría el resto del verano.

Antes de que el sueño le rindiera, desfilaron por la mente de Eduardo todas las impresiones recibidas en los dos días de participación en las fiestas, más algunas consideraciones que las nuevas experiencias le sugerían. Y así, pensó:

La existencia de los habitantes de los pueblos transcurría entonces más tranquila que en las ciudades. Siendo la actividad de aquella localidad eminentemente agrícola, su desarrollo económico quedaba constreñido entonces a las cuentas sencillas para compras y ventas, el trabajo diario, las protestas por el alza de precios de los artículos de producción y por la bajada de precios de sus productos, la indignación por la presencia del cobrador de contribuciones y la aportación anual al tratante que les había dejado al fiado el novillo o el cerdo para que los pagaran en el momento de sacrificarlos.

En el ámbito social, por un lado la hermandad total y absoluta entre todos los habitantes del pueblo, y por otra su malsana curiosidad, la eterna tertulia que duraría tanto como sus existencias, demoliente, a veces cruel, en la que cada uno procuraba triturar la reputación o los éxitos del envidiado con fórmulas e invenciones gratuitas.

Y se durmió.

CAPÍTULO 25

Yo quiero café.

―Para mí uno “solo”.

―Traerás un coñac.

―Igual.

He aquí el diálogo entre los ocupantes de una mesa del Soho con un camarero regañón y lento, que revoloteaba dando empujones a sus ocupantes y lanzando improperios. Era el local en el que comenzaba temporada nuestra querida amiga Celia después de haber exhibido su gracia por esas playas de Dios. Hacía escasos días que debutó y un público incondicional se mueve tras ella en un reducido ámbito de esta sala americana.

Se encontraban juntos Pepete, Eduardo y Cifuentes. Mariano no había llegado aún al bullicio de las aulas para el comienzo del segundo curso. Los demás estaban deseosos de verle y oírle exponer su nuevo plan de vida. Resultaría emocionante saber qué pensaba hacer en compañía de una cupletista de la que se había hecho novio.

El Soho estaba aquella tarde rebosante de público, en su sesión de café-cantante. La mayoría eran universitarios que, de vuelta de vacaciones, acudían a su lugar preferido para invertir sus primeras reservas. Los saludos se intercambiaban ruidosos y las exclamaciones de alegría al reconocer el rostro de un condiscípulo traspasaban el espacio. Nadie dejaba de preguntar por el verano y las diversiones. Todo en derredor era optimismo, alegría y contagiosa inquietud.

Era pues el Soho escenario de una reunión bullanguera de jóvenes gozosos. Sobre el retazo luminoso de la sala se recortaba la silueta de la amiga. Una vez finalizada la actuación, los estudiantes corrieron hacia la barra del bar y rodearon a Celia ansiosos, como si se tratase de celebrar una rueda de prensa:

―¿Qué hay preciosa?

―Hola, Celia

―Buenas tardes, pichón

Celia se echó hacia atrás con los brazos abiertos. Retrocediendo unos pasos y contemplándolos exclamó con voz un tanto engolada y aire de suficiencia:

―¡Mis queridos amigos!, estoy muy contenta de encontrarme de nuevo con vosotros.

Al escucharla, no pudieron evitar el recuerdo de la Celia sencilla que conocían de antes, de la Celia de la última noche de parranda por las callejuelas inmundas antes de las vacaciones, de la Celia auténtica, desprovista de la ficción y el esnobismo adquiridos durante sus actuaciones de verano.

En torno al grupo, comenzaron a perfilarse ciertos catacaldos, extrañadísimos seguramente de que seres tan insignificantes como aquellos estudiantes, embutidos en trajes de saldo, pudieran monopolizar la atención y atraer la sonrisa de una joven promesa de la canción. Eran imponentes señores maduros, de los que pueblan las antesalas de las “boites”, con grandes bigotes y un derroche de agua de colonia.

Pero nuestros amigos prosiguieron, como si tal cosa, la charla, ignorándoles a la vez que les daban la espalda airadamente. Cifuentes preguntó a Celia si se encontraba contenta de nuevo en su ciudad.

―Pues sí ―contestó Celia― porque yo aquí tengo grandes amigos y además un público que me aprecia y le estoy agradecida.

―Dí Celia: ¿cuántas playas has visitado este verano?

―Únicamente Salou

―¡Salou! ¿Ligada acaso esta playa a algún motivo sentimental? ―preguntó Pepete. Y añadió―: ¿Y de Mariano, qué nos cuentas?

―Pues Mariano y yo hemos tenido correspondencia porque hemos pasado antes muchos ratos juntos y creo que nos parecemos bastante. Vino a verme en una ocasión.

―Y ahora, para terminar, ¿quieres decirnos qué proyectos tienes para la temporada que empieza con tu debut en el Soho? ―continuó Pepete.

―Pues quiero estar aquí dos meses y después pienso que conseguiré contratos importantes en Barcelona y Valencia.

―Muchas gracias, Celia, terció Eduardo, por tus amables declaraciones, por tu simpatía, y te deseamos muchos éxitos y mucha felicidad.

―Y por mi parte, agradecida por vuestro saludo y sabed que estoy con vosotros de nuevo para todo lo que deseéis.

Al final de la entrevista, los catacaldos se habían batido en retirada.

Al salir del local, Eduardo recordó la llamada telefónica pendiente a Mª Jesús. Hacía una hora había intentado entablar comunicación con ella sin conseguirlo. Manifiestamente inquieto se apresuró a despedirse de Celia. Le embargaba la emoción antes de descolgar el auricular, ya en la Residencia. Se desataban los deseos y los recuerdos acudían a su memoria atropelladamente. La voz de Mª Jesús resonó desde el otro lado del teléfono:

―¿Con quién hablo?

―Soy Eduardo y estoy desde hace unas horas en la ciudad. Antes he intentado…

―¡Oh Eduardo, cariño! Tenemos que vernos urgentemente. Ya iba a cerrar una carta que he estado escribiéndote esta mañana.

―¿Pero qué ocurre para esa impaciencia?

―Enseguida lo sabrás, apenas nos veamos.

―Quiero que me lo digas antes, ahora.

―Me voy, Eduardo, me voy lejos, aun en contra de mi voluntad. Ya sabes que mi padre pertenece a la carrera diplomática… le han llamado a Madrid y le han comunicado que debe marchar a Guatemala para incorporarse a la Embajada como Secretario de la misma; y toda la familia con él, naturalmente.

Durante unos segundos Eduardo no articuló palabra. Su aspecto, con el auricular desprendido de la oreja y la mirada diluida en el espacio inspiraba lástima. Su mundo interno era sin duda turbulento y ruidoso en aquel instante. De pronto estaba asistiendo al derrumbamiento de los castillos majestuosos de su ilusión. Algo como un tiovivo de pequeños demonios rientes daba vueltas en su cerebro; los diablillos le hacían muecas y saltaban sobre la masa encefálica sonrientes hundiendo en ella sus ganchudas patas. Cuando consiguió recuperarse exclamó:

―Mª Jesús, estás loca, debes estarlo. ¿Qué extrañas tonterías me dices?

―No, Eduardo, no son tonterías. Aunque no te haya puesto en antecedentes he estado temiendo durante todo el verano que sucediese esto.

―¿Pero cómo y por qué te arranca tu padre de España y te lleva a un país donde no posees amigos ni parientes? ¿Cómo no tiene en cuenta que has iniciado aquí una carrera?

―Comprende que tengo que ir donde vayan mis padres, es su profesión.

―Sí, creo que entiendo perfectamente.

―Entonces…..

―Entonces adiós pequeña, te deseo suerte en Guatemala.

―No me digas eso ahora y vamos a quedar para vernos donde quieras.

―No iré a verte. Lo considero superfluo y doloroso para los dos. Un país desconocido te espera más allá del Atlántico. Estoy seguro de que conseguirás adaptarte y continuar los estudios porque posees muy buenas cualidades. El deber te llama tras tus padres, y a su vez impide la continuación de nuestra relación. Es doloroso pero hay que admitirlo. ¿No te parece una tontería que te vea ahora sabiendo que nada podemos hacer para evitar tu marcha? Creo que desde este instante debemos intentar olvidarnos mutuamente.

―Eduardo, Eduardo, por favor. Me atormenta la idea de marcharme sin haberte visto antes. No puede ser.

―Sí podrás, eres una chica fuerte.

―Partimos pasado mañana en el expreso. Hasta entonces podemos organizar las cosas para que nuestro amor subsista. Podemos mantener correspondencia y dentro de un año vernos aquí o en Guatemala.

―Sí, muy sencillo. Correspondencia con una chica a la que no sabes siquiera cuándo verás, con una chica a la que el ambiente del nuevo país absorberá sin duda alguna.

―Alguna solución habrá, Eduardo. Tiene que existir, debe existir alguna.

―No nos engañemos. Conviene que te des perfecta cuenta de que no hay solución satisfactoria.

Hubo una pausa en la que Eduardo pudo percibir los sollozos entrecortados de Mª Jesús y se imaginó que su semblante sería como esos cristales que gotean por las mañanas de invierno, cuando la caricia del sol juega con el rocío. Extrayendo fuerzas de su perturbado espíritu continuó:

―Yo, Mª Jesús, lo siento mucho, muchísimo, y no esperaba este final despiadado. No me resta sino desearte un viaje feliz y mucha suerte. Adiós.

―¡Un momento! Aún existe algo que puede salvarnos: me quedaré en España aunque mi padre quiera impedirlo, aunque tenga que ir mendigando en casa de las amigas una estancia.

―¡Por Dios, pequeña!, empiezas a pensar locuras, debes serenarte. Créeme que para mí es tan doloroso como lo sea para ti, pero comprende que no existe arreglo digno. Yo no puedo marchar a Guatemala ni tú debes quedarte en España.

―¿No querrás venir a despedirme, no querrás?

―No, es mejor así, mucho mejor. Adiós.

Eduardo se apartó del aparato y caminó ensimismado en aquella idea que invadía su mente con arrollador empuje. Durante unos instantes susurró: Mª Jesús, mi pequeña y dulce Penélope, te alejas de mí en la víspera de nuestra auténtica alegría. Y se propuso firmemente no acudir a decirle adiós, aunque ello le costase una de las renunciaciones más dolorosa de su vida.

Mª Jesús intentaría dar con Eduardo en las horas que precedieron a su traslado. Antes de perder de vista los jardines y plazas cuyos rincones guardaban el eco de las promesas, le buscó ansiosa. Eduardo, en cambio, para evitar el doloroso encuentro permaneció ausente de la Residencia, pretextando un viaje por asuntos familiares. Luego supo que ella había realizado dos visitas y varias llamadas telefónicas al Colegio Mayor con el fin de encontrarle.

Pero es preciso trasladar al lector a la Estación Central, donde Mª Jesús atisba con la esperanza de ver a Eduardo. Y Eduardo, a pesar de su propósito inicial, está en la propia estación convenientemente oculto. Está viendo a Mª Jesús rodeada de sus padres y un mozo de estación que vigila el equipaje. Un poco más tarde oye el silbido de la máquina, el traqueteo ascendente, el frenado chirrioso, humo, tropel, voces, prisas…. La sigue viendo desde el escondite que le proporciona una puerta semiabierta al otro lado del andén. En definitiva, no había podido evitar el impulso de sus sentimientos.

Eduardo observa cómo el padre de Mª Jesús mueve los labios, dirigiéndose a ella que ha quedado un poco rezagada, en un desesperado esfuerzo por convencerse de que no puede ser cierto que Eduardo esté ausente. Por fin sigue al mozo que, cargado de maletas, asciende los peldaños del coche. Eduardo piensa que le gustaría en ese momento estar a su lado para ayudarle a subir el estribo, para tenerla cerca y decirle la última de las locuras. Se dijo a sí mismo que nunca había sido más cobarde y menos consecuente que entonces, maldijo aquella estupidez que le mantenía clavado en el suelo, pero al fin, venciendo esa inercia, corrió hacia ella cuando el tren había comenzado su marcha y aumentaba su velocidad gradualmente. Al llegar extenuado a donde Mª Jesús pudo verle, elevó la mano en el aire y quedose quieto para que ella supiera que, aunque tarde, había estado presente en la hora amarga de la separación. Una alegría salvaje iluminó el rostro de Mª Jesús, que movió los brazos incesantemente hasta que la imagen de Eduardo se perdió en el horizonte.

CAPÍTULO 26

Los comienzos del curso, después de la marcha de Mª Jesús, no se caracterizaron por la aplicación acendrada de Eduardo. Muy al contrario, este dejó al margen cuanto estuviese relacionado con los estudios.

Desde sus estrados, cada mañana los catedráticos exponían una porción de las asignaturas, pero Eduardo no se sentía con ánimos para aprovechar el tiempo escuchando y tomando apuntes. Su reacción resultó peculiar, ya que le dio por recorrer los barrios más extremos de la ciudad e intentar integrarse en su ambiente. Trató de vivir aventuras diametralmente opuestas a la armonía social que reinaba en los ambientes cultos. Estos barrios que no habían sido alcanzados aún plenamente por el urbanismo y en los que apenas había salas de cinematógrafo ni quioscos de periódicos, donde predominaban en las calles las tabernas sórdidas y los concurridos carasoles.

Uno de los personajes que encontró en este nuevo ambiente fue un tipo llamado Raimundo, más conocido por el sobrenombre de “El Califa”, ídolo del salón de baile llamado Dancing Carol. El encuentro se produjo una tarde de octubre en que Eduardo andaba intentando disipar su dolor moral iniciándose en los ritmos de entonces. Con El Califa participó también en una excursión dominguera al río, a uno de los famosos sotos de ribera donde brotan espontáneamente los tamarindos y donde la humedad y umbría forman una extraña combinación que se proyecta en el sofoco acompañado de pequeñas nubes de insectos que no cesan en su danza aérea.

El Califa pidió y convenció a Eduardo para que el sábado siguiente a su primer encuentro participara en la excursión con comida y baño incluidos. El Califa, sus amigos de ambos sexos y Eduardo alquilaron sendas bicicletas en un patio del barrio, con la advertencia del titular del negocio de que los pinchazos y averías tendrían que pagarse aparte del alquiler.

Desde el lugar acordado, uno detrás de otro y a veces emparejados emprendieron el trayecto hasta el soto. A Eduardo le había tocado una máquina que sonaba a hierros desvencijados, sucia y polvorienta. Por ello pedaleaba con sumo cuidado, temeroso de un salto de cadena o de un quiebro fatal en cualquier bache del camino.

Muy cerca de él, Severina se afanaba por no quedarse atrás, ya que el Califa y sus más próximos habían imprimido un ritmo acelerado para hacer ostentación de sus fuerzas y habilidades no solo ante Eduardo ―como visitante de honor― sino también del resto de los excursionistas que consideraban sin duda más débiles y dependientes.

Las chicas llevaban pañuelos de colores y pantalones extraídos para la ocasión sabe Dios de qué fondo de baúl. La bicicleta exigía este atuendo en aras de la comodidad y de una mayor libertad de movimientos, consiguiéndose a la vez un aire de decencia más aparente que real. El Califa y los demás habían metido los pantalones en los calcetines o sujetados con pinzas para no rozar los rodamientos.

Hundido al fondo de los enormes tablares sembrados de alfalfa o maíz discurría el cauce del río, ancho y calmado. Se oían voces en un diálogo entrecortado por el esfuerzo. Otra de las chicas, al experimentar los temblores y desequilibrios de la bicicleta producidos al coger los baches y pasar las vías del tren, exclamaba: ¡qué trasto más difícil!; y giraba las caderas en un movimiento ensayado, lo que provocaba la llegada y asistencia del más próximo varón con el consiguiente comentario sobre la anatomía de la ciclista.

Llegaron por fin al soto y descargaron los bártulos. Solo habían traído fiambres y fruta para no tener que encender fuego. Pero sí que algunos llevaban en el portaequipajes pequeñas sillas y mesitas plegables. La vegetación no dejaba pasar el sol. Había numerosos troncos de árboles y ramaje de arbustos extendidos por el suelo. Las chicas corrieron a cambiar los pantalones por las faldas que habían traído. La arboleda tenía también trozos con agua remansada donde se arremolinaban los mosquitos; y Herminia, compañera de trabajo de Nogajos, bromeaba quejumbrosa de que le picaran a ella más que a los demás, a la vez que alzaba su falda por encima de las rodillas para indicar los puntos más apetecidos por los lepidópteros.

Hubo también risas entrecortadas cuando la Seve metió los pies en uno de aquellos charcos semiocultos, patinó y quedó sentada encima del fango. Acudió el Califa y, cogiéndola por las manos, tiró hacia arriba sacándola de aquella pequeña ciénaga.

Por fin se sentaron todos, unos en las sillas plegables y otros sobre los troncos llenos de incisiones en sus cortezas ya cicatrizadas: en unos se podían leer frases como “Pili estás como un pan”, “Fernando, te amo”, o “Aquí estuve con mi novia”. Corría el agua con un rumor intenso, conforme correspondía al caudal del río. Hubo pequeños discursos acerca de quién había cogido el mejor sitio y todos rieron estrepitosamente cuando una prima del Califa, llamada Presen, dirigiéndose a la compañera que había caído en el agua le dijo: pues nos has dado el mostrador, hija, se te ha visto hasta la vacuna.

Mientras devoraban el salchichón y la mortadela y continuaban con una monumental tortilla de patata, un fotógrafo ambulante que conocía muy bien las preferencias de aquella juventud, merodeaba alrededor del grupo hasta que consiguió la aceptación para hacerles una fotografía, que luego les vendería.

Tras la comida y antes de que el sopor les venciera, las chicas comenzaron a moverse en dirección al río. Querían bañarse y metían los pies descalzos a la vez que gritaban comentando sobre la temperatura del agua. No hubo manera ni ocasión para el baño y, cuando alguien advirtió de lo avanzado de la hora, replegaron los bártulos.

Regresaron entre dos luces y cada uno se encargó de devolver su bicicleta. Antes de separarse, “El Califa” pretendió que Eduardo les acompañara aquella noche y las chicas le pidieron que se quedara con ellos en un café próximo al Dancing Carol. Eduardo declinó la invitación y se despidió de todos lo más efusivamente que le fue posible.

Pero  al sábado siguiente, no se sabe si por nostalgia o por pura inercia, Eduardo acudió al salón de baile. La orquesta, elevada sobre una plataforma que pendía del techo, atacaba un pasodoble andaluz. A lo largo de las cuatro paredes del local había bancos corridos tapizados de hule verde donde reposaban las señoritas potencialmente bailadoras, que escudriñaban el ambiente y miraban fijamente a la pista. Para todas ellas tenía “el Califa” una sonrisa y un saludo amable.

Raimundo, haciendo honor a su apodo, era un soberano que reinaba en el ambiente enardecido de aquel salón. Tanto era así que, cuando deseaba bailar, le bastaba un simple gesto con el dedo índice para que la afortunada acudiera presta a sus brazos y se integrara plenamente en la danza.

Junto a los músicos de la orquestina, una señorita vulgarmente llamada animadora exhibía sus encantos físicos y espirituales, poniendo especial empeño en demostrar a la concurrencia que no había nada tan divertido como bailar un mambo.

En un intermedio, Eduardo se acercó al “Califa”:

―¿Qué tal, Raimundo?

―Muy bien, mira ¡por ahí viene la Paca!

Lucía la Paca un hermoso pelo azabache recogido en un moño sobre la nuca. Tenía un caminar airoso y una expresión desafiante que sin duda atraía a Raimundo. Ligada a la vida de éste desde la infancia, pues ambos habían nacido y crecido en el mismo barrio, la Paca se acercó rebosante de satisfacción. En el saludo con El Califa se pudo observar cierta emoción.

Poniéndose frente a ellos, Eduardo les invitó:

―Vamos amigos, vamos a tomar algo.

La Paca, en medio de los dos, jugueteaba con sus pulseras haciéndolas sonar y dar vueltas en sus brazos morenos.

―Qué ganas tengo de bailar con ti –dijo a Raimundo

―Luego ―replicó Raimundo―, no puedo dejar a este amigo hasta que no acuda Nogajos y le enseñe por ahí.

―¿Este moreno que paga? ―añadió la Paca.

―Esto es, niña ―replicó El Califa.

Era indudable que Eduardo, el moreno que pagaba, no daba la talla de bailador de aquel salón porque no era arrogante ni presumido ni dispuesto en todo momento a iniciar una riña y jugarse el tipo por un “quita de ahí que me has pisao”.

Pero Nogajos había llegado y Eduardo le comentó:

―Me imagino que no querrán bailar conmigo. Probablemente a tu lado lograremos convencer a alguna.

―Eso es seguro, contestó el recién llegado.

Eduardo se dejó conducir. La orquesta estaba preparando las partituras y conviniendo los tiempos y los trucos con la animadora. Los dos estuvieron unos minutos paseando la vista por los bancos repletos de señoritas, a la mayor parte de las cuales conocía Nogajos como asiduas del local. En un instante en que Eduardo fijaba la mirada en una rubia un tanto apartada de las demás, Nogajos exclamó a sus espaldas:

―Ahí las tienes, ¡duro con ellas! ―Y se marchó como una exhalación, dejando al estudiante desamparado y confuso.

Eduardo intentó bailar con la rubia y por toda respuesta recibió una rotunda negativa a través de una mirada que parecía mandarle al infierno. Y cuando había sufrido dos o tres desaires, llegó a la conclusión de que no daba la talla para aquel ambiente. Antes de refugiarse en el ambigú observó el movimiento de las parejas a lo ancho y largo de la enorme pista, y se dio cuenta de que bailaban sin dialogar lo más mínimo, ajenos al contacto que constituye la esencia del baile, absortos en la filigrana y la exhibición. Observó también cómo la mirada de los varones se proyectaba desafiante al exterior, insinuando que querían recoger la admiración circundante, y que la mirada de las señoritas se centraba absorta en su pareja.

Hizo un esfuerzo por ingerir el brebaje, que supuestamente era coñac aunque en realidad resultaba amargo y desagradable. Al mirar de nuevo hacia la pista, le pareció ver a su amigo Raimundo lanzarse contra otro hombre. En efecto, El Califa había iniciado, a propósito de alguno de los gestos de la Paca, una de sus espectaculares peleas; y el mosaico del Dancing Carol era escenario de una lucha formidable.

CAPÍTULO 27

En la habitación de la residencia, Pepete trata de introducir en el cerebro de Eduardo una serie de advertencias que contrarrestan la disipación a la que éste último se había entregado.

―¡Basta!, Eduardo, no debes continuar así.

―Tienes razón, mi buen amigo. He sufrido un fuerte desengaño con Mª Jesús y tratando de olvidar, confieso que he huido cobardemente refugiándome en la diversión.

―Hemos llegado al punto que quería tocar: Mª Jesús ―replicó Pepete. Y continuó―: Ahora que ya no te une relación con esa chica, te diré que hace tiempo comprendí que lo vuestro no era un amor auténtico.

―¡Pepete!, me sorprendes. Tú, el chico indiferente a las cuestiones amorosas.

―Sí, yo entiendo algo de esas cosas a pesar de mi carácter y opiniones. En definitiva no niego el amor, lo único que hago es darle un significado diferente a lo que suelen darle los demás. El amor es una aventura. Donde todo va sobre ruedas, donde no existe una aspereza ni un obstáculo, donde cualquier contratiempo desequilibra la falsa dicha sentida, no hay amor verdadero.

―Pero yo sentí mía una de sus luchas ―se precipitó a observar Eduardo.

―Tu defensa contra el profesor rijoso era lógica en cualquier hombre conocedor de la ofensa. Tu reacción no dice sino que posees un carácter caballeroso, muy quijotesco, muy español. Cualquier otro compañero de la Facultad hubiera hecho por ella lo mismo en tus circunstancias.

―Nuestro amor fue estupendo, te lo aseguro.

―Observa que has empleado el pasado y no el presente, contestó Pepete. No has dicho nuestro amor es sino nuestro amor fue, lo que viene a confirmar mi tesis.

Pepete continuó:

―El amor es una lucha llena de alegrías y de arrepentimientos; no es un camino muelle y dorado, y en el esfuerzo por conservarlo, en la conciencia de ese esfuerzo, está su esencia.

―Me dejas perplejo, Pepete. No esperaba que hubieses pensado tanto en estas cuestiones.

Había transcurrido un día desde el diálogo que acabamos de expresar, cuando Eduardo estaba sentado en su habitación finalizando una carta para su familia y aparecieron los amigos de siempre: Mariano, Cifuentes, Ricardo y Torcuato, junto con Pepete, porque este último les había avisado sobre el estado de ánimo y la conducta de Eduardo.

―Tomar asiento donde podáis, dijo Eduardo.

Estabilizada la calma, Mariano se puso en pie para hablar:

―Me permito comenzar ―dijo―, y te ruego Eduardo que recuerdes nuestra amistad desde el internado. Seguramente no has olvidado nuestras aventuras ni las confidencias amorosas a las que seguía mi consejo. En tal caso, hago extensiva a este momento aquella amistad que nos unió entonces, para rogarte que vuelvas a la vida normal que hemos hecho todos juntos y siempre.

―Gracias, Mariano, muchas gracias.

Y Mariano se sentó dejando paso a otro interlocutor.

Cifuentes ardía en deseos de hablar y, en efecto, alzando la voz dijo:

―Eduardo, tengo un plan para que puedas recuperarte con éxito.

―Claro, el hombre de los planes no podía menos de ofrecerme uno en esta ocasión. Lo acepto, Cifuentes, como la prueba más elocuente de tu afecto.

Los demás prorrumpieron en risas y Cifuentes, muy serio, se sentó refunfuñando y renunció a exponer su plan.

Torcuato, mientras, se había destacado colocándose en medio de la habitación. Y se explicó:

―Eduardo, no he tenido nunca una gran facilidad para expresarme, pero en esta ocasión creo que será lo mismo porque lo que importa no son las palabras sino nuestro compañerismo, viejo ya, tan viejo como nuestros libros de texto del internado sobre los que tan distintas visiones teníamos.

―Entonces discrepábamos, Torcuato, lo sé.

―No es eso lo que quiero decir, estoy seguro que tú sientes algo por encima de estas diferencias, también yo lo siento y quiero que abandones definitivamente las costumbres de estos últimos tiempos.

―¡Excelente! No sabes lo contento que estoy por que hayas venido y hayas interpretado las cosas de esta forma.

Un murmullo de aprobación tras las últimas manifestaciones de Mil Rombos acompañó a las palabras de agradecimiento de Eduardo. Eran exclamaciones de los que conociendo a Torcuato se sorprendían de una forma de pensar y expresarse a la que no les tenía acostumbrados. Hasta se había iluminado su rostro, habitualmente huraño, rústico y potente como el de un labriego. Como todos los demás, Torcuato sentía la amistad, la sentía hondamente.

Pendientes de este último diálogo, no se percataron de que Ricardo, El Santo, estaba haciendo señas para llamar la atención. Y Ricardo comenzó:

―Ante todo mi saludo particular e íntimo. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos. Supongo que nuestro nuevo encuentro será de tu agrado, Eduardo.

―Desde luego, Ricardo

―Espero que no me llames indiscreto o beato si toco un punto al que ninguno se ha referido. Sí, considero necesario hacer notar la estúpida reacción que, según noticias fidedignas, tuviste a la marcha de esa muchacha. Has querido buscar el consuelo fuera de Dios, o mejor, en contra de Dios. Y Él te ha inutilizado. Ha bastado un ligero contratiempo para que el enamorado ferviente quede reducido a la impotencia. Apenas hace dos años que nuestra fe ardía en el Oratorio del colegio y ya se está debilitando alarmantemente. ¿Es que vamos a consentir que nuestras creencias cedan hasta el punto de que al menor empuje de la adversidad claudiquen? ¿Es que vamos a necesitar una fuerza siempre encima de nosotros, repitiéndonos constantemente la eterna canción de fe y esperanza para no sucumbir al primer obstáculo? Eduardo, Dios existe y supone un error inmenso desligarlo de nuestros actos porque nuestra dependencia de Él es absoluta y eterna. Debe ser Dios tu consuelo, tu refugio y tu dicha.

―Seguramente he obrado mal ―contestó Eduardo un tanto acogotado―. Quizá en contra de mis creencias y de mi conciencia.

Tras la intervención de Ricardo, el ambiente quedó distendido y, tras unas bromas de Mariano, que todos celebraron sonrientes, acordaron salir a la calle y celebrar el reencuentro.

Aquella noche Eduardo soñó con Mª Jesús. Se despertó con el alba. Miró por la ventana: aún había estrellas y los cristales empañados impedían verlas claramente. Frotó con sus dedos el vaho y estuvo un instante contemplando la bóveda del cielo. Luego trasladó su preocupación al conjunto de casas apiñadas que se extendían a sus pies y se imaginó que serían idénticas a las que en Guatemala rodearían el aposento de ella. Y se imaginó que sería maravilloso verla durmiente, sus largas pestañas tendidas, arrebujada en una cama estrechita.

Seguidamente, Eduardo dejó de apretar los barrotes y de mirar el firmamento, precisamente cuando el reloj del campanario próximo avisaba del nacimiento de un nuevo sol. Y no se sabe la razón por la que asoció el tañer con el momento en que los mortales piden o deben pedir perdón.

Ya avanzada la mañana vino a su memoria, a propósito del perdón, la teoría del clerófobo Zauro quien, refiriéndose a la conducta de los mayores y en réplica al consejo constante de perdonar al prójimo que les impartían en el colegio opinaba de la siguiente manera:

¿Cómo íbamos a ser tan estúpidos de perdonar a Pérez si Pérez era el enemigo sempiterno de nuestras familias?

Y ¿cómo era posible que nuestra integridad espiritual nos permitiera olvidar la faena de Maruja, aquella calumniosa?

El Clerófobo continuaba su disertación manifestando asombro ante la realidad de la conducta de quienes se pregonaban entonces católicos, apostólicos y romanos, y para quienes la versión del evangelio se encerraba, más o menos, en ir a misa los domingos y no trabajar, guardar el ayuno y abstinencia excepto a la hora del aperitivo, dar limosna para no quedar mal, no robar con pistola en mano, aunque en el negocio y los cargos… asistir a todos los funerales aunque haya que sacar tiempo de las entrañas de la tierra, etc.

CAPÍTULO 28

En la mente de Eduardo pululaban los poderes fácticos, figura retórica que Jiménez de Parga había consagrado en su libro de texto. Frente a la teoría de la democracia esencial, del pueblo para el pueblo, que reinaba en los más prósperos países de Europa, se erguían aquellos fantasmas instigadores de temor y conductores auténticos de la marcha social: los poderes fácticos, tan intestinos como odiosos, pensaba entonces Eduardo imaginándose habitante de Francia o Inglaterra.

La irrupción de Pepete en la habitación de la Residencia dio al traste con los oscuros pensamientos de Eduardo, que cerró el libro de Jiménez de Parga y preguntó:

―¿Cuáles son a tu entender los poderes fácticos?

―Sin duda poderes de hecho ajenos a la oficialidad que, no obstante, son capaces de forzar a favor de sus intereses las decisiones políticas. ¿Te gusta la respuesta?

―Naturalmente que sí, es digna de tu sabiduría.

―No te admires, porque la he estado preparando para el examen de derecho político de pasado mañana.

―Por cierto ―continuó Eduardo― ¿qué utilidad puede tener entre nosotros esa asignatura si aquí todos los poderes, todas las facultades, todos los sistemas están unificados, sin posibilidad alguna de elección ni distinción?

―Derecho comparado, querido condiscípulo. Algún día resultará posible y útil conocer los postulados de la llamada democracia por cuyos cauces parecen dirigirse los países de occidente.

De la teoría política como tema de meditación y el anuncio del examen dos días después, pasaron pronto ambos estudiantes a confeccionar algún entretenimiento para la tarde ya avanzada.

Descendieron al salón de la Residencia. Un osado compañero aporreaba el piano de manera inmisericorde; a su alrededor los familiares muy satisfechos sonreían y hablaban animadamente. Eduardo y Pepete se sentaron en un diván descolorido donde, bajo susurros para no obstaculizar la audición, acordaron trasladarse al centro de la ciudad para colaborar con los organizadores de la becerrada estudiantil que cada año tenía lugar en la festividad de Santo Tomás de Aquino.

Milagrosamente, un espectáculo tan complejo se lograba preparar con más o menos acierto por un grupo de estudiantes universitarios sin experiencia empresarial; y llegaba a celebrarse a plaza llena y sin pérdidas económicas, cubriendo la totalidad de los gastos: permiso gubernativo, alquiler del coso, banda de música, los becerros y la gratificación al personal de corrales, gradas y accesos. Todo ello se pagaba con el módico precio de las entradas.

Ya entonces, las reses de lidia ―como se ha dicho, los becerros― se embolaban a pesar de su escaso trapío para evitar lesiones peligrosas. Había, eso sí, numerosas contusiones que la terna toreadora y subalternos sufrían, tanto por su valentía excesiva como por su falta de preparación física. Las faenas, no obstante, eran jaleadas con entusiasmo y la música sonaba atronadora inmediatamente que cualquiera de los improvisados toreros lograba realizar un lance con un mínimo de acierto.

Los trajes raídos que los matadores vestían habían sido alquilados o prestados por familiares y amigos. Trajes sin brillo y apenas color, protagonistas pasivos de otras tardes ya olvidadas, trajes cien veces arrastrados por la arena y cien veces lavados, que contribuían a que el espectáculo resultara más variopinto.

En los tendidos, la multitud universitaria animaba fervorosamente a los compañeros toreros y aplaudían a rabiar mientras bebían cervezas o vino tinto. Algunos iban disfrazados andrajosamente, sin pretensiones de imitación ni de fidelidad de estilo.

Aquella tarde Mariano y Celia, no se sabe por qué, se habían apartado y acomodado en un tendido lejos del que ocupaban Susi, Pepete, Eduardo, Cifuentes y Torcuato. No dieron más explicación que Celia debía acudir a la sala donde actuaba antes de finalizar el espectáculo taurino; tenían poco tiempo para hablar y estar juntos ―dijeron― pero se adivinaba cierta situación de tirantez y desavenencias, cuyo desenlace, según el avispado Pepete, no se presagiaba muy  halagüeño.

La becerrada transcurría por los cauces normales. Se habían ya otorgado dos orejas por el estudiante de último curso de veterinaria que presidía el festejo quien, con independencia de sus conocimientos taurinos, no tuvo más remedio que hacerlo ante la avalancha de aplausos, pañuelos al viento y vueltas al ruedo.

Lástima que en el quinto becerro de la tarde, el improvisado torero, alumno de tercer curso de derecho, se hiciera un lío con el capote al recibir al astado, tropezara y cayera al suelo, donde el novillo se cebó con él golpeándole repetidamente por todo el cuerpo y dejándole para el arrastre, hasta el punto de que no fue capaz de proseguir la faena y hubieron de retirarle los de la Cruz Roja.

No obstante, para éste también hubo oreja, que el público pidió con insistencia e insultos a la presidencia, para premiar su valentía y compensarle de la mala suerte. Los otros dos salieron a hombros cuando ya anochecía y las luces de la plaza asomaban como puntitos de fuego.

Cuando Mariano se unió a los demás, ya sin Celia, todos comentaron las incidencias de la fiesta: el atuendo de los matadores, las cogidas durante la lidia, las orejas, el ambiente en los tendidos …. Mariano permanecía callado y cabizbajo. Susi le miraba con semblante de pena y de pronto dijo: mañana estáis todos invitados, es mi santo, aunque nadie se acuerda. Podemos reunirnos en Huertas a las cinco, pero es condición sine qua non que asista Celia.

Es seguro que Susi no perseguía los regalos con los que le obsequiarían sus amigos, sino más bien hablar a solas con Celia y ayudarla en las dificultades que al parecer habían surgido en sus relaciones con Mariano. Al fin y al cabo, las dos se apreciaban porque habían coincidido en los aconteceres del grupo. Desde los guateques y rondas nocturnas de gozos y temores, hasta las inolvidables jornadas paneuropeas y posterior ronda de postulación por las mansiones de los viejos ricos, tendiendo sus delicadas manos, prestando a veces sus suaves mejillas y encantando con la voz y la sonrisa a quienes debían subyugar en pro de la causa nacida del seno estudiantil y macerada en los reservados del Florindo.

Lo que sucedió en realidad fue que Celia llamó a Susi para verse con ella a solas, y Susi llamó a Eduardo, Pepete, Cifuentes y Mariano para comunicarles que, al no cumplirse la condición por ella impuesta de la presencia de Celia, la fiesta quedaba suspendida. Y así fue como la primera persona depositaria de las amargas confidencias amorosas de Celia fue precisamente Susi, que después las transmitió a Mariano no sin antes advertirle de que no quería ser ni había sido nunca una vulgar celestina, ya que su encomienda partía de la propia Celia, quien la había llamado expresamente citándola en su Pensión.

Una vez más Susi acreditó su alto grado de intuición y su consumada maestría en el trato con los demás y en las tareas de mediación. Ni Mariano ni Susi revelaron nunca a los demás el contenido de aquella entrevista que quedó para siempre en los dominios del secreto.

Pero es lo cierto que, a raíz de entonces, apenas se vio a Celia en compañía de Mariano y que éste, una tarde cualquiera de coñac y rubio, comenzó de improviso una perorata que los compañeros escucharon en silencio. Se sabía que Mariano era aficionado a los monólogos desde el bachillerato. Recordemos la crítica del musical americano que, en clave surrealista, pronunció la tarde en la que asistió a una sesión de cine junto con Eduardo, Susi y Piluca, su amiga de entonces.

Mariano susurró: tenía razón mi padre cuando me dijo que yo era hijo de una familia honorable, reconocida de toda la vida, que tenía el deber de no romper la trayectoria de mis antepasados y para ello debía elegir la mujer que me correspondía, que poseyera todas las cualidades para formar un hogar y no una cupletista. ¡Cupletis..!, ¡Cuple..!

CAPÍTULO 29

Poco tiempo después, Ricardo confesó a Mariano que pronto marcharía a un seminario de vocaciones tardías. Mariano le replicó:

―¡Pero Ricardo! ¿Nos vas a dejar a todos cuando más te necesitamos?

―No os he dejado. Yo no os puedo olvidar nunca, claro que no: Mariano, Eduardo, Torcuato…, mis compañeros de colegio. Quizá estemos entonces más unidos en espíritu que nunca.

―¿Y estás plenamente decidido? ―añadió Mariano

―Plenamente. Lo he pensado mucho, he hecho muchas consultas, y ya está todo preparado.

―¿Cuándo?

―Probablemente dentro de diez días. Por esto te lo he dado a conocer hoy y lo diré a los demás enseguida.

―¡Me dejas atónito!, no porque me extrañe en ti, dijo Mariano; pero tan de improviso…

―Pues ya ves, la vida es así. Llevo muchos meses preparándome, asistiendo a reuniones y clases de teología y otras disciplinas. Esta misma tarde procuraré ver a los otros para que sean sabedores.

Así sucedió. Ricardo fue llamando a cada uno y la respuesta fue unánime. Todos sintieron la emoción de ver alejarse a un amigo incomparable que había estado a su lado en los momentos más dolorosos y en los más alegres. La voz se fue extendiendo y a los pocos días conocían la noticia gran parte de los estudiantes de la Universidad. Ricardo, El Santo, era muy popular, pero en esta ocasión muy pocos pronunciaron el alias en tono despectivo; sólo los acérrimos respondieron con la sonrisa cínica o el comentario irrespetuoso. No obstante, algunos de ellos estuvieron también presentes en la despedida que los alumnos de la Universidad otorgaron a uno de sus mejores condiscípulos.

Además de los compañeros del internado, respondieron los colegiales de su residencia y los compañeros de curso.

Sus más entrañables amigos consiguieron reunirse después de haber superado las dificultades propias de la época final de curso. Ricardo estuvo emocionado, aunque contento de tenerlos a todos a su lado. Esperaban sus palabras y éstas fueron las siguientes:

“Hoy es el último día de nuestra vida estudiantil común. Quiero ante todo expresaros mi agradecimiento y reiteraros mi cariño incondicional. Seguramente una gran parte de lo que haya de bueno en mí os lo debo enteramente por haberme soportado a vuestro lado, dándome ocasión siempre de hurgar en vuestras almas y permitiéndome que os aconsejara. Comprenderéis que de aquí en adelante no os puedo olvidar, aunque me encuentre alejado de vuestra presencia física. Estaré con vosotros en espíritu y mi oración os acompañará siempre”.

Le aplaudieron mucho. A continuación fueron manifestándole el pesar que sentían por su ausencia. Susi estaba presente también, escondida entre Mariano y Torcuato, mirando con ojos muy abiertos el rostro transfigurado de Ricardo. Ella conocía su bondad, su capacidad de amor y sufrimiento por los semejantes. Ella se había reído un día, jugando con sus sentimientos, hecho atravesar el paseo cargado de cacerolas relucientes, y ahora entreveía a un hombre esencialmente bueno, no a un beato cualquiera débil y mojigato. Ricardo la había mirado. Susi debió entenderle y contestó con un movimiento de cabeza lánguido que reflejaba infinita tristeza.

Como un tumulto le asaltaron entonces los recuerdos felices de tantos encuentros con aquellos amigos, las fiestas patronales inolvidables; y se podía comprobar al acercarse a ella que sus ojos se habían humedecido ligeramente.

El lugar en el que Ricardo les había convocado para la ceremonia de varios días después se encontraba en la margen izquierda del río, la menos poblada de la ciudad, rodeada de campos sembrados y surcada por una complicada red de acequias y senderos polvorientos. Para llegar, el camino más corto para Mariano, Cifuentes, Pepete, Eduardo y Torcuato fue la pasarela que comunicaba ambas riberas. La misma pasarela que una tarde emocionante atravesaron Eduardo y Susi para llegar a la casa donde conocieron su recíproco y pasajero amor íntimo, y que otro día también traspasaron trémulos de ansiedad Mariano y Celia. Aquella pasarela que ya quedó descrita en dichas ocasiones, pero que en el caso de Ricardo les pareció una mano tendida aunque temblorosa hacia otro mundo menos contaminado.Reunidos en la amplia nave litúrgica, asistieron a una ceremonia rica y solemne en las formas y a la vez de profundo contenido humano y religioso.

Ricardo, sentado en el primer banco y acompañado de sus padres y hermanos, esperó a que el Abad y los concelebrantes atravesaran la nave central hasta el altar, al tiempo que el sonido del órgano llenaba el espacio y los espíritus de una emoción generalizada.

Finalizado el desfile, el Abad exclamó: acérquese el ordenado. Y Ricardo se acercó, quedándose parado respetuosamente frente a él. A continuación y a una leve indicación del Abad, se arrodilló primero y un instante después se echó boca abajo sobre la alfombra del altar.

El Abad, entonces, comenzó a recitar un salmo a cuyo final Ricardo se alzó del suelo, quedándose de rodillas y permaneciendo así hasta que aquél finalizó la salmodia. Seguidamente, el Abad puso sus manos sobre la cabeza de Ricardo y lo mismo hicieron sucesivamente los compañeros que ocupaban, con sus hábitos, los primeros bancos de la Basílica.

De nuevo los exhortos y oraciones del celebrante hasta el momento, al parecer esencial, del rito ordenatorio, consistente en colocar sobre los hombros de Ricardo una especie de capa pluvial, signo inequívoco de investidura.

Mientras esto ocurría y los compañeros y acompañantes iban abrazando sucesiva y efusivamente al recién ordenado, el organista interpretaba hermosas piezas musicales, cuyos libretos ―al menos así se les antojó a Eduardo y a Pepete― eran la primera carta de San Pablo a los Corintios y el Cantar de los Cantares que Salomón, hijo de David, compuso para su amada Salamita, hija del rey de Egipto. Porque no hay otros documentos en la historia de la literatura que puedan compararse con estos dos por lo que respecta a la exaltación del amor.

El hecho es que los personajes de nuestra historia, enfrentados a un rito solemne como aquél del que además era protagonista un amigo y condiscípulo, iban desgranando en su interior los consejos de San Pablo y los versos de Salomón, conscientes de que eran o deberían ser las manifestaciones más adecuadas a la ceremonia.

Al fin y al cabo, meterse cura era como casarse, o sea algo definitivo al menos inicialmente, que marca la vida para siempre.

En voz baja Eduardo recitaba una y otra vez el versículo 2 del Cantar I: “Béseme su dulce labio con sus regalados besos que al vino más delicioso vencen tus amores tiernos”.

Por su parte, Pepete también recitaba “in pectore” los pasajes más hermosos de la carta de San Pablo, que le pareció, al sonido del órgano como fondo, la más bella melodía y la mejor regla de conducta para el ordenado. Y así, decía:

“Yo podría hablar las lenguas de los hombres y de los ángeles, pero si no tengo amor no soy más que un metal que resuena o unos platillos que aturden”.

Poco a poco los asistentes al acto se fueron ausentando de la Basílica y campos circundantes. En el ánimo de nuestros protagonistas flotaba como un halo de nostalgia o quizás de melancolía de los felices tiempos pasados.

Al volver a atravesar la pasarela en sentido contrario, sintieron más fuerte el tableteo y el vaivén del puente colgante se hizo más vivo, más perceptible.

Enseguida alcanzaron la civilización plena y volvieron a encontrarse rodeados del murmullo del gentío, del ruido del rodar de los tranvías y de la voz potente y monocorde del vendedor de los diarios de la tarde, que pregonaba desesperadamente muy cerca y enfrente de la residencia estudiantil.

De pronto, Mariano dijo:

―Es triste. Poco a poco nos vamos separando. Se va desintegrando el círculo de nuestra amistad. Hoy Ricardo hacia el Bien, ayer Mª Jesús hacia otros mundos, mañana los otros no sabemos dónde.

―Es la vida así ―replicó Pepete―. La vida trae amarguras y alegrías.

―Sí, claro ―sentenció Mariano.

Estaban accediendo ya a la Residencia. El atardecer era tibio y apacible. El paseo estaba semidesierto. Un anciano les miró como extrañado y sin hablarles prosiguió su camino con la cabeza gacha y sus golpes de bastón. Una mujer joven y moderna, de piel tostada y brillante, se cruzó con los estudiantes. El anciano la miró también y luego se hicieron más fuertes y rápidos los golpes de su bastón.  

CAPÍTULO 30

Apenas habían transcurrido quince días cuando Mariano encontró en el buzón una carta de Celia. Embargado por la impaciencia abrió la misiva precipitadamente.

En unas pocas líneas, sin apenas argumentos ni razones, Celia le comunicaba que se encontraba en Barcelona donde le habían ofrecido una oportunidad inmejorable para actuar en la más importante sala de fiestas de la ciudad; y naturalmente, no podía rechazar tan estupendo contrato, menos teniendo en cuenta su juventud y porvenir. Pedía excusas a Mariano y acababa poniendo de manifiesto su buena disposición para viajar cuando le fuera posible y seguir viéndose, aunque advertía que el programa de sus actuaciones hacían difíciles los traslados.

Mariano, menos soñador, más pragmático que Eduardo y por supuesto menos espiritual que Ricardo, no eligió el camino de la Ordenación ni el de la nostalgia y sufrimiento prolongados. Como buen estoico encajó aquel golpe inesperado a través de la filosofía vital que siempre le caracterizó y de la que tantas veces hizo gala.

Juntó a sus compañeros y amigos y en una reunión que intentó convertir en festiva, les dio la noticia y esgrimió con amplitud su tesis respecto a cómo entendía él las relaciones hombre-mujer. Sus palabras destilaban desprecio pero también un poco de amargura, a pesar de su esfuerzo por aparentar indiferencia.

Fue displicente y, por única vez, se vio forzado a admitir un error frente al sexo complementario. De nuevo susurró: “tenía razón mi padre y la tenía también, en parte, Zauro, El Clerófobo, que predicaba la negación sistemática de la vida que no pase por el estómago o el vientre”.

Seguidamente, entró en un mutismo prolongado que los demás respetaron. Con los ojos cerrados musitó:

“Querida Celia que lograste enloquecerme aquella noche inolvidable; y en el alba, en la playa dorada y tibia donde flotabas sobre el rumor del mar y las olas te abrazaban unos instantes para dejarte luego brillar en la orilla, frente a mí. Mayo de fuego que me has quemado por dentro antes de alcanzar el gozo, en la víspera de la alegría”.

Y quiso posar de nuevo sus plantas sobre el mismo escondite húmedo y verdiblanco, al otro lado del río, en el bosquecillo donde en la primera ocasión escondió su cuerpo junto al de ella. Al amanecer del día siguiente a la recepción de la carta, se dirigió pues hacia el río que dividía la ciudad. A esas horas, las galeras repletas de frutas y verduras procedentes de las Torres, habían traspasado los puentes y circulaban a lo largo de la ribera hacia los mercados. El tumulto del rodaje, las blasfemias de los torreros y el polvo y barro de la carretera que discurría paralelamente al cauce apenas inmutaban el ánimo de Mariano, dolorido y obsesionado con el abandono y desprecio de Celia.

Los faroles de los carruajes, temblequeantes con los baches, descubrían instantáneamente las últimas manileras de la noche que permanecían aún escondidas, el cuerpo pegado al muro.

Poco tiempo después, nacido ya el nuevo día, se abría la pasarela que permitía acceder a la otra orilla sin tener que realizar el rodeo que suponía caminar hasta uno de los dos puentes.

Era la pasarela que todos los amigos habían atravesado por uno y otro motivo la que cruzó Mariano, con el mismo temblor de entonces en los brazos y en el alma. Y al llegar al bosquecillo, su vena romántica aunque recóndita le hizo arrancar una lágrima que se perdió entre la hojarasca.

No pasaron quinde días cuando un amigo suyo le llamó, camino de la facultad, para contarle que había visto a Celia en una terraza acompañada de un hombre con el que parecía estar muy compenetrada. Realmente había sido así, como luego confirmó por otros cauces. Ella había regresado a la ciudad.

La pequeña ilusión que Mariano mantenía viva se derrumbó estrepitosamente. En efecto, Celia seguía viajando a su lugar de siempre y había evolucionado progresivamente desde que mostró su desdén hacia Mariano; y desde entonces comenzó a mostrar gratuitamente su anatomía en los divanes de los cafés, efectuando guiños a través de un vaso de bebida verde, al lado de un americano rebosante de salud y de dólares.

Mariano, el filósofo de las relaciones intersexuales, el hombre sereno y pragmático de talante materialista y arrogante; Mariano, el oráculo del amor, consejero de propios y extraños, había sido objeto del más sutil de los engaños. El burlador burlado, como diría Zauro si Zauro, cáustico y mordaz, no estuviera ausente y en paradero desconocido para desgracia del inicial grupo estudiantil.

En cambio, por aquel entonces Eduardo recibió una carta cariñosa y prometedora de Mª Jesús, en la que esta le manifestaba el recuerdo constante y el amor que sentía por él, comunicándole a la vez que tenían previsto venir en el mes de octubre a España donde permanecerían dos semanas. Terminaba la misiva con el ruego de que le contestara lo antes posible y que no se olvidara de facilitarle el domicilio donde se encontraría entonces.

Eduardo se sintió alagado y en cierto modo satisfecho, aun cuando Mª Jesús nada decía acerca de su estancia y ocupaciones en Guatemala, ni tampoco si continuaba o había interrumpido los estudios.

Hubo como una especie de resurrección de los recuerdos, un alzamiento del olvido que parcial pero inexorablemente había traído el tiempo transcurrido desde la separación.

Eduardo, dentro de su moderado entusiasmo, forzosamente tuvo que considerar una relación alimentada exclusivamente de cartas y llamadas telefónicas, a salvo un intervalo de dos semanas al año. Pero la solución a este planteamiento vino una vez transcurrido el trienio que constituye el marco espacial de esta historia, por lo que no nos es posible contarlo aunque, como expresó Mariano en la clase en la que se vio obligado a deglutir su propia carta, esperamos que el amor triunfara por encima de cualquier circunstancia.

CAPÍTULO 31

Los exámenes estaban encima y, como siempre, la expectación fue en aumento. Durante dos semanas había que estudiar con toda intensidad, procurando que la atención llegase a todas las páginas que faltaban por leer. La espera nerviosa e inquieta, los minutos de angustia que preceden a las pruebas, el abrazo del compañero o la maldición al catedrático… Todas estas cosas repetidas cientos de veces llenaban el ámbito de las Facultades.

Pepete y Eduardo cayeron en dos asignaturas.

La exagerada visión del lado humorístico de las cosas, que tenía el primero, le libró de la depresión. Pepete no se sintió angustiado ni por un momento. Pausadamente empezó a buscar, poniendo a prueba su ingenio y conocimientos vitales, la forma de continuar en la ciudad  su bendita vida de farra y camaradería. Encontró una fórmula aceptable fuera de la Facultad de Derecho, en la que su padre no le permitiría continuar. Una ráfaga de lucidez le apuntó hacia el edificio donde se cursaban los estudios de Magisterio. La Normal fue desde entonces su refugio, su campo de experimentación, su asidero salvador. Al fin y al cabo, un maestro siempre era un señor que podía defenderse en la vida, y llegar a serlo ―pensaba Pepete―, era cosa de facundia y presencia más que de esfuerzo intelectual.

Eduardo, en cambio, sufrió una profunda crisis moral aunque curó de la misma relativamente pronto, a lo que contribuyó la carta de Mª Jesús. Había fallado en dos asignaturas pero ahí estaba el mes de septiembre mediante el verano, sin compromisos en medio, para lograr pasar al curso siguiente; y en el horizonte su encuentro con la amada, el abrazo largo e inefable que ya estaba soñando.

Torcuato tuvo en un puño a catedráticos y ayudantes con su locuacidad inacabable. Todo un fenómeno, una máquina de aprender de cuyo fondo salen los conceptos mezclados y humeantes. Obtuvo dos matrículas y un notable. A pesar de ello parece que se ofendió muchísimo porque cierto profesor se resistió a creer que mereciera más del aprobado. Veía cada vez más cerca su licenciatura, que exhibiría con fruición entre la vecindad de su pueblo.

A Cifuentes, en químicas, le iba a ser posible pasar curso aunque arrastrando una asignatura considerada compatible en la que le había fallado uno de sus característicos planes académicos. Era un chico con auténtica vocación científica, con la mentalidad minuciosa y paciente de un investigador.

Por lo que a Mariano respecta,  se supo que había suspendido en tres asignaturas. Su depresión fue inmensa, había sido vano su empeño en pretender suplir con el trabajo abrumador de mes y medio la labor constante y lenta de todo el curso. El dolor de haber fracasado en los estudios debió añadirse al dolor de su reciente fracaso amoroso, cuyas heridas permanecían aún sangrantes. Su abrazo de despedida a los compañeros presagiaba un abandono de la carrera y la dedicación a otras actividades, como al parecer sucedió.

Ricardo había superado holgadamente el segundo curso de veterinaria, a pesar de su nuevo destino de trabajo y piedad; y volvió a su monasterio.

Todos coincidieron en desearse felices vacaciones y en el afán de encontrarse de nuevo en octubre próximo, ya en el tercer año de carrera. Pero ello solo sería posible en parte y en unas circunstancias cambiantes que sin duda darían lugar a nuevas experiencias y encuentros del mayor interés y, que a nuestro pesar, no caben en la presente historia agotada ya en el final del curso con el que se completa el trienio.

También pasaría curso Susi, aunque por conveniencia paterna tenía previsto trasladar la matrícula a la Universidad Central. Susi, amiga entrañable de los seis y en cierta medida denominador común de la vida colegial y estudiantil del grupo. Eduardo la tuvo como su primer amor, fugaz y pasajero es cierto, pero con la huella que dejan en la vida las soñadas experiencias de la incipiente juventud. Eduardo disfrutó más que nadie de la aproximación de Susi y, en el fondo de su corazón, permaneció el recuerdo de aquellas felices experiencias: las atracciones de la ferias, la torre Muestras, las sesiones de cinematógrafo, los encuentros casuales, la tarde en que el amor marchitado volvió a florecer por unas horas en la casa allende la ribera izquierda, los guateques….

Recordaba todo, hasta su decepción cuando Susi empezó a exhibirse en las terrazas hasta la madrugada.

Mariano, Torcuato y hasta Ricardo desde su atalaya la recordarían sin duda con cariño, la volvieran o no a encontrar en el mes de octubre. También Pepete y Cifuentes aunque de forma menos entusiasta al haber accedido a su amistad más tarde y en circunstancias menos entrañables.

Porque fue la Susi omnipresente, Susi rediviva que, después de cada episodio de noche y vino, resurgía hecha alegría y aliento.

Fue Susi, hija como los demás de la guerra, rebelde en la postguerra, quintaesencia del capricho, delicadamente infiel. En su residencia vital había ido desde la ternura al sarcasmo, de la risa al llanto. Susi inefable y, al final, corazón quebrado. Susi imperfecta pero adorable.

EPÍLOGO

Esta novela es la relectura del original escrito a los veinte años de edad, cuando en la ciudad en la que se desarrolla su trama existía una hermosa pasarela, miniatura del puente de Brooklyn, que se movía ligeramente en el vacío mientras los viandantes transitaban de una a otra orilla del río, ligeros con sus ilusiones o lentos con sus penas.

      Por este ingenio pasaron en varias ocasiones los personajes de la novela, entre ellos, naturalmente, Susi, denominador común del grupo de estudiantes y de las pasiones que les embargaron.

      Pero ahora, medio siglo después, corresponde manifestar un requiem doloroso porque la pasarela no existe ya, al haber sido engullida por el fragor urbanístico.

TAMBIÉN EN Lecturas hispánicas

www.lecturas-hispanicas.com

ü  Las constituciones españolas. Textos completos

ü  Informe sobre la Ley Agraria de Jovellanos y las Cartas de Cabarrús.

ü  Las Nacionalidades (F. Pi y Margall)

ü  Abogados (Servando Gotor)

ü  La Horda, (Vicente Blasco Ibáñez). En preparación

ü  El corazón de las tinieblas (Joseph Conrad).

ü  Conocer a… el arte moderno (Servando Gotor). En preparación

ü  Conocer a… Mata Hari

ü  Conocer a… Brujería y exorcismos en España

ü  Conocer a… El Gran Capitán

ü  Conocer a… los Borgia

ü  Huella de almas (Francisco Acebal)

ü  Aires de Mar (Francisco Acebal)

ü  Batiéndome en retirada (JAVI)

ü  Ossa Árida - El Papa Luna (Servando Gotor)

ü  Shakespeare (Victor Hugo)

ü  Molière por Moratín (El médico a palos y La escuela de los maridos)

ü  Nerón. Su vida y su muerte

ü  Diálogos del Orador (Marco Tulio Cicerón, con notas de Servando Gotor)

ü  Aequilibrium (Ángel Ferrer)

ü  Esta sombra no es mía (Juan Serrano)

ü  Merodeando el desnudo femenino (Narciso de Alfonso)

ü  Entre las ruinas del cielo (Servando Gotor)

ü  Todo amor es grande (Propercio en la versión de Mariano Berdusán)

ü  La invención de la Taberna (Antonio Envid)

ü  El color de mi cristal (Mariano Berdusán Cabellos)

ü  A beneficio de inventario (Antonio Envid)

ü  Bárbara Blomberg (Servando Gotor)

ü  Serafita (Honoré de Balzac, con traducción de Narciso de Alfonso)

ü  Confusión de confusiones (José de la Vega, edición y notas a cargo de Antonio Envid)

ü  El guacamayo azul (Narciso de Alfonso y Servando Gotor)

ü  La tía Tula (Miguel de Unamuno)

ü  ¿Crisis? Nunca pasa nada (Servando Gotor)

ü  Niebla (Miguel de Unamuno)

ü  Aura o las violetas (J. M. Vargas Vila)

ü  Cajal. Cuentos y enredos (Servando Gotor)

ü  El Greco (Manuel B. Cossío).

ü  El amor y las moiras (Servando Gotor)

ü  El tenue aroma de la acacia (Antonio Envid)

ü  El Papa del Mar (Vicente Blasco Ibáñez)

ü  La ciudad sin faro (Servando Gotor)

ü  Los amantes de Teruel: las dos versiones íntegras y una reseña crítica de Larra (J. E. Hartzenbusch).

Índice

Preámbulo

Pasarela

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo  22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Epílogo