Sharon Griffiths

Pasado Imperfecto

Para los hombres Amos

— Mike, Adam y Owen-, con amor

Capítulo 1

— ¿Se encuentra bien, guapa?

El taxista me miraba con extrañeza rebuscar en mi bolso. Móvil, iPod, cuaderno de notas, dictáfono… todo menos mi monedero. Ah. Allí estaba, en el fondo, por supuesto. Saqué un billete de diez libras -creo que era de diez- y lo deslicé por la ventanilla. El simple acto de mirar al conductor hacía que me doliese horrores el cuello.

— Aquí tiene, gracias. Quédese con el cambio -le dije.

— ¿Está segura de que se encuentra bien? -insistió el taxista, deslizando el billete en su cartera con rapidez. Tal vez le había dado un billete de veinte libras.

— Sí. Estoy bien, estoy bien.

Pero no lo estaba. No señor. Y la cosa fue a peor.

Cuando el taxi se alejó a toda pastilla -a nadie le gusta permanecer en el barrio de los Meadows más tiempo del necesario-, me quedé en la acera tambaleándome ligeramente. Las sienes me latían con fuerza, me dolían los ojos y no podía dejar de temblar. Era uno de esos lunes en que me juraba a mí misma que no volvería a beber. O a pelearme con Will…

Sí, claro. En aquel momento no tenía tiempo de pensar en ello. Intenté recomponerme. Me encontraba allí con el fin de hacer una entrevista para Las noticias. La señora Margaret Turnbull había sido una de las primeras personas en mudarse a los Meadows cuando lo construyeron hace cincuenta años y se lo consideraba la «tierra prometida». Pero las cosas son algo distintas en la actualidad. Uno puede considerarse afortunado si encuentra su coche en el mismo lugar donde lo dejó. Y aún más si conserva las ruedas.

Pero Las noticias estaba preparando un suplemento especial para celebrar su cincuenta aniversario. Aparentemente, una de las principales cadenas de televisión estaba planeando un programa de telerrealidad en el cual la gente tenía que fingir que vivía en el pasado -en un hogar de los años cincuenta- y se rumoreaba que también iba a tener lugar en los Meadows. Así que me había pasado toda la mañana en la pequeña y polvorienta biblioteca de la planta superior del edificio de Las noticias leyendo los archivos encuadernados de amarillentos periódicos de la década de los cincuenta: había historias acerca de carreteras nuevas, casas nuevas, festivales de las flores, cabalgatas, muertes misteriosas y anuncios de cigarrillos y lavadoras, además de un montón de amas de casa brincando con sus delantales. Era otro mundo.

Mientras tanto, de vuelta en el presente, la cabeza me daba vueltas, por lo que me apoyé un momento contra el poste de una entrada. Un poste impecable. También había un pulcro sendero y un bonito jardín con tulipanes, prímulas y violetas. Se trataba de una de las parcelas más bonitas de la urbanización y la elegante puerta principal demostraba claramente que la señora Turnbull había comprado su vivienda en régimen de protección oficial. A través de la ventana pude ver a una mujer canosa que llevaba unos pantalones y una sudadera. Había levantado la vista de su labor de punto y me estaba observando.

Sin embargo, cuando atravesaba el sendero me di cuenta de que algo iba mal, muy mal. Mi vista se había vuelto loca. Las losas parecían estar muy lejos, y me resultaba difícil encontrarlas con los pies. Todo estaba descolocado y la cabeza me daba vueltas. Traté de sacudirla para ordenar mis pensamientos, pero el cuello no parecía querer responderme. Sentí un dolor en los ojos. No era una resaca, se trataba de otra cosa. Estaba enferma, realmente enferma. Comencé a sentir pánico cuando tuve la impresión de que estaba a punto de caerme. Llegué a la puerta principal y extendí los brazos hacia delante. De alguna manera conseguí tocar el timbre.

De repente deseé -oh, lo deseé con todas mis fuerzas- que Will y yo no nos hubiésemos peleado, que nos hubiéramos despedido aquella mañana con un beso en lugar de sentarnos en el coche en un silencio tenso y enfurruñado. Deseé…

Entonces, todo se volvió negro.

Las cosas habían empezado a ir mal el domingo. Además de compartir piso, Will y yo también trabajamos juntos -él es el subdirector de prensa del periódico-, por lo que un fin de semana que ninguno de los dos tenga trabajo es, en cierto modo un regalo. Después de un divertido sábado noche con Caz y Jamie, estuvimos remoloneando agradablemente -muy agradablemente, gracias- hasta que Will tuvo que irse a jugar al fútbol y yo me entretuve en casa con mis cosméticos y haciendo la colada. Únicamente mi colada, porque Will se ocupa de la suya. También se plancha su ropa. O sea que nada de eso. Ya tengo bastante con la mía, así que viva la secadora.

Caz y yo llegamos al pub a la vez. Ella llevaba una chaqueta que no le había visto nunca, negra y ajustada, con extravagantes botones dobles, de un estilo muy romántico.

— ¡Me encanta! -le dije mientras nos abríamos camino hasta la barra-. ¿Es nueva?

— No seas ridícula -rió ella, girando en redondo para que pudiera admirarla-. Estaba en la caja de artículos defectuosos de la tienda benéfica, porque tenía una mancha en la parte inferior. Así que la recorté y encontré los botones en eBay.

Chica lista, esta Caz. Tiene muy buen ojo para la moda.

En esos momentos, Jamie aparcaba su coche fuera. Simplemente vislumbrar a Will a través de la pequeña ventana del pub me hizo sonreír. Pese a que llevábamos mucho tiempo juntos, todavía me ponía nerviosa al verle. Jamie y él entraron tan campantes, oliendo a aire libre y rebosantes de dicha por su victoria. Nos las arreglamos para convencerles de que no, realmente no querían jugar al futbolín, cogimos nuestras bebidas, pedimos algo de picar y nos hicimos con la mesa del fondo.

Todo iba bien hasta que llegaron Leo y Jake. Aunque ellos no tuvieron la culpa. No tuvieron en absoluto la culpa.

— No os preocupéis, no vamos a quedarnos. Sólo hemos venido a que el alcohol nos infunda un poco de valentía -anunció Jake-. Vamos a comer con los padres de Leo. Tenemos que darles una noticia.

— ¿Una noticia? -Inmediatamente, Caz y yo nos enderezamos y prestamos atención.

— ¡Nos casamos! -anunció Jake-. Bueno, nos hacemos pareja de hecho. El día de San Juan. En Old Shire Hall. Con un toldo en la rosaleda. Champán a raudales. Música maravillosa. También gente maravillosa, si venís.

Caz y yo dimos un salto para abrazarles y besarles. Will y Jamie se pusieron en pie y les tendieron la mano de forma muy masculina, dándoles palmadas en los hombros y diciendo: «Bien hecho», «Una gran noticia», y ese tipo de cosas.

— ¿Os puedo pedir algo de beber para celebrarlo? -dijo Will.

Pero no, los padres de Leo estaban esperando. No querían llegar tarde ni deseaban estar demasiado borrachos cuando se lo dijesen. Era un día importante.

— ¡Buena suerte! -les gritamos cuando salían, contentos y nerviosos.

— Bueno -dijo Jamie, una vez se hubieron marchado-. ¿Cómo hay que ir a una boda de mariquitas? ¿Tenemos que vestir de rosa?

— No seas estúpido -le recriminó Caz-. Ni paternalista. Será divertido. Y es bueno que puedan hacerlo. Les viene bien por los impuestos, el dinero y todas esas cosas.

— Pero ése no es el único motivo de que lo hagan -apunté-. Es algo maravilloso. Una declaración pública y eso.

— ¿En serio lo crees? -preguntó Will, y la aspereza de su voz me sorprendió.

— Bueno, sí -respondí-. Quiero decir que es obvio que se adoran y es genial que puedan decírselo al mundo.

— Supongo que sí -concluyó Will, pero daba la impresión de que quería seguir refunfuñando. Entonces llegaron los platos y nos dedicamos a comer. También a beber. Después fuimos dando un paseo a casa de Caz y Jamie.

— ¡Sí! -exclamó Will tan pronto como entramos-. Oh, es simplemente genial.

Jamie río.

— Es fantástico, ¿verdad?

Yo estaba detrás de ellos quitándome las botas, por lo que al principio no pude ver a qué se debía aquel alboroto. Cuando entré en la sala de estar comprobé que se trataba de un televisor, uno de esos enormes con pantalla de plasma. Colgaba de la pared como si fuese un cuadro. Caz arqueó las cejas con una expresión de: «Yo no tengo nada que ver, es uno de sus juguetes.»

— ¡Es sencillamente perfecto! -alabó Will, de pie delante del aparato con la lengua prácticamente fuera. Jamie puso una carrera de coches. Daba la impresión de que los coches corrían de un extremo a otro de la habitación. Impresionante, pero era demasiado. Más que demasiado. Fui a la cocina para ayudar a Caz a servir copas de vino y el helado que había comprado en el mercado de agricultores.

— Es su último juguete -comentó.

— ¿Y no te importa?

Caz se encogió de hombros.

— Es su dinero.

— ¡Vamos! -gritaba Will al televisor como si fuera un crío. Estaba verdaderamente entusiasmado.

Llevamos el vino y el helado a la sala de estar y me acurruqué en el sofá. Me picaba la garganta, por lo que me dije a mí misma que el efecto calmante del helado era medicinal. Fue entonces cuando Will dijo:

— Creo que deberíamos comprarnos uno de estos televisores, Rosie.

— En tus sueños -le respondí-. No tenemos ese dinero. Si lo tuviésemos, estaríamos viviendo en un piso más grande.

Había tocado un tema delicado. Nuestro piso era en realidad mío, y pequeño, razón por la cual había podido comprarlo. Cuando Will -junto con todas sus cosas- se mudó conmigo hace unos pocos meses, el plan había sido que intentaríamos ahorrar para comprar un piso más grande juntos. Pero ya sabéis cómo es eso, los precios suben cada día más. El dinero entra. El dinero sale. Ni siquiera sé muy bien en qué nos lo gastamos. Pero necesitábamos más espacio. Lo último que nos hacía falta era un televisor de dos mil libras.

— Ni lo pienses -añadí con tono tajante.

De pronto había ambiente de pelea. Will tenía esa expresión ligeramente malhumorada que pone cuando no se sale con la suya. Pero entonces bajó Caz riendo con una foto en la mano.

— Estaba ordenando algunas cosas en casa de mi madre, Will -explicó-, y encontré esto.

— ¡Dios mío! -exclamó Will-. La semana de actividades al aire libre de cuarto curso.

Oh, sí. Will y Caz fueron al mismo colegio. Incluso tuvieron una pequeña aventura en algún momento. Más o menos en la época de la foto, mucho antes de que yo conociese a ninguno de los dos.

La verdad es que era una foto bastante graciosa. Debían de tener alrededor de dieciséis años y participaban en una semana de actividades al aire libre por los valles de Yorkshire: alpinismo, piragüismo y barranquismo. Caz llevaba uno de esos enormes chubasqueros que te hacen parecer un poco boba. No obstante, iba totalmente maquillada con tres tonos distintos de sombra de ojos, colorete y brillo de labios. Caz es una chica que nunca ha olvidado sus prioridades.

En la fotografía miraba a Will con adoración. Jamie le quitó la foto de las manos.

— Apuesto a que erais el terror de los profesores -comentó. Y sabe de lo que habla, pues da clases en un colegio del barrio-. Seguro que os escapabais al lugar donde se guardan las canoas para meteros mano. Todos lo hacen.

Caz y Will intercambiaron una mirada durante un breve segundo y casi se sonrojaron.

Luego ella sonrió.

— Gracias a Dios, uno no elige a la persona con la que va a pasar el resto de su vida a los dieciséis años -dijo-. Ya es suficientemente malo trabajar contigo, Will, imagínate si tuviésemos que convivir. No sé cómo Rosie se las arregla.

— A veces resulta difícil -admití riendo. Pero sentí una pequeña punzada. Me enamoré de Will nada más entrar en Las noticias, donde él ya era reportero senior. Fue él quien tuvo que enseñarme el lugar en mi primer día y supe (simplemente lo supe) que era mi hombre. Ambos teníamos una relación sin importancia y no tardamos en romper con ellas, así ocurrió todo. Nos hicimos pareja. Era como si siempre hubiéramos estado juntos.

Pero no había sido así. Caz le conocía desde que tenían once años. Compartían un pasado, experiencias, recuerdos y bromas tontas de las que yo no formaba parte. Y a veces, sólo a veces, sentía una punzada… de celos, supongo. Qué boba. Él estaba conmigo ahora.

Jamie y Will se pusieron a jugar a la PlayStation.

— ¿Qué me dices de Leo y Jake? -me preguntó Caz, pasándome el vino-. Apuesto a que será un día fantástico.

Reí y me dirigí a Will, aunque él seguía mirando el maldito televisor fijamente.

— Mira, Will -le dije-, acabas de comprarte el coche nuevo hace nada, ése es un buen juguete por el momento.

— Bueno, tú eras la que querías ir a Nueva York -repuso él.

— Y tú eres el que se gastó una fortuna en Nieman Marcus [1] -le respondí con brusquedad-. ¿Cuántos jerséis de cachemira necesita un hombre?

Fui un poco hipócrita, lo sé, pues no es que yo me quedase corta en el departamento de jerséis de cachemira.

Las cosas se estaban poniendo feas.

— Niños, niños -intervino Jamie. Te lo puedes imaginar con los chicos de sexto de primaria, aunque en el colegio probablemente no tenga una lata de cerveza rubia en la mano-. ¿No habéis pensado que si no os compraseis coches nuevos ni volaseis al otro lado del mundo para pasar el fin de semana y hacer unas compras, tal vez podríais compraros un piso más grande, o incluso una bonita casita? A no ser, claro está, que realmente no queráis hacerlo. Y que vuestro subconsciente os esté diciendo que os gastéis el dinero en juergas y juguetes en lugar de ser adultos y sensatos y ahorrar para vuestro futuro. Es extraño, ¿no? -prosiguió-. Que las únicas personas de nuestro grupo que vayan a casarse sean Leo y Jake. Hacen falta un par de gays para darnos buen ejemplo a los libertinos.

— Por mi parte, no le veo el sentido a estar casada -opinó Caz-. Estamos bien así, ¿verdad, cariño? -añadió, dándole unas palmadas en la rodilla a Jamie-. No necesitamos un vestido elegante y un trozo de papel. Sería distinto si quisiésemos tener hijos, supongo. Pero Jamie ya ve suficientes niños en el trabajo. No quiere encontrárselos también en casa.

— ¿Y qué hay de ti? -le pregunté.

— No tengo un ápice de instinto maternal -confesó entre risas-. De todos modos, sería una madre absolutamente desastrosa. Probablemente me dejaría el cochecito del pobre mocoso en la puerta del pub. No, mi bebé no nacido debería estarme agradecido por mantenerle en ese estado.

Jamie parecía perplejo.

— Siempre pensé que las chicas querían casarse. Ya sabes, eso de esperar que un caballero de brillante armadura llegase y las alzase del suelo para rescatarlas de los dragones.

— Podemos combatir nuestros propios dragones, muchas gracias -protesté.

— ¿Lo ves? -le dijo Jamie a Will, riéndose-. Las mujeres nos han convertido en inútiles. Asesinos de dragones en paro, amarrad vuestro caballo y colgad vuestro casco de plumas.

— Sí, bueno -respondió Will, que a esas alturas ya estaba bastante borracho y malhumorado-, a lo mejor Leo y Jake quieren demostrarnos algo. Quieren asentarse y jugar a las casitas. -Entonces, como si nada, como si no tuviese ninguna importancia, lanzó la bomba que casi acaba con mi mundo-: En cuanto a mí, no tiene mucho sentido atarme a una casa si no me voy a quedar por aquí mucho tiempo.

Estaba tan sorprendida que me quedé boquiabierta, como si me hubiesen dado una bofetada.

— ¿Qué quieres decir? ¿Adónde vas a ir? -le pregunté.

— Bueno, de momento a ninguna parte. Pero puede que lo haga -respondió mirándome de soslayo-. Quizá me marche a trabajar a Dubai o alguna otra parte. Un colega que está por ahí me ha contado que siempre necesitan periodistas ingleses. Pagan muy bien y se vive fenomenal.

¿Dubai? Era la primera vez que le oía hablar de ese lugar.

— ¿Eso es lo que quieres? ¿Mucho dinero y vivir como un rey? -estallé.

— Bueno, es lo que queremos todos, ¿no? -respondió, dándole un trago a su lata y recostándose en el sillón.

Me sentía furiosa. También borracha, cosa que no ayudaba nada. Y asombrada. Había creído que lo nuestro iba en serio. Que incluso sería para siempre. ¡Pues resultaba que no!

— Mira, Rosie -añadió dejando la lata en la mesa-, lo que quiero decir…

Probablemente estaba intentando ser conciliador. Yo no.

— Olvídalo -respondí con sequedad.

— ¿Café? -ofreció Caz alegremente. Como una perfecta anfitriona, si no fuera porque se tambaleó ligeramente y cayó sobre el regazo de Jamie, lo cual estropeó el efecto.

— No, no, no quiero café -contesté enfadada, nerviosa y completamente humillada-. Creo que quiero irme a casa.

Atravesé el pasillo, embutí los pies en mis botas y me marché enseguida.

Will vino detrás, y no supe si eso me agradaba o no. Podía escuchar sus pisadas, pero no decía nada. No tardó en alcanzarme con sus largas piernas. Se puso a caminar a mi lado, adaptando el ritmo al mío y mirando hacia delante.

Anduvimos así, codo con codo y en silencio hasta llegar al piso. Mi piso.

Tan pronto como entramos, me volví hacia él.

— ¿Te marchas de verdad a Dubai? -pregunté.

— ¿Quién sabe? -Se encogió de hombros-. Tan sólo se trata de una idea, una opción, una posibilidad.

— ¿Y qué pasa conmigo?

— Bueno, tú puedes venir también, si quieres. -Metió las manos en los bolsillos.

— ¿Si quiero? ¿Si quiero? ¡Suena como si yo fuera un extra opcional! ¡Pensé que teníamos futuro como pareja!

— ¿En serio? ¿De verdad? -Sus grandes ojos marrones brillaban, cosa que no me gustó nada-.Y si piensas que tenemos futuro como pareja, ¿a qué se debe que lo único que oiga sea lo que tú quieres? Tú quieres trabajar en Londres. Tú quieres un piso más grande. Tú compraste un sofá de mayor tamaño sin mencionármelo siquiera. Tú pagas las facturas y me dices lo que te debo. Vale, vale, después de todo es tu piso, como no te cansas de recordarme.

Estaba aturdida.

— Yo no lo veo así. Creía… -empecé.

— ¿Qué creías? Vamos, cuéntamelo, tengo ganas de saberlo.

— Tenía miedo -respondí-. No quería depender de ti.

— ¿Por qué no? ¿No confías en mí?

— No es eso. No. No tiene nada que ver con la confianza. Es simplemente que… Bueno, no lo sé. Nunca hemos hablado del futuro, no de verdad.

Eso era cierto. Habíamos planificado vacaciones y escapadas de fin de semana, pero nada más, no de lo que se podría considerar un futuro adulto propiamente dicho, esos de hasta que la muerte nos separe. Tal vez planteárnoslo daba demasiado miedo.

— Bueno, hablémoslo ahora -prosiguió Will-. Vamos, Rosie, ¿qué quieres? ¿Qué quieres de mí? ¿De nosotros?

— No lo sé -respondí con sinceridad. En ocasiones había soñado despierta con casarme con Will. No se trataba de una boda grandiosa en la que yo iba vestida de blanco, sino que ya estaba casada con él y le tenía conmigo todo el tiempo. Era la única persona con la que había soñado despierta sobre eso. El único.

Pero nunca se lo había contado. Porque a veces, ese mismo sueño me podía aterrorizar. La idea de estar con una sola persona para siempre jamás. Bueno, la verdad es que da bastante miedo, ¿no?

Y Will… bueno, no era lo que se dice del tipo marido. Vamos, que tenía casi treinta años y todavía se comportaba como un niño grande. Cuando no estaban trabajando, lo único que les interesaba a Jamie y a él era el fútbol, las borracheras, los juegos de ordenador, el maldito grand prix y los televisores de última generación.

— ¿Que no lo sabes? -repitió, esperando aún una respuesta.

Le miré.

— Will, me encanta mi trabajo y justo ahora estoy empezando a ir a alguna parte. Quiero ver lo lejos que puedo llegar.

— De acuerdo. Llegarás lejos, Rosie. Los dos lo sabemos. -Rebosante de furiosa energía, caminaba de un extremo a otro de la pequeña sala de estar-. Pero lo que no sé es si yo soy parte de tu plan. Sinceramente, Rosie, no tengo ni idea del lugar que ocupo en tu vida. Quieres que todo se haga a tu manera.

— Pero eso no es cierto… -Estaba anonadada, luchando por encontrar la manera de decir lo que pensaba. Entonces, lo siguiente que me preguntó me dejó helada:

— Dime, ¿te ves teniendo hijos?

— ¡Pero bueno! -Intenté bromear-. No puedes hacer ese tipo de preguntas en las entrevistas. No está permitido.

Will no se reía.

— Quiero saberlo -insistió.

— Bueno, pues sí, ya que lo preguntas, algún día, probablemente -respondí. También había soñado despierta con eso. Un niño y una niña, con los cabellos rubios y los enormes ojos marrones de Will. Pero aún no. Quizá los tendría en algún momento impreciso del futuro. Ahora me tocaba a mí pasar al ataque-: ¿Qué me dices de ti? ¿Quieres tener hijos?

— Tal vez algún día. Depende.

— ¿De qué depende? -pregunté, sintiendo una repentina rabia-. ¿De si puedes compatibilizarlos con la PlayStation y el televisor de plasma? ¿O con un coche nuevo? Hay que ser adulto para ser padre, Will, no un maldito niño grande como tú.

Claro está, a partir de entonces todo fue cuesta abajo. Ambos habíamos bebido demasiado y nos habíamos dicho demasiadas cosas que no tenían que haberse dicho y que ni siquiera estaba segura de lo que significaban.

Le llamé malcriado, inmaduro e infantil, entre otras cosas. Él dijo que yo era una controladora egoísta y desconsiderada, entre otras cosas. No nos condujo a ninguna parte. Al final me fui a la cama, desde donde aún podía oír a Will merodeando por la sala de estar, cambiando los canales del televisor con impaciencia hasta que se quedó dormido en el sofá. Mi sofá nuevo.

¿Y yo? Me quedé tumbada en la cama, intentando reproducir la discusión. ¿Verdaderamente me quería casar? Sí, por supuesto. A lo mejor. Pero ¿tenía que ser ahora? Francamente, la idea me asustaba. ¿Y si Will se marchaba a Dubai? ¿Y si yo me marchaba a Londres?

¿Y si…?

La cabeza me latía con fuerza, casi no pude dormir y por la mañana el dolor había empeorado. Cuando llegamos a Las noticias el lunes por la mañana, tras hacer todo el camino en el coche de Will sin decir una palabra, yo esperaba acurrucarme sigilosamente en mi mesa para lidiar lo mejor que pudiera con la jornada. Sin embargo, la editora, Jan Fox, por todos conocida como la Zorra, me descubrió.

— Rosie, ¡ven un momento, por favor! -bramó.

La Zorra estaba de pie junto a la puerta de su despacho, con los ojos chispeantes y el brillo de sus mechas cobrizas. Sostenía una hoja de papel grande, en la cual repiqueteaba suavemente con sus perfectas uñas rojo escarlata. No se trataba de un repiqueteo alegre.

Sin duda, la hoja de papel por la que estaba claramente enfadada era la prueba de imprenta de mi artículo sobre el cuidado de los niños para el día siguiente. Se me cayó el alma a los pies. Feliz lunes.

— ¿Te das cuenta -me soltó, clavándome una de sus furibundas miradas- de lo increíblemente infantil y estúpida que esto te hace parecer? La forma en que está escrito parece sugerir que todo el mundo tiene la responsabilidad de cuidar a los niños exceptuando sus malditos padres.

— Pero si me he limitado a citar lo que dicen los informes y el portavoz del gobierno…

— Sí, lo sé -suspiró-, a veces me pregunto qué pasa con tu generación. Lo debéis de haber tenido más fácil que ninguna otra en la historia de la humanidad y, aun así, no es suficiente, todavía pedís más.

Me limité a quedarme allí plantada, esperando, soñando con el ibuprofeno que había en el cajón de mi mesa.

— En fin -añadió la Zorra-, te he apuntado algunas ideas. Arréglalo. Y después hay algo más que quiero que hagas.

De qué se trataba es algo que descubrí en la reunión matinal.

El redactor jefe, el editor de imágenes, el fotógrafo jefe y los demás se apelotonaban en el despacho de la Zorra con sus tazas de café y sus tacos de notas sobre las rodillas. Will también estaba allí, aunque sin el aspecto pulcro que solía tener. Desconozco si intentaba que nuestros ojos se encontraran. No dejé que eso sucediera. Mantuve todo el rato la vista clavada en los retratos de los antiguos editores que se encontraban en la pared detrás de él. George Henfield, gordo y calvo; Richard Henfield con su pipa.

Habíamos repasado la planificación del periódico del día siguiente así como gran parte de las ideas de la semana, pero la Zorra seguía hablando.

— Bien -dijo-: ¿Qué hay de los Meadows? Hace cincuenta años que las primeras familias se mudaron allí y creo que deberíamos echar una buena ojeada al lugar. En aquella época se le consideraba un lugar revolucionario, hogares para el futuro, el lugar perfecto donde vivir.

— Joder, debían de estar desesperados -masculló Will.

Por supuesto, la Zorra le oyó.

— Will, no tienes ni pajolera idea, ¿verdad? -dijo con tono enfadado, cosa que me animó.

Will intentó ganar algunos puntos:

— Hemos escrito mucho acerca de cómo ha mejorado el colegio de la zona -explicó-. Hemos entrevistado unas cuantas veces a su nueva directora, Rosemary Picton, que está haciendo milagros, y siempre hacemos reportajes fotográficos allí.

— Sí -asintió la Zorra enérgicamente-, y estoy segura de que volveremos a recurrir a ella. Una mujer fascinante. Pero, como sabéis, están utilizando una de las casas de los Meadows para hacer un nuevo programa de telerrealidad, La casa de los años cincuenta, así que necesitamos investigar los motivos por los que la gente tenía tantas ganas de mudarse allí. Cómo eran las cosas al principio. Por qué ciertas zonas empeoraron. Por qué otras están floreciendo. Tendremos que analizar exhaustivamente el estilo de vida de los años cincuenta. Podríamos hacer una serie de artículos, pero quiero que tengan enjundia, no sólo nostalgia. Los Meadows son un buen lugar para empezar.

Por aquel entonces había dejado de mirar a los antiguos editores y estaba observando la miríada de premios que había ganado Las noticias bajo el mandato de la Zorra. De pronto la escuché mencionar mi nombre. Me enderecé e intenté prestar atención.

— ¿Rosie? ¿Estás aquí? -decía-. Digo que creo que tú deberías llevar este tema. Si esperas a que acabemos, te daré algunos contactos.

Siempre tenía contactos. Hubiera jurado que conocía a toda la ciudad, por no decir al país. Mientras los otros recogían sus notas y regresaban a sus mesas, anotó un nombre para mí.

— Margaret Turnbull fue una de las primeras personas en mudarse a los Meadows, y vive allí desde entonces -me explicó-. Es una mujer muy amable y de conversación agradable. De hecho, es la madre de Rosemary Picton. Cuando hayas conocido a Margaret, te harás una idea de por qué su hija está tan decidida a ayudar a los niños de los Meadows. Bueno, aquí está su número. Así tendrás por dónde empezar. -Me miró de forma extraña. Sus ojos perfectamente maquillados eran imposibles de interpretar-. Creo que encontrarás todo muy interesante -añadió.

Obedientemente telefoneé a la señora Turnbull y acordamos vernos esa misma tarde. Después me llevé un cuaderno a la sala de archivos, donde están todos los números atrasados de Las noticias reunidos en enormes carpetas encuadernadas. Me preparé una manzanilla -lo único que mi estómago podía soportar- y me acomodé en la pequeña y polvorienta habitación. No tenía ganas de hablar con nadie. Ni siquiera con Caz, y mucho menos con Will.

¿Se iba a marchar a Dubai? ¿Me importaba? Pues sí, la verdad es que me importaba mucho. ¿Podría vivir sin él? Claro que sí. ¿No?

Probablemente lo más sencillo fuera ponerme manos a la obra. Pero no me encontraba bien. Me dolían los hombros y el cuello de arrastrar los viejos tomos y examinarlos detenidamente. Tenía las manos y los pies helados. Y, para colmo, mi coche seguía aparcado en el Lion. Así que tuve que pedir un taxi para ir a ver a la señora Turnbull. Bueno, a quien yo creía que era la señora Turnbull…

* * *

Capítulo 2

A pesar del dolor de cabeza conseguí abrir los ojos. La mujer que abrió la puerta no era la misma persona que había visto a través de la ventana. Ahora que lo pensaba, la ventana no era la misma. Ni la puerta. Oh, Dios mío, ¿qué estaba ocurriendo?

Me apoyé contra el marco de la puerta con la cabeza dándome vueltas, intentando comprender lo que sucedía. Lo que de verdad quería hacer era deslizarme por la pared hasta caer al suelo y tumbarme, pero la mujer estaba preguntándome algo. Su voz parecía proceder de muy lejos:

— ¿Eres la chica de Las noticias?

— Eeeeh, sí, sí, soy yo -respondí. Era casi la única cosa de la que estaba segura.

— Bien, será mejor que entres.

No estaba segura siquiera de si sería capaz de caminar, pero arrastré todo el cuerpo y la seguí a través de un oscuro pasillo. Había algo raro allí. Ese tipo de casas no suelen tener esa clase de vestíbulo largo y oscuro, y la cocina que había al final también era inusual. Había uno de esos hornos de hierro fundido, como los de la marca Aga pero más pequeño. Podía sentir su calor, lo cual era maravilloso porque estaba muerta de frío. Había un olor extraño. Me tomó algún tiempo darme cuenta de que se trataba del carbón y del hollín.

— Ven -me dijo la mujer-, siéntate antes de que te caigas. -Había un gato hecho un ovillo en la silla junto a la estufa-. Vete, Sambo -le ordenó mientras le empujaba. Luego se volvió hacia mí-: Siéntate aquí un minuto, mientras te preparo una taza de té. Estás pálida como una sábana.

Me sentía como si mis pensamientos se hubieran apelotonado en la parte posterior del cuero cabelludo y fueran de plomo. Y eso sin intentar explicarme lo que estaba pasando. Pero al menos empezaba a entrar en calor. El gato, Sambo -¡Sambo!- saltó delicadamente sobre mi regazo y se acurrucó. Me mecí con suavidad, sintiendo el calor del fuego y del gato, hasta que la habitación se estabilizó. Ya no me sentía tan mareada, incluso podía empezar a intentar darle algún sentido al lugar en el que me encontraba.

Tal vez la mujer no fuera tan mayor como había pensado en un primer momento. Era difícil calcularlo, quizá tuviese tan sólo unos cincuenta años, pero definitivamente no se parecían a los cincuenta de Joanna Lumley [2]. Llevaba una falda y una chaqueta de lana gruesa, un delantal a cuadros y el tipo de zapatillas que ni mi abuela sigue llevando. La habitación tenía un aspecto increíblemente desfasado. En el centro había una gran mesa cubierta con un mantel verde oscuro confeccionado con cierta tela aterciopelada. Contra la pared había un aparador lleno de platos y jarras. Encima de la estufa había uno de esos percheros de madera que salen en las revistas de muebles para casas de campo a la última moda, pero en lugar de secar manojos de hierbas, de éste colgaban sábanas, fundas de almohadas y lo que parecían ser chalecos pasados de moda y gruesos calzoncillos blancos.

Observar a la mujer moverse por la habitación sorteando el aparador, la mesa y la estufa era como ver una película. Preparó una bandeja con bonitas tazas y platos para el té, se enrolló un paño alrededor de la mano y levantó una enorme pava negra del fuego. Tras verter un poco de agua en una pequeña tetera marrón, salió de la habitación unos segundos para coger algo de la antecocina y regresó para echar una generosa cucharada de té en la tetera. Vertió el resto del agua hirviendo y cogió un cubreteteras que se asemejaba a un gorro con borla para cubrir el recipiente. Volvió a meterse en la antecocina y regresó con un pan de frutas, del cual cortó una rebanada que puso en un plato delante de mí. Después me pasó una taza de té. Estaba fuerte y dulce -dos cosas que suelo odiar- pero me lo bebí y pude sentir el calor dentro de mí. La verdad es que era muy agradable y reconfortante.

— Siento esta situación, señora Turnbull -le dije.

— Oh, yo no soy la señora Turnbull -contestó ella.

— Oh, Dios mío -exclamé, apartando a Sambo y poniéndome en pie con dificultad-. Entonces estoy en la casa equivocada. Ya decía yo que algo no iba bien. Lo siento de verdad. Lo mejor será que me ponga en marcha y encuentre a la señora Turnbull. ¿Vive en la casa de al lado? Debo de haber tomado el sendero equivocado… Pensé…

— Siéntate, muchacha -me interrumpió sin un ápice de crueldad en la voz-. Soy Doreen Brown. Si eres Rosie Harford de Las noticias, entonces estás en el lugar correcto. Te estaba esperando.

— ¿De verdad?

— Sí. Además, tu baúl está arriba.

— ¿Baúl? ¿Qué baúl?

— Las cosas que necesitarás durante tu estancia, por supuesto.

¿Mi estancia? ¿Qué estancia? ¿Qué demonios estaba pasando? Todo era tan confuso… No era capaz de clarificar mis pensamientos. ¿Qué estaba pasándole a mi cabeza? A lo mejor había puesto algo en mi té. Eso era. Tenía que salir de allí. Mi madre siempre me dijo que no debía ir a casas extrañas. Y desde luego aquélla lo era.

— Lo han enviado de tu oficina esta mañana -añadió-. Son todas las cosas que vas a necesitar en las próximas semanas.

Miré fijamente a la señora Turnbull, que ahora era la señora Brown, e intenté comprender lo que me decía. Mi mente estaba tan confusa que esperaba que saltase algún tipo de alarma: «Ha realizado una operación ilegal. Este programa va a finalizar.» Y que la pantalla se apagase.

Comenzaba a sentirme mareada, y me juré a mí misma que nunca volvería a beber. Demasiado vino, pelea de pareja e insomnio galopante formaban una pésima combinación. Nunca más.

— Siéntate aquí un rato -volvió a decir la señora Brown, sugiriendo que podía seguir disfrutando del calor del fuego y del gato. Hubiera sido una sugerencia de lo más apetecible si no fuera porque mi cabeza acababa de sufrir un arrebato de hiperactividad.

¿Dónde estaba? ¿Por qué se suponía que tenía que quedarme allí? ¿Qué demonios pasaba? Respiré profundamente unas cuantas veces y me contuve para no tener un ataque de pánico.

Para entonces ya me había tomado dos tazas de té y de pronto necesitaba ir al baño. No podía enfrentarme a aquello con la vejiga llena.

— En el piso de arriba, al fondo del pasillo, a tu derecha -indicó la señora Brown.

Fui hacia allí tambaleándome. Era parecido a andar cuando se está borracho, casi tenía que sujetarme a las paredes del pasillo. Pero conseguí llegar.

El baño estaba bajo cero. El suelo era de linóleo y formaba un dibujo con grandes cuadros negros y blancos. Lo cierto es que era muy bonito. Pero la bañera era espantosa, enorme y con patas estilo garra, un pequeño grifo dorado y otro grande y cromado. El conjunto resultaba un poco espartano. Olía a frío, a limpio y a un jabón con aroma a rosas antiguo, como el que solía utilizar una de las tías de mamá.

Saqué el teléfono de mi bolso e intenté llamar a Will. Era consciente de que nos habíamos peleado, pero aquello comenzaba a ser realmente extraño. Sin embargo, para mi asombro el teléfono estaba completamente apagado, como si se le hubiese terminado la batería. Me senté en el retrete sintiéndome muy desdichada. Para ser sincera, estaba asustada. Todo era muy raro. Incluso el papel higiénico era horroroso, estaba hecho de un material desagradable y rasposo. Además, el inodoro tenía una de esas enormes cisternas de hierro y una cadena. De alguna manera, todo estaba fuera de lugar, resultaba desconocido y daba mala espina.

Aquella casa parecía pertenecer a otro tiempo. Estaba anticuada, daba la impresión de que nadie la había tocado al menos en cincuenta años. ¿Qué pintaba yo allí? Debía de haber algún error. Tenía que salir de aquel lugar. Me levanté con rapidez, con demasiada rapidez. Mi cabeza volvió a dar vueltas y me apoyé contra la puerta. No hay por qué temer nada, me dije a mí misma. Tengo que tranquilizarme. Tengo que tranquilizarme.

Tras echarme agua fría en la cara y secarme con una toalla, descendí las escaleras con cautela, cuidando de sujetarme a la barandilla. Bajaría, le diría a la mujer de la cocina que lo sentía pero que tenía que irme y saldría de allí lo antes posible. Sí, eso es lo que haría. Y tan pronto como estuviese fuera, llamaría a Will y le pediría que fuese a recogerme. ¿Y si el teléfono todavía no funcionaba?

Cálmate. Cálmate. Si el móvil no funcionaba, simplemente caminaría rumbo a la ciudad. No estaba tan lejos. Incluso los Meadows eran lo suficientemente seguros a la luz del día. Probablemente habría una cabina telefónica. Y una vez estuviese en contacto con el aire fresco, me sentiría bien…

Regresé por el largo pasillo apoyándome contra la pared mientras andaba. Conseguí llegar a la cocina, pero me derrumbé de nuevo sobre la mecedora. Me sentaría allí un rato hasta que mis fuerzas regresasen y pudiera ir andando a la ciudad si era necesario.

Volví la vista a un calendario que colgaba de la pared. En él figuraba una foto de la reina cuando era muy joven. El calendario no estaba avejentado, como si hubiera permanecido durante cincuenta años en una tienda de antigüedades. No, tenía un aspecto nuevo y reluciente, pero con un estilo años cincuenta.

Me levanté. La cabeza ya no me daba vueltas. Genial. Entré en la antecocina para buscar a la señora Turnbull o Brown o comoquiera que se llamase. Estaba de pie junto a un gran fregadero de piedra con un escurridero de madera, cortando patatas con destreza y echándolas en una sartén.

— Mire, señora… eh… Brown. Creo que será mejor que me marche -anuncié-. Parece que ha habido una equivocación. Se supone que debía reunirme con una tal señora Turnbull, así que creo que voy a volver para consultarlo en la oficina. Muchas gracias por el té y el pastel. Se lo agradezco infinitamente, pero…

— Oh, pero aún no puedes irte, cariño -contestó la señora Brown-. Tienes que quedarte. De todos modos, Frank y Peggy están a punto de llegar y la cena pronto estará lista.

¿Tenía que quedarme? ¿Qué estaba pasando? Y ¿quiénes eran Frank y Peggy?

— Voy a tomar un poco de aire fresco, si no le importa -le dije.

— Adelante, querida.

Cogí mi bolso y atravesé el pasillo. Mi cabeza estaba un poco mejor. Había tratado de ser educada, pero eso no me había llevado a ninguna parte. Simplemente tendría que salir de allí, y apreté el paso esperando que la puerta principal no estuviera cerrada con llave. Qué raro. Hubiera jurado que cuando atravesé el sendero me encontré con una puerta blanca de estilo moderno, pero allí estaba aquella enorme cosa de madera con una vidriera de colores en la parte superior. Hice girar el picaporte y la abrí.

Era distinto. Todo era distinto.

En lugar de la amplia carretera de los Meadows, con sus hileras de chalés adosados y jardines delanteros, coches aparcados y furgonetas abandonadas, la puerta se abría directamente a una estrecha calle adoquinada. Enfrente había el alto muro de lo que parecía ser una fábrica o un almacén. No había coches. Ni gente. Volví a entrar en la casa y cerré la puerta de nuevo con rapidez.

Respira profundamente. No pierdas la calma.

Lentamente, muy lentamente, abrí la puerta de nuevo. Allí seguía la calle adoquinada. También la vieja fábrica. Un rayo del sol vespertino hizo que algún objeto del suelo brillase.

Regresé despacio a la cocina. Ese calendario. La reina parecía tremendamente joven…

— ¿Señora Brown?

— ¿Sí, querida? -Estaba manipulando algunas sartenes que había sobre los fuegos.

— ¿Me dijo usted antes que mi oficina ha organizado esta visita?

— Eso es. Y un joven trajo tu baúl aquí esta mañana. Por eso sabía que venías. Todo está hablado con el periódico.

El periódico. Pensé en la reunión de aquella mañana, desde la cual parecía haber transcurrido toda una vida. ¿Qué había dicho la Zorra exactamente? No me acordaba. Me sentía tan mal y estaba tan ocupada pensando en Will que no había prestado atención. Piensa, chica, piensa. Algo acerca de los Meadows, claro, por eso estaba allí. Y sobre un programa de televisión. Un programa de telerrealidad. La casa de los años cincuenta…

La casa de los años cincuenta… No era posible, ¿verdad? Cuando había hablado de la gente que iba a vivir en una casa de los años cincuenta para un programa de televisión, no se refería a mí, ¿no? Había dicho que debía investigar. Por eso me había pasado toda la mañana en la sala de archivos. Pero no había dicho nada de quedarse allí.

Aunque igual sí lo había hecho. Pero no la había estado escuchando. No la había oído. Si ella me lo había mencionado, no me acordaba. Había estado en las nubes durante toda la reunión.

Pero ella había dicho en ese tono tan significativo que encontraría mi visita a casa de la señora Turnbull «interesante». De eso se trataba. ¿Formaba yo parte de uno de esos programas de telerrealidad? Miré alrededor en busca de las cámaras, y recordé aquel destello de luz en la fábrica. Había creído que se trataba de la luz del sol al posarse sobre una ventana, pero podía ser una cámara.

¡Una cámara! Busqué en derredor, preguntándome si me estarían grabando ahora, y reparé en que había levantado la mano para peinarme sin darme cuenta.

Pero ¿cómo habían conseguido meterme en aquello? Y ¿cómo habían hecho para que el exterior fuera completamente distinto? Supuse que tenía algo que ver con aquel taxista. Me había parecido un tipo raro y estaba tan mareada que no me fijé demasiado en dónde estaba. Además, me había seguido por el sendero. A lo mejor, de alguna forma, se las había arreglado para hacerme ir por otro camino.

Tal vez el sendero era un escenario, por eso había creído que tenía algún problema de visión. Sería alguna clase de truco, una proyección en la pared o algo así. Quizá lo que se encontraba delante de la vieja casa era una fachada de cartón piedra. Podía sonar excesivo, pero para La isla de los famosos habían lanzado a la gente en paracaídas por la jungla, ¿no? Caminar por el sendero de un jardín equivocado no era nada comparado con aquello.

Y aquella fábrica. Podía tratarse de la vieja fábrica de cuerda situada al otro lado de la ciudad. Allí había un par de canales de televisión independientes. La casa de Gran Hermano estaba en medio de un polígono industrial. Esto podría simplemente ser un aparcamiento. Tal vez.

— ¿Te encuentras mejor, querida? -me preguntó la señora Brown-. Parece que has recobrado un poco de color. Descansa ahí sentada un rato mientras preparo la cena.

Ahora que creía haber desentrañado el misterio me sentía un poco mejor, por lo que me senté en la mecedora acariciando a Sambo, que ronroneaba quedamente mientras escuchaba los ruidos de la señora Brown en la habitación de al lado. Así que ésa era la casa de los años cincuenta a la que la Zorra debía de haberme presentado como voluntaria. Estaba claro que me quedaría allí una temporada. Me pregunté cuáles eran las normas y quién más estaría allí. Pensé que deseaba saber más, mucho más. En ese momento, la señora Brown anunció:

— Aquí están Frank y Peggy. Justo a tiempo.

Resultaba obvio que Frank era el señor Brown, un hombre de mediana edad que vestía un traje de chaqueta grueso, llevaba gafas y lucía un bigote. Tras dirigirme una sonrisa, dijo:

— Bueno, tú debes de ser Rosie. -Me estrechó la mano con amabilidad.

— Y ésta es Peggy -nos presentó la señora Brown.

Peggy tenía más o menos mi edad, quizás un año más joven. Tenía el pelo rubio y rizado y una expresión agradable y receptiva que se ensombreció cuando me vio.

— Hola -saludó. Eso fue todo, y se dirigió a colgar su abrigo.

— Así que estamos juntos en esto, ¿no? -dije más animada-. ¿Simulando que estamos en los años cincuenta? ¿Participasteis en un proceso de selección para entrar aquí? ¿O tal vez vuestro jefe os presentó voluntarios, como ha hecho conmigo?

Hubo un silencio. Peggy se me acercó y se quedó mirándome como si me hubiese vuelto completamente loca. La señora Brown salió de la cocina con las manos embutidas en los guantes para horno y una expresión de perplejidad. Por su parte, el señor Brown se quitó la chaqueta y la corbata, enrollando esta última con cuidado para meterla después en el aparador. A continuación descolgó una chaqueta de punto del perchero, se la puso y cambió sus zapatos por zapatillas de andar por casa.

Me di cuenta de que había dicho algo que no debía.

— Oh, lo siento -me apresuré a añadir-. ¿No se nos permite mencionar que se trata de un programa? ¿Tenemos que fingir todo el tiempo que estamos en los años cincuenta? Quiero decir, ni siquiera sé si esto es como la casa de Gran Hermano y competimos los unos con los otros, o si simplemente tenemos que demostrar cómo nos las arreglamos. ¿Sabéis a lo que me refiero? Quiero decir, ¿cómo entrasteis aquí?

El silencio continuó. Todos seguían mirándome fijamente.

Finalmente, el señor Brown se dirigió a mí:

— Llevamos alquilando esta casa desde antes de la guerra. Por eso estamos aquí. Tú estás aquí porque Peggy nos pidió que te alojásemos, puesto que trabajas en Las noticias. No puedo decirte más que eso.

Vale, pensé, eso lo explica. Está claro que tenemos que fingir todo el tiempo que estamos en los años cincuenta. Y aquellos tres se lo estaban tomando realmente en serio. Como esa gente que se disfraza y te guía por los museos hablándote de «vos» y «vuestra merced» y simulando que no te entienden cuando les preguntas si hay un cajero automático por allí. Aquellos tres estaban verdaderamente metidos en el papel. Nada de escabullirse de vuelta al siglo XXI, ni siquiera para descansar un momentito.

— Ya veo -dije intentando imbuirme en el espíritu del juego-. ¿Desde antes de la guerra?

— Sí. Nuestro Stephen aún no había nacido y Peggy era una niña pequeña. Y mírala ahora.

Lo hice. Ella me fulminó con la mirada.

— Bueno, joven Rosie -prosiguió el señor Brown-. Cuéntame todo sobre América.

— ¿América? -pregunté, sin saber de qué estaba hablando-. Bueno, sólo he estado allí dos veces, una en Nueva York y otra en Flor…

— Vamos, muchacha, no seas boba, tienes que ser americana. Lo sé por tus pantalones.

Iba vestida con mi ropa más normal para ir a trabajar. Pantalones negros y una blusa elástica y sedosa. Aunque la chaqueta era un bonito modelito de la marca Jilly G. que había comprado por eBay. Tal vez el señor Brown supiese reconocer una ganga de la moda cuando la veía. Vale, tal vez no.

— Eso no importa ahora -terció la señora Brown-. Supongo que tiene muchas otras prendas en su baúl.

— Bueno, esto no lo puede llevar al trabajo -comentó Peggy con un sarcasmo satisfecho-. Puede que en América resulte adecuado, pero no aquí. No. El señor Henfield no lo permitirá. Las mujeres no pueden llevar pantalones en la oficina.

— ¿El señor Henfield?

— Richard Henfield, el editor de Las noticias -explicó la señora Brown-. Peggy es su secretaria -añadió con orgullo.

Henfield… Henfield…

Recordé la oficina de la Zorra, la pared con las fotografías de todos los editores de Las noticias que había estado mirando largo y tendido durante la reunión. Estaba segura de que una de ellas era la de Richard Henfield.

— ¿Tiene bigote y fuma en pipa? -pregunté-. Creo que he visto su fotografía en alguna parte.

— Bueno, seguro que sí -respondió Peggy-, es muy conocido.

— Dejemos eso ahora -dijo la señora Brown-. Peggy, ven a hacer el puré de patatas. -La señora Brown iba de aquí para allá sirviendo la cena. Extrajo una enorme cazuela de estofado del horno y la depositó en la mesa.

— Vaya, has preparado algo especial para ser lunes -comentó el señor Brown frotándose las manos.

— Bueno, es que tenemos visita -repuso su esposa entre una nube de vapor.

No me atreví a decirles que no comía carne roja. No soy vegetariana, pero no me gusta la carne roja. Aunque tampoco deseaba parecer uno de esos concursantes refunfuñones y quejicas que de todo hacen un mundo, así que me la comí, y la verdad es que estaba muy buena. Pedazos de carne y una salsa espesa. De otro compartimento del horno, la señora Brown sacó arroz con leche. No podía recordar cuánto hacía que no comía arroz con leche, y mucho menos uno que no saliera de una lata. La señora Brown estaba muy bien caracterizada, a no ser que tuvieran otra cocina detrás de la casa donde un cocinero estuviera preparándolo todo, de modo que la señora Brown pudiese interpretar su papel de «esto lo preparé antes».

— ¿A tu madre le gusta cocinar? -me preguntó la señora Brown.

— Bueno, sí, creo que sí. Delia y Nigella [3] se le dan bien. No creo que se preocupe tanto cuando sólo están papá y ella, pero cuando mi hermano y yo vamos de visita…

— Oh, ¿no vives con ellos? ¿Estás alojada?

— ¿Alojada? -Titubeé un momento, intentando figurarme lo que quería decir.

— Alojada -repitió-, en una pensión.

— Oh, no. Tengo mi propio piso.

— Oh, está claro que eres una mujer moderna, ¿verdad? -dijo la señora Brown, quien parecía un poco sorprendida. Peggy, por su parte, me lanzó una mirada asesina.

— Es bastante pequeño -admití-, pero está en una buena zona y siempre hay aparcamiento.

— ¿Tienes coche?

— Bueno, sí, uno pequeño. Nada ostentoso.

— ¿Un piso y un coche tuyos? Estoy segura de que eso es genial -comentó Peggy, aceptando otro plato de arroz con leche-. Debe de ser fantástico ser americana. Espero que puedas soportar el vivir con nosotros.

Estaba claro que no le gustaba nada.

— Mira, en serio, no soy americana.

— Bueno, hablas como si lo fueras.

— ¿De verdad?

Los Brown tenían un acento local muy marcado. Yo no creía tener ningún tipo de acento, la verdad, y recé para que se les quitase esa idea de la cabeza.

Me ofrecí a ayudar a lavar los platos, pero la señora Brown fue firme al respecto:

— No, esta noche me ayudará Frank, para variar. Vosotras dos podéis iros a ver la televisión. -Eso sonaba bien. Holgazanear un poco delante de la caja tonta era justo lo que necesitaba. Pues no. El televisor era un aparato enorme con una pantalla muy pequeña que mostraba un programa de bailes de salón. No tenía nada que ver con Mira quién baila. Se trataba de un lugar con pequeñas figuras grises con vestidos y trajes de chaqueta grises que bailaban un vals en un salón gris.

Por supuesto, no había televisores en color en los años cincuenta.

— ¿Ponen algo en los otros canales? -pregunté.

— ¿Qué quieres decir? -repuso Peggy. Seguramente no tendrían Sky, pero ¿qué había de ITV o Canal 4? -. Esta es la única televisión. No hay otra -añadió.

— ¿Aún no tenéis ITV?

— ¿La que tiene anuncios?

— Sí, la que tiene anuncios.

— La tienen en Londres, pero aquí no.

Claro.

Miré alrededor de la habitación intentando adivinar dónde estaban las cámaras. Había un par de cuadros en la pared que no parecían trucados, pero el espejo colocado sobre la chimenea podía ser perfectamente un espejo falso con una cámara al otro lado. Miré hacia él directamente y sonreí, con una expresión que esperé que resultara victoriosa. La señora Brown entró y cogió una gran bolsa que había junto al sillón, de la cual sacó su labor. Tenía toda la pinta de que aquella noche iba a ser apasionante.

— Si no es molestia, creo que me voy a retirar -anuncié.

— Por supuesto, querida. ¿En qué estaba pensando? -se disculpó la señora Brown-. Peggy, acompaña a Rosie a su habitación, por favor, cielo.

Se notaba que Peggy no deseaba separarse de las delicias grises de la televisión, pero, no obstante, suspiró profundamente y accedió a guiarme por la estrecha y oscura escalera. Cruzamos un igualmente estrecho y oscuro rellano, subimos unos cuantos escalones más y llegamos a una pequeña y fría habitación. Estar delante de la lumbre en la sala de estar, calentando los dedos de los pies, había resultado muy agradable, pero una vez salías de la estancia, la temperatura caía en picado.

— Aquí estamos -anunció Peggy-. En realidad es la habitación de mi hermano, Stephen, pero en este momento se encuentra en Chipre.

— Oh, qué suerte -comenté, pensando en los bares, las playas y todas esas discotecas.

Me miró como si me hubiese vuelto loca.

— Mataron a dos soldados allí la semana pasada -dijo.

— Entonces es un soldado, ¿no?

— Sirviendo a la patria, ¿verdad? -repuso, y dio media vuelta para dejarme sola.

Era un cuarto pequeño e inhóspito. El suelo era de linóleo y había una alfombrilla junto a una estrecha cama con un reluciente edredón verde. También había una silla, un armario, una estantería con muchos libros de Biggles [4], anuarios de fútbol y una pila de calendarios de los partidos. Aparte de un trofeo de criquet y algunas maquetas de aviones, eso era todo. La única ropa que había dentro del armario eran un blazer escolar y unos cuantos jerséis viejos. Nuestro Stephen no era un icono de la moda, a no ser que se hubiese llevado consigo todas sus posesiones.

Miré a mi alrededor para ver si encontraba las cámaras, pero no había nada sospechoso. ¿Nos dejarían intimidad en nuestras habitaciones? Seguramente sí. Pero no era así en la casa de Gran Hermano, ¿verdad? Volví a echar un vistazo alrededor. Si había una cámara allí, pensé, tenía que estar en el trofeo de criquet. Pero eso era demasiado obvio. Quizás en las maquetas de aviones… Las levanté, las metí en el armario y cerré la puerta. Después cogí los libros de Biggles y los metí allí también. Me sentí más segura. Ahora podía echar un vistazo a ese baúl que había debajo de la ventana.

Se trataba de un baúl que parecía auténticamente de otra época. En él figuraban mis iniciales, RJH: Rose Jane Harford. Levanté la tapa. ¡Ropa! Así que eso era lo que tenía que ponerme. Hurgué entre las prendas con emoción. ¡Me encanta la ropa!

Intenté recordar el tipo de prendas que se llevaban en los años cincuenta. Pensé en Grace Kelly en Alta sociedad… Audrey Hepburn en Una cara con ángel. O incluso Olivia Newton John en Grease. Oh, sí. En mi imaginación ya vivía con John Travolta, su mano en mi delgada cintura mientras mi falda crujía y se movía al ritmo de mis caderas de forma seductora…

Para mi gran decepción, la ropa que había en el baúl era de todo menos seductora. De hecho, me recordaron a mi antigua profesora de geografía. Y cuando digo antigua, también me refiero a que era verdaderamente anticuada. Había un par de gruesas faldas de lana, una de las cuales llevaba una chaqueta a juego. También había algunas blusas de algodón y unas cuantas rebecas que, por su aspecto, parecían tejidas a mano, así como un par de gruesos pantalones azules estilo pescador de color azul marino.

La bata me recordaba a la de mi abuelo. Oh, ¿y la ropa interior? Los sujetadores eran de algodón blanco y parecían diseñados para monjas. Apuesto a que Grace Kelly nunca llevó uno de ésos. También había calzones de algodón blanco. No creo que hubiese llevado algo así desde que tenía más o menos tres años. De hecho, incluso a esa edad mi ropa interior tenía más estilo. Estas prendas eran atroces.

Había un práctico, muy práctico chubasquero y una chaqueta de un rojo llamativo que parecía una trenca. Ésta me gustó bastante. Además iba con una boina a juego. Me las probé y di un giro delante del espejo del armario, que estaba lleno de manchas. Después colgué la bata sobre él, por si acaso escondía cámaras.

Un neceser también muy práctico contenía un cepillo de dientes, una lata redonda de pasta de dientes rosa brillante, un paño para la cara, una botella de champú White Rain para cabellos «normales» y una crema limpiadora. Al fondo del baúl había un bolso, de cuero bueno aunque de un marrón bastante soso. Lo abrí y encontré un pequeño y gracioso monedero que contenía dinero. Pero era dinero que no conocía. Había algunos billetes, unos naranjas de diez chelines y otros verdes de una libra. Billetes de una libra -creía que sólo los hacían en Escocia- y también un montón de monedas que no parecían euros pero que eran grandes y pesadas.

Aún llevaba la chaqueta puesta, ya que hacía mucho frío. A través de la ventana podía escuchar el sonido de un torrente de agua. Debía de haber un río por allí. Miré al exterior, pero la luz de las farolas era tan tenue que sólo podía distinguir el contorno de algunos árboles y un puente. La vista podía esperar. Aún estaría allí al día siguiente. Deseé saber realmente de qué iba todo aquello, me sentí inquieta y un poco, bueno, la verdad es que bastante perdida.

Echaba de menos a Will. Intenté encender de nuevo el teléfono. En él hay un vídeo de Will en el que simplemente camina por una calle, viniendo hacia mí. Es maravilloso, porque puedes ver que está pensando en otra cosa y que de pronto me ve y esboza una enorme sonrisa. Lo veo muchas veces, especialmente cuando le echo de menos. Y nunca le había echado tanto de menos como en aquel lugar extraño donde no sabía lo que estaba ocurriendo. Pero el teléfono seguía inoperativo. Nada.

Llamaron a la puerta. Era la señora Brown.

— Rosie, he hecho té -dijo desde el otro lado-. O puedes tomar cacao, si lo prefieres. Ven abajo a entrar en calor.

¡Cacao! Qué emoción, pensé mientras bajaba a la cocina. El señor Brown estaba sentado en su mecedora bajo la luz macilenta, leyendo una copia de Las noticias de la época en que tenía un formato más grande, claro, quedaba muy auténtico. Pero había alguien más allí.

Una niñita estaba sentada a la mesa, rodeada de libros de texto. A juzgar por los platos sucios enfrente de ella, había rebañado los restos del estofado y del arroz con leche. Llevaba uno de esos antiguos pichis que salen en las películas de Sam Trinian, una mugrienta camisa escolar y una corbata deshilachada. Su cabello grasiento de un castaño desvaído parecía cortado a hachazos en lugar de con unas tijeras, Y llevaba gafas, las gafas más feas que he visto nunca. Me parecía realmente cruel hacer que una cría las llevase.

Pero cuando volvió la vista hacia mí, me di cuenta de que era mayor de lo que había creído al principio. Probablemente tenía once o doce años, y tras aquellas gafas tan horribles mostraba una expresión desafiante a la vez que analítica. Resultaba un poco desconcertante.

— ¿Eres la americana? -me preguntó.

— No soy americana -contesté rápidamente, un poco harta ya del asunto.

— Esta es Janice -dijo la señora Brown-. Es muy inteligente, va muy bien en el colegio y viene aquí a hacer los deberes.

Debí de parecer sorprendida por esto último, ya que Janice me comentó con toda naturalidad:

— Tengo siete hermanos. Dos de ellos berrean constantemente.

— Su madre limpia la oficina de correos donde trabaja Doreen -explicó la señora Brown-, por lo que siempre viene aquí cuando tiene deberes. Yo solía ayudarla, pero creo que ya se ha vuelto más lista que yo, ¿verdad, chiquilla?

En ese momento, Peggy entró en la cocina y, para mi sorpresa, dedicó a la sucia niñita una enorme sonrisa. Peggy se ponía muy guapa cuando sonreía.

— ¡Hola, pequeña! -la saludó-. ¿Cómo va el francés? ¿Sigue torturándote la señora Stace?

— Por supuesto. Tenemos un examen mañana. -Janice parecía preocupada-. ¿Me preguntas, Peggy, por favor? ¿El tiempo perfecto?

— Yo he dado.

— J’ai donné.

— Él ha terminado.

— Il a fini.

— Ellos se han ido.

— Aja, eso lleva être! Ils sont allés.

— Bien hecho -la felicitó Peggy.

— ¿Hablas francés, Rosie? -quiso saber Janice.

— Un poco -respondí-. Lo estudié en secundaria, pero no tan bien como tú.

— A Janice se le da fenomenal -comentó Peggy con cordialidad, casi con orgullo-. Un día va a viajar a Francia y necesitará saberlo para hablar con todos ellos, pedir caracoles, ancas de rana y vino.

— Sería maravilloso ir a Francia -dijo Janice con una mirada soñadora-, sería maravilloso escuchar a la gente hablando de otra manera.

— Te diré una cosa -prosiguió Peggy, quien parecía realmente simpática cuando no se dirigía a mí-: no necesitas estudiar más francés, ya sabes suficiente por hoy. ¿Por qué no te lavo el pelo? Puedes utilizar mi champú nuevo.

— ¡Oh, sí, por favor, Peggy! -exclamó la mocosa, metiendo los libros en su cartera.

Pronto estaba en un taburete, arrodillada ante el enorme fregadero de piedra de la antecocina, mientras Peggy le echaba champú en el pelo y se lo enjuagaba con una gran jarra esmaltada. Se lo envolvió en un áspero trapo de cocina y luego se lo peinó con suavidad y cuidado, esmerándose en las partes más enredadas.

— Si quieres, te recorto un poco el flequillo -ofreció Peggy, mientras iba a coger las tijeras de coser de su madre. Le dio unos tijeretazos, examinó su obra durante un momento, volvió la cabeza de Janice a un lado y después al otro y dio unos cuantos tijeretazos más-. Ya está, a ver qué tal queda cuando se seque.

El pelo casi se le había secado debido al calor de la estufa. Tenía un aspecto mucho mejor, más reluciente. Incluso se atisbaban mechas rojas entre su cabello castaño.

— Bueno, Janice, Peggy, hora de recoger. -La señora Brown había entrado en la cocina y estaba sacando un mantel del cajón del aparador-. Esto es una cocina, no una peluquería. Necesito colocar las cosas del desayuno en la mesa y ya deberías estar en casa y en la cama. Toma. -Sacó una bufanda de un cajón y se la tendió a la niña-. Ponte esto. Si vas por la calle con el pelo mojado podrías enfermar.

— De acuerdo, señora Brown -asintió Janice, echándose una última mirada en el espejo antes de recoger su cartera. Sonrió ampliamente a Peggy-. Me encanta, Peggy, en serio. Gracias. Os veré mañana. -Deslizó su pequeño, desaliñado y todavía algo maloliente cuerpo por la puerta trasera.

— No puede evitarlo -me explicó la señora Brown al ver mi expresión-. Su familia es terrible. El padre está fuera trabajando la mayor parte del tiempo. La madre es una mujercita de buena voluntad pero que no tiene idea de nada. Lo único que parecen capaces de hacer es tener bebés. Son siete chicos y Janice, y dos de ellos son retrasados. No obstante, Janice es inteligente y fue admitida en el colegio, así que esperemos que eso la lleve a alguna parte. Merece una oportunidad, pobre cosita. Bueno, ¿té o cacao?

Acepté un cacao por primera vez desde que con siete años pasé mi primera noche en un campamento, di las buenas noches y me lo llevé a la cama conmigo. Había muchas cosas sobre las que tenía que pensar. Me desvestí, me puse la enorme bata, me escabullí al baño y de vuelta a la habitación volví a colgar la bata sobre el espejo del armario antes de meterme en la cama. Las sábanas estaban heladas. Cogí mi cuaderno.

DÍA UNO EN LA CASA DE LOS AÑOS CINCUENTA

Tengo mucho frío, pero ya casi no me duele la cabeza y al menos me he dado cuenta de lo que está pasando. Está claro que nuestras reacciones ante una nueva situación tienen que ser parte de la prueba. La desorientación inicial forma parte de todo esto.

Debo descubrir cuánto tiempo voy a estar aquí. ¿Qué pasa con el trabajo? ¿Y con mi vida? Quizá me expliquen todo pronto.

Encontrar la sala de confesiones.

¿Cuál es el premio?

Descubrir las cámaras. Sonreír delante de ellas. Mucho.

Ser agradable con todo el mundo.

¿Es Peggy una prueba?

Soy consciente de que los bocazas nunca han ganado ni Gran Hermano ni otros programas del estilo, sino que lo han hecho personas tranquilas y amables que se ganan el respeto y la admiración de todo el mundo trabajando duro, resolviendo las peleas y siendo la sosegada voz de la razón en todo momento. Esto es lo que debo hacer. Practicar el «ser la sosegada voz de la razón».

Intenté llamar otra vez a Will, pero el teléfono seguía sin funcionar, lo cual me hizo sentir muy sola y un poco abatida. Pero en ese momento llamaron a la puerta.

— Pensé que te vendría bien una botella de agua caliente -dijo la señora Brown tendiéndome una y lanzando una mirada extrañada a la bata extendida delante del armario-. ¿Estás segura de que te encuentras bien?

— Sí, perfecta, ¡muchas gracias! -repuse animadamente.

La botella de agua caliente era fantástica, cálida y suave. La puse entre las sábanas, que olían a detergente y a sol y, mientras me metía entre ellas, sintiendo el agradable calor en los pies, agarré firmemente mi teléfono del mismo modo que solía aferrar mi lanudo gato de peluche cuando era pequeña. Aunque la cabeza me daba vueltas, me quedé dormida en pocos minutos.

Hubiera deseado poder hablar con Will, pero si aquello era un desafío, adelante.

* * *

Capítulo 3

¿Desafío? Les diré lo que pueden hacer con sus asquerosos, manipuladores y terribles desafíos. El día de hoy ha sido una pesadilla. Una visión de un universo alternativo. Lo odié. No creí que todo formase parte de un programa de televisión, no sé qué hacer.

Yo ni siquiera pedí venir. No pueden simplemente soltarme aquí sin preguntarme, sin dejar que me preparase ni darme instrucciones. ¿No deberían haber obtenido un permiso mío por escrito? ¿Contratos con abogados? ¿Grandes sumas de dinero? ¿Cláusulas para abandonar? ¿Un seguro? A lo mejor les puedo demandar por estrés y ansiedad. ¿Qué pasaría si me rompo el cuello en Las noticias? ¿Y si me muero de neumonía a causa de la humedad y el frío?

¿Y si se me rompe el corazón?

Aquél fue mi primer día en Las noticias estilo años cincuenta. La cosa empezó mal. Mi ropa, mi ropa de verdad, había desaparecido. Alguien se la habría llevado mientras estaba en el baño. Incluso mi bolso. Todo lo que me quedaba era el bolso del baúl, un teléfono desconectado y el cuaderno y el bolígrafo que había dejado sobre la mesilla de noche. Pensé en bajar a exigirle a la señora Brown que me devolviese mis cosas, pero entonces recordé la Regla de Oro de cualquier programa de telerrealidad: ser agradable, sonreír y no montar un numerito. Así que después de lavarme -no había ducha y ni siquiera pude darme un baño porque la casa sólo tenía un retrete y la gente no paraba de llamar a la puerta- me vestí con mi ropa de los años cincuenta.

Todo picaba, raspaba y apretaba. La lycra no existía, por supuesto. Vestida con aquel conjunto de chaqueta y falda me sentía atada como un pavo. Mi liguero (¿en qué momento pensé que eran sexis?) amenazaba con soltarse y mis espaciosos calzones de algodón no paraban de meterse por la raja de mi trasero. No me extraña que la gente de las fotos antiguas tenga un aspecto tan deprimente.

Y seguía sin poder arreglar mi teléfono. Cuando me desperté estaba sobre la almohada, junto a mí, y lo cogí automáticamente. Nada. Tan sólo una pantalla en blanco. Ese vacío me llegó al alma y me sentí terriblemente sola. Incluso si estuvieran bloqueando la señal, al menos podrían dejarme mirar las fotos y mensajes que tenía guardados, ¿verdad? Eran un vínculo con mi mundo, mi mundo verdadero, y con Will.

¡Y mi pelo! Sin ducha, ni secador, ni espuma, ni alisador. Todo lo que pude hacer fue peinarme. Genial.

Tras este nefasto comienzo, el día no mejoró en absoluto.

Normalmente desayunaba un yogur y un plátano. Allí había que tomar copos de avena y huevo pasado por agua. Te gustase o no. Cuando me hube comido todo me sentía tan pesada que creí que no iba a ser capaz de levantarme de la silla. Y el café… el café provenía de una botella, tenía aspecto de colorante marrón y sabía por el estilo [5].

Para empeorar las cosas, debido a que la señora Brown trabajaba en la oficina de correos por las mañanas, a Peggy y a mí, que al parecer no debíamos llegar al trabajo hasta media hora más tarde, nos tocaba fregar los platos.

— Tú puedes encargarte de lavarlos -me dijo Peggy, pasándome el cazo de los copos de avena, con sus restos chamuscados-. Es mejor que yo los seque y los guarde en su sitio, puesto que tú no sabes dónde va cada cosa.

— Podrías enseñarme el sitio en el que hay que colocarlos -protesté. Pero mientras hablaba era consciente de que iba a hacer oídos sordos a mi petición.

¿Quieres saber lo que pienso por ahora de los años cincuenta? Bueno, los cazos en los que se cocinan los copos de avena me revientan. Aún no se han inventado los antiadherentes. Tampoco el jabón lavavajillas, sólo tienen una asquerosa pastilla verde. Tienes que rascar los copos solidificados con un cuchillo y después viene el verdadero horror, cuando tienes que recoger enormes montones viscosos del desagüe. Es repugnante.

Y luego está Peggy. Peggy es una lata. Me revienta aún más que los cazos de los copos de avena. Estoy esforzándome mucho por ser agradable con ella y sonreír un montón (por las cámaras, las cuales aún no he conseguido encontrar) pero me cuesta mucho.

— ¿Está bien esta ropa para ir a trabajar, Peggy? -le pregunté.

— Perfectamente -aprobó.

— ¿A ti la ropa te pica?

— Por supuesto que no -me respondió con una expresión tan desagradable que estoy segura de que sus calzones también se le habían metido por la raja del trasero-. Vamos. Es hora de ponernos en marcha.

Me pasó una lata de cubitos de caldo de carne. ¿Cubitos de caldo de carne? ¿Qué se supone que tenía que hacer con eso? Debí de poner una expresión de aturdimiento, porque me explicó:

— Son para los sándwiches de la cena.

Salimos. No sabía cómo se las estaban arreglando, pero lo estaban haciendo muy bien. Por supuesto, Peggy fue mi guía (cuanto más pensaba sobre ello, más me convencía de que ella debía de ser parte del equipo que me estaba desafiando). Atravesamos algunas calles estrechas y cruzamos un mercado (un decorado, estaba claro). Había muy poco tráfico, simplemente unos cuantos coches antiguos (del tipo que salen en las películas de época.) También vi a un chico de los recados en bicicleta (muy frecuentes también en ese cine). Y había un lechero con un caballo que tiraba de un carro (lo cual ya me pareció que era llevar la cosa demasiado lejos, la verdad, pero puede que en el carro estuviera la cámara, así que le dirigí al caballo la mejor de mis sonrisas). Las tiendas eran pequeñas y tenían los escaparates atestados. No tenían mucha gracia, pero las calles estaban muy limpias. No había cajas de pizzas ni bandejas de la hamburguesería (lo cual demostraba que todo era falso).

— ¿Las noticias está muy lejos? -quise saber, preguntándome cómo llegaríamos al polígono industrial.

— No -respondió. Y eso fue todo. No dio cabida a una charla entre chicas. De hecho, no dio cabida a nada. Bien, gracias, Peggy. Pero recordé las formas que me harían ganadora, sonreí y lo volví a intentar, lo cual no era fácil, porque ella caminaba muy rápido y a mí me costaba mantener el ritmo, y no sólo por los zapatos.

— ¿Llevas mucho trabajando allí?

— Cinco años.

— Y ¿cómo es el editor?

Ante esta pregunta se sonrojó un poco y se volvió para mirarme.

— Es un hombre maravilloso -añadió con vehemencia-. ¡Maravilloso!

Se delató a sí misma, ¿no creéis?

Pero ya habíamos llegado a Las noticias. No se encontraba en una carretera de circunvalación, sino en pleno centro de la ciudad. Y lo extraño era que su aspecto era exactamente igual que el de las fotos antiguas que cuelgan de la recepción en el polígono industrial: un edificio de madera muy viejo, con ventanas de vidrio emplomado. A un lado había una enorme verja que conducía a un patio donde pude ver furgonetas de reparto de las antiguas. Desconocía cómo lo estaban haciendo, pero era muy convincente.

Tan pronto como atravesamos la puerta, a Peggy le cambió el carácter y empezó a mostrarse de lo más simpática. Sonrisas y «buenos días» por aquí y por allá, mientras me guiaba escaleras arriba.

Pues sí, se trataba de la sede de un periódico, pero no como las que yo había conocido hasta entonces.

El lugar era un caos. Un laberinto de pequeñas habitaciones plagadas de mesas de madera con enormes pilas de documentos. Las ventanas eran diminutas y estaban sucias, además de casi oscurecidas por los montones de papeles y carpetas. Había papeles por todas partes. Pilas de periódicos amarillentos en el suelo, por las esquinas, sobre los alféizares, bloqueando las entradas. Los encargados de sanidad se pondrían histéricos. Sobre todo teniendo en cuenta que había una espesa nube de humo. Todo el mundo parecía estar fumando.

La que se podía armar si una colilla encendida cayese encima de todo eso…

Peggy me condujo a través de un estrecho pasillo con suelo de madera desgastada. Llegamos a una oficina anexa donde colgó su abrigo y llamó ceremoniosamente a la puerta de un despacho.

— Buenos días, señor Henfield. -Sonreía tímidamente-. Le traigo a Rosie Harford.

Ese Richard Henfield era exactamente igual que el del retrato. Era un detalle excelente, pensé, muy bien investigado. De mediana edad, con gafas, bigote y pipa. Sus ojos eran bonitos y tenía el mentón hundido.

— Ah, sí, eres la que va a quedarse con nosotros unas cuantas semanas -me dijo.

— Eso parece -respondí, esbozando una encantadora sonrisa. Seguro que allí había una cámara.

— Pues nada, háblame de tu trayectoria laboral. -Se recostó en la silla y me miró fijamente. No era una mirada particularmente amable.

— Bueno, después de licenciarme me saqué un título de posgrado de periodismo y trabajé durante un tiempo en un semanario. En los últimos años he sido redactora, he trabajado en la sección de economía y ahora escribo artículos. Estoy especializada en temas de sociedad y consumo. -Volví a sonreír.

— Vaya, sí que eres una muchachita lista -comentó, mirándome las tetas. ¡No me lo podía creer! Mi mano ardía en deseos de abofetear su cara pomposa, paternalista y machista. Pero sonríe, Rosie, sonríe. Y sonreí-. Veamos entonces qué sabes hacer.

Se levantó y me rodeó los hombros con un brazo -cosa que no era agradable, pues olía a tabaco rancio, sudor y comida a medio digerir. ¿Es que aquel hombre no se duchaba?-. Luego me condujo a través del pasillo hasta una de las pequeñas y atestadas habitaciones, donde un hombre mayor vestido con un sobretodo leía el periódico con sus pies sobre la mesa, mientras una mujer hablaba por teléfono. Otros dos hombres estaban descolgando sus abrigos como si fueran a salir a la calle.

Me desembaracé con ostentación del brazo de Henfield. Lo del olor era llevar la telerrealidad demasiado lejos.

— ¿Está por aquí Billy? -preguntó Henfield al hombre del periódico.

— Se ha ido al tribunal -respondió el hombre, casi sin levantar los ojos del artículo que estaba leyendo. Al verme, sus ojos redondos y brillantes se iluminaron y nos prestó a Henfield y a mí toda su atención.

— Bueno, Gordon -prosiguió Henfield-. Esta es Rosie. Tiene una licenciatura y un título y lo sabe todo sobre economía y sociedad. -Lo dijo en un tono sarcástico y burlón.

— Qué moderna -masculló la mujer que estaba detrás de él, al tiempo que colgaba el teléfono y encendía un cigarrillo.

— Estará con nosotros unas cuantas semanas y no cabe duda de que tiene muchos talentos que revelarnos -añadió Henfield mirándome con lascivia-. Y un montón de cosas que enseñarnos.

Gordon y él intercambiaron miradas de complicidad y ambos me observaron de arriba abajo. En ese momento, gracias a Dios, entró Peggy sonriendo tímidamente.

— Hay una llamada para usted, señor Henfield.

El editor se marchó.

— Zorra pelota -murmuró la mujer. Aquello era prometedor. Luego me miró y añadió-: Soy Marje, por cierto. Bien, veamos qué puedes hacer entonces.

— Cualquier cosa -dije con entusiasmo, deseando que me asignaran un tema decente.

— Allí está la tetera -explicó Marje-. Yo lo tomo sin azúcar; él, con dos cucharadas. -Señaló a Gordon, que había retomado la lectura del periódico-. Hace falta lavar las tazas. Atravesando el pasillo, al fondo del todo. No esperes a que salga agua caliente porque no hay.

¿Tenía un cartel que decía «criada» pegado en la frente?

Gordon era el redactor jefe. Cuando hubo terminado de mirarme de arriba abajo, decidió que yo no era para tanto.

— Será mejor que por ahora sigas a Marje -me ordenó al tiempo que cogía el té que yo le tendía sin darme las gracias-. Ella puede enseñarte cómo funciona todo. Hay un par de bodas de oro en la agenda. Deberíais poder encargaros de ellas entre las dos.

¡Bodas de oro! No había hecho eso desde mis primeros tiempos en el semanario. Pero me fui obedientemente con Marje. Teníamos que caminar hasta las casas de los ancianos en cuestión. Parece ser que sólo había una furgoneta para el personal, y los fotógrafos la utilizaban todo el rato. Los periodistas teníamos que andar.

Marje andaba a paso ligero.

— ¿Llevas mucho tiempo en Las noticias? -le pregunté con el poco aliento que me quedaba. Iba a toda pastilla y me costaba mucho seguir su ritmo.

— Desde la guerra -respondió-. Era operadora en la centralita, pero cuando llamaron a filas a todos los hombres tan sólo quedamos el señor Henfield padre y yo, así que empecé a hacer de todo.

Otra vez la guerra.

— El señor Henfield hijo -prosiguió-, el que es editor ahora, estaba en el ejército. Y Gordon, y la mayoría de los demás. John, el subdirector de prensa, estaba en la RAF [6] y recibió una DFC [7], pero nunca habla sobre ello. Los más jóvenes no fueron, claro. Billy y Phil eran un poco más jóvenes de lo permitido, tuvieron suerte. Pero ya han cumplido el servicio militar y sus quince días.

— ¿Quince días?

— Sí, ya sabes. Dos años de servicio militar y después quince días cada año durante tres. ¿No lo hacen así en América?

— Ah, sí -dije distraídamente, demasiado harta como para discutir por el asunto de América-. Algo por el estilo.

Me estaba metiendo de lleno en los años cincuenta. Era casi como si realmente estuviera allí. Lo que me preocupaba era que el resto de la gente se hubiera preparado tan bien. Tal vez lo habían sabido antes que yo, cosa que no sería difícil. Bueno, tendría que improvisar. Iba a resultar complicado. Intentaba meterme en la cabeza que la guerra había terminado hacía tan sólo diez u once años, lo cual hubiera significado que cuando llegaba a su fin yo estaba haciendo la Selectividad. Qué raro.

Mientras caminábamos, podía ver algunas partes de la ciudad reconstruida, aunque no eran muchas. Tengo que decir que el canal de televisión había sido muy minucioso. Casi podías creerte que habías regresado a los años cincuenta. Para empezar, había muchísimas más tiendas, un montón de ellas pequeñas. Numerosas carnicerías, un par de panaderías. No había tiendas de velas artesanas, pero sí una pescadería, dos librerías, gran cantidad de estancos, una lanería, una juguetería, una tienda de ropa infantil, otro par de farmacias, una tienda de porcelana y un par de ferreterías. No había supermercados, sino tiendas de ultramarinos como Home and Colonial y Liptons [8]… Para ser sincera, todo parecía un poco cochambroso.

Entonces pude olerlo… café. Café del bueno.

— Oh, Marje, ¿estoy de verdad oliendo café? -pregunté.

— Probablemente. Silvino’s está a la vuelta de la esquina.

— ¿Silvino’s?

— Una cafetería italiana.

— Oh, qué maravilla. No tenemos tiempo, ¿verdad? Para tomar un café rápido. Me muero por un café…

— No hay tiempo, lo siento -me atajó Marje. De manera que tuve que ignorar el tentador aroma mientras nos encaminábamos apresuradamente a nuestras primeras bodas de oro. Eran una pareja agradable. (Receta para un matrimonio feliz: los viernes por la noche, él nunca dejaba de llevar a casa el sobre con su paga y ella siempre le tenía preparado un plato caliente.)

Por fortuna, George, el fotógrafo, apareció por allí para sacar la foto cuando nos encontrábamos con ellos. Era tan sólo un muchacho vestido con un holgado traje de chaqueta que le quedaba demasiado grande, pero parecía saber lo que estaba haciendo. Además, llevaba la furgoneta, lo que significaba que Marje y yo podríamos apretujarnos en el desvencijado asiento delantero para que nos llevase a la siguiente pareja que cumplía las bodas de oro. Eric y Bessie se habían conocido en el coro de la iglesia y aún cantaban en él. Nos contaron que el secreto para un matrimonio feliz era no permitir nunca que el sol se pusiese mientras se estaban peleando. Bessie era una mujer petulante, y Eric intentó pellizcarme el culo. Menudo viejo verde.

Supuse que todos ellos eran extras. Parecía haber un montón de ellos. No sabía que ese canal de televisión tuviese tanto presupuesto. Aunque imagino que cuando hicieron La isla de los famosos tuvieron que invadir una isla durante un año, por lo que comparado con eso, un gran decorado durante unas cuantas semanas saldría más barato. Para ser justos, todo parecía muy real.

Después, George se marchó a hacer otro trabajo y Marje y yo regresamos a las oficinas a pie. Entonces recordé mi lata de cubitos de caldo de carne. La abrí con cuidado. Dentro había una bolsa marrón de papel. Olía a velas, a pomada y a la típica humedad que se acumula debajo de las escaleras. En su interior había un sándwich hecho con gruesas rebanadas de excelente pan blanco. Estaban untadas con algo que olía un poco raro. Mordí con indecisión e intenté adivinar de qué se trataba. Sabía un poco a pescado. Más o menos. También un poco a comida para gatos.

Entonces recordé el armario de la cocina de mi abuela y los extraños tarritos que había en su interior. Pasta de pescado. Me estaba comiendo un sándwich de pasta de pescado. Supongo que era un cambio del que solía comprarme en M amp; S [9], hecho con pan de harina de avena relleno de salmón escocés cocido, mayonesa con eneldo y berros. Y el pan estaba bueno.

Luego, Marje me tuvo que enseñar a mecanografiar la historia.

¡Menudo lío! Había un mugriento papel negro, papel carbón, con el que se conseguía una copia un poco sucia. Tenías que poner tres hojas de papel juntas con dos láminas de carbón entre ellas y enrollarlas en la máquina de escribir. Se tardaba una eternidad. Había que golpear las teclas de la máquina bien fuerte. Me olvidaba una y otra vez de mover la palanca para pasar a la línea siguiente, por lo que escribía en el rodillo en lugar de en la hoja. Y los errores no se podían borrar.

— Apuesto a que te encantaría que los ordenadores ya se hubieran inventado -le dije a Marje.

— ¿Los ordenadores? ¿Por qué? -Me miró confusa. Se le daba muy bien fingir que pertenecía a los años cincuenta. Igual era una de las actrices y no una concursante.

— Bueno, ya sabes, son rápidos y teclear en ellos es sencillo, también corregir errores y utilizar el corrector ortográfico.

— ¿El corrector ortográfico?

— Sí, te corrige la ortografía.

— Eso resulta práctico si se te da mal. ¿Cómo lo hace?

— Um, la verdad es que no lo sé. Pero eso no es nada comparado con Internet.

— ¿El qué?

— Internet. Puedes encontrar lo que necesitas saber en cuestión de segundos. Prácticamente cualquier cosa. Hechos, cifras, gente famosa, compras. Puedes conectarte a Internet, buscar cosas y comprarlas.

— ¿Cómo lo hace?

— Pues no lo sé, pero es maravilloso. Y…

— Hay muchas cosas que no sabes, ¿no te parece? -comentó Marje, encendiendo otro cigarrillo-. Especialmente de ortografía. -Se volvió hacia mi caótico texto y empezó a señalarme errores. La mayoría no eran ortográficos, sino errores de mecanografía a causa de la dura máquina de escribir-. Esa cosa del ordenador ha debido de estropearte el cerebro. Toma -me devolvió la hoja-, lo mejor será que la vuelvas a mecanografiar o los correctores se volverán locos. Te veo por la mañana. -Cogió su bolsa de la compra y se fue a casa a hacerle la cena a su marido.

Volví a mecanografiar las bodas de oro y, puesto que no había mensajeros alrededor y sentía curiosidad, lo llevé yo misma a la sala de los correctores. Éstos, todos hombres, estaban fumando de sus pipas o cigarrillos, sentados alrededor de una mesa redonda y señalando la copia que ya estaba lista para pasar a imprenta. Tan pronto como entré en la habitación tuve esa sensación que ocurre a veces en las oficinas, como si hubieras entrado en un club privado y fueras una extraña. Horroroso.

Uno de los hombres levantó la vista de la hoja en la que estaba escribiendo y me silbó. Otro se recostó en su silla. Pronto los seis estaban mirándome desde sus asientos. El primero dijo:

— Bueno, bueno, ¿qué tenemos aquí? Hola, chiquilla, ¿tú quién eres?

— Rosie Harford -respondí-. Estoy aquí durante una temporada como redactora y articulista.

— Articulista, ¿eh? Solíamos tener una de ésas, pero se le cayeron las piernas -dijo uno de los más jóvenes. Todos se rieron alborotadamente, como si su comentario hubiera sido el más ingenioso de la historia.

Otro hombre, mayor que el anterior, se inclinó sobre la mesa.

— Bueno, Rosie, ciertamente tienes las mejillas sonrosadas. Rosie de nombre, rosa por naturaleza. Si te dijese que tienes un cuerpo precioso, ¿me guardarías rencor?

— Tenga cuidado -le advertí-. Eso es lenguaje sexista.

Parecieron sorprendidos por un instante, pero luego volvieron a reír. Al principio tímidamente, pero a medida que se iban uniendo, todos armaban cada vez más jaleo.

— ¿Sexo, dices? -me preguntó uno, mirando a los otros con una amplia sonrisa-. Bueno, tú eres la que se está ofreciendo.

— No, en absoluto -dije, y dejé con fuerza mi texto sobre la mesa-. Y mucho menos contigo. -Me volví para salir de allí.

— ¿Habéis visto eso? -comentó uno de ellos cuando me encontraba de espaldas-. Un trasero como un par de huevos metidos en un pañuelo.

Cerré dando un portazo, pero aun así pude escuchar sus risas al otro lado. Me había puesto como un tomate. Cerdos. Idiotas. Hombres estúpidos e ignorantes. ¡Indeseables! Me di cuenta de que probablemente se trataba de una prueba para ver cómo lo sobrellevaba. Bueno, lo había hecho fatal, ¿no?

Nerviosa y sintiéndome estúpida, regresé a la redacción. Al menos era casi la hora de irse a casa. Gordon estaba allí, hablando con otro hombre que se encontraba de pie. Un tipo alto con el cabello rubio y lacio que me daba la espalda bajo la luz amarillenta del fondo de la sala.

Le reconocí al instante, incluso con aquellas ropas extrañas y raídas. Le hubiera reconocido en cualquier época, en cualquier parte. La forma de los hombros, el ángulo de la cabeza, los gestos que hacía con las manos cuando le explicaba algo a Gordon. Oh, yo conocía todo eso, no necesitaba mirar otra vez para asegurarme. Conocía ese cuerpo casi tan bien como el mío propio.

¡Will!

Estaba tan contenta que casi dejé escapar un aullido de emoción. Me costó contenerme para no correr hacia él y rodearle con los brazos. Pensé que el corazón se me iba a salir del pecho a causa de la felicidad y el alivio. Allí, en medio de aquella extrañeza y de aquellos correctores estúpidos con sus risitas, supe lo mucho que le necesitaba. Con Will allí, todo iría bien. Convertiría la pesadilla en una aventura. Sería un juego, algo cómico, una gran historia. Nosotros dos contra el mundo. De pronto todo había dejado de ser raro y siniestro. En tan sólo un segundo había empezado a ser algo divertido.

Todo era tan maravillosamente familiar, tan tranquilizador. Si Will estaba allí, entonces yo podía con todo, desde los correctores machistas a los sándwiches de pasta de pescado, pasando por la ropa interior rasposa y el hecho de que no hubiera duchas.

— ¡Will! -exclamé, caminando hacia él-. ¡Will! ¡Gracias a Dios que estás aquí!

Will se volvió. Parecía sorprendido. Me miró fijamente, y me quedé absolutamente anonadada.

Will me miraba como si nunca en su vida me hubiera visto.

* * *

Capítulo 4

El silencio pareció durar eternamente, pender con pesadez del aire que pululaba por encima de los montones de periódicos, el revoltijo de carpetas y las mesas desgastadas. Se arremolinaba junto con el polvo de los ceniceros desbordados y el tiempo se ralentizaba mientras miraba a Will desesperada. Había dejado de respirar, simplemente aguardaba a que él reaccionase, se riese, diese un paso hacia delante para abrazarme. Pero no lo hizo.

Cierto, durante un momento hubo un parpadeo en sus ojos, pero era el parpadeo que se recibe de cualquier hombre desconocido que te mira por primera vez, esa inspección rápida, esa mirada examinadora. Y después nada. Ni una indirecta, ni un destello de reconocimiento.

Aquello era peor, mucho peor que cualquier pelea. Aquello no tenía nada que ver con un enfado. Will me miraba como si nunca en su vida me hubiera visto. Como si fuese una extraña, como si no tuviéramos una vida y un pasado en común. Nada. Y cuando vi ese vacío en sus ojos mi mundo entero se derrumbó, como si la tierra bajo mis pies hubiera desaparecido y me encontrase repentinamente en caída libre, sin nada a lo que agarrarme. Nada.

Deseaba abalanzarme sobre él, rodearle con mis brazos. De acuerdo, nos habíamos peleado, pero aquello formaba parte de otro mundo, parecía que había transcurrido toda una vida. No importaba. Lo realmente importante era que él estaba allí. Aunque no si me miraba de aquella forma.

— ¿Will? -dije titubeando, aterrorizada ante la idea de que ni siquiera me reconociese. Me encontraba de pie junto a la mesa, demasiado asustada para acercarme más.

Gordon me miraba con extrañeza.

— Billy [10] -le dijo a Will-, no has conocido a la chica que va a estar aquí una temporada, ¿verdad? Rosie se quedará unas cuantas semanas. Es de América o algo así.

Hubo una pequeña chispa en los ojos de Will y después sonrió -¡oh, esa sonrisa!- y me tendió la mano.

— Encantado, Rosie -me saludó-. Bienvenida a Las noticias.

Le miré esperando complicidad, tal vez una pequeña sonrisa furtiva. Cualquier cosa. Pero ahí no acabó todo; cuando estreché su mano, me llevé un nuevo susto: su mano estaba áspera, callosa. No era como la de Will. Me quedé mirándola confusa.

Había otras diferencias. Su corte de pelo, por supuesto, muy del estilo de los años cincuenta, corto por detrás y por los lados. Además, su rostro era distinto, más hundido, anguloso, parecía algo mayor, diferente de una manera que no sabría explicar. Quería tocar su mejilla, seguir aquellos huesos y curvas con mis dedos, pero él seguía mirándome como si fuese una extraña.

Todavía podía sentir su mano en la mía. Pero él ya se había vuelto y estaba hablando con Gordon acerca del juicio que había cubierto. Era como si yo no existiese. Lo examiné por detrás, la forma en que su corto cabello se ondulaba en la nuca, la manera en que sus hombros parecían ensancharse y cómo, aun así, parecía más delgado. Debía de ser la ropa de los años cincuenta.

Pero ¿por qué me ignoraba de aquella forma? ¿Cómo podía ser tan cruel? Me senté a mi mesa con una copia de Las noticias delante de mí, aunque no podría decir nada de lo que había en ella, pues me hallaba demasiado ocupada tratando de averiguar lo que sucedía a mi alrededor. Sí, tenía que ser eso. Estábamos en esa casa de los años cincuenta, pero nadie sabría que éramos pareja. Teníamos que fingir que no nos conocíamos. Así podríamos confabularnos, ser un equipo. Juntos podríamos descubrir lo que teníamos que hacer y ponernos a ello. Pero no debían descubrirnos.

Era la única explicación que se me ocurría y me aferré a ella.

Sabía que tenía que hablar a solas con Will, a poder ser en un lugar que estuviese fuera del alcance de las posibles cámaras. En las oficinas seguro que había un montón de ellas. Pero necesitaba permanecer allí para poder vigilarle y alcanzarle cuando se marchase. Le veía reclinado sobre la máquina de escribir en lugar de sobre un ordenador, pero con la misma postura, el mismo ceño fruncido, la misma expresión intensa cuando pensaba en la siguiente frase y luego la media sonrisa cuando por fin se le ocurría. Ese era el Will que yo conocía, aunque llevase puestos unos holgados pantalones grises y una camisa bastante raída, en lugar de uno de los estilosos trajes de chaqueta con los que se suele vestir.

Me senté, vigilé y esperé. Brian, el redactor jefe del turno de noche, entró y fuimos presentados. Por fin, Gordon y él se marcharon a hablar con Henfield, dejándonos a Will y a mí solos en la redacción. Tenía que aprovechar la oportunidad.

— Will -le llamé situándome delante de él, bajo la polvorienta luz amarilla. No reaccionó inmediatamente, sino que miró hacia arriba confuso, como si no supiera a quién me estaba dirigiendo-. ¡Will! -le susurré-. ¿Qué vamos a hacer? ¿De qué va todo esto? ¿Sabes lo que está pasando?

Me miró desconcertado.

— Perdona, eh… Rosie, no sé de qué estás hablando -dijo-. Casi he terminado. ¿Has hecho todo lo que tenías que hacer? Es hora de irse a casa. No haces el turno de noche, ¿verdad? No, estabas aquí esta mañana. -Volvió la vista a su máquina de escribir, tecleó unas cuantas palabras más, revisó lo que había escrito, extrajo las hojas y el papel carbón de la máquina y las dobló-. ¿Has llevado ya tu texto? Si me lo das, puedo llevárselo a los correctores antes de salir.

Era desesperante.

— ¡Will! -insistí-. Tenemos que trazar un plan, ver cómo nos las vamos a arreglar aquí. ¿Sabes quiénes son los otros concursantes? ¿Dónde están las cámaras? ¿Hay una sala de confesiones?… Tenemos que descubrirlo.

Cogió su chaqueta -una gruesa chaqueta de tweed sin forma alguna, con bolígrafos en el bolsillo delantero y coderas de cuero- del respaldo de la silla y se la puso.

— Lo lamento, Rosie -añadió educadamente-, no sé a qué te refieres. Habla con Gordon. Y si lo que te interesa son las cámaras, habla con Charlie, el fotógrafo jefe, o con el joven George. De todos modos -prosiguió, recogiendo las hojas de su mesa. Otra cosa diferente, pues estaba inmaculada y ordenada, nada que ver con cómo la tendría Will-, me tengo que marchar. Le prometí a mi mujer que llegaría pronto a casa. Buenas noches. Espero que hayas disfrutado de tu primer día con nosotros. Te veo mañana.

No respondí. Me quedé allí plantada, apoyada en la deteriorada mesa de madera, con la vista clavada en la silla que acababa de dejar vacía. Le había prometido a su mujer que llegaría pronto a casa. ¿A su mujer? ¿Se lo había prometido a su mujer? No. No me lo podía creer. Will no tenía mujer.

Todavía estaba allí de pie cuando regresó Brian.

— ¿Todavía aquí, Rosie? -dijo-. Siempre supe que los americanos eran muy aplicados.

— Dime -le solté-, ¿sabes si Will… Billy… está casado?

— ¿Billy? Oh, sí, querida, es un verdadero padre de familia. Tiene un par de críos. Tres, creo. -Sonrió con amabilidad-. Malgastas tu tiempo, cielo. El corazón de Billy ya tiene dueña.

Billy. Will. Un verdadero padre de familia. Casado. Tres hijos.

No. ¡No!

Recogí mis cosas y me dirigí a la salida del edificio para emprender el camino de vuelta a «casa» a través de la ciudad. Mi cerebro se estaba volviendo loco. Will no podía estar casado. No mi Will. Y menos tan casado. ¿Tres hijos? Se me pusieron los pelos de punta del pánico.

Cálmate. Tenía que calmarme. Pensar. Intenté pensar en todas las posibilidades: todo era mentira; se trataba de un desafío, como cuando en La isla de los famosos tenían que comer extraños alimentos de la jungla, pero mucho peor.

Sí, eso era, simplemente otro desafío. Ya casi había controlado la respiración. Un desafío en un programa de telerrealidad. De eso se trataba. Todo era mentira. En algún lugar había gente viéndome y riéndose a pierna suelta ante mi reacción, mejor dicho, ante mi exageración.

Claro que Will no diría nada en las oficinas, porque en aquel sitio había cámaras. Eso es, tendría que conseguir hablar con él fuera de allí. Habría algún lugar sin cámaras, un sitio donde pudiésemos hablar tranquilamente.

Me sentí más calmada; las cosas comenzaban a tener sentido.

Pero no podía olvidarme de su mirada confusa. Aquella mirada confusa había parecido demasiado auténtica. ¿Era Will tan buen actor? Intenté sacudirme el recuerdo del pensamiento.

Se trataba de una prueba, eso era todo, una prueba. Pero menuda prueba…

En ese momento lo que necesitaba era una copa, una buena copa. Un vodka doble sería perfecto. O un magnífico y suntuoso Merlot. El mero pensamiento me animó e hizo que la vida pareciera casi normal. Salí a la calle y me encaminé a la zona comercial, donde busqué un supermercado o una licorería, pero no parecía haber ninguno, tan sólo pequeñas tiendas que ya habían cerrado hasta el día siguiente. Todo parecía muy oscuro. No había bares, ni restaurantes, ni hamburgueserías. ¿Nadie salía a comer fuera? No obstante, había un montón de pubs, algunos de ellos con un aspecto poco tranquilizador.

Seguí andando por el centro de la ciudad, hasta que me topé con el Fleece. ¡Claro! Seguro que el Fleece había sido una posada para carruajes hacía siglos. Era un sitio verdaderamente serio, el tipo de lugar en el que se reúnen los rotarios. Entré. El lugar estaba lleno de humo y apestaba a cerveza.

— ¡Eh, tú! ¡Fuera!

Me abrí camino por entre las mesas y me dirigí a la barra. El local estaba a rebosar y un tipo enorme sentado en una silla me impedía pasar.

— Disculpe -le dije.

— ¿Qué? -repuso el hombre.

— Me gustaría pasar, por favor.

— Será mejor que te largues -me respondió, y se volvió para seguir bebiendo al tiempo que sonreía a su compañero.

— ¡No tiene por qué tratarme así! -exclamé enfadada.

— Sí que tengo por qué hacerlo. No deberías estar aquí -añadió sin moverse. El hombre que estaba con él se rio (no era una risa amable) y otros hombres se unieron a ellos.

Deseé con todas mis fuerzas no haber entrado a ese bar, pero no iba a permitir que se metiesen conmigo. Me enderecé y dije con firmeza:

— Tengo todo el derecho del mundo a estar aquí.

— No lo tienes. Y ahora sal de aquí -espetó el hombre de la silla.

Miré al camarero. Seguro que él haría algo.

— Lo lamento, señorita -me dijo-, pero no le está permitido entrar aquí. Es sólo para hombres.

— ¿Sólo para hombres? ¡Eso es ilegal!

— No lo es, señorita. Este pub siempre ha sido para hombres. Tendrá que marcharse.

— ¡No se puede regentar un pub que sea sólo para hombres!

— Sí que se puede, señorita. Y éste es uno de ellos. ¿Puede marcharse, por favor? -Hizo ademán de levantar la portezuela de la barra, como si fuese a salir para perseguirme.

¿Qué más podía hacer? Me marché completamente sonrojada, abriéndome camino por entre las pequeñas mesas en las que algunos de los hombres aún se reían. Qué horror. Qué horror. Qué odioso. Otra prueba. Intenté no permitir que me afectase. Salí a duras penas y en el callejón de enfrente vi una puerta con un rótulo que decía Salón. Allí todo iría bien. Entré intentando calmarme.

El local resultaba mucho más agradable. Sillas cómodas, jaeces, la chimenea encendida y un ambiente tranquilo. Además, allí había una mujer: una pareja de mediana edad estaba sentada en uno de los rincones, bajo un cuadro con una escena de caza. En ese lugar no tendría problemas. Me dirigí a la barra y me senté en uno de los taburetes. El camarero era diferente al anterior, más mayor. Estaba secando vasos con un paño.

— Un vodka doble con zumo de arándanos, por favor.

Continuó secando los vasos.

Aguardé un segundo. Aún estaba intentando tranquilizarme por lo sucedido en el otro bar. Pero entonces el camarero terminó de secar los vasos y comenzó a colocar botellas en una estantería.

— Disculpe -le llamé con mi voz de estoy-aquí-acaso-no-puede-verme-. ¿Me podría poner un vodka con zumo de arándanos, por favor?

En esta ocasión al menos se molestó en volverse hacia mí. Puso sus manos sobre la barra y miró alrededor del local y a la puerta.

— ¿Está sola, señora? -preguntó.

— Sí, y quisiera tomar un vodka doble con zumo de arándanos, por favor.

Me miró, y no de una forma particularmente agradable.

— Dos cosas, señora -dijo-. Para empezar, no tenemos bebidas rusas. Y para seguir, no servimos a las damas que no vienen acompañadas, señora. Estoy seguro de que comprenderá por qué.

Me quedé estupefacta.

— No, la verdad es que no tengo ni maldita idea de por qué -repliqué.

— Vigile su lenguaje, señora, por favor. No puedo servirle y debo pedirle que se marche.

Miré hacia la pareja de mediana edad, pensando que serían comprensivos y me ayudarían, pero, de pronto, estaban muy interesados en el dibujo del mantel.

— Esto es ridículo -dije, poniéndome entonces realmente furiosa-. Si no tiene vodka, entonces póngame un buen vaso de Merlot.

Se inclinó hacia mí amenazadoramente y respondió:

— No le voy a poner nada, señora. -Furioso y en voz baja, añadió-: Ahora ahueque el ala antes de que llame al encargado y haga que la echen. Éste es un establecimiento respetable. No queremos mujeres de su clase aquí.

¿De mi clase? ¿Quién se pensaba que era yo? ¿Una fulana a la caza de clientes?

Y entonces caí en la cuenta: eso era precisamente lo que pensaba. La idea era tan ridícula que empecé a reírme a pesar de la situación. Me levanté del taburete y salí de allí. Pero una vez fuera, me puse a temblar. Era ridículo a la vez que insultante. Todavía no había podido tomarme nada. Y Will tenía una mujer. No estaba siendo un buen día.

Me dirigí a la casa de los Brown. Necesitaba desesperadamente tener una charla tranquila con Will. Aquellos desafíos estaban yendo demasiado lejos, no tenía gracia. Recordé su mirada confusa y volví a sentir pánico. Tenía ganas de llorar. Pero no, era un juego, un programa de la televisión. No era real, me recordé a mí misma firmemente. No es real. Todo se solucionaría al día siguiente.

Me soné la nariz en el estúpido pañuelo bordado que había encontrado en el bolsillo de mi chaqueta y me dirigí a casa. No estaba segura de cuál era el camino pero caminé a grandes zancadas a propósito, manteniendo la cabeza alta y una expresión de seguridad. Incluso traté de sonreír, por si acaso había cámaras a mi alrededor.

* * *

Capítulo 5

Oh, son inteligentes, quienes sean que hayan organizado todo esto. Inteligentes y también crueles. Pero no puedo permitirles vencer. No voy a dejar que lo hagan, sean cuales sean las desagradables y taimadas trampas que me tiendan.

Creí que La casa de los años cincuenta iba a tratar de cosas prácticas como: sobrevivir sin un vino decente y duchas calientes, llevar ropa interior rasposa y no poder arreglarme el pelo. No sobre guerra psicológica. Pero entonces me he acordado de un artículo que escribió Caz el año pasado acerca de lo cruel que se estaba volviendo la telerrealidad. Cada nuevo programa lleva los límites aún más lejos. En el último encerraron a gente sola en la oscuridad durante días. Estaban tan desorientados que perdieron el sentido de la realidad y de quiénes eran. El siguiente paso serán las ejecuciones públicas, opinaba Caz. Pero creo que está equivocada. Creo que en este caso se trata de juegos psicológicos para ver quién aguanta mejor. Por eso no se me advirtió ni preparó. Bien, pues nadie me va a convertir en una víctima. Y menos en un programa de televisión. Y menos en un programa en el que no pedí participar. Ni siquiera después de su última jugarreta.

Peggy y yo nos dirigimos al trabajo, caminando juntas, protegidas con nuestros paraguas de un repentino torrente de lluvia primaveral. Ninguna de las dos estaba de buen humor ni decía una sola palabra. No sólo no había podido conseguir un trago la noche anterior, sino que cuando regresé a casa, la cena consistía en hígado con cebolla y col dura que habían dejado para mí dentro del horno, pegados al plato y con una capa de grasa sobre la salsa. Además, Janice estaba otra vez allí, haciendo páginas y páginas de cálculos de intereses compuestos.

— Hazte siempre con una tarjeta de crédito que no te cobre intereses -le recomendé en un intento de bromear. Pero entonces tuve que explicarle lo que era una tarjeta de crédito. Suena estúpido cuando lo intentas explicar. Y durante todo el rato mi mente estaba llena de pensamientos sobre Will y su mujer. Y sus tres hijos. Tenía que ser una trampa o un desafío, ¿verdad?

Se parecía un poco a aquella parte de 1984 en la que la Habitación 101 contiene todo lo que la gente teme más. Bien, pues yo me di cuenta de que lo que más temía era perder a Will, sólo que no me había dado cuenta hasta ese momento. Está claro que la gente de la televisión sabía más de mí misma que yo. Qué inteligente y qué cruel. No era de extrañar que me doliesen los ojos por no haber podido pegar ojo.

Durante el desayuno, Peggy fue una verdadera pesada, obviamente más de lo normal, pues incluso su padre le preguntó varias veces si estaba bien, a lo que ella le respondía con brusquedad. De todos modos, él tenía la cabeza en otra parte y la señora Brown estaba preocupada por una amiga que tenía problemas con su marido. Así que la verdad es que todo el mundo andaba distraído.

La señora Brown salió más temprano de lo normal.

— Quiero pasarme a ver a Joan y echarle una mano. Dennis ha tenido uno de sus arrebatos. En esta ocasión ha destrozado la cocina.

— Madre mía -exclamé-. ¿Ha llamado a la policía? ¿Es seguro que se quede allí? No hay por qué soportar la violencia doméstica.

— Él no puede evitarlo -me respondió, al tiempo que cogía el bolso y la bufanda-. Son los malditos japoneses. Le torturaron en ese campo de prisioneros. Antes de la guerra era el hombre más bueno y encantador que puedas imaginarte. Y ahora le dan esos ataques.

— ¿No podría recibir algún tipo de tratamiento? ¿Una terapia? ¿Orientación psicológica? ¿Una indemnización? ¿Cómo lo aguanta su mujer?

Había leído muchos artículos sobre la violencia de género y también era autora de unos cuantos. Conocía las estadísticas y los números de teléfono de las líneas de ayuda.

La señora Brown me miró con una expresión de lástima.

— Joan se alegra de que al menos haya vuelto con vida -declaró-. Y ya no es tan horrible como antes. Al principio daba miedo, era como mirar a un animal herido. Ahora está mucho mejor, la mayor parte del tiempo. Pero de repente algo le afecta, algo le recuerda lo que vivió, y ella se tiene que sentar con él, hablarle y mantenerle lejos de los niños. Así que yo voy por su casa para echarle una mano y al menos asegurarme de que los niños coman decentemente. Vosotras podéis arreglároslas solas. Hay jamón en la despensa y algo de queso. Pondré un par de patatas en el horno para que estén asadas cuando lleguéis a casa. Y queda algo de esa tarta de melaza.

— De acuerdo, mamá -dijo Peggy-, pero de todos modos puede que yo salga.

— Eso está bien, querida. Recuerda que debes estar en casa a las diez en punto. Mañana trabajas -contestó la señora Brown, pero ya estaba saliendo por la puerta y Peggy no pudo responderle.

Esperé que estuviese molesta. ¡En casa a las diez en punto! Peggy tenía veintiséis años, por todos los santos, no dieciséis. Pero no dijo nada. Alucinante. Por otra parte, si Peggy era otra concursante, quizás aquello era una prueba a la que estaba siendo sometida, en cuyo caso a ella se le daba bastante mejor que a mí no reaccionar de una forma exagerada.

Llegamos a las oficinas de Las noticias aún en silencio, y cuando alcanzamos la puerta nos detuvimos para respirar hondo antes de entrar en el edificio. Miré a Peggy de soslayo. Había en su rostro una pequeña sonrisa, un destello de reconocimiento y un sentimiento de camaradería, pero no era suficiente como para que yo preguntase nada.

No estaba segura de lo que estaba pasando. Si aquello era un programa de telerrealidad, entonces deberían haberme explicado algunas reglas, algunas instrucciones, algunas pautas, alguna pista de lo que ocurría. Y si aquello era Narnia, ¿dónde estaban entonces el servicial fauno o la señora Beaver y su tostada con mantequilla? ¿O Aslan para arreglarlo todo?

Respiré profundamente y me dirigí a la sala de los reporteros, preparándome para ver a Will. Podría soportarlo. Claro que podría soportarlo. Sólo era un programa de televisión, por Dios. No se trataba de la vida real. Mientras colgaba el abrigo, eché una mirada alrededor fingiendo indiferencia y cuando mis ojos se posaron en su mesa, me preparé y controlé mi expresión… pero no estaba allí. Dejé escapar un enorme suspiro. Ni yo misma supe si era de alivio o de decepción, pero había hecho tanto esfuerzo para aguantar la respiración que me dolía el pecho.

Gordon estaba hablando con los otros periodistas, Alan, Tony y Derek, asignando tareas.

— Hoy Billy está en la oficina del distrito encargándose de algo, así que puedes coger sus trabajos -le explicaba a Alan.

— ¿Algo para mí? -pregunté, manteniéndome al otro lado de la mesa a la que Gordon estaba sentado. Al parecer tenía la costumbre de acercarse más de lo debido, y no es que oliese muy bien que digamos. La higiene personal no parecía ser algo demasiado importante en los cincuenta. Me apetecía darle una buena bofetada, pero recordé que debía ser todo sonrisas, y hasta entonces había logrado contenerme.

Me miró como si se preguntase quién demonios era yo.

— Si termina todos los artículos cortos hoy, ¿por qué no se encarga del reportaje sobre el Pueblo Más Bonito mañana? -preguntó Marje rápidamente, al tiempo que encendía un cigarrillo. A aquella mujer sólo se la veía a través de una nube de humo-. He citado a un fotógrafo, pero tengo demasiado que hacer.

Gordon volvió a mirarme.

— Supongo que podría -contestó a regañadientes-. Si tú tienes otras cosas que hacer, Marje. Supongo que si resulta desastroso lo podrías reescribir para el viernes.

¡Qué hombre tan condescendiente!

— De acuerdo -dije, intentando parecer profesional-. ¿Qué es lo que tengo que hacer?

— Explícaselo tú, Marje -pidió Gordon, regresando a su mesa.

— Bueno, estamos en primavera -empezó Marje dirigiendo una mirada irónica al mugriento ventanuco a través del cual podía verse la lluvia de fuera-, por lo que es la época de empezar con nuestros artículos sobre pueblos. Es una idea sencilla, ya sabrás de qué estoy hablando. Vamos a los pueblos más bonitos, sacamos un montón de lindas fotografías y hablamos tal vez con el habitante de más edad, un terrateniente, la señora de una mansión, el párroco y gente del estilo. Cualquier cosa que merezca la pena o sea interesante. Hace que la gente compre Las noticias y puede que encontremos de paso otras historias para el resto del periódico. O al menos nos haremos con unos cuantos contactos. Lo harás bien. El cartero cree que el tiempo mejorará mañana. Pensaba empezar con Middleton Parva. ¿Te parece bien?

— De acuerdo -respondí. No era exactamente apasionante pero sí mucho más divertido que la visita de la princesa Margarita al regimiento municipal. Hay encargos peores-. Pero ¿cómo llego hasta allí?

— Puedes ir con George en la furgoneta. Pero Charlie ha salido con ella y tardará la mayor parte del día. Así que si quieres, puedes empezar con estos artículos cortos mientras esperas. O revisar lo que tenemos sobre Middleton Parva.

— No hay problema -asentí, ilusionada ante la perspectiva de pasar un día fuera de las oficinas. Entonces, la puerta se abrió y entró una mujer vestida de marrón con una bandeja que contenía un montón de sobres marrones. Todo el mundo la rodeó mientras los repartía.

— ¿Rose Harford? -preguntó, mirándome.

— Esa soy yo. -Me dirigí hacia ella como un niño va hacia Papá Noel.

Mi regalo consistía en un sobre marrón lleno de dinero. Me pagaban por aquello, qué bien. Ocho libras, doce chelines y seis peniques, para ser exacta. En mi vida normal, me llegaría para comprar un par de cafés y un sándwich. Allí me las tenía que arreglar una semana entera con eso. A juzgar por los precios que había visto, daba para un montón de cosas. Guardé el dinero en mi monedero con cuidado.

Acababa de empezar mi lista de NB (Noticias Breves, sobre todo mercadillos de beneficencia, reuniones y charlas en las sociedades literarias y filosóficas), cuando uno de los jóvenes mensajeros asomó la cabeza por la puerta.

— ¿Está Billy? -preguntó.

— No. Está en la oficina del distrito. ¿Por qué?

— Oh, su señora está abajo esperándole. O más probablemente esperando su dinero. Iré a decirle que tendrá que dejar a deber la compra.

¿La mujer de Will estaba abajo? Era una oportunidad demasiado buena para malgastarla.

— No importa -le respondí antes de ser consciente de lo que estaba diciendo, y me levanté rápidamente abandonando la función de la Sociedad Gilbert y Sullivan de Yeoman of the Guard a medio escribir-. Puedo bajar yo a decírselo.

— Como quieras -dijo el chaval. Y se alejó silbando.

El corazón me martilleaba mientras trotaba por las estrechas y atestadas escaleras. Me detuve en el descansillo y me sujeté a la desvencijada barandilla para intentar controlar la respiración. Inspirar: dostrescuatrocincoseis… Expirar: dostrescuatrocincoseis… La mujer de Will. La mujer de Will. ¿Cómo sería? ¿Qué tipo de chica podría hacer que Will abandonase su libertad? ¿Qué aspecto tendría, cómo hablaría? Inspirar: dostrescuatrocincoseis… Expirar: dostrescuatrocincoseis… No servía de nada; no tenía tiempo para respirar correctamente. Bajé a toda prisa.

Cuando me aproximaba al vestíbulo disminuí el ritmo y mis pasos se hicieron más pesados. ¿De verdad quería conocer a la mujer de Will? ¿Quería ver a quién había escogido, con quién había tenido hijos, ni más ni menos que tres hijos? ¿Qué le diría? ¿Sería muy doloroso para mí? ¿Qué clase de jugarreta era ésa? ¿Cómo se suponía que tenía que reaccionar? Demasiado tarde. A pesar de todo estaba empujando la puerta abollada. Fuera cual fuese su aspecto, tenía que saberlo.

Sólo había dos personas en la destartalada recepción, con sus antiguos y pesados mostradores de madera y su suelo de baldosas rayadas: una mujer y una niña pequeña. La mujer llevaba puesto un insulso abrigo marrón y me daba la espalda, pues estaba inclinada hablando con la cría. No obstante, había algo en ella que me resultaba muy familiar. Algo que reconocí, algo que conocía casi tan bien como a mí misma. El pelo era de otro color, tenía otro corte pero… Se volvió hacia mí.

— ¡Caz!

Esta vez no recibí la mirada confusa que me había dirigido Will. En su lugar hubo un momento de perplejidad y luego el rostro de Caz se iluminó.

— ¡Hola! -me saludó-. ¿Eres la chica americana? He oído hablar de ti. Yo soy Carol, la mujer de Billy.

¿Caz? ¿Casada con Will? En alguna parte del universo había alguien gastándome una broma muy pesada. Y no podían ser Caz y Will, ¿verdad? Las dos personas hacia las que me sentía más cercana en el mundo entero no me harían algo así, ¿no? Ni siquiera de broma, ni siquiera para un programa de telerrealidad.

— ¿Tú? ¿De verdad estás casada con Will? -La voz me salió entrecortada. ¿Se habían confabulado realmente Will y Caz contra mí?

— Casada con Billy -asintió-. Eso me temo. Durante once años y los que me quedan. ¿Está él aquí?

— No, lo siento. Ha tenido que salir a otra de las redacciones. -¿Cómo me las había arreglado para responder de forma tan tranquila y educada?

¿Once años? ¿Once años? Will aún estaba en el colegio hace once años. ¿Por qué estaba casado con Caz? Caz de entre todas las personas. Aquello tenía que ser una tomadura de pelo. Y si lo era, no tenía ninguna gracia.

— Oh, bueno, no pasa nada. No es importante. -Sonrió y se volvió para marcharse.

— ¿Le puedo dejar algún recado? -La detuve.

No quería que se marchase. Necesitaba que siguiese allí para poder hablar con ella, para poder saber más.

— No, está bien. -Titubeó-. Bueno sí, de acuerdo. Dile que he conseguido trabajo. El siguiente trimestre, cuando ésta -señaló a la niña pequeña que me miraba con una tímida sonrisa y los mismos ojos brillantes e inquisitivos de Caz- empiece el colegio, lo haré yo también. Voy a ser cocinera en un colegio. Me lo han dicho hoy, ¿no es genial?

Su cara ardía de felicidad. ¿Estaba Caz fingiendo que estaba encantada de ser cocinera en un colegio? Caz, cuya idea de cocina sofisticada era poner una ramita de perejil en un plato pre-cocinado. Necesitábamos hablar, lejos de las oficinas, lejos de las cámaras.

— ¡Eso es maravilloso! -exclamé entrando en el juego, puesto que tenía que ser un juego-. ¿Por qué no lo celebramos? Mira, tengo media hora libre. ¿Por qué no vamos a Silvino’s? Invito yo. Acabo de cobrar.

Puede que ese mundo fuese de mentira, pero al menos el café sería real. E imaginé que Gordon no me echaría en falta en las oficinas durante media hora. Caz -tal como hubiera hecho Caz- apenas dudó un segundo.

— Oh, sí, si tienes tiempo -dijo, y se volvió hacia la pequeña-. Vaya, Libby, ¿no está resultando ser un día genial?

Sonaba tanto como Caz, mi Caz, que el corazón me dio un brinco. Con Libby aferrando con fuerza la mano de Caz, cruzamos el mercado hasta llegar a Silvino’s, abriéndonos camino entre las mujeres con sus gabardinas húmedas que cargaban bolsas de la compra y paraguas que goteaban.

La carta tenía gran variedad de pastas de té, bollos y tostadas con mantequilla, pero el aroma y el vapor eran de café, verdadero café italiano. Y entre el ruido que hacía el vapor de la cafetera al salir y las camareras vestidas de blanco y negro que iban de un lado para otro por entre las atestadas mesas estaba el que supuse que era el mismo Silvino, un italiano bajito, gordo y sonriente que vestía un largo delantal y esbozaba una amplia sonrisa. Parte de mí quería simplemente sentarse y saborear la normalidad de la situación, pero había algo más importante a lo que hacer frente…

— Bueno, Caz -dije una vez habíamos pedido y Caz estaba desabrochando los botones del abrigo de Libby-, dime de qué va todo esto.

— ¿Qué? ¿El trabajo? Bueno, es…

— No, el trabajo no, boba, este asunto de la telerrealidad. ¿Dónde están las cámaras? ¿Cuáles son las normas? ¿A quién más han metido? ¿Quién conduce el programa? ¿Tú también has entrado sin saber nada? ¿Cómo nos vamos si queremos hacerlo…?

La sonrisa desapareció del rostro de Caz durante un momento. Se alejó un poco de la mesa, puso una mano sobre el brazo de Libby como si quisiera protegerla y me miró entre desconcertada y cautelosa.

Entonces me di cuenta de que, de la misma manera que Will no era totalmente igual que el Will de ese lugar, Caz, o Carol, no era exacta a Caz. Su pelo tenía un color distinto. Bueno, eso no era de sorprender, pues Caz se ha estado tiñendo el suyo tanto tiempo que ni siquiera puede recordar el color que tenía originariamente. Pero el pelo de Caz siempre está lustroso y reluciente, y el de Carol tenía un aspecto bastante apagado. Para ser sincera, parecía necesitar un buen lavado. Caz nunca había ido así. Incluso cuando estaba enferma, lo primero que hacía era lavarse la cabeza porque decía que le hacía sentirse mejor.

Y luego estaban los dientes. Caz tiene una dentadura pulcra, recta y blanca. Los dientes de Carol estaban algo torcidos y tenían surcos. Además mostraba el principio de unas arrugas alrededor de los ojos y en la frente. Y también me miraba como si yo fuera una desconocida, una desconocida un poco loca.

De pronto, ya no estaba tan segura…

Agaché la cabeza, sintiéndome completamente derrotada.

— Lo siento -dije-. Es sólo que Will, digo Billy, y tú, os parecéis muchísimo a mis mejores amigos, que están en el lugar de donde provengo. Y me resulta tan sorprendente que, después de todo, no seáis ellos…

— ¡Oh, pobrecita! -exclamó Carol, de una forma tan parecida a Caz que casi me convencí de que tenía que ser ella-. Es terrible, especialmente si echas de menos tu hogar. Estamos tan lejos de América… ¿Son simpáticos, esos amigos?

— Son los mejores, absolutamente los mejores.

— Bueno, esperemos que Billy y yo te sirvamos -dijo en un tono maravillosamente esperanzador y normal-. Y ahora, vamos, tómate el café y prueba un poco de esta pasta de té.

Me trataba como si tuviese la misma edad que Libby y, por alguna razón, de pronto empecé a sentirme mejor, especialmente cuando me di cuenta de que ella miraba mi chaqueta. Eso era muy de Caz. Siempre interesada en la ropa. Fuera Caz o Carol, necesitaba su compañía, necesitaba una amiga. Comencé a relajarme un poco, aunque me moría de ganas de bombardearla a preguntas, como: ¿por qué estás casada con Will? ¿Qué tal es él como marido? ¿Estás realmente enamorada de él? ¿No erais demasiado jóvenes cuando tuvisteis a vuestros hijos? Y por favor, apártate, porque estoy aquí y él es mío…

La idea de Caz casada con Will era demasiado inmensa y terrible como para tenerla en cuenta. Eran buenos amigos, claro que lo eran, así había sido desde su época escolar. Pero ¡casados! Si las dos personas más cercanas a mí en el mundo entero estaban casadas la una con la otra, entonces, ¿en qué posición quedaba yo? En un lugar frío e inundado de soledad.

Incluso si era mentira, no me gustaba. No me gustaba en absoluto. Como mínimo, se habían confabulado para hacerme esta jugarreta. Imaginar a tus dos mejores amigos haciendo eso no es un pensamiento agradable.

Aun así, ahí estaba Caz, bebiendo su café, con sus ojos enormes mirando el borde de la taza, con el mismo aspecto que había tenido en tantas otras ocasiones en que me había tomado algo con ella. Ya no parecía asustada, sino preocupada por mí. Como si fuéramos las mismas de siempre. A lo mejor también allí había cámaras, y ella lo sabía. A lo mejor ahora era ella quien esperaba una oportunidad tranquila para hablar conmigo y urdir un plan. Mientras tanto, simplemente disfrutaríamos del café.

Deseaba tanto fingir que tan sólo éramos Caz y yo tomando un café, como hacíamos normalmente… Quería olvidarme de todas las cosas raras que estaban pasando, aunque fuera por un rato. De modo que me relajé y fingí, y me resultó sorprendentemente fácil.

— Oh, mira -dije con la boca llena de pasta de té-, aquí hay música mañana por la noche.

— ¿Música?

Sobre la pared había un cartel escrito a mano: «Sábado noche en Silvino’s. ¡Los Gatos del Skiffle [11]!»

— Había oído que iban a abrir por la noche para darles una oportunidad -comentó.

— ¿Dar una oportunidad a quién?

— A los grupos de skiffle. ¿No has estado en la parte de atrás?

— No, ¿qué parte de atrás?

— Hay otra sala a la que se accede desde un callejón lateral. Silvino tiene allí una gramola. Todos los jóvenes van allí a escuchar discos los fines de semana por las noches.

— ¿Vas a ir a ver a Los Gatos del Skiffle?

Carol se rio.

— No, eso es para jóvenes, no para gente como yo -repuso-. Ni siquiera tienen instrumentos de verdad. Simplemente utilizan una tabla de lavar y un pedazo de cuerda atado en el mango de una escoba. No, miento, creo que uno de ellos tiene una guitarra. Ya paso el tiempo suficiente con mi tabla de lavar sin tener que salir por la noche a ver cómo otra persona la restriega. Pero de vez en cuando me gusta escuchar un poco de música decente. -Parecía nostálgica-. Me gusta la gramola. Te propongo una cosa -y otra vez sonaba como Caz-: vendré al centro el sábado para ir al mercado. ¿Estarás tú también por aquí? Podríamos encontrarnos, por ejemplo, en el cruce a las once más o menos, pedir algo de beber e ir a la parte de atrás con los jóvenes para tomar un café y escuchar algo de música. ¿Qué me dices?

— Sí, genial. ¿Por qué no?

— Bueno, ¡pues ya está decidido! -exclamó Caz/Carol. Después se volvió hacia Libby y le dijo-: Será mejor que nos vayamos ya y hagamos la compra, o ninguno de nosotros cenaremos esta noche. Te veo el sábado, Rosie.

Volvió a abotonar el abrigo de Libby, le dio la mano y se abrió camino entre las mesas atestadas. Cuando se estaban alejando, Libby se volvió y me dedicó una sonrisa rápida. Era la viva imagen de su madre.

Pagué la cuenta (dejé tres peniques de propina, ¿a que ya estaba ganando confianza?) y salí disparada a las oficinas, oscilando entre una total melancolía y una extraña casi felicidad. La perspectiva de ir de compras con Caz/Carol hizo que me sintiera más alegre de lo que había estado desde que había llegado. La idea de que estaba casada con Will se me antojaba tan estrambótica que apenas podía asumirla. Tenía que ser una broma o una trampa, ¿verdad? Quizás el sábado me enteraría de más cosas. Eso era lo que obviamente pensaba ella. E incluso si fingía que no me conocía, seguía siendo mi amiga Caz. Al menos era amable y conversadora, no como Will. Pero no estaba segura de si eso era mejor o peor. A lo mejor estaba intentando calmarme para darme una falsa sensación de seguridad. Quizás era incluso más enrevesado…

Al final del día, Will/Bill no había regresado a las oficinas. Cada vez que se abría la puerta y entraba alguien en la redacción, me preparaba para verle, recomponía mi rostro hasta mostrarme calmada mientras el pulso se me aceleraba y me martilleaba detrás de los ojos. Pero nunca era él, de modo que volví a deprimirme. Dios sabe lo que aquello estaba afectando a mis niveles de estrés.

Al final, cuando había quedado claro que no iba a volver, me fui a casa temprano para tomarme el jamón y la patata asada. Más tarde, Janice nos visitó otra vez. No pude ayudarla con sus deberes de física, pero me hizo un montón de preguntas acerca de los periódicos.

Todavía no podía creerme que Caz estuviera casada con Will, era una broma demasiado sádica por parte de los organizadores, y tampoco podía creer que ellos se hubieran prestado a hacerlo. Recordé la tonta sensación que tenía en ocasiones, cuando me daba un poco de celos el pasado que ambos habían compartido, pero nunca creí que ellos harían algo así. Claro que no.

Pero si pensaba de forma más positiva, me daba cuenta de que al menos Caz también estaba allí y se mostraba amistosa. Algo era algo. No mucho, la verdad, pero en aquellos momentos era todo lo que tenía.

* * *

Capítulo 6

Middleton Parva era un pueblo distinto. Increíble. Siempre había pensado en él como ese trocito de tierra junto a la carretera de circunvalación en la que estaban el nuevo B amp;Q y Tesco [12]. Pero habíamos salido de la ciudad, atravesado el campo, nos habíamos apartado de la carretera principal y seguíamos una carretera rural para llegar allí. La forma de conducir de George era errática, por decir algo.

— Eh, espera -le dije-. ¡Casi nos metes en la zanja esa de ahí! ¡Vas por el lado equivocado de la carretera!

— ¡Perdona! -repuso él-. Es la costumbre. Aún me creo que estoy en Alemania.

— ¿Alemania?

— Sí. Aprendí a conducir allí, cuando estaba haciendo el servicio militar en el ejército. Con tanques, por lo que me llevó tiempo hacerme a la furgoneta.

— ¿Estuviste en el ejército? -Sinceramente, no parecía lo bastante mayor-. ¿Cuántos años tienes, George?

— Veinte.

— ¿Rompiste el corazón de alguna Fräulein?

— No… -sonrió y, qué dulce, se ruborizó- no confraternizamos de esa forma. ¡Pero bebimos un montón! Esos alemanes sí que saben beber.

Milagrosamente, llegamos sanos y salvos a Middleton Parva. Justo en ese momento salió el sol, tal como el cartero de Marje había dicho que sucedería. El paisaje era realmente hermoso. Había un pueblo como Dios manda, con sus árboles, un par de tiendecitas y una iglesia muy bonita en la que nunca me había fijado antes, probablemente porque estaría oculta detrás del B amp;Q. Aquello no podía ser un decorado, ¿verdad? Era otra cosa, algo mucho más grande. Pero no quería pensar en ello todavía. Daba miedo. Demasiado miedo. Se me pusieron los pelos de punta cuando intenté sopesarlo. No. Lo más fácil sería ponerme a trabajar.

Mientras George iba en busca de fotos, yo me marché a la oficina de correos y encontré oro inmediatamente: la familia de la encargada había regentado el lugar desde los días en que el correo llegaba con la diligencia, por lo que se trataba de una historia bonita y fácil de contar. Después encontré al párroco, tomamos unas hermosas fotos de la iglesia, hablamos sobre la historia de ésta y visitamos unas cuantas sepulturas interesantes.

— ¿Qué hacemos ahora? -preguntó George.

— La jefa de la oficina de correos me ha dicho que un cockney [13] llevaba el pub -le dije-, un tipo que llegó aquí cuando le evacuaron en la guerra. Debió de gustarle y se quedó. No cabe duda de que tendrá algo interesante que contarnos. ¿Vamos?

— Yo encantado de ir a un pub. Podemos tomar algo ya que estamos allí. Pero ¿cuál de ellos es?

Había dos pubs situados a cada lado de la plaza. Uno, el Royal Oak, estaba en una casa pequeña, rechoncha y anticuada. Tenía ventanas pequeñas y vigas que le daban el aspecto de haber crecido de la tierra y de intentar regresar a ella a la menor oportunidad. El otro, el Rising Sun, parecía muy nuevo y tenía un aparcamiento. También tenía vigas, pero podía verse que no eran muy antiguas. Había un cartel en la ventana y me acerqué para leerlo.

«No se admiten gitanos ni irlandeses», rezaba.

Retrocedí anonadada.

— ¿Está permitido poner algo así? -le pregunté a George.

— Claro, por supuesto. Hace poco estuvo por aquí la feria, por eso el cartel. No quieren que los gitanos molesten a sus clientes elegantes. ¿Es éste el pub al que tenemos que ir?

— No, por fortuna. El que queremos es el Royal Oak.

Cruzamos la plaza y entramos por la pequeña puerta del pub. No había carteles en la ventana. El suelo estaba enlosado y la chimenea estaba encendida. Dos ancianos que fumaban en pipa y jugaban al dominó alzaron la mirada cuando entramos.

— Buenas tardes -nos saludaron, y reanudaron su juego.

Desde que habíamos entrado por la puerta yo estaba aguantando la respiración, pues esperaba que alguien me gritase, me dijese que no podían servirme o me acusasen de ser una fulana. En lugar de eso, el alegre dueño dijo:

— Bien, señor, ¿qué le pongo?

— Una pinta de cerveza amarga, por favor -respondió George.

— ¿Y para la dama?

Titubeé. Casi no podía creer que por fin iba a poder tomarme algo. No sabía qué pedir, qué escoger. Además de los grifos de la cerveza, las existencias que había sobre las estanterías parecían bastante limitadas. Podía ver ginebra, whisky y muchas botellas de cerveza Mackeson y Guinness. Un anuncio en la pared mostraba tucanes volando, vigilados por unos tipos de la RAF. «Un buen día para una Guinness», rezaba el eslogan. Pero tal vez no lo era.

— Supongo que no tiene vodka, ¿no? -Reí, como si estuviera gastando una broma.

— No, esto es Middleton, no Moscú, señorita -repuso el dueño.

— Lo siento, no sé qué pedir -declaré.

— Es americana -le explicó George.

— Bien, cielo. ¿Por qué no te tomas una shandy? -dijo el dueño-. Gusta mucho a las damas. ¿O un poco de sidra de la localidad?

— Sidra. Eso suena bien -contesté-. Sí, por favor.

Desapareció un momento y regresó con una enorme jarra esmaltada. Puso un vaso de media pinta en la barra a casi un metro de distancia e inclinó la jarra. La sidra brotó trazando un gran arco y cayó, con perfecta puntería, dentro del vaso. Había sido todo un espectáculo.

— ¡Salud! -exclamé, y le di un sorbo al vaso. Casi me atraganto-. Dios mío, está fuerte. ¿Qué lleva?

— Sobre todo manzanas -respondió el dueño-, y unas cuantas ratas muertas, por supuesto.

Confié en que estuviera bromeando. Vaya, qué buena estaba aquella sidra. Causó justo el efecto que necesitaba. Entonces recordé que me había dejado mi lata de cubitos de caldo de carne en las oficinas.

— ¿Tiene comida? ¿Sándwiches? -pregunté.

— Mi señora les puede preparar unos sándwiches si así lo desean. ¿De jamón o de queso?

Ambos escogimos jamón, y mientras la señora los hacía le expliqué al dueño la razón de que estuviésemos allí. Tenía ganas de charlar, era buen conversador y hablaba utilizando muchos refranes. Fue pan comido. George le sacó una buena foto apoyado sobre la barra, y para cuando llegaron los sándwiches casi habíamos terminado, por lo que dejamos que Ray, el dueño, fuese a atender a otros clientes.

George y yo nos llevamos los sándwiches y nuestra segunda ronda de bebida a una mesa junto al ventanuco. Los sándwiches estaban buenísimos, confeccionados con buenas rebanadas de pan grueso de corteza negra, montones de mantequilla (¿dieta? ¿qué dieta?) y pedazos de delicioso jamón casero. Comida de verdad. Pero ahora que estábamos allí sentados, sin trabajar ni hablar sobre trabajo, me di cuenta de que George parecía estar un poco incómodo. Tardé en comprender que sentarse en un bar a solas con una mujer mayor que él no era, claramente, algo a lo que estaba acostumbrado.

— No pasa nada, George, no te voy a comer -le dije.

Sonrió avergonzado y se alejó un poco de mí.

— ¿Te gustó el ejército, George? -proseguí.

— No estuvo mal. Sobre todo, una vez terminas la formación básica. Todas esas malditas… perdona, Rose, toda esa instrucción y esa mier… todas esas cosas que teníamos que hacer.

— ¿Te alistaste nada más terminar el colegio?

— No. Trabajé de mensajero en Las noticias. Luego me puse a ayudar a Charlie a revelar, imprimir, y ese tipo de tareas. Cuando me llamaron a filas les conté a qué me dedicaba y me colocaron en la unidad de información. Eso fue genial. Trabajé con los fotógrafos del ejército, así que cuando regresé, el señor Henfield me contrató como asistente oficial de Charlie, y la verdad es que me alegré mucho. Creo que Peggy habló bien de mí.

— ¿Peggy?

— Sí, la secretaria de Henfield. Oh, si ya lo sabes, te alojas en su casa, ¿no? Es simpática, ¿verdad? Siempre lo fue conmigo cuando era mensajero. La mayoría de la gente me tomaba el pelo todo el tiempo, pero Peggy no. Siempre fue amable. Solía decir que no había ninguna razón para que yo no pudiese ser fotógrafo. Siempre te hace pensar que puedes hacerlo todo si de verdad lo deseas. Además, tiene una sonrisa encantadora.

Tengo que confesar que ésa era una visión de Peggy completamente distinta a la que yo tenía. Pero entonces recordé lo amable que era con la pequeña y maloliente Janice, y no dije nada. Era evidente que el joven George estaba coladito por Peggy, y ¿quién era yo para desilusionarle? De todos modos, quizá la única que no le gustaba era yo.

— ¿Estás contento en Las noticias? -pregunté.

— Sí, está bien. Y me gusta conducir la furgoneta. Un día voy a comprarme un coche. Cuando tenga veintiún años cobraré un buen sueldo. Así podré sacar a mi madre de paseo.

— Entonces, ¿todavía vives con tu madre?

— Sí, solos ella y yo, desde que mi padre murió en Dunkerque.

— Tiene que ser duro.

— Como para mucha otra gente. -Se detuvo, tomó un trago largo y miró por la ventana, hacia el Rising Sun-. Parece que Henfield ha salido a tomarse su copita de la hora de comer. Ése debe de ser su coche. No hay tantos vehículos de la marca Hillman Minx pintados a dos colores por aquí. A lo mejor va a encontrarse con una de sus rameras.

Rameras, menuda palabra. Creía que sólo mi abuelo la seguía utilizando.

— ¿Se encuentra con rameras a menudo? -pregunté.

— Con una o dos. ¿Te pido otra bebida?

— George, ya has tomado dos. Sobrepasarás el límite.

— ¿Qué límite?

— No debes beber más de dos pintas. No podrás concentrarte bien.

— Tonterías. Conduzco mejor después de haberme tomado una o dos cervezas. Voy a por ellas.

Mientras las pedía -la verdad es que la sidra era excelente- seguí mirando por la ventana. Un autobús aparcó al otro lado de la plaza, un autobús rural verdaderamente anticuado. Una mujer joven se apeó y atravesó la plaza apresuradamente, dirigiéndose hacia el Rising Sun. Había algo en ella que me resultaba familiar.

Me enderecé y me fijé mejor. Sí, no había duda: era Peggy -quien debería estar trabajando- que entraba con rapidez en el pub, el pub en cuyo aparcamiento estaba estacionado el coche de Henfield. Desapareció por la puerta justo cuando George regresaba con las bebidas.

Así que Henfield era aficionado a las rameras, ¿verdad? Y daba la casualidad de que su secretaria y él habían coincidido en el mismo pub de otro pueblo a la misma hora. Interesante. Muy interesante.

* * *

Capítulo 7

SEXTO DÍA EN LA CASA DE LOS AÑOS CINCUENTA

Si es que es aquí donde estoy. Ya no estoy segura. Ya no estoy segura de nada.

Si ésta es la casa de los años cincuenta, ¿por qué no recibí instrucciones antes de entrar? Me tenían que haber entrevistado, también debían haberme hecho un seguro, explicado y mostrado el lugar.

Esto es algo más que una casa y la redacción de un periódico. Es una ciudad entera, por no hablar del campo y de los pueblos como Middleton Parva. Aquello no era el decorado de una película. ¡Y tanta gente involucrada! No hay canal de televisión que pague a tantos extras. Todo parece muy real. No da la sensación de ser un decorado. No he visto ninguna cámara. Nadie ha mencionado la sala de confesiones.

Ninguna de las otras personas parecen ser concursantes. La señora Brown me esperaba. Mi baúl estaba aquí. Todo el mundo piensa que voy a quedarme unas pocas semanas. Pero ¿qué es «aquí»?

Will y Caz. Esto es lo más confuso. ¿Son Will y Caz? Si fuera así, no me estarían engañando, no durante tanto tiempo. No fingiendo estar casados y con hijos. Son mis mejores amigos. No me engañarían de esa forma ni por un minuto, y mucho menos por un absurdo programa de telerrealidad. Simplemente no lo harían. No. Ni siquiera para hacer una «prueba psicológica.» No gastarían bromas tan pesadas.

Porque si realmente lo hicieran, entonces, ¿cómo podría volver a fiarme nunca más de nadie? ¿De quién podría hacerlo? Billy y Carol son idénticos a Will y Caz, pero también son diferentes. Para empezar, parecen mayores. ¿Qué pasa con los dientes de Caz? ¿Las arrugas? ¿Las manos de Will? Eso no es maquillaje. Pero si no son Will y Caz, ¿quiénes son? ¿Por qué todo es tan distinto? ¿Qué demonios está pasando aquí?

Cuando Lucy entró en ese maldito armario y apareció en Narnia, supo al momento dónde estaba. Yo no. No sé dónde estoy ni por qué estoy aquí.

No estamos realmente en los años cincuenta, ¿verdad? Eso es imposible, ¿no?

Pero ¿qué otra cosa podría explicarlo?

Cuando terminé de escribir, me quedé paralizada. Todo mi cuerpo se volvió de piedra y no era capaz de respirar. Sentía dolor, el dolor del pánico. No sabía dónde estaba. Ni en cuanto a tiempo ni en cuanto a espacio. No podía confiar en mis sentidos. Nada era lo que parecía.

Mientras intentaba respirar paralizada por el miedo, me esforcé por poner mi cerebro en funcionamiento, por pensar con lógica y tranquilidad. ¡Ja!

Había creído que aquello era un programa de telerrealidad, sin embargo nada, absolutamente nada respaldaba esa teoría. No es que hubiera una sola casa, ni siquiera un decorado. Era algo más. Era un mundo completamente distinto, un mundo aferrado a un pasado del que habían transcurrido cincuenta años. Corrí a la ventana y puse mis manos sobre el cristal como si fueran las barras de una jaula, porque ésa es la sensación que daban.

Era imposible que hubiese retrocedido en el tiempo, que de verdad hubiera vuelto a los años cincuenta. Pero ¿dónde estaba?

Todo lo que sabía con seguridad, la única cosa de la que estaba convencida era de que quería estar con Will. Deseaba que me rodease con sus brazos y que su boca me susurrase cosas al oído como hacía cuando tenía pesadillas, porque aquello se estaba convirtiendo en una verdadera pesadilla. Quería irme a casa. Tan sólo eran las ocho de la mañana de un sábado, por Dios, y ya llevaba horas despierta. Aún tenía la cabeza apoyada en la fría ventana y respiraba profundamente para intentar controlar el miedo y el pánico, cuando entró Peggy.

— ¿Estás bien? -preguntó amablemente.

— Sí, no… oh, no lo sé. -Pero de pronto se me ocurrió una cosa-: Peggy, ¿te acuerdas de cuando le pediste a tu madre si yo podía venir y alojarme aquí?

— Sí.

— Bien. ¿Quién lo arregló todo para que yo viniese a trabajar en Las noticias? Eres la secretaria del editor, tuviste que organizarlo.

— Sí.

— ¿Cómo?

Lo voy a conseguir, pensé, ahora estoy más cerca de la verdad. Si supiera quién había organizado mi viaje, la ropa y todo lo demás, entonces me enteraría de lo que estaba sucediendo. Habría correspondencia, cartas sobre ello. Si pudiera verlas, resolvería el misterio.

— Recibimos una llamada del despacho de lord Uzmaston.

— ¿Lord Uzmaston?

— Sí, ya sabes, el propietario. Nunca le he conocido, pero el señor Henfield sí. Una vez almorzó en la mansión Uzmaston -dijo con cierto orgullo-. Es el dueño de Las noticias y de muchos otros periódicos.

— ¿Y qué dijo?

— Oh, no hablé con él. No se encarga de hacer las llamadas, claro. Era un hombre, un hombre joven, creo. Simplemente dijo que tenían una periodista que necesitaba un empleo temporal y que debíamos darle trabajo. Te aseguro que el señor Henfield no estaba contento, no le gusta la idea de que una mujer sea periodista. Pero hay que obedecer las órdenes, ¿verdad? Especialmente cuando vienen del dueño, y lord Uzmaston tiene extraños caprichos.

— ¿Hubo algún tipo de correspondencia? ¿Algún escrito confirmando mi llegada? ¿Algo por el estilo? -pregunté.

— No. Absolutamente nada. Todo era muy raro. Fuera de lo normal. Por eso me alegré de haber preguntado lo del alquiler.

— ¿Alquiler?

— Oh, sí. Nos preguntaron si podíamos encontrarte alojamiento. Pensé en la habitación de nuestro Stephen, que estaba vacía. Pero antes de ofrecerla, pregunté cuánto estaban dispuestos a pagar. Y el hombre respondió: «Lo que se pague en estos casos. Lo mejor será que coja el dinero de la redacción.»

— Oh, ¿y lo haces así?

Sintiéndome avergonzada, me di cuenta de que no había pensado en pagar el alquiler con mi sueldo de ocho libras, doce chelines y seis peniques.

— Sí, lo cojo de la calderilla, y el señor Henfield me hace un recibo.

— ¿Y nadie ha vuelto a ponerse en contacto contigo ni a preguntarte sobre el tema?

— No, y la verdad es que es raro. Pero todo parece ir bien. ¿Por qué? ¿En qué has estado metida?

— Es difícil de explicar -respondí, conteniéndome. Entonces se me ocurrió otra cosa-: Peggy, ¿por qué sugeriste que me quedase aquí? ¿Fue para que tu madre ganase un poco de dinero extra?

— Ése era un motivo, pero no el más importante. -Peggy parecía avergonzada-. Pensé que sería divertido.

Me quedé sorprendida. Si Peggy había pensado que sería divertido tenerme allí, ¿por qué apenas me había dirigido la palabra desde que había llegado? Aquello también era muy raro. Peggy estaba de pie, junto a la puerta, sosteniendo un montón de ropa de la colada. Durante un momento pareció casi preocupada, cosa que no era de sorprender, teniendo en cuenta que lo más seguro es que pensara que mis preguntas eran completamente disparatadas.

— ¿Estás bien? -volvió a preguntarme.

— Sí, sí, estoy bien, de veras. Bien -respondí, demasiado desconcertada para decir otra cosa. Pero al menos ahora tenía una idea, algo que hacer. Una vez estuviera de vuelta en las oficinas el lunes, podría hablar con la persona que contactó con Peggy y enterarme de quién había organizado todo. Era algo por donde empezar. Tenía un plan, y ya me sentía como si estuviera haciendo algo.

— Toma -dijo Peggy-. Te he traído una sábana limpia y algunas fundas de almohada. El sábado es el día en que cambiamos las sábanas.

— ¿Sólo me das una?

— Pon debajo la que está encima y la limpia la pones en la parte superior -me respondió con exagerada paciencia-. Esto no es América, sabes. Y si bajas tu sábana sucia junto con tus cosas de algodón blanco, como los calzones o los pañuelos, los pondré en la lavadora.

Una vez se hubo marchado, me dispuse a hacer la cama. Era una tarea difícil, con tanta manta y cubrecama. Costaba dejarla lisa y arreglada, pero me relajó. Cuando hube terminado, pasé la mano hasta que no quedó a la vista ni un solo pliegue o arruga. Ojalá mi vida pudiera estar tan pulcra y recogida.

Recogí la ropa para lavar, la bajé a la antecocina y la introduje en la extraña y pequeña lavadora. Peggy no me dejó meter en ella las medias ni el liguero, por lo que tuve que lavarlas a mano con algo llamado Oxydol. Era como estar de vacaciones, en unas extrañas vacaciones.

La radio -una cosa enorme del tamaño de una nevera- sonaba de fondo emitiendo canciones infantiles: «El picnic de los ositos de peluche», «Había una vez un patito feo»… Y una acerca de cepillos de dientes rosas y azules. Los remilgados programas musicales de la televisión parecían realmente osados comparados con aquello.

La lavadora no aclaraba. Bueno, sí que lo hacía, pero primero había que eliminar el agua jabonosa y meter agua limpia. Peggy se llevó el agua caliente que estaba sucia al patio trasero, la derramó y frotó el suelo con un enorme cepillo. Y ésa iba a ser una perezosa mañana de sábado…

Durante todo el tiempo que estuvimos haciendo esto, quise preguntarle acerca de su visita al Rising Sun, pero ya tenía la expresión lo suficientemente huraña, por lo que decidí que sería mejor dejarlo por el momento. De todos modos, tenía demasiadas cosas de otra índole en la cabeza.

Posteriormente tuvimos que sacar la ropa de la lavadora (en aquel momento en la radio ponían una canción que desbordaba una felicidad demencial y una alegría desbocada, titulada «Me encanta ir de paseo» y que de alguna manera me hizo pensar en las Juventudes Hitlerianas) y depositarla sobre un rodillo. Recordé los libros que había leído cuando era pequeña, La colada de la señora Lather o La señora Tiggywinkle [14]. Me había convertido en una verdadera lavandera. Pensé con cariño en mi lavadora-secadora de 1.400 revoluciones. Dar la vuelta a la manivela para exprimir el agua de la ropa era un trabajo duro.

— Cuidado -me advirtió Peggy-, una chica de mi clase fue contratada en una lavandería. Puso su mano en el rodillo y se la destrozó.

— ¡Qué horror! -exclamé-. Espero que la indemnizasen.

Peggy me miró confusa.

— Ya sabes… que la compensasen por los daños -le aclaré.

— Por supuesto que no. Tendría que haber sido más cuidadosa, ¿no crees?

Peggy llevó la colada a un montículo que había en el patio trasero para colgarla en el tendedero, mientras yo empleaba el agua restante en fregar los suelos de la antecocina y la cocina.

Tras esto, descubrí que casi se había hecho tarde para mi cita con Caz, y me apresuré a encaminarme hacia el lugar de encuentro.

La ciudad estaba concurrida. Miré a la multitud alrededor y pensé inquieta que no era posible que todos ellos fueran extras. Tantas mujeres, la mayoría de ellas con los abrigos puestos, aferradas a sus cestas o bolsas de la compra. Llamaba la atención la escasez de hombres. Tan sólo había unos cuantos jóvenes y uno o dos ancianos encorvados con sus bastones, abriéndose camino con lentitud por entre los puestos, pero por lo demás era un mundo de mujeres. ¡Y de niños! Había niños por todas partes, muchos incluso de tan sólo siete años, solos e igualmente cargando con bolsas de la compra. Niñas que no tenían ni diez años llevaban no sólo las bolsas sino a veces también un maltrecho cochecito con un bebé bien tapado en el interior, además de un crío gateando a su lado. Aguardaban en las colas de los puestos del mercado y parecían examinar las verduras que se ofrecían con ojo experto, guardándose el cambio en sus bolsillos con aire confiado.

¿Era seguro para esos niños andar solos por la calle? ¿No debería alguien estar cuidando de ellos? Iba pensando en esto cuando vi a Carol en las escalinatas de la escultura que había en el centro del mercado.

¿Carol o Caz? ¿De quién de las dos se trataba? Aminoré el paso hasta detenerme, pues necesitaba pensar sobre ello. ¿Era la amiga que tenía en mi vida real del siglo XXI, gastándome una broma muy desagradable, conspirando en mi contra? ¿O era Carol, una joven madre con tres hijos, cuya vida y entorno distaban del mío en cincuenta años?

Hablaba con un niño a quien le estaba dando un par de bolsas de la compra. El chico tendría diez u once años y era la viva imagen de Will, con sus mismos cabellos rubios y sus enormes ojos marrones. Llevaba pantalones cortos, calcetines largos y un jersey tejido a mano que le quedaba grande. Rebosaba salud y energía. El hijo de Will. Así que ése era el aspecto que tendría el hijo de Will. Igual que el niño que me había imaginado cuando soñaba despierta. Era exactamente igual que la foto de Will que tenía su madre sobre la repisa de la chimenea. Sentía como si ya le conociese. Cuando Caz me saludó, él sonrió.

— Justo a tiempo -dijo-. Acabo de terminar de hacer la compra. Bien, Pete, vete directamente a casa, por favor. Tu padre quiere que le ayudes esta mañana. Y si eres bueno, te llevaré pescado con patatas fritas para cenar. Ahora, ¡márchate enseguida! -El muchacho volvió a esbozar una sonrisa y se fue corriendo tal como le habían ordenado, pese a que llevaba mucho peso en las bolsas de la compra-. Bueno -continuó Caz-, vamos a buscar algo de material. Billy y yo tenemos una fiesta elegante el mes que viene y necesitamos algo que ponernos.

¿Will y Caz, una fiesta elegante? Sabía que la verdadera Caz nunca diría algo así. No emplearía ese tono hiriente y despreocupado al mismo tiempo. Supe que tenía que dejar de pensar en ella como Caz y empezar a verla como Carol. Carol. No Caz. Así tenía que ser.

Carol me condujo hasta el otro extremo del mercado, donde había varios puestos textiles que consistían en enormes rollos de tela desplegados sobre una mesa de caballete, junto a la cual los vendedores y vendedoras manejaban capas y capas de tela que alzaban por aquí y por allá, midiendo con habilidad los metros dentro de aquellos puestos parecidos a pequeños teatros. La mayoría de los tenderetes parecían vender materiales corrientes, mucha lana y combinaciones de tweed, además de algodón a cuadros o floreado.

Carol se apresuró hacia ellos y se detuvo en un puesto en el cual los fardos de tela brillaban con la suntuosidad del terciopelo y el tafetán.

— Buenas, señora West -saludó el alegre tendero-. ¿Está buscando algo especial hoy?

— Sí, por favor -respondió Carol, dejando su raído bolso y alargando el brazo hacia la montaña de telas. Sacó unos rollos, los miró durante un breve instante y volvió a ponerlos en su sitio.

— ¿Tiene una idea de lo que desea? -le preguntó el tendero.

— Sí -asintió Carol-, pero no lo sabré hasta que lo vea.

— Bueno, está usted revolviendo todo mi puesto -comentó el hombre, sin mostrarse muy resentido.

Entonces lo vi. Justo al fondo del montón había un rollo fino de tafetán en un precioso color intenso que oscilaba entre el rojo oscuro y el negro. Tenía exactamente el mismo tono que un vestido que Caz se había comprado en unas rebajas de Droopy and Browns [15] y que le quedaba absolutamente sensacional. Sería perfecta para Carol.

— ¡Esto es lo que necesitas! -exclamé, e intenté hacerme con ella.

Los rollos de telas se movieron un poco. Pensé que se caerían todos al suelo, pero el hombre los retuvo con una mano, mientras con la otra extraía el de tafetán rojo oscuro. Se lo acercó a Carol, quien lo desenrolló un poco y se lo puso delante. En ese momento pareció proyectar matices caoba sobre su pelo de un castaño desvaído: se trataba del mismo tono caoba por el que Caz pagaba tanto dinero en las peluquerías.

— ¡Perfecto! -dije-. Definitivamente, ese color te va.

Carol sonrió y desenrolló la tela.

— No queda mucha -comentó, frunciendo los labios-. No sé si podré hacer algo con esto. Me quedaría demasiado ajustado, y cualquier persona un poco más alta que yo mostraría las piernas. No -concluyó, dejando la tela en su sitio con un gesto exagerado y alejándose de allí-, tendré que buscar otra cosa.

— Vamos -insistió el hombre-, se la puede llevar por dieciocho chelines.

— ¡Un momento! -Carol había cogido otro rollo de debajo de un montón. Era algodón color crema con un diseño (más bien un dibujo) en rosa oscuro. No pude ver bien de qué se trataba, pero los ojos de Carol brillaban-. Mire, aquí tiene el final de otro rollo, que no vale para que nadie lo use ni se adorne con él. -Le miró desafiante, con un destello en los ojos tan parecido a Caz que no pude evitar reírme-. Me lo puede regalar, ¿verdad?

— Ni hablar -respondió el hombre-. Deme una libra por las dos telas y lo aceptaré aunque quede como un tonto.

Carol extrajo un billete de una libra de su bolso a la velocidad del rayo.

— ¡Es usted todo un caballero! -exclamó-. Les diré a todos mis amigos y conocidos que no frecuenten otro puesto que no sea el suyo.

El hombre se rio y envolvió las telas en un fino papel marrón. Pronto pudimos dirigirnos a Silvino’s, Carol sujetando su compra como si se le fuese a escapar.

— ¿De verdad podrás hacer un vestido con eso? -le pregunté mientras nos abríamos camino por entre la multitud del mercado.

— No veo por qué no, tengo un patrón que ya he utilizado antes, supongo que valdrá también ahora.

— De todos modos, ¿cuál es el gran acontecimiento?

— El baile del alcalde. Muy elegante. En el Fleece. -Me recorrió un escalofrío cuando recordé mi espantosa experiencia en el Fleece-. Pero será fabuloso. Una ocasión para poder bailar. Es la primera vez que vamos. El alcalde es presidente del club de fútbol, por lo que le dio a Billy unas entradas, fue muy amable de su parte. Bien, aquí estamos.

Tras torcer por un callejón, atravesamos una pequeña puerta que daba a una especie de almacén. Las paredes estaban encaladas toscamente, pero podía oler el café y escuchar los sonidos de la música que salía de una gramola. ¡Qué máquina tan maravillosa! Era como las de esas películas americanas.

Había mucho humo y el local estaba lleno de gente, la mayor parte adolescentes mayores o veinteañeros. Carol y yo debíamos de ser las personas de más edad allí. Sus rostros estaban brillantes y alegres, pero por lo demás se trataba de un grupo homogéneo. Los chicos llevaban vaqueros tiesos que no les quedaban bien o pantalones grises demasiado grandes, algunos se habían puesto incluso chaqueta y corbata. Unas cuantas chicas, al igual que yo, llevaban pantalones. La mayoría vestía chaquetas y jerséis de punto y faldas de tweed, a excepción de dos muchachas que estaban junto a la gramola. Ambas llevaban jerséis de cuello alto negro y faldas largas, una de ellas con un bordado de corazones y la otra con estrellas. Observaban la forma en que cada disco se alzaba y se ponía a girar en el interior de una ranura para que la música sonase. Entonces se ponían a bailar solas en el escaso espacio que tenían, apenas dignándose a apartarse un poco si alguien quería meter dinero en la gramola.

No parecía que hubiese camareros en ese lado del local. En su lugar, los chicos se acercaban a una ventanilla que supuse daría a la cafetería principal y pedían lo que querían, sobre todo coca-colas y batidos, los cuales parecían una parodia de esas películas en blanco y negro sobre adolescentes americanos. Hacía calor, la atmósfera estaba empañada y alegre y olía un poco a perro mojado.

Justo cuando estábamos pidiendo nuestros cafés, en la gramola comenzó a sonar «Sixteen Tons». Me resultó muy extraño, pues mi padre siempre solía cantar una estrofa de esa canción:

Sixteen tons and what do you get?

Another day older and deeper in debt.

[16]

Nunca había oído el resto de la canción, y presté atención para escuchar la letra. La próxima vez que viese a mi padre se la cantaría. La próxima vez… Pero entonces empezó a sonar «See you later, Alligator», y una multitud de chicos salieron a bailar en el pequeño espacio que tenían en la parte de delante:

See you later, alligator.

Y ellos respondían a gritos:

In a while crocodile!

[17]

Las dos chicas con los jerséis de cuello alto bailaban a la par, sin hacer caso de nadie, totalmente concentradas en su propio baile. La verdad es que tenían estilo. Todo el mundo cantaba al unísono y, como aquella canción también era una de las favoritas de mi padre, conocía la letra y me uní alegremente al coro. Me sentía parte del lugar, como si fuese mi sitio. Me sentía bien, y sonreí a Caz.

— No sé por qué se van a divertir sólo los jóvenes -me dijo. Luego sacó el paquete de telas y lo volvió a examinar-. Nunca antes he tenido algo de este color. ¿Crees que me quedará bien?

— Mejor que cualquier otra cosa -le respondí-. Confía en mí. ¿Te haces mucha de tu ropa tú misma?

— La mayor parte. Mi abuela me regaló su máquina de coser cuando Billy y yo nos mudamos a nuestra propia casa. Hago la mayoría de la ropa de los niños y gran parte de la mía. Es más barato y así consigo justo lo que me gusta.

De nuevo sonaba como Caz, cuando Caz hablaba de las cosas que conseguía en las tiendas de beneficencia o que compraba por eBay, a las que luego añadía su toque personal, convirtiéndolas así en prendas sensacionales. Tenía mucho talento. Le encantaba la ropa antigua, me refiero a la ropa retro o vintage, no a las típicas cosas de una tienda de beneficencia. Tenía un don mágico y veía posibilidades en ella de las que el resto de los mortales jamás nos percatábamos.

También hacía cosas realmente ingeniosas con los cojines y las cortinas, y había ayudado a hacer los disfraces de la función escolar que produjo Jamie. Supuse que podría hacer su propia ropa si tuviera que hacerlo, pero que nunca se había visto en la necesidad.

Carol bebía su espumoso café en una taza poco profunda de Pyrex mientras se balanceaba al son de la música.

«Rock, rock till broad daylight…» [18]

— ¿Escuchas mucha música? -le pregunté.

— Siempre que puedo -contestó ella-. Pero ¿sabes una cosa? Cuando nos mudemos a nuestra nueva casa, me voy a comprar una inalámbrica.

— ¿Una inalámbrica? ¿Te refieres a una radio? ¿No tienes?

— No tenemos electricidad.

— ¿No tenéis electricidad? ¿Y cómo demonios os las arregláis?

— Estamos bien -afirmó poniéndose a la defensiva-. No hubo electricidad en las casas hasta después de la guerra. No somos los únicos. Hay mucha gente que aún no tiene.

— No, no pensaba que fueseis los únicos, perdona. -Todavía me preguntaba cómo sería vivir sin electricidad. Quiero decir, un apagón de dos horas puede causar un caos-. Bueno, aun así, puedes comprarte una radio. Una que vaya a pilas.

— Pero ¿tú sabes lo que cuestan las pilas? Y no duran más que unas cuantas horas. No, nos haremos con una inalámbrica. Incluso tal vez con un televisor. A Billy le encantaría tener un televisor. Le encanta ver la televisión en casa de mi madre.

El rock and roll había terminado. Otro disco estaba alzándose en la gramola para ser colocado en el plato. Tenía una suave introducción de estilo jazz. No era ni Bill Haley ni Lonnie Donnegan, pero lo reconocí. Se trataba de Frank Sinatra.

The way you wear your hat, the way you sip your tea

The memory of all that. They can’t take that away

from me…

[19]

Pensé en cuando observaba a Will en la redacción, con la misma postura, la misma actitud, los mismos gestos que conocía tan bien. Le recordé en casa, en la cama, la forma en que dormía con una mano encima del edredón nórdico. No podía preguntarle a Carol si ésa era la manera en que dormía Billy. Pero sabía que así era. Eso me reconfortaba de una manera extraña. Era algo que nadie me podía arrebatar. El modo en que conocía a Will y mis recuerdos de él…

Los chicos volvieron a agolparse junto a la gramola. Volvió a sonar «Rock around the clock».

— Vaya por Dios -exclamó Carol-. Se me ha echado el tiempo encima. Los sábados cenamos más temprano, porque Billy se tiene que marchar luego al partido para escribir el informe deportivo de Las noticias.

— Oh, de acuerdo -asentí-. Bueno, pues supongo que me iré a casa.

— No hace falta -dijo Carol-. ¿Por qué no vienes a tomar pescado con patatas fritas con nosotros? Estaría bien, a no ser… -de pronto pareció invadida por la timidez-, a no ser que tengas algo mejor que hacer.

— No, cenar pescado con patatas fritas con vosotros sería genial -acepté.

Anduvimos alrededor de un kilómetro desde el centro de la ciudad y luego nos metimos por una pequeña calle lateral en cuya acera había una larga cola de gente esperando. Nos unimos a la fila hasta que llegó nuestro turno y esperamos rodeadas del vapor grasiento y el chisporroteo del aceite. La dependienta lo envolvió todo con eficacia en páginas de números atrasados de Las noticias y Carol sacó una bolsa de ganchillo de su bolsillo para guardarlo.

Seguimos caminando. No reconocía aquella parte de la ciudad. Las calles eran más pequeñas y oscuras. Muchas de ellas no estaban asfaltadas, sino que eran caminos embarrados y llenos de baches. En una esquina, un grupo de media docena de chicos que no tendrían más de doce o trece años estaban reunidos alrededor de un farol. Al otro lado de la calle había un viejo anuncio que se había soltado un poco; se balanceaba hacia delante y hacia atrás sujeto con dos tornillos, movido por las pedradas que estaban lanzando los muchachos. Se podía oír el silbido de las piedras cuando cruzaban la calle y después el pesado «plonc» al golpear el blando y podrido cartel.

— ¡Sí! ¡Gané, gané! -gritaba uno de los chicos, el que había conseguido dar justo en el centro del cartel, mientras los otros mascullaban, gruñían y le devolvían los gritos.

Me había encogido instintivamente. Miraba hacia abajo, evitando el contacto visual. Los grupos de chicos de trece años no son muy de fiar, especialmente si están aburridos y tienen los bolsillos llenos de piedras. Me apresuré a seguir mi camino mirándome los pies, hasta que me di cuenta de que Carol se había detenido. Es más, estaba desafiando a los muchachos. ¿Se había vuelto loca?

— ¡Eh, vosotros! -exclamó-. ¿No tenéis nada mejor que hacer un sábado por la tarde? No deberíais estar lanzando piedras, podríais golpear a alguien y hacerle daño. ¿Qué dirían vuestras madres si os vieran? ¿Y vuestros padres? Estoy segura de que tienen un montón de trabajo que daros.

Para mi sorpresa -cuando me atreví a mirarles-, los chicos parecían desconcertados y avergonzados.

— No estábamos haciendo nada malo, señora West -dijo uno de ellos.

— Ahora no, pero pronto lo estaríais haciendo, os conozco. Ahora marchaos y buscad algo útil que hacer, así dejaréis de armar tanto jaleo. -Continuó andando una vez los chicos se hubieron marchado, primero arrastrando los pies y luego corriendo y gritando-. Pequeños sinvergüenzas -comentó-. Y todos ellos tienen madres a quienes les vendría muy bien un poco de ayuda. ¿Qué les hace pensar que les sobra tiempo para merodear por las esquinas? No lo entiendo.

Me sentía completamente admirada.

— ¿Sabes, Carol?, yo no me hubiera atrevido a hablar con ellos de la forma en que tú lo has hecho -le dije.

— ¿Qué? Pero si son sólo un grupo de mocosos.

— Sí, lo sé, pero en el lugar de donde provengo nadie lo haría. Te pegarían una paliza o te quitarían el bolso en un visto y no visto.

Me miró asombrada.

— Son tan sólo unos niños, Rosie -repitió-. Seguro que podéis manejar a unos críos.

— Bueno, pues la verdad es que no. De alguna manera parece que ya no sabemos hacerlo.

— Entonces estáis mal de la cabeza, perdona que te diga -opinó Carol-. Vamos, ya hemos llegado. Hogar, dulce hogar.

Estábamos ante un estrecho camino empinado. Al final, junto a un arroyo, había un ruinoso molino abandonado y una casita.

— ¡Oh, qué bonita! -exclamé.

— No pensarías lo mismo si tuvieses que vivir aquí -dijo Carol. Incluso ella tuvo que agacharse un poco para entrar por la puerta principal.

Las habitaciones eran pequeñas y oscuras, tanto que no podía ver nada. Carol atravesó la cocina y salió al patio trasero que se extendía por la colina. Era enorme. Y en medio de él estaba Will.

Durante todo el tiempo en que había estado paseando con Carol, había intentado quitarme de la cabeza el hecho de que Will estaría allí. Después de todo, era su marido.

Y allí estaba. Lo que es más, se encontraba trabajando en el jardín. ¡Will trabajando en el jardín! Aquel lugar era cada vez más extraño. Will vestido con amplios pantalones militares y cargando con una vieja ventana, mientras el joven Pete sujetaba uno de los extremos. ¿Y si se le caía? ¿Y si se rompía en pedazos sobre el niño?

— Con cuidado, Pete -le decía Will-, hay que llevarla al lateral de la casa, junto a la otra. -Entre los dos la transportaron con cuidado hasta dejarla en su lugar.

La estuvieron admirando hasta que Carol les llamó:

— La cena está lista. ¡Venid a comer vuestras patatas fritas!

Pete apartó la vista del marco de la ventana y se acercó corriendo por el sendero.

— ¿Podemos comer sobre el papel, mamá, en lugar de en un plato? -preguntó.

— Claro que sí -concedió Carol-, eso que me ahorro fregar. Comeremos fuera, haremos como si estuviésemos de vacaciones. ¿Dónde está Davy?

— Se ha ido a casa de Rob en bici. En mi bici -añadió el chico.

— Lo sé, cariño, pero se te ha quedado demasiado pequeña, ¿verdad? -le recordó Carol-. ¡Vamos, Libby!

La pequeña niña que había estado con ella en la redacción estaba de cuclillas delante de una pequeña parcela de tierra que miraba atentamente.

— Estoy plantando lechugas -anunció.

— Y nosotros hemos estado haciendo un vivero para las plantas -comentó Pete, subiéndose al pequeño muro tras coger sus patatas fritas-. Papá y yo hemos construido la mitad y ya tenemos la estructura y los ladrillos que necesitamos para la segunda mitad. Ahora simplemente tenemos que asegurarlos. Y poner las bisagras.

— Buen chico -dijo Carol-. Toma, Billy.

Will/Billy se secó las manos en los pantalones y se sentó en el muro observando su jardín, como si aún pensase sobre él y estuviese planificando lo que iba a hacer.

De pronto me sentí tímida con ese Will, Billy, pues parecía que casi no le conocía: se trataba de un hombre competente y hábil con las cosas prácticas.

— Tienes un jardín muy grande -le dije. El jardín parecía extenderse por la colina. Estaba maravillosamente cuidado y arreglado, con muchas hileras que mostraban pequeños brotes verdes surgiendo de la tierra-. No sé por qué, pero no imaginaba que te gustase la jardinería -comenté, aunque sí que sabía la razón: era incapaz de imaginar a Will arreglando un jardín.

— Mi padre siempre tuvo un huerto -repuso-. Me ocupaba de él durante la guerra. Los scouts también tenían un par de huertos, así que tengo mucha práctica.

— ¿Estuviste en los scouts?

— Oh, sí, siempre estábamos ocupados con asuntos de la guerra, como cavar por la victoria [20], vigilar por si había bombardeos o recoger trozos de metal. Aunque aún no sé si las rejas del jardín de alguien sirvieron para hacer Spitfires [21], la verdad. Pero nos manteníamos ocupados.

Carol se echó a reír.

— Era un buen scout -dijo-, pero si se hubiera acordado de estar «siempre listo» [22] no hubiéramos tenido a Pete, ¿verdad?

Así que eso es lo que había pasado… Caz se había quedado embarazada y por eso Will se había casado con ella. Por eso habían contraído matrimonio siendo tan jóvenes. A medida que lo comprendía, se me hacía cada vez más doloroso. La risita de Caz y la sonrisa de Will como respuesta, esa complicidad que compartían -por no decir la vida y los hijos que tenían en común- me dejaba completamente fuera. Ellos eran la pareja. Yo era la extraña. De repente me sentí muy sola.

Billy alborotó el pelo de Peter con cariño.

— No sabría qué hacer sin él. Has trabajado muy bien esta mañana, hijo -le dijo al chico.

Me comí mi pescado con patatas fritas, que cada vez estaba más frío y tenía más rebozado que pescado, para ser sincera, e intenté asumir al nuevo Billy. Tras una larga semana de trabajo, se había pasado la mañana con una dura actividad física que pronto reanudaría. Aun así, parecía verdaderamente feliz.

— Bien -dijo, estrujando el papel en el que venían envueltos el pescado y las patatas fritas-. Tenemos el tiempo justo para arreglar esas bisagras antes de que me tenga que ir a la redacción. Vamos, Pete.

Pete engulló el resto de sus patatas fritas y tomaron el sendero. Podía ver cómo Billy le explicaba a su hijo lo que tenía que hacer mientras sujetaban el viejo marco de la ventana al armazón de la pared que había junto al cobertizo. Billy hizo un poco y luego le pasó las herramientas a Pete, quien continuó con el trabajo mientras su padre le observaba con aprobación, haciendo una sugerencia de vez en cuando o sujetando la mano del niño para que estuviese firme mientras con la otra sostenía el peso de la ventana. Después probaron el marco, levantándolo y bajándolo mientras reían, contentos con su trabajo.

— El té está listo -avisó Carol.

Billy se acercó por el camino con el brazo sobre los hombros de Pete, pero a cierta altura se desvió para entrar en lo que parecía ser la garita de un centinela. Qué cobertizo tan extraño, pensé, y entonces me di cuenta, cuando Billy salió ajustándose los pantalones, de que era el cuarto de baño. Y no tenía agua. No quería ni pensarlo.

Pude escuchar el sonido del agua en la cocina, detrás de mí. ¿Se estaba lavando en el fregadero? Salió vestido con sus pantalones de trabajo y su chaqueta de tweed, abrochándose la corbata.

— Bueno, hasta luego -se despidió, tras beberse el té rápidamente-. Pete, asegúrate de que guardas todas las herramientas en el cobertizo, por favor. Déjalas en su lugar. Yo me marcho a ganarme el pan. O quizás a ganar lo suficiente para comprarle una bicicleta nueva a alguien. -Y le sonrió a Pete, cuyo rostro se iluminó.

— ¿De verdad? ¿Una bicicleta nueva?

— Bueno, si hay alguien cuyo cumpleaños esté cerca y cuya bicicleta se le haya quedado pequeña…

— ¡Yupiiii! -gritó Pete.

Billy dejó su taza y cogió en brazos a Libby.

— Y pronto tendremos la lechuga más deliciosa del mundo para tomar con el té -dijo besándola en la cabeza-. Pero ahora papá tiene que marcharse a trabajar. Hasta luego, gente. -Me miró-. Me alegro de verte, Rosie.

Desapareció por la oscura cocina y a los pocos minutos pude verle caminar a grandes zancadas por la colina. El vivo retrato de un padre de familia. Will como padre de familia… Costaba acostumbrarse.

— Parece muy maduro -dije mirándole.

— Sí, colabora mucho en casa y le encanta ayudar a su padre -respondió Carol, mirando a Peter con cariño.

— Oh, no me refería a Pete. Me refería a Wi… Billy.

— ¿Billy? Bueno, por supuesto que es maduro, boba. Tiene veintinueve años y si a esa edad no se es maduro entonces no sé a cuál.

Recordé a Will y a Jamie jugando al futbolín y casi babeando con las carreras de coches. ¿Veintinueve? ¿Maduros? No siempre.

Tal como le habían dicho, Peter guardó todas las herramientas en el cobertizo con sumo cuidado. Libby abandonó su plantación de lechugas y se concentró en un maltrecho cochecito de muñecas, arropando a sus muñecas bajo capas de mantas.

— Se me ocurre una idea -sugirió Carol-. Mientras están ocupados, hagamos más té.

La seguí a la cocina y, una vez mis ojos se hubieron acostumbrado a la penumbra, eché un buen vistazo a mi alrededor. Era una habitación grande pero con el techo bajo, estaba repleta de cosas y olía a tierra y a humedad pese a que el fuego ardía en la estufa. Sobre ella había un tendedero cubierto con ropa planchada y doblada, al igual que en casa de los Brown. Había dos sillas viejas a cada lado del fuego, además de una hornacina llena de libros y una enorme bañera de estaño.

Había una mesa cubierta con un mantel, un armario barato de metal con platos y vasos y unos cuantos paquetes de comida, entre los que pude ver una lata de guisantes y un paquete de trigo inflado. Sobre una estantería desplegable había una barra de pan y una mantequillera. Tenían un enorme fregadero de piedra con un escurridero de madera de color blanco sobre el cual había un espejo. Junto al fregadero, sobre una estantería, había un par de tazas; una contenía cepillos de dientes y la otra, una brocha de afeitar. Así que ahí se afeitaba Billy por las mañanas. Pensé en Will y en nuestra ducha de hidromasaje y en su estantería llena de geles, espumas, cremas para después del afeitado y el cuidado de la piel. De pronto me percaté de que la enorme bañera de estaño era la que ellos utilizaban…

Debajo del fregadero había una cortina de algodón a cuadros, que supuse que ocultaba los cazos y las sartenes. Sobre la cocina había una enorme cacerola tapada.

— ¿Estás haciendo algo bueno para cenar? -le pregunté.

— No. Son los calzoncillos de Billy, los estoy hirviendo. -Oh, Dios, definitivamente eso era demasiada información-. Cuando nos mudemos voy a hacerme con una buena caldera eléctrica para lavar la ropa, o incluso con una lavadora. Puedes comprarla a plazos. Será genial. Se acabaron las cacerolas llenas de toallas. Se acabó frotar y frotar delante del fregadero. -Parecía algo melancólica-. Cuéntame cosas de América, Rosie. Háblame de las cosas que tienes.

— Te hablaré sobre mi amiga Caz -le dije-, la que se parece tanto a ti.

— De acuerdo. -Se recostó contenta, con su taza de té, como un niño al que le van a contar una historia. Exactamente como lo hacía Caz, de hecho, cuando tenía un cotilleo jugoso que contarle.

— Vive con un profesor llamado Jamie.

— ¿Qué? ¿Viven juntos? ¿Así tal cual? ¿Sin estar casados?

— Exacto.

— ¿Y, aun así, le permiten ejercer de profesor?

— Pues sí.

— No creí que a los padres les gustase eso. No es un buen ejemplo.

— La mitad de los padres tampoco están casados.

— Vaya, qué sitio tan raro es América. ¿Y cómo es su casa?

— Es un chalé Victoriano adosado.

— ¿Cómo? ¿Uno anticuado, no uno bonito y moderno?

— Tiene cuatro habitaciones y dos cuartos de baño.

— ¿Dos cuartos de baño? Caracoles, yo con uno me conformaba.

— Está toda pintada de colores neutros.

— ¿Neutros?

— Sí, ya sabes, blancos, cremas y beis.

— Suena aburrido.

— Pero no lo es, porque Caz ha hecho unos cojines preciosos y tienen cuadros maravillosos en las paredes.

— ¿Cuadros? Deben de ser ricos, tus amigos.

— No, como te he dicho, Jamie es profesor y Caz trabaja conmigo en el periódico.

— ¿Tienen un televisor?

— Oh, sí. Jamie se acaba de comprar uno enorme, mide alrededor de metro y medio. Y los colores están muy definidos.

— ¿Los colores? ¿Tenéis televisores en color?

— Sí, casi todos nuestros televisores son en color. Y podemos ver unos cien canales diferentes.

Carol me miraba con la boca abierta. Le conté que Caz y Jamie tenían cada uno un coche, que se iban a esquiar en Navidad y que planeaban viajar a Tailandia en verano, pero creo que no me creyó. No parecía capaz de asumirlo todo.

— ¿Tienen hijos? -preguntó al cabo.

— Por ahora no quieren tenerlos. No estoy segura de si alguna vez cambiarán de opinión.

— Bueno, una tiene los que vienen -rio Carol-, incluso cuando no es el momento adecuado. Pero yo no podría vivir sin ellos. -Libby acababa de entrar chupándose el dedo y con una muñeca en la otra mano. Se acurrucó en el regazo de Carol, quien la rodeó con sus brazos-. No podría vivir sin ti, ¿verdad, preciosa mía? Ni sin tus hermanos mayores.

— ¿Y qué pasa con Billy? -le pregunté con el corazón latiéndome a cien por hora y la voz temblorosa.

— Es un buen padre -respondió Carol-. Trabaja duro, trae el sueldo a casa, cuida del jardín. No me puedo quejar.

— ¿Eres feliz? -titubeé, pero tuve que preguntarlo-. ¿Todavía le quieres?

— ¿Que si le quiero? -Carol se rio-. No sé qué tiene que ver el amor con todo esto. Pero llevamos mucho tiempo juntos ya y es un buen hombre, un hombre decente. Nunca dudó en casarse y desde entonces nos ha mantenido sin problemas. Podría ser peor. Gana dinero y cuida del jardín. Yo cuido de él, de los niños y de la casa. Y cuando tengamos nuestra casa nueva, estaremos satisfechos, ¿no crees?

— ¿Dónde va a estar vuestra nueva casa?

— En los Meadows.

— ¿En los Meadows? -repetí.

Recordé aquella extensa urbanización, con sus abundantes zonas peligrosas donde los gamberros aterrorizaban las calles y luego quemaban los coches que habían robado. Las carcasas de los vehículos permanecían en las calles durante semanas, en armonía con el resto de la chatarra vertida en los patios delanteros de las casas cuyas ventanas aparecían tapadas con tablas llenas de graffitti. La basura volaba con el viento y las jóvenes lugareñas apostadas en cualquier esquina se dedicaban a fumar un cigarrillo detrás de otro e insultar a los viandantes, mientras sus bebés permanecían olvidados en sus sillitas de paseo.

— Sí, allí todo será maravilloso -prosiguió Carol-. Las casas son muy bonitas, realmente preciosas. Tienen grandes ventanas, por lo que habrá mucha luz y estarán ventiladas. Tendremos un cuarto de baño, tres habitaciones y una cocina, con hornallas de verdad. También una sala de estar con una caldera y un pequeño comedor. Seremos tan elegantes…, ¿verdad, Libby? Y podrás tener una habitación para ti sola. ¿No te parece fabuloso?

Se oyó el ruido de una puerta y un muchachito entró como un rayo. Se parecía a Carol, pero tenía los enormes ojos marrones de Will.

— Hola, mamá -saludó-. ¿Hay algo para comer? ¡Estoy muerto de hambre!

— Entonces deberías haber estado en casa para cenar -repuso Carol-. Nos hemos comido tus patatas fritas. Pero si eres bueno te pondré un poco de pan con mermelada. Pero ¡mira cómo llevas la ropa! ¿Qué has estado haciendo?

— Construyendo una guarida, pero Rob ha tenido que marcharse para visitar a su abuela.

— Bueno, quítate esa ropa. Creo que te voy a meter en el fregadero para lavarte bien.

Era hora de irme.

— Será mejor que me vaya y te deje para que te pongas en ello -anuncié-. Me lo he pasado muy bien, de veras. Gracias por las patatas fritas y el té, y por todo.

— ¿Vendrás más veces? -preguntó Carol.

— Me encantaría, si no te importa. O tal vez podríamos tomar café otra vez por la ciudad si me puedo escapar de la oficina.

— Estupendo. -Carol estaba ya ocupada con Davy, esforzándose en quitarle el sucio jersey. La dejé absorta en sus tareas domésticas, salí de la casa y atravesé la ciudad pensando en lo que había visto. Qué raro ver a Caz con niños, niños que estaba claro que adoraba. Y arreglárselas con ellos en aquella casa pequeña, oscura y húmeda. ¡Caz!

Medité sorprendida acerca de lo que me había dicho sobre Will y ella. «Qué tendrá que ver el amor con todo esto…» Sonaba casi como una relación laboral. No obstante, tenían tres hijos, por lo que con toda seguridad no se trataba de algo platónico. Y esa mirada y esa sonrisa que habían compartido… No me gustaba pensar en Caz y Will juntos en la cama, así que me apresuré, concentrándome en encontrar el camino a casa, pensando en el nuevo Will que había conocido, el Will padre de familia.

Cuando regresé a la casa de los Brown, necesitaba ir al retrete desesperadamente. Por algún motivo, no me había apetecido ir a la garita de la casa de Carol. Parecía que Doreen y Frank habían salido, pero Peggy estaba en el cuarto de baño. Esperé un rato, pero acabé llamando a la puerta.

— Peggy -llamé-, ¿podrías darte prisa, por favor? ¡No me aguanto!

Finalmente abrió la puerta y salió rodeada de nubes de vapor.

— ¡Cielo santo! Esto parece una sauna -dije pasando delante de ella. Aquel baño nunca había estado tan caluroso. Y había otra cosa extraña: habría jurado que olía a alcohol. Quiero decir, a mí de vez en cuando me gusta darme un baño mientras me bebo una copita de vino, pero no creo que Peggy estuviese habituada a tal cosa. Mientras estaba sentada en el retrete pude escucharla haciendo ruido en su habitación. Sonaba casi como si estuviera borracha. Pero eso era una tontería. Peggy no era del tipo de chicas que se emborrachan.

* * *

Capítulo 8

A veces pienso en el tercer círculo del infierno… El aeropuerto de Heathrow en puente festivo… Will y Jamie explicando en qué consiste un fuera de juego… Esperar una hora para en el servicio telefónico de asistencia del ordenador, para finalmente hablar con alguien que está en un país al otro lado del mundo y que dice llamarse Kevin, justo antes de que se pierda la conexión…

Nada de todo eso puede compararse a los domingos en casa de los Brown.

La verdad es que la tarde del sábado había estado bien. Nada más volver los Brown, dos chicos vinieron de visita. Eran unos militares amigos de Stephen que estaban de permiso. Se quedaron un rato, Doreen hizo sándwiches y Frank sacó unas cuantas botellas de cerveza. Fue divertido. Por ello, no estaba preparada para el domingo.

Comenzó con la iglesia. Vamos a ver, no tengo nada en contra de la iglesia, yo misma suelo ir con regularidad. Bueno, al menos alguna que otra Navidad para contentar a mi madre. No es que ella vaya mucho más a menudo. Pero pensé que al estar en casa de los Brown, sería un detalle por mi parte el asistir. ¿Verdad?

No. Fue nefasto. Si en eso consistía la iglesia, no me extraña que la gente dejase de acudir. No pude encontrar la página correcta en el misal y cuando me equivocaba la gente me fulminaba con la mirada. Sorprendentemente, conocía el primer himno, más o menos: «Alabado sea Dios, rey de los cielos», pues la había cantado en las bodas. Pero entonces se me cayó el misal y fue peor que si me hubiese tirado un pedo, a juzgar por los chasquidos de lengua que hubo a mi alrededor.

En cuanto al sermón… Resultó tan fascinante que acabé contando las piezas de las vidrieras de colores, por lo que puedo afirmar que en la ventana que se encontraba detrás del altar había treinta y tres pedazos azules, cinco menos que en la ventana de mi derecha.

Sin embargo, algo me afectó, algún anhelo de algo, aunque no supe de qué. No tanto por la misa, como por el edificio en sí mismo y por el pensamiento de toda la gente que desde hacía cientos de años acudía a ese lugar para rendir culto, para rezar unas cuantas oraciones. En cierto modo, casi podía sentirlos a mi alrededor.

Además, allí tuve la oportunidad de pensar en Will, mejor dicho, en Will como Billy, un padre de familia. Sabía que Carol se había reído de lo que yo había dicho, pero la única forma en que pude describirle fue como «maduro.» Hacía cosas por su familia, les proporcionaba literalmente comida cultivada por él y les enseñaba cosas, como a Pete el modo de fabricar un vivero para las plantas.

Cielos, si hasta Pete parecía más maduro que Will en algunas cosas.

¿Sería así Will si tuviéramos una familia? ¿Asumiría sus responsabilidades?

Billy se había hecho cargo desde los diecisiete años, cuando se convirtió en padre. A los dieciocho se había casado y se había convertido en marido y soldado. ¿Es eso lo que quiere decir hacerse hombre? Pensé en la forma en que Billy le había mostrado a Pete cómo se construía el vivero, comportándose como un padre que pasa sus conocimientos a su hijo. No hizo un espectáculo, simplemente cumplió con su deber. Y había estado brillante.

Oh, Dios mío, tuve ganas de llorar. Afortunadamente era el último himno y pronto todos nos arrastrábamos hacia la salida, depositando nuestros misales en la mesa de la entrada y regresando al aire libre, lejos del olor mohoso a naftalina y menta.

Tan pronto como llegamos a casa, la señora Brown se cambió su bonita ropa de domingo, se remangó y empezó a preparar la comida.

Mi madre suele preparar una comida dominical excelente. La mejor. Siempre lo hace para mi hermano cuando va de visita, y está tan deliciosa que se me olvida que no me gusta la carne roja, el rosbif y su guarnición. Pero mi madre se las arregla para hacerlo mientras se bebe gran parte de una botella de Merlot, sentándose de vez en cuando a leer el Times de los domingos. Nunca parece costarle demasiado trabajo.

No era éste el caso. Peggy había salido de su escondite e intentaba leer Noticias del mundo. No creo que estuviera leyendo de verdad, parecía más bien que se escondía detrás del periódico. Pero no permaneció así mucho tiempo. La señora Brown nos puso a las dos a pelar (más condenadas patatas) y cortar. Había quitado el mantel de la mesa de la cocina y estaba preparando una masa.

— Rosie, ¿podrías ir al jardín y coger un poco de ruibarbo, por favor? -me pidió.

¿Ruibarbo?

El jardín trasero estaba empinado y era estrecho y peligroso, algo así como una serie de bancales que daban al río, el cual pasaba de largo con velocidad. Por los escombros que había en los escalones, se adivinaba que el río había invadido medio jardín hacía poco tiempo. Busqué el ruibarbo e intenté recordar cuál era su aspecto. Tenían largos tallos rosas.

De modo que bajé por los escalones resbaladizos y caminé por entre las pequeñas plantaciones del jardín, sin ver nada parecido a un ruibarbo. Tardé tanto que al final Peggy fue a buscarme dando sonoros pasos en señal de que estaba de mal humor.

— No puedo encontrarlo, lo siento -me disculpé. Ella se limitó a lanzarme una mirada fulminante y se dirigió a un gran cubo de metal que estaba boca abajo. Lo levantó y pude ver que debajo de él había algunos largos tallos rosas de ruibarbo rematados por enormes hojas de un verde claro-. Bueno, ¿cómo iba yo a saber que estaban debajo de un cubo? -dije.

— ¿Y dónde crees que crece el ruibarbo? -me preguntó con tono sarcástico.

A lo que yo quise responderle: «En una gran bandeja de poliestireno que hay a la izquierda justo cuando entras en el supermercado», pero supuse que sería malgastar mis palabras.

Tuve que coger varias manzanas que había sobre una estantería de la despensa. Pertenecían al viejo y retorcido árbol del jardín y habían sido recogidas el otoño anterior. Mejor no hablemos de fechas de caducidad. Estaban envueltas individualmente en papel de periódico y estaban blandas y cerosas. Las pelé y corté en pedacitos para luego removerlas en el fuego hasta que se deshicieron, todo esto para hacer un poco de compota de manzana.

La preparación de la comida era algo verdaderamente elaborado, como salido de Cuento de Navidad [23]. La señora Brown hacía su propia carne y el señor Brown se encargaba de cortarla con destreza. Madre mía, hubiera sido mucho más fácil que nos fuésemos todos al pub. El único momento emocionante vino cuando estábamos preparando la carne. Fue entonces cuando, intentando mostrarme lo más indiferente posible, le pregunté a Peggy:

— ¿Tienen buena comida en el Rising Sun?

Me miró furiosa y respondió:

— ¿Cómo voy a saberlo? Nunca he estado allí.

— Oh -dije-, pensé que habrías ido para alguna reunión de trabajo, tal vez con el editor.

— Bueno, pues estás equivocada, no lo he hecho -respondió bruscamente, golpeando el pastel de ruibarbo que había sobre la mesa. Parecía realmente disgustada y había palidecido, lo cual me hizo sentir culpable, así que no insistí más. Estaba claro que había tocado un tema delicado.

Finalmente, cuando estábamos demasiado llenos para movernos, tuvimos que lavar los platos. Nos llevó horas. Era igual que con los copos de avena pero peor; había que limpiarlo todo con un estropajo de metal y un polvo gris.

Eso era todo. Toda la emoción del día.

Peggy anunció que iba a visitar a una amiga y se marchó. El señor Brown se sentó a la mesa del comedor y se puso a trabajar con algunos documentos del consejo local mientras la señora Brown planchaba.

Ah, sí, la novia de Stephen, Cheryl, apareció por allí. Era una muchacha pequeña y tímida de tan sólo diecisiete años. Traía una carta de Stephen. La señora Brown dejó de planchar y fue a sacar la última carta que había recibido de Stephen, que tenía guardada detrás del reloj de la cocina. Las dos mujeres intercambiaron información, y el señor Brown dejó su trabajo para escucharlas.

Por lo que pude ver, el chico había escrito lo mismo tanto a la madre como a la novia: que hacía mucho calor, había habido un pequeño problema y no les dejaban tiempo libre esa semana. Que todavía estaban en las chozas Nissan [24] pero que esperaban ser trasladados pronto a unos barracones como Dios manda. Tal vez a su novia le mandaba más besos que a su madre, pero por lo demás eso era todo.

— Oh, no le va a gustar el calor -dijo la señora Brown-. Siempre le sale ese sarpullido en la espalda.

— Y detrás de las rodillas -añadió Cheryl.

¿Sarpullido? Por lo que sabía, en Chipre había disturbios desde que se habían librado del arzobispo no sé quién. Se escuchaban disparos por las calles. Dios sabe cuál era el «pequeño problema» al que se refería Stephen. Y de lo único que se preocupaban su madre y su novia era del sarpullido que le salía detrás de las rodillas.

Todo eso me desconcertó un poco. Mucho. No podía ser real.

Subí a mi habitación y me tumbé en la cama. Sambo me siguió y se echó junto a mí ronroneando de felicidad. Escuché el sonido del río e intenté comprender lo que estaba sucediendo. Pero nada tenía sentido.

Todavía no sé a ciencia cierta dónde me encuentro, pero empiezo a pensar que esto no puede ser un programa de telerrealidad. No hay cámaras, ni reglas, ni sala de confesiones, ni alegres humoristas del noreste de Inglaterra que comenten nuestras andanzas.

Esto es demasiado grande. Puedes recrear una casa, la redacción de un periódico, incluso una calle, pero no una ciudad entera.

Y luego está la gente. Carol y Billy no son Caz y Will, pero se parecen un montón. Son como serían Caz y Will si hubieran vivido en otra época. Si hubieran sido transportados a los años cincuenta, por ejemplo. Quiero decir, Caz siempre ha insistido en que no quiere tener hijos, no los echa a faltar en absoluto, y aquí está con tres a quienes adora por completo. Carol está realmente emocionada por haber conseguido un trabajo como cocinera de un colegio. Si no se hubiera quedado embarazada a los dieciséis años, ¿qué habría podido hacer?

Me resulta ridículo pensar en Will y Caz como pareja. Pero Billy y Carol parecen verdaderamente conectados, trabajando juntos por los niños. Si hubiesen tenido que hacerlo, ¿podrían Will y Caz arreglárselas como Billy y Carol? Tal vez. Todo es muy extraño.

Recordé el himno que habíamos cantado en la iglesia aquella mañana. Había un verso que decía: «moradores todos del tiempo y del espacio».

Todos moramos en el tiempo y el espacio. Creemos que estamos limitados a un pequeño lugar, que nos movemos por un sendero estrecho, yendo siempre en la misma dirección, un poco como si fuésemos vías de ferrocarril. Pero ¿y si no es así en absoluto? ¿Y si podemos movernos en círculos como los astronautas en la ingravidez del espacio, balanceándonos aquí y allá sin controlar demasiado hacia dónde nos dirigimos? ¿Podría yo de verdad, tal vez, estar en los auténticos años cincuenta?

Se trataba de un pensamiento aterrador, tan aterrador que me había negado a planteármelo. Pero ahora no me podía quitar la idea de la cabeza, tenía que enfrentarme a ello. Tuve arrebatos simultáneos de calor y frío; se me aceleró el pulso y se me pusieron los pelos de punta. Respiré profundamente para calmarme.

¿Los verdaderos años cincuenta? No podía ser. Esas cosas no sucedían. La gente no retrocedía en el tiempo, no de verdad, no a un mundo distinto. No era posible.

Pero ¿qué otra cosa podía estar pasando?

Había pensado mucho acerca de lo que ocurría, se me habían ocurrido todo tipo de ideas retorcidas, pero había una a la que no osaba enfrentarme.

Que aquello era real. Que de alguna manera había retrocedido en el tiempo. Quién sabe cómo -o por qué motivo- había sucedido. No obstante, empezaba a ser la única solución que tenía sentido. Recordé una parte de El león, la bruja y el armario [25] en la que los mayores de los hermanos Pevensey iban a hablar con el profesor acerca de lo que Lucy había dicho sobre la tierra de Narnia. «Básicamente -dijo el profesor-, una vez hayáis eliminado todo lo demás, entonces lo que queda debe de ser la verdad…»

El ritmo de mi respiración se había acompasado y de pronto me sentía extrañamente calmada. Tal vez había vuelto de verdad a los años cincuenta. De alguna manera, aunque pareciera asombroso, era lo único que tenía sentido. Había viajado en el tiempo. No. Eso era imposible. Pero ¿de qué otra forma podía explicármelo? El cómo y el porqué ni los conocía ni los comprendía. No sabía por dónde empezar a analizarlo. Pero el caso es que estaba allí. Y por si necesitaba que algo me lo recordase, mi rasposa ropa interior y el resbaladizo edredón estaban allí para hacerlo.

No encajaba en ese sitio. No formaba parte de él. Si me quedaba, por Dios, tendría más edad que mis padres. Volví a sentir una oleada de pánico.

Pero no. Tenía que respirar hondo. Todo el mundo parecía pensar que sólo me iba a quedar allí unas cuantas semanas. Eso habían dicho los Brown, y también Richard Salido Henfield. No se trataba de un intercambio definitivo, sino tan sólo de un viaje en el tiempo, unas vacaciones en otra época. No iba a ser para siempre. Tenía que aferrarme a ese pensamiento.

Sin embargo, ¿qué ocurría con mi vida? ¿Sabían mi madre y mi padre que estaba allí? ¿Y si me estaban llamando por teléfono? ¿Y si estaban preocupados? El pulso se me volvió a acelerar. No era para siempre. Esa era la parte importante. No era para siempre. Al menos, no lo creía. Y, por si acaso, seguiría sonriendo a las cámaras…

Para merendar tomamos sándwiches de salmón en conserva, claramente un lujo, y un pastel que había hecho la señora Brown aquella mañana. Necesitaba tan desesperadamente algo de entretenimiento que aprendí a hacer punto. Lo digo en serio. Cuando empezó What’s My Line [26], la señora Brown sacó su bolsa de labores.

— ¿Haces calceta a menudo? -me preguntó.

— Nunca -respondí-. Nadie me ha enseñado.

A juzgar por la reacción de la señora Brown, se hubiera dicho que me dedicaba a comer bebés para desayunar o empujar ancianitas en medio de la calle. Sea como fuere, dio el asunto por zanjado y sacó un par de agujas y algunos restos de lana para enseñarme a tejer. Se suponía que estaba haciendo una bufanda. Por lo menos avancé ocho centímetros. Era negra, roja y amarilla, y el resto dependía de los restos que hubiera en la bolsa de labores de la señora Brown.

A medida que le iba cogiendo el truco, resultó ser bastante relajante, clic, clic, clic… Mientras tanto, veía a la gente pequeñita y gris de la televisión haciendo mímica para que otros concursantes adivinasen. Muchas estrellas de Hollywood se han aficionado a hacer punto, ¿no? Dicen que es muy bueno para sus niveles de estrés en el plato. Me lo creo.

Pensé en los hijos de Carol y en sus jerséis hechos a mano. Supuse que habían sido obra de Carol también, confeccionados entre la ropa que se hacía para sí misma, hacer la colada a mano y mantener en condiciones aquella casa pequeña y oscura. Era tan distinto de la vida de Caz… No me malinterpretéis; Caz es una mujer trabajadora, la he visto hacer turnos de doce horas en el trabajo sin quejarse. Pero en su día libre se rige por la ley del mínimo esfuerzo. Pensé en su cuarto de baño con la ducha de hidromasaje, la enorme bañera rodeada de aceites de baño y velas. No me podía imaginar a Caz metiéndose en una bañera de estaño delante de la chimenea. Pero si no había otra alternativa…

Acababa de terminar con la lana roja y sentía la necesidad de tomarme un respiro de toda esa creatividad y de mis pensamientos -ése era el problema de los domingos de los años cincuenta, que había demasiado tiempo para pensar-, cuando escuché un ruido extraño que provenía de la cocina. Cuando fui para ver qué pasaba, me encontré con la joven Janice vestida con una mugrienta y amorfa falda escocesa y un jersey, comiéndose lo que parecía ser un sándwich de ternera mientras caminaba de un lado a otro con los ojos cerrados, recitando un poema:

— «¿Hay alguien ahí?, preguntó el Viajero, llamando a la puerta de la luna. Y su caballo, en el silencio, trotaba por la hierba del bosque, que rebosaba helechos. Y un pájaro… y un pájaro…» -Se interrumpió-. Oh, vaya… «Y un pájaro abandonó volando la torrecilla…»

— «Pasando por encima de la cabeza del Viajero» -completé, pues había cogido su libro para leer la continuación del poema [27]. Janice se sobresaltó y llenó la cocina de migas de pan-. Lo siento, Janice, no pretendía asustarte. ¿Esto forma parte de tus deberes?

— Sí, tengo que aprendérmelo de memoria para la clase que tengo mañana a primera hora. Y es imposible hacerlo en casa, con todos esos gritos.

— Bueno, estoy segura de que si le explicases eso a tu profesora, te perdonaría.

— No, no lo haría. Si las cosas son difíciles, dice que hay que esforzarse más. De todos modos me sentiría como una tonta, ¿no crees? Si los demás se lo hubiesen aprendido y yo no simplemente porque mis hermanos berrean todo el tiempo.

Sentí admiración por ella. Incluso con su nuevo corte de pelo, el cual ya tenía un aspecto sucio y grasiento, la pobre cría no tenía muchos incentivos. Pero era decidida, eso seguro. No buscaba excusas, aun cuando parecía vivir en una casa llena de ellas.

— Bueno, vamos, te ayudaré -le dije.

Así que paseamos por la cocina, con Sambo zigzagueando entre nuestras piernas, recitando juntas:

Tan sólo una multitud de oyentes fantasmagóricos

que moraban por aquel entonces en la solitaria casa

escuchaban en el silencio de la luz de luna

aquella voz del mundo de los hombres…

Estuvimos así hasta que Janice se lo supo palabra por palabra y yo también. Hacer punto y aprender poesía. ¿A eso se habían reducido los domingos?

Una vez Janice se hubo marchado a casa, regresé a la sala de estar y me senté en el sofá que había delante de la chimenea. Una corriente de aire me helaba los hombros y la nuca, mientras que la parte delantera de mis piernas era casi abrasada por el fuego. Me sentía tensa e inquieta y podía sentir que la señora Brown empezaba a impacientarse conmigo, por lo que retomé mi labor. Me proporcionaba algo que hacer con las manos mientras seguía meditando. Observaba las llamas y tejía mi bufanda. Y pensaba. Pensaba mucho.

Clic, clic. «¿Hay alguien ahí?, preguntó el Viajero.»

Clic, clic. «Moradores todos del tiempo y del espacio.»

Clic, clic. «Una vez hayáis eliminado todo lo demás, entonces lo que queda debe de ser la verdad.»

Clic, clic. «No me los pueden arrebatar.»

Clic, clic, clic…

* * *

Capítulo 9

Tal vez fue por la calceta… De acuerdo, tal vez no. Creedme, sus efectos terapéuticos están sobrevalorados. Pero el lunes por la mañana me sentía mucho más tranquila. Tal vez todo aquello no fuera más que una aventura. Parte de mí seguía desconcertada, intentando comprender. Si pensaba demasiado en ello, supongo que podía volver a sentir que el pánico me invadía. No obstante, me aferraba al hecho de que todo el mundo decía que tan sólo estaría allí unas pocas semanas. Así que otra parte de mí se sentía curiosa, casi entusiasmada. Se trataba de una aventura y quería saber lo que iba a pasar. Después de todo, podría ser una gran historia…

Tras un domingo tan pesado, fui prácticamente corriendo a la redacción. La verdad es que tenía ganas de trabajar. Fui a la sala de los reporteros esperando que Gordon me pidiese que le llevara un té. Pero no estaba allí. En lugar de eso, Billy estaba de pie con el enorme diario delante de él, examinando los artículos.

— Hola, Rosie -dijo con tono amistoso pero aún distante-. Fue agradable verte el sábado.

Me comporté de una forma realmente torpe. Por alguna razón, no había esperado verle allí y no sabía qué hacer con las manos y con la expresión.

— Sí. Me gustó conocer a Peter -contesté-. Es un muchacho genial, ¿verdad?

Dios, estaba hablando como una abuelita con el párroco.

— No está mal -respondió Billy. Pero parecía halagado-. Bien -continuó-, Gordon no estará aquí durante una o dos semanas. Se ha roto una pierna. Al parecer se cayó por las escaleras. Antes de que se te ocurra otra cosa, te diré que estaba completamente sobrio. Está en el Hospital Victoria en este momento, y no le darán el alta hasta que pueda caminar con muletas. Así que pasará una temporada antes de que vuelva al trabajo.

Me imaginé a Gordon intentando arreglárselas en esas largas, empinadas y estrechas escaleras con sus muletas y durante un instante -un instante muy breve- sentí compasión por él.

— Por tanto -prosiguió Billy-, ahora estaré yo al cargo, con lo que debo reorganizar algunos de los trabajos. Alan, tú irás a la reunión del consejo de urbanismo hoy. Es el día en que deciden lo de la carretera de circunvalación. Tenemos que hacerlo. Tony se ha marchado a los tribunales de primera instancia. Derek ha ido a cubrir un accidente en la carretera de Netherton. Marje, ¿te parece bien asistir a la inauguración de un nuevo colegio por parte del duque y la duquesa?

— De acuerdo -respondió Marje.

— ¿Y yo? -pregunté.

— Dan y Doris Archer inauguran el festival de las flores de primavera en el Shire Hall, pero eso no ocurrirá hasta la hora de comer, así que si te puedes dedicar a las noticias breves hasta entonces…

— ¿Cómo? -pregunté-. ¿Los del programa de radio? ¿Los verdaderos Dan y Doris? Dios, mi madre se moriría de envidia. Le encanta Los Archer [28].

— No tiene ni punto de comparación con Dick Burton [29] -exclamó Marje-. El artículo es todo tuyo.

Pero primero tenía que hacer una llamada telefónica…

Hacer llamadas era complicado porque sólo había tres teléfonos en las oficinas, y ninguno de ellos estaba en mi mesa. Además, todo tenía que pasar a través de las operadoras que estaban en el piso inferior. No se podía simplemente marcar un número, había que esperar a que te pusiesen con él. La ventaja de eso era que con frecuencia no necesitabas saber el número al que deseabas llamar, eso se lo dejabas a ellas.

Aguardé a que la redacción estuviera tranquila. Entonces me dirigí a la mesa de Gordon, respiré hondo y descolgué el teléfono. Hubo un clic y una voz dijo:

— ¡Centralita!

— ¿Me puede poner con la oficina central, por favor? -respondí dinámicamente, utilizando mi tono más profesional.

— ¿Me dice su nombre, si es tan amable? -me preguntó la operadora de la centralita con desconfianza.

— Rosie Harford. -Hubo una pausa y pude escuchar voces hablando indecisas sobre si deberían conectarme o no. Estaba claro que los humildes reporteros no solían atreverse a llamar a la oficina central-. Se trata de unos cuantos detalles que necesito aclarar con la secretaria de lord Uzmaston.

— Oh, de acuerdo, querida -dijo la operadora, y muchos clics más tarde pude hablar con otra operadora que sonaba como si estuviera en Marte o debajo del agua.

— Soy Rosie Harford de Las noticias -le dije-. Tengo algunas preguntas acerca de mi presencia aquí y me gustaría hablar con la persona que lo organizó todo.

— ¿Conoce el nombre de esa persona?

— No, lo siento.

— Está bien, lo que haremos es pasarla directamente a la oficina de lord Uzmaston.

Genial. Eso sonaba prometedor. Una mujer con un tono increíblemente afectado respondió el teléfono. Sabía -lo sabía- que llevaba perlas, tenía esa clase de voz. Volví a formular mi petición.

— ¿Y quién es la persona que lo organizó? -contestó ella.

Maldita sea. Esto me haría parecer mucho menos profesional.

— Lo lamento, pero no estoy segura -declaré-. Creo que era un hombre joven, un ayudante de lord Uzmaston.

— Ah. Entonces se trata de nuestro señor Simpson.

— ¿Podría hablar con él, por favor?

— No, desgraciadamente no. Estará fuera de las oficinas durante las próximas dos semanas.

— ¿Sabe si hay alguien que pueda estar al corriente del tema? -insistí.

— No, si el señor Simpson está al cargo, no.

— ¿Tiene secretaria el señor Simpson? ¿Tienen un departamento de Recursos Humanos? ¿Quién se encarga de los contratos y de la formación? Tiene que haber alguien.

— Esa soy yo. Si no sé nada de este… arreglo… entonces me temo que nadie lo sabrá. Tendrá que hablar con el señor Simpson. No puedo serle de más ayuda.

Y colgó el teléfono. Fantástico. Dos semanas más antes de que pudiera hablar con el maldito señor Simpson. Dos semanas más antes de saber algo relacionado con el misterio de dónde estaba y cuál era el motivo de mi presencia allí. Me sentía frustrada y, para ser sincera, un poco perdida.

Lo cual me dio otra idea. Empecé a marcar el número de mis padres. Quizá se pusieran al teléfono. Quizás ellos también estuvieran allí. Quizá pudieran arreglar las cosas. Recordé tantas otras veces en el pasado, cuando les llamaba porque me habían dejado tirada, estaba enferma o el cajero automático se había tragado mi tarjeta… Entonces ellos aparecían, uno u otro venía, en ocasiones los dos juntos, y solucionaban el problema. Una vez, cuando estaba enferma en la universidad, aparecieron a medianoche, me envolvieron en mi edredón nórdico y me llevaron a casa. Todavía puedo recordar el sentimiento glorioso cuando llegaron, la sensación de que a partir de entonces ya no tenía que ocuparme de nada, porque ellos se encargarían de todo. Ellos arreglarían las cosas. Tal vez también pudiesen solucionarlas ahora…

Tardé un momento en recordar el número, pues estaba totalmente acostumbrada a teclear «Casa» en la agenda de mi móvil. Pero dio igual, porque aún no había terminado de teclear el prefijo cuando una voz interrumpió el marcado con brusquedad. Era la chica de la centralita, que preguntó con voz imperativa:

— ¿Puedo ayudarla en algo? ¿Qué número necesita?

— No importa -respondí, con el ánimo por los suelos. De pronto era una niña otra vez. Tenía cuatro o cinco años y estaba tumbada en casa de mis padres cuando todavía teníamos ese viejo teléfono rojo oscuro, uno que tenía un disco con los números, el que estaba sobre la mesilla de noche. En aquellos tiempos, todavía tenía una pegatina con el número original de la pequeña central telefónica local-. Un momento. Sí, espere. ¿Me podría poner…? -Cerré los ojos e intenté visualizar aquel viejo teléfono para poder leer su etiqueta-. ¿Me podría poner con Barton 463, por favor?

— Un momento.

Se escucharon chasquidos y ráfagas de aire. Aguanté la respiración, esperando que mi madre o mi padre cogieran el teléfono y todo volviese a ir como debía.

Pero no.

— Lo lamento, pero no puedo conectarla -dijo la operadora-. El número no existe.

No. No esperaba que lo hiciese. Pero había merecido la pena intentarlo. Durante un momento me sentí amargada y desesperadamente decepcionada. Había deseado con todas mis fuerzas que mis padres arreglasen las cosas, que acabasen con toda aquella confusión. Pero entonces supe que ya era una adulta. Me soné la nariz y volví al trabajo, agradecida por la aburrida rutina de los párrafos de las Noticias Breves, hasta que me di cuenta de que Gordon no había vociferado para que le preparase el té. Tenía tiempo de tomarme una taza antes de ir a ver a Dan y Doris. En el momento en que salía del despacho para llenar la tetera, sonó el teléfono.

— Redacción -contesté intentando sonar importante, pero sintiéndome tan nerviosa como en mi primera experiencia laboral hacía semanas, o mejor aún, años.

— Soy Ron Neasham, el quiosquero de Friars’ Mill -dijo la voz al otro lado-. ¿Sabe lo que está sucediendo aquí?

— No, no lo sé, señor Neasham -respondí-. ¿Es que debería?

— Bueno, hay mucha policía, con perros y todo. Creo que una niña ha desaparecido.

— ¿Una niña ha desaparecido? ¿Está seguro? No nos han dicho nada cuando hemos llamado esta mañana.

— Creo que acaba de ocurrir. Será mejor que vengan a verlo.

— Seguro que lo haremos, señor Neasham. Se lo agradezco.

Acababa de colgar cuando Billy volvió a entrar en el despacho.

— Parece ser que ha desaparecido una niña en Friars’ Mill, -le conté-. Alguien llamado Ron Neasham ha llamado para contarnos que hay gran cantidad de actividad policial.

— El bueno de Ron Neasham -dijo Billy-. Solía conducir una de nuestras furgonetas, por eso con frecuencia nos pasa información. Aunque es raro que la policía no nos lo mencionase cuando les llamamos.

— Eso es lo que le he dicho yo.

Billy miró a su alrededor desesperado, intentando encontrar a alguien a quien encargarle la noticia. Pero no había nadie. Sólo estaba yo.

— Ve a Friars’ Mill -me dijo-, descubre lo que puedas y llámame en cuanto tengas algo.

— De acuerdo. -Cogí mi bolso y salí del despacho antes de que cambiase de opinión. Me perdería a Dan y a Doris, pero qué demonios, tendría otros cincuenta años para ponerme al día.

Friars’ Mill estaba a unos tres kilómetros de la ciudad. Caminar hasta allí me llevaría cuarenta minutos y para cuando hubiese llegado el inspector jefe ya estaría de vuelta en su maldito despacho. ¡Qué faena!

Entonces caí en lo de Dan y Doris. El joven George estaría allí esperando para sacar su fotografía. Salí disparada y me abrí camino entre la multitud para encontrarlo.

— ¿Ya han llegado? -le pregunté.

— Lo están haciendo en este momento -respondió George.

— Pues saca la foto tan rápido como puedas y salgamos de aquí. Haz lo que te digo, George. Por favor.

Dan y Doris llegaron. Tenían más aspecto de actores que de un granjero y su mujer. Dios debía de estar de mi parte, pues cuando estaban subiendo las escaleras del Shire Hall, se detuvieron a medio camino para saludar a la gente. Entonces, un niño pequeño les entregó una oveja de peluche. Fantástico. George sacó una fotografía perfecta. Pronto estábamos metidos en la furgoneta camino de Friars’ Mill.

Actualmente debe de ser parte de la ciudad; sé que existe una calle de Friars’ Mill, pero eso es todo. No obstante, había algo en el nombre que resonaba en mi mente. Lo conocía de algo pero no podía recordar de qué. De todos modos, el lugar al que fui con George estaba en el campo. Había una plaza, un río con una presa, un estanque con patos y una fila de pequeñas casitas. Un par de coches negros se encontraban aparcados en la plaza. Pude ver a dos policías vestidos con sus anticuados uniformes, hablando con alguien en el umbral de una casa.

En el centro había lo que parecía ser una vieja barraca militar fabricada con chapa ondulada, aunque aparecía recubierta con hojas de periódicos, además de sacos de patatas y bombonas de gas. Era como una de esas tiendas de barrio que venden de todo y abren hasta las tantas. Debía de ser el quiosco de Ron Neasham.

Cuando llegamos, Ron estaba ocupado escribiendo en un libro de contabilidad, pero levantó la vista con impaciencia cuando vio a George con su cámara y se percató de quiénes éramos.

— Se trata de la niñita de la casa grande, la hija del ama de llaves -dijo dándose mucha importancia y deseoso de contarnos todo lo que sabía-. Como de costumbre, salió esta mañana para ir a la escuela alrededor de las ocho y media. Después, su madre fue a recogerla a eso de las diez y media para llevarla al dentista y no estaba allí. No se había presentado esa mañana. Al parecer, cuando Joyce Williams, pues así se llama la madre de la pequeña Susan, preguntó a sus compañeros del colegio si alguien la había visto, Charlie, uno de los pequeños, dijo que vio cómo un hombre mayor la metía a la fuerza en una furgoneta.

— ¿Cómo? Pero ¿por qué no había dicho nada antes? -pregunté.

— El muchachito sólo tiene cinco años.

Mientras el hombre hablaba, iba tomando notas en mi cuaderno.

— Cuando la directora escuchó al chico, llamó directamente a la policía y ésta acudió inmediatamente -prosiguió Ron-. Ahora están en la casa, y esos dos de allí han estado yendo puerta por puerta, preguntando a la gente por lo que han podido ver. Por lo que sé, nadie ha visto nada, a excepción del chiquillo que he mencionado.

— Y si tan sólo tiene cinco años, puede habérselo inventado -comenté.

— Tal vez, tal vez. Pero si quiere hablar con el hombre que está al cargo, creo que debe de estar en la casa. Mire. -Señaló una imponente verja al fondo de la plaza-. Ésa es la entrada, pero la casa está a unos ochocientos metros de ella.

— De acuerdo, Ron. -Metí el cuaderno en mi bolso-. Muchísimas gracias. Nos ha ayudado mucho.

— Simplemente me gusta colaborar con mi antigua empresa, ya sabe -dijo con expresión satisfecha.

Hice que George sacase una foto de la plaza con los policías al fondo. Después nos encaminamos hacia El Cortijo. Era una gran casa, no tanto como una mansión pero, aun así, bastante majestuosa. El camino atravesaba un césped bien cuidado, y pude ver una pista de tenis y lo que parecían ser establos y un corral.

— Será mejor que encontremos la puerta de servicio -dijo George.

Seguimos andando, pasamos dos pequeñas casitas y nos detuvimos en un patio trasero en el cual había un enorme coche negro vigilado por un joven policía.

— Prensa -anuncié con seguridad-. Venimos de Las noticias.

— Caray, sí que habéis sido rápidos -respondió el policía, cuyas mejillas estaban sonrosadas y parecía tener unos dieciséis años.

— ¿Está el inspector jefe por aquí? -pregunté.

— Está dentro. Pero no creo…

— Gracias -le interrumpí, entrando seguida de George.

Desembocamos en una habitación llena de viejos abrigos, botas de lluvia y camas para perro. Atravesamos un pasillo al final del cual se oían voces que resultaron provenir de una gran cocina de techo alto. Cuando nos situamos en el umbral, una mujer joven se abalanzó sobre nosotros.

— ¿La habéis encontrado? -nos preguntó-. ¿Habéis encontrado a Susan?

— No, lo siento mucho. Somos de Las noticias. Alguien nos telefoneó para contarnos lo sucedido -contesté rápidamente, antes de que el inspector jefe pudiera echarnos-. Pensaron que podíamos ayudar.

— ¿Ayudar? ¿Cómo podrían ustedes ayudar?

Una mujer más mayor, de cabellos grises y postura rígida, estaba de pie junto a una cocina Aga. Estaba claro que se trataba de la dueña de la finca. Después supe que se trataba de Caroline Cavendish.

— Disculpe -dije tan educadamente como pude, intentando parecer agradable, preocupada, inofensiva y servicial, todo al mismo tiempo. Cuando el inspector jefe se disponía a cantarme las cuarenta, me dirigí al ama de llaves-: Estoy segura de que Susan volverá a la hora de merendar -le comenté-. Seguro que el inspector jefe le ha contado que casi todos los niños que desaparecen vuelven a casa relativamente pronto, sanos y salvos en cuestión de horas. -Joyce, aferrada a su pañuelo, se sorbió la nariz y dijo que sí, que así se lo habían explicado, y esperaba que tuviese razón.

»Estoy segura de que regresará -añadí-. Pero, como digo, por si acaso, como medida de precaución, simplemente para ser previsores, podemos publicar algo en el periódico de mañana. De este modo, a las seis de la madrugada podría conseguir que un millar de personas estuvieran buscándola. Si nos dejase una foto, la gente la vería y estaría pendiente.

— Tiene razón -aprobó el inspector jefe-. La prensa puede ser muy útil en ocasiones como ésta.

— Si usted está de acuerdo, señora Cavendish -asintió Joyce, mirando suplicante a su jefa.

Me dirigí al inspector jefe:

— ¿Va a dar pronto una conferencia de prensa o una sesión informativa?

Me miró confundido.

— ¿Una conferencia de prensa?

No, por supuesto que no iba a dar una conferencia de prensa. No habría una reconstrucción, ni distribuirían fotografías, ni harían entrevistas para la televisión y la radio. Vi una foto sobre el aparador. Claramente se trataba de un retrato escolar: una niña pequeña con trenzas rubias y una sonrisa desdentada apoyaba sus brazos sobre una imponente enciclopedia.

— ¿Es Susan? -pregunté.

— Sí -respondió su madre, cogiendo la foto y apretándola contra ella.

— Tal vez -dije suavemente- se la podría dejar un momento a George para que la fotografiase, para que hiciese una copia. No la estropearemos. Simplemente la sacaremos del marco, pero se la devolveremos enseguida, ¿verdad, George? Y mientras te encargas de eso, quizás el inspector jefe y yo podamos hablar fuera un instante. ¿Le parece?

Cuando salimos, el inspector jefe me resumió los detalles del caso, y después añadió:

— El pequeño Charlie pensó que Susan le estaba esperando, cuando de repente apareció una furgoneta, dice que era de color gris y que iba muy deprisa. Un hombre gordo salió de ella gritando, arrastró a Susan hasta meterla en la furgoneta y se marchó.

— ¿Cree que dice la verdad?

— Probablemente sí. No podemos estar seguros al ciento por ciento, claro. Sólo tiene cinco años, a esa edad se pueden hacer un lío. Pero parece bastante seguro de lo que ha dicho y su relato resulta bastante coherente. Cree que la furgoneta surgió del bosque.

— ¿Podría haber sido así?

— Allí no hay ninguna carretera, pero sí un buen camino que resulta bastante transitable ahora que no llueve. Tiene baches, pero es transitable.

— ¿Alguna idea de a quién puede pertenecer la furgoneta?

— No. Las furgonetas grises son muy comunes.

— ¿Quién vive en El Cortijo?

— Los Cavendish. La señora Cavendish, a quien ha conocido usted. El marido, el coronel Cavendish, pasa la semana en Londres. Tienen una hija que está en un internado y un hijo, Jeremy, que estudia en Oxford, aunque ahora mismo está en casa por vacaciones. Anoche se marchó al Alto Middleton para ver a unos amigos. No ha vuelto a casa, por lo que probablemente se quedó allí a pasar la noche. Ninguno de ellos posee una furgoneta gris.

— ¿Cuál va a ser el procedimiento a partir de ahora? -pregunté.

— Bueno, todavía creo que Susan aparecerá a la hora de la merienda. Resulta increíble el número de niños que se acuerdan de volver a casa cuando sienten hambre. Probablemente esté por ahí soñando despierta, haya querido saltarse un examen de aritmética o algo por el estilo.

— ¿Y si no aparece?

— Si no aparece, basándonos en las declaraciones del niño, iniciaremos una búsqueda a gran escala. Pero estoy seguro de que no llegaremos a eso. ¿De acuerdo?

— Gracias, inspector jefe -concluí.

Regresé a la casa y charlé un poco con Joyce, la madre de Susan. Susan jamás se había perdido un día de colegio, ni siquiera había llegado tarde, le encantaba ir a clase, estudiar se le daba muy bien y quería ser maestra. Volvería a casa pronto, ¿verdad?

Por supuesto que lo haría, por supuesto que lo haría.

— Bueno -dijo George-. ¿Y ahora qué? Ya he sacado la copia de la foto de la niña. También he retratado al policía y a la madre. ¿Tenemos algo más que hacer aquí?

— No, supongo que no. De todos modos, he de poner a Billy al corriente de la situación. -Fui a coger mi teléfono móvil cuando me di cuenta de que eso no podía ser. Al final del camino pude ver a una policía que subía de la mano de un chiquillo, sin duda, Charlie. Por aquel entonces ya eran las cuatro menos cuarto, casi la hora de la merienda. Ojalá Susan sintiese hambre.

George y yo estábamos metiéndonos en su furgoneta (afortunadamente era negra y no gris) cuando vi a un joven policía corriendo por el camino como si se le fuera la vida. El casco se le balanceaba en la cabeza y su largo abrigo se agitaba tras él.

— ¡Señor, señor! -llamaba al inspector jefe, que justo entraba en la casa del jardinero detrás de la policía y el pequeño Charlie. El joven policía se detuvo, agachó la cabeza hasta las rodillas intentando recobrar el aliento y alzó la mirada-. Señor, hemos… hemos encontrado un cadáver.

— Oh, no -murmuró el inspector jefe, palideciendo-. Dime que no es Susan.

— No, señor, no es Susan. Se trata de un joven. Creemos que es Jeremy Cavendish. Le han disparado.

Salí como un rayo de la furgoneta, pero el inspector jefe levantó una mano. La amabilidad que había mostrado pocos minutos antes estaba ahora oculta bajo un aire de severa autoridad.

— No tengo nada que declarar -me dijo-. No hasta que sepamos más del tema. Por favor, márchese. Cuando tenga algo la llamaré, telefonearé al periódico.

— Pero… -empecé.

— Por favor. Váyase. Ahora.

De todos modos, necesitaba hablar con Billy y George debía imprimir sus fotos.

Regresamos a toda prisa, mientras los dientes me castañeteaban en el interior de la pequeña furgoneta. Pensé en la rígida mujer de cabello canoso que estaba de pie junto a la cocina Aga, atendiendo a los policías para ayudar a su ama de llaves. Y ahora su hijo estaba muerto.

De vuelta en Las noticias, subí rápidamente las polvorientas escaleras de madera. Billy hablaba con alguien por teléfono, tomando notas en su cuaderno mientras escuchaba, tal como haría Will. Pero no tenía tiempo de pensar en ello, debía hacerle señas para captar su atención. Tras terminar la llamada rápida pero educadamente, se volvió hacia mí y le conté lo ocurrido de la forma más clara y profesionalmente que pude.

Billy me escuchó, pensó durante unos segundos y después me dijo:

— Escribe la historia de la niña desaparecida, pero no menciones el cadáver hasta que no obtengamos una confirmación oficial. -Se dirigió al otro reportero que había en la sala-: Derek, ¿has escrito ya lo tuyo?

— Prácticamente.

— ¿Has traído tu moto?

— Claro.

— Bien, dirígete entonces a Friars’ Mill. No molestes a Watkins, pero intenta obtener información acerca de ese cadáver. Tendrán que abrir una investigación, así que se llevará a cabo una identificación. Necesitamos saber qué está pasando exactamente.

— ¡Pero si es mi historia! -protesté.

— Sí, Rosie, lo sé. No te la estoy quitando -repuso Billy-. Esto es un esfuerzo de equipo. Tú ocúpate de escribir lo tuyo lo más rápido posible.

Tecleé tan velozmente como era capaz, teniendo en cuenta el complicado papel carbón. Acababa de terminar cuando de pronto recordé algo. Antes de verme inmersa en aquella extraña aventura al estilo Narnia, cuando estaba sentada en la sala de archivos revisando todos los ejemplares de los años cincuenta, había leído un pequeño párrafo: una chica de dieciséis años había muerto ahogada en el río que había bajo el molino de Friars’ Mill. Lo recordé simplemente porque era un párrafo muy corto, un tributo demasiado triste para una vida tan joven, y también porque el veredicto había sido «muerte accidental», pero algo en la forma que estaba escrito me hizo pensar que se trataba de un suicidio.

— Friars’ Mill -le dije a Billy-. ¿No es allí donde una chica joven se ahogó recientemente?

— Sí -respondió-. Yo me encargué de esa investigación. Tan sólo tenía dieciséis años. Lo que no dijimos en el periódico fue que estaba embarazada. Estaba bastante claro que se había suicidado, pero el jurado decidió ahorrarle el sufrimiento a la familia y lo declaró muerte accidental.

— ¿Embarazada y abandonada?

— Sí.

— ¿Sabemos quién era el padre?

— No. No salió a la luz en el juicio. Un amigo suyo dijo que había estado preocupada últimamente. Al parecer, su novio provenía de una buena familia. Comentó que era estudiante y que se negaba a abandonar sus estudios para hacer lo que sería decente en estos casos, es decir, casarse con ella. Además, su familia no estaría de acuerdo. Así que ni siquiera se lo planteó.

— ¿Un estudiante? ¿De buena familia? -dije mirando a Billy.

— ¿Jeremy Cavendish? -repuso él, sorprendido.

— Eso explicaría por qué se suicidó en Friars’ Mill, ¿no? Justo en la puerta de su casa. ¿Cómo se llamaba la chica? ¿Recuerdas el nombre?

Billy frunció el ceño.

— Amy algo. Amy… Amy… Era hija de un granjero, vivían al otro lado de la ciudad, creo. ¡Oh! -Dio un golpe sobre la mesa, frustrado-. ¡Ojalá pudiera recordar cómo se llamaba!

Hoy en día, en Las noticias, lo único que tienes que hacer es teclear «Amy 16 años suicida» en un buscador de Internet y la historia aparece delante de tus ojos en cuestión de segundos.

Pero no en los años cincuenta.

Billy comenzó a hojear el enorme volumen de copias atrasadas encuadernadas que descansaba sobre una estantería al fondo de la redacción. Pasaba las páginas con rapidez, buscando. Mientras tanto corrí a la biblioteca, la cual se componía de estantería tras estantería repletas de sobres marrones llenos de recortes. En un primer intento cogí un grueso sobre etiquetado como «Friars’ Mill» y deposité los recortes que contenía sobre una mesa. Había artículos sobre fiestas en los jardines de El Cortijo, excavaciones arqueológicas, exhibiciones de puerros, la feria de la primavera, un camión de la leche que había volcado y acerca de la Asociación de Mujeres, que había plantado bulbos de narcisos. Pero no encontré absolutamente nada acerca de una chica de dieciséis años que se hubiese caído al río «accidentalmente».

— ¡Rosie! -Billy corría por las escaleras-. Ya me he acordado. Se llamaba Amy Littlejohn, y su padre tiene una pequeña granja a tres kilómetros de Friars’ Mill.

— Un granjero podría poseer un arma, ¿verdad? -le dije.

— Sí. Aunque, por supuesto, podríamos equivocarnos.

— Eso es verdad -asentí-. Pero todo parece encajar. Así que… ¿qué hacemos?

— Phil es el reportero del turno de noche -contestó-. Ya debe de haber entrado. Podríamos enviarle a que echase un vistazo. O… -aquí sonrió, haciendo que mi corazón diese una sacudida. Era una sonrisa realmente parecida a las que esbozaba Will- podemos pedirle prestada su moto e ir nosotros mismos.

— Simplemente para echar un vistazo, claro -dije.

— Claro.

— ¿A qué estamos esperando?

Cinco minutos más tarde me encontraba sentada en la parte de atrás de una moto prestada, mis manos asidas fuertemente a los hombros de Billy, mientras nos alejábamos del patio de Las noticias en pos de una historia.

* * *

Capítulo 10

Hacía mucho tiempo que no iba en la parte de atrás de una moto -exactamente desde que tuve un novio roquero durante un breve periodo, alrededor de los quince años- y pude comprobar sorprendida lo vulnerable que una se puede sentir si no lleva casco. Además de incómoda, cuando llevas falda y medias. El aire…

Mientras tomábamos las curvas y las estrechas carreteras rurales, ansiaba envolver a Billy con mis brazos, sujetarme a él con fuerza, enterrar mi cabeza en sus hombros. En lugar de eso, me limité a asirme a él de la forma más suave y distante que pude, sentada rígidamente, de una forma, pensé, bastante mojigata. Imaginad a Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma. De acuerdo, tal vez no.

Las carreteras empezaron a tener más baches y Billy aminoró la velocidad, intentando ver en la penumbra.

— Bien, creo que es aquí -dijo, deteniendo la moto. Cuando al fin nos apeamos, me sentía entumecida y tenía frío. Billy metió la moto en un portillo y señaló al otro lado de la carretera-. Creo que eso de ahí es la casa de Littlejohn.

Un sendero corto, empinado y embarrado serpenteaba hasta llegar a una hondonada en la que había una pequeña granja. Pese a que no se veía muy bien debido a la escasez de luz, su aspecto era lúgubre. La casa había sido encalada hacía tiempo, pero ahora se veía sucia y llena de manchas, como si padeciera alguna desagradable enfermedad. Las ventanas estaban mugrientas y las cortinas, rasgadas; había un montón de leños esparcidos por el patio embarrado, junto con pedazos de maquinaria que parecían abandonados más que guardados allí por si alguna vez servían para algo. Todo el lugar emanaba dejadez y desesperación.

Nos quedamos allí observándolo todo en silencio. De pronto escuché un fuerte tosido cerca de mí.

— ¿Qué ha sido eso? ¿Quién anda ahí? -pregunté.

Billy se rio.

— Se trata tan sólo de una vaca -me tranquilizó-. ¿Es que nunca antes has oído a una vaca toser?

— Mira por dónde, creo que no -contesté.

Pero Billy estaba ya intentando atravesar el cerco, que no era tanto un cerco como unos cuantos viejos somieres de hierro oxidado colocados de mala manera a modo de valla.

— Vamos. Tendremos una vista mejor desde aquí -dijo Billy. Cogió mi mano (era maravilloso sentir su mano en la mía) y me condujo hacia el campo. Mis pies chapotearon en algo asqueroso.

— ¡Puaj! -exclamé, sin querer ni imaginarme lo que era. Más abajo se podía oír un perro ladrando quedamente.

— ¡Mira! -dijo Billy de pronto. Debajo de nosotros, oculta dentro de uno de los establos, se podía ver una furgoneta, una pequeña furgoneta gris-. ¿Será una coincidencia? -preguntó con ironía.

— El inspector dijo que las furgonetas grises son muy comunes -le recordé.

— Tal vez, tal vez.

— Entonces, ¿qué podemos hacer? ¿Avisamos a la policía?

Si hubiera tenido mi móvil, habría podido llamarles. Pan comido. En lugar de eso me encontraba en un campo oscuro, con un posible asesino y secuestrador cerca y un pie cubierto de mierda de vaca. Fantástico.

Algo sucedía en la casa. Vimos movimiento delante de una ventana. Después se encendió la luz, un brillo débil y tenue, probablemente de un quinqué. Alguien lo transportaba por la habitación, y durante un segundo vi dos sombras, una muy grande y la otra muy pequeña. La pequeña llevaba trenzas…

— Oh, Dios mío, Billy, tiene que ser Susan -dije entre dientes-. La está reteniendo ahí. ¿Qué podemos hacer?

Billy habló de forma tranquila y racional:

— Podría tratarse de un granjero perfectamente normal con su hija o su nieta. No tenemos motivos para pensar que es Susan. Tan sólo una sucesión de coincidencias. Por otra parte, si es realmente Susan, no podemos abandonarla. Sólo Dios sabe lo que Littlejohn es capaz de hacer, pero necesitamos buscar ayuda. Hay otra granja a menos de un kilómetro de aquí, puede que tengan teléfono. Ve allí y llama a la policía, cuéntales todo. Haz que vengan y hablen conmigo.

— ¿Me puedo llevar la moto? Así, si no tienen teléfono, puedo ir a la ciudad rápidamente.

En la granja, el perro comenzó a ladrar débilmente una vez más.

Billy me miró. Incluso en la oscuridad podía adivinar su sonrisa.

— ¿Sabes montar en moto? -preguntó.

— Creo que sí.

— Bueno, ten cuidado, chica. Toma. -Me entregó la llave y me volví para subir la cuesta hasta la valla de somieres oxidados y la carretera. Cuando lo hacía, volví a resbalarme (qué estúpida) y dejé ir un pequeño grito. El perro se volvió loco, como si estuviera diciendo: creía que había alguien ahí y ahora estoy seguro. Podía oír el ruido de su cadena; ladraba furiosamente y hacía tanto esfuerzo por intentar atraparnos que parecía a punto de ahogarse. Recé para que la cadena no se rompiese.

Entonces, la puerta de la granja se abrió bruscamente. En el umbral, delante de la luz del quinqué, pude ver a un hombre, un hombre gigantesco. Tenía una escopeta entre las manos, y apuntaba con ella al montículo donde nos encontrábamos.

— ¿Quién está ahí? -preguntó-. Quienquiera que seas, muéstrate antes de que suelte el perro.

Permanecimos inmóviles, sin atrevernos a dar un paso, ni siquiera a respirar, aunque mi corazón latía con tanta fuerza que estaba convencida de que el mundo entero podía oírlo.

— ¡Corre! -susurró Billy-. ¡Corre!

Me volví para huir, pero entonces el granjero salió al patio y comenzó a subir el montículo a grandes zancadas. Para ser un hombre tan grande, se movía con rapidez y agilidad. Ahora podía vernos perfectamente.

— Ni se os ocurra -nos amenazó apoyando la escopeta en el hombro, listo para disparar-. No vais a ir a ninguna parte. Quedaos donde estáis.

Bajé por el montículo y me coloqué al lado de Billy. Podía oler la hierba húmeda y las vacas; también había otro olor que no podía identificar, probablemente mi propio terror. En aquel momento, el granjero estaba tan sólo a unos cuantos pasos de nosotros. Era un hombre enorme, medía más de un metro ochenta y casi era igual de ancho, pese a que la ropa parecía colgarle del cuerpo. Llevaba una gran chaqueta de tweed que ondeaba a su alrededor.

— Venid aquí -nos ordenó, apuntándonos con el arma-. Bajad al patio.

Billy me hizo un gesto para que no hablase y nos deslizamos por la pendiente. El granjero nos dijo que entrásemos en su casa y nos siguió con la escopeta. El perro corrió hacia nosotros, emitiendo unos gruñidos que salían de lo más profundo de su garganta. Era un ruido terrible.

Entramos en la casa trastabillando. Olía realmente mal. Nos encontrábamos en la cocina, pero la gran estufa que había en la pared del fondo estaba apagada y fría. Bajo la luz macilenta de los quinqués pude ver periódicos amontonados sobre una silla, pedazos de arpillera y cubos oxidados por el suelo; esparcidas sobre la mugrienta mesa había piezas de maquinaria, y junto a ellas tenía un montón de cartucheras y una botella de whisky casi vacía. En la esquina, justo donde el círculo de luz se oscurecía, acurrucada en un banco de madera, había una niña pequeña con trenzas rubias que sollozaba amargamente.

— ¿Susan? -la llamé-. ¿Susan?

La cría me miró aterrorizada y siguió llorando, aferrada a sus rodillas.

— ¡Cierra la maldita boca! -le gritó el granjero.

— Está asustada -dijo Billy, empleando un tono sensato y distante, como si estuviera hablando del tiempo.

— Bueno, pues no tiene necesidad de estarlo -contestó el granjero-. No le voy a hacer daño.

— Además, tiene frío -añadió Billy, quitándose la chaqueta-. ¿Podemos ponerle esto? Simplemente para que entre en calor. Puede que así deje de llorar.

El granjero gruñó. Billy tomó eso como un sí y me lanzó la chaqueta. Rápidamente y sin atreverme a mirar al granjero con su arma, me acerqué al banco y envolví a Susan con la chaqueta. Podía sentir cómo temblaba. La rodeé con mis brazos, en parte para consolarla y en parte para que dejase de sollozar y Littlejohn no se enfadase aún más.

Por lo que fuera, se tranquilizó. Aún pude notar sus temblores cuando se acurrucó junto a mí, pero casi había dejado de llorar. De alguna manera, eso hizo que todos respirásemos aliviados.

Billy estaba de pie en mangas de camisa, y vi que llevaba tirantes. Parecía relajado, como si tuviese la situación bajo control. Era una actuación impresionante.

— Bien, eso está mejor, ¿no cree? -le dijo a Littlejohn-. Después de todo, es sólo una niñita. ¿Por qué la ha traído aquí? ¿Por qué esa escopeta?

El granjero seguía apuntando su arma contra nosotros. Estaba tan asustada que temía hacer cualquier movimiento aparte de acariciar la espalda de Susan a través de la chaqueta de tweed de Billy. Era como intentar calmar un caballo o un perro asustado; sabía que estaba intentando tranquilizarme a mí misma además de a la pequeña. Littlejohn parecía realmente furioso e impredecible.

— Me vio -dijo secamente.

— ¿Le vio? -preguntó Billy, todavía utilizando su tono tranquilo de no-importa-si-responde-o-no-. ¿Y eso qué más da?

— Me vio bajando por el sendero que sale del bosque -añadió Littlejohn-. Vio la furgoneta. De todos modos -volvió a levantar la escopeta con brusquedad, apuntando directamente a Billy-, ¿quiénes sois? ¿Qué estáis haciendo aquí? -Le miró fijamente-. Te conozco. Te he visto antes. ¡Ya lo sé! Eres el periodista de Las noticias. Estabas en los juzgados, ¿verdad?

— Exacto, señor Littlejohn, lo estaba -repuso Billy-. Fue en una ocasión muy triste. Lamento mucho su pérdida.

— Era una buena chica, ¿sabe? -dijo Littlejohn-. Una buena chica. Desde que su madre murió…

— ¿Eso fue hace mucho tiempo?

— Amy tan sólo tenía nueve años cuando perdimos a Megan -prosiguió Littlejohn-. Primero intentó cuidarla a ella, luego intentó cuidarme a mí…

Todavía miraba a Billy y le apuntaba con la escopeta, pero sus ojos y su cabeza estaban en otra parte.

De algún modo, en otro tiempo, hace mucho, alguien había intentado que aquella cocina resultase hogareña. Las cortinas, ahora rasgadas, estaban confeccionadas con una bella tela floreada. El cojín del banco donde me encontraba sentada estaba mugriento y andrajoso, pero una vez había exhibido retazos de colores brillantes. Una mujer se había sentado allí, tal vez cerca de la estufa cuando estaba limpia y caliente, se había sentado allí bajo la luz del quinqué tejiendo un alegre cojín para su cocina familiar.

La mayor parte del aparador estaba cubierta con pedazos de maquinaria y papeles, pero de los ganchos de la estantería superior todavía pendían varias jarras y tazas. Entre ellas había una taza de recuerdo de la coronación de la reina Isabel. Seguramente, Amy la habría puesto allí años después de que su madre muriera, cuando intentaba que su hogar siguiera en marcha.

— Megan tenía cáncer -declaró el granjero, como si tratase de que Billy le entendiese-. Su enfermedad fue muy larga, agónica. Si hubiera sido un animal, le hubiese disparado para terminar con su dolor. Pero tuve que limitarme a observar sin poder hacer nada.

— Tuvo que ser una época terrible. No sólo para ella, sino también para usted. -Littlejohn miró a Billy con dureza, pero él parecía receptivo, honesto y franco-. Entonces se quedaron solos Amy y usted, ¿verdad? -prosiguió, sin apartar nunca la vista del rostro de Littlejohn.

— Sí, y lo hizo lo mejor que pudo. No se le daba muy bien, soy consciente de ello. La chica necesitaba a su madre. Había demasiadas cosas que hacer, se trataba de un trabajo duro. No me di cuenta de que ya era una mujercita.

— Es normal -dijo Billy con suavidad-. Crecen demasiado rápido, ¿no le parece?

Littlejohn asintió con expresión abobada.

— Entonces, un día la miré -continuó-. Estaba agachada, poniendo carbón en la estufa. Y tenía el mismo aspecto que mi Megan cuando estaba embarazada de Amy. Entonces lo supe.

— ¿Que esperaba un bebé? -intervino Billy.

Littlejohn volvió a asentir.

— ¿Así que usted se enfadó con Amy?

El hombre pareció sorprenderse.

— No, no con mi Amy -dijo-. Sí, había sido tonta, pero podría sucederle a cualquiera. No, no estaba enfadado con ella. Con ella no. Pero sí con ese muchacho vanidoso con el que estaba teniendo relaciones, ese chico soso y sentimental con su acento cursi y su bufanda universitaria. Estaba furioso con él. Sobre todo, cuando dijo que no quería tener nada que ver con Amy ni con su bebé. Que no quería que su mamaíta y su papaíto lo supiesen porque les daría un disgusto. ¡Un disgusto! Entonces sí que me enfadé.

Dio un golpe sobre la mesa con un puño y los pedazos de maquinaria saltaron de su sitio chocando unos con otros. Susan gritó y se pegó aún más a mí.

A pesar de la pesadilla que estaba viviendo, comencé a sentir lástima por el señor Littlejohn. Pero incluso aún más lástima por Amy. Se habría visto desbordada por la tristeza y no habría podido levantar cabeza. Qué tragedia tan terrible infligió sobre ella Jeremy Cavendish.

Aunque me sintiese aterrorizada, me pudo la curiosidad. ¿Cómo demonios había conseguido una jovencita mugrienta proveniente de aquella granja descuidada conocer a alguien como Jeremy Cavendish? ¿Cómo demonios coincidieron sus mundos? Debí de formular esta pregunta en voz alta, porque Littlejohn me miró y respondió:

— En los Hirings.

¿Los Hirings? Durante un momento me sentí confusa, pero luego recordé lo que había leído en los viejos periódicos de la sala de archivos. Los Hirings era el nombre de la feria anual de la ciudad, famosa en todo el país. Todo el mundo iba a los Hirings, tuviesen la edad que tuvieran, fuesen de la clase social que fueran, todos se rozaban en la oscuridad disfrutando de la música y las emociones. Era fácil imaginarse a Amy y Jeremy descubriéndose el uno al otro en ese contexto.

— ¿Y qué pasó? -quiso saber Billy, su voz suave y persuasiva.

— Quería que Cavendish viniese aquí y hablase conmigo de hombre a hombre, quería saber lo que iba a hacer por Amy y el niño que llevaba en sus entrañas -explicó Littlejohn-. Pero se negó a hacerlo. Se rio de Amy, le dijo que nunca querría tener nada que ver con gente como ella y que tendría que habérselo imaginado desde un primer momento. Le dijo que estaba loca si había creído que él se casaría con ella. Estudiaba en la universidad y tenía que continuar con sus clases. Nada podía interferir con eso; sus libros eran más importantes que mi pequeña y su bebé. Yo no quería su dinero, pero Amy estaba enamorada de él y si eso es lo que ella quería, también estaba bien para mí. ¿Sabe?, había hecho tan poco por ella, nunca le había dado nada. Pensé que si pudiera conseguir que se casase con ella, entonces las cosas mejorarían… -Durante un momento quedó inmerso en sus pensamientos, mirando sin expresión alguna a la deprimente habitación. Billy se limitó a permanecer a su lado, amable, en cierto modo cariñoso y en absoluto amenazante. El señor Littlejohn continuó hablando-: Quise ir a verle en cuanto ella me contó todo, aquella misma noche, aunque casi era de madrugada. Quería ir a su casa y verle a él y a sus queridísimos padres y contarles que la vida que había arruinado era la de mi hijita, la de mi bebé. Sin embargo, Amy lloró y gimió y me hizo prometer que esperaría a la mañana siguiente, cuando estuviese más calmado. Así que le prometí que aguardaría. A la mañana siguiente descubrí que se había marchado. La busqué por todas partes, pero no pude encontrarla. Intuí que algo iba mal, que algo había ocurrido. Entonces vinieron y me dijeron que la habían encontrado en el río… -Las lágrimas caían por su rostro sin afeitar. Susan y yo nos juntamos aún más en el banco. Pero Billy permaneció a su lado, tranquilo, como si el hecho de que ese hombre le estuviera contando algo así fuese lo más natural del mundo. Y el viejo granjero continuó hablando-: Le rompió el corazón. Y yo nunca podría perdonarle por ello. ¿Sabe que nunca se presentó al juicio? No tuvo la decencia de hacer eso por la chica a la que había mancillado. Simplemente se lavó las manos de ella como si fuera un poco de mugre y reanudó sus importantes estudios. Era un inútil, un hombre débil y negado. Le despreciaba por lo que le había hecho a Amy y a su bebé. Entonces, anoche, volvía del Blue Bells de Barton atravesando Witton cuando le vi. Era medianoche y estaba con algunos de sus engreídos compañeros de universidad abandonando el Lion de Witton mientras reían, verdaderamente felices, sin ninguna preocupación ni problema en este mundo. Y eso no está bien, ¿no cree? Uno no puede arruinar la vida de alguien y seguir riendo. Menos aún cuando una chica y su bebé se han ahogado en el río. Ella se parecía mucho a su madre. -Dejó de hablar y, todavía con la mano en su escopeta, cogió la botella de whisky para darle un buen trago-. Así que le seguí. Sabía qué camino iba a tomar. Esperé a que estuviera junto al bosque, conduje hasta él y le atrapé. Ni siquiera se resistió. Gimoteó como un perro. Le disparé como a un perro. El mundo está mucho mejor sin él. Me quedé en el bosque pensando en Megan, en Amy y en lo que había pasado. Entonces me di cuenta de que ya había amanecido hacía rato, y traté de ocultarle. Tomé el camino que va por el bosque; nadie lo utiliza, pero justo en ese momento esta niña me vio. Así que la atrapé y la traje aquí. No debí hacerlo, lo sé, pero no estaba pensando con lucidez. No pensaba hacerle daño, ¿sabe? -Pareció sincero al decir esto-. Pero no quería que fuera diciendo a todo el mundo que me había visto. Siento haberla asustado, pero nunca pretendí causarle ningún daño. Ya ha habido demasiado dolor. -Me miró y, a pesar de todo, volví a sentir lástima por él. Era un hombre desconsolado movido por la desesperación. Movió su cabeza hacia Susan, a quien yo seguía envolviendo con mis brazos-. ¿Por qué no se lleva de aquí a la pequeña? Llévesela a algún lugar cálido. Hace demasiado frío aquí y no tengo comida que darle. Tendrá hambre, pobre pequeña. Devuélvasela a su madre. Si tiene madre, la estará echando de menos.

Billy me miró y asintió. Cogí a Susan de la mano y prácticamente la arrastré fuera de la casa. Me costó abrir el anticuado pestillo de la puerta de la cocina, pero finalmente conseguí salir a la oscuridad del nauseabundo patio. El perro gruñó, pero no hizo ademán de acercarse a mí.

Permanecí de pie en el patio mugriento, apenas capaz de respirar. No podía creer que hubiese logrado salir de allí, y que hubiese sacado conmigo a Susan. Las piernas me temblaban como si fuesen de gelatina, no estaba segura de que fuesen capaces de sostenerme. Me pregunté qué sería de Billy, deseando que él también saliera sano y salvo de allí. Pero Susan seguía aferrada a mi brazo. Tenía que pensar en ella.

— Bien, Susan -le dije lo más alegre y animadamente que pude-. Vamos a ir por este camino hasta llegar a la carretera. Allí buscaremos la moto. ¿Estás bien?

Asintió; las lágrimas se deslizaban por su cara, pero ¿cómo culparla por ello? Caminamos con dificultad por el sucio camino. Susan todavía llevaba puesta la chaqueta de Billy y se estaba sonando la nariz con un pañuelo que había encontrado en el bolsillo. Entonces pude oír el sonido de los coches que pasaban lentamente por la carretera. Cuando el primero dobló la esquina, le arrebaté el pañuelo a la sorprendida Susan y lo agité para que el conductor pudiese vernos en la oscuridad. Los coches se detuvieron, y gracias a la luz de los faros pude distinguir las formas de los uniformes policiales. Nunca en mi vida me había sentido tan aliviada por ver a la policía.

— ¡Inspector jefe! -exclamé-. Estoy tan contenta de verle.

— ¡Rose Harford! ¿Es ésta Susan Williams? Gracias a Dios que estás a salvo -le dijo a la pequeña-. ¿Te encuentras bien? -Susan asintió y entramos en el coche. Olía a cuero y a tabaco-. ¿Dónde está su colega? -me preguntó.

— Aún está dentro, con Littlejohn. Littlejohn nos ha confesado que él mató a Jeremy Cavendish. Nos ha dejado salir. Tiene un arma, pero no creo que sea peligroso.

En ese momento se escuchó un disparo. El sonido irrumpió en la noche y resonó en la granja, pues ésta se encontraba en una hondonada. El perro empezó a ladrar como un loco y a corretear de un lado a otro de la granja, haciendo sonar su cadena. Susan se aferró a mí y lancé un grito ahogado.

— ¡Will!

Oh, por favor, Dios mío, Will no, Billy no. Había conseguido que la niña y yo saliésemos sanas y salvas. Por favor, Dios, no dejes que le haya matado. Empecé a bajar apresuradamente la cuesta embarrada, pero el inspector jefe me detuvo.

— ¡Quédese aquí! -ordenó-. ¡Cuide de la pequeña!

Y bajó junto con otros policías por la colina que llevaba a la granja.

Susan estaba acurrucada en el asiento trasero del coche, meciéndose adelante y atrás mientras lloriqueaba. Era una imagen que rompía el corazón. Pero mi corazón también se estaba rompiendo por Billy. Había estado tranquilo y se había portado inteligentemente. Tenía que estar vivo. Tenía que estarlo.

Me acurruqué más contra Susan y le acaricié el brazo.

— Vamos, no llores -le dije suavemente-. Todo saldrá bien, no te preocupes. Ahora estás a salvo. Pronto estarás en casa con tu madre. Estás a salvo, no te preocupes. -Mientras tanto intentaba mirar a lo lejos para ver lo que pasaba más allá de la colina, en la granja, al mismo tiempo que trataba de calmarme a mí además de a la niña.

El inspector jefe estaba dando órdenes a sus agentes, quienes aguardaban entre las sombras. Se iban a enfrentar a un hombre que tenía una escopeta -un hombre furioso y perturbado que ya había matado a alguien- y no iban armados.

¿Armados? Ni siquiera tenían chalecos antibalas o protección alguna. No tenían nada, sólo sus cascos y sus conocimientos. Era una locura, pero no parecieron dudarlo un segundo. Aquello requería una gran valentía.

Continué calmando a Susan, pero para aquel entonces estaba tan tensa, tan ansiosa por saber de Billy que casi no podía respirar, y mucho menos hablar. ¿Qué había ocurrido en aquella cocina? Por favor, Dios, haz que Billy esté bien. Por favor, Dios.

Entonces se abrió la puerta de la granja. Un pequeño destello de luz amarilla se abrió gradualmente en abanico. Mi mano se heló en el brazo de Susan mientras intentaba distinguir lo que sucedía. Pude ver una figura en el umbral, iluminada por la luz de una lámpara, pero resultaba imposible distinguir de quién se trataba. El miedo me oprimía la garganta. Finalmente, la figura dio unos pasos hacia delante; era alto y delgado y estaba en mangas de camisa…

Billy. Era Billy. Gracias a Dios. Gracias. Billy estaba saliendo de la casa. Estaba a salvo. Susan también le vio y lanzó un grito ahogado. Quise correr hacia él y rodearle con los brazos, pero Susan se aferraba a mí. Nos abrazamos, temblando y sollozando de puro alivio.

En el patio, Billy estaba rodeado de policías. Pude verle hablar con ellos, señalando al interior de la casa. Entraron mientras él ascendía la cuesta lentamente con aspecto cansado hasta llegar al coche del inspector jefe.

Todavía tenía un brazo alrededor de Susan, pero estiré el otro hacia Billy. Necesitaba tocarle, saber que de verdad estaba vivo. Me devolvió el apretón con suavidad y, sin que Susan se diera cuenta, puso un dedo sobre sus labios. Después se agachó para mirarla y le dijo:

— No pasa nada, cielo. Nos vamos a casa.

Se apoyó sobre el tapizado del asiento, cerró los ojos, suspiró y agitó la cabeza, como si quisiera sacar de ella las cosas que había visto.

Llegaron más coches policiales con las luces dando vueltas por la estrecha carretera. Un policía nos llevó de vuelta, primero a El Cortijo, donde Joyce Williams abrazó a su hija con tanta fuerza que casi le rompe las costillas. Después la metió en casa, aunque dudo de que hubiera ninguna feliz celebración dado que, después de todo, Jeremy Cavendish, el hijo de su jefa, estaba muerto.

Fue en ese momento cuando Billy me contó que Littlejohn se había suicidado de un tiro.

— ¿No intentaste detenerle? -le pregunté.

— ¿Para qué? ¿Para que en lugar de eso muriese ahorcado? -respondió-. Fue un acto de bondad el permitírselo. Era lo único decente que podía hacer. Así se ha librado del juicio y de la soga del verdugo.

Pensé en aquellas cortinas floreadas y en el cojín hecho de retazos. Hacía veinte años, ése habría sido un hogar feliz. Y había acabado así. Me eché a temblar y Billy me rodeó con sus brazos amablemente.

Olía a sudor y a barro, un olor muy masculino, extraño pero reconfortante. Me apretó el hombro con cariño y sentí calor en el lugar donde me había tocado. Sujeté su mano. Ansiaba aferrarme a él, agarrarle con fuerza, asegurarme de que se encontraba bien. Quería coger su cara entre mis manos y besarle las mejillas como muestra de gratitud por el hecho de que estuviera allí, sano y salvo.

Me sonrió y, mientras sus ojos miraban a los míos, pensé que veía mis emociones reflejadas en los suyos. Pero entonces, con suavidad y cansancio, soltó su mano de la mía y se distanció. Así fuimos en la parte de atrás del coche de policía mientras nos llevaban a la ciudad.

— Buenas noches -dijo el policía cuando se detenía para dejarnos en Las noticias-. Leeré sobre esto por la mañana.

— Para eso tenemos que escribirlo -respondió Billy riéndose y cogiendo mi mano para ayudarme a bajar del coche. Atravesamos el patio, pasamos de largo las furgonetas y el montacargas, entramos por la puerta trasera y nos dispusimos a subir por las desvencijadas escaleras. Billy se detuvo al pie de éstas, en la sombra, y me puso las manos sobre los hombros.

— Has estado fantástica esta noche -me dijo-. La forma en que has cuidado de la niña y has conseguido tranquilizarla.

— Tú sí que has estado magnífico -le respondí-. Dios mío, ¡si podía haberte disparado! Una palabra equivocada y, oh, no quiero ni pensar en lo que habría podido pasar.

— Debemos formar un gran equipo, entonces, ¿verdad? -Me sonrió y durante un momento, sólo durante un momento, creí que iba a agacharse, acercar su cara a la mía y… Pero no.

»¡Vamos! Tenemos una historia que escribir y podremos hacerlo para la próxima edición si nos damos prisa -dijo, y comenzó a subir las escaleras por delante de mí. Le seguí, sintiendo de repente que mis piernas estaban cansadas por la fatiga y la desilusión.

Phil era la única persona que quedaba en el piso de los editores. Billy le contó lo que había pasado y con rapidez y eficacia escribió un breve recuento para la próxima edición, pidiéndome de vez en cuando consejo acerca de qué palabras o frases utilizar, de modo que fuera un esfuerzo conjunto. Bajó el texto a los correctores, se dirigió al despacho del editor y volvió con una botella de whisky. Nos sirvió una medida generosa a los tres en unas tazas de té limpias.

— Creo que nos lo hemos ganado -dijo.

Cuando le estábamos contando lo sucedido con más detalle, Phil apuró lo que le quedaba del whisky y dijo:

— Dos cosas. Una: ¿dónde está mi moto? Y dos: ¿qué es lo que huele tan mal?

Miré hacia abajo. Mi pierna izquierda aún estaba cubierta de mierda de vaca.

* * *

Capítulo 11

A la mañana siguiente, lo único que quería era saber si Billy estaba bien. Atravesé la ciudad corriendo y subí estrepitosamente las escaleras hacia la redacción.

Estaba allí, sentado en su mesa, tecleando. Cuando entré en la sala, levantó la vista y me sonrió.

— ¡Buenos días! -saludó-. ¿No resulta genial el poder estar aquí?

No me importó lo que pensasen los demás. Fui hacia él, puse mis manos sobre las suyas y le pregunté:

— ¿Estás bien?

— Sí, por supuesto. -No apartó sus manos de las mías, sino que dobló los dedos hasta que estuvieron entrelazados con los míos. Le miré fijamente. Tenía cara de sueño, pero notaba sus manos cálidas y ásperas. Desasí una de ellas y le toqué un hombro-. ¿Has tenido pesadillas?

— Un poco. Necesitaba saber que estabas bien. -Y me quedé allí un momento, sintiendo el calor de su mano.

— Se necesita algo más que un granjero loco con una escopeta oxidada para librarse de mí.

— Creo… creo que estuviste brillante con él. Tienes grandes dotes de negociador. -Intenté reírme.

— Tú lo hiciste muy bien con la cría. Estuviste muy tranquila, y eso fue de mucha ayuda.

— Me alegro.

Guardamos silencio durante unos segundos, yo de pie y él sentado, aún tocándonos y mirándonos a los ojos, sin decirnos nada pero diciéndonos todo.

De pronto dio un apretón final a mi mano y retiró la suya.

— Será mejor que nos pongamos en marcha -dijo nervioso-. Deberías ir a la comisaría a declarar. Yo ya he estado allí.

La jornada laboral volvió a ser mi centro de atención, el corazón se me ralentizó hasta alcanzar un ritmo normal. Billy enrolló hojas y papel carbón en su máquina de escribir y comenzó a teclear una versión más larga y completa de la noticia breve que habíamos escrito hacía tan sólo unas pocas horas. A medida que escribía me iba comentando lo que ponía y, aunque resultaba difícil, puesto que Jeremy Cavendish había muerto y Littlejohn se había suicidado, añadí algunas frases, sugerí otras y juntos logramos un artículo decente. Si lo hubiera escrito en el siglo XXI hubiera añadido fotos mías en todas las páginas, pero en aquella época las cosas eran más sobrias y el único indicativo que encabezaba el artículo era el de «Nuestros reporteros».

No obstante, tras lo ocurrido durante la noche, todo parecía más fácil. Comencé a sentirme aceptada como parte del equipo de Las noticias, y los otros me empezaron a tratar como una de ellos, lo cual estaba bien. Por supuesto, el hecho de que el viejo verde de Gordon tuviese que ir todavía con muletas y no pudiese ir a trabajar contribuía a ello. De todos modos, aún intentaba no acercarme demasiado a la sala de correctores.

Comencé a sentirme menos preocupada con lo que me estaba ocurriendo. Dónde estaba temporal y espacialmente -en Narnia o sobre el bendito arco iris- ya no parecía ser tan importante.

Trabajar con Will no se hizo más sencillo. Verle todos los días y no poder abrazarle, hablar con él, estar con él de la forma en que una vez lo estuve era una tortura. Cuanto más amigos nos hacíamos, cuanto más afectuosos y cómodos estábamos el uno con el otro, peor.

Pero aquella mañana todo el mundo quería saber lo que había pasado. Incluso Peggy estaba más habladora y me hizo una taza de té -utilizando la tetera del editor, qué honor- mientras se lo contaba todo detalladamente.

— Littlejohn estaba tan furioso… -le expliqué-. Pero Billy le habló suavemente y como por arte de magia…

Entonces apareció Leo.

¡Leo! Recordé la última vez que le había visto, el día antes de que todo empezase, en el pub con Jake, cogidos de la mano, riendo y tan emocionados por los planes de su ceremonia de pareja de hecho.

— ¿Leo? -le pregunté-. ¿Eres tú?

Me miró confuso, y sentí lo mismo que con Will y Caz. Pero esta vez, en cierto modo, creo que lo esperaba. Peggy dio un salto en su silla.

— ¡Hola, Lenny! -exclamó-. Tengo una gran pila de libros aquí para ti. -Se volvió hacia mí-. Éste es Lenny. Escribe muchas de nuestras críticas de libros. Lee muchísimo. -Rio maliciosamente-. Por eso no tiene tiempo para chicas.

— Así que es por eso, ¿no? -dije. Y metí la pata enormemente. Quiero decir, cuando Peggy dijo que no tenía tiempo para chicas pensé que sabía que Leo/Lenny era gay. Quiero decir, si no ¿por qué motivo diría algo tan estúpido, a no ser que quisiera hacer un chiste, por muy malo que fuese?-. ¿Cómo está Jake? -le pregunté-. ¿Sigues con Jake Andrews? ¿O eso también ha cambiado?

Lenny me miró como si le hubiese golpeado. En serio. Se puso blanco, luego rojo y después me miró como si le acabase de dar la peor noticia del mundo.

Peggy estaba revolviendo una pila de libros que había detrás de su mesa, por lo que, afortunadamente, no se percató de la expresión de Lenny.

Parecía aterrorizado.

— No sé a qué te refieres -dijo. Después cogió su maletín con rapidez y torpeza-. Tengo que irme, Peggy. Luego te veo.

— ¿Y qué hay de los…? -Pero Lenny ya había salido de la sala, prácticamente corriendo-. Vaya, ¿qué le pasará? Normalmente es tan simpático y charlatán… Bueno, se habrá despertado con el pie izquierdo. Ahora cuéntame lo del granjero. ¿Viste cómo se pegaba el tiro?

Suspiré y seguí contándole la historia.

Más tarde, cuando Billy y yo estábamos revisando las pruebas de página de nuestro artículo, le dije:

— Billy, ¿puedo preguntarte algo?

— ¿Mmm? -Estaba bebiendo una taza de té mientras leía la prueba. Era un gesto y una respuesta propios de Will. ¡Ay! Se me estaba dando mejor separar a Will de Billy, pero aún me resultaba difícil.

— Dime, ¿por aquí es aceptable ser gay?

Me miró un poco confuso.

— Bueno, eh, pues claro que sí. Puedes ser todo lo gay que quieras. Reír, cantar, no tienes por qué ser pesimista. Un poco de alegría siempre anima. [30]

Ahora era yo la que estaba confusa.

— No, no gay en ese sentido, quiero decir gay. -No me entendía-. Me refiero a gay en el sentido de homosexual.

Hubo un débil brillo en los ojos de Billy.

— Quieres decir como, eh, como… -Se sentía claramente avergonzado, lo cual me resultó dulce.

— Quiero decir como un hombre que ama a otro hombre.

¿Se estaba sonrojando Billy? ¿Había un matiz rosa en sus maravillosos pómulos hundidos?

— ¿Cómo… um… raritos y mariquitas? -dijo.

— Exacto. ¿Es aceptable? Aunque dada tu reacción, supongo que no.

— Bueno, para empezar, va contra la ley.

Oh, Dios, por supuesto, se me había olvidado. La homosexualidad fue ilegal hasta, oh, no recuerdo hasta cuándo, creo que hasta finales de los sesenta.

— Pero aunque sea ilegal… -empecé, diciéndome que muchas cosas son ilegales pero están aceptadas, como conducir deprisa, fumar porros o evadir impuestos- aunque sea ilegal, está bien, ¿no crees?

Definitivamente, Billy se había ruborizado.

— Bueno, eh, sí, hay personas, ya sabes, que son, bueno, que son… había unos cuantos en el ejército. Pero, bueno, tampoco vas por ahí exhibiéndote como tal, porque bueno, simplemente no lo haces. En fin, ¿podemos continuar con lo que nos atañe, por favor?

El pobre chico estaba tan avergonzado… Me pregunté si era porque estaba hablando sobre gays o si era porque estaba hablando sobre gays con una mujer. Resultaba muy gracioso. Pero me dijo lo que quería saber, y me di cuenta de lo mucho que había metido la pata con Leo/Lenny. Me pregunté si debía contarle a Billy cosas sobre las fiestas de Elton John. Tal vez no estaba preparado para oír eso de mí…

Sonreía para mí misma cuando Phil, el periodista del turno de noche, entró por la puerta.

— ¿Has recuperado tu moto? -le pregunté.

— Sí, muchas gracias. Tan sólo un joven policía sospechó que había algo raro.

— ¿Hay mucha actividad en el lugar?

— No. Enviamos a un periodista, pero creo que la policía ya ha terminado por allí. Supongo que ahora la cosa está en manos de los abogados.

— Me pregunto qué pasará con la casa, si hay alguien que la pueda heredar -proseguí-. Si es así, deberían haber ayudado a Littlejohn cuando aún vivía.

— Probablemente se tratase de un alquiler. El estado la recuperará y volverá a alquilársela a otra persona.

— Esperemos que tenga mejor suerte. En fin, y ¿qué tipo de seguimiento se va a hacer?

— ¿Seguimiento? -Tanto Billy como Phil me miraron como si estuviese hablando en otro idioma.

— Sí, quiero decir, esta historia es muy interesante, pero ¿no deberíamos investigar más sobre el pasado de la familia Littlejohn? Lo que les llevó a esta tragedia, etcétera. ¿Y comprobar qué tal está Susan? ¿Y su madre? Ya sabéis, algo así como: «Mi noche de angustia, por la madre de la niña secuestrada.» -Les miraba con ilusión, pero ellos parecían confusos.

— No creo que hagamos nada de eso -respondió Billy-. Dejémosles que lo superen en paz -añadió. Recogió algunos papeles y salió del despacho haciéndome sentir un poco idiota.

— Oye, Rosie. -Ahora le tocaba a Phil estar algo avergonzado-. Hoy es la última vez que me encargo de las noches. Mañana tengo el día libre y luego empiezo a trabajar por las mañanas. ¿Te gustaría ir conmigo al cine el jueves?

Le miré. Todavía estaba pensando en el seguimiento de la noticia, y va él y me pide una cita. ¡Una cita! Hacía años desde la última vez que alguien me había pedido salir. Porque, por supuesto, estaba con Will. Pero allí no. Aunque mi corazón perteneciese… Oh, ¿por qué no? Después de todo, ese mundo era de mentira. Sonreí.

— Bueno, sí -contesté-. De acuerdo, Phil, eso estaría bien. Me encantaría.

— Me alegro -dijo Phil-. Entonces te veo el jueves. Salimos directamente del trabajo. -Me sonrió dulcemente y siguió haciendo las primeras llamadas de la tarde.

Cuando llegué a casa, todo el mundo quería saber cosas del secuestro y el asesinato. Así que tuve que volver a contar la historia mientras comíamos salchichas con un puré de color gris.

— Bueno, no me importa lo que diga la gente -dijo la señora Brown con firmeza, mientras retiraba los platos-, todo esto empezó cuando esa chica tonta se entrometió en la familia… Si hubiera tenido más cabeza…

— Pero no se quedó embarazada sola, señora Brown -protesté-. Tuvo que estar realmente desesperada para suicidarse.

— Se ahogó en Friars’ Mill, ¿verdad? -preguntó Peggy quedamente.

— Sí -respondí-. Al parecer, Jeremy Cavendish le había dicho que la apoyaría, y cuando no lo hizo le puso en evidencia suicidándose casi en la puerta de su casa.

— ¡Ja! Muchas chicas han confiado en un hombre y mira adonde les ha llevado eso -dijo con brusquedad la señora Brown, regresando a la mesa con un budín-. Muchacha tonta. Debería haberse dedicado a sus propios asuntos. Mira a lo que le ha llevado todo esto.

Fue en ese momento cuando abrí mi bocaza:

— Si hubieran sido sensatos… -dije-. Si ella hubiese tomado la píldora o algo así…

— ¿La píldora? -repitió Peggy, sobresaltada.

— Sí, ya sabes, la píldora anticonceptiva. No, claro, probablemente no la conozcas, ¿verdad? Es una píldora que tomas y evita que te quedes embarazada. Y si tienes un desliz hay otra, la píldora del día después. La puedes tomar hasta tres días después de haber tenido sexo sin protección y…

— Y ya es suficiente, gracias -me interrumpió la señora Brown, dejando un plato de compota de manzana con tanta brusquedad sobre la mesa que parte de ella se derramó por el borde y cayó sobre el mantel-. En esta casa no se permiten las conversaciones soeces. -¡Bang! Una jarra de nata también se derramó-. Nunca he oído tal cosa. ¿Crees que puedes venir aquí y hablar de esas ideas impúdicas mientras estamos cenando? Oh, no, señorita, no sé lo que hacéis en América, pero en este país no existen tales cosas. No permitiré este tipo de charlas en casa, si no te importa.

Sirvió las cucharadas de compota como si nos las quisiese lanzar, y puso los cuencos delante de nosotros. Me di cuenta de que le había causado un verdadero disgusto.

— Lo siento mucho, señora Brown -me disculpé, sintiéndome culpable y atemorizada por su enfado-. No pretendía molestarla. Es simplemente que en el lugar de donde provengo hablamos abiertamente sobre…

— ¡Ya es suficiente!

Me callé y me concentré en mi compota de manzana con nata. A excepción del ruido de las cucharas y algún que otro sorbo ruidoso, no se oyó ni el aleteo de una mosca. Entonces, el señor Brown, que Dios le bendiga, señaló que había asuntos más importantes de los que hablar.

— Pronto tendremos que despedirnos de esta casa -comentó. La reunión del consejo que Alan cubrió había sido eclipsada por los dramáticos acontecimientos en la casa de Littlejohn. Los planes para construir un desvío y una nueva carretera de circunvalación interior habían sido aprobados-. Así que eso es todo -añadió-. Al menos me alegro de que al final no renovásemos la cocina tal como tú querías.

— ¿Por qué? -pregunté-. ¿En qué os afecta?

— Borrarán toda la calle del mapa.

— Oh, Dios mío, ¿de verdad? ¿Estáis seguros?

— Esta, y también Watergate y el muelle de los Pescadores.

— ¡Oh! ¡Pero si tienen edificios antiguos preciosos! -Solía admirarlos al pasar delante de ellos de camino al trabajo. Se trataba de una curiosa colección de construcciones de madera sin orden ni concierto que evitaban cualquier línea recta. Es cierto que estaban un poco destartalados, pero eran interesantes, históricos y muy hermosos. Además, daban al río. Debían de tener siglos y eran una parte muy importante del patrimonio cultural de la ciudad.

— ¡Sí, claro! -dijo el señor Brown con desdén, cogiendo la taza de té que le tendía su esposa-. El muelle ha sido un barrio bajo desde que yo era un crío. Es un lugar terrible donde sólo viven las ratas y los ladrones. Lo mejor es demolerlo entero. Que lo derriben todo, por lo que a mí respecta. Que construyan algo nuevo y limpio en la ciudad. Algo moderno.

— ¡Pero ésta es vuestra casa! ¿Adónde iréis?

— Nos dijeron que nos darían una de esas casas nuevas que están haciendo en los Meadows. Tienen muy buena pinta. Son lo que yo llamo casas como Dios manda. Agradables, luminosas, con grandes ventanales. Y no habrá agua ni ratas en el sótano cada vez que llueva un poco. Serán nuevas y modernas, con un bonito jardín y todo.

— ¿Qué opina usted, señora Brown? -Me estaba esforzando por gozar de su estima de nuevo-. ¿Echará de menos esta casa?

— Para nada -contestó-. Se la pueden quedar. Quiero una casa nueva y bonita sin humedad en las paredes, viejos armarios desvencijados y estanterías que una no puede mantener limpias por mucho que se esfuerce. Se acabaron los ratones. ¡Y un jardín en la parte delantera de la casa! Oh, será maravilloso tener un jardín delantero y no sentir que los desconocidos están mirando a través de tus ventanas. Sí, he criado a mis hijos en esta casa, por lo que tengo muchos recuerdos hermosos. Pero ahora que soy mayor quiero algo de comodidad y también facilidades. No, no me dará ninguna pena marcharme de aquí.

Examiné el plan de urbanismo propuesto que venía en Las noticias. Mostraba la forma en que la carretera de circunvalación interior pasaría por encima de un nuevo puente y después iría a un lado del río. Me resultaba familiar. ¡Claro! Así solía ser la ciudad justo hasta poco antes de que yo comenzase a trabajar en Las noticias, cuando cerraron la carretera de circunvalación original y la convirtieron en una calle peatonal. La zona que había junto al río, ahora era un barrio elegante con bares y restaurantes nuevos, además de un centro de arte. Resulta curioso pensar que dicho barrio fuese bautizado como muelle de los Pescadores. Ojalá hubieran mantenido alguno de los antiguos edificios…

En mi época estábamos desesperados por volver atrás en el tiempo y recuperar las antigüedades, aunque no sirvieran para nada. Pero allí estaban los Brown soñando con el futuro. Daba la impresión de que pensaban que las cosas sólo podían ir a mejor, que el futuro era nuevo y emocionante, un gran regalo maravilloso esperando a ser desenvuelto.

Y ¿quién era yo para desilusionarlos?

* * *

Capítulo 12

Me encontraba de regreso a la redacción, atravesando los puestos del mercado que ponían entre semana, cuando divisé una figura familiar vestida con su abrigo marrón. Carol cargaba con su cesta, una bolsa de ganchillo llena de verduras y otra de papel marrón.

— Déjame que te ayude -le dije.

— Oh, hola, Rosie -repuso ella-. Gracias. Me he dejado llevar y he comprado demasiadas zanahorias y patatas.

Cogí la bolsa de ganchillo, de la que cayó un hilo de tierra. Hoy en día ya no se ven verduras con tierra a no ser que compres en el mercado de agricultores, ¿verdad?

— ¿No está Libby contigo? -le pregunté.

— No, está jugando en la casa de una vecina, así que he decidido aprovechar la oportunidad para hacer unos recados rápidos en la ciudad. ¿Y tú? ¿Has estado haciendo algo interesante?

— He ido a una exposición que había en el ayuntamiento. Ha sido bastante aburrida.

— No siempre te vas a encontrar con asesinatos y tiroteos. Eso es demasiado emocionante para mí.

— Billy lo hizo genial, Carol, absolutamente genial. Estaba tan tranquilo y fue tan valiente. Littlejohn era impredecible, podía haber sido capaz de cualquier cosa, pero Billy consiguió calmarle. ¿Estabas preocupada por él?

— No, porque para cuando me enteré de todo, ya había pasado, ¿sabes? Y se encontraba bien. No tiene sentido preocuparse por algo que no ha sucedido. Demos gracias porque la pequeña esté a salvo y no resultase herida. Me da pena el muchacho, pese a que al parecer era un sinvergüenza. Aprovecharse así de esa chica y luego abandonarla. Pobrecilla. Yo no sé qué sería de mí si Billy me hubiese hecho algo así. Bueno, eso no ha ocurrido, así que para qué preocuparse. Oye, puedo llevar yo las bolsas, si es que tienes que volver al trabajo.

— No, no te preocupes. Esta mañana está siendo muy tranquila. De todos modos, no me esperan todavía.

— ¿Te apetece tomar un té?

— ¿Por qué no?

Caminamos juntas, llevando la compra entre las dos. Atravesamos la estrecha calle, bajamos la colina y llegamos a la casa oscura y húmeda. Eché un vistazo al jardín.

— Billy se pasó ayer el día intentando arreglar ese viejo cobertizo -me contó Carol mientras empujaba la puerta para abrirla-. En mi opinión, está perdiendo el tiempo, no hay nada que hacer. Quizá se regale a sí mismo uno nuevo cuando nos mudemos.

Intenté imaginarme a Will emocionado por tener un nuevo cobertizo, pero me resultó bastante difícil. No tenía nada que hacer contra un enorme televisor de pantalla de plasma.

En la cocina -el mohoso olor de la humedad nos recibió nada más entrar-, Carol cogió la pava que estaba encima de la chimenea y la puso en el fuego, encima de los pedazos de carbón. Los removió y pronto se pusieron al rojo vivo y la pava comenzó a emitir vapor.

— ¡Puaj! ¿Qué es eso? -dije.

Sobre el escurridero de madera había un enorme cuenco que parecía lleno de sangre revuelta y carne cruda de la cual salían unos tubos. Carol me miró sorprendida.

— Son corazones -contestó-. Los estoy escurriendo para la cena.

— ¿Corazones? ¿Os los vais a comer?

— Sí, ¿nunca los has probado? Los voy a rellenar. Están muy sabrosos.

Levantó la pava de encima de los pedazos de carbón, preparó el té y llevó la tetera a la mesa. Me senté dando la espalda al cuenco lleno de corazones. A pesar de la penumbra, era una cocina acogedora. Sobre el alféizar de la ventana había un jarrón con narcisos, delante del fuego tenían una alfombra de vivos colores y todas las sillas lucían preciosos cojines confeccionados con retazos de tela.

Sobre el brazo de la silla que había junto a la mesa, medio oculto bajo una marioneta sucia, había un libro sacado de una biblioteca.

— Oh, ¿quién está leyendo La suerte de Jim [31]? -dije al ver la tapa.

— Billy. Le está gustando mucho. Dice que cuando lo acabe me lo tengo que leer porque me encantará.

— Es uno de los libros favoritos de Will.

— Bueno, háblame de ese Will -me pidió mientras me servía el té.

— Bueno, se parece mucho a Billy. Muchísimo. Es sorprendente.

— ¿Os vais a casar?

— No lo sé. No sé si está listo. No sé si quiere sentar la cabeza.

— ¿Cuántos años tiene?

— Los mismos que Billy.

Carol se rio.

— Pues ya es mayorcito -dijo-. Billy y yo llevamos once años casados.

— Ya, pero esto es distinto.

— ¿Se porta bien contigo?

— Oh, sí.

— ¿Te hace reír?

— A menudo.

— ¿Es bueno, generoso?

— Mucho.

— Y él, ya sabes, ¿te gusta, te produce un hormigueo por todo el cuerpo?

— ¡Oh, sí, y tanto!

— Entonces, ¿a qué estás esperando, chica? ¡Atrápalo!

— Pero ¿y si no quiere que lo atrape? -Dejé mi taza sobre el platillo y miré a Carol. Me interesaba mucho su respuesta.

— Oh, los hombres quieren que una lo haga. No hay muchos que sean felices solos. Fingen que no les preocupa tener pareja, pero en realidad desean tener una familia a la que cuidar. Quieren a alguien en quien poder confiar a su lado. Ya sabes lo que dicen: «Detrás de cada gran hombre hay una gran mujer.» En fin, que nos necesitan. Sin nosotras están perdidos.

— En el lugar de donde provengo, muchos hombres no se casan. Y muchas mujeres tampoco. Pueden vivir juntos una temporada, como algo menos comprometido.

— Ya, probarlo antes de comprarlo, ¿no?

— No, no es eso. Es más como una situación a corto plazo. Para darse espacio mutuamente.

— ¿Espacio? -Carol recorrió su atestada cocina con la vista-. ¿Espacio?

— Me refiero a no pensar en un futuro muy lejano. Hay muchas mujeres que eligen no tener hijos. Tienen trabajo, el mismo tipo de trabajo que los hombres.

— Pero alguien tiene que cuidar de los niños, ¿no? Por eso voy a trabajar en el colegio. Me viene fenomenal. No quiero que mis hijos regresen de clase y encuentren su casa vacía.

— Sí, pero…

— De todos modos, si sigues así te vas a quedar para vestir santos. Si Will se parece a Billy, ¿a qué estás esperando?

— La verdad es que no lo sé. No tengo ni idea. Cuando le vuelva a ver… -Me imaginé a Will delante de mí. Me costaba, porque le confundía con Billy, y sacudí la cabeza para librarme de la imagen-. De todos modos, esta noche salgo con Phil. Sólo vamos al cine. No es nada, ya sabes… simplemente un amigo, la verdad.

— Oh, ¿qué diría tu Will si lo supiera? En fin, ojos que no ven, corazón que no siente. Pásalo bien mientras puedas. Pero Phil es un buen chico, no le des falsas esperanzas para luego romperle el corazón.

— Eso es lo último que querría hacer. Únicamente vamos a salir un rato. Bueno, será mejor que regrese al trabajo. Muchas gracias por el té.

— Un placer. Pásalo bien esta noche. -Ya se estaba poniendo el delantal, lista para enfrentarse a la pila de verduras y sangrantes corazones.

Phil llevaba todo el día dirigiéndome miradas cómplices y de vez en cuando, a pesar de todo, me sentía nerviosa. Bueno, probablemente nerviosa sea una palabra demasiado fuerte, pero quizás ilusionada. Entonces miraba a Billy y me daba cuenta de que él era el único hombre al que amaría nunca y de que no tenía sentido salir con nadie más. No obstante, era mejor que sentarme en casa de los Brown viendo la pequeña pantalla del televisor en blanco y negro. Phil se acercó a mi mesa para recoger mi artículo, que ya estaba terminado. Sonrió tímidamente y me dijo:

— Ya estoy listo.

Me dirigí al pequeño y extraño aseo, me acicalé, me lavé los dientes y me maquillé lo mejor que pude.

Sintiéndome refrescada, aunque no exactamente vestida para triunfar en una noche de juerga, regresé a la redacción.

— Vaya, así que así va a ser a partir de ahora, ¿no? -dijo Charles, el fotógrafo jefe, cuando nos vio salir juntos.

Billy levantó la vista de su máquina de escribir y me miró de una forma extraña. Nuestros ojos se encontraron y durante un momento pensé que me iba a preguntar qué estaba haciendo e intentaría detenerme. Pero frunció el ceño y forzó una rápida sonrisa.

— Disfrutad de la película -nos dijo.

— ¡Lo haremos! -le respondió Phil, y nos dispusimos a bajar las caóticas y estrechas escaleras. Una vez en la calle, dudó por un momento, un poco inseguro. Pero no tan inseguro como yo. Quiero decir, yo nunca había estado en una cita de los años cincuenta. Si me paraba a pensarlo, ni siquiera mis padres habían estado en una cita de los años cincuenta, y nunca les había preguntado a mis abuelos cómo eran-. He pensado que podíamos comer algo en el Odeon -me sugirió.

— Oh, ¿se puede comer allí?

— Sí, tienen una cafetería en el piso de arriba. Es casi el único lugar donde puedes conseguir comida a estas horas. El Copper Kettle está cerrado. Silvino abre la parte de atrás de su local, pero está llena de chavales.

— Bueno. Pues entonces vamos al Odeon.

El Odeon era una antigua sala de cine preciosa. Estaba llena de felpa roja y adornos dorados en forma de rizos. A cada lado del vestíbulo había dos enormes escaleras de caracol, y en el centro había una pequeña caseta que hacía las veces de taquilla. Phil compró allí nuestras entradas; las mejores de la casa, costaban tres chelines y nueve peniques cada una, lo que ni siquiera equivale a veinte peniques [32] en el dinero actual. Subimos por una de las escaleras -me sentí elegantísima- y llegamos a una cafetería. En una de las paredes las ventanas daban a la calle y en la otra daban al auditorio, por lo que podías sentarte allí y ver la película si querías.

Me apetecía mucho comer algo especiado y con ajo. Todo lo que había probado últimamente me resultaba bastante insulso. Una chapata de ajo o un curry verde tailandés hubieran sido algo delicioso.

El menú ofrecía tostadas con huevo escalfado, tostadas con huevos revueltos, tostadas con queso, tostadas con sardinas, tostadas con champiñones, sopa de tomate, sándwiches de jamón, sándwiches de queso y sándwiches de huevo. Genial. Estaba visto que allí no existían las dietas bajas en hidratos de carbono.

— ¿Qué vas a tomar? -le pregunté a Phil.

— Una tostada con huevo escalfado para mí.

— Tomaré lo mismo, por favor.

— Y una tetera para dos -le pidió Phil a la camarera de mediana edad, que vestía un polvoriento vestido negro y un delantal blanco. Me tomé mi huevo escalfado, me bebí mi té y recordé con nostalgia el restaurante de curry de mi barrio-. Dime, ¿cómo es que te hiciste periodista? -me preguntó. Le hablé de mi examen de Selectividad, de la carrera y del curso de posgrado-. ¿Estudiaste una carrera? ¿Para ser simplemente periodista? ¿Y luego pasaste otro año estudiando? -Phil estaba tan sorprendido que le estaba costando no escupir el huevo por todas partes.

— Pues sí, es la forma en que se hacen las cosas ahora.

— Pero entonces tenías veintidós años cuando conseguiste tu primer trabajo.

— Sí, veintidós y medio cuando empecé a trabajar en el Swaledale Courant.

— Caramba, yo ya llevaba trabajando siete años por aquel entonces. Ocho si cuentas todas las cosas que hice cuando todavía iba al colegio.

— ¿Cómo? ¿Escribías para Las noticias cuando tenías quince años?

— Catorce, a decir verdad. Escribía artículos deportivos, aunque no es que hubiera mucho deporte durante la guerra. También escribía sobre conciertos y organizaciones para la recaudación de fondos hasta que al final el viejo señor Henfield me pidió que trabajase de forma oficial. No había mucha gente por allí. Le servía cualquier persona, así que hice lo que pude. Me enseñé a mí mismo a mecanografiar y aprendí taquigrafía en clases nocturnas.

— ¿Llevas en Las noticias desde entonces?

— Excepto durante el servicio militar, sí. Sigo pensando en marcharme a la calle Fleet [33], pero no estoy seguro. Lo que realmente me gustaría hacer es viajar a Australia. Todo ese sol debe de ser algo maravilloso.

Y eso que ni siquiera había visto Vecinos [34].

Una vez terminamos nuestra tostada con huevo, me di cuenta de que Phil estaba esperando a que fuese la «madre» y sirviese el té.

— Podrías hacerte un nombre en la calle Fleet -le dije, pasándole el té.

— Bueno, había un tipo en el ejército que ahora trabaja en el Express. Me dijo que había un puesto reservado para mí en ese periódico si lo quería.

— ¡Pues adelante!

— ¿Crees que debería?

— ¡Claro que sí! ¡Un trabajo en la calle Fleet! Sin duda. Eres joven y estás soltero. Eres un buen periodista. ¿Tienes algo que te retenga aquí? ¿Familia?

— Bueno, están mis padres, pero tengo dos hermanas que viven cerca. Ambas están casadas y tienen hijos, por lo que mamá y papá no dejarían de tener gente que les cuidase.

— ¿Quieres quedarte en Las noticias para siempre?

— No. Quiero decir, me gusta este trabajo, pero existen otros lugares, ¿verdad? Otras cosas por hacer. Cuando estuve en el ejército conocí toda clase de tíos y aquí, bueno, aquí sólo veo a la gente que conozco de toda la vida. Por eso fue genial cuando llegaste. Eres tan distinta, de otra parte del mundo, con ideas diferentes y otra manera de hacer las cosas. Me encanta eso de ti.

Vaya, estaba empezando a mirarme de modo significativo. No estaba segura de poder enfrentarme a eso.

— Te encantará Londres -dije rápidamente-. Toda esa gente nueva, todas esas historias. Y se trata de una verdadera oportunidad para hacerte un nombre. Podrías ser famoso, cubrir las noticias importantes. Podrías hacerlo. Eres igual de bueno que cualquier otro a nivel nacional.

— Bueno, podría intentarlo. Sé que sería igual de bueno que mi compañero del Express, y a él le están yendo bien las cosas.

— Pues ahí lo tienes. Adelante, sería genial.

— Lo sería, ¿verdad? -Sonrió-. Bien, tal vez lo haga. -Pagó la cuenta negándose a aceptar mi oferta de ir a escote y entramos a ver la película. Se trataba de Semilla de maldad, con música de Bill Haley [35]-. Será mejor que tengas cuidado -me advirtió-, en algunas salas en las que han puesto esta película los teddy boys [36] se pusieron a rasgar los asientos.

— Oh, una revuelta. Sería un artículo fantástico, ¿verdad?

Se rio mientras me guiaba a los asientos.

Me apetecía mucho ver Semilla de maldad. Recordé haberla visto en una ocasión a eso de las dos de la madrugada, a la vuelta de una fiesta en la que no me lo había pasado muy bien. Eso hubiera sido difícil de explicar a Phil… Pero cuando empezó la película me encontré con que no se trataba de Semilla de maldad, sino de una estúpida película del Oeste. Estaba a punto de decirle a Phil que nos habíamos equivocado de sala cuando me di cuenta de que se trataba de la película secundaria, de la película de serie B [37].

Hubo un descanso en el que nos tomamos un helado, para luego volver a sentarnos y ver la película principal. Cuando empezaron los créditos y sonó la música de Bill Haley, un grupo de muchachos que estaban sentados delante de nosotros se pusieron a gritar y a silbar e intentaron bailar, pero todo el mundo les pidió que se callasen. La acomodadora se acercó a los pasillos con una enorme linterna y dijo en voz alta:

— Cualquier tontería por vuestra parte y os vais fuera.

Tras esto, los chicos se sentaron y permanecieron en silencio.

— Me parece que aquí no va a haber ninguna revuelta -me susurró Phil-. Acabamos de perder una gran noticia para el periódico de mañana.

— A no ser que ésta sea: «Acomodadora frena violencia de banda adolescente con su linterna» -le contesté en otro susurro. Pude ver su sonrisa en la penumbra.

— Menos mal que nuestros colegios no son así, ¿verdad? -me dijo Phil más adelante.

Recordé el artículo que había escrito sobre los Meadows antes de que llegase la nueva directora. Aquello era un desastre; los estudiantes estaban en huelga, había drogas en el colegio y apuñalamientos en el patio. Un completo caos.

— Oh, sí, menos mal -le respondí.

Cuando encendieron las luces, Phil me cogió de la mano.

— ¡Vamos! -me apremió, y nos escabullimos. Qué raro, pensé, y entonces escuché una chirriante interpretación del himno nacional y pude ver cómo la gente que no se marchaba como nosotros permanecía en su sitio, de pie en posición firme. Escapándose justo delante de nosotros estaban Leo/Lenny y Peggy. Debían de haber estado sentados unas pocas filas más atrás-. Vaya, pensé que nunca vería algo así -me comentó, señalándolos con la cabeza-. Pero bueno, de todo hay en la viña del Señor [38]. -Me dirigió una mirada cómplice.

Le dediqué una sonrisa rápida para demostrarle que entendía lo que quería decir, pero después de mi incómoda conversación con Billy no quise añadir nada más. Ya había oscurecido y en la ciudad reinaba el silencio. Tan sólo había unas cuantas personas que salían del cine y abandonaban los pubs gritándose las buenas noches. La velada llegaba a su fin y era obvio que la gente se marchaba a casa. Deseé poder irme a mi casa, a mi verdadera casa, caminando por la acera y rodeando a Will con los brazos después de algo tan normal como ver una película. Volver a casa juntos. Podríamos beber algo antes de acostarnos, acurrucados en el sofá, juntos, y después ir a la cama…

Le echaba tanto de menos que estuve a punto de emitir un gemido de dolor. En vez de estar con él, me encontraba allí con Phil, un tipo agradable y decente. Pero que no era Will.

Miré el reloj.

— ¿A qué hora cierran los pubs? -le pregunté.

— A las diez en punto -respondió.

Se había hecho tarde incluso para tomar algo. Quizás era mejor así.

Cuando dejamos el centro de la ciudad, parecía que la calle y la noche eran para nosotros. Dos autobuses atravesaron la plaza del mercado, pero tan sólo unos cuantos coches circulaban por allí. Todo estaba muy tranquilo. Los ruidos de nuestros pasos hacían eco junto a las casas silenciosas, hasta que llegamos a la de los Brown.

¿Qué va a pasar ahora?, me pregunté.

— No estoy segura de si puedo invitarte a entrar -le expliqué-. No es mi casa y…

— No pasa nada, no te preocupes -contestó Phil. Él también parecía inseguro-. Bueno, me lo he pasado muy bien -añadió.

— Sí, yo también -le dije. Estaba siendo sincera-. Muchísimas gracias. Definitivamente, deberías intentar lo del Express. En serio.

— Sí, creo que lo haré, pero no se lo menciones a los otros, ¿vale?

— No, por supuesto que no.

— Muchas gracias.

— Gracias a ti.

— Te veo mañana, entonces.

— Sí, hasta mañana.

Se cambió de brazo la gabardina que había estado llevando sin ponérsela, la volvió a cambiar, y dijo de nuevo:

— Bien. Bueno, te veo mañana, entonces.

— Sí.

— Buenas noches, Rosie.

— Buenas noches, Phil.

Dio media vuelta y se marchó rápidamente, dejándome con la llave en la cerradura, preguntándome por qué ni siquiera me había dado un beso de buenas noches…

Sin embargo, Phil se convirtió en una cara amistosa en el trabajo. Alguien con quien compartir un chiste o escaparme a tomar un café. Era un tipo encantador y directo con quien resultaba fácil hablar. Gordon se había comportado como un pervertido; Henfield todavía lo hacía, y Alan más o menos me ignoraba tras aquella tarde desastrosa. A los correctores les evitaba lo máximo posible. Phil era la persona más normal que había encontrado.

Ya me había hecho a la forma de trabajar de los años cincuenta y me había adaptado a un ritmo muy distinto del que estaba acostumbrada hasta entonces. Para empezar, los teléfonos no sonaban con tanta frecuencia. Era más probable que la gente apareciese por las oficinas, así que estaba subiendo y bajando las escaleras constantemente para atender a las visitas. También salíamos mucho más. Mucha de la gente a la que entrevistaba no tenía teléfono, o no se sentía cómoda si la entrevistaba de esa forma. Todo se hacía cara a cara.

No dejé de comprobar si mi teléfono móvil funcionaba, pero no tenía cobertura y no servía para nada. Sobre todo, no había Internet, ni correos electrónicos, ni el constante bombardeo de información, notas de prensa y noticias de última hora. Resultaba sorprendentemente apacible; podías hacer algo durante un rato seguido sin tener que estar comprobando tu bandeja de entrada todo el tiempo. Era difícil obtener información, pero en el piso de arriba los bibliotecarios se abrían paso entre los archivos y encontraban la mayoría de los datos que necesitábamos. Lo que pasa es que no era algo inmediato. Nadie esperaba obtener las cosas de modo inmediato. Después de un tiempo, yo tampoco lo hacía. Nuestros juguetes del siglo XXI fueron diseñados para ahorrarnos tiempo y energía. Entonces, ¿por qué los años cincuenta eran mucho menos estresantes? Era raro. Me hubiera encantado hablarlo con alguien, si no con Will, entonces con Phil, pero no habría sabido por dónde empezar.

— ¿Sabes?, pronto regresaré a casa -le dije un día que nos escabullimos para tomar café-. Y tú te irás a la calle Fleet.

Durante un momento pareció alicaído, debatiéndose entre su idea de un futuro conmigo y su futuro en la calle Fleet. Para alivio mío, la calle Fleet se convirtió en su prioridad.

— He reunido algunos recortes, de modo que pueda demostrar lo que soy capaz de hacer -me contó-. Los voy a enviar a mi amigo para que se los muestre a su editor.

— Bien hecho -le felicité.

Phil era bastante directo. En cuanto a Billy… resultaba complicado estar a solas con él. No me era fácil recordar cómo debía comportarme, me costaba ser natural. A veces podía percibir que me estaba observando, pero cuando dirigía la vista hacia él, siempre parecía concentrado en el papel que tenía en la máquina de escribir. Hasta que un día fui más rápida y lo sorprendí con los ojos posados en mí. Y menudos ojos.

Nos miramos fijamente de un lado al otro de la habitación. No era una mirada normal, y pude sentir cómo me ruborizaba. En ese momento entró Phil con bollitos de pasas.

— Hora de comer en el zoo -anunció, ofreciéndonos de su bolsa-. Cortesía del concejal Armstrong, panadero de este distrito. Un concejal negado pero, afortunadamente, un panadero excelente.

Le pasó un bonito a Billy, quien lo bateó con una regla. Instintivamente alcé la mano y conseguí cogerlo. Ambos me vitorearon.

— ¡Bien hecho! -gritó Phil. Billy sonrió. Se trataba de una sonrisa amistosa y normal, lo cual al mismo tiempo resultó un alivio y una decepción para mí.

Habíamos desarrollado cierta camaradería. Pero el gran avance tuvo lugar unos pocos días después.

Billy estaba en el despacho de «Salido» Henfield. Alan estaba en una reunión del consejo y Phil hablaba por teléfono. Las oficinas estaban silenciosas y tranquilas. Yo mecanografiaba algunas cosas sueltas de los artículos, cuando un mensajero vino de parte de la recepción a decirnos que había dos damas abajo que querían hablar con algún periodista. Fui a verlas.

— Trabajan en el teatro -me dijo el joven mensajero de manera cómplice. Era cierto que las chicas tenían aspecto de artistas. Tendrían unos dieciocho años, vestían elegantemente y llevaban mucho maquillaje y las uñas pintadas de un rojo vivo. Su aspecto era verdaderamente exótico en la polvorienta recepción de Las noticias.

— ¿Es usted periodista? -me preguntó una de ellas mirándome de arriba abajo sin quedar demasiado impresionada-. ¿Periodista de verdad? -Les aseguré que así era-. Bueno, pues tenemos una historia que contar y deseamos que se cuente. No deberían permitir que se saliese con la suya.

— No, no deberían permitir que lo hiciese -dijo la otra.

— Somos señoritas decentes.

— Nunca habíamos oído tal cosa.

— Quizá -dije con suavidad-, si empezaseis desde el principio…

Sus nombres, me contaron con una expresión muy seria, eran Marcella y Loulou. Eran actrices de una compañía itinerante que estaba actuando en el Civic; yo había visto los carteles y había leído las críticas. No les iba bien. Creo que se trataba de una farsa francesa.

— Nosotras hacemos de criadas -me explicó Loulou, o tal vez lo hizo Marcella-. Llevamos faldas muy cortas para mostrar nuestros atributos.

Me lo creo, pensé.

— Pero tenemos que aprendernos un guión muy largo. Somos actrices -agregó Marcella.

— También sabemos cantar.

— Y bailar.

— Solíamos bailar en el Dinky Diamond, pero entonces éramos jóvenes. Ahora estamos desarrollando nuestras carreras.

— Me alegro mucho por vosotras -dije-. Entonces, ¿cuál es el problema?

— El señor Hennessey.

— Dirige la compañía.

— La cosa no va bien. No tenemos casi público a pesar de que está regalando las entradas.

— Casi nadie se ríe cuando se le caen los pantalones.

— Y eso que lleva calzoncillos de lunares.

— Así que dijo… -Su descarada confianza pareció decaer un poco-. Nos dijo…

— … que estaría mejor si, en lugar de que él se quitase la ropa, lo hiciéramos nosotras.

— ¿Si lo hicierais vosotras? -Levanté la vista de mi cuaderno bruscamente-. ¿Quiere que os quitéis la ropa en el escenario?

— Sí. Dice que estaremos medio escondidas detrás de una pantalla, cuando de repente entra una de las esposas…

— Entonces, el joven actor principal llega corriendo y tira la pantalla «accidentalmente». Y allí estamos nosotras.

— Desnudas.

— Tal como vinimos al mundo.

— Mi madre me matará.

— Mi padre me desheredará.

— Pero él dice que atraerá a más público. Que todos los hombres vendrán.

— Dice que se trata de diversión familiar de la buena, algo inocente.

— Pero nosotras no queremos hacerlo.

— No vamos a hacerlo.

— Tenemos nuestros principios.

— Así que volvemos a casa. Dejamos la compañía.

— Bien -dije, intentando aclararme-. Vuestro jefe quiere que os desnudéis en escena y vosotras os negáis, por lo que vais a dimitir. Parece razonable. Entonces, ¿cuál es el problema?

— No nos ha pagado.

— Ni un penique desde hace cuatro semanas.

— Dice que no hay dinero y que no lo habrá a no ser que nos quitemos la ropa.

— Si no hay clientes, no hay dinero, dice.

— No nos quiere pagar lo que nos debe.

— Somos actrices, no bailarinas de striptease.

— ¿Por qué deberíamos hacerlo?

Exactamente. Las expresiones «despido improcedente» y «acoso sexual» flotaban en mi cabeza, pero no las tuve en cuenta. Donde me encontraba, no servían para nada.

En lugar de eso hice que Charlie sacase unas fotos de las chicas quienes, comportándose como las serias actrices que aseguraban ser, se levantaron las faldas por encima de las rodillas y lanzaron un provocativo beso.

Fui a ver al mánager de los actores, que era una pequeña bestia zalamera. Costaba imaginarlos como un tipo jovial vestido con unos calzoncillos gigantes de lunares. Además era un viejo astuto y calculador que conocía el valor de la publicidad. Me dijo que si las chicas volvían al trabajo hasta el final de la temporada -otras dos semanas- incluso con la ropa puesta, les pagaría lo que les debía y luego las dejaría marchar.

— Y ¿qué hay de una compensación? -pregunté.

Me miró enfadado.

— ¿Qué quiere decir con una compensación?

— Me refiero a que esas chicas se han llevado un buen disgusto por su culpa y a que las ha intimidado para que se fuesen. Por no mencionar el hecho de que lleva un mes sin pagarles.

— ¿Un disgusto? ¿Esas dos? Esas pequeñas prostitutas son duras de pelar. Tienen suerte de haber conseguido un trabajo. ¿Ha visto la forma en que se mueven en el escenario? Como condenadas crías de elefante. Nadie se muere por contratarlas, créame. Y no me diga que no mostrarían sus atributos a la menor oportunidad. Les encantaría actuar en Fanshaw Follies vestidas únicamente con unas cuantas plumas y una sonrisa si pudiesen. Pero no tienen el talento necesario.

Y yo que pensaba que el talento era la cualidad más irrelevante en ese oficio, pero en fin.

Se podía percibir que el mánager estaba dividido entre pagarles lo que les debía o convertir la mala publicidad en una publicidad excelente. Finalmente, su mente negociadora ganó la batalla. Logramos acordar que las chicas cobrarían todo su salario ese mismo día y que si se quedaban hasta el final de la temporada ganarían cinco libras más cada una.

— Y ¿cómo les voy a pagar si no tengo público? -dijo el tipo.

— Podrá pagarles porque vendrán a ver el espectáculo. Usted lo sabe. Pero será mejor que no intimide a más jovencitas.

Cerramos el trato -tal vez pude haber sido una buena líder sindical o negociadora de la ONU- y me sentí muy satisfecha conmigo misma. Las chicas me esperaban en Silvino’s, y tardaron unos cinco segundos en mostrarse de acuerdo con el trato, por lo que regresé a las oficinas y les conté a los otros toda la historia. Nos estuvimos riendo de todo ello mientras mecanografiaba mi artículo.

— Bien está lo que bien acaba -me dijo Billy-. Pero ¿te das cuenta de que probablemente hubieran estado encantadas de desvestirse si les hubieran pagado bien?

— Tal vez sí. Tal vez no. -La verdad es que no estaba tan segura-. Pero si lo van a hacer, que lo hagan bajo sus propias condiciones, no intimidadas por una bestia tramposa.

Los hombres, por supuesto, se empezaron a presentar voluntarios repentinamente para hacer críticas de teatro.

— Chicos, chicos, qué triste es vuestra vida -les dije. Estaba tecleando mi última frase cuando Billy se me acercó.

— Phil y yo nos vamos al Fleece -me comentó-. ¿Te apetece unirte a nosotros?

Sus ojos seguían brillando tras las carcajadas que habíamos compartido. Phil estaba a su lado, esbozando también una sonrisa.

— Sí, vamos, Rosie -dijo-. Creo que todos nos merecemos un trago hoy.

Aquélla, lo creáis o no, era la primera vez que los chicos me invitaban al pub. Un par de ellos se pasaban allí la mayor parte del día, a veces también después del trabajo, pero nunca me habían preguntado si quería acompañarles. No sé si se lo pedían a Marje; ella siempre se escabullía con su bolso de ganchillo para ir a hacer la compra. Y la verdad es que yo lo echaba de menos. No necesariamente el hecho de ir al pub, sino la camaradería, el formar parte de un equipo.

De modo que sí, me emocioné ante la oportunidad de ir al pub. Arranqué mi artículo de la máquina de escribir, lo doblé para dejarlo listo para los correctores y cogí mi bolso.

— Buenas tardes, Jack -saludó Phil al dueño cuando entramos en el pequeño bar-. Dos pintas de la cerveza de siempre y… ¿qué te apetece tomar, Rosie?

— Sidra, por favor.

— Y media pinta de sidra.

¿Quién había dicho que quería media? Pero no me iba a poner a discutir. Ya veis, empezaba a asumir mi lugar.

— ¿Y quién es ésta? -preguntó el dueño del pub mientras servía las pintas.

— Es la señorita Rosie Harford, una periodista que viene de América para quedarse aquí por un tiempo.

— Yo no vengo de… -Pero volví a rendirme.

Phil pidió unas patatas fritas, nos sentamos en un rincón y seguimos riéndonos con la historia de Marcella y Loulou. Jugamos a los dardos y compartimos los últimos dos sándwiches de queso que se encontraban bajo una cubierta de plástico en el mostrador. Billy pagó otra ronda y entonces, cuando vaciamos los vasos de nuevo, me levanté.

— Mi turno -dije sacando el bolso. El dueño del pub me miró sorprendido y tanto Billy como Phil se negaron-. No, insisto. En el lugar de donde provengo, si trabajamos pagamos nuestra ronda.

— ¿Podemos aceptarlo? -preguntó Billy a Phil, fingiendo ponerse serio.

— ¿Sabes? -dijo Phil, igualmente serio, igualmente de broma-. Creo que sí. -Y cogieron sus pintas para levantarlas con afecto-. Salud.

— A tu excelente salud, señorita Harford -dijo Billy, y sus ojos se clavaron en los míos. Me recosté para beber de mi sidra y un rayo de sol polvoriento me bañó la cara. Sentía que ya formaba parte de todo.

Hasta que me fui a casa sola y Billy regresó a la suya para estar con su mujer.

* * *

Capítulo 13

Peggy había entrado antes que yo en el baño. Mientras había estado ayudando en la casa y poniendo la mesa, ella se había escabullido al piso de arriba y ahora se encontraba oculta tras una puerta cerrada a cal y canto con el pestillo. Podía escuchar el borboteo del agua caliente y oler el jabón de la marca Yardley y las sales de baño.

— Se tiene que poner guapa para su joven pretendiente -comentó la señora Brown tranquilamente-. Parece estar viéndole mucho últimamente.

— ¿Ese tal Lenny, quieres decir? -preguntó el señor Brown por encima de su ejemplar de Las noticias.

— Sí. Es un chico encantador.

El señor Brown resopló.

— Demasiado encantador, si quieres que te diga la verdad. -Y prosiguió con su lectura del periódico.

— Bueno, obviamente está haciendo feliz a nuestra Peggy, y eso es lo importante.

— Pues a mí no me parece que esté muy feliz. No sé qué le pasa a la niña últimamente -añadió el señor Brown. Parecía querer hablar del tema, y dejó el periódico a un lado para hacerlo.

— Oh, ya sabes cómo son las chicas, sobre todo cuando están enamoradas -le explicó su esposa, descartando sus preocupaciones.

Estaba ocupada guardando la compra. Cada vez que sacaba algo de la cesta, cogía la bolsa de papel marrón en donde el alimento estaba envuelto, la sacudía, la doblaba con cuidado y la guardaba en el cajón que había junto a la estufa. El cajón que olía a betún, velas y ratoneras.

— No me parece que sonría mucho últimamente. Normalmente lo hace a menudo -insistió el señor Brown. Pero la señora Brown había desaparecido por la antecocina.

— Bueno, Rosie -dijo cuando reapareció-. Mañana nos vamos a marchar por la mañana temprano. Tenemos un bautizo. Menudo viaje va a ser. Un tren y dos autobuses. Así que vosotras dos os tendréis que arreglar por vuestra cuenta. Queda mucho pastel de conejo y podéis cocer unas cuantas patatas de acompañamiento. Y cuida de que nuestra Peggy no te deje fregando todos los cacharros.

Yo lo que quería es que Peggy acabase de una vez. Phil me había dicho que probablemente se pasaría por allí y quería estar lista para él.

Se escuchó el ruido del pestillo de la puerta trasera y Janice entró en la casa. Incluso siendo de por sí pequeña y desaliñada, parecía aún más desamparada que de costumbre.

— Hola, cielo -la saludó el señor Brown-. Pero ¿qué te pasa? ¡Parece que se te ha muerto alguien!

Janice se acercó y se situó delante de la estufa, como si quisiera absorber todo su calor. Sus cabellos estaban más lacios que de costumbre y su rostro, más pálido y sombrío. Llevaba los calcetines arrugados sobre sus piernas huesudas y mugrientas, y los zapatos estaban tan sucios y estropeados que resultaba imposible adivinar de qué color habían sido. Tenía el aspecto de un animal pardo en busca de cobijo.

— Se han llevado a Kevin y a Terry -dijo.

— ¿Se los han llevado? -La señora Brown parecía alarmada-. ¿Adónde?

— Parkfields.

— Ah.

Hubo un largo silencio. La habitación, antes cálida y acogedora, de repente daba la sensación de estar helada.

— ¿Parkfields? -pregunté vacilante.

— El asilo -aclaró la señora Brown.

— El manicomio -la corrigió Janice.

Me percaté de que se referían a la inmensa mansión victoriana que George y yo habíamos pasado de largo con la furgoneta en cierta ocasión. Estaba flanqueada por una verja cerrada y unos muros muy altos.

— ¿Cuántos años tienen Kevin y Terry? -pregunté.

— Trece. Son gemelos. Son los que gritan tanto -explicó Janice.

— ¡Pero eso es terrible! ¡No pueden llevar a los niños a un sitio como ése! -exclamé.

— Dicen que mi madre no puede más. -Janice se frotaba las manos con la tapadera redonda y caliente de la estufa.

— Bueno, ha sido muy duro para ella -dijo amablemente la señora Brown-. No sé cómo los ha soportado durante tanto tiempo. Y lo mismo digo de los pequeños.

— ¡Pero Kevin y Terry están mejorando! -exclamó Janice, apasionadamente-. Colaboran en casa. Pueden comer por sí mismos, se visten solos y trabajan en el jardín. ¡Ahora pueden hacer todo tipo de cosas!

— Lo sé, cariño. Pero ya no son niños pequeños. Se están convirtiendo en hombrecitos, cada vez son más mayores. Será difícil para tu madre manejarles. Y tu padre… bueno.

— ¡Mi padre trabaja muy duro! -aseguró Janice, poniéndose a la defensiva.

— Sí, claro que sí -repuso la señora Brown-. Sabe hacer todo tipo de cosas. Pero precisamente porque está fuera trabajando durante tanto tiempo, le resulta difícil hacer cosas por ellos, ¿no crees? Y después de lo de la ventana… -Al ver mi cara de curiosidad, explicó-: Cuando la madre de Janice viene a limpiar la oficina de correos, tiene que dejar a los gemelos en casa, por lo que los encierra en su habitación. Hace unas cuantas semanas se enfadaron tanto que rompieron la ventana e intentaron escaparse. Se hicieron unos cortes muy graves. Había sangre por todas partes, oh, aquello era un desastre.

— Fue entonces cuando el doctor dijo que eso tenía que terminar -dijo Janice-. Que si no hacíamos nada, se acabarían matando el uno al otro, o a mamá, o a cualquier otra persona. Pero ellos no harían eso, sé que no lo harían.

Pensé que se pondría a llorar, pero la niña tenía los ojos secos y un aire de determinación.

— ¿Qué les sucede exactamente? -quise saber.

— No están muy bien de la cabeza -me respondió la señora Brown, con gran brevedad pero sin ser demasiado precisa clínicamente hablando-. Nunca lo han estado. Existen varios casos en la familia de su padre. -Mientras hablaba había estado haciendo té y le ofreció a Janice una taza, que aceptó y volvió a situarse al cobijo de la estufa-. Esto es por su bien. De verdad que lo es -le aseguró la señora Brown suavemente-. Les cuidarán personas que están acostumbradas a tratar con gente como ellos. Tendrán la oportunidad de disfrutar de unas instalaciones grandes y bonitas. Podrán jugar a los vaqueros allí. Eso les gusta, ¿verdad? -Janice asintió-. Y tu madre podrá pasar más tiempo con el resto de vosotros, ¿no es cierto? Ellos también recibirán más tiempo y espacio. Todavía tienes cuatro hermanos en casa, ¡eso es más que suficiente! Siempre están correteando y necesitan comida y ropa. Tu madre va a seguir estando muy ocupada. Esto es por el bien de todos.

— Tengo una idea -intervino el señor Brown-. ¿Por qué no buscamos un poco de betún y limpiamos tus zapatos? Eres una pequeña muy bonita por dentro y tienes también que parecer bonita por fuera.

Janice se quitó sus gastados zapatos con timidez. Traté de imaginar a aquellos chicos de trece años en aquella institución y esperé que Janice se sintiese mejor gracias a la bondad de los Brown.

El silencio fúnebre fue interrumpido por un grito alegre desde el piso de arriba:

— ¡El baño está libre!

Subí las escaleras y casi me desmayo a causa del olor a sales de baño, polvo de talco y jabón perfumado que Peggy había usado en abundancia. Lenny no sabía la suerte que iba a tener esa noche. Permanecí arriba hasta que le oí llegar para recoger a Peggy. Pensé que no verle sería lo mejor, la verdad. No quería que se sintiera mal.

Cuando regresé al piso de abajo, Janice se había marchado.

— Es mejor que se lleven a esos chicos a Parkfields -dijo otra vez la señora Brown-. No tengo ni idea de cómo se las ha arreglado su madre todos estos años. Ese marido que tiene, bueno, es trabajador, supongo, pero tampoco es que haya ascendido mucho. Lo único que se le da verdaderamente bien es hacer bebés. Y mira dónde le ha llevado eso. ¡Y la casa! En fin, ella hace lo que puede. Pero no tienen dinero, y lo que consigue arreglar, esos gemelos lo vuelven a romper.

— ¿Cómo son los otros niños? -pregunté.

— Bueno, supongo que son más normales, al menos por ahora, porque son muy pequeños. Pero al menos no van a provocar un incendio. No, la pequeña Janice es el cerebro de la familia. Es una pena que la única niña de la casa sea la inteligente. Hubiera sido mejor si uno de los chicos fuese el más listo. Entonces habría podido ayudar al resto.

— Puede que lo haga la pequeña Janice -dijo el señor Brown intentando ser diplomático.

— Sí, bueno, eso suena muy bien, pero ella se casará y tendrá hijos como ha hecho su madre -prosiguió su esposa-. Un chico sí que podría llegar a ser alguien.

Me di cuenta de que estaba respirando hondo ante la idea de tirar por tierra sus teorías, pero justo en ese momento sonó el timbre.

— Debe de tratarse de tu joven caballero, Rosie -dijo el señor Brown-. Qué populares son nuestras chicas esta noche. Coge el abrigo, que yo abriré la puerta.

Tragué saliva y me limité a decirle amablemente a la señora Brown:

— Estoy segura de que Janice también llegará a ser alguien. -Y me dirigí al vestíbulo donde Phil aguardaba tímidamente.

— Tengo la moto. Pensé que podríamos ir por el campo -me comentó-. ¿Tal vez algún pub de pueblo?

— Es una gran idea -le dije mientras salía y subía al asiento trasero de la moto. No estaba tan nerviosa como la última vez por no llevar casco, pero seguía sintiéndome bastante vulnerable. Puse los brazos alrededor de la cintura de Phil de forma amistosa. No sentía deseos de aferrarme a él y apretarme a su cuerpo lo máximo posible, no de la forma en que lo sentiría con Billy. Subimos las colinas que rodeaban la ciudad; la carretera era estrecha y en algunos tramos, sobre todo a medida que ascendíamos, no era más que un camino. Al cabo nos encontramos sobre los montes; se podía ver el valle que había debajo de nosotros. Cuando llegamos a una hilera de casas (no llegaba a ser un pueblo), Phil se detuvo delante de un pequeño pub en cuyo exterior había un banco.

— ¿Sidra? -me preguntó mientras se quitaba los grandes guantes de cuero.

— Sí, por favor. ¿Nos podemos sentar aquí fuera?

— Claro. Supuse que te gustarían las vistas. -Era increíble. Se podían alcanzar kilómetros y kilómetros con la mirada. Intenté situar el pueblo en el que nos encontrábamos en un mapa moderno que tan sólo existía en mi mente y en mi memoria. Estaba en alguna parte de mi cerebro, pero no fui capaz de recordarlo-. Toma -dijo Phil cuando regresó con las bebidas, las cuales colocó sobre una desvencijada mesa, una mesa que estaba claro que pasaba fuera todo el invierno y, en general, bajo todo tipo de temperatura.

— Gracias. -Bebí un buen trago de sidra sin apartar la mirada del paisaje: la cresta de las colinas, las inclinadas pendientes, la ciudad que descansaba en una especie de cuenco, abajo del todo…

— ¡Es la autopista! -exclamé de repente.

Phil me miraba por encima de su pinta.

— Perdona, ¿qué has dicho? -me preguntó desconcertado.

— Oh, nada, nada -respondí rápidamente, sintiéndome confusa-. Estaba admirando las vistas. -Lo que quería decir es que lo reconocía porque siempre volvía por ese camino cuando iba a ver a mis padres. Te encontrabas con ese panorama de repente, justo cuando pasabas la estación de servicio Longedge. El paisaje siempre te sorprendía. Entonces sabía que estaba cerca de casa, cerca de Will. Pero allí no había autopista, tan sólo una carretera rural, un grupo de casitas y los balidos de las ovejas cada vez más altos ahora que estaba anocheciendo-. ¿Cómo se llama este pueblo?

— Long Edge -respondió Phil.

Bebí de mi sidra y admiré las vistas, deleitándome con el silencio y la paz del lugar. Visualicé aquella estrecha carretera convertida en una autopista de seis carriles. En la actualidad, ese pequeño pub ha quedado enterrado por la estación de servicio, con sus brillantes luces de neón amarillas y rojas, el tráfico constante, el ruido y la gente. Me resultaba duro hacerme a la idea.

— Daría lo que fuera por saber lo que estás pensando -me dijo Phil con una sonrisa.

— ¿Cuál crees que será el aspecto de este lugar dentro de cincuenta años? -le pregunté.

— Probablemente sea parecido al que tiene ahora -contestó-. No ha cambiado gran cosa en los últimos mil años, así que no creo que en cincuenta años lo haga. -Encendió un cigarrillo, zanjando así el tema-. Me gustó tu artículo sobre el perro que cogía el tren. -Había escrito acerca de un perro lanudo que saltaba al tren todos los días para encontrarse con su amo, quien volvía del trabajo. Era un poco absurdo-. Billy opina que tienes un don para los artículos secundarios, y también para los importantes, como la noticia de Littlejohn. Te tiene en muy alta consideración.

Quise saltar de felicidad. Me alegré de que cada vez hubiera menos luz, así Phil no podría ver que me ruborizaba ni adivinar la emoción que reflejaba mi rostro. Pensé que sería maravilloso si siguiésemos hablando de Will. Quería que me contase cosas de él, saber más de cómo era en el trabajo y todo lo que Phil sabía sobre Carol y el resto de la familia. Intenté buscar la forma de hacer preguntas sin parecer demasiado interesada, pero Phil estaba contándome cosas sobre sus artículos, como siempre hacen los periodistas cuando están juntos.

Tomamos una o dos copas más y charlamos con soltura y camaradería acerca del trabajo. En todo momento estuve pensando en Will.

Finalmente oscureció. Seguíamos sentados en el banco que había fuera del pub, escuchando el sonido de las ovejas y el rumor sordo de las conversaciones y el repiqueteo del dominó de los ancianos que estaban en el interior. Phil me rodeó con su brazo y me besó. No fue un beso apasionado, sino cariñoso. Me sorprendió. No porque fuera Phil, sino porque no fuese Will. Me sorprendió bastante.

Le devolví el beso, con la cabeza en otra parte, pero también de forma cariñosa y educada. Subimos a la moto y bajamos la colina, penetrando en la oscuridad, rota tan sólo por unos cuantos haces de luz provenientes de las pocas casas con las que nos topábamos. Recordé todas las luces y los puentes que había en la autopista y todo me pareció muy raro.

Cuando llegamos a la casa de los Brown, bajé de un salto de la moto y le di a Phil un rápido beso en la mejilla antes de que pudiese apoyar la moto y despedirse de un modo más apasionado.

— Gracias por una noche realmente agradable, Phil -le dije, y entré rauda en la casa para subir a mi habitación, donde podía dedicarme a pensar en Will sin distracciones.

Justo antes de quedarme dormida, me pregunté durante un momento qué tal habría ido la gran noche de Peggy y Lenny.

Mientras remoloneaba en la cama el domingo por la mañana, pude oír cómo los Brown se preparaban para pasar el día fuera. El ruido al limpiar la chimenea; el golpe de la puerta trasera; los sonoros pasos al sacar las cenizas y entrar con más carbón y ramas… Ya me resultaban sonidos familiares. Habían madrugado, pues les esperaba un viaje complicado. Pareció que se entretenían una eternidad, hasta que finalmente escuché cómo se cerraba la puerta principal y se alejaban por la silenciosa calle dominical.

Una vez se hubieron marchado, preparé el té y me senté en la mesa de la cocina leyendo el Domingo Ilustrado del señor Brown, un verdadero periódico sensacionalista, aunque es cierto que tenía gran cantidad de noticias. Qué felicidad. No había que ir a la iglesia, ni pelar ingentes cantidades de verduras para comer, ni nada. Absolutamente nada que hacer. Terminé de leer el Domingo Ilustrado y me preparé otra taza de té. Como no había nadie más, Sambo saltó con elegancia y se acurrucó en mi regazo. Le acaricié distraídamente.

¿Qué podía hacer ahora?

Me sentía inquieta y no sabía qué hacer. No tenía amigos con los que quedar, además de Phil, y él estaría descansando, puesto que aquella noche le tocaba trabajar de nuevo. De todos modos, tampoco deseaba mostrarme demasiado entusiasta y que el pobre hombre albergase falsas esperanzas. Me caía demasiado bien para eso. Era a Will, por supuesto, a quien quería. Pero…

Decidí salir a dar un paseo y quemar así un poco de energía. Me puse mi pequeña rebeca roja, le dejé una nota a Peggy y salí. Deambulé por la ciudad y encontré el sendero que pasaba junto al río. Era una caminata agradable en la que gocé del aroma de la primavera en el aire. Aún hacía fresco pero se sentía de vez en cuando el calor del sol. Estaba disfrutando de ese paseo. Me di cuenta de que tenía mucha más energía que en mi vida normal. El dormir más contribuía a ello, supongo. Y también el hecho de no beber tanto. Alguna ventaja tenía que tener.

No tenía ni idea de adonde me dirigía. Intentaba superponer mi ruta con el mapa mental de la ciudad moderna que conocía, pero no podía casar a los dos. Seguí caminando, contenta de poder canalizar mi inquietud. Entonces se me escapó una carcajada. Qué cosa tan increíble era el instinto.

De alguna forma había caminado por la ciudad hasta llegar a la parte del río que estaba delante de la casa de Billy. Allí estaba, al fondo del estrecho sendero, junto a la orilla del río, con su gran jardín trasero. Di unos pasos hasta llegar a un banco resguardado por el antiguo muro de la ciudad, donde me podía sentar y contemplarla. Desde allí parecía que las hileras de vegetales que estaban empezando a nacer tenían el orden de un jardín medieval. Se trataba de un complicado diseño de caminos y cuadrados. Me recordaba a esos patrones Victorianos tan pulcros y organizados.

Dos pequeñas siluetas correteaban en la parte más baja del jardín, y supuse que eran Peter y Davy persiguiendo una pelota. Entonces pude ver a Billy. Bajaba por el sendero con un rastrillo, un azadón o algo por el estilo. Lo dejó en el cobertizo, se limpió las manos en la parte trasera de los pantalones e interceptó el balón. Los gritos de entusiasmo y de falsa indignación de los muchachos flotaron a través del río. Yo no era la única que les estaba mirando: alguien que llevaba una bandeja bajaba las escaleras. Se trataba de Carol, que les observaba mientras que una pequeña figura, Libby, se aferraba a su falda. Uno de los chicos dio una mala patada al balón y éste fue directo hacia su madre. Esperé con tensión a que la bandeja chocase contra el suelo, pero no, Carol se había apartado con destreza y le había dado un puntapié al balón para devolvérselo a los chicos. Depositó la bandeja en algún sitio que desde allí no podía ver y todos se acercaron para rodearla mientras repartía, al parecer, bebidas y galletas.

Era una pequeña porción de vida familiar; el tipo de situación que ocurre en cientos de jardines traseros por toda Gran Bretaña. No tenía nada de especial. Pero me rompió el corazón.

Eran una familia completa, felices de estar juntos. Yo estaba fuera, no tenía nada que ver con ellos. Observándoles, me sentí como una voyeur espiando a la gente que tenía algo que yo deseaba, algo que no era capaz de conseguir por mí misma.

Me quedé allí mirándoles, inmóvil, mientras daban cuenta de su tentempié. Vi cómo Billy volvía a poner su taza en la bandeja y regresaba al jardín para continuar con su trabajo. Le observé mientras cogía una pala y excavaba un pequeño hoyo. Debía de ser un trabajo duro, pero él lo hacía con rapidez y ligereza, llevando un ritmo fluido y constante. Yo miraba fijamente su cuerpo.

Nunca había visto ese aspecto en Will. Me di cuenta de que nunca le había visto haciendo ningún trabajo físico. Deportes sí, pero no trabajo. Billy parecía pasar gran parte de su tiempo haciendo tareas útiles y prácticas para su familia. Will se limitaba a divertirse.

Más tarde, los dos niños fingieron pelearse. Billy les gritó algo, seguramente algún tipo de encargo, porque volvieron con un fardo de ramas largas y una madeja de cuerda. Billy dejó de hacer lo que estaba haciendo y se acercó a ellos. Dividió las ramas en hatajos más pequeños, cortó la cuerda y los ató. Lo hacía lentamente, explicándoles a los chicos cada una de sus acciones. Ellos le observaban, intentando hacer lo mismo que su padre mientras Billy les guiaba y les explicaba. Finalmente, con gran entusiasmo, colocaron los fardos en posición vertical y los extendieron. Pude ver que habían hecho dos armazones perfectos para tiendas de campaña en forma de tipi, las cuales situaron en el huerto. Al parecer se trataba de una estructura por la que debían trepar algunos vegetales. Los chicos parecían satisfechos con su trabajo. Davy corrió por el sendero y volvió arrastrando a Carol para mostrarle lo que habían hecho.

Mientras admiraban la obra de sus hijos, Billy y Carol permanecieron de pie, muy juntos. Él pasó con naturalidad un brazo por el hombro de ella y ésta le miró. No pude ver sus expresiones, pero estaba convencida de que estarían sonriendo ante las nuevas habilidades de sus hijos. No fui capaz de mirarles durante más tiempo.

Mis manos se habían quedado entumecidas del tiempo que había estado allí intentando aproximarme lo máximo posible a la pequeña escena familiar. Mis dedos estaban blancos, secos y arañados a causa de las astillas que tenía el banco de madera. Esa gélida insensibilidad me agradó. Parecía adecuada con la situación, y deseé que mi mente y mis emociones estuviesen en la misma situación.

¿Cómo podía seguir queriendo a Will cuando estaba claro que era feliz con otra persona? Will y yo nunca hubiéramos podido estar juntos en ese horrible lugar ni en esa horrible época.

Me odiaba a mí misma y odiaba lo que me estaba sucediendo. El desafío era demasiado real, demasiado doloroso. Recordaba vagamente la época en que pensaba que se trataba de un programa de televisión. Pero ahora eso parecía un sueño. Toda mi otra vida lo parecía, tenía que concentrarme mucho para recordarla. La realidad era ese lugar y ese momento. Caz y Will, Carol y Billy. Mis dos mejores amigos, dejándome a un lado, abandonándome.

Me levanté del banco de un salto y bajé los escalones hasta acabar con torpeza en el camino que había junto al río. Me senté allí un momento, con ganas de llorar. Me había hecho rasguños en las manos y en las rodillas y me dolía un tobillo. Pero me dio igual. No era importante.

Había creído que tan pronto como Will me viera de nuevo, querría estar conmigo y simplemente vendría a por mí. Me había parecido tan sencillo, tan obvio… Will y yo nos queríamos. A buen seguro que estábamos hechos el uno para el otro. Por tanto, ¿por qué no me quería en esa época como lo hacía en la nuestra?

Pero a lo mejor sí lo hacía. Me vino a la cabeza la forma en que me miraba en ocasiones, el modo en que nuestros ojos se encontraban, la manera en que me había abrazado después de aquella noche en la casa de los Littlejohn… Oh, sí, Billy se sentía atraído por mí.

Sin embargo, no iba a hacer nada al respecto, ¿verdad? En la vida de Will no había nadie más que yo, Will y yo teníamos la libertad de cuestionarnos si queríamos o no estar juntos. Pero Billy y yo carecíamos de esa elección. Billy ya había elegido, había escogido a Carol. Ahora tenía una mujer y una familia, no había forma alguna de que yo encajase en sus planes.

Cojeé de camino a casa, alegrándome en cierto modo del dolor de mi tobillo.

Para cuando había llegado, me sentía fatal y tenía ganas de llorar. La mano me sangraba y me había rasgado los pantalones. Fui directa al cuarto de baño. Necesitaba lavarme los cortes, cambiarme de ropa y recomponerme. Subí las escaleras aferrada a la barandilla y arrastrándome, pues por aquel entonces ya me dolía bastante el tobillo.

Me detuve, paralizada, al final de la escalera. Había alguien en mi habitación.

Parecía como si alguien estuviese abriendo los cajones del tocador. Pude escuchar cómo abrían uno de ellos y revolvían todas mis cosas. Entonces abrieron otro…

Ladrones. Tenía que ser eso. Bueno, no había mucho que robar en mi habitación. No obstante, ¿qué se supone que debía hacer?

En la planta inferior había un teléfono, justo en el recibidor que tenía debajo. Si pudiera descender las escaleras en silencio, podría llamar a la policía. Pero ¿y si el ladrón me oía?

Comencé a bajar lentamente las escaleras, haciendo una mueca de dolor cada vez que ponía el peso en el tobillo, el cual cada vez estaba más hinchado. Entonces escuché otro ruido, como un quejido y un sollozo. Una voz familiar dijo:

— Oh, ¿dónde están? -La voz sonaba entre lágrimas y el tono era desesperado.

— ¿Peggy? -pregunté vacilante desde el rellano-. Peggy, ¿eres tú?

El ruido en mi habitación cesó por completo. Supe que al otro lado de la puerta Peggy se había quedado paralizada al escuchar mi voz.

Subí las escaleras cojeando y empujé la puerta para abrirla.

Todo estaba hecho un desastre. Los cajones y el armario estaban medio abiertos y había muchas cosas fuera, como si hubieran sido descartadas y arrojadas a un lado. Creía no tener muchas cosas, pero cuando las vi esparcidas de ese modo me di cuenta de que en realidad eran bastantes. Mi bolso también había sido vaciado sobre el brillante y resbaladizo edredón verde.

Peggy se había sentado en la cama. Tenía un aspecto terrible, con la cara hinchada y enrojecida, al igual que los ojos.

— Peggy, ¿qué demonios estás haciendo? -Fui hacia ella cojeando.

— ¿Dónde están? -me exigió-. ¿Dónde las guardas?

Sinceramente, parecía como si se hubiera vuelto loca.

Con recelo, le pregunté:

— ¿Dónde guardo el qué?

No tenía ni idea de lo que estaba hablando, pero era tal su estado que no me atrevía a disgustarla aún más.

— Las píldoras -dijo-. Esas pastillas que me contaste que tenías y que evitaban que tuvieses bebés.

— ¿Pastillas? ¿Bebés? -Recordé nuestra conversación en la mesa de la cocina, la que su madre había zanjado de forma tan vehemente-. Oh, Peggy, no las tengo aquí. De todos modos, son para prevenir que te quedes embarazada. Aunque, por supuesto, siempre está la píldora del día después… -Ah, de repente todo estuvo claro-. Peggy, ¿crees que puedes estar embarazada?

Se puso a proferir alaridos. Aullaba con una terrible y miserable desesperación que ponía los pelos de punta.

— ¡No lo digas! -gritó-. ¡No lo digas!

— Oye -le dije tan suavemente como pude-. No pasa nada. No es el fin del mundo…

— ¿Y tú qué sabrás? -chilló-. No te está pasando a ti, ¿verdad? -Se lanzó a la cama, sollozando de forma histérica-. No sé lo que voy a hacer.

Con cautela, extendí una mano y le acaricié un hombro mientras ella lloriqueaba sobre el edredón. Continuó sollozando, y le tendí uno de los pañuelos bordados que ella había lanzado del cajón al suelo.

— No tengo las píldoras aquí. Pero aunque las tuviera, no te servirían de nada -dije con el mayor tacto posible-. ¿De cuánto estás?

— Me faltó una menstruación -explicó sin mirarme a la cara-. Y la otra me tocaba ayer y no me ha venido, no me ha venido… -Se echó a llorar de nuevo.

— Todavía estás a tiempo para un aborto, por poco. -De pronto recordé el baño lleno de vapor y el olor a alcohol. Yo había visto Alfie y Vera Drake. Enseguida comprendí lo que había estado haciendo-. Así que eso intentabas aquella tarde. Un baño caliente y ginebra: querías librarte del bebé, ¿verdad?

Asintió.

— No sabía qué más hacer. Pero no funcionó. No pasó nada -sollozó-. No sé a quién preguntarle sobre… bueno, ya sabes. He oído que hay alguien que se dedica a estas cosas, pero desconozco de quién se trata. Y estoy asustada. -Me clavó una mirada llena de pánico. Ciertamente, la creía cuando decía que tenía miedo. Oh, Dios mío, faltaban años para que el aborto fuera legal. Menudo lío. Peggy me miraba con desesperación-. ¿Tú no conoces a nadie? Parece… bueno… algo que tú podrías saber.

— Lo siento -le respondí-. No te puedo ayudar. -Antes de que empezase a berrear de nuevo le pregunté-: Entonces, hum, ¿qué pasa con el padre? ¿Lo sabe? ¿Qué opina de todo esto?

— ¡Él no puede hacer nada! -respondió Peggy bruscamente-. ¡Nada! Es imposible. -Me miró a los ojos con una expresión desconsolada-. Está casado -añadió.

— Oh. -Recordé la sonrisa orgullosa, la forma en que sonreía con complicidad al editor, el autobús rural con destino a Middleton Parva…-. Oh, Dios, Peggy, se trata del señor Henfield, ¿verdad? -Ella se sorbió la nariz y luego asintió con la cabeza-. ¿Se lo has dicho? -Volvió a asentir-. ¿Y qué te dijo él?

— Dijo que me estaba dejando llevar por el pánico. Que era una falsa alarma. Que simplemente me estaba retrasando. Y esperé… pensé que podía tener razón. Dijo que las mujeres siempre se dejaban llevar por el pánico y que pronto me daría cuenta de que me había asustado sin motivo. Pensé que sabía de estas cosas. Después de todo, está casado. Y de todos modos -volvió a sorberse la nariz- quería creerle. -Se había enroscado el pequeño pañuelo bordado entre los dedos.

— ¿Cómo demonios te las has arreglado para trabajar con él todo este tiempo?

— Apenas está en la oficina. Últimamente no ha venido mucho. Y cuando lo hace, finge que todo es normal. Siempre lo hemos hecho así en la redacción, para que nadie se diese cuenta…

— ¿Podría tratarse de una falsa alarma?

— No creo. Normalmente soy muy regular.

— Entonces, ¿por qué…? -Me sentía confusa-. Si todavía intentabas hablarle a Henfield sobre ello, ¿por qué te mostrabas tan entusiasmada por salir con Lenny?

Me miró mientras retorcía una y otra vez el pequeño pañuelo entre sus dedos con tanta fuerza que pensé que lo iba a rasgar.

— Richard está casado, ¿no? -dijo mientras hipaba-. Sabía que no podría casarse conmigo, así que pensé…

— Pensaste que Lenny lo haría, ¿verdad? -Asintió-. Pero ¿no te das cuenta…?

Estaba claro que no se daba cuenta de cuáles eran las preferencias sexuales de Lenny, y yo no sabía cómo empezar a explicárselo.

— Creí… -balbuceó-, creí que si Lenny y yo, bueno, ya sabes, si Lenny y yo lo hacíamos, si hacíamos eso, entonces quizás…

— ¿Entonces quizá querría casarse contigo? -Se sorbió la nariz y asintió-. Dios mío, Peggy, ¿no te irías a acostar con él para luego engañarle y decirle que el bebé era suyo, verdad? -Rompió otra vez a llorar-. Supongo que eso es un sí, entonces. Pero no funcionó, ¿verdad?

— No. Lenny… bueno, casi huyó de mí. Dijo que no tenía sentido que nos volviésemos a ver. Que todo había terminado.

De pronto me sentí un poco responsable. Bueno, muy responsable. Había abierto mi bocaza y le había hablado a Lenny como si fuese Leo, insistiendo en que Jake y él estaban juntos. Si la homosexualidad seguía siendo ilegal, era lógico que no quisiera que toda la redacción se enterase de la noticia. Y ¿qué mejor forma de acallar los rumores que tener novia? Eso cerraría la boca de la gente con rapidez. Y allí estaba Peggy, desesperada por cazar a un hombre, cualquier hombre…

Si yo no hubiera dicho nada, en primer lugar Lenny no hubiera necesitado ocultarse utilizando a Peggy. Y entonces ella no hubiera tenido esa idea y… oh, Dios, ¿qué había provocado?

Peggy miraba fijamente el diseño del brillante edredón verde mientras trataba de explicarse.

— Intenté… bueno, ya sabes, seducirle… pero él no podía… no quería… dijo que… dijo que no iba a funcionar y que no tenía sentido. Después se marchó. Se fue corriendo. Fue terrible.

— Pobrecita, pobrecita. -Todo era tan desolador que la imagen de Peggy intentando seducir a Lenny y llevárselo a la cama ni siquiera me provocó el amago de una sonrisa. Estaba metida en un lío de mierda.

— Richard no va a dejar a su mujer -prosiguió-. Dice que no puede. Tienen una hija.

— Bueno, vale, y puede que tú tengas otra pronto. ¿Y qué hay de ayudarte a ti? Si tienes ese bebé…

— ¡No puedo tenerlo! ¡No puedo!

— Oh, vamos. -La rodeé con mi brazo-. Supongamos que en el peor de los casos tienes el bebé. No es tan terrible, ¿no? ¿Un bebé chiquitito?

— ¡Mi madre me mataría!

Parecía realmente asustada. Debo admitir que no me hubiera gustado ser yo la que tuviese que darle esa buena nueva a la señora Brown, para ser sincera.

— De acuerdo, soy consciente de que tu madre puede llegar a ser un ogro -le dije-. Pero sabes que en el fondo es muy buena. Recuerda cómo cuida de Janice y de su familia. Tiene un gran corazón. -Peggy me miró asombrada-. Sé que se escandalizaría cuando se lo dijeses, es inevitable. Pero estoy convencida de que acabaría acostumbrándose a la idea. Estoy segura de que se comportará fenomenal. -Peggy estaba llorando de nuevo. Ya era hora de que parase, pensé-. Mira, si Henfield es el padre tiene que ayudarte. Es su bebé tanto como el tuyo. Aunque permanezca con su mujer, debe proporcionarte el suficiente dinero como para vivir. No se puede librar de esto, pero se lo tienes que contar a tus padres. Debes hacerlo. Además de todo lo demás, necesitas cuidarte, ir al médico, hacerte revisiones, ese tipo de cosas.

Yo no era una experta en salud prenatal, pero sabía que una debía hacerse revisiones periódicas cuando estaba embarazada.

— Sólo quiero morirme. -Peggy volvió a lanzarse contra el edredón.

— No digas eso. Lo que quieres es estar bien, contenta, y tener tu bebé. Seguro que eso es lo que realmente deseas. De verdad, en el lugar de donde provengo muchas mujeres lo hacen. Tienen hijos ellas solas, sin hombres, y les va bien. Tanto sus bebés como ellas están felices y saludables. -Intenté olvidar por un momento las estadísticas que salían en periódicos del tipo del Daily Mail [39]-. Puede hacerse. En serio. A nadie le importa. No te quedas estigmatizada para siempre. Ya verás, en un año o dos, todo el mundo habrá olvidado el tema.

Seguí hablándole así durante una hora o más, ensalzando las alegrías de las madres solteras. No creo que la convenciese, pero dejó de berrear y parecía estar escuchándome. Le puse todos los ejemplos que se me ocurrieron, tanto de amigas que habían tenido hijos ellas solas como de amigas que eran hijas de madres solteras.

Finalmente paró de llorar, se tranquilizó y pudimos tomar algo así como una decisión. Acordamos que al día siguiente ella abordaría a Henfield y le convencería de que hiciese algo por el niño. Después, respaldada por esa precaución, Peggy volvería a casa y se lo contaría a sus padres. Su cara todavía reflejaba la angustia que le producía ese pensamiento, pero yo ya no sabía qué más hacer.

— No te preocupes -dije intentando calmarla-. Yo estaré ahí para lo que necesites.

Pero esto volvió a sumir a Peggy en el pánico.

— ¿Dónde estarás? ¿Cuándo estarás ahí? -preguntó nerviosa-. ¿Qué es lo que harás?

— Te ayudaré todo lo que pueda -le expliqué. Intenté moverme y me di cuenta de que mi pierna se había agarrotado-. Tengo que hacer algo con estos cortes y este tobillo.

— Oh, lo siento -se disculpó Peggy sorbiéndose la nariz-. Eso es lo primero que tendrías que haber hecho en lugar de escucharme.

— No pasa nada -le dije, pues no deseaba provocar otra llantina-. ¿Por qué no te lavas la cara, sacas ese pastel de la despensa y lo calientas? Necesitas comer y, de todos modos, tu madre se pondrá hecha una furia si vuelve a casa y no nos lo hemos tomado.

Peggy asintió y, obedientemente, se dirigió al cuarto de baño. Cuando se hubo marchado al piso de abajo, yo también me arrastré hasta allí e intenté limpiarme. Mientras estaba sentada en el borde de la bañera, con el tobillo bajo el agua helada del grifo, me di cuenta de que durante todo el tiempo que había estado hablando con Peggy no le había dedicado a Will un solo pensamiento. La verdad es que tan sólo habían transcurrido una o dos horas, pero era el tiempo más largo que había pasado sin pensar en él desde que había llegado a ese lugar.

* * *

Capítulo 14

— Bien.

— Bien.

Era lunes por la mañana y Peggy y yo estábamos de pie fuera de las oficinas de Las noticias, aguardando a reunir el valor para entrar. Sabía muy bien por qué Peggy estaba asustada, aunque ella no podía imaginar que yo sentía pavor.

— Bueno -le dije-, recuerda que debes decirle a Henfield que quieres verle y hablar con él. Tienes derecho a recibir su ayuda y su apoyo. Después de todo, es él quien está casado. Sabía lo que estaba haciendo y ahora debe aceptar su responsabilidad.

— Bien -volvió a decir Peggy, aunque no parecía estar muy segura-. Rosie, me has ayudado mucho -dijo de pronto, volviéndose hacia mí-. Lamento no haber sido muy agradable contigo, pero pensé que, al trabajar en Las noticias, te ibas a percatar de lo que estaba sucediendo y se lo ibas a contar a mi madre. De pronto sentí pavor de que te quedases con nosotros y deseé que nunca se me hubiera ocurrido.

— Bueno, ya me había dado cuenta, pero no importa. De hecho, es bueno que esté aquí, porque te puedo ayudar. Arreglaremos esto. Te lo prometo.

¿Qué estaba diciendo?

Pero Peggy sonreía. No era una enorme sonrisa, la verdad, pero algo es algo.

— Bien -dijo, y entramos.

Billy estaba sentado dándome la espalda, con el periódico abierto delante de él, charlando con Alan y Brian.

— ¡Hola, chica! -me saludó, volviéndose y ofreciéndome una sonrisa maravillosa-. ¿Has pasado un buen fin de semana?

— Sí, muchas gracias. -¿Debería decirle que había pasado gran parte del domingo espiándole a él, y también a su mujer y a sus hijos? No, no debería. En su lugar, pregunté alegremente-: ¿Preparo el té?

— Eres una mujer maravillosa, Rosie -dijo Billy.

Si tan sólo sintiera de verdad lo que decía…

Hice el té y lo llevé al despacho justo cuando Marje entraba con su habitual lío de sombrero, bufanda, cigarrillo y bolsa de la compra.

— Oh, has hecho el té, ¡qué muchacha tan encantadora! -dijo, extendiendo el brazo y cogiendo la taza que había preparado para mí.

Fui a coger otra mientras Marje tosía y echaba bocanadas de humo. Billy y Alan estaban ocupados haciendo las llamadas telefónicas de la mañana. Yo tenía otras cosas y otras personas en las que pensar además de en mí misma. Ése era el momento. Le había prometido a Peggy que lo preguntaría, y Marje era la única persona que se me ocurría.

— Marje -la llamé en tono cómplice-, ¿te puedo preguntar algo?

— Pregúntame, querida -contestó Marje, buscando el cenicero debajo de un montón de papeles amarillentos.

— Bueno, una amiga mía tiene un problemilla…

Inmediatamente, Marje me lanzó una mirada sospechosa.

— ¿Una amiga? -dijo.

— Oh, sí, te lo prometo, no soy yo…

— Y ¿qué tipo de problemilla tiene?

— Bueno, pues me temo que uno bastante habitual -susurré desde el otro lado de la mesa-. Ya sabes, chica joven, hombre mayor, y ahora…

— Se ha quedado embarazada, ¿no? -preguntó Marje, al mismo tiempo que daba una profunda calada a su cigarrillo.

— Pues sí. Y bueno, está desesperada. Realmente desesperada. Supongo que no conocerás a nadie…

Dejé la idea, la pregunta, en el aire lleno de humo. No quería verbalizarla, sobre todo estando los hombres tan cerca. Marje había encontrado el cenicero. Puso su cigarrillo sobre él, se apartó el humo de los ojos y se acercó a mí. Apoyó las manos sobre la mesa y se reclinó sobre mi máquina de escribir hasta que su cara quedó a unos pocos centímetros de la mía. Podía percibir el tabaco en su aliento, así como el olor polvoriento de su maquillaje.

— Sí, de hecho, conozco a alguien -me respondió. Por un momento sentí una oleada de esperanza por Peggy-. Conozco a alguien que promete «ayudar» a las jovencitas. Luego la pobre chica sangra como un cerdo degollado y, si tiene suerte, sobrevive. Ésas son las afortunadas. Las desafortunadas terminan en el hospital. Las verdaderamente desafortunadas no llegan tan lejos. Déjame hablarte, señorita Rosie Harford, sobre una amiga mía a la que ayudó esa mujer. Durante la guerra pasaron muchas cosas. Lograron llevarla al hospital pero, aun así, murió. Su marido regresó del desierto para encontrarse con que su mujer estaba muerta. Sus padres nunca lo superaron. ¿Por qué pensó esa boba que sus padres preferían una hija muerta que un nieto vivo, fueran cuales fuesen las circunstancias? -Los ojos de Marje brillaban-. Dile a tu amiga que lo hecho, hecho está, y que ahora tiene que vivir con ello. Se trata de su error y tiene que enfrentarse a él. No es el fin del mundo. Puede dar al bebé en adopción y olvidarse del asunto. En unos pocos meses todo habrá terminado y podrá regresar a casa, empezar de cero y ser más responsable en el futuro. No será la primera en hacerlo, ni la última. Pero, por favor, por favor, dile que no se acerque a ninguna mujer que le ofrezca «ayuda». No si quiere seguir viviendo y tal vez tener más hijos algún día. -Dicho esto, Marje volvió a su mesa, cogió su cigarrillo y trasladó el cenicero de un extremo del pupitre al otro, sólo por la satisfacción de hacer ruido. Billy y Alan nos miraban, pues se habían dado cuenta de que nuestra conversación no era una charla sin importancia entre chicas-. Bueno, muchachos -dijo Marje dando una calada a su cigarrillo-, pongámonos a trabajar, ¿no?

Pocos minutos después, Billy se acercó con el periódico. Se quedó allí de pie, mirándome con su media sonrisa, y mientras hablaba movía su bolígrafo en el aire. Ese gesto era tan típico de Will… Tuve que tragar saliva.

— Pues hay que hacer el artículo del pueblo, el anticipo del festival de las flores de primavera y el de la entrega del cheque para la Liga de Amigos del Hospital -dijo-. ¿Podéis repartiros estas cosas entre Marje y tú?

— Claro -contestó Marje-. Yo puedo hacer el artículo del pueblo, tal vez Somerton, si Rosie se encarga del festival de flores y de la Liga de Amigos. Por supuesto, también podemos enviar a Rosie a Somerton. Teniendo en cuenta las cosas que le pasan, puede que se encuentre con Jack el Destripador y el doctor Crippen [40] atendiendo la tienda de caramelos.

Billy se rio.

— Está claro que se le da bien encontrar noticias -dijo-. O que las noticias la encuentren a ella. Pero Marje, te apunto a ti para lo de Somerton.

Qué lista era Marje. Sabía que la entrega del cheque era casi por la noche y no le gustaba trabajar hasta tarde.

— Por mí vale -dije. Al menos el festival de las flores me sacaría de la redacción.

Pero primero debía ir a ver a Peggy.

Estaba sentada a su mesa, inmóvil, completamente pálida.

— Hola -la saludé con suavidad, una vez hube mirado que no había nadie a mi alrededor-. Lo siento, he hablado con Marje y no quiere saber nada. Dice que es mejor seguir adelante con el embarazo. Incluso si das al bebé en adopción. ¿Has llegado a algún acuerdo con Henfield?

Peggy me miró con los ojos vidriosos.

— No va a venir hoy -dijo-. Ha llamado. Tiene que llevar a su mujer a no sé dónde. Le dije que necesitaba hablar con él, que tenía que verle, que necesitábamos tratar ciertos asuntos… -Parecía desolada-. Y me ha colgado, Rosie. Me ha colgado. No sé qué debo hacer. No lo sé.

— Todo va a salir bien -le dije tan enérgicamente como pude hacerlo sin gritar-. De verdad. Mira, hablaremos de eso esta noche. Ahora no tengas miedo. Puedes hablar con Henfield mañana. Tiene que llegar a un acuerdo contigo. Te veo más tarde. Esta noche buscaremos una solución.

Un muchacho con la cara llena de granos que venía de la sección de publicidad llamó a la puerta y entró en el despacho.

— ¿Está por aquí el señor Henfield? -preguntó alegremente.

— No -le respondió Peggy. Y salió disparada de la habitación.

Pensé en ir tras ella, pero el joven George me estaba esperando. Por el momento, no había nada que pudiese hacer. Hablaría con Peggy más tarde. Cogí mi cuaderno y mi bolso y me marché.

El festival de las flores era algo muy sencillo. Se trataba del quincuagésimo, por lo que el organizador me resumió su historia. También hablé con la secretaria de uno de los clubes de jardinería, así como con un anciano muy amable que trabajaba como jardinero el primer año que se celebró. George sacó un montón de fotos bonitas de flores y regresamos a las oficinas a la hora de comer.

Alan y Billy se iban al pub.

— ¿Vienes, Rosie? -me preguntó Billy mientras cogía su abrigo.

— Sí. Voy a terminar esto. Mira a ver si puedes reservarme un sándwich de queso que no se haya puesto tan rancio que sea incomible.

— Vale. Intentaré hacer ese milagro por ti.

Unos minutos más tarde me dirigí a donde ellos estaban. Quería que todo fuese natural, amistoso, normal. En el pub, me senté al lado de Alan, pero mientras mordisqueaba mi sándwich -no se había llevado a cabo ningún milagro, incluso un ratón muerto de hambre hubiera arrugado el hocico ante aquel queso- era consciente de que Billy tenía ojos sólo para mí. Sabía que me estaba observando, incluso mientras yo charlaba con Alan. Cuando Alan se levantó para traer más cervezas, Billy se sentó junto a mí de la forma más natural.

Su cercanía me encantaba, pero sabía que eso era lo máximo a lo que podía aspirar. Por mucho que quisiera estar entre sus brazos, tener un lugar en su corazón y en su cama, eso no iba a suceder. No podía suceder. Ese Billy era un padre de familia; tenía una mujer a la que quería. Tenía unos hijos a los que adoraba, hijos por los que estaba decidido a trabajar duro. Por eso se encargaba de los deportes el sábado. Por eso pasaba tanto tiempo en ese jardín, para alimentarles, para que estuviesen bien y gozasen de buena salud. Por eso no iba al pub con tanta frecuencia. Era un marido y un padre formal, fiable y responsable. Era leal a su familia y anteponía la felicidad de sus miembros a la suya propia.

La ironía residía, por supuesto, en que ello le convertía en un tipo tan decente que me hacía enamorarme aún más de él.

¿Es así como sería Will?, me pregunté. ¿En una época diferente, en unas circunstancias distintas?

Will nunca había tenido que ser responsable de nadie que no fuera él mismo. Eso no significaba que no fuese capaz o no quisiera serlo… Simplemente quería decir que nunca se había visto en ese caso. Aún se comportaba como un crío porque nunca había tenido que actuar de otra manera. Me acordé de nuestra pelea. Pensé en lo que le había respondido cuando me preguntó si quería tener hijos. Le había dicho que serían otro juguete para él, que era demasiado inmaduro para ser padre.

Pero allí estaba Billy, que había sido padre a los diecisiete años, y un buen padre. ¿Significaba eso que Will también lo sería?

Mi cabeza daba vueltas.

— Estás en las nubes, Rosie -me dijo Billy, sonriéndome con curiosidad.

Me sonrojé.

— Creo que será mejor que vuelva a la redacción -anuncié-. Tengo mucho que hacer.

— Ya es hora de que yo también me vaya -comentó Billy. Los tres volvimos juntos. Mientras Alan caminaba a nuestro lado silbando alegremente, sentí que Billy andaba lo más cerca de mí que podía, casi rozándome. Pero quizá se trataba tan sólo de mi optimista imaginación.

En la redacción, Marje había regresado de Somerton y había preparado el té. Dejó una taza delante de mí con brusquedad.

— ¿Estás bien? -me preguntó-. ¿Estás segura de que a quien querías ayudar era a una amiga?

— Sí, yo… -¡Oh, vaya, Peggy! Debía ir a comprobar cómo se encontraba.

Asomé la cabeza por la puerta de su despacho, pero no estaba allí. Su abrigo colgaba del perchero y su bolso estaba junto a su mesa, donde se encontraba la última vez que la había visto.

— ¿Buscas a Peggy? -me preguntó una chica de contabilidad que estaba dejando unos documentos en su mesa-. Se debe de haber ido a casa. No la he visto desde esta mañana temprano. Ni yo ni nadie. He preguntado por ella.

— Pero su bolso y su abrigo están aquí -señalé.

— A lo mejor no se encontraba bien y se ha marchado con prisas. Estaba muy pálida cuando la vi.

Aquello era preocupante. Fui al aseo de señoras a ver si estaba y luego bajé apresuradamente a recepción. Pregunté a las chicas de la centralita, que se quitaron los cascos, desenredaron la complicada maraña de cables que tenían delante y dijeron enfadadas:

— No, no ha pasado por aquí desde media mañana. Y no nos dijo adónde iba. Hemos tenido un día muy difícil, con todas esas llamadas para el señor Henfield.

Volví a subir corriendo al piso de los editores y me di de bruces con George, quien llevaba las fotos del festival de las flores.

— ¿Quieres verlas? -me preguntó, tendiéndome las copias en blanco y negro.

— Muy bonitas -dije sin mirarlas siquiera-. George, ¿vas esta noche a la entrega del cheque de la Liga de los Amigos?

— Sí, a las siete en el hospital. Ya sabes que Charlie nunca sale después de las seis de la tarde. No se perdería su merienda por nada del mundo. ¿Quieres que te lleve?

— Sí, por favor. ¿Podríamos salir un poco antes? Necesito parar en casa de camino.

— Claro que sí. Te veo en el patio a las seis y media. ¿Te parece bien?

— Perfecto, George, eres un cielo. -Creo que se ruborizó. De pronto sentí un brazo sobre mis hombros. Por un segundo tuve la esperanza de que se tratase de… Pero no-. Hola, Phil -saludé tan animada como pude-. Me temo que tengo la noche ocupada. Estoy terminando unas cuantas noticias breves y me voy a la entrega del cheque de la Liga de los Amigos. Suena emocionante, ¿verdad?

— Tú podrías hacer que cualquier cosa fuera emocionante, Rosie -dijo Phil, y no sonó empalagoso porque la verdad es que era un tipo genial-. ¿Volverás a tiempo para mi descanso, a eso de las nueve? Te invito a tomar algo si puedes.

— Tal vez. Sí. No lo sé. Lo intentaré -le dije, y le lancé un beso mientras recogía mi artículo para llevarlo a la sala de los correctores. Sabía que Billy había escuchado con interés cada una de nuestras palabras. Bien.

Aún no se sabía nada de Peggy en la redacción, de modo que fui hasta su casa, pero tampoco estaba allí.

— Hola, señora Brown, simplemente he venido a coger una cosa que se me había olvidado. Volveré más tarde -dije tan alegremente como pude.

— ¿Está contigo nuestra Peggy?

— ¿Peggy? No -respondí-. No la he visto. Aunque -oh, bendita inspiración- creo que Lenny andaba por la redacción.

— Ah, bueno. Eso lo explica todo, ¿verdad? -comentó la señora Brown indulgentemente-. Pero se va a perder su guisado de carne. Podía haber sido un poco considerada y hacerme saber que no iba a venir.

Seguía murmurando cuando subí a mi habitación, aunque en realidad lo que quería hacer era echar un vistazo a la de Peggy. No estaba allí. Entonces, ¿dónde se encontraba? Empecé a estar verdaderamente preocupada.

Llovía cuando abandonamos el hospital. Se trataba de una lluvia fría y deprimente. Traqueteamos en la furgoneta hasta llegar a la redacción.

— George, ¿vas a revelar esas fotos esta noche? -pregunté.

— Sí, las necesitan para la edición de mañana.

No quería regresar a las oficinas. Probablemente Phil y Billy seguirían allí, por lo que todo sería más complicado.

— ¿Podrías hacerme un favor, George? -añadí-. ¿Podrías mirar en el despacho de Peggy y decirme si su abrigo y su bolso siguen allí?

— Sí, por supuesto, pero ¿por qué? No ocurre nada malo, ¿verdad? ¿Le sucede algo a Peggy? -George se había puesto bastante nervioso. Se me había olvidado que tenía debilidad por Peggy.

— No sabría decirte… Simplemente haz lo que te pido, por favor.

Volvió a los cinco minutos.

— Tanto su abrigo como su bolso siguen allí -anunció-. Venga, cuéntame lo que está pasando.

— ¿Cuánto tiempo vas a tardar en revelar tus fotografías?

— Una media hora.

— Bueno, pues te espero en la furgoneta. Necesito pensar.

— ¿Tiene esto algo que ver con Peggy?

— Tú date toda la prisa que puedas, George, por favor.

Dio media vuelta y echó a correr. Su delgado cuerpo volaba escaleras arriba.

Regresó en un tiempo récord.

— Ahora cuéntame lo que está pasando -me pidió sentándose en el asiento de cuero arañado mientras la lluvia azotaba las ventanillas-. ¿Qué le ha pasado a Peggy?

— Creo que puede tener problemas -dije.

George se incorporó con rapidez.

— ¿Qué tipo de problemas?

— Pues los normales -respondí, intentando pensar-. ¿Sabes dónde vive el señor Henfield?

— Sí, por supuesto que lo sé. Es la gran casa de la colina, al otro lado de la ciudad.

— ¿Podemos ir allí, por favor?

George cruzó los brazos.

— Tan sólo si me cuentas qué le ha pasado a Peggy.

— No puedo desvelarte su secreto, George. Lo siento. Pero si pudieras llevarme a la casa del señor Henfield ahora, por favor…

— Pero…

— Te lo ruego.

Encendió el motor a regañadientes y nos dirigimos a la casa de Henfield. Era el único lugar en el que se me ocurría que podía estar. Si él se había negado a tener una conversación con Peggy, ella podría haber ido a verle a su territorio. Habría sido una medida valiente, pero Peggy estaba cada vez más desesperada. Avanzamos lentamente a través de la oscuridad y la lluvia. George intentaba mirar la carretera por entre los ineficaces limpiaparabrisas mientras yo buscaba por el camino a alguien que tuviera el aspecto de Peggy.

— Oh, Dios -recordé-, su abrigo sigue en la oficina.

— Si está fuera con este tiempo, va a estar empapada -comentó George, mientras aparcaba fuera del hogar de los Henfield. Se trataba de una casa grande y bonita de los años treinta, con un impresionante césped que llegaba hasta la carretera-. No hay nadie en casa -adivinó George abriéndose camino entre la lluvia.

Tenía razón. El lugar estaba completamente a oscuras. Las cortinas estaban descorridas, como si no hubiera habido nadie en toda la tarde. Nos sentamos allí durante un momento para decidir qué hacer a continuación. George me tendió un paquete de caramelos.

— Toma un Spangle [41] -me ofreció-, los caramelos favoritos de Hopalong Cassidy [42].

— ¿Hopalong Cassidy? -Desenvolví el pequeño caramelo cuadrado.

— El vaquero de la tele.

— ¿Los vaqueros comen caramelos?

— Hopalong sí.

Nos sentamos en la furgoneta chupando nuestros Spangles durante un rato.

— Vamos a echar un vistazo al jardín. Podría estar allí esperando -sugerí.

No había luces, ni luna, ni farolas. Encontrar el camino era realmente difícil. Subimos por el camino que llevaba a la casa, miramos en el porche y fuimos al otro lado de la casa. Debido a la lluvia y a la oscuridad, me tropecé con el cubo de la basura. Se escuchó un ruido enorme, pero luego nada más. Ningún otro sonido, ninguna señal de que hubiera alguien allí.

Caminamos sigilosamente por el camino de vuelta a la furgoneta. Tenía el pelo empapado.

— Bien, ¿qué tal si me cuentas de qué va esto y por qué hemos estado merodeando alrededor de la casa de Henfield en este día de perros? -Su tono era determinado, sensato, adulto. Y yo necesitaba su ayuda. Así que se lo conté todo. Tuve que hacerlo. Sé que se trataba de la historia de Peggy, de su secreto, pero necesitaba desesperadamente que alguien me aconsejase-. Pobre Peggy -dijo George, horrorizado-. Pobre Peggy. Y ese Henfield es un bastardo. Lo siento, Rosie, disculpa mis palabras, pero lo es.

— No te voy a contradecir en eso. Pero olvidémosle por el momento. ¿Dónde puede estar Peggy? -le pregunté-. No estoy reaccionando de forma exagerada, ¿verdad? No ha estado en las oficinas desde esta mañana. Tampoco ha ido a casa. Su bolso y su abrigo siguen en la redacción. Está embarazada y desesperada. ¿Adónde podría haber ido?

— Bueno, aquella otra chica se tiró al río de Friars’ Mill, ¿no? -comentó George.

— Oh, Dios mío, no creerás…

Él ya había arrancado la furgoneta y estaba retomando la carretera por la que habíamos venido.

Recordé el momento en que le conté la historia del suicidio de Amy Littlejohn y el modo en que Peggy se había interesado por los detalles. Cómo me los había repetido. La pequeña furgoneta se movía como un rayo en medio de la noche. Mis dientes tiritaban de tal modo que resonaban en mi cabeza, y George iba inclinado sobre el volante como si pudiera hacer que la furgoneta fuera más deprisa sólo con su voluntad.

Los enormes árboles surgieron imponentes ante nosotros cuando alcanzamos Friars’ Mill, altos y oscuros, haciendo difícil que pudiésemos olvidar las tragedias que habían ocurrido allí. George frenó con contundencia, casi lanzándome contra la ventana delantera, para luego conducir muy lentamente por la carretera que iba junto al río del molino.

— Por supuesto -dijo, intentando sonar sensato y animado-, no tenemos razones de peso para creer que se encuentra aquí. Puede haber salido realmente con Lenny y haber llegado a casa sana y salva. Igual está arropada delante de la chimenea con una taza de cacao.

— Tienes razón -asentí-. Probablemente haya exagerado todo de forma desmesurada y estoy montando un número por nada. Olvida que te he contado esto y volvamos a casa.

— Conduciré hasta el fondo, sólo para asegurarnos… -No podíamos ver nada. Tan sólo los árboles y el agua, de un color aún más oscuro, que brillaba en medio de la noche. Tenía aspecto de estar muy fría y ser muy profunda. George se encorvó sobre el volante, mirando fijamente a la oscuridad-. ¿Qué es eso?

— ¿El qué? ¿Dónde?

— Por allí. Hay una luz.

Al abrir la ventanilla, un remolino de lluvia dio de bruces contra la furgoneta, pero no obstante pude ver mejor.

— Es una cosa blanca, al borde del agua -dije.

— ¡Vamos! -George había salido de la furgoneta y ya estaba trepando el muro. Se movía muy rápido a través de la oscuridad, mientras le seguía a trompicones con los pies empapados, la lluvia calándome hasta los huesos y las ramas de los árboles azotándome la cara. George tomó el sendero apresuradamente, dirigiéndose a un pequeño grupo de árboles que había a la orilla del río del molino-. ¿Peggy? -llamó- ¡Peggy! -Estuvo a punto de caer al suelo-. ¡Es ella, Rosie, la he encontrado! -George ya se había quitado la chaqueta y estaba poniéndosela encima. Peggy apenas estaba consciente. La falda y la blusa que tan pulcras habían estado aquella mañana se hallaban rasgadas y cubiertas de barro, y no llevaba sus zapatos-. Vamos -dijo George-. Hemos de llevarla a la furgoneta y conseguir que entre en calor. Vamos, Peggy, eso es, buena chica. Puedes hacerlo. Rosie, sujétala de un brazo, yo la sostendré del otro y la llevaremos así. Vamos, Peggy, no está lejos, puedes hacerlo.

Entre los dos conseguimos transportarla a duras penas por el camino, resbalando y deslizándonos a causa del peso.

— No -murmuró Peggy con los ojos aún cerrados y la cabeza reclinada en el hombro de George-. Dejadme… dejadme sola.

— Nunca -le respondió George con ardor-. No te vamos a abandonar, debes entrar en calor y ponerte a salvo. -George había decidido hacerse cargo de todo. Estuvo increíble, por lo que pronto habíamos conseguido llevar a Peggy hasta el borde de la carretera-. Bien, quedaos aquí, iré a por la furgoneta -nos dijo, y salió corriendo.

Peggy se había desmoronado sobre mí, y la rodeé con los brazos para intentar que se mantuviese en pie.

— Vamos, Peggy -le dije-. No te rindas ahora. Por favor.

De algún modo conseguimos meter a Peggy en la furgoneta y me puse a su lado. Me quité la chaqueta y se la enrollé en las piernas, después froté sus miembros para que le volviese a circular la sangre.

— Vamos al hospital -me gritó George-. Tú simplemente trata de que entre en calor.

Seguí frotándole las manos y los brazos, hablándole, intentando convencerla de que se mantuviese despierta, de que intentase sobreponerse, hasta que finalmente llegamos al hospital, que me pareció pequeño y oscuro comparado con los modernos.

— ¿Está abierto? -pregunté como una boba.

Había una pequeña puerta sobre la cual lucía una bombilla y un letrero con las palabras: «Entrada nocturna.» Llamé al timbre mientras George aporreaba la puerta. Casi nos caemos cuando ésta se abrió y una enfermera vestida de azul oscuro con un gorro ajustado nos miró desde un vestíbulo apenas iluminado.

— ¿Y bien? -preguntó.

Entonces se dio cuenta de la situación. Rápidamente sacó una silla de ruedas, la empujó y sentó a Peggy en ella con habilidad.

— Ha estado fuera, bajo la lluvia, todo el día -le expliqué-. Está embarazada y el padre… bueno, el padre no quiere saber nada.

— ¿Se ha tomado algo? ¿Ha intentado hacerse daño a sí misma o al bebé? -inquirió la enfermera.

— No lo sé.

— ¿Cómo se llama?

— Peggy Brown.

— Esperen aquí, por favor -añadió la enfermera, y enfiló con Peggy por un pasillo revestido de madera de roble. Las seguí, pero ella se volvió hacia mí-. Le he pedido que espere allí -me dijo, y desapareció con Peggy por una puerta.

Así que George y yo esperamos. Había un banco, no tenían máquina de café y reinaba un silencio absoluto. El suelo relucía. Todo olía a desinfectante y barniz. ¿Dónde estaban los borrachos? ¿Y todo el caos y los heridos de urgencia habituales en la madrugada?

George paseaba de un lado a otro.

— ¿Estará bien, Rosie? -me preguntó preocupado.

— Seguro que sí -le respondí, aunque, al igual que la enfermera, me preguntaba si había tomado algo.

— Siempre ha sido muy buena conmigo.

— Sí, recuerdo que me lo contaste. Te ayudó a conseguir tu trabajo.

— Sí, y también me cuidó cuando empecé en la redacción. Ella es de las buenas, ¿sabes?

— Sí, George, lo sé.

Esperamos. Pasado un rato regresó la circunspecta enfermera y nos levantamos de un salto.

— Me complace decirles que su amiga está fuera de peligro -anunció secamente-. Al igual que el feto. Lo que no sé es si a ella le alegrará saberlo. Ha cogido un buen resfriado y está en estado de shock, pero por lo demás no parece sufrir ningún daño. Probablemente la tengamos ingresada unos cuantos días. -Le di el nombre y la dirección de Peggy-. ¿Fecha de nacimiento? -preguntó la enfermera.

— El veinte de septiembre -respondió George con rapidez-. El mismo que el mío, aunque es seis años mayor. Así que tiene veintiséis años.

— ¿No sería más fácil que sus padres se encargasen de todo esto? Estoy segura de que en cuanto se lo digamos no tardarán en venir -sugerí.

La enfermera cerró su carpeta.

— Pueden visitarla mañana entre las dos y las tres de la tarde -contestó. Debió de darse cuenta de que me había quedado horrorizada porque añadió-: Dígales que si llaman entre las siete y media y las ocho de la mañana, yo todavía estaré aquí y podré decirles cómo se encuentra. Pero estoy segura -esbozó un amago de sonrisa- de que estará bien y se marchará a casa antes de que termine la semana. Buenas noches.

Dio media vuelta y se fue.

De regreso en la furgoneta, sentí unas ganas tremendas de fumar.

— ¿No tendrás un cigarrillo, George?

— No, nunca he fumado -dijo él-. Siempre me dijeron que me atrofiaría el crecimiento y como soy tan poquita cosa ya…

Casi nos reímos. Pero yo tenía que volver y contarles a los Brown que: a) su hija estaba embarazada, b) el padre era un hombre casado, c) se encontraba en el hospital y d) no podían ir a verla hasta el día siguiente por la tarde.

Para cuando George me dejó, era muy tarde y el pobre chico tenía que ir a devolver la furgoneta y luego regresar andando a su casa.

— ¿Y si no la hubiéramos encontrado? -me preguntó antes de irse, con una expresión asustada. De nuevo tenía el aspecto de alguien muy joven.

— Pero lo hicimos, George, y todo gracias a que no quisiste rendirte. Probablemente le has salvado la vida.

Pareció sentirse mejor. Nos dimos las buenas noches, se metió en el coche y lo arrancó mientras yo respiraba hondo y entraba en la casa.

— ¿Peggy? -llamó la señora Brown con tono enfadado, tan pronto como escuchó el ruido de la puerta al cerrarse.

— No, lo siento, soy yo -dije entrando en la sala de estar.

El fuego se había apagado, pero los Brown seguían sentados junto a la chimenea. Normalmente se tomaban la última taza de té con unas galletas a eso de las nueve y media, pero habían transcurrido horas desde entonces y pude comprobar, que se acababan de tomar otra taza. En la habitación hacía frío, pero habían permanecido despiertos esperando, preocupados por Peggy.

— ¿Dónde está? ¿Dónde está Peggy? -preguntó la señora Brown, que empezaba a sentirse furiosa-. ¿Ha ocurrido algo?

— Está bien -dije-. Pero se encuentra en el hospital.

La señora Brown se levantó de un salto.

— ¿Qué ha pasado? ¿Ha habido un accidente? ¡Dímelo! ¿Por qué está allí?

Así que les relaté toda la historia. Bueno, lo de Lenny no, pero sí el resto. Lo había estado pensando en la furgoneta, de camino a casa, y había decidido que sería mucho más fácil si se enteraban antes de llegar al hospital. Si yo se lo contaba, al menos Peggy no tendría que hacerlo. Pensé que sería más fácil para todo el mundo. Al menos eso esperaba.

Probablemente no se lo conté tan bien como podría haberlo hecho. Era tarde y estaba cansada, pero hice lo que pude por hablarles con suavidad. Cuando les dije que Peggy estaba embarazada, la señora Brown dio un pequeño grito y se puso la mano en la boca. Cuando les dije que el padre era Henfield, el señor Brown apretó la mano derecha y se golpeó la otra mano, como si estuviera practicando los puñetazos que le iba a dar a Henfield en la cara.

Cuando les expliqué el modo en que habíamos encontrado a Peggy junto al río del molino, la señora Brown palideció.

— Tonta, niña tonta -dijo-. Debí haberlo sabido, debí haberme dado cuenta… -Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero su voz no temblaba. Les hablé del hospital y de lo que la enfermera nos había dicho.

— Se va a poner bien, de verdad -les aseguré.

— ¿Y el bebé?

— También está bien.

No dijeron nada. Al igual que la enfermera del hospital, desconocía si eso eran buenas o malas noticias.

El señor Brown me miró. De pronto parecía un anciano, un anciano muy pequeño.

— Al parecer has ayudado mucho a nuestra Peg hoy. Si no la hubieras cuidado ni la hubieses encontrado, aún podría estar ahí fuera, y quién sabe en qué estado se encontraría. -La señora Brown emitió otro grito sofocado, más bien un jadeo que contuvo con rapidez-. Te estamos muy agradecidos. Gracias, Rosie, gracias a Dios que estabas aquí.

De pronto, la señora Brown se levantó y empezó a ir de aquí para allá con la bandeja de té.

— Tú también estarás empapada y tendrás frío -dijo-. Te voy a preparar un cacao, y aunque sea tarde tomarás un buen baño caliente. La hora no importa. No importa nada.

Me di cuenta de que se estaba manteniendo ocupada para no pensar. Cuando colocó una taza y un platillo sobre la bandeja, tiró la jarra de leche y pensé que se iba a poner a llorar.

— Bueno, Doreen -dijo el señor Brown en tono tranquilizador mientras iba a buscar un trapo-. De nada sirve lamentarse ahora. Lo hecho, hecho está, y ahora lo que hay que decidir es qué hacer a continuación.

Me preparé yo misma el cacao y subí a quitarme la ropa empapada y mugrienta. Como me habían dado permiso, me preparé un baño. Utilicé toda el agua caliente y disfruté de la sensación del calor regresando a mis huesos. Cuando por fin me metí en la cama, la luz seguía encendida en el piso de abajo y pude oír que los Brown estaban hablando. Probablemente se quedarían despiertos toda la noche; aún quedaba mucho rato hasta que pudiesen telefonear al hospital.

* * *

Capítulo 15

Tres días después, Peggy fue dada de alta y pudo volver a casa. Tomó el autobús y su padre la recogió en la parada.

Cuando el señor Brown hubo salido para ir a buscarla, su esposa se dedicó a ir de un lado a otro sin parar de hacer cosas. Limpió la casa de arriba abajo y preparó la comida con especial cuidado, chuletas de cordero con salsa de menta. Había troceado la menta con ferocidad y hecho pastel de manzana -el favorito de Peggy- con manzanas de la despensa. Todo estaba bajo control, pero ella no era capaz de tranquilizarse. Parecía que estuviera esperando a un visitante muy importante y no a su propia hija, a quien tan sólo había visto durante el horario de visitas.

Cuando Peggy entró, pensé que habría una gran bienvenida. Pero para mi sorpresa, la señora Brown se limitó a decir:

— Así que ya has vuelto. -Y siguió escurriendo las manzanas.

La conversación fue forzada e incómoda, llena de silencios; pude escuchar el sonido de la dentadura postiza del señor Brown cuando se le movía para masticar.

— Una comida magnífica, mamá, muchas gracias -dijo Peggy, rogando a su madre con los ojos que le respondiera, que se relajase.

— Bueno, nunca me ha gustado la comida del hospital -contestó ésta levantándose y llevando un plato a la antecocina. Apenas era capaz de mirar a su hija.

Peggy y yo lavamos los platos.

— No te preocupes, Peggy, puedo hacerlo yo si quieres poner los pies en alto -le dije.

— No está enferma -señaló bruscamente su madre. Peggy se limitó a encogerse de hombros y fregamos en silencio, sintiendo el sofocante ambiente que nos rodeaba. En ese momento llamaron a la puerta.

George entró arrastrando los pies, con un aspecto incluso más juvenil de lo normal. Transportaba con torpeza un ramo de prímulas, como si fueran de otra persona. No estaba acostumbrado a ese tipo de detalles.

— Te he traído esto, Peggy -dijo, y se ruborizó-. Tan sólo quería saber si te encontrabas bien.

— Muchas gracias, George -contestó Peggy, ofreciéndole la primera sonrisa que esbozaba desde su vuelta a casa-. Eres muy amable.

— Así es, George -intervino el señor Brown-. La señora Brown y yo, bueno, no tenemos palabras para darte las gracias. Si no hubieras estado allí, no sé lo que hubiese sucedido.

— Bueno, la verdad es que lo hizo todo Rosie, yo me limité a conducir la furgoneta -dijo George con modestia.

— Sabemos lo que hiciste y te lo agradecemos de todo corazón -recalcó el padre.

— Bueno, mientras Peggy esté bien, eso es lo que importa. -George se movía inquieto, intentando pensar en una frase para despedirse-. Bueno, entonces nos vemos en el trabajo, ¿no?

— No -dijo la señora Brown con sequedad-. No va a volver allí. Nunca.

— Oh, de acuerdo. Bien. -George parecía incómodo-. Bueno, tan sólo quería saber si estabas mejor -añadió mirando a Peggy-, así que ya me marcho. Adiós.

Dio media vuelta y se fue a toda prisa.

— Vaya, podrías haberle ofrecido al chico algo de beber -comentó la señora Brown.

— ¿Algo de beber? -repitió su marido-. No parece tener edad para ello.

Más tarde, cuando Peggy se iba a la cama, su madre extendió la mano y se la puso en el hombro. Con los ojos llenos de lágrimas la miró y le dijo con ardor:

— No vuelvas a hacer algo tan estúpido en tu vida.

No sé si se refería al intento de suicidio o al embarazo no deseado.

— ¿Te gusta? -Carol estaba en la recepción de Las noticias, quitándose el abrigo para mostrarme su ropa nueva-. Es un poco fina para esta época, pero quería enseñártela.

Se trataba de la tela que había comprado en el mercado y que había convertido en una falda. Ahora que estaba terminada, pude ver que el dibujo era el de una calle de París con las terrazas de las cafeterías y la gente caminando entre los charcos. Era extraño pero conseguía el efecto deseado. Sobre la falda, Carol se había puesto un cinturón negro de charol y una blusa blanca hecha a medida. Estaba sensacional.

— ¿Lo has hecho tú? -le pregunté.

— Sí, claro. No es de cuerpo entero, como yo quería, pero es que no tenía tela suficiente. Está bien, ¿no?

— Genial -respondí-. Tu madre es muy lista -le dije a Libby, que esperaba pacientemente junto a la bolsa de la compra, fumándose un cigarro de caramelo y echando aros de humo imaginarios.

— ¿Y qué me dices de la blusa? -prosiguió Carol.

— Preciosa, absolutamente preciosa.

— Es una vieja camisa de Billy que he arreglado.

— Increíble, perfecta. -¡Lo que daría yo por ponerme una vieja camisa de Will!-. Has conseguido un conjunto fantástico. ¿Nos tomamos un café?

Sonriendo, volvió a ponerse su viejo y raído abrigo, recogió la bolsa de la compra, tomó a Libby de la mano y nos encaminamos a Silvino’s.

Tan pronto como llegamos, Libby quiso ir al lavabo. Mientras Carol la llevaba, pedí los cafés, me senté y me puse a garabatear en mi cuaderno.

— ¿Qué es eso? -preguntó Carol a su regreso del cuarto de baño.

— Era mi conjunto favorito cuando iba al colegio -le expliqué.

Había dibujado a una chica -una chica delgada y de largas piernas, nada parecida a mí- con mi minifalda vaquera favorita, una camiseta de tirantes y mis maravillosas, maravillosas botas de vaquera. Dibujé rápidamente el último detalle y se lo mostré a Carol.

— ¿Qué es eso? -preguntó, mirando la hoja.

— El pendiente de mi ombligo -respondí-. Era un pequeño diamante falso.

— ¿En tu ombligo? ¡No me digas! -Parecía verdaderamente sorprendida-. ¿No te dolió? -Negué con la cabeza, sonriendo-. ¿Y qué llevabas encima?

— Una preciosa chaquetita vaquera.

— No, me refiero encima de todo esto -repuso Carol boquiabierta-. No saldrías así a la calle.

— Sí que lo hacía.

— Pero… ¡si parece tu ropa interior!

Me reí.

Parecía tan preocupada que decidí dibujar algo un poco menos atrevido.

— Este es el conjunto que llevé a la boda de mi primo el verano pasado -le expliqué, mientras dibujaba con rapidez mi falda de seda con volantes, la cual me llegaba por las rodillas, así como un chaquetón cuadrado-. Esto es de un azul pavo real -seguí garabateando con rapidez-, y el borde y el forro son verde jade. Y los zapatos, ah, los zapatos… -Traté de dibujarlos, pero no me salieron bien-. Tenían tacones muy altos, casi no podía andar con ellos y me hundía en la hierba, tenían el mismo color jade que el borde de mi chaqueta y en el centro… -marqué varios puntos en el dibujo- tenían pequeñas joyas. Bueno, en realidad eran trocitos de cristal de colores, pero el efecto era genial.

Carol miraba mi boceto asombrada. Después me dirigió una mirada con la envidia reflejada en el rostro.

— Son maravillosos. Mágicos -declaró-. Me encantaría tener unos zapatos como ésos.

— Parecerías una princesa -opinó Libby.

— Sí, cariño, es cierto. Una verdadera princesa.

Miró con deseo mi esbozo chapucero y recordé la cantidad de zapatos que teníamos entre Caz y yo. Pensé que ojalá hubiera algún modo de hacerle llegar a Carol un par de ellos.

Aquel día, el señor Brown fue a ver a Henfield. Dios mío, cuánto deseé poder convertirme en una mosca para espiarles mientras revoloteaba por el despacho.

— Entonces, ¿qué ha pasado? -le pregunté a Peggy.

Estaba en mi habitación guardando la ropa de la plancha (por cierto, ¿sabíais que las planchas de vapor no se habían inventado en los años cincuenta? Todo era de algodón, por lo que se arrugaba terriblemente. Así que había que poner la ropa debajo de una toalla mojada para plancharla. Una idea brillante), cuando Peggy llamó a la puerta y entró. Creo que simplemente quería huir del ambiente que se respiraba en el piso de abajo.

— Lo ha negado todo -explicó Peggy-. Ha dicho que no tenemos ninguna prueba de que el hijo sea suyo.

— ¡No puede hacer eso! -protesté-. De todos modos, puedes hacer una prueba de ADN y… -No, probablemente no pudiera hacerlo. Aún no-. Y ¿qué hizo tu padre? ¿Qué le dijo? ¿Qué pasó?

— No había gran cosa que pudiera hacer. Supongo que le amenazó con decírselo a su mujer, pero eso empeoraría las cosas. No lo sé. Me ha dicho que irá a verle de nuevo, pero por el momento, nada. Sinceramente, no puedo creer que haya sido tan estúpida como para liarme con él.

— Es fácil decir eso a posteriori. ¿Y qué piensas hacer? ¿Vas a quedarte con el bebé?

— No lo sé. La verdad es que no lo sé. Me da igual. -La blusa ya le quedaba bastante ajustada, como si los botones fueran a saltar de un momento a otro. Miró la pequeña pero perceptible protuberancia de su tripa y la presionó con sus manos-. Todavía no me puedo creer que me esté pasando esto. Sigo deseando que se trate de un sueño desagradable del que me voy a despertar de un momento a otro para encontrarme con que todo sigue como antes. ¡Lo odio! -exclamó con repentina furia-. Ya nada me queda bien y siempre me siento indispuesta. Lo que quiero es que todo esto termine para poder volver a empezar de cero. Pero no sé si podré hacerlo. Oh, Rosie, fue horrible cuando mi padre vino a verme al hospital, estaba tan disgustado… No paró de decir que yo era su niñita y me sentí, oh, me sentí como si realmente le hubiera decepcionado. Y mi madre se avergüenza tanto de mí que creo que hubiera preferido que… bueno, que no me hubieses encontrado.

— ¡Tonterías! ¡No te atrevas a pensar esas cosas! Si les hubieras visto el lunes por la noche, estaban fuera de sí. No durmieron en toda la noche de lo preocupados que estaban y de las ganas que tenían de telefonear al hospital. Además, ayer cuando volviste a casa preparó tu comida favorita.

La verdad es que no podía entenderlo. Podía ver lo mucho que la querían y había pensado que estarían aliviados de que Peggy estuviese a salvo y que se pondrían contentos con el bebé. Pero las cosas no eran tan sencillas. Estaba claro que sobre todo a la señora Brown le estaba costando hacerse a la idea. Sin embargo, después de todo tan sólo era un niño. Como había dicho Marje, ni era la primera ni sería la última.

— Mamá le ha escrito a mi tía Emily -dijo Peggy.

— Claro, querrá contarle lo del bebé -repuse.

— No. Bueno, sí, le va a contar lo del bebé. Esa es la cosa. Mi tía Emily vive en Londres. Mamá cree que debería quedarme con ella hasta que… hasta que nazca el niño.

— Pero ¿por qué?

— Así puedo tener el bebé y darlo en adopción. Y nadie se enterará. Podré volver a casa y todo será como antes. Pero no lo será, ¿verdad? Nada volverá a ser lo mismo. Habrá un niño. Dondequiera que esté, habrá un niño. Oh, ojalá pudiera hacer que el tiempo retrocediese. Nunca debí acercarme a Richard Henfield. Ojalá pudiera retroceder en el tiempo. -Se hundió en mi cama con toda su desdicha.

— ¡Peggy! -llamó la señora Brown desde el piso de abajo-. ¡Peggy! ¿Estás ahí?

— Sí, mamá, estaba charlando con Rosie -respondió ella.

— Bien, pues baja.

— ¿Qué querrá? -pregunté.

— Nada. Supongo que no quiere perderme de vista. -Salió y bajó las escaleras.

Se trataba de una mujer adulta de veintiséis años intentando pasar desapercibida en casa de sus padres como si fuera una colegiala traviesa.

No se hablaba del bebé. Era como si el hecho de no mencionarlo hiciera que no existiese. Pero en ocasiónesela señora Brown se refería a él indirectamente; ponía más comida en el plato de Peggy diciendo: «Tienes que mantenerte fuerte.» Sin embargo, ni siquiera se mencionó que Peggy regresase al trabajo. En lugar de eso, poco a poco se fue encargando de todas las tareas de la casa. Hacía la colada, planchaba y cocinaba todas las comidas. Después se desmoronaba en el sofá mientras su madre o yo fregábamos los platos. No se decía nada, al menos no delante de mí, pero la amenaza de la tía Emily todavía pendía en el aire. No sabía si la señora Brown había recibido respuesta, pero todos caminábamos con pies de plomo.

El ambiente en la casa era tan denso que hasta Janice se había mantenido al margen, pero un día volvió a entrar sigilosamente en la cocina.

— Echo mucho de menos a los chicos -dijo simplemente, desolada.

— Oh, Janice. -Peggy se acercó a ella inmediatamente y le dio un abrazo-. Es lo mejor para ellos, ya lo sabes. En Parkfields están seguros. Y en tu casa las cosas son más fáciles para ti. -Janice asintió, aunque no demasiado convencida-. Todavía sois suficientes para tener a vuestra madre ocupada todo el día.

Janice asintió de nuevo y alzó la vista apasionadamente.

— A veces deseaba verdaderamente que se los llevaran -dijo-. Rompen cosas, gritan y lo estropean todo. A veces les odio. Pero en otras ocasiones… en otras ocasiones son como mis hermanos pequeños. Juegan con Dennis y con el bebé.

— Ah, sí, pero ¿entonces qué pasa? -preguntó la señora Brown, que acababa de entrar en la cocina-. ¿Qué pasó con el camión de juguete de Dennis que tu padre le había hecho? -Janice no dijo nada-. Se lo lanzaron a Dennis, ¿no es cierto? Se hizo cortes muy graves en la cabeza. Podía haberse quedado ciego. No, cielo, Parkfields es el lugar adecuado para ellos. Es lo mejor para todos vosotros. Ahora ven y tómate una taza de té con un pedazo de pastel.

Condujo a la niña hacia la silla rodeándole los delgados hombros con un brazo protector. Era amable con Janice y no podía serlo con su propia hija.

Pocos días después, Janice estaba haciendo los deberes en la mesa -no recuerdo si se trataba del ciclo vital de la ameba o de las conjugaciones latinas- cuando de pronto se puso a morder su lápiz y a mirar a Peggy con curiosidad.

— Peggy, ¿vas a tener un bebé? -le preguntó.

Peggy se sonrojó y estuvo a punto de tirar la tetera.

— ¿Qué te hace pensar eso?

— Bueno, tienes el aspecto de una mujer embarazada.

Recordé que tenía siete hermanos, y que la mayor parte eran más pequeños que ella.

— Pues sí, Janice, voy a tener uno -dijo Peggy-, pero es un secreto y todavía no se lo puedes contar a nadie.

— Bueno, no tardará mucho en dejar de ser un secreto, ¿verdad? -contestó Janice, regresando tranquilamente a sus amebas o a su latín, lo que quiera que fuese.

La señora Brown debía de haber pensado lo mismo. Comenzó a sacar ropa muy extraña para que Peggy se la pusiese, ropa que había desenterrado de los baúles del ático y que había arreglado. Tal vez se trataba de la ropa que se había puesto ella cuando estaba embarazada. No soy una experta en la moda pre-mamá de los años cincuenta, pero incluso para esa época tenían un aspecto demasiado deprimente. Sin embargo, aquella tarde inspiraron a Janice. Dejó el lápiz y, poniéndose un mechón de pelo lacio detrás de la oreja, me dijo:

— Rosie, cuéntame más acerca de la ropa que lleva tu editora. ¿Qué la hace tan especial?

— Bueno -respondí-, siempre tiene un corte precioso, con mucho estilo pero sin resultar artificiosa o demasiado pulcra.

Janice me escuchaba atentamente, como si tuviera que memorizar todos los detalles para otro examen, como si estuviese guardándose la información para emplearla en el futuro.

Peggy estuvo observándola un momento, desapareció en el piso de arriba y volvió a bajar con lo que parecía un pequeño bolso de cuero.

— Un regalo para ti -le dijo a Janice-. Es un set de manicura. Mira, tiene una tijera para las uñas, unas limas esmeriles y unos palitos para dejar tus cutículas bonitas y limpias. ¿Lo ves?

Janice miraba con unos ojos brillantes que le iluminaban toda la cara.

— ¿Es para mí? -preguntó.

— Sí -respondió Peggy-. Ahora ve a lavarte bien las manos y te enseñaré a usarlo todo. Y si cuidas de tus uñas adecuadamente, entonces la semana que viene te dejaré que uses mi esmalte.

Janice se escabulló a la antecocina para lavarse las manos y después las dos se sentaron junto a la estufa con las cabezas agachadas, mirando las manos de Janice, absortas en la manicura. Pensé en lo bondadosa que podía llegar a ser Peggy y en cómo una manicura -aunque nunca lo hubiera imaginado- podía acabar siendo la distracción ideal para las dos.

* * *

Capítulo 16

— Tengo un trabajo para ti -me informó Billy. Cuando levantó la vista de los documentos que tenía sobre la mesa, pude ver que sus ojos sonreían.

Le devolví la sonrisa, deleitándome con la calidez de la suya y con la sensación de que estábamos a punto de compartir una broma secreta.

— A ver, cuéntame. -Dejé mi bolso y mi lata de cubitos de caldo de carne sobre mi mesa. Me alegraba estar de vuelta en la redacción, lejos del ambiente opresivo de la casa de los Brown, y me alegraba estar en la redacción con Billy cuando éste estaba con el ánimo receptivo y alegre.

— Sir Howard Castleton -me explicó Billy-; es un subsecretario del Gobierno.

— ¿No es el que dijo esa basura sobre las conductoras? -le interrumpí indignada-. ¿El que dijo que no era seguro que las mujeres condujesen coches porque estarían demasiado ocupadas mirándose en el espejo para comprobar cómo tenían el pintalabios? -La estupidez y la ignorancia de ese hombre me hacían hervir la sangre.

— El mismo que viste y calza -respondió Billy. Su amplia sonrisa le hacía parecer joven y feliz, y me hacía desear acercarme a él para besarle. ¿Besarle? Podía haberle hecho el amor allí mismo, sobre la mesa. En lugar de eso, me contenté con mirar esos enormes ojos marrones-. Y hoy va a venir a la ciudad. De hecho, viene para inaugurar un nuevo centro de exámenes de conducir.

— ¿De veras? Bueno, pues me encantará decirle lo que pienso de él y de sus estúpidas y obsoletas ideas. Todo el mundo sabe que las mujeres conducen mejor que los hombres, de un modo más seguro, y que provocan menos accidentes y no son tan imprudentes. Pregunta a las compañías de seguros. Allí lo saben bien. Te dirán…

— Vale, vale -me detuvo Billy, riendo y levantándose para pasarme una hoja con los detalles-. No se por qué, pero pensé que te apetecería cubrirlo.

— En serio, debe de creerse que vive en la edad de las tinieblas -seguí parloteando, como si estuviera en una tribuna-. Quiero decir, es anticuado incluso para estar en los años cincuenta. Pues, ¿no conducían las mujeres en la guerra? Condujeron coches, autobuses y camiones por aquel entonces, ¿verdad? Si son lo suficientemente buenas para hacerlo durante la guerra…

Me detuve. Billy estaba de pie junto a mí, con un dedo delante de los labios para que me callase. Se acercó más y puso el mismo dedo sobre mi boca con suavidad. Su mirada se entrelazó con la mía uno, dos, tres segundos. No me atrevía a moverme, no deseaba que ese momento terminase nunca. Estábamos tan cerca que hubiera sido realmente fácil besarle. Sus ojos parecían decir que él también quería besarme…

Pero de repente se volvió, regresó a su mesa y, sin levantar la cabeza, agregó:

— Le esperan a las diez en punto. He llamado a un fotógrafo. -Revolvió los papeles que había sobre su mesa unos segundos y luego me miró fijamente. Yo aún estaba donde me había dejado, aferrando la hoja en mi mano-. Supongo que tú sabes conducir, claro.

— Claro -respondí-. Desde que tenía diecisiete años. Me saqué el carné a la primera. Poco tiempo después me compré mi primer coche. No he tenido ningún accidente, ni multas por exceso de velocidad, ni reclamaciones al seguro.

— Eso imaginaba -dijo mirándome con una sonrisa, casi para sí mismo-. Eso imaginaba.

En ese momento entró Alan arrugando una hoja de papel y mascullando algo acerca de la gente que cambiaba de opinión. Daba la impresión de que debía repetir un artículo. Le dio un puntapié a la bola de papel para colarla en la papelera, pero Billy la paró repentinamente y se la devolvió. Recogí mi bolso para marcharme al centro de exámenes de conducir y les dejé recreando la final de la copa por toda la redacción. Descendí las atestadas escaleras de madera y salí al sol primaveral con la mano sobre mis labios, recordando el tacto de Billy, la expresión de sus ojos…

En el nuevo centro de exámenes de conducir, sir Howard Castleton fue acaparado por sus lacayos tan pronto finalizó su largo y aburrido discurso, por lo que no tuve tiempo para entrevistarle.

Pero no me importó, porque Billy había querido besarme. Casi me lo canté a mí misma. Se había acercado a mí, me había tocado los labios, y esa mirada… Me arrastré de vuelta al trabajo. Concéntrate, chica. Concéntrate.

El examinador jefe había dicho que estaba completamente seguro de que, de hecho, un número mayor de mujeres que de hombres había aprobado su examen de conducir al primer intento. Podía darme las cifras, si así lo deseaba.

La historia se titularía «Las mujeres conducen mejor», aunque dudé de que fuera a contribuir a la eliminación de la avalancha de chistes sobre conductoras.

Billy había querido besarme. Sabía que había querido besarme. No me podía sacar la idea o el recuerdo de la cabeza. Billy…

— ¿Quieres que te lleve? -me preguntó George.

— ¿Qué? Oh, sí, por favor. Gracias. -Me subí a la furgoneta todavía sumida en un sueño. Pero cuando ya estábamos arrancando, vi el escaparate de Home and Colonial. No podía ser, ¿verdad? Pues sí, lo era.

— Espera un momento, George -le pedí-, he de entrar ahí un momento.

En el centro del escaparate había una pirámide de aspecto inestable hecha con botes de líquido lavavajillas. ¿Líquido lavavajillas? El gesto de apretar un bote ya había llegado. Entré rápidamente en la tienda y me uní a la cola.

Cuando regresé y subí a la furgoneta con dos botes de líquido lavavajillas y un aire triunfal, George me preguntó qué tal iban las cosas en casa.

— A la madre de Peggy le hará ilusión convertirse en abuela, ¿no? -dijo.

— Bueno, digamos que no está rebosante de felicidad.

— ¿Crees que podría pasarme por allí para visitar a Peggy?

— Si llevas el casco y la armadura sí. Pero bueno, teniendo en cuenta que no puedes empeorar aún más las cosas, mi consejo es que vayas. Peggy necesita que alguien la anime y sé que le gustas.

— ¿De verdad? ¿Me lo dices en serio? -George parecía entusiasmado.

— Bueno, eso creo. Sea como sea, le salvaste la vida. Le tienes que gustar.

Regresé a la oficina preguntándome si Billy seguiría allí y si me miraría de esa forma tan mágica o me diría algo…

Pero, aparte de Marje en su mesa bajo la pequeña nube de humo, la redacción estaba vacía. Levantó la vista de las notas que estaba garabateando y, mientras se apartaba el humo de los ojos me preguntó:

— ¿Solucionó tu amiga su pequeño problema?

— Sí, bueno… no, bueno… ha decidido seguir adelante y tener el bebé. Incluso puede que se lo quede.

— Mmm. -Siguió escribiendo y luego me preguntó-: ¿Va a volver Peggy al trabajo pronto?

— No, no, no creo. Supongo…

Oficialmente estaba de baja por enfermedad.

— Estaba muy unida a Henfield, ¿verdad? -añadió Marje.

— Sí, pero…

— No te preocupes. No diré ni una palabra. Las secretarias de Henfield tienen la costumbre de marcharse repentinamente. Debí haberlo sabido. Chica tonta.

— ¡Ella no tiene la culpa! -exclamé indignada-. Henfield era su jefe, un hombre mayor que ella. No debería haberla llevado por el mal camino ni haber abusado de su autoridad.

— Henfield es un gran editor, pero es un canalla. Y ella ya es mayorcita para saber dónde se estaba metiendo -dijo Marje mientras apagaba su cigarrillo. Dicho esto, se marchó a la sala de correctores. Me encogí de hombros. No merecía la pena discutir más.

Cuando llegué a casa, George estaba sentado a la mesa de la cocina con Peggy, tomando una taza de té. Iba a ser testigo de mi demostración del líquido lavavajillas.

— Mirad. Hay que apretar el bote tan sólo una vez y todo queda limpio y bonito. No hay que frotar los cacharros con trozos de jabón verde ni usar jabón en polvo. Es fácil, ¿verdad?

La señora Brown miraba mi espectáculo con desconfianza, pero luego, una vez hubo lavado las cosas de la merienda, salió de la cocina y me dijo:

— La verdad es que funciona. Eso te lo admito. Es muy ingenioso, pero apuesto a que cuesta una fortuna.

— No importa, señora Brown -le dije sintiéndome generosa-. Le prometo que mientras esté yo aquí, me encargaré de comprar el líquido lavavajillas. Cualquier cosa con tal de simplificar nuestras vidas.

— Oh, vaya, qué bien -agradeció la señora Brown-. ¿Otra taza de té, George?

Pronto George se convirtió en un visitante habitual. Incluso empezó a ayudar a Janice con los deberes. Sabía mucha historia, nos contó que siempre le había interesado mucho.

Aunque la atmósfera de la casa estaba mejorando poco a poco, no dejaba de ser un poco opresiva. Yo me escapaba siempre que podía. Fui a un club de jazz con Phil. Había mucho humo y estábamos en un sótano que parecía oler a humedad y estar lleno de profesores de un colegio de chicos. No creía que me gustara el jazz, pero disfruté de aquella noche allí. Bebí whisky con ginger-ale y me sentí bastante relajada.

Incluso fui al teatro con pases de prensa.

— ¿Alguien quiere ir al teatro al aire libre? -preguntó Billy una mañana, agitando unas entradas en el aire-. No lo puede hacer cualquier crítico. Es verdaderamente emocionante. ¿Algún voluntario?

— ¡Me las quedo! -me ofrecí. Phil tenía otra vez turno de noche, y cualquier cosa antes que quedarme sentada en casa de los Brown-. ¿Crees que a Carol le gustaría venir?

Por un momento, Billy pareció sorprendido.

— ¿Carol? ¿Al teatro? -dijo-. Sí. Estoy seguro de que le encantaría. Le preguntaré y mañana te lo confirmo. Supongo que su madre podría cuidar de los niños.

— Dile que venga temprano.

Había estado buscando su desgastado abrigo marrón, así que no reconocí a Carol cuando llegó al teatro al aire libre. Llevaba un chaquetón cuadrado y una falda de tubo.

— Vaya, ¡qué elegante estás! -exclamé. Esperé no haber sonado condescendiente.

— ¿Te gusta? Lo he hecho yo misma y la chaqueta no me convence mucho. Billy me ha dicho que a los críticos siempre les reservan los mejores asientos, por lo que pensé que lo mejor sería ir bien vestida -me explicó-. Hace años que no he ido al teatro. A un teatro de verdad, quiero decir, y no a una función navideña.

— Vamos. Tenemos tiempo para tomarnos algo antes.

En la barra circular no había casi nadie, por lo que me sirvieron rápido.

— Te he traído un gin-tonic -le dije a Carol cuando llevé las copas a la mesa-. ¿Te parece bien?

— Estupendo -respondió alzando el vaso y aspirando el aroma de la ginebra.

Su gesto era tan propio de Caz que sentí una nostalgia terrible por mi propia vida, mi vida real. Durante un momento, mi anhelo me dolió como si se tratase de algo físico. Ansiaba estar en un bar con Caz cotilleando mientras nos bebíamos una botella de Chablis al terminar la jornada. Oh, Dios, cómo lo echaba de menos. Sentí que se me iban a llenar los ojos de lágrimas, y parpadeé rápidamente.

— Está fuerte, ¿verdad? -dijo Carol alegremente, dándole un buen trago a la ginebra.

— Pediré otra para cada una antes de que llegue todo el mundo. Las incluiré en los gastos -añadí para que las disfrutase aún más sin sentirse obligada a invitar.

Cuando regresé con las copas -otra vez dobles-, Carol me dio un codazo y me señaló con la cabeza a una mujer que estaba entrando en ese momento. Se estaba quitando una chaqueta de un corte exquisito para mostrar un favorecedor vestido hecho a medida, con un cuello redondo que dejaba ver sus hombros y su elegante cuello.

— ¡Qué mujer tan bonita! -me susurró Carol-. Todo lo contrario que ésa. -Señaló a una señora embutida y encorsetada de una forma tan opresiva que a esas horas ya necesitaba abanicar su rostro colorado con el programa. Pronto, Carol y yo analizábamos a toda la gente que iba a entrando. Aquí había un vestido que Carol creía que podía copiar, allí había alguien que tenía un aspecto espantoso, pues ese color no le sentaba nada bien. El bar circular era el lugar ideal para observar la moda de la pequeña ciudad, por lo que nos aprovechamos de ello-. Ese tipo no está mal -dijo Carol de repente, mirando fijamente a un elegante joven que había entrado con una mujer mayor, quizá su madre-, pero no, tiene bigote. Eso no me gusta. Me haría cosquillas, ¿no crees? -Se empezó a reír. Tenía una risa contagiosa, y para cuando sonó el segundo aviso y fuimos a buscar nuestros asientos, estábamos temblando e intentando contener las carcajadas.

En la oscuridad del teatro, los cuerpos se amontonaban en el escenario. Carol se incorporó en su asiento, completamente absorta con la acción, feliz y relajada. Mientras tanto, yo pensaba en Billy y me sentía culpable y abatida. ¿Cómo podía ser amiga de Carol cuando deseaba tanto a Billy? Cierto, no había pasado nada entre nosotros. Pero, oh, cómo soñaba con que sucediera. Y estaba segura de que me deseaba tanto como yo a él. El incidente del «casi beso» era prueba de ello.

En el descanso pedí más ginebra y nos sentamos en la esquina riéndonos mientras las señoras nos fulminaban con una expresión de censura, lo cual, por supuesto, nos hacía reír aún más.

Cuando la velada tocó a su fin y nos abrimos camino entre la multitud para salir al aire fresco, Carol seguía hablando entusiasmada acerca de la obra y de la gente que había visto.

— Me lo he pasado realmente bien -me dijo cuando nos detuvimos en un cruce del centro de la ciudad, donde nuestros caminos se separaban-. Realmente bien. Creo que estoy un poquito borracha. -Sonrió alegremente-. Me sienta bien salir de casa y dejar a los críos de vez en cuando. No podría vivir sin ellos, por supuesto, pero es agradable reírse un rato y charlar. Bueno, quizá podamos tomarnos un café pronto. Eso si mi tirano marido te deja salir. La próxima vez invito yo.

— Genial. Sí. Pronto -respondí, y conseguí esbozar una sonrisa.

De pronto escuché pasos que corrían hacia nosotras. Me puse tensa y di media vuelta.

— ¡Hola, chicas! ¿Os lo habéis pasado bien esta noche? ¿Qué tal estaba la obra?

— ¡Billy! -exclamó Carol-. ¿Qué haces aquí?

— Bueno, como tu madre se ha quedado cuidando a los niños, aproveché la situación y cuando terminé de trabajar me tomé algo con los correctores. Luego decidí venir a buscarte para acompañarte a casa.

— Oh, qué romántico… -argumentó Carol-. Igual que cuando éramos novios. -Entrelazó su brazo con el de él y le atrajo hacia sí. No me hubiera dolido más si me hubiese abofeteado.

Billy la miró.

— ¿Has estado bebiendo, Carol? -preguntó sorprendido.

— Sólo una ginebra o dos con mi amiga Rosie.

— Entonces me alegro de poder acompañarte a casa -le dijo él. Aunque sonreía, se notaba que no le había hecho mucha gracia, que en cierto modo lo desaprobaba. Se volvió hacia mí-. ¿Estarás bien, Rosie? -preguntó educadamente, en un tono entre cortés y distante.

— Sí, por supuesto. Estaré bien. Voy aquí al lado -respondí nerviosa, intentando serenarme. Me puse la chaqueta sobre los hombros y emprendí la marcha con determinación. Al llegar a la esquina me volví para mirarlos. Billy y Carol paseaban cogidos del brazo por la calle iluminada. Pero cuando les estaba observando, Billy miró hacia atrás por encima del hombro y siguió mirando hasta que desapareció en la oscuridad.

Corrí hacia casa.

Era como si Billy estuviera jugando conmigo. Con frecuencia le sorprendía mirándome. A veces se recostaba en su silla e intentaba pensar en cómo escribir la introducción de un artículo al mismo tiempo que me miraba fijamente. Me sentía incapaz de descifrar su expresión. En otras ocasiones me pedía consejo, que le sugiriera ideas de artículos y de cómo redactarlos.

— Me gusta tu modo americano de pensar -me decía-. Es diferente, nuevo. Mejor que la vieja y adormilada Inglaterra, ¿verdad?

O me asignaba un artículo y se desvivía por ayudarme, apoyándose sobre mi mesa y garabateando los nombres y las direcciones de los contactos. Se parecía mucho a la forma en que Will y yo trabajábamos juntos. Pero aunque me encantaba la cercanía de Billy, cuanto más amistoso se mostraba, más difícil me resultaba sobrellevar la situación. Si consiguiese conquistar a Billy, ¿entonces qué? ¿Qué pasaría con Carol? ¿Y con sus hijos? No parecía existir ninguna solución fácil.

Así que hice lo que siempre hago cuando una situación se complica: me fui de compras.

Lo malo es que no había tiendas. Tan sólo un pequeño Marks and Spencer lleno de rebecas, ropa interior y aburridos vestidos… No había Top Shop, ni Zara, Mango, Monsoon, H amp;M, Jigsaw, Hobbs, River Island, Next, Principies, Gap, Laura Ashley, ni Harvey Nicks, ni Primark, ni Wallis, Warehouse, French Connection, Karen Miller, Kookai, Oasis, [43] ni… en fin, os hacéis una idea. Un panorama realmente desolador.

Había una serie de tiendecitas ostentosas que vendían «Moda para las damas», cosa que me costó comprender. Una tenía un abrigo de piel en el escaparate. No era lo mío.

No había Debenhams, John Lewis ni Selfridges [44]. Lo más parecido que tenía la ciudad a unos grandes almacenes se llamaba Adcocks, y consistía en una serie de pequeñas tiendas reunidas en una misma calle. Pero al menos tenían vaqueros en los escaparates. Había un cartel escrito a mano que rezaba: «¡Moda adolescente!» Al menos era un comienzo, pensé antes de entrar.

Acababa de pasar por la puerta cuando una mujer de mediana edad vestida de negro se acercó a mí.

— ¿Puedo ayudarla, señora?

— Oh, sí, por favor. Quería ver vaqueros como los que tiene en su escaparate.

— ¿Vaqueros? Ah, se refiere a los pantalones téjanos. -Arrugó la nariz como si oliese mal-. La señorita Marshall la ayudará. ¡Señorita Marshall!

Otra mujer vino hacia mí y me condujo hasta un laberinto de habitaciones. Subimos unas escaleras, bajamos otras y llegamos a una pequeña habitación donde había un maniquí con unos vaqueros y una camisa de estilo provenzal. El conjunto resultaba gracioso.

— ¿Podría ver qué modelo de vaqueros tienen, por favor? -le pregunté.

— Tenemos ese modelo, señora -repuso la señorita Marshall.

— ¿Es el único estilo que tienen?

— Sí, señora. ¿Desea probarse un par? ¿Qué talla necesitamos?

Quise decir: «Bueno, yo necesito cierta talla, no sé la que necesitará usted, querida», pero me contuve. En lugar de eso, respondí dócilmente:

— La cuarenta. Y quisiera probarme la camisa también.

Me miró, se sorbió la nariz y me llevó a un pequeño probador con una silla un poco inestable y me trajo la ropa. Me probé primero la camisa. Intenté meter los brazos. Empujé. Y dejé de hacerlo. Estaba atrapada. Mis brazos no cabían por las mangas. Se habían quedado a la mitad y no avanzaban más. Estaban atascados.

Dejemos una cosa clara. Mis brazos no son fibrosos y delgados como los de Victoria Beckham, pero tampoco están gordos. De hecho, puedo afirmar con sinceridad que mis brazos están bastante bien. Puedo llevar ropa ajustada sin tener que ocultarlos.

Pero ahora me encontraba atrapada en aquellas estrechas mangas. Mis brazos estaban atascados como si fuera un espantapájaros. Intenté empujar hacia fuera, pero fue imposible. Cuando intentaba alcanzar una manga con la otra mano, podía sentir cómo el algodón se estiraba en mi espalda, a punto de rasgarse. Me detuve. Quizá pudiera encoger los brazos al ponerlos detrás… Si los estiraba en mi espalda, quizá pudiera aflojar un poco las mangas y entonces lo conseguiría…

Así que allí estaba, con los brazos hacia atrás como si fuera un pollo, la cara completamente enrojecida, atascada en las mangas, cuando la dependienta abrió la cortina del probador y se quedó allí mirándome.

Resulta difícil sentirse calmada e intentar manejar la situación cuando estás roja como un tomate y atrapada en una blusa demasiado pequeña.

— ¿Pero de qué talla es esto? -le pregunté enfadada.

— Es la cuarenta, señora, tal como me pidió -respondió con frialdad mientras me ayudaba a quitarme la camisa-. Esta le quedará mejor. -Me tendió otra. Era la talla 46. ¡46! Nunca he tenido una 46.

Me la probé y me quedaba bien. Soy consciente de cuándo he sido derrotada. Ni siquiera me probé los vaqueros de la talla 40, sino que pedí directamente la 46. Aunque fueran ajustados y el corte no me gustaba mucho, no estaban mal. Servirían. Está claro que las tallas eran completamente distintas en los años cincuenta. Llevé las prendas a Cara Palo y la seguí por el laberinto de habitaciones hasta la caja registradora.

— Es la leche, creo, señora -me dijo.

— ¿La leche? -repetí.

— Tengo entendido que los americanos beben mucha leche. Es por eso que suelen ser más altos y… más fornidos… que nosotros. Después de todo, nosotros hemos pasado por una guerra, por el racionamiento… Siempre nos dábamos cuenta cuando veíamos a sus soldados durante la guerra. Esos jóvenes tan robustos… -De repente, su expresión se tornó soñadora. A mi no me apetecía tocar ese tema. Cogí los vaqueros y la blusa y me marché apresuradamente, sintiéndome de pronto como un gigante que estaba aún más fuera de lugar si cabe en aquel extraño mundo.

Cuando llegué a casa, lo primero que hice fue cortar las etiquetas. Talla 46… nunca.

* * *

Capítulo 17

Cuando Phil pasó por casa una soleada mañana de sábado y me preguntó si me apetecía pasar el día en la playa, decidí aprovechar el momento. Era la oportunidad de ponerme mi ropa nueva, la cual resultaba perfecta para ir de copiloto en una motocicleta. No obstante, la señora Brown no era de la misma opinión. Cuando bajé las escaleras con mis nuevos vaqueros puestos, me miró y preguntó:

— ¿Eso se considera decente en América?

El señor Brown se rio.

— Claro que lo es -le explicó-. Son pantalones vaqueros. Es lo que llevan los vaqueros.

— No, de esa forma no los llevan -opinó una desdeñosa señora Brown.

— Estos vaqueros son de mujer, señora Brown -me defendí contoneándome. En ese momento me sentí culpable, pues Peggy estaba allí con su vieja falda sin forma, lo único que ahora le quedaba bien, aunque probablemente no por mucho tiempo.

— Pásatelo bien -me dijo. Podía ver la envidia en sus ojos, aunque fingí que no me daba cuenta.

La costa estaba casi a cincuenta kilómetros, lo cual resultaba un trayecto bastante largo en esas carreteras llenas de baches cuando una iba en la parte de atrás de una moto, aunque al mismo tiempo era maravilloso sentirse tan libre. La primavera ya había llegado del todo. El sol lucía y el viento peinaba mis cabellos, por lo que ni siquiera la arenilla que me entraba de vez en cuando en los ojos me molestaba.

Había unos cuantos coches por allí, pero llegamos hasta el paseo marítimo y aparcamos sin problemas. Me sentía como una niña pequeña. Quería correr a la arena. ¿Por qué no?

— Te echo una carrera… -le dije a Phil, y salimos disparados.

Me quité los zapatos y pude sentir la arena entre los dedos de los pies, así como las pequeñas olas que rompían en ellos.

— ¡Ay! ¡Está fría! -exclamé.

— Todavía es pronto para eso -dijo Phil, riéndose.

Recorrimos andando toda la bahía y luego volvimos a ponernos los zapatos para subir por un camino que conducía a lo alto de un acantilado, donde había un gran edificio de chapa ondulada de un sombrío color verde. En una de sus paredes laterales y en enormes letras grandes se podía leer la palabra «Té». Phil entró y volvió a salir unos minutos después con una bandeja de hojalata sobre la cual transportaba una tetera y una jarra de leche también de hojalata, dos gruesas tazas blancas con sus platillos y un par de bollos de aspecto consistente. Lo llevó todo hasta lo alto del acantilado, donde yo estaba sentada sobre la hierba observando los grandes bancos de flores de color rosa pálido que crecían a los lados de los caminos.

— Una vista preciosa, ¿verdad? -comentó Phil.

Asentí. Y entonces estallé en lágrimas. Oh, Dios, sé que fue estúpido por mi parte. Y ni siquiera sé por qué me pasó en ese momento en concreto. Tal vez se debía a que me había empezado a relajar.

— ¿Qué te pasa? -me preguntó Phil con una expresión entre preocupada y asustada.

— Quiero irme a casa… -lloriqueé. Patético, ¿a que sí?

— De acuerdo. No pasa nada. Déjame llevar estas cosas a la tetería.

— No, no a la casa de aquí. A mi casa de verdad. A la casa donde vivo. De donde soy.

Phil rebuscó en sus bolsillos. Encontró un pañuelo bonito, grande, limpio y blanco y me lo dio. Una vez me hube sonado bien la nariz, me rodeó con su brazo.

— Bueno, tienes derecho a echar de menos tu casa de vez en cuando -dijo.

— Al principio la extrañaba muchísimo, pero luego creí que ya me había acostumbrado y últimamente no pensaba tanto en volver -dije sorbiéndome la nariz. Era cierto. Me había visto inmersa en la vida de los años cincuenta. A veces mi casa (mi casa de verdad) me parecía un sueño. Se alejaba cada vez más y más de mí. Tal vez ése era el problema. Tenía miedo de olvidarme de dónde venía, adonde pertenecía, quién era realmente… Entonces se abrieron las compuertas y estallé-: Todo es tan diferente aquí… Quiero irme a casa con mis amigos y mi ropa cómoda y mi ducha como Dios manda y mis salidas nocturnas y los televisores enormes y los ordenadores y mi teléfono y mandar mensajes de texto y utilizar toallas esponjosas y que las comidas tengan ajo y curry y que el papel higiénico sea suave y que haya coches modernos e Internet. Quiero que todo sea luminoso y brillante y blanco y que esté limpio y no zarrapastroso y raído y con olor a ratones. Quiero cremas y champús y lociones y pociones y rímel sobre el cual no tengas que escupir para poder untártelo y mis botas y mi nórdico y mi iPod. Quiero… oh, quiero tantas cosas y lo que más quiero es estar con gente como Caz y mi madre y mi padre. Pero, sobre todo, quiero estar con Will.

Entonces me detuve porque no podía respirar, llorar y hablar al mismo tiempo. Si eso fuera Narnia, Aslan estaría allí para protegerme, por supuesto. O un fauno, o un caballo parlanchín. O al menos tendría un elixir mágico que mejorase las cosas, o un cuerno de caza mágico con el que pedir ayuda. Tal como eran las cosas allí, tan sólo contaba conmigo. Y en cierto modo con Phil.

Volví a recordar aquel himno: «Moradores todos del tiempo y del espacio.» En cierto momento me había perdido en el tiempo y en el espacio. Estaba atrapada en un lugar que no era el que me correspondía. Deseaba irme a casa y no sabía cómo hacerlo. No podía dar nada por seguro. Nada estaba garantizado. Todo estaba desenfocado, equivocado. El pánico bullía en mi garganta, ahogándome. Tenía que haber algún modo de volver a casa. Tenía que haberlo.

Phil se portó fenomenal. Siguió rodeándome con su brazo y al mismo tiempo me echó un poco de té en la gruesa taza blanca.

— Bébete esto -me recomendó-. Te reconfortará.

Oh, Dios, estoy perdida en el tiempo, en algún lugar del universo, y este tipo piensa que una taza de té puede ayudarme. Pero sí que lo hizo, en cierto modo. La verdad es que Phil era un buen hombre.

— Volverás a casa -añadió-. Claro que lo harás. No te preocupes. Todo sigue allí esperándote. -Su voz era dulce, monótona, hipnótica, y empecé a sentirme más tranquila. Respiré profundamente varias veces. Me concentré en el brazo con el que Phil me rodeaba y dejé que su voz siguiese murmurando en ese tono suave y relajante.

Miré hacia el mar y me pregunté si era el mismo mar que había visto anteriormente. Me vino a la cabeza aquello que dijo alguien una vez acerca de que nadie podía bañarse dos veces en un mismo río. Intenté comprender esa frase pero no pude. De repente me sentí demasiado cansada para intentarlo siquiera. Llevaba batallando semanas para descubrir dónde estaba y por qué me encontraba allí. Ya no sabía si podía seguir haciéndolo.

Por lo menos había parado de berrear. Volví a sorberme la nariz, me soné, me enjugué los ojos y me estremecí.

— Lo siento, Phil -me disculpé-. Menuda escenita. Me traes aquí en este precioso día y yo voy y me pongo a llorar como una Magdalena.

Phil -qué dulce era- pareció aliviado al ver que me estaba calmando.

— No tienes por qué disculparte. Es algo natural -dijo con suavidad-. En el ejército nos pasaba con frecuencia. Chicos jóvenes que estaban tan tranquilos haciendo sus cosas. Entonces, de repente, sin ningún motivo, como quien no quiere la cosa, comenzabas a echar de menos tu casa de una forma horrible. Recuerdo emborracharme muchísimo una noche porque de pronto empecé a extrañar a mi perro más que a nada entre todas las cosas. Además estaba harto de dormir en una choza de madera con otros diecinueve tipos malolientes que roncaban y de tener que hacer cola para todo: cola para comer, cola para ducharme, cola para cag… Bueno, te haces a la idea. Es inevitable sentirse así. Es natural. No te preocupes. Toma… -Me pasó un bollo. Lo mordisqueé, aún sorbiéndome la nariz-. Entonces, ¿cuánto tiempo vas a quedarte aquí?

— Ese es el problema, que no lo sé. La verdad es que no tengo ni idea. Es complicado. No lo puedo explicar. Pero no pensaba que fuera a ser por mucho tiempo.

— Bueno, entonces no pasa nada -dijo Phil, intentando animarme-. Si no te vas a quedar mucho tiempo, lo que tienes que hacer es aprovecharlo lo máximo posible mientras estés aquí. Intenta no pensar en ello e intentar meterte de lleno en lo que haces, quizá descubras que estás disfrutando. Bueno, al menos de algunas cosas. Así es como la mayor parte de nosotros sobrevivíamos al servicio militar. Es la mejor manera. De verdad. -Me sonrió. Parecía sincero y animado. Sus ojos azul claro estaban inundados de cariño y preocupación. Deseé con todo mi corazón poder enamorarme de él-. Aquí estamos -prosiguió-, bajo este sol glorioso con una vista del mar increíble. Vamos a disfrutar de esto sin preocuparnos de lo que pasará a continuación, ¿te parece?

Era una buena idea. Me estaba empezando a sentir un poco tonta a causa de mi arrebato, y me las arreglé para dedicarle una pequeña sonrisa. Nos bebimos el té y echamos el resto de los bollos a las gaviotas. Después regresamos al paseo marítimo por el sendero del acantilado. Podía sentir el mullido césped con la planta de los pies. Phil me cogía la mano y silbaba; el sol se reflejaba en las olas y parecía que el mundo nos pertenecía tan sólo a nosotros. Dondequiera que estuviera y fuera la época que fuese, se trataba de un buen momento en el tiempo y en el espacio. El sol primaveral resultaba sorprendentemente cálido, sentía cómo me relajaba y me desprendía de mis problemas y de mis penas.

Cuando llegamos al paseo marítimo compramos un helado italiano y jugamos a las máquinas de la sala de juegos recreativos. Phil estuvo a punto de conseguir una chocolatina en una de esas máquinas con las que cazas premios mediante una tenaza, pero, por supuesto, se le escapó justo antes de llegar a la rampa.

— Pero ¿crees que ha habido alguien alguna vez que haya conseguido sacar algo de esta máquina? -le dije.

— Bueno, estoy seguro de que esa chocolatina estaba allí cuando yo era niño, antes de la guerra -contestó Phil.

Un niño antes de la guerra… ¿Quién era esa persona con la que estaba?

Sacudí la cabeza y lamí mi helado. Como él había dicho, tenía que intentar disfrutar del momento.

De vuelta en la moto, dimos un rodeo para volver a casa y pasamos por un pequeño pueblo de pescadores. Había un pub junto al muelle y un montón de barcas se encontraban atracadas en la playa. Se trataba de un lugar de langosteras, redes de pescar y un verdadero olor a mar. Un lugar cuya sencillez sin corromper es tan difícil de encontrar actualmente. Supongo que ni siquiera existe. Nos sentamos en un rincón y comimos sándwiches de cangrejo, bebimos una o dos cervezas y observamos la puesta de sol. Luego subimos de nuevo a la moto y regresamos a casa.

— Phil, muchas gracias. Ha sido un día maravilloso -le dije cuando me dejó en la puerta-. Te agradezco que hayas sido tan amable conmigo. Siento haber sido una idiota.

— Chss, no eres una idiota. Es normal -me consoló. Seguidamente me tomó entre sus brazos y me besó con suavidad-. No sé quién es ese Will a quien echas tantísimo de menos. Pero creo que es un tipo con mucha suerte.

Regresó a su moto y arrancó.

* * *

Capítulo 18

Vale. Sé que no debería haberlo hecho. Pero necesitaba saber cómo se sentía Billy. ¿Tan malo es eso?

Era por la tarde y estábamos en la oficina. Billy había estado revisando los artículos del día con Brian, el editor del turno de noche, y se disponía a entregárselos. Phil, a quien de nuevo le tocaba trabajar por la noche, se había marchado directamente a una reunión del Comité de Piscinas Conmemorativas y aún no había regresado. Por mi parte, me encontraba mecanografiando un artículo acerca de un toro en una tienda de porcelanas. Sí, va en serio. Un novillo había escapado de una subasta y había arrasado con Main Street. Al ver su propio reflejo en el escaparate de una tienda, había cargado contra éste, destrozando el cristal. La tienda vendía juguetes y artículos para regalo, pero puesto que en ese momento exhibía en el escaparate una selección de tazas y ceniceros de recuerdo de la ciudad, la mayor parte de los cuales quedaron hechos pedazos, pensé que quedaba bien llamarla tienda de porcelanas. Digamos que fue una licencia periodística. Los granjeros, junto con un enérgico policía joven, habían conseguido recuperar el novillo, que se encontraba al mismo tiempo paralizado y tembloroso. Charlie tomó una foto de los hombres cuando se estaban llevando al animal.

— Casi he terminado -le dije a Brian-. Puedo entregárselo a los correctores en un par de minutos.

Siempre hay una atmósfera extraña en la redacción al final del día. Las noticias funciona las veinticuatro horas. No obstante, después de las seis de la tarde, el ambiente cambia. Al contrario que en el siglo XXI, en el cual la redacción y la imprenta están separadas, en los años cincuenta seguían en el mismo edificio. El trabajo de la tarde se llevaba a cabo acompañado del estruendo de las prensas de la imprenta que se encontraba en la planta baja. En lugar de encontrarte con los redactores y el personal de publicidad, te topabas con los tipógrafos vestidos con sus delantales y monos cubiertos de tinta. Nuestros mensajeros llevaban los artículos de los correctores a los tipógrafos. Las noticias sacaba cinco ediciones distintas: la primera estaba destinada a las zonas de distribución más alejadas y la última era para la ciudad y sus alrededores. Para cuando ésta se empezaba a imprimir, eran aproximadamente las tres de la madrugada. La primera edición ya estaba impresa, empaquetada y apilada en la primera flota de furgonetas que iniciaba su trayecto en la oscuridad una vez había atravesado la enorme verja de la entrada.

Aunque todavía había luz fuera, era cada vez más débil, y para cuando había conseguido abrirse camino por las mugrientas ventanas de la redacción y entre los montones de documentos y carpetas que se balanceaban en el alféizar de la ventana, ya no quedaba gran cosa de ella. Me había hecho con una pequeña lámpara, pero, aun así, el ambiente era más íntimo que durante el día. Acababa de terminar de mecanografiar mi artículo y me sentía satisfecha con el resultado. Saqué el papel de la máquina de escribir, separé las tres copias e hice una o dos correcciones a lápiz sobre cada copia. Ya hacía todas estas cosas de forma automática; la idea de un ordenador con su corrector ortográfico y su introducción directa al sistema editorial me resultaba algo muy, muy lejano. Igual hasta lo había soñado.

Podía sentir la mirada de Billy posada sobre mí. Levanté la vista con rapidez y le descubrí sentado a su mesa, leyendo algún artículo. Pero sabía que en realidad no leía. Estaba esperando algo. Esperándome a mí. No. Eso no era posible.

Revisé las correcciones y doblé cada copia con el artículo hacia fuera, asegurándome de que se enterase de que ya había concluido mi trabajo.

— Si quieres llevo tus artículos a los correctores -se ofreció Billy, juntando mis papeles con los suyos.

— Gracias. -Bajé la mirada a propósito. Quería que la situación resultase natural, fortuita.

Y sí, podía haber cogido mi chaqueta, bajado las escaleras y salido del edificio en treinta segundos exactos. Era tarde y había acabado. Estaba preparada para marcharme a casa. Pero al mismo tiempo no lo estaba. Y no lo hice.

En lugar de eso cogí mi chaqueta y la tendí sobre mi mesa -para que a cualquiera le resultase obvio que todavía estaba en el edificio pero ya me iba a ir-, fui al cuarto de baño y me lavé las manos. Y esperé.

Billy estaría con los correctores durante unos minutos. Si prestaba atención podía escuchar sus voces, la suya entre la de los demás, flotando débilmente por los pasillos. Pongamos que estoy aquí cinco minutos, decidí. Cinco minutos estaría bien. Me puse a contar. Triste, ¿verdad? Pero comencé la cuenta atrás: «300, 299, 298, 297…», allí de pie junto al deslucido fregadero con su toalla gris, su jabón verdoso y duro y su bote de lejía. Cuando llegué a 129 -todavía me quedaban más de dos minutos- quise cambiar de opinión y volver a la sala. Sin embargo, me obligué a esperar.

Y funcionó. Cuando dije «¡uno!» por lo bajo y sintiéndome triunfal, suspiré profundamente y salí. Recorrí el pasillo y entré en la redacción al mismo tiempo que Billy. Este se dirigió al perchero y tomó su chaqueta. Lo natural era que bajásemos juntos las escaleras y saliésemos a la plaza del mercado, donde el aire parecía tan puro, refrescante y tranquilizador a diferencia del interior del edificio. Tan sólo éramos dos compañeros de trabajo que habían abandonado las oficinas al mismo tiempo por casualidad.

Hablamos de mi artículo y nos reímos de lo que había pasado. Se trataba del tipo de conversación que solíamos mantener con Alan o Phil. Pero esta vez era distinto. La tensión podía palparse en el aire: era una tensión maravillosa, un cosquilleo, una situación llena de posibilidades… igual que cuando vi a Will por primera vez. Exceptuando que en aquel entonces no estaba segura de que se trataba de mi hombre. En esta ocasión, lo sabía con certeza. Nunca había tenido nada tan claro. Durante todo el tiempo en que estuvimos hablando fui verdaderamente consciente de que estábamos los dos solos. Y sabía que a él le ocurría lo mismo. La conversación se tornó forzada, cargada.

— Pues sí que ha cambiado la redacción desde que estás entre nosotros -comentó a cierta altura.

— ¿Para mejor o para peor? -¡Mierda! No pretendía que mi frase sonase como los votos nupciales.

— Oh, para mejor. Nunca antes habíamos tenido mujeres periodistas.

— ¿Y qué pasa con Marje? ¿Es que ella no es una mujer?

— Sí, claro, pero en fin, ella es más mayor, ya sabes. Tú eres distinta. Ves las cosas de otra forma, piensas de otro modo… Está bien. Debe de ser el estilo americano. -Aunque ya hacía tiempo que había dejado de repetir que no era americana, parece ser que servía como explicación para muchas cosas. Billy me sonreía-. Cuando hablas, bueno, a veces no entiendo lo que quieres decir, como eso de los ordenadores, de los teléfonos que puedes guardar en el bolsillo o lo de obtener la información a través del aire. Parecen cosas salidas de una película, pero me gusta escucharte cuando hablas de ellas. También me gustan tus ideas para el periódico. Haces que todo suene más interesante. Que miremos hacia delante, y no sólo al pasado todo el tiempo. Es en el futuro en lo que tenemos que pensar. Me encanta oírte hablar de esas cosas. De hecho… -Se detuvo y me miró a los ojos-. De hecho, simplemente me encanta oírte hablar. -Sus palabras flotaban en el aire de la tarde. La forma en que me miraba… Puedo aseguraros que no estaba pensando en el trabajo. Contuve la respiración y le devolví la mirada, esperando a ver qué decía a continuación-. Rosie, ¿tienes que irte directamente a casa? ¿Te apetece…? ¿Querrías tomar algo?

Me miró con ansia, nervioso, y entonces supe que se trataba de algo más que de tomarse un trago rápido con un colega después del trabajo.

— ¿Por qué no? -acepté-. ¿Adónde vamos?

En ese momento se oyeron unos gritos:

— ¡Papá! ¡Papá!

Una pequeña figura que montaba una bicicleta escacharrada recorrió a toda velocidad la estrecha calle lateral que daba a la plaza del mercado. Oh, no, qué mal momento había escogido para aparecer…

— ¡Davy! -exclamó Billy-. ¡Más despacio, hijo, ten cuidado!

El pequeño frenó la bicicleta con un chirrido, ayudándose de unos débiles frenos y las puntas de los zapatos. Alrededor de la cintura, el niño llevaba un cinturón de falso cuero al estilo de los vaqueros, con pistoleras incluidas en las cuales había sendas armas de juguete. Se sentó a horcajadas en su bicicleta con la cara enrojecida, el pelo de punta y una enorme sonrisa.

— ¡Hola, papá! Te he reconocido desde lejos. -Parecía estar orgulloso de sí mismo.

Había cogido a Billy desprevenido, pero rápidamente soltó una carcajada.

— ¡Vaya! ¡Pero si es Tex, el Rey de las Dos Pistolas! -exclamó-. ¡Hola, amigo! -Miró su reloj e inmediatamente adoptó el registro de un padre responsable-. Oye, ya deberías estar en casa. Mamá estará preocupada.

— Sí, ya lo sé. He estado en casa de Kevin, pero si estoy contigo no pasa nada, ¿verdad?

Billy intentó parecer disgustado, pero no le salió muy bien.

— De acuerdo, entonces será mejor que volvamos a casa tan rápido como podamos. Venga, vaquero. -Se volvió hacia mí-. Ha sido agradable charlar contigo, Rosie. ¡Te veo mañana!

Y se alejó trotando con una mano sobre el hombro de Davy mientras el pequeño pedaleaba calle abajo. Me quedé allí plantada, mirándole, sintiendo impotencia y frustración. ¿Qué tenía Billy en la cabeza? Estaba claro que deseaba estar a solas conmigo. ¿Adónde nos habría llevado esa situación? Lo que quiera que fuera, su hijo lo había estropeado. Me apoyé con brusquedad sobre un cerezo, del cual cayeron unas flores rosas sobre mis hombros. Parecían confeti. Vaya, qué ironía, ¿verdad?

Anhelaba estar con Billy, pero parte de mí se había alegrado, tal vez incluso aliviado, de que Davy hubiera aparecido. Creo…

Regresé andando a casa lo más rápido que pude para intentar no ponerme a llorar. Mi plan de conseguir a Billy había fracasado de una forma lamentable, desbaratado por un desaliñado mocoso que montaba en bicicleta. Pero claro, se trataba de su mocoso desaliñado. Su hijo.

A pesar de toda la magia, de la electricidad que había entre nosotros, no había nada que pudiese hacer para ocultar ese hecho: Billy era marido y padre. Exceptuando en la oficina, no había otra forma de que yo pudiera encajar en la ecuación.

Y ¿qué pasaba con Carol? Se supone que era mi amiga. ¿Cómo podía desear arrebatarle a su marido? ¡Oh! Tenía ganas de gritar de lo furiosa y al mismo tiempo frustrada que me sentía.

En lugar de eso intenté pensar en otra cosa, en cualquier otra cosa que no fueran Billy y su familia. Me pregunté qué delicias culinarias me estarían esperando, resecándose de forma inexorable en el plato o dentro del horno que había en la parte inferior de la estufa. De hecho, creo que la señora Brown había mencionado que iba a hacer croquetas con los restos de la carne del fin de semana. Croquetas. Y probablemente las patatas que habían sobrado la noche pasada y col frita o picada. No era lo que podríamos calificar como un plato para levantar el ánimo.

Sin embargo, cuando abrí la puerta trasera de la casa de los Brown y entré en la cocina, pude percibir que pasaba algo. La señora Brown iba de aquí para allá con sus mejores tazas y platillos, los de porcelana blanca con una pequeña flor azul, y la emoción flotaba en el ambiente.

— ¡Oh, Rosie! ¡Justo a tiempo! -dijo al verme-. Ven, pasa.

¿A tiempo para qué? Intrigada, colgué la chaqueta detrás de la puerta de la cocina, dejé mi bolso en el suelo y pasé a la sala de estar.

Menuda escena. El señor Brown estaba sentado en su sillón de siempre, con una botella de cerveza y una expresión de perplejidad. En el sofá estaba George, también con una botella de cerveza y aspecto de sentirse como en su casa, y junto a él, Peggy esbozando una sonrisa algo tensa. La señora Brown entró con una bandeja en la que transportaba las cosas del té, que incluían sándwiches cuidadosamente elaborados, una enorme tarta de frutas y un pastel Battenberg [45] con sus cuadraditos rosas y amarillos. Madre mía. Eso sí que era la prueba de que estábamos celebrando algo: un pastel Battenberg adquirido en una pastelería. Dejó la bandeja sobre la mesa, se dirigió al aparador de roble oscuro y abrió uno de los armarios, del cual extrajo una botella de jerez de la marca Harvey’s Bristol Cream y tres copas con el borde dorado. Depositó las copas con cuidado sobre unos posavasos de corcho, vertió el jerez y me tendió un vaso a mí y otro a Peggy.

— ¡Es como si fuera Navidad! -exclamó Peggy, riendo.

— ¿Estamos celebrando algo? ¿El qué? -quise saber, sorprendida ante la alegría repentina tras el lúgubre ambiente que reinaba en casa de los Brown últimamente.

— Hagamos un brindis -propuso la señora Brown-. ¿Te encargas tú, padre, o lo hago yo?

El señor Brown hizo un movimiento con la mano indicándole que le cedía el honor. Estaba demasiado perplejo para hablar.

— ¿Un brindis? ¿Por qué? -pregunté.

— ¡Por George y por Peggy! -exclamó la señora Brown solemnemente, alzando su copa-. ¡Por su futura felicidad juntos!

El jerez aún no había llegado a mis labios y ya me estaba atragantando.

— ¿Juntos? ¿George y Peggy? ¿Quieres decir…?

— Sí -me interrumpió George, sonriendo con orgullo-. Le he pedido a Peggy que se case conmigo y ha aceptado. -Le dio la mano a Peggy.

Tenía un aspecto juvenil y digno. Había millones de preguntas que deseaba hacerle a George, sobre todo: «¿Sabes dónde te estás metiendo?», o «¿Estás seguro?», seguidas probablemente de: «¿Te has vuelto loco?»

No obstante, parecía tan feliz y contento consigo mismo que me mordí la lengua. En su lugar alcé mi pequeña copa de jerez y dije:

— ¡Enhorabuena! Os deseo toda la felicidad del mundo.

George se ruborizó como si volviera a tener catorce años. En ese momento reconocí el ambiente que reinaba en la estancia como lo que realmente era. No se trataba de emoción, excepto tal vez por parte de George. No era una celebración. Ni siquiera era felicidad. No, se trataba de alivio, alivio puro y duro. Se había resuelto un gravísimo problema gracias al joven George.

Peggy había encontrado un marido. Peggy había encontrado un padre para su bebé. Iba a conservar la respetabilidad y la reputación. No me extrañaba que los Brown estuvieran tan contentos. Justo cuando parecía que la situación no podía ser más funesta, George había llegado para rescatarles. Empecé a entender lo importante que era.

No importaba que George tuviera seis años menos que su prometida; que nunca hubieran salido juntos, o que Peggy nunca hubiese visto en George más que a un joven compañero de trabajo carente de importancia. Él se había presentado como un marido potencial y ellos se habían apresurado a atraparle.

Quedarse embarazada y ser abandonada era una vergüenza demasiado terrible si le sucedía a cualquier muchacha joven de buena familia. Y su bebé sería un recuerdo viviente. Mientras el hijo estuviera allí y la madre se encontrase sola, nadie olvidaría nunca que era una mujer caída en desgracia, una joven que se había vendido demasiado barato. Para el resto de su vida, y de la vida de su hijo, sería etiquetada como una mujer de moral dudosa o una tonta. Algunas personas se compadecerían de ella por haber sido tan confiada y condenarían al hombre en cuestión, pero serían muchos más quienes la condenasen a ella por entregarse con tanta facilidad y por no procurar un padre para su bebé aún no nacido.

Además, también estaban los aspectos prácticos. ¿Quién la mantendría a ella y al bebé? Existían prestaciones sociales, pero tenía entendido que eran más que modestas.

Pero quedarse embarazada y casarse, bueno, eso era otra cosa. Se trataba de dos personas jóvenes que estaban tan enamoradas que no podían esperar. Tal vez no era lo ideal, pero resultaba comprensible, perdonable. Si no fuera porque no se trataba del hijo de George…

— ¿Estás seguro de esto? -no pude evitar preguntarle cuando los otros estaban distraídos con los platos, los sándwiches y buscando un cuchillo afilado para cortar la tarta.

— Nunca he estado tan seguro de nada -contestó George-. Llevo enamorado de Peggy desde que tenía catorce años, siempre he pensado que era una chica genial. Y cuando estuve haciendo el servicio militar, bueno… -miró de soslayo a Peggy- a veces soñaba con ella. Siempre ha sido la mujer de mi vida y ahora yo también soy el hombre de su vida.

— Pero… pero sólo tienes veinte años.

— Pronto cumpliré los veintiuno. Es por ello que mi madre no ha tardado en aceptar que nos casemos. Dice que de todos modos podría hacerlo pronto sin que ella tuviera que darme permiso, así que prefiere que lo hagamos con su bendición.

— ¿Permiso? -No sabía de qué hablaba.

— Sí, porque aún no tengo veintiún años. Pero eso no significa que no sepa lo que estoy haciendo. Estaremos bien, muy bien -añadió con firmeza. Había algo nuevo en él. Parecía más seguro de sí mismo, más resuelto. Parecía… adulto, supongo.

La cosa se convirtió en una fiesta. Los hombres se tomaron otro par de cervezas cada uno y la señora Brown nos sirvió otro jerez. Estaba muy dulce, pero me subió directamente a la cabeza. Oh, Dios, ahora hablaba como mi abuela… Al concluir la velada, la señora Brown se puso a recoger los platos y a ponerlos sobre la bandeja.

— Oh, debo escribir a nuestro Stephen para contarle que ha ganado un hermano -comentó-. Y que va a ser tío. Ayúdame a llevar esto a la cocina, ¿te importa, Rosie? -me preguntó-. Así podemos dejar solos a estos dos tortolitos.

¿Tortolitos?

En tan sólo un momento, la señora Brown parecía haber reconfigurado toda la escena. Aquello no era una boda desesperada que se había planeado a toda velocidad para salvar el nombre y la reputación de su hija. No, George y Peggy se habían convertido en menos que canta un gallo en una pareja de amantes devotos, riéndose como jóvenes bobos a quienes había que dejar un poco de intimidad para su cortejo.

Tardaría poco tiempo, supuse, en convencerse a sí misma de que el bebé, cuyo crecimiento ahora era obvio, era de George y en borrar a Henfield de aquel acogedor retrato doméstico.

Me fui a la cama temprano y me quedé despierta leyendo Orgullo y prejuicio por enésima vez mientras me preguntaba el aspecto que tendría Will con bombachos y una camisa húmeda, cuando Peggy llamó a la puerta y entró. Titubeó durante un momento y luego se sentó en la cama.

No dije nada y esperé a que hablase.

— No podía hacerlo sola -explicó-. Sé que me has contado que tienes muchas amigas que han salido adelante. Pero yo no puedo. No podría. Tampoco iba a ser capaz de entregarlo en adopción, estoy convencida de ello. -Puso sus manos sobre el pequeño bulto, protectora ya de su hijo no nacido-. Pero sabía que la vida no iba a ser como antes hiciera lo que hiciese. Así que ésta es la mejor solución. -Seguí sin decir nada-. Sé que George es mucho más joven, pero bueno, siempre le he gustado. Es un chico agradable, un buen tipo. Le tengo cariño.

No pude mantener la boca cerrada por más tiempo:

— Mira, si George te hubiera pedido matrimonio hace seis meses, incluso hace seis semanas, ni siquiera te lo hubieses planteado. Te habrías reído de él por su descaro. Y ahora estás decidida a casarte con él. Un matrimonio es para siempre, Peggy. George y tú. Si… -recordé algo que había dicho Carol- si Gregory Peck llegase mañana le tendrías que decir: «Lo siento, me voy a casar con George.» Y además, ¿qué hay de George? ¿Estás siendo justa con él? Apenas gana para mantenerse a sí mismo y le estás cargando con el hijo de otro hombre. ¿Qué pasa si hay una chica esperándole en alguna parte? ¿Una jovencita agradable con la que se pueda divertir unos cuantos años antes de empezar a pensar en bebés? ¿Has pensado en eso?

— ¡Por supuesto que lo he pensado! -exclamó Peggy-. Lo he estado pensando durante tanto tiempo que creí que la cabeza me iba a estallar. Todo lo que sé es que esto es lo mejor para mí. También es lo mejor para mis padres. Y es lo mejor para el bebé. Con respecto a George… ¿Sabes?, recuerdo cómo me sentía cuando estaba… cuando estaba en el molino, y George y tú me encontrasteis. Sé cómo me sentía en ese momento. Veía todo de color negro, era el final, no podía encontrar una salida, no se me ocurría ni un solo motivo para que mereciera la pena vivir. Incluso cuando estaba en el hospital no me sentía, te prometo que no me sentía contenta por estar viva. No podía. No lo estaba. Una parte de mí deseaba que George y tú no os hubieseis molestado, que me hubierais dejado morir en paz. No, escucha, por favor. No soy una desagradecida. De verdad que no. Porque la única cosa que me venía constantemente a la cabeza mientras estaba convaleciente en el hospital era la voz de George diciéndome: «Vamos, Peg, puedes hacerlo. Todo va a salir bien.» Y su brazo alrededor de mí mientras me llevabais a la furgoneta. George y tú nos salvasteis a mi bebé y a mí cuando no queríamos ser salvados. Y ahora estoy tan contenta y agradecida de que lo hicieseis. No, no estoy locamente enamorada de George, pero de alguna forma él me ha traído de vuelta a la vida. Sé que le importo. Siempre ha sido así. Y a mí me está empezando a importar él. De verdad. Y si nos cuida a este bebé y a mí, yo le voy a cuidar a él. Es un buen hombre, todo un hombre, aunque sólo tenga veinte años, y voy a hacer todo cuanto esté en mi mano por hacerle feliz. Eso te lo prometo. Se lo merece. Nunca lo voy a olvidar. -Me miró a los ojos-. Es la mejor solución, Rosie, la mejor que existe.

Salí de entre las sábanas, me acerqué a ella y la abracé. ¿Qué otra cosa podía hacer?

* * *

Capítulo 19

Billy me ignoraba. No lo hacía de una forma desagradable u obvia, pero estaba claro que me ignoraba.

Sabía que se debía al hecho de que había estado a punto de intentar algo conmigo. Oh, Dios, lo que hubiera dado por saber qué habría ocurrido si Davy no hubiese aparecido. ¿Habríamos ido al pub? ¿A dar un paseo? ¿Me habría dicho lo que sentía por mí? De hecho, ya había estado diciéndome cosas bonitas…

Pero estaba claro que el momento -si es que había existido tal momento- había pasado. Y se notaba que Billy se arrepentía de lo poco que había dicho. Apenas me hablaba. Y cuando lo hacía era de una forma enérgica y eficiente. Era perfectamente educado, pero podía darme cuenta de que evitaba el contacto visual. No obstante, había ocasiones en las que era consciente de que me estaba mirando desde el otro extremo del despacho. Podía sentir sus ojos sobre mí. Si me giraba para mirarle, podía percibir un pequeño movimiento que mi vista no había alcanzado, pero Billy fingía estar concentrado en su máquina de escribir, o en el periódico, o en su cuaderno.

El hecho de que le gustase, de que se sintiese igual que yo, era en sí maravilloso. Pero no iba a hacer nada al respecto. Sabía que lo deseaba, pero no lo haría, porque era un hombre casado, un padre de familia.

Le admiraba por ello. Me hacía amarle aún más. Adoraba la lealtad que demostraba a sus hijos. Me encantaba que les dedicase tanto tiempo y les enseñase cosas. No intentaba ni fingía ser un niño también, haciendo el tonto con ellos. Era su padre y se tomaba eso en serio.

Aunque lo que más me gustaba de él era su lealtad para con Carol. Era consciente de estar conquistándole, pero él intentaba con todas sus fuerzas no caer en mis redes debido a que era fiel a su mujer. Le admiraba de todo corazón por ello, aunque al mismo tiempo me hiciera sentir totalmente desdichada.

Estaba sentada en la redacción, mecanografiando un artículo realmente aburrido acerca de la semana de las Pequeñas Tareas (que consistía en hacer que los niños pequeños llamasen a las puertas de las casas y ofrecieran sus servicios. ¡Menuda fantasía pedófila!) y tratando de no apoyar la cabeza sobre la máquina de escribir para ponerme a llorar cuando el joven George entró dando brincos.

— ¿Lista para el jueves, Rosie? -me preguntó alegremente entre el coro de comentarios de los hombres que se encontraban en la sala.

La noticia de la boda se había extendido y había cogido por sorpresa a todo el mundo, cosa que no era de extrañar, puesto que George y Peggy nunca habían salido juntos. Marje se había dado cuenta de lo que había ocurrido, pero sabía que podía contar con que no dijese nada, por lo que todo el mundo supuso que el bebé era de George, lo cual implicaba que se llevó toda la solidaridad, pero también todos los comentarios desagradables.

— Eh, George, ¡me he enterado de que te has metido en un buen lío! -le gritó uno de los jóvenes mensajeros que pasaba por delante de la puerta.

George lo soportaba respondiendo con una sonrisa. La verdad es que parecía estar muy contento por casarse con Peggy. Deseé que ella le hiciese feliz.

Se trataba de una boda urgente y había poco tiempo para organizar el evento.

— Bueno -dijo la señora Brown aquella tarde con la boca llena de alfileres-, tampoco es que vayamos a invitar a nadie. No hay mucho que preparar. -Estaba ocupada tratando de arreglar un vestido para que Peggy se lo pusiese. Descosía por aquí y movía un botón por allá-. No es la forma en que esperaba que se casase mi única hija. En absoluto.

— Mi amiga Kate llevó un vestido precioso cuando se casó, aunque estaba embarazada de seis meses -dije amablemente cuando les llevaba la bandeja del té-. Se pueden comprar vestidos premamá realmente elegantes, incluso vestidos de boda.

La señora Brown casi se atraganta.

— ¡Nunca había oído una cosa así! ¡Vestidos premamá de boda! ¡Sí, claro! -Pude haber señalado que Peggy no era la única chica que necesitaba algo así, pero supuse que sería gastar saliva. La boda iba a ser muy tranquila e iba a celebrarse en la oficina de registro. Tan sólo iban a asistir los Brown, la madre de George y su amigo Derek, quien iba a ser el padrino. Me parecía que había mucho secretismo y poca celebración-. ¡Aquí tienes! -La señora Brown le tendió el vestido a Peggy y ésta se lo probó. Para ser justa, su madre había hecho un buen trabajo. El vestido era de seda color claro y resultaba elegante y favorecedor.

— ¿Qué vas a llevar encima? -le pregunté.

— No lo sé. Mi abrigo, supongo.

Oh, vaya. Su abrigo no estaba mal, pero le quedaba demasiado ajustado. Hacía tiempo que ya no se lo podía abrochar.

— No merece la pena comprar nada sólo para un día -dijo la señora Brown-. Hay muchas cosas en las que necesitarás gastarte el dinero.

Eso me dio una idea…

En el escaparate de Adcocks había visto una chaqueta muy bonita. Me había gustado para mí misma, pero descarté adquirirla porque no tenía nada con lo que combinarla. Era de un azul no muy oscuro, corta, suelta y se abrochaba con tan sólo un enorme botón. Se trataba de una prenda juvenil y divertida. Pensé que quedaría perfecta con el vestido arreglado de Peggy. Iría a la moda pero al mismo tiempo le quedaría bien a pesar de su tripa, que cada día crecía más. Quería comprársela.

Me hubiera gustado que viniese conmigo para ver si le gustaba y probársela, pero hasta la boda Peggy estaba prácticamente recluida y apenas permitían que saliera de casa hasta que no tuviera el anillo en el dedo y volviera a ser una mujer respetable. Así que volví a Adcocks, me enfrenté de nuevo a Cara Palo y me probé la chaqueta. Me quedaba -tal como no dudó en señalar Cara Palo- un poco ajustada en la parte de los hombros, pero Peggy era más estrecha en esa zona, por lo que no habría problema. Además, era lo suficientemente ancha en el centro como para caer sobre la tripa. Así que me gasté el sueldo de una semana y me la llevé a casa.

Janice se encontraba sentada a la mesa de la cocina haciendo los deberes (ferrocarriles canadienses y las funciones de los pulmones). La habitación olía a las cebollas que se doraban en la sartén junto con la carne de vaca en conserva que íbamos a cenar aquella noche. Peggy estaba sentada en la silla de su padre, cosiendo, rodeada de gran cantidad de sábanas viejas, muchas de ellas con remiendos y zurcidos. Parecía tensa y cansada, al contrario que la mayoría de las novias en los días anteriores a su boda.

— ¿Qué estás haciendo? -le pregunté.

— Sábanas para cuna. Estas son las sábanas viejas que mi madre guardaba para usar como trapos de cocina, pero creo que puedo conseguir hacer unas cuantas sábanas para cuna con ellas.

— Vaya -me sorprendí-, ¿es que las sábanas para cuna son muy caras?

Peggy se rio.

— Las sábanas para cuna no se compran. Eso sería un gasto de dinero innecesario. En fin, creo que voy a hacer dobladillos hasta en sueños. ¿Qué tienes ahí?

Aparté las viejas sábanas y puse la gran caja sobre la mesa con solemnidad.

— Para ti -le dije.

— ¿Para mí?

— Sí. Ábrelo. -Sonreí y Peggy se rio. Al hacerlo pareció más joven. Clavó su aguja con cuidado en la pequeña sábana para cuna, la depositó sobre la mesa, se levantó, se sacudió los restos de algodón y cogió la caja.

— ¡Es de Adcocks!

— Sí.

Peggy desató el lazo y abrió la caja, en cuyo interior había papel de seda. Lo quitó con cuidado, dejándolo en la mesa para doblarlo y así poder reutilizarlo.

— ¡Oh! ¡Es una chaqueta!-exclamó.

— Sí, es una chaqueta. Mejor aún, es una chaqueta para que la lleves el día de tu boda. Espero que el color sea el adecuado.

Peggy extrajo con cuidado la chaqueta del papel de seda y la contempló. Oh, Dios mío, pensé, no le gusta…

Todo lo contrario.

— ¡Es preciosa! -declaró.

— Pruébatela.

Incluso sobre el viejo jersey y la falda sin forma que llevaba puesta, la chaqueta quedaba bien. Subimos para que se la probase con el vestido.

— Va que ni pintada -comentó Janice, quien nos había seguido. La niña acarició la chaqueta y observó admirada el gran botón y el forro sedoso-. Es maravillosa, ¿verdad? -dijo casi sobrecogida-. Se trata de una prenda muy especial.

— Ven, Janice, pruébatela un momento -le ofreció Peggy, poniéndosela sobre el estrecho vestido sin mangas y la chaqueta raída. Le quedaba como el abrigo de un payaso. Janice se miró en el espejo y abrió los ojos como platos. Me di cuenta de que sus manos estaban impecables y sus uñas, rosadas y bien cuidadas. Peggy pronto le dejaría utilizar su esmalte.

— Sería maravilloso llevar ropa como ésta todo el tiempo. Sería como un cuento de hadas, ¿no creéis? -dijo Janice. Tras mirarse de nuevo un buen rato, le devolvió la chaqueta a Peggy con solemnidad.

Peggy estaba a punto de llorar.

— Oh, Rosie, nunca antes había tenido nada tan elegante -me dijo-. Debe de haberte costado una fortuna. Muchas gracias.

— Es el día de tu boda. Te mereces tener algo nuevo. Es una ocasión especial.

— Sí lo es, ¿verdad? -asintió ella decidida-. Es el comienzo de mi nueva vida. Con George. Será una buena vida, Rosie, te prometo que pondré todo de mi parte para que así sea. Merece la pena que lo celebremos.

Estaba claro que el señor Brown pensaba lo mismo. Llegó tarde a casa y dijo que había reservado una mesa para todos en el Fleece después de la ceremonia.

— Pero si yo iba a preparar algo aquí -se quejó la señora Brown.

— Se trata de la boda de nuestra hija. La vamos a celebrar como Dios manda, o al menos lo mejor que podamos -dijo con firmeza.

Pudimos haber ido andando a la oficina de registro, pero el señor Brown insistió en que nos llevase un coche. Cuando Peggy bajó las escaleras con el vestido arreglado y la nueva chaqueta, caminó hacia ella y la abrazó.

— Mi pequeña -dijo-, estás preciosa.

Y lo estaba. Muy elegante. Aunque peque de inmodesta al decirlo, la chaqueta había sido todo un acierto. Me sentía tan contenta… Lo mejor de todo -según la señora Brown- era que no se notaba que Peggy estaba embarazada, especialmente si colocaba el ramo delante de ella.

— Algo viejo, algo nuevo, es decir, el vestido y la chaqueta respectivamente -dijo la señora Brown-. Algo prestado. ¡Algo prestado! Rápido, Peg, que alguien te preste algo.

— Toma -dije rápidamente-, ¡te dejo mi pañuelo! -Se trataba de uno con encajes, de aquellos que había encontrado en mi baúl el día de mi llegada.

— Gracias, Rosie. Ahora tengo todo lo necesario para tener suerte. -Se metió el pañuelo en el bolsillo.

En ese momento llegó el coche y todos nos apretujamos en él con premura. Los vecinos se asomaron a las ventanas o salieron al umbral de sus puertas agitando las manos.

— ¡Buena suerte, muchacha!

La oficina de registro no era realmente una oficina de registro, sino parte del despacho de un abogado con una mesa y unas sillas anticuadas, así como varios estantes con libros encuadernados en piel. Pero se habían esforzado por que el lugar tuviese buen aspecto. Olía a barniz y había jarrones con flores en el alféizar de las ventanas. George llevaba un traje nuevo, uno que le quedaba bien, no como los que solía vestir para trabajar. Parecía nervioso, pero cuando Peggy entró su rostro se iluminó.

Y así comenzó la ceremonia para unir en matrimonio a Margaret Elizabeth Brown y George Arthur Turnbull. Me di cuenta de que hasta entonces no sabía el apellido de George. Turnbull. George Turnbull. Así que, oficialmente, Peggy sería a partir de entonces Margaret Turnbull.

Margaret Turnbull… Margaret Turnbull… El nombre resonaba en mi cabeza por algún motivo. Había algo en ese nombre que me parecía familiar.

La ceremonia fue breve. Terminó cuando todos les dimos la mano y la enhorabuena y salimos a la calle de nuevo.

— Vamos, señor y señora Turnbull -dijo Derek, el padrino, un joven de aspecto agradable con los cabellos peinados hacia atrás y una alegre sonrisa-. ¡Es hora del primer trago de vuestra vida matrimonial! -Y nos condujo al Fleece, que estaba a unos cuarenta y cinco metros. Fue en el momento en que entrábamos en el salón cuando lo recordé.

Margaret Turnbull.

Ella era la mujer a la que iba a entrevistar cuando me desmayé y acabé en la casa de los Brown. Ese fue el comienzo de aquellas extrañas semanas, el principio de mi viaje atrás en el tiempo. Miré a Peggy, que sonreía y tenía un aspecto feliz, joven y rebosante de salud. Recordé ese breve momento en que vi a una anciana levantarse de su silla para acercarse a abrir la puerta principal de su casa.

— ¡Pero bueno! ¿Estás bien?

Derek me miraba con nerviosismo.

— ¡Siéntate! -me ordenó la señora Brown, y fui a hundirme en una de las butacas que había junto al fuego-. Te has puesto blanca como un fantasma. ¡Frank! ¡Tráele un coñac a Rosie!

El coñac hizo su efecto y pude sentir cómo su calidez se extendía por mi cuerpo. Margaret Turnbull. Peggy. Era demasiada coincidencia. Mientras intentaba llegar a alguna conclusión, mi cabeza daba vueltas. Sea como fuere, aquél no era el momento ni el lugar para pensar en ello.

El coñac y el fuego me hicieron sentir mejor. Bueno, no del todo, pero al menos devolvieron el color a mis mejillas y me permitieron unirme a la celebración. La última cosa que quería era arruinar el día de la boda de George y Peggy.

— ¡Eso está mejor! -dijo la señora Brown con aprobación.

Peggy se rio.

— ¿Estás bien, Rosie? No me digas que vamos a tener que organizar otra boda…

Todo el mundo se rio con ella. Y de alguna manera, en ese momento empezó la fiesta. Nos encontrábamos en un rincón del gran comedor, por lo que teníamos cierta privacidad con respecto a los hombres de negocios y las damas ancianas que disfrutaban de su comida. Eso estaba bien. La madre de George se achispó bastante con un par de copas de jerez. Era una amable y entrañable mujer. Me confesó que se había preocupado mucho cuando George había querido casarse de forma tan repentina, pero que había podido comprobar que Peggy pertenecía a una familia decente.

Después del budín trajeron a la mesa un pequeño montón de tarjetas y telegramas. Derek se levantó y las leyó en voz alta. Los compañeros de trabajo habían enviado una tarjeta que decía: «¡Nunca nos habíamos dado cuenta de que eras todo un conquistador!», y Stephen había mandado un telegrama desde Chipre: «¡Que todos vuestros problemas sean pequeños!» Ambos provocaron grandes carcajadas de todo el mundo.

Recordé a Peggy desplomada sobre la hierba de Friars’ Mill, así como el ambiente lúgubre en su casa después de aquello, y la verdad es que no le vi la gracia. Pero los otros sí, por lo que no pasaba nada.

Había una serie de tarjetas por parte de amigos de George y Peggy, incluyendo una muy bonita que decía: «Os deseo a los dos toda la felicidad del mundo. Con los mejores deseos, Lenny», que hizo que todo el mundo exclamase «Ooooh» y que la señora Brown comentase:

— Sabéis, creí que él iba a ser su marido.

El señor Brown y George intercambiaron miradas y el primero puso una expresión rara que quería decir que conocía perfectamente las preferencias de Lenny.

También había tarjetas de las compañeras de trabajo, de las amigas de Peggy y de la madre de Janice.

— Oh, qué amable -comentó Peggy-, qué considerada.

La última tarjeta venía en un sobre grueso de papel caro.

— Esta parece elegante -dijo Derek mientras lo abría.

Un montón de billetes cayeron en cascada sobre el mantel de lino, aterrizando sobre los platos, los cuencos y los vasos sin retirar. La señora Brown los recogió.

— ¡Aquí hay cien libras! ¡Cien libras! Nunca había visto tanto dinero junto. -Sus ojos estaban abiertos como platos.

— ¿De quién es? -preguntó la madre de George. El resto de nosotros nos lo podíamos imaginar.

— «Con mis mejores deseos, Richard Henfield.»

Hubo un silencio.

— No quiero su dinero -dijo Peggy con suavidad.

— Oh, sí que lo quieres, mi niña -repuso su madre-. Puedes comprar muchas cosas para el bebé con cien libras.

— O puedes ahorrar para pagar la matrícula de la universidad de tu hijo -le sugerí alegremente.

— ¿La matrícula de la universidad? -La madre de George me miró boquiabierta.

— ¿Por qué no? -dijo George, con aspecto feliz, rodeando a Peggy con un brazo-. Nuestro hijo irá a la universidad si quiere. O nuestra hija… Un estudiante con un portafolios, una toga y una de esas bufandas largas a rayas.

Todo el mundo se rio y el ambiente festivo volvió a instaurarse.

— Ese tal señor Henfield debe de tener a Peggy en gran consideración -me susurró la madre de George.

— Oh, sí -le respondí-. Era muy buena secretaria. Va a sentirse perdido sin ella. -Si todavía albergaba sospechas, al menos parecía tranquila.

— Veintiséis -añadió mirando a Peggy-. Esa es la edad que yo tenía cuando me quedé viuda. -Parecía a punto de ponerse sentimental.

— Bueno, ¡no lo diga demasiado alto!

— No, cielo, no lo haré. Pero será agradable tener un bebé en casa. Me hace mucha ilusión. Me alegro de que decidieran venir a vivir conmigo. No me gustaría quedarme sola. Estaremos mejor cuando nos mudemos, eso seguro.

Recordé que la casa de George estaba en el lugar donde iban a hacer la nueva carretera de circunvalación. A ellos también les habían ofrecido una casa nueva en los Meadows. A veces daba la impresión de que toda la ciudad se iba a mudar allí. Hice mis cálculos. Si el padre de George había muerto en Dunkerque cuando su madre tenía veintiséis años, entonces ella tenía… oh, Dios mío, tenía tan sólo unos cuarenta y dos años. Y yo había creído que tenía unos sesenta…

El camarero se acercó a nosotros arrastrando un estrado que colocó junto a la mesa. Después volvió con un cubo lleno de hielo y una botella.

— Su vino, señor -le indicó al señor Brown.

— ¡Champán!

— Bueno, algo parecido -aclaró el señor Brown-. Al menos tiene burbujas.

— Oh, nunca pensé que llegaría a beber champán -dijo Peggy riendo-. ¡Cómo somos de elegantes!

La madre de George no paraba de decir:

— Champán, qué ven mis ojos.

Leí la etiqueta. No era champán, sino Asti Spumante [46]. Bueno, qué más daba. El camarero nos trajo copas de champán y abrió la botella, la cual emitió el característico sonido del descorche. Nos pusimos en pie y brindamos por la salud y la felicidad del señor y la señora Turnbull.

— ¡Hace cosquillas! -comentó Peggy entre risas-. ¡Las burbujas suben por la nariz! ¡Oh, qué especial es esto!

Mientras bebíamos el vino espumoso -una botella para los siete- alargué las manos y cogí las tarjetas y los telegramas para echarles un vistazo. Muchos de ellos estaban adornados con corazones entrelazados y eran de color rosa satinado, como si el amor fuera algo sencillo y directo, puro y sin complicaciones.

Pensé en Peggy y en Henfield, en la escena de Friars’ Mill, en Amy que se había suicidado y en Peggy que también había intentado hacerlo. Pensé en Will, de quien estaba enamorada, y en Billy, que quería a sus hijos y de algún modo amaba a Carol pero al mismo tiempo me deseaba a mí.

En lo relacionado con el amor, los corazones no eran puros y satinados como un caramelo azucarado. No, se parecían más a esos corazones que había visto escurriéndose en un cuenco, en casa de Carol: turbios y sangrientos, manchando el agua que había a su alrededor.

Pronto llegó la hora de tomar el tren. Se marchaban a Londres, donde se iban a alojar con la tía Emily para hacer turismo. Era un viaje bastante diferente al que habían organizado para Peggy tan sólo hacía unas pocas semanas.

Peggy y yo fuimos juntas al aseo, donde nos lavamos las manos una al lado de la otra. Observé su reflejo en el espejo y comprobé que tenía buen aspecto y color. Me pregunté cuánto se debía a la felicidad y cuánto al jerez y al vino espumoso. Se volvió para secarse las manos en una toalla en rollo un poco húmeda que había detrás de la puerta y, dándome la espalda, se hubiera dicho que rehuyendo el pequeño espejo para no ver siquiera mi reflejo, me dijo:

— Gracias, Rosie. Gracias por todo lo que has hecho por mí. Por… bueno, ya lo sabes. Y por la chaqueta. Y por todo, la verdad.

Permanecí allí de pie, con las manos húmedas suspendidas en el aire.

— Ha sido un buen día -comenté-. ¿Te lo has pasado bien?

— Sí. Mucho. ¡Pensar que estoy en el Fleece bebiendo champan con mi marido! Y pensar… bueno, pensar que podía haber sido distinto. En fin, yo sólo quería…

— ¡Peggy! -La señora Brown entró en el servicio-. Rápido, hija, ¡perderás el tren!

Peggy me dirigió una breve sonrisa y siguió a su madre.

Fuimos a despedirles a la estación. George ya mostraba la seguridad de un hombre casado al vérselas con los billetes y con el equipaje. Derek había atado una etiqueta que rezaba «Recién casados» en su maleta y, aunque lo intentó, George no fue capaz de desatar todos los nudos que su amigo había hecho a propósito.

— ¡Eso te mantendrá ocupado a la hora de irte a la cama! -le gritó Derek mientras el jefe de tren hacía sonar el silbato y el tren se ponía en marcha.

George y Peggy se asomaron por la ventana de su compartimento y todos les dijimos adiós con las manos hasta que desaparecieron en una nube de vapor.

— Bueno -dijo la señora Brown con el aspecto de alguien que sentía que había hecho un buen trabajo-. Vayamos a casa y tomemos una buena taza de té, ¿no os parece?

* * *

Capítulo 20

Me encontraba en Boots [47] mirando con desánimo las estanterías, deseando que se inventase el acondicionador extrafuerte y la espuma para dar volumen al pelo, y la crema de limón para las cutículas, y el perfilador de labios de alta definición, y la crema hidratante corporal que al mismo tiempo bronceaba, y el rímel con brillo resistente al agua, y la sombra de ojos de color gris ahumado, y el suero para la piel, y la pasta de dientes blanqueadora, y el pintalabios de larga duración, y el brillo de labios, y el corrector, y… en fin… todo, la verdad.

— ¡Hola, Rosie! -Me volví y vi a Carol aferrada a un paquete-. Es para hacer una permanente casera -me explicó-. Voy a casa de mi madre a hacérsela.

— Ah, ya veo.

— Bueno, ¿cómo estás, Rosie? ¿Sigues divirtiéndote en Las noticias?

¿Qué podía decirle? Tal vez: «Hola, Carol, estoy enamorada de tu marido y creo que yo también le atraigo a él.» O mejor: «Me gustaría trabajar más allí, Carol, si estuviera a solas con tu marido todo el día, mirándolo a los ojos y acercándome más de la cuenta a él cuando me está explicando algo.»

No, habéis acertado, no lo hice.

— Sí, claro -me oí decir en cambio.

— Me he enterado de que Peggy se ha casado con George.

— Sí, hace tan sólo unos días.

— Vaya, esa chica es una caja de sorpresas, ¿verdad? Qué callado se lo tenían. ¿Fuiste a la boda?

— Sí. Fue bastante sencilla, pero muy agradable.

Me sentía dividida. Por un lado me moría de ganas de tomar un café con Carol, que nos sentásemos a cotillear y contarle todos los detalles, igual que haría con Caz. Además, quería saber qué pensaba ella. No es que le fuera a contar que Henfield tenía algo que ver en el asunto, pero no me podía creer que a todo el mundo le pareciese tan terrible como a los Brown. Era agradable estar con Carol, era simpática y divertida, y deseaba que fuéramos amigas.

Pero también deseaba a su marido. El sentimiento era tan fuerte que, ¿cómo podía mostrarme amistosa con ella? Estaba allí, sonriéndome. Podía tener el pelo de un castaño desvaído y los dientes torcidos, pero ésa seguía siendo la sonrisa picara de Caz, y la echaba tanto de menos…

— ¿Tienes tiempo para un café? -me preguntó-. Mira, ¡no hay niños a mi alrededor!

En fin, ¿por qué no? Abandoné la esperanza de comprar algo de lo que necesitaba y me dirigí hacia la salida de Boots con Carol. Una vez en Silvino’s, nos deslizamos a un reservado.

— Bueno -dijo Carol sonriendo-, ese chico sí que sabe. Nunca pensé que Peggy fuera una asaltacunas pero, desde luego, va a tener mucha energía para ella. En fin, cuéntamelo todo. ¿Hubo celebración?

— Sí, en el Fleece.

— Vaya, qué elegante.

Le hablé del vestido de Peggy y de su chaqueta, así como de la comida y del «champán».

— Ooh -suspiró Carol con avidez-. Qué lujo. Cuando Billy y yo nos casamos, simplemente nos tomamos unos sándwiches y un pastel en casa de mi madre, mientras la abuela de Billy estaba ahí sentada con la nariz arrugada, como si oliese mal.

— ¿Es que no estaba de acuerdo con vuestro matrimonio?

— No, pensaba que todo era mi culpa. Pero como decía mi padre, hacen falta dos personas para bailar un tango… De todos modos ha salido bien e incluso ya le gusto a la abuela de Billy; y adora a Libby, la malcría.

Con la cuchara extrajo parte de la espuma de su café servido en una taza de Pyrex poco profunda.

— ¿Se han ido de luna de miel? -preguntó.

— Sí, están pasando unos días en Londres. Peggy tiene una tía que vive allí, así que podrán hacer turismo, pero vuelven mañana. George tiene que trabajar el lunes.

— ¿Dónde van a vivir?

— Con la madre de George. No estoy segura de dónde vive ahora, pero sé que la casa está por donde van a hacer la carretera de circunvalación, por lo que se mudarán a los Meadows. Es como si todo el mundo fuese a vivir allí.

— Qué bien. Peggy me cae bien. Será agradable tenerla cerca. Por cierto… ¡Tatatachán! ¡He terminado el vestido!

El vestido. El vestido que se estaba haciendo para ir al baile del alcalde con Billy.

— Oh, genial -dije sin mucho entusiasmo-. ¿Ha quedado bonito?

— Sí, estoy satisfecha con cómo ha quedado. Al final tuve que terminarlo en casa de mi madre porque no tenía suficiente luz en la mía.

Aquella casita oscura sin electricidad y olor a tierra y humedad.

— ¿A Billy le gusta? -pregunté.

— Aún no lo ha visto. He decidido que no se lo voy a enseñar hasta que salgamos. Lo tengo todo planeado. Mi madre va a venir a casa para cuidar de los niños, pero nosotros iremos a la suya a la hora de la merienda para poder darnos un baño y para que yo pueda lavarme el pelo y secármelo bien, no de la forma en que lo hacemos en casa, con la bañera de estaño delante de la chimenea. Llevaré el traje de Billy allí para que cuando venga del fútbol pueda también darse un baño y saldremos los dos desde la casa de mi madre. Ves, todo organizado. Tengo muchas ganas de que llegue el día.

— Os lo vais a pasar fenomenal.

— Es una pena que no puedas venir, Rosie. Tienen una orquesta de baile de las de verdad y todo.

— No he sido invitada. No conozco a la gente adecuada.

— Al parecer, al final van a soltar un montón de globos que tendrán en una red colgada del techo. Va a ser maravilloso. -Le brillaban los ojos, y me acordé de Caz. Caz hubiera odiado ir al baile del alcalde, hubiera sido imposible arrastrarla hasta allí. Pero para Carol era el colmo de la sofisticación, el acontecimiento social del año, y quería que lo disfrutase. Intenté olvidar que iba a ir con Billy y deseé que se lo pasase bien-. Oh, será maravilloso cuando estemos en los Meadows y tengamos baño propio -prosiguió-. Me daré un baño cada noche, con muchas burbujas, como si fuera una estrella de cine. -Me reí-. ¿Qué te hace gracia? -quiso saber Carol.

— Mi amiga Caz, la que se parece tanto a ti, adora relajarse con un baño. Lo gracioso es que apaga las luces y enciende velas perfumadas que pone en el borde de la bañera.

— ¿Y por qué hace eso, si tiene luz eléctrica?

— Es más romántico.

Carol resopló.

— Debería probar a colocar la bañera delante del fuego con la corriente de aire colándose por debajo de la puerta trasera y los ratones correteando a su alrededor -dijo-. Si quiere romance, ahí lo tiene. En fin, ya es hora de que me vaya. -Cogió su bolsa de la compra-. Tal vez Phil podría conseguirte una invitación para el baile y podríais venir ambos con Billy y conmigo. Eso estaría bien, ¿verdad?

— Sí, tal vez -respondí. Pero descarté la idea para mí. En cualquier caso, quería conservar a Phil como amigo. Creía que empezaba a sospechar.

— ¿Vas a quedar con Phil este fin de semana?

— No. Bueno, no hemos quedado en nada.

Me había sugerido salir el sábado por la noche y yo le había dicho que no utilizando alguna excusa. Ahora me arrepentía. Sin Peggy, la casa parecía vacía.

— ¡Vaya por Dios! ¡Está lloviendo y no llevo paraguas! -dijo Carol.

Una vez en la puerta de la cafetería, sacó un pañuelo para el pelo del bolsillo de su abrigo y se lo ató alrededor de la cabeza. Después corrió agachándola hacia la atestada calle.

— Bueno, Rosie. ¡Tal vez te vea esta semana! -se despidió mientras se alejaba.

Me puse el abrigo y sorteé los charcos de camino a casa.

Cuando llegué no olía a comida, ni siquiera a algo que estuviese secándose en el horno. La señora Brown parecía ocupada y abrumada.

— Puedes tomar huevos con beicon y un poco de puré de patatas para comer -me dijo-. Yo voy a empezar con la habitación de Peggy.

— ¿Empezar a qué?

— Bueno, pronto nos mudaremos. La primera fase casi está terminada en los Meadows. Frank ha oído de su amigo Les que los decoradores empezarán su trabajo el próximo lunes, y eso es lo último que hay que hacer. Muy pronto asignarán las casas. No creo que nos la den en la primera fase, pero probablemente sí en la segunda si es que desean quitarnos del medio para hacer su queridísima carretera nueva. Así que tengo mucho que hacer. -Reparé en que había estado intentando cerrar una maleta vieja cuya cremallera se había roto, por lo que la había atado con el cinturón de una bata-. Toda esta ropa es para la beneficencia. La dejaré en la antecocina y si viene alguien a pedir ropa (creo que a las exploradoras les toca pasarse por aquí pronto) dásela, ¿quieres, querida? Pero bueno, ¿dónde está Frank? Esta noche llega tarde. En fin, no pasa nada, no estoy lista para él. -A duras penas llevó la maleta a la cocina y de ahí a la antecocina. En ese momento, el señor Brown entró sacudiéndose la lluvia de los zapatos-. Llegas tarde, Frank -le dijo su mujer a modo de saludo.

— Sí, y tengo una buena excusa. -Hubo un silencio-. Pero bueno, ¿es que no me vas a preguntar cuál es esa excusa?

— Venga, cuéntamelo -dijo la señora Brown sin mirarle, echando unas patatas en el fregadero y abriendo el grifo-. ¿Por qué llegas tarde?

— He comprado un coche.

El cuchillo de las patatas repiqueteó al caer también en el fregadero de piedra.

— ¿Que has hecho qué?

— He comprado un coche, un Morris Minor [48]. -El señor Brown parecía muy contento consigo mismo.

— ¿Un coche? ¿Nosotros?

— ¿Por qué no? Llevo pensando en ello desde que nos llevó todo el día ir a ese bautizo y toda la noche la vuelta a casa. Si hubiéramos tenido un coche, hubiésemos tardado una hora.

— ¿Nos lo podemos permitir?

— Había ahorrado un poco de dinero para la boda de Peggy y, en fin, no ha costado tanto como imaginé, por lo que pensé en gastarlo en algo que pudiésemos disfrutar.

— ¿Qué sabes de coches? ¿Sabes conducir uno? -inquirió su esposa.

— Claro que sí. Aprendí en el ejército, ¿no lo sabías?

La señora Brown siguió bombardeándole a preguntas sobre la clase de coche, el color y el precio.

— ¿Está aquí ahora? -Se apresuró a la entrada para ver si estaba en la calle.

— No, no, el papeleo y todo lo demás lleva unos cuantos días -dijo Frank.

— Vaya, vaya. -Finalmente, pareció que la señora Brown asimilaba la idea-. Fíjate. Una casa nueva, un bebé nuevo y un coche nuevo, todo al mismo tiempo. Estamos subiendo de nivel, ¿no crees?

— Si quieres verlo así -respondió su marido con expresión satisfecha-. Bueno, ¿dónde está mi cena?

La señora Brown se escabulló a la antecocina y se puso a pelar patatas con rapidez.

Cuando nos sentamos a dar cuenta de nuestros huevos con beicon y puré de patatas sobre las yemas, a fin de cubrir cualquier posible hueco, la señora Brown seguía soñando con lo que les cambiaría la vida tener coche.

— Podremos ir a la costa -decía-. Y de excursión por el campo. Oh, Frank, podríamos marcharnos de vacaciones, hacer un recorrido turístico como los que aparecen en esos reportajes de los periódicos: «La pareja pasará su luna de miel haciendo un recorrido turístico por el suroeste de Inglaterra.» Podríamos hacer eso, un recorrido turístico por carretera. -Retiró los platos y trajo un budín de frutas-. Cornualles, siempre he querido ir a Cornualles, dicen que es muy pintoresco. ¿Podemos ir a Cornualles, Frank?

— ¿Por qué no? -El señor Brown sonreía paternalmente.

Janice llegó más tarde para terminarse el budín de frutas y hacer sus deberes de literatura («Describe el uso que hace Shakespeare de las imágenes de la sangre en Macbeth») y quedó muy impresionada al saber lo del coche nuevo.

— Después de todo, señor Brown -dijo con solemnidad-, somos los nuevos isabelinos [49], y debemos explorar nuestro mundo.

El señor Brown se rió.

— Bueno, cielo. Creo que ya tuve suficiente exploración cuando estuve en el desierto con Monty [50]. Pero de acuerdo, podemos hacerlo un poco más ahora.

* * *

Capítulo 21

Había estado lloviendo todo el día y toda la noche. No había parado desde el momento en que Carol y yo salimos de Silvino’s el sábado por la tarde y a lo largo de todo el domingo. George y Peggy llegaron bajo el chaparrón y entraron en casa el domingo por la noche. Sus mejillas estaban sonrosadas y les brillaban los ojos de la emoción. ¿Se debía al tiempo o a la luna de miel?, me pregunté.

— No podemos quedarnos mucho tiempo, mamá -dijo Peggy-, la madre de George nos espera. No obstante, me pasaré por aquí mañana por la tarde, cuando vuelvas del trabajo, y te lo contaré todo. Pero nos lo hemos pasado fenomenal. Hemos visto el palacio de Buckingham y el cambio de guardia, y visitamos el Parlamento, ¡es tal como sale en el bote de salsa! [51] -Se tomaron una taza de té rápida, así como una porción de bizcocho esponjoso que la señora Brown había hecho aquella misma mañana. Peggy le entregó un pequeño plato con una imagen del palacio de Buckingham-. Un regalo para ti, mamá.

La señora Brown sonrió y lo colocó sobre el aparador, exactamente en el centro de la estantería.

— Lo dejaré aquí para que la gente lo pueda ver -dijo con orgullo-, así puedo decir que mi hija y mi yerno me lo trajeron de su luna de miel en Londres. -Pude comprobar de nuevo la forma en que se estaba reescribiendo la historia de la boda. Después de abrazar rápidamente a los Brown, Peggy y George volvieron a escabullirse entre la lluvia. George llevaba su pequeña maleta en una mano y con la otra sujetaba de forma protectora el brazo de Peggy-. No sé, me resulta extraño que no esté aquí -comentó la señora Brown, mientras trataba de verles bajar a la calle por la ventana de la sala de estar.

— Ahora es una mujer casada. Su sitio está con su marido -observó el señor Brown.

La señora Brown se puso a recoger las tazas y los platos para llevarlos a la cocina. Pude haberme ofrecido a ayudarla, pero pensé que en esos momentos deseaba estar sola.

Estuvo lloviendo toda la noche. El viento azotaba las calles y arrancaba las flores de los árboles, que caían sobre los charcos y formaban remolinos. Sentada, dando cuenta de los copos de avena de mi desayuno y agradeciendo su pesadez reconfortante, contemplé cómo la lluvia golpeaba con furia la ventana de la cocina, haciendo que el viejo marco repiquetease, transformando el mundo exterior en una imagen borrosa, fría y húmeda.

— Da la impresión de que es invierno en lugar de casi verano. Espero que Peggy se abrigue bien para venir -dijo la señora Brown, poniéndose un par de botas de goma y atándose un pañuelo alrededor de la cabeza-. No tiene sentido que me lleve un paraguas hoy. El viento lo pondría del revés antes de salir por la puerta.

— Cuando tenga el coche nuevo, podrán llevarla al trabajo, o conducirá hasta allí usted misma -le dije.

La señora Brown se detuvo con las manos en el aire, justo donde había estado ajustándose el pañuelo.

— Oh, yo no haría eso -dijo-. No podríamos utilizar el coche para esas cosas. Aunque a lo mejor Frank lo hace. No, yo utilizaré estas piernas que Dios me ha dado. En fin, me marcho. Asegúrate de que la puerta queda bien cerrada cuando te vayas, ¿de acuerdo? Si no, cuando volvamos descubriremos que el viento la ha arrancado.

Terminé mi desayuno, lavé los platos y me maquillé en el espejo de la cocina: me puse colorete, pintalabios y un rímel sobré el cual tuve que escupir antes de utilizarlo. Después, casi tan abrigada como la señora Brown, abrí la puerta principal y me aventuré bajo la tormenta.

¡Ay! La lluvia me abofeteó en la cara, me levantó la falda y me enredó el pelo. Atravesar la puerta fue una batalla, ya no digamos bajar a la calle. Cómo echaba de menos mi coche, mi bonito, cálido, seguro y seco coche… Hubiera tomado un autobús, pero no había una línea directa entre la casa de los Brown y la sede de Las noticias. Hubiera cogido un taxi si hubiera encontrado tal cosa. Ahora que lo pienso, si hubiera visto al lechero con su caballo le habría pedido que me llevase. Pero tuve que caminar con las manos en los bolsillos, la cabeza agachada contra el viento y la lluvia azotándome la cara.

Para cuando llegué al trabajo, estaba empapada. Los pies me chapoteaban dentro de mis cómodos zapatos, tenía manchas de barro en la parte trasera de las piernas y la lluvia incluso había empezado a atravesar los hombros de mi práctico impermeable.

— Menuda lluvia -comentó la recepcionista alegremente cuando entré en Las noticias, el agua cayendo en gotitas de los extremos de mi bufanda.

Las oficinas olían a ropa y a zapatos húmedos, lo cual recordaba de forma horrible a un perro mojado. Se mezclaba con el olor de los periódicos enmohecidos y el humo de los cigarrillos. Me hizo desear volver a salir, pero al echar una mirada a las sucias ventanas salpicadas de lluvia cuyos cristales repiqueteaban dentro de los marcos, me sentí igualmente desesperada por permanecer en el interior de la sede, oliese o no a perro mojado.

A pesar de la humedad y del hedor, subí sintiendo esa pequeña sensación de nervios, esos retortijones que una siente cuando le gusta una persona con la que trabaja. Aunque aquello era mucho más que gustar. Corrí escaleras arriba chapoteando en cada escalón.

— Estás un poco mojada, ¿no, niña? -me preguntó Billy cuando pasé por su lado goteando, mi cara enrojecida a causa de la lluvia y el viento. Sonreí. Si me hubiera llamado «niña» en casa, en mi tiempo, probablemente lo hubiera odiado, pero en esa época era señal de camaradería, casi de cariño. Agité la cabeza y las gotas salpicaron toda la redacción. Hice un amago de salir corriendo cuando él agitó el puño fingiendo estar horrorizado-. Por haber hecho eso -dijo con severidad- creo que te voy a mandar a la calle a dar un agradable paseo… -Tuve que poner una cara muy larga, porque se rio-. Que no, que era broma. No mandaría a la calle ni a un perro, aunque -sonrió por encima del hombro- voy a enviar a Alan. Marje tiene el día libre hoy, así que si no te importa, ¿puedes encargarte de la sección femenina, Rosie? -me preguntó-. Ah, sí, y necesito que hagas la sección infantil también.

Refunfuñé, pero al menos eso me mantendría lejos de la lluvia, la cual no mejoró a lo largo de la mañana. A la hora de comer seguía aporreando mi máquina de escribir cuando Alan regresó. La lluvia le goteaba por el borde del sombrero y parecía estar calado hasta los huesos.

— El río ha subido mucho -anunció quitándose su chubasquero empapado y colgándolo detrás de una silla-. El sargento Foster estaba allí y parecía preocupado. Al parecer, Protección Civil se encuentra en estado de alerta. Están llenando sacos de arena. Parece que van a hacer falta. La cosa se está poniendo seria. -Miró a Billy-. No sé si quieres ir y comprobar que no le ha pasado nada a tu casa…

Billy ya se estaba poniendo el chubasquero.

— Alan, ¿puedes hacerte cargo durante un rato? Tengo que ver si Carol y los niños están bien. Si el río ha subido tanto, podría haberse desbordado y alcanzar nuestra casa.

— Por supuesto -contestó Alan. Pero Billy ya se había marchado.

Pude oírle descender las escaleras de dos en dos, más rápido que una bala para llegar junto a Carol lo antes posible. Se acabó su demostración de cariño hacia mí; se acabaron los retortijones, mis ganas de llegar a la oficina para verle. Estaba claro que su corazón pertenecía a otra persona, alguien que le hacía bajar las escaleras de dos en dos, una mujer y una familia a los que debía cuidar y proteger.

— ¿Vas a preparar el té, Rosie? -me preguntó Alan mientras se agitaba los cabellos para secarlos y revisaba el trabajo que había dejado Billy en su mesa. Deprimida, me volví para coger la tetera. Era consciente del lugar que me correspondía.

No dejó de llover. Me comí los sándwiches en mi mesa y estaba terminando la sección femenina («Menús rápidos para madres ocupadas») y la sección infantil («Concurso de esta semana: ¿cuántas palabras puedes formar con «rayos y truenos»?) cuando se fue la luz. Reinaba tal oscuridad fuera que habíamos tenido todo encendido a pesar de que era muy temprano por la tarde.

Alan soltó una maldición, encendió un cigarrillo y rebuscó a tientas en el fondo de un armario hasta que sacó una lámpara de parafina. Hizo un hueco en medio del desorden y trató de encenderla. Tras unos cuantos intentos fallidos y humeantes, por fin entró en funcionamiento proyectando una luz íntima y agradable por todo el despacho, aunque sólo Dios sabe lo que hubiera pasado si alguien la tirase sin querer sobre todos esos montones de papel.

Por entonces, los teléfonos no dejaban de sonar. Se trataba de periodistas de otras redacciones así como de gente de la calle que querían saber lo que estaba sucediendo. Alan ya estaba atendiendo dos llamadas al mismo tiempo cuando sonó una tercera y la cogí yo. Era Billy.

— ¿Todo bien en tu casa? -le pregunté.

— Probablemente no por mucho tiempo. Pero hemos trasladado todas las cosas que hemos podido al piso de arriba y Carol y Libby han ido a casa de su madre. No hay mucho más que podamos hacer. -Esa casita que ya olía a humedad. ¿Qué pasaría ahora con ella? -. Oye, Rosie, ¿puedes decirle a Alan que se ponga? Necesitamos salir a la calle. El río se ha desbordado y habrá que rescatar a gente. Podremos escribir artículos muy interesantes. He visto a George y a Charlie, pero necesito que salga otro reportero.

— ¡Iré yo! -me ofrecí. Al otro lado de la línea se hizo un silencio cortante, pero aún albergaba esperanzas-. Alan acaba de terminar de secarse y puede ocuparse de la redacción mucho mejor que yo -insistí, y dejé que se lo pensara.

En el otro extremo pude oír el viento y la lluvia, y casi se podía escuchar a Billy pensar. Tardó un momento en tomar una decisión.

— De acuerdo -dijo-. Yo estoy junto al antiguo muelle, así que tú ve a Watergate para ver lo que está ocurriendo por allí. Pero por el amor de Dios, ¡ten cuidado! Y ahora pásame a Alan.

Interrumpí las conversaciones telefónicas de Alan, le tendí el auricular y salí como un rayo.

¡Inundaciones! ¡Un artículo de verdad! Merecía la pena mojarse por eso. Y Billy me había pedido que tuviese cuidado. Tal vez sí que se preocupaba por mí después de todo. La adrenalina y la felicidad me recorrían el cuerpo de arriba abajo.

Soy consciente de que se dice que a los periodistas nos gustan las malas noticias, pero en realidad son las historias espectaculares las que nos atraen. En esos momentos te sientes parte de la acción. Pasas tanto tiempo ocupándote de tareas monótonas, como conciertos y reuniones del consejo, que llega un momento en que ansias algo distinto. Resulta emocionante, toda una aventura, y al mismo tiempo te sientes útil y parte de la comunidad. Por tanto, lo mires por donde lo mires es algo positivo. Por otra parte, sabes que al día siguiente muchísima gente comprará el periódico.

Siempre y cuando el generador de Las noticias funcionase, claro…

La recepcionista me miró horrorizada cuando bajé las escaleras.

— Dime que no vas a salir con este tiempo -me dijo, y cuando resultó obvio que me disponía a hacerlo añadió-: Bueno, al menos ponte algo más sensato en los pies. ¿No tienes botas de goma?

— No. ¿Cuál es el lugar más cercano para comprarme unas?

— Woollies [52], por supuesto.

Estaba al otro lado de la calle, por lo que la crucé apresuradamente y entré. Pude encontrar un par de botas de goma, el último de mi talla según la dependienta, así como unos calcetines de lana. Regresé a la sede de Las noticias para cambiarme y dejé mis zapatos empapados en la recepción. Ciertamente, cuando me dirigía a Watergate pude comprobar que mis pies habían entrado en calor y estaban secos, de hecho, eran la única parte de mi cuerpo que estaba en ese estado. Me crucé el bolso por delante, como hacen las ancianitas, y caminé debajo de la lluvia.

En Watergate reinaba el caos. El río ya se había desbordado y la carretera estaba siendo engullida por él, mientras una corriente de agua se vertía al río por debajo de un viejo puente muy bajo. El agua casi rozaba el arco del puente y rugía en torrente, arrastrando consigo ramas y escombros. Daba la impresión de que lo iba a derribar.

Chapoteé en la acera cubierta ya por unos treinta centímetros de agua. Llegaba casi a la parte más alta de mis botas de goma y subía cada vez más. Me aparté, acercándome más a la plaza del mercado, pero el agua parecía seguirme.

Un policía que llevaba unas botas de pescador estaba en medio de la carretera dirigiendo el tráfico, con el agua por las rodillas. Un tractor y un remolque se abrían camino por el agua provocando olas enormes, mientras la gente se dirigía hacia el remolque con sus niños y posesiones. Un hombre bajo y gordo andaba como un pato a punto de ser aplastado por el peso de una enorme caja de cartón llena de papeles. Estaba segura de que la lluvia haría que la caja se deshiciera y el viento volaría los papeles antes de que alcanzase el remolque, pero lo consiguió. Por poco. Dejó la caja y regresó a su oficina a por más documentos.

Quien prestase atención podía ver cómo el agua subía cada vez más. Llegó un camión con voluntarios que empezaron a descargar sacos de arena; mientras tanto, un bombero les gritaba órdenes que el viento y la lluvia parecían llevarse a otra parte.

Normalmente, en ocasiones como ésa, voy de aquí para allá entrevistando a la gente y consiguiendo citas a la menor oportunidad. Pero es difícil ir deprisa cuando estás atravesando el agua con botas de goma. Resultaba complicado. La policía y los bomberos estaban demasiado ocupados para hablar, pero fueron lo suficientemente generosos como para lanzar al viento y a la lluvia algún comentario. Supuse que ellos también estaban nerviosos. Alguien agitaba las manos desde la ventana de una habitación. Llegó un coche de bomberos y colocaron contra el edificio una escalera que llegaba hasta la ventana. Con aquel vendaval, daba la impresión de ser muy precario.

Sin embargo, un bombero que vestía un uniforme grande y grueso aún más pesado a causa de la lluvia subió por ella y tomó un fardo que le entregó la mujer de la ventana. Algo dentro del fardo lloraba. Era un bebé. El bombero de casco amarillo bajó el bebé por la escalera y se lo fueron pasando uno a uno hasta que estuvo seguro dentro de un camión aparcado donde el agua cubría menos. Después bajaron otro fardo un poco más grande. Esta vez se trataba de una niña de unos dos años.

En ese momento, ¡hurra!, llegó George. Tomó algunas fotos muy buenas y me abrí camino por el agua hasta el remolque para obtener los nombres de la madre y los niños.

Intenté anotarlos en mi cuaderno pero no pude. A duras penas llegué a un callejón cubierto que estaba en la parte trasera de unas casas que parecían abandonadas. Tomé nota rápidamente de los nombres de la gente con la que había hablado, arranqué las hojas ya mojadas de mi cuaderno y las metí en el fondo del bolso, donde existía la posibilidad de que no se mojasen.

El callejón olía a humedad, pero al menos la lluvia no era tan fuerte allí. Además era un lugar tranquilo. No me había dado cuenta del jaleo que había fuera. Me apoyé contra la pared y respiré profundamente, cuando de pronto oí un extraño siseo…

Una rata. Pasó por encima de mis pies y desapareció por el callejón. Lancé un grito y volví a salir bajo la lluvia.

El hombre bajo y gordo que transportaba cajas de cartón estaba gritando al policía, quien no le dejaba poner más cosas en el remolque, pues ya estaba lleno y a punto de arrancar.

— ¡Pero se trata de mi negocio! ¡Son mis documentos! -gritaba el grueso señor.

Estoy segura de que habría seguido quejándose durante horas si no fuera porque su caja de cartón empezó a deshacerse y tuvo que correr con ella entre los brazos, como si se tratase de un bebé, para meterse como pudo en uno de los camiones.

Por aquel entonces había tenido que retirarme. Lo que había sido una carretera ahora era parte del río que crecía más y más a cada segundo. Un grupo de chavales de unos catorce o quince años aparecieron por allí. Habían unido sus zapatos mediante los cordones y se los habían puesto al cuello, y llevaban los pantalones enrollados por encima de las rodillas.

— ¡Venga, chicos! -bramó el policía que llevaba botas de pescador-. Haced algo útil. Acercaos a aquellas casas que hay al fondo. Comprobad si alguien necesita ayuda para trasladar sus cosas a los pisos superiores. Si quieren abandonar sus hogares, asomaos por la ventana y hacédnoslo saber. ¡Y tened mucho cuidado!

Los muchachos se abrieron camino por el agua, excitados ante la aventura y dispuestos a ayudar en lo que fuera.

Definitivamente, mi sentido de la aventura comenzaba a agotarse. Estaba empapada y tenía frío. Había sido un largo día, y llevaba mucho rato caminando de un lado a otro en el agua. Me dolían los músculos de las piernas, se me habían mojado los pies y probablemente me estaban saliendo ampollas. Pensé que ya era hora de regresar a la redacción. El policía me estaba gritando que me quitase de en medio cuando, de repente, vi un bote de remos acercándose por lo que había sido una calle, ahora cubierta bajo un metro y pico de agua.

Se trataba de un bote de color rojo brillante que tenía el número cuarenta y dos pintado en uno de los lados. A pesar del viento, de la lluvia y de la corriente, el hombre que remaba lo hacía con destreza y seguridad, dando paladas regulares mientras rodeaba una farola con la pequeña embarcación y pasaba cerca de una cabina telefónica.

— ¿Te llevo? -me gritó. Era Billy. Acercó la barca todo lo que pudo a mí y caminé hacia ella para subir. El bote se ladeó peligrosamente, pero Billy lo estabilizó y me ayudó a sentarme-. ¿Te gusta? -me preguntó con una sonrisa-. La he requisado del lago de las barcas.

— ¡Es genial!

— Sí, el tipo quería que le diese cinco chelines por el alquiler. ¡Cinco chelines! Le dije que se trataba de una emergencia nacional y que como miembro de la Prensa de Su Majestad le exigía que me la entregase. No pudo oponerse a mi autoridad. Le prometí cuidarla con esmero y devolvérsela cuando la inundación haya remitido.

Me aferré a su brazo un poco más de lo necesario y me senté enfrente de él. Era una barca muy pequeña y nuestras rodillas se rozaban.

— ¿Adónde vamos? -pregunté.

— ¿Has conseguido algo interesante por aquí?

— Oh, sí. Rescate de bebés, hombres de negocios lloriqueando y ancianitas abrazando a los agentes de policía. De todo.

— Estupendo. Yo también. Pero he pensado que podíamos echar otro vistazo para ver lo que está pasando. -Me sonrió. De repente no tenía tanto frío…

Remar por las calles era realmente extraño. El agua había llegado a toda la ciudad. Supuse que la casa de los Brown estaría bien porque estaba alejada del río, aunque imaginé que el sótano estaría inundado.

El agua se movía con rapidez y de vez en cuando nos sorprendía una corriente violenta que hacía que la barca se abatiera y hundiera un poco antes de que Billy pudiese estabilizarla. Nos encontrábamos en la calle principal que había entre la plaza del mercado y Watergate cuando, de repente, llegó una riada. Billy intentó que el bote siguiera su curso, pero al final resultó más sencillo dejar que la corriente nos llevase por un camino estrecho, uno de los muchos que iban de Watergate al río.

Los edificios tenían un aspecto lúgubre, y de pronto entendí por qué el señor Brown había dicho que la ciudad sería más bonita cuando todo fuera demolido. Eran estrechos, oscuros y estaban en ruinas. A buen seguro que la inundación acabaría con la mayor parte de ellos. No había luces por ninguna parte y, pese a que todavía no había anochecido, todo estaba oscuro.

— ¿Estás bien? -me preguntó Billy cuando me aferré a los extremos del bote.

— ¡Perfectamente! -le respondí.

Justo en ese momento pude ver un rostro que se asomaba por una ventana encima de él.

La ventana estaba rota y en algunas partes de ella pendían viejas telas, pero había una mujer mirando hacia fuera, claramente aterrorizada.

— ¡Ayúdenme! ¡Por favor, ayúdenme! -gritó.

Billy consiguió llevar la barca hasta unas rejas con forma de flechas -eso era lo único que asomaba de ellas por encima del agua- y pudo amarrarla allí.

— ¡Necesitamos a los bomberos! -exclamé-. No vamos a poder sacarla de ahí.

— No me imagino cómo podrían llegar hasta aquí los bomberos, aunque pudiésemos avisarles a tiempo -me dijo Billy.

Por entonces ya había salido de la barca, que se balanceó mucho en el proceso, y se había subido a las rejas agarrándose a una vieja farola que no parecía haber albergado una bombilla que funcionase desde hacía décadas.

— Pásame un remo, Rosie -me gritó. Hice lo que me pedía mientras él le decía a la mujer que retrocediese y rompió la ventana, lo cual no le costó demasiado, pues el marco estaba podrido. Tomó un trozo de una de las sábanas que colgaban de las partes donde no había cristal y la colocó en el alféizar para que la mujer no se cortase con las esquirlas de cristal-. Lo que quiero que haga ahora -le dijo a la anciana- es que se siente en el alféizar con las piernas hacia fuera.

— ¡No puedo! ¡No puedo! -exclamó la mujer, que parecía vestir con harapos y cuyos cabellos escapaban de un moño enmarañado y grasiento.

— Sí que puede, claro que puede -la animó Billy en tono tranquilizador. Pese a que tenía que gritar a causa del ruido del viento, la lluvia y el rugido del agua, su voz sonaba amable y dulce. Manteniendo el equilibrio a la perfección, sujetó a la mujer harapienta, quien calzaba unos zapatos agujereados y la ayudó a bajar-. Rosie, sujeta el cabo con todas tus fuerzas. -Se volvió hacia la mujer-. Bien, ¿puede usted saltar al bote? No está lejos, es simplemente un paso.

— ¡No puedo! ¡No puedo! -chilló la mujer, aferrándose con fuerza a Billy. Rápido como un rayo, Billy saltó a la barca con ella y aterrizaron haciendo un ruido sordo. La señora gritó y la barca se balanceó con furia. Estaba convencida de que íbamos a volcar y me lancé a un lado para equilibrar el peso. Funcionó. La barca se balanceó un poco más y la mujer se quedó tumbada en el centro gimoteando, pero al menos tuvo el sentido común de no moverse demasiado.

— ¿Se encuentra bien? -le preguntó Billy.

— He estado mejor -gruñó la mujer. Así supimos que se encontraba perfectamente.

El pequeño bote rojo no estaba diseñado para que un adulto se tumbase en el asiento del centro, y Billy y yo nos vimos forzados a sentarnos cada uno en un extremo. La embarcación no era muy profunda y se estaba llenando rápidamente de agua.

— ¡Rápido! -me gritó Billy pasándome un remo y desatando el cabo-. Rememos.

Una vez suelta, la barca giró en el agua. Billy se arrodilló en la proa y yo permanecí sentada en la popa. Remamos acompasadamente por las calles, buscando tierra firme. La noche estaba llegando por entre las hinchadas nubes. Todo estaba mojado, frío y daba un poco de miedo. Pero al mismo tiempo era excitante. Allí estaba con Billy, trabajando juntos como un verdadero equipo. Remé a mayor velocidad, Billy ajustó su ritmo al mío y nuestra cargada embarcación pareció cantar sobre el agua.

La mujer harapienta dejó de gimotear y nos miró con recelo.

— ¡Caracoles! -exclamó-. He sido rescatada por un par de condenados pieles rojas.

Billy y yo estallamos en carcajadas.

Pronto el agua se hizo menos profunda y el casco empezó a golpear contra la acera. Nos encontramos con un camión en cuyo interior había una pareja de voluntarios de Protección Civil.

— ¿Adonde se llevan a la gente? -les gritó Billy.

— Al salón parroquial -le respondió uno de ellos-. Les están sirviendo sopa y sándwiches.

— Oh -dijo nuestra señora harapienta, incorporándose y con aspecto más animado-, qué bien me vendría un poco de sopa.

— ¡Entonces suba! -le gritó el hombre de Protección Civil. La mujer se tapó las rodillas con sus harapos y se dirigió hacia él.

— ¡Gracias por el paseo! -nos dijo. Después me miró con complicidad-. No le dejes escapar, querida. Es un buen partido. No me importaría saltar a sus brazos de nuevo.

Se marchó mientras Billy y yo nos echábamos a reír un poco avergonzados. Luego caminamos por la carretera tirando de la pequeña barca roja.

— Bueno, niña -me dijo Billy-, menudas aventuras que corremos juntos, ¿verdad?

Mi corazón daba volteretas.

— Es verdad. Y resulta mucho más interesante que escribir «Ideas de menús para amas de casa ocupadas» -respondí-. Por cierto, será mejor que volvamos a la redacción. Tengo un montón de cosas que escribir.

— ¿Qué hora es?

Me subí la manga empapada para mirar el reloj.

— Las seis menos cinco.

— En ese caso, tengo una idea mejor. Déjame hacer una llamada primero. -Desapareció en el interior de una cabina telefónica mientras le esperaba fuera, aferrada al cabo de la barquita roja. No podía oír lo que Billy decía, pero estaba claro que le estaba dando instrucciones a alguien. Al hablar, movía las manos y los brazos igual que Will. Caz siempre decía que si Will se rompiera los brazos se quedaría sin habla-. Vale -dijo al salir de la cabina, quitándome el cabo de la mano-. Sígueme.

Chapoteamos hasta llegar a unas empinadas escaleras que subían a la muralla del casco antiguo. En mis tiempos, allí había un bar de tapas, recordé; Will y yo habíamos estado una o dos veces. Pero en aquella noche tormentosa lo que había allí era un pub. Billy amarró la barca a una farola.

— No dejes que se me olvide -dijo-. Prometí que la iba a devolver. Vamos, sube.

Los escalones eran estrechos y se desmoronaban. No había luz por ninguna parte, tan sólo el brillo tenue que provenía de la ventana del pub. Con la muralla de la ciudad perdiéndose en la oscuridad, casi parecía que estábamos en la Edad Media.

— ¡Genial! Bert ha encendido el fuego -comentó Billy.

En el interior, la pequeña barra estaba iluminada con velas y la luz que emitía un fuego a carbón. Me dirigí a él directamente y en unos segundos empezó a salir vapor de mi abrigo empapado. Desde algún rincón oscuro detrás de la barra, alguien le dijo a Billy:

— Oh, eres tú. Con el tiempo que hace pensaba que se trataba de algún mendigo estúpido. Hasta los perros tienen más sentido común que tú.

Como si quisiera probarlo, un pequeño terrier se levantó de la silla donde estaba enroscado y se acercó a olerme las botas.

— Buenas noches también a ti, Bert -respondió Billy-. Ponme una pinta y media de cerveza amarga. ¿Podemos llevarnos un par de velas de éstas a la mesa? Tenemos trabajo que hacer.

— Como queráis -repuso Bert-. Pegadme un grito cuando queráis otra bebida o si entra algún otro mendigo estúpido. Estaré en la parte de atrás.

— De acuerdo -asintió Billy. Luego se dirigió a mí-: Se las están arreglando bien en la redacción. Phil está allí con Alan y los otros también han vuelto, así que pensé que podríamos escribir nuestros artículos aquí y luego dictarlos por teléfono. Se está mejor que allí, ¿no crees?

— Y que lo digas -contesté.

Así que nos sentamos cada uno a un lado de la mesa y trabajamos junto al fuego, alumbrados por el brillo de las llamas y la luz de las velas. Solos los dos en aquel extraño y pequeño mundo, al término de un extraño y pequeño día. Se me encogía el corazón al observar a Billy trabajando porque, por supuesto, lo hacía igual que Will. Pasaba las páginas de su cuaderno, anotaba una cosa por aquí y subrayaba otra por allá. Yo lo único que deseaba era contemplar el modo en que fruncía el ceño para concentrarse y pensar, la forma en que sus ojos se iluminaban cuando encontraba algo que le podía servir en sus anotaciones rápidas y seguras.

— Bien, yo ya he terminado -anunció.

— ¡Pero si no has escrito nada!

— Sí que lo he hecho. Bueno, tengo la introducción y unas cuantas frases. El resto se me ocurrirá cuando esté al teléfono.

— Oh.

Admiraba de veras a la gente que podía escribir su artículo con la información que tenía en la cabeza, sobre todo si se lo estaba dictando a otra persona. Yo tuve que escribir con esmero -aunque también con rapidez- el artículo entero. Quería asegurarme de que saliese como quería. Cuando Billy desapareció para llamar por teléfono, me concentré aún más. Había muchas historias distintas y todas ellas eran buenas. Al final las escribí a toda prisa como artículos separados que podrían colocarse en cualquier parte de la página.

— De acuerdo, es tu turno al teléfono. El transcriptor está esperándote -me anunció Billy, que ni siquiera había considerado la posibilidad de que no estuviese lista. Lo cual era algo así como un cumplido, supongo-. No te olvides de esto. -Me tendió una linterna. Bueno, más bien una luz para bicicletas-. Para que puedas leer lo que has escrito.

Eso es lo que llamo estar preparado…

Me enfundé en mi impermeable empapado y salí a la lluvia para dirigirme a la cabina telefónica, que estaba al final de las escaleras. Tomé el auricular e inicié el largo proceso de dictar los artículos a la chica que permanecía al otro lado de la línea.

— Vaya -comentó ella-. Qué emocionante, ¿no?

Cuando regresé al pub, Billy estaba pidiendo otra ronda.

— ¿Tiene usted algo de comer? -le pregunté a Bert-. Me muero de hambre.

— Os puedo poner unas patatas fritas -sugirió.

— Oh, de acuerdo -dije no muy convencida-. Eh, ¿hay algo más?

— Huevos encurtidos.

— ¿Huevos encurtidos? Bueno, gracias, pero creo que paso.

— Vamos -me animó Billy-, es un manjar de la zona que no te puedes perder. Dos bolsas de patatas fritas y dos huevos, por favor, Bert. Yo invito.

— Gracias, creo -le dije.

Bert sacó dos paquetes de patatas fritas y los abrió. A continuación desenroscó un tarro que había sobre el mostrador y que tenía un aspecto diabólico. Metió sus dedos -¡sus dedos!- y extrajo un huevo que puso sobre las patatas de una de las bolsas.

— Toma, niña -me dijo Billy tendiéndome las patatas y el huevo-. Bon appetit, como dicen en Francia. O que aproveche, como decimos aquí.

He de decir que un huevo encurtido no es mi idea de un manjar. De hecho, resultó bastante asqueroso y además dejó las patatas empapadas. Tampoco es que fuera una gran adicionada a la cerveza, pero de algún modo parecía lo adecuado para beber. Comí, bebí y poco a poco fui entrando en calor junto al fuego, sintiéndome dichosa por estar a solas con Billy.

Me acordé de aquellos primeros días en que había estado desesperada por encontrarme a solas con él, convencida de que se trataba de un concurso de telerrealidad que debíamos ganar. Pero ahora sabía que no se trataba de un programa de televisión. La lluvia de ese día, por ejemplo, no podía ser una maniobra televisiva. Ni siquiera Cecil B. DeMille podría haber organizado una cosa así.

«Una vez hayáis eliminado todo lo demás, entonces lo que queda debe ser la verdad… Moradores todos del tiempo y del espacio…»

De algún modo, el asunto ya no me inquietaba tanto. Bueno, quizá lo hiciera a las tres de la madrugada, pero el resto del tiempo me estaba acostumbrando a los años cincuenta. «Toma cada día tal como se presente y disfruta del momento», me había dicho Phil. Y tenía razón. De hecho, estaba disfrutando de verdad por encontrarme a solas con Will en aquel lugar lúgubre y acogedor…

— Has hecho un buen trabajo hoy -me dijo-. Tan bueno como el de cualquier hombre. -Pretendía hacerme un cumplido. Traté de que no me molestase su actitud paternalista o tendría ganas de darle un tortazo. Luego se echó a reír-. Aquella ancianita tenía razón. Remabas como una piel roja. Una piel roja muy mojada.

— ¿Esa anciana vivía allí?

— Sí, hay gente de todo tipo viviendo en ese lugar. Es una madriguera y lo más probable es que no sea seguro. Pero se trata de un techo, así que supongo que es mejor que nada.

Nos recostamos en el banco, disfrutando de la calidez del fuego, y charlamos sobre el trabajo del día y sobre lo mucho que deseábamos que esos artículos que nos había costado tanto esfuerzo conseguir ocupasen un buen lugar en el periódico del día siguiente. Observé la forma en que la luz de la chimenea marcaba sus pómulos, así como los huecos y las sombras de su rostro.

Me contó lo que sabía acerca de las inundaciones que había habido en otras zonas de la región. Habían sido graves en todas partes, pero la nuestra era la peor con diferencia. Observé sus manos sujetando la jarra de cerveza: manos callosas, pero con las uñas arregladas y pulcras. Puede que Billy no tuviera el estante rebosante de productos de belleza que poseía Will, pero era igual de vanidoso a la hora de acicalarse.

Hablamos de la lluvia y de lo que duraría, de la operación de limpieza que habría después y de la gente que se encontraba en el salón parroquial. Y observé cómo el cabello le formaba pequeños rizos en la nuca a medida que se iba secando.

Nos tomamos otra cerveza. Y otra más.

Hablamos sobre Gordon y sobre cuándo regresaría, sobre Alan y lo simpático que era. E incluso a la luz de las velas aún podía ver sus largas pestañas y sus profundos ojos marrones.

Hablamos acerca de los planes del día siguiente y del curso que seguirían las noticias. Y observé el contorno de sus anchos hombros reflejado en la sombra de la pared que teníamos enfrente. Quise hundirme en sus brazos y me pregunté qué sucedería si lo hiciera. Solos los dos en aquel lugar extraño, con el cálido aroma de la cerveza y la luz de la chimenea y de las velas. Solos Will y yo, sus ojos siempre fijos en los míos, su cuerpo cada vez más cerca de mí…

— ¡Bueno, vosotros dos! ¿No tenéis casas a las que volver?

Bert estaba afanándose con la chimenea y recogiendo para cerrar. Cogió nuestros vasos vacíos y una de las velas y los llevó a la barra.

— De acuerdo, Bert, captamos la indirecta -dijo Billy-. He dejado una barca amarrada al final de la escalera. Volveré a por ella más tarde.

— Barcos en mi escalera. ¿Qué será lo siguiente? -murmuró Bert mientras pasaba una bayeta por la barra.

Salimos alumbrados por la luz para bicicletas. Me dispuse a bajar los escalones, pero Billy me detuvo.

— Caminemos por la muralla durante un rato -dijo-. Probablemente sea más rápido, y desde luego es un camino hacia tu casa bastante más seco.

La lluvia había parado y el viento había remitido. De hecho, la noche se había vuelto suave y primaveral.

— Qué aspecto más raro tiene todo -comenté.

Estar en la muralla de la ciudad era como encontrarse en medio de un lago; se podían ver grandes extensiones de agua en las que se reflejaba la luna. En la orilla del río había un coche de bomberos y a lo lejos podía verse a unos cuantos hombres uniformados charlando en grupo, pero aparte de eso había poca actividad. Todo estaba muy tranquilo a excepción del sonido del agua desbordándose por las puertas de las tiendas, las carreteras y los alféizares de las ventanas.

— Esta ha sido la inundación más grave desde 1888 -me explicó Billy-. Dudo que volvamos a ver algo así. Si dejamos a un lado los daños que ha causado, es hermoso a su manera. Cuidado… -Me sujetó el brazo para que no tropezase con un bache que había en el camino. En mis tiempos estaba liso y asfaltado y tenía una barandilla, pero en aquella época el camino era desigual y estaba lleno de hierbajos que brotaban de agujeros inesperados, además de encontrarse tan cerca del agua que había debajo. Billy no me soltó el brazo. En lugar de eso, me empujó hacia él para que le mirase a la cara-. Hoy has sido una pequeña piel roja encantadora -me dijo-. Nunca olvidaré tu aspecto. Estabas empapada, la lluvia caía a chorros de tu pelo, pero tú seguías remando. Parecías tan decidida. Estabas tan… -titubeó- tan guapa.

Sabía lo que venía a continuación y no hice nada para detenerlo. Me tomó entre sus brazos, acercó su rostro al mío y me besó. Fue un beso largo que sabía a cerveza, a patatas fritas y a lluvia. Completamente maravilloso.

¡Oh, qué felicidad! Encontrarme entre los brazos de Will otra vez, sentir cómo me abrazaba, apoyar mi cabeza contra su pecho y sentirme resguardada en ese pequeño mundo.

Nos volvimos a besar. Una y otra vez. Cada beso era más apasionado que el anterior. Resultaba curioso. La ropa no me era familiar, el olor de su piel no era el que conocía, y, sin embargo, seguía siendo Will, seguía siendo el hombre que amaba, el hombre a quien había echado tan terriblemente de menos. Y ahora allí estaba yo entre sus brazos de nuevo. Will me abrazaba otra vez. Estaba en casa. Quería refugiarme en su impermeable empapado y en su chaqueta, sentir su piel contra la mía…

Finalmente logramos desenredarnos y le miré. Me estaba sonriendo y sus ojos eran los ojos de Will, chispeantes y encantadores. Comenzó a decir algo y se detuvo.

— Yo… -empecé, pero me puso suavemente un dedo en los labios para que no hablase y volví a recostarme sobre su hombro mientras él me rodeaba con el brazo, apretándome contra sí. Deambulamos por la muralla de la ciudad alumbrados tan sólo por la vieja luz para bicicletas. El único sonido era el del agua y el plop plop plop de nuestras botas de goma.

Me vino a la cabeza aquella canción de Frank Sinatra: «No me los pueden arrebatar…» Sabía que conservaría ese recuerdo para siempre.

Descendimos la muralla de la ciudad a unos cuarenta y cinco metros de la casa de los Brown. En la oscuridad de la escalera volvimos a abrazarnos y besarnos apasionadamente, sin decir una palabra, intentando simplemente absorber lo máximo posible el uno del otro…

Finalmente, Billy me apartó y dijo:

— Todo es distinto desde que llegaste. No sé qué es lo que pasa, pero haces que la vida resulte emocionante. Eres diferente a los demás, piensas de otra manera. -Hundió su cara en mi pelo, me besó el cuello y la garganta-. Oh, Dios, no perteneces a este lugar. Es como si vinieses de otro mundo, no de otro país. Todo lo que sé es que… -cogió mi cara y la sostuvo entre sus manos con suavidad para que no dejase de mirarle-, todo lo que sé es que pienso muchísimo en ti, Rosie. No quería que esto sucediese y sigo sin querer que ocurra, pero es superior a mis fuerzas. Eres realmente especial. Podría enamorarme de ti, de verdad que podría. De hecho… -se detuvo y me miró lleno de impotencia y desesperación-, ya lo estoy. -Llevaba queriendo escuchar aquello desde que había llegado allí hacía semanas. Cerré los ojos y me acerqué para besarle de nuevo intensamente, pero entonces sucedió algo: noté cómo sus manos me aferraban las muñecas y hacía fuerza para apartar mis manos de su cuello. Intenté oponerme pero no pude; estaba sujetando mis brazos y apartándome de su lado-. No podemos, Rosie -dijo. Su cara reflejaba una tristeza infinita-. Estoy casado. Tengo esposa y tres hijos. No puedo hacerles daño. No han hecho nada malo. ¿Lo entiendes? Son mi responsabilidad. No puedo dejarles en la estacada, ni siquiera… ni siquiera por ti. -Le miré fijamente sin creerme lo que estaba oyendo. ¿Le acababa de ganar para volverlo a perder tan sólo un momento después? Cuando vi su expresión de dolor, obtuve la respuesta-: Carol es una buena esposa y una madre magnífica. Trabaja duro y somos felices. Éramos felices hasta que tú apareciste. Y lo volveremos a ser. Creo que eres maravillosa, mágica, distinta de cualquier otra chica que haya conocido nunca. Me encantaría dejarlo todo y estar contigo, pero no puedo. Eso no puede ocurrir. Debo quedarme aquí con mi familia y tú debes regresar al lugar de donde viniste. Lo siento, no tenía que haberte besado. No tenía que haber dicho lo que he dicho.

— Pero lo has hecho. -Me sentía enfadada y dolida. Aquello era lo que había deseado desde que había puesto los ojos en él por primera vez en la redacción. ¿Y ahora se atrevía a decir que todo había terminado, incluso antes de que hubiera comenzado?-. ¡No! ¡No puedes decir eso! Este no puede ser el final. Tú y yo estamos hechos el uno para el otro. Eres el único para mí. Nunca habrá nadie más.

Billy posó sus manos en mis hombros y me miró con dulzura y tristeza.

— No puedo abandonar a Carol -dijo-. No puedo. No es justo, no está bien.

Eso era verdad. Oh, sabía que era cierto, lo sabía en lo más profundo de mi ser.

— Entonces, ¿por qué me has dicho que estás enamorado de mí? -le espeté-. ¡Solamente para quitarte un peso de encima! ¡Eso no es justo, Billy! ¡No es justo!

— Lo siento mucho, Rosie -dijo Billy quitándome las lágrimas con los dedos-. Lo siento mucho. Necesitaba tenerte entre mis brazos. Quería saber lo que se sentía. Pensé que podría… pero no puedo. No debería haberlo hecho. Lo siento. Ha sido una noche mágica y me encantaría, de verdad que me encantaría… pero no es posible. Finjamos que esto no ha ocurrido. Quizás en otra época. En otro lugar.

En otra época. En otro lugar. Claro que sí.

Pero tenía razón. ¿Cómo podía llegar y destruir su matrimonio y las vidas de sus hijos? Quizás en otra época. En otro lugar.

Si Billy y yo estábamos hechos el uno para el otro, no era en los años cincuenta. Me obligué a dejar de llorar. Intenté comportarme como si nada hubiera pasado. Tardé unos segundos en controlar mi respiración antes de empezar a hablar, pero lo conseguí.

— En fin, tan sólo ha sido un beso. ¿Qué tiene de malo un beso entre amigos? -le dije, pese a que mi actitud de chica dura no concordaba con la forma en que me sorbía la nariz-. Ha sido un día extraño, y también una noche peculiar. Le echaremos la culpa al tiempo, ¿de acuerdo? Te voy a dar otro beso de amiga. -Me acerqué y le besé suavemente en la mejilla. Se agachó y me besó con igual dulzura. Pude sentir sus pestañas acariciando mi rostro Y tragué saliva-. Bueno, ya casi estoy en casa. Buenas noches, Billy. Te veo mañana.

Todavía estaba dándome la mano. Cuando me soltó, frotó su pulgar con el mío de la misma forma que Will solía hacerlo. Eso casi acaba conmigo. Me marché corriendo los pocos metros que me separaban de la casa.

— ¡Rosie! -oí gritar a Billy. Su voz resonó de una forma extraña sobre el lago en el cual se reflejaba la luna-. ¡Rosie! -Parecía provenir de muy lejos. De otra época. De otro lugar.

* * *

Capítulo 22

No fui capaz de conciliar el sueño.

Cuando llegué a casa, los Brown llevaban tiempo en la cama. Al entrar en la cocina me tropecé con unos sacos de patatas, latas de pintura, un tendedero y una vieja lavadora eléctrica. Seguramente se trataba de todas las cosas que habían rescatado del sótano cuando había entrado el agua. El olor a barro y humedad hizo que aquella cocina, generalmente acogedora, me recordara a la casa de Billy y Carol.

Había un cazo con leche esperándome en un extremo de la estufa. Lo calenté, me preparé un cacao, fui sigilosamente a la sala de estar y abrí el armario donde los Brown guardaban una botella de jerez dulce y otra de coñac con finalidades médicas. Sambo me pasaba por entre las piernas, inquieto por haberle despertado. Definitivamente necesitaba alguna medicina. Pasarían meses antes de que sacasen la botella. No se darían cuenta. Pero no me relajó.

Caminé de un lado a otro de la cocina preguntándome qué demonios podía hacer, preguntándome por qué diablos estaba allí. Estaba tan confusa -o más- que cuando acababa de llegar. Allí no había futuro para Billy y para mí.

De acuerdo, tal vez pude haberle tentado a ir más lejos, haberle convencido para tener una aventura conmigo e incluso quizá para que dejase a Carol.

Pero no hubiera funcionado. Él era bueno y fiel. Y -oh, amarga ironía- eso me hacía amarle aún más. Había hecho promesas que mantendría aun cuando su corazón quisiera estar en otra parte. Incluso si me dejaba sumida en la desesperación, era imposible no admirar a un hombre como él, imposible no respetarle. Era un tipo decente, supongo, aunque sea una palabra anticuada.

Billy era Will en otra época y en otras circunstancias. De pronto me di cuenta de que podía confiar en Will también. En todos los aspectos, en mi vida y en mi futuro. ¿Por qué no me había dado cuenta de eso antes? Había ido construyendo pequeñas barreras a mi alrededor por temor a dejarle pasar, no fuera a ser que me decepcionase. Pero no hacía falta. No lo haría. Ahora me daba cuenta. Una vez que Will se comprometiese conmigo, sería para toda la vida. No había duda de ello. Y yo también me comprometería con él. Si tan sólo pudiera regresar junto a él y hacérselo saber…

Finalmente me fui a la cama al amanecer, pero seguí sin poder dormirme. Cuando sonó el despertador me arrastré al piso de abajo para tomar una taza de té. Incluso abrigada con mi enorme bata seguía tiritando.

El señor Brown estaba fuera inspeccionando el jardín. En las partes que habían sido alcanzadas por el río se había convertido en un caos de barro y ramas. El nivel del agua ya había bajado, pero los destrozos eran evidentes.

— Ya nunca podré dejar el jardín como estaba antes -me dijo el señor Brown al entrar-. Las máquinas excavadoras pasarán pronto por aquí. No obstante, quizá pueda rescatar algunas de las primeras patatas. -Y volvió a salir para ir a investigar al camino.

Me apoyé con cuidado sobre la estufa, intentando entrar en calor.

— Tú no vas a ninguna parte hoy, jovencita… -me ordenó la señora Brown-. No estás bien. Anoche te resfriaste después de andar por el agua durante la inundación. Sube al cuarto y métete en la cama y enseguida te llevaré una bolsa de agua caliente.

Así lo hizo. También me llevó más té, y una tostada cortada en tiras, cosa que no pude probar, aunque me pareció todo un detalle. Cuando se marchó a trabajar, escuché cómo se cerraba la puerta principal y me deslicé suavemente sobre la almohada para relajarme.

Me puse a pensar en Billy y recordé la forma en que habíamos encajado, como si estuviéramos hechos el uno para el otro. Pensé en Carol, en la casita oscura y en el aspecto que tendría ahora que el río se había ensañado con ella. Pensé en sus hijos, sobre todo en Peter, que tanto se parecía a él, y en la pequeña Libby. Nada tenía sentido. ¿Qué iba a hacer ahora?

Di vueltas en la cama medio dormida, tuve sueños extraños e imaginé situaciones terribles. A veces, cuando cerraba los ojos, podía escuchar la voz de Billy que me llamaba desde lejos: «¡Rosie! ¡Rosie! ¿Estás ahí? ¿Puedes oírme?»

Al cabo de un rato me levanté, hice la cama y tomé un baño que me hizo entrar un poco en calor. Me vestí porque no podía soportar volver a ponerme el camisón. En ese momento escuché un «¡yujuuuu!» que provenía del piso de abajo. Ese grito no tenía nada de fantasmal.

Había llegado Peggy.

— Mi madre me ha dicho que no te encontrabas bien, así que he venido a verte -me dijo cuando bajé-. ¿Has escrito tú todos estos artículos sobre la inundación? -Hojeaba un ejemplar de Las noticias y se lo pedí para echarle un vistazo. Nuestros escritos estaban en primera página junto con las fotos de George. «Por nuestro personal de la redacción», rezaba la firma. Parecía que habían utilizado muchos de los textos que les proporcionamos, pero me dolieron los ojos cuando intenté leerlos-. Tengo entendido que George sacó muchas de estas fotos -comentó Peggy orgullosa. Después me miró de arriba abajo-. Tienes mal aspecto.

— Qué bien te sienta la vida de casada -le dije yo, con tan sólo un poco de cinismo.

— Pues sí, tienes razón -respondió ella, impasible-. Me sienta muy bien.

Me sirvió un poco de té y una porción del pastel que su madre había preparado para celebrar su regreso de la luna de miel. No pude probar bocado y lo dejé en el plato, intacto, aunque fui capaz de dar unos sorbos al té.

Peggy tenía un aspecto distinto, en parte porque el embarazo se le notaba mucho y ya no intentaba ocultarlo. Había superado la fase de las náuseas matutinas y tenía ese resplandor que suelen tener las embarazadas, daba la sensación de iluminar toda la cocina.

Pero, además de eso, actuaba con la seguridad de una mujer casada. Me di cuenta de la energía que transmitía cuando la observaba ocuparse de la tetera y ordenarme que comiese un poco de pastel. Sabía que tenía cabida en la sociedad, que gozaba de cierta posición. Daba igual cómo hubiese llegado hasta allí, alguien la había escogido y se había comprometido con ella. Era una respetable mujer casada y supe que, pese a la situación en la que se había visto implicada, de alguna manera se sentía mejor que yo.

A mí las cosas no me habían ido excesivamente bien.

Peggy me miraba con preocupación.

— ¿Te sientes mal a causa del resfriado, o es por otra cosa? -preguntó.

— No lo sé. -No quería contarle lo de Billy. Puede que ella hubiera sido durante mucho tiempo la amante de Richard Henfield, pero en ese momento era un miembro con pleno derecho del club de las mujeres casadas, y sabía que sus valores habían cambiado sin que eso le hubiera supuesto ningún problema, por lo que me negaba a tocar esos temas con ella-. Supongo que no entiendo muy bien qué es lo que hago aquí ni qué sentido tiene.

En ese momento me di cuenta de que había malinterpretado a Peggy, porque dejó la tetera sobre la mesa y me miró muy seria.

— No sé qué hubiera sido de mí sin ti -me dijo-. George, el bebé y yo somos ahora una familia. Y todo eso te lo debo a ti. Si no hubieras aparecido… Si no hubieras hecho que George fuese a buscarme… No sé lo que habría ocurrido. Todos estamos aquí por una razón, Rosie, y creo que ésa era la tuya. Nos salvaste a mi bebé y a mí.

¿Era ése el motivo? ¿Podía realmente ser ésa la causa de que me encontrase allí?

Cuando Lucy atravesó el armario y llegó a Narnia, sus hermanos, su hermana y ella tenían una misión: salvar Narnia, salvar al mundo entero y no sólo a una persona. Todos los que viajaban a través del tiempo tenían una misión grandiosa y noble. Yo no sabía por qué estaba allí, pero era consciente de que lo único que había conseguido era comprender lo enamorada que estaba de Will. Y también cómo era él en realidad si se le presentaba la oportunidad de demostrarlo.

Si alguna vez tenía la oportunidad de decírselo, nunca más volvería a perderle.

Seguía pensando en cómo responder a Peggy cuando ambas escuchamos un ruido extraño que provenía de la calle. Alzamos la vista y nos miramos una a la otra, intentando adivinar de qué podía tratarse, cuando volvimos a oírlo.

— Es la bocina de un coche -dijo Peggy. Y entonces ambas nos dimos cuenta de lo que pasaba-. ¡Papá ya tiene el coche!

Corrimos a la puerta principal, y vimos al señor Brown sentado al volante de un pequeño Morris Minor.

— ¿Qué opináis? -nos preguntó-. ¿A que es genial?

Peggy corrió a verlo de cerca, mientras yo me sentaba en el banco del recibidor. Mis piernas parecían estar hechas de algodón.

— ¡Eh, allí está mamá! ¡Oye, mamá! -llamó Peggy mirando al fondo de la calle. La señora Brown no tardó en llegar a casa del trabajo con una cesta a rebosar.

— Vaya, vaya, ¡mirad eso! -La señora Brown se acercó al coche y dio una vuelta alrededor. El señor Brown le mostró el maletero y los intermitentes con forma de dedo, y encendió y apagó las luces.

— ¿Podemos dar una vuelta, papá, por favor? -le pidió Peggy, tan emocionada como si fuera una niña de dos años.

— Oh, ¡no os vayáis sin mí, ahora mismo vengo! -exclamó la señora Brown. Corrió al interior de la casa, dejó la compra sobre la mesa de la cocina y se peinó. Cuando volvió al recibidor, se quitó la boina que llevaba a diario y en su lugar se puso un sombrero de fieltro más elegante.

— ¡No necesitas un sombrero para ir en el coche! -le dijo Peggy.

— Es mi primera salida en nuestro coche. Tengo que tener buen aspecto -repuso la señora Brown con firmeza.

— ¡Vamos, Rosie! -me animó Peggy mientras subía-. ¡Tú también tienes que venir!

La verdad es que no me apetecía mucho. Deseaba arrastrarme de vuelta a la cama, pero estaban tan emocionados que pensé que negarme sería de mala educación. La señora Brown tuvo que volver a salir para echar hacia delante el asiento del copiloto de modo que yo pudiera pasar a la parte de atrás.

— Muy bien, ¿adónde podemos ir? -preguntó el señor Brown-. No podemos acercarnos al muelle porque todavía hay mucha agua por esa zona.

— ¡Ya lo sé, papá! Vayamos a los Meadows para ver el lugar donde vamos a vivir -dijo Peggy con entusiasmo.

— Buena idea. -El señor Brown arrancó el motor-. Motor de arranque -nos indicó con orgullo. El coche renqueó un poco antes de ponerse a resoplar por la carretera.

En las semanas que llevaba trabajando en Las noticias, aún no había ido a los Meadows. La urbanización estaba un poco alejada de la ciudad, y se llegaba por la carretera nueva que salía de la antigua Main Street. Aplastada en el asiento trasero del coche junto a Peggy, no pude ver mucho a través de las pequeñas ventanas, pero noté cómo al coche le costaba subir la cuesta con nosotros cuatro dentro. Logré entrever delante de nosotros, en la parte más alta de la colina, un montón de camiones y hormigoneras, pero el señor Brown giró para llegar a la parte más baja, donde estaba la primera calle de la urbanización. Allí había tan sólo un par de furgonetas que unos obreros habían dejado aparcadas mientras ultimaban la decoración y recogían algunos escombros.

Peggy y yo salimos del coche con esfuerzo. Lo que vi me dejó boquiabierta.

La panorámica desde los Meadows era increíble. Se podía ver toda la ciudad, así como la antigua iglesia. Pese a que el nivel del agua había bajado, aún se podía observar cómo se desbordaba por las orillas del río. La parte inferior de la plaza del mercado era un pequeño lago y los coches de bomberos aún se encontraban en Watergate.

— Todavía están sacando agua de la inundación -comentó el señor Brown.

La calle en la que nos encontrábamos parecía una cicatriz sobre la ladera. Los jardines estaban llenos de barro revuelto, pero los obreros estaban poniendo las vallas y las casas tenían un aspecto nuevo y recién pintado. Aún no habían adquirido ese aspecto desolado tan típico de los Meadows que yo conocía.

— ¿A que es bonito? -preguntó la señora Brown, quien caminaba a mi lado-. Son unas casas preciosas, tan nuevas y limpias… ¡Y mirad el tamaño de esas ventanas! Es maravilloso, proporcionarán mucha luz. Aquí no hay viejos sótanos llenos de moho. Y hay jardines delanteros como Dios manda; y mirad, los jardines traseros tienen un tamaño decente. Allí tienes muchísimo sitio para tu huerto, Frank. Y no está lejos para ir andando a la ciudad, Peg. Será un paseo muy agradable cuando vayas con el cochecito del niño. Oh, y mirad, casi estamos en el campo. -Era cierto, al final de la carretera había una explanada con caballos y detrás de ella, un bosque-. Qué lugar tan maravilloso para criarse. Oh, el bebé será muy feliz aquí. Y el aire es tan puro… ¡Aquí no se manchará nuestra colada, Peg! Espero que tengamos buenos vecinos. Estas casas caerán en malas manos si van a parar a alguna de esa gente de Watergate. ¡Tienen cuarto de baño! Ni siquiera sabrían qué hacer con él. Supongo que guardarían allí las palomas.

Peggy se rió.

— Bueno, por una parte estáis papá y tú -le dijo a su madre-. También viviremos en este barrio George, su madre y yo. Y Billy West, Carol y sus tres hijos. Así que es un buen comienzo.

Intenté imaginarme a Billy viviendo allí con su familia, arreglando el nuevo jardín, jugando al fútbol con sus chicos, bajando la colina en bicicleta rumbo al trabajo con su abrigo agitándose detrás de él… El pensamiento dolía demasiado. Me partía por la mitad.

Peggy y su madre caminaron por el sendero que conducía a una de las casas y miraron por las ventanas. Se mostraron entusiasmadas con el tamaño de la cocina, los azulejos que había alrededor de la chimenea, la caldera y el cobertizo de hormigón que había junto a la puerta trasera. Todo sobrepasaba sus expectativas y las llenaba de felicidad.

El señor Brown metió la punta del zapato en la tierra del jardín.

— Plantaré patatas aquí, eso seguro, creo que crecerán muy bien -dijo-. Podríamos poner un banco aquí fuera, sentarnos por las tardes y contemplar la ciudad.

— ¡Observa, Rosie! -me llamó Peggy-. Si miras por la ventana, podrás ver la cocina y la primera habitación.

Deseaba contentarles y no quería aguarles la fiesta, por lo que empecé a caminar por el sendero, pero me dolía la cabeza y mis piernas parecían hechas de plomo. Todo estaba desenfocado. Me percaté de que estaba enferma, verdaderamente enferma.

— ¿Podemos irnos a casa, por favor? -pregunté lo más claramente que pude, aunque me daba cuenta de que mi voz sonaba como un gemido-. No me encuentro bien.

De algún modo supe que me iba a marear, y no quería desmayarme en ese lugar. No deseaba arruinar su alegría y emoción.

De repente, todos me rodearon y me metieron en el coche. Peggy me sujetaba la mano, frotándola para que entrase en calor. Sabía que mi piel estaba fría como el hielo; no podía dejar de temblar ni era capaz de mantener la cabeza erguida, me pesaba demasiado. Cuando el coche arrancó, me encontraba muy mal y no sabía qué posición adoptar para estar más cómoda. Tampoco es que pudiera moverme mucho.

El coche se había detenido, creo. Unas manos me sacaron de allí, me ayudaron y trataron de sostenerme. Las voces se arremolinaban en mi cabeza, diciéndome que pronto me encontraría bien, que podía tumbarme, meterme en la cama, entrar en calor y dormir. De pronto tuve la sensación de estar alejándome de las manos que me ayudaban, todo estaba oscuro y yo caía, caía, caía… Y en alguna parte de esa oscuridad, Billy pronunciaba mi nombre.

* * *

Capítulo 23

Limones. Podía oler limones. Definitivamente eran limones. Pero mezclados con otra cosa, un aroma a madera. Y a jabón. Por alguna parte también olía a jabón. Era un olor muy puro, penetrante y familiar.

Sabía que lo había olido antes, hacía mucho tiempo, en algún lugar remoto. Pero también percibía que había estado cerca de mí constantemente en las últimas semanas. Reparé en que había estado allí, en el umbral de mi conciencia, durante mucho tiempo, hasta convertirse en algo reconfortante y familiar. Pero también era consciente de que al mismo tiempo pertenecía al pasado, no sólo al presente.

Me esforcé por identificarlo. Sabía que lo conocía y que me hacía sentir bien, pero desconocía por qué tenía ese efecto. Y parecía encontrarse muy lejos. Quizá pudiera intentar ir hacia él, pero estaba tan tan lejos que no creía ser capaz de alcanzarlo. Todo me costaba tanto esfuerzo, suponía tal dificultad…

En ese momento, el olor se acercó más. Podía respirarlo. Estaba inundando mis fosas nasales y mi cabeza. Quizá pudiera alcanzarlo si lo intentaba con todas mis fuerzas…

— ¡Rosie! ¡Rosie! ¿Estás ahí? ¿Puedes oírme? -Si me concentraba mucho, podría abrir los ojos. Parpadeé. Alguien me miraba. Alguien que me resultaba familiar. ¿Billy?-. ¡Rosie! Soy yo, Will. ¿Me oyes?

¿Will? Claro. Limones. Will siempre había tenido ese olor ácido, penetrante y delicioso de cítrico y madera. Billy olía a sudor, a cerveza y tinta de imprenta. Éste era Will. ¡Will! Abrí los ojos y le sonreí. Él se puso a llorar.

— ¡Has vuelto! Oh, Rosie, ¡has vuelto!

En ese momento me entraron náuseas. Vomité de forma terrible y maloliente. Will me acercó un cubo y pudo recoger la mayor parte. Cerré los ojos de nuevo para alejarme del mal olor intenso y, sí, también de la vergüenza.

Después pasaron todo tipo de cosas. Había gente hablando, me hicieron pruebas y había máquinas que emitían pitidos, enfermeras y una mujer con una bata blanca. También estuvieron allí mi madre y mi padre. Toda esa gente. Abría los ojos de vez en cuando e intentaba sonreírles; me alegraba de verles, pero seguía doliéndome la cabeza y me sentía como si tuviera la resaca más grande del mundo, por lo que volvía a cerrar los ojos. Sólo por un rato…

Sin embargo, seguía oliendo a limones y sabía que había regresado de dondequiera que hubiese estado.

Me encontraba en un hospital, eso estaba claro. Se trataba de un fantástico hospital del siglo XXI. Tenía que serlo. Mi madre y mi padre estaban allí, e incluso desde la cama podía darme cuenta de que ése no era el hospital al que habíamos llevado a Peggy. Pero de quien me tenía que asegurar era de Will. Mientras las enfermeras me pinchaban, asomaban la cabeza a ver qué tal estaba, me tomaban la temperatura, hacían pruebas y me preguntaban cuántos dedos tenían en la mano, mis padres estaban uno a cada lado de la cama. Mi madre me cogía las manos y podía sentir que estaba intentando contener el llanto, mientras mi padre me acariciaba el hombro, que era la única parte de mí que resultaba fácilmente accesible.

Me dolía la cabeza y me sentía fatal, pero una enfermera me lavó con rapidez y eficacia mientras mi madre murmuraba frases tranquilizadoras que me hicieron sentir segura. Ajustaron uno de los muchos tubos que parecían estar enchufados en mi cuerpo y poco a poco fui calmándome y sintiéndome más relajada.

Mientras tanto, Will estaba de pie al fondo de la habitación, apoyado contra el alféizar de la ventana, observándome atentamente. Supe que había ido a buscar a mis padres y se había hecho a un lado para permitirles estar cerca de mí ahora que me había despertado. Me costaba mantener los ojos abiertos, la luz me hacía daño en los ojos. Tenía una sensación muy extraña en la cabeza, como en uno de esos diagramas que hay en las cajas de aspirinas que muestran un corte transversal de colores chillones y palpitantes sobre un cuero cabelludo.

Pero se trataba de Will, no de Billy.

Su ropa le delataba: vestía vaqueros ajustados y un polo, y llevaba un corte de pelo favorecedor. Además, su rostro tenía menos arrugas y era más refinado. Pero incluso estando tan grogui me di cuenta de cuál era la verdadera diferencia.

Will me miraba con una expresión de amor puro. Y de preocupación. No había asomo de culpabilidad. Ni de miedo. No pensaba en su esposa y en sus hijos. Aquí la vida era más sencilla. A pesar del dolor y de la somnolencia, de pronto me sentí contenta. El malestar desapareció y volví a dormirme, pero sabía que estaba sonriendo.

Tenía meningitis. Lo que yo había pensado que era un resfriado y picor de garganta junto con una gran resaca el lunes por la mañana y el estrés de haberme peleado con Will, realmente había sido una enfermedad muy seria. Tenía suerte de estar viva. Al parecer había caminado por el sendero hacia la casa de la señora Turnbull y me había desmayado a sus pies. Literalmente, había llamado a la puerta de la muerte.

— ¿La casa de la señora Turnbull? -pregunté al día siguiente, cuando me sentí con fuerzas para hablar y me dispuse a ordenar mis pensamientos-. ¿Te refieres a la casa de la señora Brown en Cheapside, donde me he estado alojando?

— ¿Cheapside? No -contestó Will, intercambiando una mirada con mi madre-. No. La casa de la señora Turnbull en los Meadows.

— Ah, la casa nueva, la casa nueva de George y Peggy…

— La verdad es que no es muy nueva, que digamos -dijo Will-. Lleva allí cincuenta años, es de las más antiguas de la urbanización.

Creo que volví a quedarme dormida antes de poder hacerle más preguntas. Me sentía realmente confusa. Mis padres se fueron a comer algo y me quedé acostada en la cama mirando cómo se ponía el sol mientras Will me cogía de la mano y frotaba su pulgar contra el mío de la forma que siempre hacía.

— Entonces, ¿no he estado en la casa de los años cincuenta? -le pregunté.

— No, has estado aquí, en el hospital. Hace una semana, el lunes por la mañana, te marchaste a entrevistar a la señora Margaret Turnbull, en los Meadows. Tenías que escribir un artículo acerca de los Meadows. ¿Recuerdas eso?

— Sí. Cogí un taxi porque mi coche estaba aparcado junto al pub.

— Exacto. -Will parecía aliviado-. Y acababas de llamar al timbre de la señora Turnbull cuando te desmayaste. Ella abrió la puerta principal y te encontró tirada en el umbral, gimiendo.

— No, era la casa de la señora Brown. Me preparó un té y me dio un pedazo de pastel. Entonces empecé a sentirme mejor. Me quedé allí. Pensaba que era la casa de los años cincuenta, así que busqué cámaras por todas partes.

— No, mi amor -dijo Will con suavidad-. Eso lo has soñado. Los médicos han dicho que tus recuerdos serán confusos durante una temporada. Pero nunca entraste en la casa. Nunca cruzaste el umbral.

Las cosas eran demasiado complicadas como para ponerme a rebatirlas, así que no me molesté en hacerlo. Me limité a escuchar la versión de los acontecimientos que me dio Will.

La señora Turnbull podía ser una ancianita, pero no era tonta. Al parecer me observó y se dio cuenta inmediatamente de que no sólo estaba muy enferma sino que se trataba de meningitis. Fue directa al teléfono y llamó a una ambulancia, que llegó al cabo de unos minutos y me llevaron al hospital a toda prisa. Si no hubiera sido por la rápida actuación de la señora Turnbull, no habría vivido para contarlo, lo cual resulta difícil de asimilar, creedme.

Por tanto, todo había sido muy rápido.

Llevaba alrededor de una semana en el hospital, me contaron, y Will, mis padres y mi hermano, Dan, habían estado junto a la cama la mayor parte del tiempo.

— Así que, ¿no he estado viviendo en los años cincuenta? -le pregunté a Will.

— No, simplemente has estado a punto de morirte en el siglo XXI.

— ¿Y el granjero no se pegó un tiro?

— No sé de ningún granjero que lo haya hecho.

— ¿Y no ha habido inundaciones ni has tomado prestado un bote del lago de las barcas?

— A mí que me registren. No ha habido inundaciones. Ni bote. Ni lago de las barcas.

— Y… y… ¿no estás casado con Carol? ¿Caz? ¿Y no tienes tres hijos?

Will se rio suavemente.

— No, que yo sepa, no estoy casado con Caz ni tampoco tengo hijos.

— ¿No estás casado con nadie?

— Con nadie.

— ¿Y no hay problema si estoy enamorada de ti?

— No hay ningún problema -contestó besándome la mano y sonriendo.

— Qué bien -dije, y volví a recostarme sobre las almohadas intentando ignorar el dolor de cabeza.

Al día siguiente, mi madre me estaba ayudando a lavarme, pasándome la esponja por el cuerpo con mucho cuidado. Aún no podía lavarme el pelo ni meterme en la ducha, pero ya me habían quitado algunos de los tubos y al menos podía ponerme un camisón como Dios manda y no esa cosa del hospital con la espalda abierta.

— Oh, Rosie, creí que te perdíamos -me dijo mientras me pasaba por la cabeza un camisón de algodón, uno de los antiguos. Me di cuenta de que lo había traído de su casa. Olía a jabón, a sol y a calidez.

— Estaba perdida -contesté-. En mi cabeza llevaba fuera seis semanas o más. Creí que estaba viviendo en los años cincuenta. Trabajaba en Las noticias pero todo era distinto. Era muy real.

— Me lo imagino, estabas muy enferma. Tu cabeza no funcionaba bien y te habían atiborrado de Dios sabe qué medicinas. Es normal que estuvieses ida. Aunque, personalmente, yo hubiera elegido algo más exótico que los años cincuenta. Un lugar en el extranjero, en la costa, algo agradable y cálido, eso habría estado mejor.

— Me resultó… interesante -dije-. ¿Tú te acuerdas de los años cincuenta, mamá?

— No mucho. Yo nací poco después de la coronación. Recuerdo llevar rebecas tejidas a mano y sandalias de la marca Clark’s, y de ver por la televisión La mula Muffin [53] y Roy Rogers y Trigger [54]. Me acuerdo de que tu abuela llevaba siempre un delantal, menos cuando iba de compras. Entonces se lo quitaba y se ponía el sombrero y el abrigo.

— ¿Comiste alguna vez corazones?

— ¿Corazones? Sí, creo que sí. Tu abuela solía rellenarlos. Madre mía, si has soñado con corazones realmente has tenido sueños extraños. Pero ahora descansa. Will llegará pronto.

Así transcurrieron los días. Pasé mucho tiempo durmiendo o adormilada, intentando encontrar un sentido a lo que me había pasado. La vida en los años cincuenta había sido tan intensa que los recuerdos no desaparecían. Daba la impresión de ser más real que lo que sucedía a mi alrededor. Sabía que físicamente había regresado al siglo XXI, pero creo que a mi cabeza le estaba costando más adaptarse.

Mi madre, mi padre y Will se turnaban para estar conmigo, aunque ya nadie pasaba la noche en el hospital. Mi padre se sentaba junto a la cama y hacía crucigramas, leyendo las pistas en voz alta por si quería participar. Nunca se me habían dado bien los crucigramas cuando gozaba de buena salud, y mucho menos podría resolverlos dado el estado de mi cabeza, pero su presencia allí me resultaba tranquilizadora y me hacía compañía.

— Me gusta mucho que estés aquí -murmuré un día, medio dormida.

— Para eso estamos los padres, princesa, para cuidar de sus pequeñas, tengan la edad que tengan. Y también para cuidar de sus madres. Yo cuido de tu madre para que ella pueda cuidar de ti. La verdad es que es un buen sistema.

— Mamá puede cuidarse sola.

— Claro que puede. Y yo también. Y tú. Pero es más agradable cuando todos cuidamos los unos de los otros, ¿no crees?

Volví a cerrar los ojos y pensé en sus palabras.

La vida se volvió rutinaria. Por las mañanas me hacían pruebas, tenía una sesión de fisioterapia, me veía el especialista, un tal señor Uzmaston, y también otro médico, el doctor Simpson. Mis padres llegaban a la hora de comer para estar conmigo toda la tarde. Will llegaba al anochecer. Había faltado al trabajo durante todo el tiempo en que yo me hallaba inconsciente, pero ahora había regresado. Mis padres estaban trabajando a distancia por el momento. Mi padre, quien tenía su propio negocio, pasaba, al parecer, las mañanas al teléfono y delante del ordenador. Mi madre, que es profesora de secundaria, pasaba las tardes corrigiendo los trabajos de sus estudiantes y haciendo las tutorías por correo electrónico. ¡Viva Internet!

Hasta entonces, no me había enterado de que se estaban alojando en nuestro piso.

— Will insistió en que lo hiciéramos -me explicó mi madre-. Después de todo, dice que es tu piso. Y resulta mucho más agradable que quedarse en un hotel. Will duerme en el sofá. Tu padre y yo podemos trabajar y yo le preparo la cena a Will para que la tenga hecha cuando regresa del hospital.

Me resultaba extraño imaginarme esa acogedora escena de la vida doméstica transcurriendo sin mí.

Los médicos tenían razón en eso de que mis recuerdos iban a ser confusos. Podía recordar cada detalle de mi vida en los años cincuenta, pero me costaba hacer memoria de lo que había sucedido antes de eso.

Una tarde, Will me llevó de paseo, lo cual supuso una gran aventura. Íbamos a atravesar el pasillo y llegar a una salita que no mucha gente conocía. Tenía una vista preciosa de toda la ciudad y aquella noche era sólo nuestra. La primera vez que había caminado hasta allí -unos noventa metros-, Will tuvo que llevarme de vuelta en silla de ruedas, pues me sentía muy débil y mareada. Pero ahora estaba poniéndome mejor.

— Pronto correrás hasta aquí -me dijo cuando llegué a duras penas hasta un sillón y me dejé caer en él.

— ¡Ya quisiera yo!

No tenía buen aspecto. No era como las heroínas de las películas, que se desvanecen con una piel perfecta, una hermosa cabellera y un maquillaje excelente. Yo estaba hecha un desastre. Tenía la piel húmeda, el pelo sucio y me habían afeitado una parte de la cabeza donde habían hecho algo. Mi cuerpo estaba lleno de manchas y tenía cardenales en las partes donde me habían insertado tubos y agujas. A pesar de que tanto las enfermeras como mi madre me bañaban con regularidad, era consciente de que mi olor era entre rancio y agrio. No obstante, Will estaba allí rodeándome con su brazo, atrayéndome hacia sí.

— ¿Huelo mal? -le pregunté.

— Bueno, has olido mejor en otras ocasiones.

— Oh, Will, eres tan bueno y paciente conmigo.

— Has estado muy enferma. Necesitas que te cuiden. No creo que estés para matar dragones en este momento.

Eso me trajo un recuerdo. Jamie había hablado de asesinos de dragones inservibles, y yo dije algo así como que era capaz de matar a mis propios dragones…

— ¿Nos peleamos justo antes de que cayese enferma? -le pregunté a Will.

— Chss. Eso no importa ahora. -Acarició con suavidad mi pelo lacio.

— Lo hicimos, ¿verdad?, nos peleamos. ¡Ya me acuerdo! Querías marcharte a Dubai. Querías un televisor grande. No te vas a ir a Dubai, ¿verdad? ¿Verdad? -Noté que alzaba la voz a causa del pánico.

— No, cariño, no me voy a ir a Dubai. Pero no te preocupes por nada ahora.

De pronto me vinieron a la cabeza partes de la pelea: Will me había dicho que era una egoísta, y yo le había respondido que era un niño grande sin sentido de la responsabilidad…

¿Era eso cierto?

Me acordé de Billy. Billy había aceptado la responsabilidad de casarse y de ser padre cuando tenía diecisiete años, y había hecho un gran trabajo. ¿Era Billy simplemente Will en otras circunstancias? Si Billy no se hubiera tenido que casar y hubiese tenido mucho dinero, ¿habría deseado coches rápidos y televisores grandes?

Al referirme a los aparatos que tenía por casa, solía decir que Will sentía pasión por sus juguetes. Pero ¿por qué no? No tenía necesidad de madurar, así que, ¿por qué debía hacerlo? Si se parecía en algo a Billy, entonces maduraría cuando tuviera que hacerlo.

— Me preguntaste qué era lo que deseaba para el futuro -dije-. Si quería tener hijos.

Will me puso el dedo sobre los labios con suavidad.

— Tenemos muchas cosas de las que hablar. Pero no ahora, aún no. Lo primero es que mejores. Después tendremos toda la vida para arreglar las cosas. Hace tan sólo unos días, las posibilidades de que eso ocurriera eran muy pocas. Tómatelo con calma, Rosie. Tenemos todo el tiempo del mundo. No me voy a ir a ninguna parte. -Después sonrió y soltó una carcajada-. Y tú no vas a ponerte a correr la maratón, ¿verdad?

Me ayudó a levantarme y emprendí el lento tambaleo de noventa metros hasta mi cama.

Pero poco a poco fui poniéndome mejor. Sé que le debo mucho al equipo médico que me salvó la vida, pero, sobre todo, estaré eternamente agradecida por las dos estudiantes de enfermería que me ayudaron a darme una ducha y a lavarme el pelo. ¡Qué felicidad! Una se siente mucho más humana, ¿verdad?

Me permitieron tener más visitas. Me enviaron montones de tarjetas, flores y mensajes deseándome una pronta recuperación. Los médicos pensaron que me vendría bien tener más visitas. La primera en ir a verme fue Caz, que entró en mi habitación llena de vida, llenándolo todo del fresco aire primaveral.

Sus mechas rubias brillaban y, cuando sonrió mostrando unos dientes blancos y perfectos, me acordé de Carol y de su sonrisa torcida.

— Caz, ¿alguna vez has llevado un aparato para los dientes? -le pregunté.

— Oh, Dios mío, sí. Desde los doce hasta los quince años, justo a la edad en que una es más insegura -respondió mientras se comía mis uvas-. Los dentistas tienen la culpa. Arruinaron mi vida social.

— ¡Seguro que no!

— Bueno, no es cierto. Pero recuerdo que me quitaron el aparato cuando empecé cuarto de bachillerato. Así pude dedicarle una sonrisa conquistadora a Will.

— Y funcionó.

— Oh, sí. Pero no por mucho tiempo, lo cual demuestra que los dentistas pueden darte unos dientes perfectos pero no te pueden ayudar a conseguir tu media naranja.

— ¿Y si lo hubieras hecho?

— ¿A qué te refieres?

— Bueno -me estaba esforzando por explicarme-. ¿Y si te hubieras quedado embarazada y Will se hubiese casado contigo? ¿Habría funcionado?

— Bueno, no creo, ¿verdad? No me quedé embarazada, pero si eso hubiera sucedido, habría abortado. Y la idea de casarme con Will a los diecisiete años… um, no. No vayas por ese camino, Rosie. Sé que has estado enferma, pero es surrealista.

No me iba a rendir tan fácilmente.

— En serio, piénsalo -insistí-. ¿Crees que habría funcionado?

— Ay, Señor, no lo sé. Te diría que no, porque Will y yo… aunque le quiero mucho como amigo, claro, pero nos volveríamos locos mutuamente. No obstante, si quieres que hable en serio por un momento, supongo que sí, en un universo paralelo supongo que habría funcionado. Quiero decir, los matrimonios concertados funcionan, ¿no? Will es un tipo decente, no maltrata a las mujeres ni desayuna bebés. De acuerdo, a veces juega al póquer durante toda la noche y es un apasionado del fútbol, pero realmente no tiene malos hábitos que yo sepa. Así que, sí, supongo que dada tu surrealista e hipotética situación, si a Will y a mí nos hubieran forzado a casarnos, tal vez, si los dos nos esforzásemos mucho, nos habría ido razonablemente bien. Pero, para serte sincera, me alegro de que eso no haya pasado. Sobre todo porque, si me hubiera casado con Will, tú te habrías quedado con Jamie. Y Jamie es mío, muchas gracias, así que mejor quedémonos como estamos. -Echó los rabillos de las uvas a la papelera y cogió uno de mis pañuelos de papel para limpiarse las manos.

— Otra cosa… -no pude evitar preguntar-: Sé que no es asunto mío, pero ¿estás segura de que no quieres tener hijos?

— ¡Otra vez con eso! -exclamó Caz entre risas-. Estoy segura de que estoy segura de estar segura -respondió-. Sinceramente, Rosie. Jamie y yo hemos hablado mucho de esto, así que no se trata de un capricho pasajero. Los dos estamos seguros. Jamie ya trata con suficientes niños en el colegio y yo, bueno, creo que no tengo nada de instinto maternal. ¡Soy demasiado egoísta! Hay muchas cosas que queremos hacer y lugares adonde queremos viajar. Los niños no encajan en nuestros planes. Ambos tenemos sobrinos y sobrinas y, cuando llegue el día, seré una madrina indulgente con tus mocosos. Si es que quieres que sea la madrina, por supuesto. Pero ¿hijos propios? Por favor… No, gracias.

Recordé a Carol y el modo en que ella cuidaba de sus hijos, la forma en que ocupaban toda su vida, la manera en que sus ojos brillaban de orgullo y felicidad cuando estaba con ellos.

Caz se puso cómoda y me contó los jugosos cotilleos que me había perdido mientras había estado enferma.

Pero mientras la escuchaba sonriente, en lo único en que podía pensar era en Libby, aquella pequeña de tímida sonrisa y ojos achispados y curiosos que era la viva imagen de su madre. Y que en esta época nunca llegaría a nacer.

* * *

Capítulo 24

— Bien, ¿dónde está mi querida niña? -La voz resonó por el jardín, donde me hallaba sentada en un banco disfrutando del sol de una mañana de verano.

— ¡Abuelo! ¡Abuela! -exclamé.

No les había oído llegar, pero allí estaban, bajando por el sendero del jardín con los brazos abiertos para abrazarme y besarme. Tenían un aspecto magnífico; la vida en España les sentaba muy bien. Se les veía esbeltos y relajados, y su piel bronceada destacaba gracias a la ropa colorida y su pelo canoso. Mi hermano, Dan, acababa de recogerles en el aeropuerto y ahora estaba dentro de casa, sin duda merodeando en busca de algo para picar.

— Teníamos que asegurarnos de que estabas bien. -La abuela parecía preocupada, y por un momento tuvo aspecto de ancianita.

— Lo estoy, de veras que lo estoy -contesté tratando de aparentar normalidad-. Aún me siento un poco débil, pero cada vez estoy mejor.

— ¿Y dónde está tu maravilloso hombre? -me preguntó mirando alrededor, como si esperase que Will apareciese de pronto por detrás de un arbusto.

— Vendrá más tarde, abuela. Tiene que trabajar.

— Hemos oído hablar muy bien de él.

— Sí -dijo Dan saliendo al jardín, con un pedazo de queso en una mano y una manzana en la otra-. Ese tipo es mi héroe, parece Florence Nightingale [55]. La verdad, hermanita, es que debe de quererte mucho, porque, seamos sinceros, cuando estabas enferma tenías un aspecto terrible. Yo creía que la gente enferma era frágil y hermosa. Tú no estabas nada atractiva. Aunque ahora tienes un aspecto un poco mejor -añadió rápidamente cuando vio que le iba a lanzar un libro-. Casi pareces humana.

Se marchó corriendo por el sendero.

Todo el mundo se reía, pero la abuela me cogió de la mano.

— La meningitis es una enfermedad mortal, mi cielo -dijo.

— Lo sé, abuela, pero yo no me he muerto. Y todo gracias a la mujer a la que fui a entrevistar. Actuó con gran velocidad. Tan pronto como me recupere voy a ir a darle las gracias -declaré-. Me salvó la vida, lo menos que puedo hacer es agradecérselo.

Y después, por supuesto, tuve que contarles todo sobre mi enfermedad, incluyendo los detalles más truculentos. ¿Por qué a la gente mayor le gusta tanto hablar de enfermedades? ¿Qué es lo que les fascina tanto de ellas?

En ese momento, mi madre nos llamó para avisarnos de que la comida estaba lista y entramos al comedor. El abuelo hurgó en su equipaje hasta que encontró el vino que nos había traído de España e insistió en que me sentase a su lado. Resultaba maravilloso estar con mi familia de nuevo, segura y querida, escuchándoles conversar.

— Tenemos mucho que celebrar -dijo la abuela alzando su copa-. Y este año se cumple nuestro quincuagésimo quinto aniversario, así que habíamos pensado que también debíamos celebrarlo. Nuestro lema estos días es que hay que vivir el momento, así que nos gustaría que todos vinieseis a España. Alquilaremos otro chalé cerca del nuestro y podéis pasar allí una semana, o más si así lo deseáis. Todos juntos. Sería un verdadero encuentro familiar, ¿qué opináis?

— ¡Es maravilloso! -exclamó mi madre-. ¡Absolutamente maravilloso!

— Sí, y si nos quedan energías, lo repetiremos para el sexagésimo -dijo la abuela riendo.

Mi padre le sirvió un whisky al abuelo.

— Para el jetlag -le dijo. El abuelo le guiñó un ojo y me admiré por el magnífico aspecto que tenía para ser una persona de setenta y muchos años. El sol y la vida en España le sentaban muy bien. Si no fuera por sus cabellos canosos, podría pasar por alguien diez años más joven. La abuela también, con sus pantalones amarillos y chaleco a juego. Además, lucía una pulsera de plata que resaltaba su bronceado.

El abuelo cogió su copa de whisky y sonrió.

— Quién lo hubiera dicho, ¿verdad? -comentó-. Aquí estamos, todavía juntos después de cincuenta y cinco años, y organizando una fiesta en España como si estuviera a la vuelta de la esquina. -Miró a la abuela con cariño-. «Castillos en España» -continuó-. Eso era lo que solíamos decir cuando queríamos describir un sueño, algo que pensábamos que nunca conseguiríamos. «Castillos en España», justo lo que tenemos ahora. Bueno, al menos un chalé.

La abuela también sonreía, recostada en su silla.

— Todas las mañanas en España, cuando me levanto y voy a nadar a la piscina, pienso en lo bonito que es todo -dijo-. Recuerdo cuando me sentí feliz por tener agua caliente en el grifo y ahora, ahora tengo una piscina llena. Oh, es maravilloso, verdaderamente maravilloso. -Se sirvió otro vaso de vino y reparé en que se estaba achispando-. Los tiempos cambian, pero no importa lo que diga la gente. Si has encontrado a un buen hombre, consérvalo. -Meneó el dedo mirándome y terminó su copa-. Escucha a tu anciana abuelita.

— Lo haré, abuela, lo haré -repuse.

Justo en ese momento llegó Will con un ramo de flores para mi madre y una bolsa de plástico zarrapastrosa para mí. Le dio la mano al abuelo, recibió un beso de mi madre, una cerveza de mi padre, un grito alegre de Dan y un enorme abrazo de mi abuela, quien le hizo sentarse a su lado mientras le examinaba de arriba abajo y flirteaba con él desvergonzadamente. Will sabía resignarse. Le devolvió las sonrisas y respondió a todas sus preguntas como un corderillo.

A los dos minutos ya había obtenido toda la información que necesitaba de él: de dónde era, a qué universidad había ido, a qué se dedicaban sus padres, cuáles eran sus aficiones, si era vegetariano, si prefería el fútbol o el rugby y si quería llegar a ser editor. Durante todo ese tiempo mantuvo su brazo entrelazado con el de él, de modo que no se pudiese escapar. Esta abuela podría enseñarle unos cuantos trucos a Jeremy Paxman [56].

Ambos se estaban riendo cuando ella se volvió hacia mí y me dijo:

— Creo que por ahora ya está, Rosie. Ha superado la primera entrevista. -Y en un falso susurro añadió-: Es encantador, ¿verdad? Si no lo quieres, me lo quedo, pero no se lo digas a tu abuelo.

Sólo le soltó cuando mi madre insistió en darle de comer y le llevó un plato de carne con ensalada.

Finalmente llegó la hora de llevar a los abuelos al pequeño piso que tenían en Inglaterra como base. La abuela se puso de puntillas para besar a Will.

— Cuida de Rosie -le dijo fingiendo severidad-. Es muy valiosa para todos.

— Para mí también, no se preocupe -respondió él cogiéndola del brazo para acompañarla al aparcamiento.

Finalmente se marcharon agitando los brazos y lanzando besos por la ventanilla. Dan se fue a ver a su novia y por fin Will y yo nos quedamos solos. Entonces recordé la bolsa de plástico. La encontré detrás de mi silla, la abrí con cuidado y miré dentro. En su interior había una tarrina de helado llena de tierra, y en ella crecía una pequeña planta de la que colgaban un par de cositas verdes.

— Um, qué bonito -dije-. ¿Qué es?

— ¡Chiles! -exclamó Will con orgullo-. Los he cultivado a partir de unas semillas que me regaló un tipo al que entrevisté. Él prepara todo tipo de salsas que llevan chile. Pican un montón. Así que los planté; bajé con una cuchara y cogí tierra de la base de uno de los cerezos que hay en la entrada de nuestro edificio. Después lo regué y lo dejé en la repisa de la ventana de la cocina. Han florecido. ¿Ves? Soy un jardinero, un amante de la naturaleza de manos callosas. Hay un par más en nuestro apartamento, se trata de una cadena de fabricación. Sólo he traído éstos para enseñártelos.

— Vaya, estoy impresionada. ¡Tiembla, Alan Titchmarsh! [57]

— Ya ves. Por otra parte, resulta mágico, ¿no crees? Plantas una pequeña semilla en un poco de tierra y con el tiempo se convierte en algo que puedes comer. Es genial, cuando lo piensas. A lo mejor planto más.

— ¿Más chiles?

— Bueno, de otra cosa, de lo que sea que pueda crecer en la repisa de la ventana de la cocina. También te haré saber que no paro de comer helado por el bien de mi cosecha de chiles. Cómo nos sacrificamos los jardineros. -Recordé un jardín que se extendía por la ladera, un jardín cultivado y cuidado. Pulcras hileras, pequeños senderos, altos tipis por los que los vegetales podían trepar, y un hombre que se parecía a Will apoyado en su pala, observando detenidamente cómo aprendían sus hijos…-. Rosie, ya vuelves a tener la mirada perdida. ¿Vuelves a pensar en tu sueño?

Sacudí la cabeza para librarme del recuerdo y sonreí antes de contestar:

— Sí, un poco. Parece tan real. Mucho más que un sueño, la verdad.

Había tratado de explicárselo a Will, pero fue como cuando uno intenta contar el sueño que ha tenido a otras personas: nunca tiene sentido, te sientes como si fueras idiota y puedes ver los ojos vidriosos de los demás, como si hubieran perdido las ganas de vivir.

— ¿Por qué no lo escribes? -preguntó Will-. Si no sirve para nada más, al menos será un artículo genial para la sección de salud: «Mi meningitis y yo.» Sería una buena manera de volver al trabajo.

— Bueno -dije, mientras me sentaba en el sofá-, de hecho, eso es algo de lo que quería hablarte. Ya estoy lista para volver al trabajo.

— Rosie, no debes apresurarte. -Vino a sentarse conmigo y al cabo estábamos los dos tumbados.

— No lo hago -proseguí-. El médico ha dicho que depende de mí. Acabo de hablar con la Zorra y empiezo el lunes. Dice que puedo trabajar a mi ritmo hasta que vuelva a cogerle el tranquillo. Ha sido maravilloso quedarme en casa de mis padres. Se han portado fenomenal, pero necesito mi propio espacio, nuestro propio espacio.

— Si estás tan segura… -Will parecía preocupado-. Sería maravilloso que volvieras a casa, recuperar la normalidad. -Estaba a mi lado, tumbado como yo en el sofá, con sus largas piernas debajo de las mías y rodeándome con un brazo-. Te he echado muchísimo de menos, ¿sabes? -me dijo-. No me gusta estar solo. Odio regresar a nuestro piso sin ti. Echo de menos que estés allí, nuestras conversaciones, saber qué opinas y simplemente que estés a mi lado. Madre mía, incluso echo de menos tus canciones, ¡imagínate lo mal que estoy! Rosie, todo esto me ha hecho darme cuenta de que, bueno, de que no quiero vivir sin ti.

Me acurruqué entre sus brazos, sin mirarle, y contemplé las largas ramas de los manzanos que había al otro lado de la ventana. Podía sentir los huesos de su pecho y la calidez de su piel a través de la camisa; podía oler su aftershave de cítricos y escuchar el latido de su corazón. Estaba tan vivo y cerca de mí que casi me sentía una parte de él. Recordé cómo observaba a Billy cuando éste se marchaba a casa con otra mujer y con sus hijos. Podía ser un sueño, pero el dolor era real y no se había ido. Sabía que no quería vivir sin que la cercanía de Will fuera mía para siempre.

— El día antes de ponerme enferma nos peleamos… -empecé.

— Bueno, sí. -Noté cómo los músculos se le tensaban un poco a causa del recuerdo.

— Dijiste que querías marcharte a Dubai o a Barbados o a algún sitio por el estilo.

— Estaba enfadado.

— Lo sé, pero ¿por qué? Por favor, quiero comprenderlo, de verdad.

— ¿Estás segura de que quieres hablar de eso ahora? ¿Estás preparada?

— Sí, quiero aclarar las cosas. -Me apoyé en la curva de su hombro.

Él suspiró.

— Bueno, en parte es porque no sé qué es lo que quieres -dijo-. A veces no estoy seguro de cómo encajo en tus planes. Es como si pensases en mí, en los hombres en general, como en un extra opcional.

— ¡No! Eso no es ver…

— Chss, chss, déjame intentar decir lo que quiero decir. Es como si hubieras planificado tu vida y si yo encajo en los márgenes, entonces, vale, eso está bien. Pero si tienes cosas más importantes que hacer y yo no encajo en tus planes, entonces, bueno, olvídalo. Quiero decir, yo no deseo tener una esposa que sea una mujercita y que me espere en casa todo el tiempo. Dios me libre. Pero tampoco quiero alguien que pase de mí y haga lo que le venga en gana, como si yo no estuviera ahí. Ésa es la razón por la que decidí que yo también iría a lo mío. Viajaría un poco y haría ese tipo de cosas que tenía planeado hacer antes de conocerte. Me estaba acostumbrando demasiado a estar contigo. Trabajábamos juntos, íbamos juntos al pub, cocinábamos e incluso hacíamos el vago delante de la tele juntos. Y claro está, nos acostábamos… -Cogió un mechón de mi pelo y lo enrolló con suavidad entre sus dedos. Después acarició mi mejilla. Pude sentir un hormigueo en mi interior-. Cada vez eras más importante para mí -se había puesto de lado para poder mirarme a la cara- y me descubrí a mí mismo deseando que siempre estuviéramos juntos. El problema es que no estaba tan seguro de que tú quisieras lo mismo. De vez en cuando anunciabas que había algo que querías hacer, como si no tuvieras nada que ver conmigo. Y yo pensaba: no voy a decirle nada porque quiero ver cómo sale de ésta. Entonces, cuando te vi en la cama del hospital, cuando me enteré de que había muchas posibilidades de que murieras, sentí como si todo mi mundo se desmoronase. Sin ti nada tenía sentido. Sin ti estoy perdido. Es triste, ¿no crees? Pero esto es lo que hay. -Se encogió de hombros-. Así que aquí me tienes, Rosie. Te quiero y estoy seguro de que quiero pasar el resto de mi vida contigo. He puesto mis cartas sobre la mesa. Si eso no es lo que quieres tú, será mejor que me lo hagas saber.

Me apreté aún más a él y respiré profundamente.

— No creía que quisieras ningún tipo de compromiso -le dije-. Pensaba que si te enterabas de lo mucho que deseaba estar contigo te asustarías y saldrías corriendo. Quería tener mi propia vida porque pensaba que la necesitaría cuando me dejases. Pensaba que no querías madurar. Que no querías compromisos, responsabilidades, echar raíces. No quería que me hicieras daño, así que resultaba más fácil fingir que nada importaba. -De pronto me vino a la cabeza la imagen de Billy en el jardín, enseñando a Peter cómo construir el vivero para las plantas. La madurez y la dulzura de aquella escena-. Entonces nos peleamos y pensé que te había perdido. Me di cuenta de que, más que nada en este mundo, lo que deseaba era estar contigo. También me percaté de que podrías ser todas esas cosas si surgía la necesidad. Quiero decir, nunca he necesitado quitar copos de avena quemados de una cazuela sin líquido lavavajillas ni enfrentarme a un hombre con una escopeta, ni caminar durante kilómetros, pero sé que podría si tuviera que hacerlo. De la misma manera que Caz podría vivir sin electricidad, agua caliente o corrector de la marca Mr. J.

Will estaba completamente confundido.

— Rosie, ¿de qué estás hablando? -preguntó.

— Es difícil de explicar. -Vaya si lo era-. Pero supongo que lo que quiero decir es que me he dado cuenta de que no sabemos lo que somos capaces de hacer hasta que no nos vemos en la necesidad de hacerlo. A veces tenemos que confiar en la gente y dar el salto.

Y yo sabía que podía confiar en Will.

El pobre seguía perplejo.

— Y ¿qué tiene que ver eso con cazuelas llenas de copos de avena y hombres con escopetas? -me preguntó.

— Nada. Todo. No sé explicártelo. Todo lo que sé es que, bueno, simplemente que no quiero vivir sin ti. La verdad es que es algo que siempre he sabido. Mi enfermedad no ha hecho más que confirmarlo.

Will seguía jugando con mi pelo. Podía sentir su aliento, cálido y suave, sobre mi cara. Desde que abandoné el hospital, siempre que Will había venido a la casa de mis padres había dormido en la habitación de invitados. No se debía a una ñoñería de mis padres, sino que todavía me sentía tan pachucha que casi no podía soportar que me tocase. Cuando Will comenzó a besarme y nuestras piernas se entrelazaron en el sofá, le cogí entre los brazos y juntamos nuestras cabezas. En ese momento supe que eso había cambiado.

— Entonces, Rosie -dijo-, ¿somos tú y yo contra el mundo? ¿Somos una pareja? ¿Vamos a permanecer juntos y ver si la cosa funciona?

Asentí.

— Alguien me dijo una vez que tú y yo formamos un gran equipo -añadió-, que siempre que estábamos juntos corríamos aventuras. Creo que es cierto. ¡Juntos podemos conquistar el mundo!

La risa de Will llegó desde algún lugar situado en la zona del cuarto botón de su camisa, y sentí cómo le temblaba el pecho antes de poder oírla. Me sentía parte de sus huesos, y eso era justo lo que necesitaba. Me separé de él para ponerme en pie, le cogí de la mano y le conduje escaleras arriba, hasta mi habitación.

— ¿Estas segura? -me preguntó.

— Estoy segura. Estoy segura de todo.

* * *

Capítulo 25

— ¡Oh, maravilloso, maravilloso ordenador! -¿Podéis creer que di palmaditas sobre su elegante carcasa negra, como si se tratara de mi mascota favorita?

Detrás de mí, alguien resopló y se rio de una forma que me resultó familiar. Me volví y vi que la Zorra estaba allí de pie, sonriéndome.

— Bienvenida, Rosie -dijo-. Me alegro mucho de que hayas vuelto y de que tengas tan buen aspecto. Pero no me imaginé que habrías echado tanto de menos tu ordenador.

— Estaba pensando… -¿cómo explicarlo?- estaba pensando en cómo sería antiguamente, cuando utilizaban máquinas de escribir y tenías que meter hojas y papel carbón…

La Zorra sonrió otra vez.

— … dos láminas de papel carbón cada vez -asintió-. Y corregir los errores era agotador. Malgastábamos mucho tiempo en ello. Sí, así era cuando yo estaba empezando. Después enviabas tu copia a los correctores, quienes lo enviaban a los compositores, y de ahí a la imprenta. La verdad es que ahora resulta medieval. En fin, la imprenta no ha cambiado mucho desde la Edad Media, supongo.

— ¿Todos los correctores eran hombres cuando empezaste en el mundillo? -le pregunté.

La Zorra se apoyó en el borde de mi mesa con un gesto elegante.

— Siempre lo fueron, hasta los años setenta, creo. Se sentaban alrededor de su mesa rodeados de una nube de humo, pues todos fumaban en pipa. Solía odiar ir a verles.

— ¡Oh, yo también! Quiero decir… vaya, qué suerte tenemos de que las cosas hayan cambiado.

— Sí, es verdad -me dijo la Zorra, mirándome de forma extraña-. Ah, por cierto, ya no van a hacer lo de la casa de los años cincuenta en los Meadows, sino en Birmingham. Es una pena, hubiera resultado divertido tenerlo tan cerca. ¿Has sabido algo de Margaret Turnbull?

La anciana a la que había ido a visitar y que me había ayudado con tanta rapidez se encontraba ahora en el hospital, pues había sufrido una apoplejía.

— Sí -contesté-. La llamé porque quería ir a visitarla y a darle las gracias. Si no hubiera sido por ella… Su hija, la directora, estaba en casa y respondió al teléfono. Me dijo que estaba recogiendo unas cosas que su madre necesitaba en el hospital. Me aseguró que me lo haría saber cuando la viera con fuerzas para recibir visitas.

La Zorra recogió su montón de documentos, los cuales parecían ser las cifras de ventas -apuesto a que todas positivas- y dio media vuelta para dirigirse a su despacho.

— En fin, me alegro de que hayas regresado -me dijo desde la puerta-. Pero, por el amor de Dios, tómatelo con calma. No te fuerces. Bueno, al menos durante una o dos semanas. No queremos que vuelvas a enfermar.

Un rayo de sol que entró por la ventana bañó su inmaculada melena roja antes de salir.

Esa era otra cosa a la que no lograba acostumbrarme: el hecho de que la redacción fuera tan grande y luminosa. Había plantas en las repisas de las ventanas en lugar de pilas de periódicos amarillentos. Cierto, las mesas de la mayoría de la gente estaban desordenadas, pero había elegantes ordenadores negros por todas partes y había un teléfono para cada mesa. Todo parecía un auténtico lujo. El lugar entero estaba limpio y resultaba espacioso y ordenado, con su moqueta -¡una moqueta!- cubriendo el suelo, la máquina de agua fría y una cafetera como Dios manda emanando un olor delicioso desde la pequeña hornacina.

Mientras intentaba asimilarlo todo, llegaron algunas personas. Se trataba de dos hombres y una chica que llevaban camisas a rayas con un logotipo en forma de árbol. Transportaban regaderas y una pequeña caja de herramientas con material de limpieza. La chica extrajo un spray y una bayeta y sacó brillo a la planta monstera que había junto a la redacción, mientras que los dos hombres recogían las hojas muertas de las plantas que había en enormes macetas junto al refrigerador de agua y luego regaban las otras plantas repartidas por toda la oficina. Cómo me hubiera gustado que Gordon viese aquello; podía imaginar su furibunda reacción.

Sinceramente, nunca imaginé que estaría tan loca de contento por volver a la redacción de Las noticias. Y eso sin contar todos los abrazos, besos y mensajes de bienvenida de mis amigos y compañeros. Había un globo atado a mi teclado y un ramo de rosas junto al teléfono. Las olí y volví a sentarme a la mesa, encendí el ordenador y revisé mi correo electrónico. La bandeja de entrada estaba llena, pues no la había abierto desde el día en que había caído enferma. Así que directamente lo borré todo. Empezaría de cero. Entré en Google por el mero placer de tener acceso instantáneo a todo tipo de información, después escribí un e-mail a Will simplemente para decirle hola. Era tan agradable estar de vuelta…

Además, era maravilloso estar también de vuelta en el siglo XXI. Había regresado a mi piso a finales de la semana anterior, había conducido mi pequeño coche, había descargado un montón de canciones nuevas en mi iPod y me había comprado un móvil nuevo. Y sí, Will y yo nos habíamos comprado otro televisor… Bueno, ya sé que no teníamos espacio suficiente, pero pronto lo haríamos.

Porque ése era el plan. Estábamos buscando casa. No sabíamos adonde nos llevarían nuestras carreras, ambos teníamos sueños y ambiciones, pero ya veríamos lo que pasaba. Éramos un equipo. Haríamos que las cosas funcionasen.

Aquello era otra cosa. Aparte del derroche inicial y de haber despilfarrado con la televisión -que en realidad fue un regalo para Will de mi parte por todas las horas que había pasado junto a mi cama o yendo de un lado para otro con el fin de estar conmigo-, habíamos decidido ahorrar un poco y abrir una cuenta conjunta para la casa. ¿Y sabéis qué? Apenas me importaba.

Fueran los años cincuenta un sueño o una realidad, habían ejercido cierta influencia sobre mí. Fui a comprar ropa nueva y observé la cantidad de percheros repletos de prendas que había en cada tienda. Me acordé de Carol, quien siempre llevaba el mismo abrigo, la misma falda, el mismo jersey y los mismos zapatos, día tras día, sin que ello le preocupase. No penséis que dejé de comprar de un día para otro, pero me lo pensaba dos veces antes de adquirir cualquier cosa. Y me reprimí bastante con los bolsos. Quiero decir, ¿cuántos bolsos necesita una chica, sobre todo si cuestan unos cuantos cientos de libras cada uno?

Era maravilloso volver a tener rímel extralargo resistente al agua con un aplicador de dos extremos que además rizaba las pestañas, y no aquel trozo asqueroso de algo sobre lo que había que escupir para luego ponértelo. En mi primer paseo por la ciudad con mi madre arrasé con el mostrador de Bobbi Brown [58]. Pero lo cierto es que cuando vi todas las cosas que había sobre mi tocador pensé que con eso tenía suficiente para arreglármelas durante un tiempo.

No puedo ni describir la sensación tan maravillosa que tuve la primera vez que fui a Waitrose [59] desde que había estado enferma. ¡Toda esa comida! Y lo que es más, la comida precocinada, todos esos interesantes y deliciosos productos que sólo había que meter en el microondas o colocar en un plato. Estaba en el paraíso de la alimentación. Qué felicidad. Pese a que era verano, compré copos de avena para microondas sólo por el lujo extravagante de calentarlos en un minuto y medio y tirar el cuenco de plástico después de comérmelos. Nunca olvidaré aquella enorme cazuela gris, ni el jabón verde, ni el repugnante estropajo de metal.

Una noche en que estaba haciendo la cena, bueno, seré sincera, estaba colocando una tartaleta de queso de cabra sobre un plato al cual añadí una bolsa de mezcla de lechugas (lavadas con agua de manantial, por supuesto) y algunos tomates cherry, a continuación de lo cual disfrutaríamos de un delicioso pastel de limón junto con una copa de Chablis frío (simplemente una copa en mi caso, estaba bebiendo muy poco esos días), cuando recordé los corazones que se escurrían en un cuenco, todas las patatas que había pelado, el ruibarbo y las horas que llevaba cocinarlo todo…

De nuevo, algo en esas estanterías abarrotadas del gran supermercado me hizo sentir incómoda.

Uno de los primeros artículos que me encargaron cuando regresé al trabajo trataba sobre la forma en que se podía ahorrar energía, salvar el planeta y ahorrar dinero al mismo tiempo. Qué aburrimiento.

— Qué loable -le dije a Stan, el editor de las secciones especializadas. Mi corazón no brincaba de alegría precisamente ante la perspectiva de escribir sobre eso.

Me senté al ordenador y comencé a buscar todo tipo de datos y estadísticas cuando de repente se me ocurrió: si viviéramos como en los años cincuenta, resolveríamos el problema en poco tiempo. El titular me vino a la cabeza al instante: «¿Era ecologista tu abuela?» Escribí acerca de todo lo que recordaba de la casa de los años cincuenta.

Stan sonrió cuando lo leyó.

— Sabía que escribirías algo bueno -me dijo.

El artículo tuvo mucho éxito. Recibí muchísimas cartas y correos electrónicos de gente que recordaba cómo solían -ellos o sus madres o abuelas- hacer las cosas.

— ¿Crees que podríamos hacer una columna con todo esto? -me preguntó la Zorra-. Todos deberíamos reciclar más, consumir menos, reducir el agujero de ozono y todas esas cosas. Pero no algo muy serio. Podríamos intentar que fuera divertida, darle un poco de elegancia y glamour. Ecología elegante. Te va que ni pintado.

— Bueno, genial, sí, ¿por qué no? -repuse.

— Si alguna vez te quedas sin ideas, ven a preguntarme. Yo crecí en los años cincuenta.

Así que, de algún modo, no me podía librar de los años cincuenta. O ellos no se podían librar de mí. Mi sueño todavía me preocupaba. No lo había olvidado. Incluso un día fui a la sala de archivos y saqué unos volúmenes polvorientos de la estantería de los años cincuenta. Me emocioné cuando leí los artículos sobre la gran inundación. No iban firmados, por supuesto, tan sólo rezaban: «Por nuestro personal de la redacción.»

¡Eso era!, pensé, y empecé a pasar las páginas con cuidado. Allí estaban los textos que yo había escrito. Y el artículo de Billy. Y las fotos de George. Allí estaba el artículo que habíamos escrito a la luz de las velas en aquel pequeño pub donde comimos patatas fritas y huevos encurtidos. Había ocurrido.

Por un instante pude oler la vieja redacción, los montones de documentos, los abrigos húmedos, el humo de los cigarrillos y el olor masculino a cerveza y a sudor. Pero entonces abrí los ojos y contemplé aquella sala de archivos de un edificio moderno en medio de un polígono industrial moderno. Y pensé que, por supuesto, lo que había pasado es que había estado leyendo el artículo justo cuando estaba enfermando. Por eso lo había retenido en mi cabeza. Por eso había soñado con ello y me había situado en aquel lugar. No había magia, no había viajado en el tiempo. Simplemente había sufrido una desagradable enfermedad y unos sueños muy intensos.

Los otros artículos que figuraban allí me sonaban por el mismo motivo. El toro en la tienda de porcelanas, la visita de la princesa Margarita y el asesinato en Friars’ Mill.

Devolví el enorme archivo a su hueco en la estantería, me quité el polvo de la camiseta (elástica, de lycra, no hacía falta plancharla, qué felicidad) y de algún modo me sentí decepcionada.

Todo había parecido tan real… Todavía me sentía como si lo hubiera vivido y no soñado -la pequeña barca, el rescate de la anciana, caminar sobre las aguas arrastrando el bote con un trozo de cuerda, sentarme en el pub con Billy y luego pasear por la muralla bajo la luz de la luna…

Para haber sido un sueño, resultaba muy poderoso.

Le pregunté a Kate, la secretaria de la Zorra, si había algún modo de ver quiénes eran los antiguos empleados del periódico. Quería saber si Billy había sido real o si también lo había soñado. Pero no había forma de comprobarlo. Ni siquiera el departamento de contabilidad tenía un registro.

— Nos deshicimos de la mayoría de los archivos antiguos cuando nos trasladamos a las nuevas oficinas -me explicó el auxiliar de contabilidad-, transferimos los relevantes a un ordenador y guardamos los más antiguos por su interés histórico, pero no recuerdo a ningún Billy West. Ese nombre no me suena, lo siento.

Pero Richard Henfield era real, por supuesto. Su foto colgaba de la pared del despacho de la Zorra, con sus ojos bonitos y su mentón hundido. También podía recordar sus manos largas…

Un día en que llegué a casa antes que Will estuve horas navegando por Internet buscando artículos sobre viajes a través del tiempo. Había esperado encontrar una explicación sencilla, pero pronto me perdí en algún lugar entre la flecha del tiempo y el colapso de la función de onda. Pero ninguno de los dos significaba nada para mí.

«Una vez hayáis eliminado todo lo demás, entonces lo que queda debe ser la verdad.»

Un día recibí un e-mail de Rosemary Picton, la hija de Margaret Turnbull:

Mi madre no está totalmente recuperada y todavía se siente un poco confusa, pero se encuentra mucho mejor y queremos que pase una temporada en su propia casa, recibiendo cuidados y apoyo, para ver cómo se las arregla. Esperamos que el hecho de que esté rodeada de sus objetos familiares le ayude a recuperarse.

Pocos días más tarde fui a visitarla. Will me acompañó y le llevamos un enorme ramo de flores, una gran caja de bombones y una botella de coñac. Me sentí muy rara al ir a los Meadows. Podía recordar el día en que fui por primera vez y lo enferma que me había sentido, además de aquella ocasión -en mi sueño- en que las casas aún se encontraban deshabitadas y los jardines sin arreglar y con un aspecto un poco lúgubre.

— Oh, ya no se ve la panorámica -le dije a Will cuando salimos del coche.

— ¿Qué quieres decir?

— Antes se podía ver la ciudad, la iglesia y el río. Pero ahora no.

— Hace mucho tiempo que nadie puede ver el río desde aquí -me respondió-. Todos esos bloques de oficinas tapan la vista. Algunos de ellos se levantaron en los años sesenta. Además, también está el centro de ocio y el aparcamiento de varios pisos. Recuerdo que lo construyeron cuando iba al colegio, hace unos veinte años, tú no puedes acordarte.

Tomamos el sendero que llevaba a la casa de Margaret Turnbull. Una vez allí, respiré profundamente y llamé al timbre. Esperaba que todo se volviese negro, caer al suelo y encontrarme de nuevo en la cocina de Doreen Brown, con la estufa y con Sambo.

Pero no fue así. La puerta se abrió y Rosemary Picton, la imponente directora del colegio de los Meadows, nos invitó a pasar. Tenía el pelo rubio canoso y una expresión agradable y franca. Me recordaba a alguien.

— Encantada de veros -dijo-. Me alegro de que te hayas recuperado. Mi madre se pondrá muy contenta. Pasad.

Pasamos con dificultad por el estrecho recibidor y llegamos a una espaciosa sala de estar inundada de luz. Además del gran ventanal que daba al jardín delantero, había otra ventana en una de las paredes laterales por la cual entraba el sol. Las vistas aún alcanzaban buena parte de la ciudad y debieron de ser impresionantes cuando la casa se acababa de construir. La señora Turnbull, vestida con pantalones negros y una sudadera de un rosa muy vivo, se encontraba sentada en una silla junto a la ventana. Nos acercamos a ella con nuestros regalos y nos sonrió a modo de bienvenida. Pude comprobar que tenía el extremo derecho de la cara algo paralizado, pero sus ojos aún brillaban. Había sido una mujer formidable. Gracias a ella, la zona sur de los Meadows todavía era un lugar habitable, al contrario que la parte del norte.

— ¡Rosie! -dijo con claridad, tendiéndome una mano.

Le entregué las flores a la señora Picton y me volví hacia su madre, tomé su mano entre las mías y la apreté. Estaba intentando darme las gracias por las flores y por los bombones y creo que especialmente por el coñac. Pero yo era la que tenía que darle las gracias.

— Señora Turnbull, no sé qué decir. ¡Gracias por salvarme la vida! Porque eso es lo que hizo. Si no llega a ser por usted…

Había un taburete junto a su silla y me senté allí, aún sujetándole la mano.

— ¿Estás… mejor… ahora? -quiso saber. Sus palabras brotaban con lentitud, pues las arrastraba un poco.

— Estoy bien. Muy bien. De hecho -miré durante un segundo a Will- estoy mejor y soy más feliz que nunca. Me siento muy, muy afortunada. Y se lo debo en parte a usted. Pero ¿cómo se encuentra?

— Tirando… tirando.

— Lamento no haber podido escribir el artículo sobre el quincuagésimo aniversario de los Meadows.

Una periodista independiente lo había redactado mientras la señora Turnbull estaba enferma. No le había quedado mal, pero claro, no había podido entrevistarla a ella.

— Era muy distinto… cuando nos mudamos aquí -dijo-. Había una vista estupenda. Y un bosque al final de la carretera… Intentamos que siguiera siendo una buena zona.

— Sí, ha hecho maravillas en esta parte, con el apoyo de la comunidad y todo. Esta parte de los Meadows sigue siendo un buen lugar para vivir. Y ahora su hija está llevando a cabo una labor muy importante en el colegio.

— Es una buena chica… buena chica.

— Es una mujer excepcional, la verdad.

En ese momento, Rosemary Picton entró con una bandeja y la vajilla para el té, y lo colocó todo cuidadosamente en una mesa baja.

— ¡Nuestra mejor porcelana! -anunció sonriendo-. Mi madre ha insistido en que sirva el té en ella.

Observé la taza y los platillos. Eran de porcelana blanca y tenían una pequeña flor azul. Algo en ellos me resultaba familiar.

Will se había levantado para sujetar la puerta de modo que la señora Picton pudiese pasar, y ahora se entretenía mirando algunas fotografías. La habitación estaba llena de ellas. Había preciosas escenas locales y un estante repleto de fotografías familiares -bodas, bebés, graduaciones- apoyadas contra los libros.

— Claro -observó Will-, su marido trabajaba como fotógrafo en Las noticias, ¿verdad?

Levanté la vista, sorprendida.

— Sí -respondió Rosemary, hablando por su madre-. Empezó allí a los catorce años y seguía trabajando cuando murió en 1994. Fue una tragedia, falleció cuando aún no era demasiado viejo. Era un hombre encantador. Mis dos hermanos han seguido sus pasos. Tony trabaja para la Asociación de Prensa y David es cámara de la BBC. Temo que yo no nací con el gen fotográfico. Soy el tipo de persona para la que se inventaron las cámaras digitales -comentó riendo.

— ¿Se llamaba George? -pregunté.

— Sí, exacto. Es ese de allí -dijo señalando una fotografía-. Esa es la fotografía de la boda de mis padres.

Observé la foto que me tendía. Un joven con aspecto de niño sonreía con orgullo junto a una mujer un poco más mayor que él que sostenía un ramo de flores con mucho cuidado delante de su vientre, como si intentase ocultar algo. Llevaba un vestido y una chaqueta que le quedaba suelta y muy elegante, abrochada con un solo botón muy grande…

— Compraste… chaqueta… boda… chaqueta… preciosa…

— ¿Qué dices, mamá? -preguntó Rosemary Picton con suavidad-. No, ésta no es la Rosie que te compró la chaqueta. Aquélla fue otra Rosie. Te casaste mucho antes de que esta Rosie naciera. Lo siento -me dijo-, a veces se hace un lío.

Sentí un cosquilleo en las terminaciones nerviosas. No voy a desmayarme, me dije, no voy a desmayarme. Tenía tantas preguntas, quería saber tantas cosas, pero Margaret Turnbull no estaba en condiciones de responderlas. La miré rápidamente y durante un segundo creí ver un brillo de reconocimiento. «Sí -parecía querer decirme-, has acertado. Soy yo.»

Rosemary sirvió una taza de té hasta la mitad y la puso con cuidado, sin el platillo, en la mano de su madre. Recordé dónde había visto antes esas tazas: fue la noche del compromiso de Peggy y George. La señora Brown las había sacado porque se trataba de una ocasión especial.

Me sentí asustada y nerviosa. ¿Esa ancianita que bebía con lentitud su té era realmente Peggy? No podía ser, ¿verdad?

La señora Turnbull se llevó la taza a los labios con mano temblorosa. Dio un pequeño sorbo e inició el largo camino de vuelta hasta el platillo.

— Señora Turnbull -dijo Will-, lo que más me impresionó fue el hecho de que actuase con tanta rapidez y no dudase en ningún momento. Al instante supo lo que le ocurría a Rosie. Si no hubiera sido así, ella no estaría aquí ahora. Rosie significa mucho, lo es todo para mí. Así que yo también se lo debo todo. -Le dedicó una amplia sonrisa.

La señora Turnbull le devolvió la sonrisa con la mitad de la boca.

— La verdad es que es muy triste -explicó Rosemary-. Cuando mi madre era joven, justo en la época en que se casó con mi padre, tenía una amiga, una chica americana que se alojaba en casa de su familia, que se murió de meningitis. Ocurrió repentinamente. A eso se debe que mi madre reconociera los síntomas. Los había visto antes y siempre se sintió culpable por no haber sido capaz de salvar a su amiga. Siempre pensó que si hubieran llamado al médico antes, podrían haberla salvado. Se obsesionó un poco con el tema. Mucho antes de toda la publicidad sobre la meningitis, mi madre siempre nos contó los síntomas para que estuviésemos alerta. Sabía que la rapidez de actuación era importante. Lo más curioso es que la americana también se llamaba Rosie.

— Rosie… me salvó… la vida -dijo la señora Turnbull-. Rosie… y… George.

— Nunca quiso contarme toda la historia -añadió Rosemary-, pero solía decir que si no hubiera sido por esa chica americana no estaría aquí hoy. Ni yo tampoco. Por eso me llamó como ella.

Rosemary.

Allí había una mujer de cincuenta años que se llamaba como yo. Me serví otra taza de té y deseé haberle echado un generoso chorro de coñac.

Will estaba admirando algunas de las fotos que George había sacado en Watergate antes de que lo derribasen para hacer la carretera de circunvalación. Mientras Rosemary y él hablaban sobre ellas, volví a tomar la mano de la señora Turnbull.

— ¿Peggy? ¿Eres tú? -le dije-. Soy yo, Rosie, Rosie, la chica que pensabas que era americana, la que se alojó contigo. La que acudió en tu auxilio con George. -Oh, Dios, me resultaba difícil aceptar que ésa fuera Peggy ¿Cómo demonios se iba a enterar esa anciana confusa de que yo era Rosie? Era imposible, claro, pero tenía que intentarlo-: Peggy -susurré con rapidez-. Peggy, ¿eres tú? ¿Es Rosemary el bebé que esperabas cuando te conocí? ¿Fuiste feliz con George? ¿Qué fue de Billy y de Carol? ¿Se mudaron aquí? ¿Están…? -Dios mío, eso sí que resultaba extraño-. ¿Siguen estando aquí?

Estaba desesperada por enterarme. Si Peggy era una anciana, estaba claro que Billy sería un anciano en alguna parte. ¿Obtuvo Carol su casa nueva, su televisor y su lavadora? ¿Consiguió un trabajo mejor? ¿Fueron Billy y ella felices juntos?… Había tantas cosas que deseaba saber.

Pero no sirvió de nada. Estaba claro que no debía bombardear a la señora Turnbull con preguntas. Ya estaba lo suficientemente confusa. Tan sólo lograría empeorar las cosas. No había sido más que un sueño. ¿Por qué trataba de utilizarla para explicármelo?

La señora Turnbull se preparó para decir algo:

— Quiero que sepas… vida feliz… marido maravilloso… hija perfecta… buenos hijos… todo gracias a… Rosie… Maravilloso… verla… de nuevo…

Me tendió la mano y la abracé.

— Todo ha salido bien, Peggy -me sorprendí diciéndole-. Todo ha salido muy bien.

Parecía cansada, pero seguía tratando de sostener su sonrisa torcida.

— Creo que ya es hora de que nos vayamos, Rosie -dijo Will, poniendo una mano sobre mi hombro-. Hemos agotado a la señora Turnbull.

Volvimos a darles las gracias, nos despedimos y nos dirigimos a la puerta. Dirigí la mirada a la habitación y durante un segundo pude ver otra vez a Peggy, a la joven Peggy que reía cuando regresó de su luna de miel. Su expresión encajaba perfectamente con el rostro medio paralizado y cubierto de arrugas de la señora Turnbull.

— Adiós, Rosie -nos dijo-. Adiós, Billy.

— Es Will, no Billy, mamá -la corrigió Rosemary.

— No pasa nada, respondo a cualquiera de los dos -dijo Will, mientras yo intentaba desesperadamente ver de nuevo a Peggy en la señora Turnbull. Pero sus ojos se habían enturbiado y su cara parecía aún más paralizada. Había desconectado, y ni siquiera sabía ya que estábamos allí.

— Gracias por haber venido -nos dijo Rosemary-. No había visto a mi madre tan animada desde que cayó enferma. Lamento que estuviera un poco confundida. Está cansada, pero vuestra visita le ha hecho mucho bien. Debéis visitarla de nuevo.

— Muchas gracias -contesté.

Pero sabía que no lo haríamos. Peggy, la señora Turnbull, luchaba ya con las palabras y con la vida. Utilizarla para comprender mis sueños o los misterios del tiempo no sólo carecía de sentido sino que sería algo muy cruel. Nos habíamos dado las gracias la una a la otra. Yo había salvado su vida y la de su hija; ella había salvado mi vida. A Peggy le hubiera gustado saberlo. Equilibraba la balanza. La deuda había sido pagada. El pasado era historia. No era mi lugar. Tenía que vivir mi propia vida, en el aquí y el ahora.

* * *

Capítulo 26

Era un día perfecto. El sol brillaba y el jardín del Shire Hall olía a rosas. Leo y Jake, que tenían un aspecto realmente elegante con sus trajes de gala, posaban rebosantes de felicidad en la parte superior de las escaleras, mientras el resto les saludábamos, gritábamos y sacábamos fotos.

Había sido una ceremonia sencilla y conmovedora para unirse como pareja de hecho. Leo y Jake habían prometido amarse, apoyarse, cuidarse y ayudarse mutuamente a prosperar y a cumplir los sueños que cada uno tenía.

— Han sido unos votos muy bonitos -comentó Will-. Muy sensatos. Nada de esa palabrería de obedecer.

— Eso ya no se dice en las bodas… -le dije dándole suavemente con el programa en la cabeza-. No si no quieres que se diga.

Al concluir el servicio, Leo y Jake se habían abrazado y ahora se encontraban en las escaleras, aún pasándose los brazos por los hombros y con aspecto de estar increíblemente orgullosos y contentos.

— ¡Ahora viene la parte importante! -exclamó Jake-. ¡El champán!

Un pequeño ejército de camareros y camareras con bandejas de champán se colocaron en lugares estratégicos del jardín. Todos nos turnamos para dar la enhorabuena a Leo y a Jake antes de ir al jardín para coger una copa y formar pequeños grupos. Al fondo tocaba una banda de jazz, el aire transportaba la música del saxofón y las risas, el sonido de los vasos y botellas de champán descorchándose.

Las dos parejas de padres estaban presentes, aunque los hombres parecían un poco desconcertados de vez en cuando. El padre de Leo charlaba con Jamie sobre las últimas propuestas educativas, contento de tener algo interesante de que hablar. Una pareja de amigos gays de Jake a quienes gustaba mucho llamar la atención les daban la enhorabuena a gritos, y el padre de Leo habló con más insistencia aún sobre las alternativas al examen de selectividad.

Las dos madres conversaban educadamente la una con la otra, haciendo un esfuerzo por ser agradables por el bien de sus hijos. Caz charlaba con un joven increíblemente amanerado que llevaba un traje de chaqueta rosa y que parecía entusiasmado con su vestido.

— Es vintage -le explicaba ella-. Se trata de una copia de los años setenta de un diseño de los años treinta. Yo sólo lo he arreglado un poco.

— Vaya, pues te pareces a la duquesa de Windsor, pero mucho más guapa -le dijo él.

Dos niñas pequeñas, las sobrinas de Jake, estaban sentadas en la hierba haciendo collares con margaritas. Pasamos cerca de ellas, cuidándonos de no derramar el champán en sus cabezas.

— Gran fiesta -comentó Will, cogiendo otra copa de champán de una bandeja que nos ofreció una camarera.

— Es un día maravilloso -contesté-. Un día perfecto. Tan lejos de los hospitales como se puede estar, gracias a Dios. Sé que suena cursi, pero no se me ocurre otra manera de decirlo: me alegro de estar viva.

— No tanto como yo de que lo estés -dijo Will, dándome un beso en la nariz.

Había mucha gente de Las noticias, incluyendo la Zorra, quien era el centro de atención, con unas gafas de sol de diseño. Estaba sentada en un banco de piedra a la sombra de un árbol, explicándole algo a alguien. Después extrajo un bolígrafo de su bolso y anotó algo en el programa, levantó la vista, se colocó bien las gafas de sol y me miró directamente por debajo del flequillo.

De repente, mi mente regresó a la mesa de la cocina de los Brown. La había reconocido.

— Will… -dije-. ¿Cuál es el verdadero nombre de la Zorra?

— Jan, claro.

— Sí, lo sé, lo que quiero decir es, ¿cuál es el nombre completo?

— No lo sé. ¿Jan no es el nombre completo? Entonces supongo que Janet. No, espera, recuerdo haberlo visto en alguna parte. Janice, eso es. Recuerdo haber pensado que no le pegaba nada llamarse Janice, pero ése es su nombre. O lo era antes. -Miré a Jan Fox con su elegante vestido de diseño, sus relucientes cabellos, su inmaculado maquillaje, su estilo y su seguridad. Y recordé a la pequeña niña maloliente con las gafas rotas y su ansia por comer, por aprender y por la vida en general. No podía preguntárselo; simplemente no podía. Tuve un escalofrío y Will me rodeó con su brazo-. ¿Estás bien?

— Sí, sí. No es nada.

El maitre anunció que la cena estaba servida. Todo era delicioso, había vino y paquetes sorpresa con chistes y serpentinas. Leo y Jake pronunciaron sendos discursos en los que hablaban de «mi pareja y yo». Sus padres comenzaron a relajarse y sus madres parecían orgullosas. La magia de las bodas -o de las uniones civiles- parecía estar empezando a funcionar.

— Vaya, lo que daría por una pinta de cerveza como Dios manda -comentó Jamie.

— Ni se te ocurra -le dijo Carol con un bufido.

Al principio de la noche regresamos al jardín. La banda de jazz había sido sustituida por un pequeño grupo que tocaba grandes éxitos de los ochenta y los noventa. Había unos malabaristas junto a los rosales y un mago haciendo trucos.

— ¿Tiene un billete, señor? -le preguntó el mago a Will, que rio y sacó su cartera para darle un billete de veinte libras-. ¿Podría escribir algo en él? -le pidió-. ¿Sus iniciales, tal vez?

Will obedeció y garabateó sus iniciales. Le tendió el billete al mago, quien lo partió en pedazos sin demora y echó los trocitos por el aire. La cara de Will era un poema. El mago abrió las palmas de las manos: en ninguna de ellas había un billete. Agitó las mangas. Tampoco. Dio la vuelta a sus bolsillos. Nada.

Will seguía sonriendo, aunque ya no parecía tan seguro…

Entonces, fingiendo estar igual de confuso, el mago se rascó la oreja y, ¡quién lo iba a decir!, allí estaba el billete de veinte libras con el garabato que había hecho Will, el cual estalló en una carcajada sincera.

— ¿Cómo ha hecho eso? -le pregunté al mago-. He mirado sus manos todo el tiempo y en ningún momento he visto nada.

El mago sonrió misteriosamente.

— Hay más cosas en el cielo y en la tierra… A veces uno no debe creer lo que ven sus propios ojos -me explicó. Y se dirigió al grupo siguiente.

— Pero yo le estaba observando…

— Qué tipo tan inteligente -dijo Will, examinando con detenimiento su billete de veinte libras antes de meterlo de nuevo en la cartera-. Esto demuestra que las cosas no siempre son como pensamos.

— Dímelo a mí.

La fiesta estaba ahora en ese momento alegre que suele haber después dé las cenas, cuando el vino ha surtido efecto en la gente. Un joven bailaba con una de las sobrinas de Jake, con sendos collares de margaritas a modo de coronas sobre sus cabezas. Jamie bailaba con la anciana tía de alguien y Caz flirteaba descaradamente con el padre de Leo. Las dos madres estaban sentadas en un banco, con sus elegantes sombreros y zapatos formando un montón junto a ellas.

— Parecen muy felices juntos -comentó una.

— Lo son. Lo serán -respondió la otra con firmeza-. Se quieren. Cualquiera puede ver que están hechos el uno para el otro.

— Yo lo único que deseaba es que mi hijo fuera feliz.

— Eso es todo lo que quería yo también. Y mírales. No hay pareja más feliz.

En ese momento, Leo y Jake se acercaron a sus madres cogidos del brazo y riendo a carcajadas, las cogieron de las manos y bailaron con ellas por el césped, los cuatro juntos, las madres riendo ante la felicidad de sus hijos y sintiendo el alivio de la hierba fresca en sus acalorados pies enfundados en medias.

Llegó la hora de que se marchasen. Los camareros repartieron pastel helado, café y bandejas con licores. Allí estaban Leo y Jake, en la parte superior de las escaleras, dándonos las gracias por venir, lanzándonos besos y recibiendo ovaciones.

— No tengo ramo que lanzar -dijo Jake-. En lugar de eso os tiraré mi… ojal.

Desenganchó la flor de su chaqueta y la lanzó hacia el grupo que se encontraba al fondo de las escaleras. El tipo que vestía un traje rosa intentó alcanzarla junto con otras personas. Sin embargo, para mi sorpresa, fue Will quien saltó todo lo que pudo y consiguió agarrarla por encima de las cabezas de los demás.

— Siempre fui bueno como line-out [60] -dijo entre ovaciones, abucheos y patadas en el suelo.

La gente gritó aún más cuando enganchó la flor en el escote de mi vestido.

— ¡El siguiente eres tú! -exclamó Jake-. Y después de esta noche, te lo recomiendo con creces.

Se fueron para coger el avión que les llevaría al círculo polar ártico, donde tendrían, tal como deseaban, veinticuatro horas de luz. Tras despedirles y vitorearles, los invitados se dividieron en pequeños grupos, algunos preparándose para marcharse y otros pidiendo más bebidas. Los que más energía tenían pretendían ir a una discoteca más tarde. Los padres y las tías se consideraban ya amigos íntimos y sonreían con alegría por lo bien que había salido todo.

— ¿Qué quieres hacer? -me preguntó Will cuando me vio encogerme dentro de mi fina chaqueta.

— Bueno, no quiero comer ni beber nada más, al menos durante una semana -le dije.

— Creo que podemos volver a casa. ¿Llamo un taxi?

— No, vamos a dar un paseo.

El Shire Hall se encuentra en el casco viejo de la ciudad, y sabía cuál era el camino que deseaba tomar. Nos escabullimos por los jardines, tomamos un sendero, atravesamos una pequeña plaza solitaria y caminamos por una calle en forma de media luna con preciosas casas de estilo georgiano que en la actualidad son despachos de abogados y sedes de empresas de relaciones públicas. Por fin llegamos a las escaleras que llevaban a la antigua muralla de la ciudad. El bar de tapas estaba a rebosar, pero cuando caminamos unos veinte metros el sonido se disolvió en la lejanía y volvimos a estar solos.

Bajo la suave luz de la noche podían verse los lados del río, y el taconear de mis zapatos de aguja contra las viejas piedras de la calzada reverberaba en el eco.

— La última vez que paseamos por aquí llevaba unas botas de goma que hacían plop plop -dije.

— No me acuerdo de eso.

— Bueno, es que no eras tú, no era en esta época.

— ¿Otra vez tu sueño? ¿Mi álter ego?

— Eso es. -Había un banco justo donde estaba antes. Era un banco nuevo, pero la muralla del fondo seguía siendo la misma. Nos sentamos y observamos el río. Todas las calles con viejas casitas habían desaparecido. En su lugar había un bloque de caros apartamentos, un parque, un aparcamiento y un carril bici muy limpio-. Allí había una casita donde tu álter ego vivía con Caz y los niños -continué-. La casa era terrible, muy pintoresca pero oscura, húmeda y maloliente. No había electricidad y el único grifo en toda la casa estaba en la cocina y sólo tenía agua fría. Tenías un jardín enorme que se extendía por toda la colina y cultivabas ordenadas hileras de verduras. También había un viejo y desvencijado cobertizo que querías sustituir por otro, y viveros para las plantas que tu hijo te ayudó a construir.

Recordé la cercanía de la pequeña familia y el dolor de verme excluida de la vida de Will. No me podía creer que ahora estuviese allí a mi lado. Me apoyé en él, contenta de tener el derecho de hacerlo, de reclamarle como mío.

— ¡Por cierto! -dijo Will, incorporándose.

— ¿Qué? No me digas que tienes mujer, hijos y sientes pasión por la jardinería. -Lo bueno es que ya podía bromear sobre mi sueño.

— No, había algo en el buzón esta mañana, del agente de la inmobiliaria. El cartero llegó justo cuando yo salía para traer el coche a la puerta de casa. Me metí la carta en el bolsillo y hasta ahora la había olvidado.

Sacó un sobre de su bolsillo interior y lo abrió.

— Supongo que no tendrá mayor interés que el resto de carísimas casas de muñecas que nos ha enviado. -Le echó un vistazo-. Aunque por otra parte…

Escuché los detalles que me daba y miré bajo la débil luz la foto de una casa cuadrada y práctica, sólida y rodeada de jardines. Me gustó, al momento me sentí atraída por ella.

— Tres habitaciones… dos salones… chimeneas originales… necesita obra… mucho espacio. -Will leía las características en voz alta mientras yo miraba por encima de su hombro, aún observando la foto-. Gran jardín bien conservado, incluyendo césped, huerto y parcela para verduras. Creo que me podría aficionar a la jardinería -añadió Will-. Es decir, he cultivado esos chiles, ¿no? Puedo aprender. Me gusta la idea de salir y recoger unos buenos vegetales frescos. Podría acostumbrarme a eso. -Ya se estaba viendo como el nuevo Monty Don [61]-. En fin, mañana les llamamos para echar un vistazo a la casa, ¿te parece? -me preguntó-. Si necesita una obra, eso explica por qué el precio es casi asequible. Pero podemos hacerlo. Tenemos el resto de nuestras vidas, ¿no es cierto? Eso cuando no esté cultivando calabazas para un concurso o lo que sea.

Me eché reír.

— Te voy a decir una cosa -le dije-. Incluso te compraré un cobertizo.

— ¡Un cobertizo! ¡Trato hecho!

Will me levantó y me rodeó con su brazo. El banco, la muralla, el río y el recuerdo de aquella casita húmeda se difuminaron en la oscuridad mientras Will y yo caminábamos hacia nuestro futuro juntos.

* * *

Epílogo

RECORTES DE PERIÓDICO

ALEGRÍA ENTRE LOS PERIODISTAS

Dos periodistas de Las noticias contrajeron matrimonio en la iglesia de San Bartolomé. Will West (30) ha sido designado recientemente subdirector de prensa de Las noticias y Rosie Harford (29) escribe la famosa columna «Ecología elegante». La boda ha tenido lugar un año después de que Harford estuviera a punto de morir a causa de una meningitis.

LOS MÁS VENDIDOS

NO FICCIÓN

Un montón de pelotas, vidas de fútbol,

por Clayron Silver.

Cenas lujosas de Nigella; Imagínate delgada este verano,

por Anna Hardy.

Come menos, haz más ejercicio; El libro definitivo de las dietas.

Ecología elegante, de cómo salvar el planeta con estilo,

por Rosie Harford.

Miseria, mi desdichada infancia,

por Belinda O’Connor.

West. El 4 de septiembre, Will y Rosie (Harford) tuvieron gemelos, Adam y Owen. Tanto la madre como los bebés se encuentran bien. El padre continúa en estado de shock.

(Foto) La que fue periodista de Las noticias, Caz Carter, ha protagonizado su propia noticia esta semana al inaugurar Lentejuelas, su tienda de ropa vintage y retro adaptada a la moda actual. Caz (a la izquierda) lleva una falda original de los años cincuenta confeccionada en algodón con un dibujo de una calle de París. Su socia es su ex compañera de trabajo, la columnista y autora Rosie Harford, que ha contribuido a que el estilo de vida ecológico sea más glamuroso.

HONORES PARA UNA DIRECTORA DE ESCUELA LOCAL

Rosemary Picton, directora del colegio los Meadows ha sido galardonada con la Orden del Imperio Británico por sus servicios en el campo de la educación. La señora Picton (57) es la directora del centro, que cuenta con 1600 alumnos, desde hace ocho años, y a ella se debe gran parte de la transformación del colegio. De estar al borde de recibir medidas especiales ha pasado a ser uno de los colegios de mayor nivel de la zona, y cuenta con una lista de espera de admisiones.

«Me enorgullece aceptar este premio en nombre de los niños de los Meadows, a quienes es un privilegio enseñar -dijo la señora Picton-. También lo hago en nombre de todo el personal que trabaja tan duro y de buena gana. Lo único que lamento es que mi madre no haya vivido para verlo, pues ella era mi inspiración y fue la que siempre insistía en que todos los niños merecían una oportunidad.»

EDITORA SE RETIRA

La editora de Las noticias, Jan Fox, se retirará a finales de año. Desde que regresó a este periódico en el que se formó en los años sesenta, la señora Fox ha conseguido muchos galardones y premios para Las noticias. «Siempre hemos intentado aprovechar al máximo la tecnología moderna al mismo tiempo que manteníamos nuestros valores tradicionales», comentó la señora Fox, que tuvo sus propios programas de televisión en los años ochenta y a principios de los noventa.

Se convertirá en directora honoraria de Parkfields Trust, una organización benéfica local para niños con problemas mentales. «Ha sido una causa que llevo en mi corazón de toda la vida, por lo que agradezco la oportunidad de poder estar implicada de manera más activa», declaró la señora Fox.

DONACIÓN PARA ESCUELA LOCAL

Los niños de la escuela primaria Prendergast correrán más aventuras gracias al legado de un antiguo alumno. El magnate de la prensa australiana Philip Tasker, quien ha muerto recientemente a la edad de 80 años, había sido alumno de Prendergast antes de la guerra. Ha dejado al colegio 100.000 libras. Su única condición es que se empleen en viajes para ampliar los horizontes de los niños.

El señor Tasker comenzó su carrera en Las noticias antes de trasladarse a la calle Fleet y posteriormente a Australia, donde se hizo con una serie de periódicos.

Su hijo, David, declaró: «Mi padre tenía un montón de buenos recuerdos de su infancia en Inglaterra y quería devolverle algo al colegio que le había permitido empezar su vida con buen pie.»

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

SHARON GRIFFITHS

Sharon Griffiths, nacida y criada en Gales en los años cincuenta, disfrutó de una infancia libre. Estudió inglés en la Universidad de Bristol, trabajó en la BBC y más adelante en ITV. Hoy colabora en distintos medios como periodista, y escribe cinco columnas periodísticas semanales.

PASADO IMPERFECTO

La periodista Rosie Hartford está viviendo un día muy extraño. Tras una gran pelea con Will, su novio y compañero de trabajo, sale a cumplir -a regañadientes- con su último reportaje: una entrevista a uno de los residentes de The Meadows, una mansión cutre del lugar que está a punto de convertirse en el plato de un importante reality show televisivo, La casa de los años cincuenta.

Pero al entrar por la puerta principal, Rosie se encuentra con que todo es gris y monótono: la comida, la ropa, la tele… Al principio cree que la han incluido en el show sin consultarla, pero pronto se da cuenta de ha viajado en el tiempo y está realmente en los años cincuenta. Will también está allí, sólo que ahora lo llaman Billy y está casado con su mejor amiga. Tras reponerse del susto, Rosie no tiene más remedio que adaptarse al estilo de vida cotidiano de esos años. Pero ella es una chica de nuestra época, y sigue enamorada de Will…

«Esta joya te hará reír.» Ok Magazine

«Un libro excelente» BBC Radio Manchester

«Cálida y divertida. Sharon Griffiths demuestra auténtica maestría para narras historias. La trama te atrapa hasta la última página.» Eastern Daily Press

«Capta el espíritu de la época de posguerra, aunque quizá a los lectores más jóvenes les cueste creer que las cosas realmente eran así. Éste es un libro para disfrutar, tengas la edad que tengas…» The Western Mail

«Una historia de amor conmovedora y creíble que trasciende el tiempo. A los lectores les encantará la heroína, una joven moderna, independiente y de gran corazón con un enorme sentido de la ironía… Una historia cautivadora y llena de acción.» The Northern Echo

«Esta encantadora novela es una lectura veraniega ideal.» Closer

* * *

© Título original: The Accidental Time Traveller

Traducción: Gloria Fortún

1ª. Edición: septiembre 2009

© Sharon Griffiths, 2008

© Ediciones B, S. A., 2009

ISBN: 978-84-666-3939-2

Depósito legal: B.27.485-2009

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

09/09/2010