ATENCION

¡No leas todo el libro seguido, desde el principio al final! En sus páginas encontrarás muchas y variadas aventuras que pueden sucederse durante tú propia elección de “Partir y quedarse”. De tú propia decisión dependerá que la aventura sea un éxito o un fracaso.

Serás el responsable del resultado final. Te corresponderá a ti tomar las decisiones. Una vez hayas elegido, sigue las instrucciones para descubrir que es lo qué pasará a continuación.

Recuerda que no podrás volver atrás. Reflexiona antes de decidirte por una opción. Sigue las instrucciones para descubrir qué es lo que pasará a continuación.

... ¡Buena suerte!

1

Las luces pasan de frías a cálidas, como cada noche: empieza el número final. Las siempre amenazantes siluetas de los espectadores se reacomodan con inquietud. Ahora toca cortar.

Tania se tiende en el baúl de madera. Sus largas piernas sobresalen de la caja, su cabellera rubia dibuja ondas al otro lado del artilugio mágico. Serruchas. Las miradas expectantes de la primera fila siguen el vaivén del acero con un cabeceo hipnótico. Algo va mal. La hoja encuentra más resistencia de la que debería.

Apartas los dos lados del baúl con un ademán teatral que disimula tu nerviosismo. Un hilo de sangre une ambas partes, confirmándote que has cometido un error irreparable.

—Las cosas no son lo que parecen— la frase con la que terminas cada función. Los estridentes acordes de Show must go on añaden un telón sonoro al peor espectáculo de tu vida. No se han dado cuenta... Parece que no se han dado cuenta.

Sigue leyendo.

3

Ya son tres meses sin Tania. Vuelves a cocinar para uno, te acuestas tarde, bebes más de lo que deberías, fumas constantemente, duermes mal, sueñas con la sangre en el suelo. Tienes que superarlo.

Escribes en GOOGLE: salidas a la depresión. Mientras esperas los resultados de la búsqueda irrumpen los familiares acordes de Show must go on. Algo doloroso se remueve en tu interior. Los vecinos vuelven a tener una fiesta.

4

Por si fuera poco, comienza a sonar el teléfono. Cuando quieres algo, el universo conspira para convertirlo en pesadilla.

Decides ir a hablar con tus vecinos para que bajen la música (pág. 5)

Eres capaz de ignorar la música y continúas con tu búsqueda (pág. 31)

Decides coger el teléfono, más por costumbre que por curiosidad (pág. 109)

5

Parece imposible hacer más ruido. Llamas al timbre varias veces. Nada. Decides golpear la puerta; primero tímidamente, con los nudillos, después con la palma de la mano, cada vez más fuerte, al final con los puños. ¿Será posible? Es la maldita canción... ¿Es que no se dan cuenta? Comienzas a soñar con un hacha. Quizás una motosierra. Al final la puerta se abre despacio, como gimiendo. Si el terror tuviera un solo rostro se parecería mucho al de la chica que tienes delante. Tiembla.

—¡Perdona! Yo... nosotros... ¡sentirlo mucho! —Una guiri, lo que te faltaba—. Nosotros —continúa— solo estábamos jugando. ¡Un accidente! La música... la música está viva...

¿Está borracha? Como sea, no sabes qué hacer con todo ese miedo, de modo que decides mostrarte paciente, comprensivo, conciliador. A fin de cuentas, no es más que una fiesta, y son jóvenes, y están lejos de casa...

6

—Mira, como te llames, no pasa nada...

—No, sí, sí, sí pasa, pasa, pasa... —cada vez está más nerviosa.

—Espera. Lo único que te pido es que bajéis un poco la música. Es tarde y...

—La música no. El vaso habla y se hace la música, y llegan las palomas, y el muñeco, mi muñeco de madera, mi hombre pequeño está roto, partido en dos...

Pues qué fiesta más rara. Cuando has decidido darte la vuelta, la chica te tiene agarrado de las manos. Quiere que entres. Y como no tienes nada que perder, lo haces.

Bueno, quizás sí tengas algo que perder. Pero ya estás dentro.

Sigue leyendo.

7

Al final, todo lo que te contó la chica, esto es, el vaso que habla, la música viva, las palomas que llegan y la presencia que quiebra a un hombre pequeño, se ha revelado cierto, por increíble que parezca. Vamos por partes.

En el centro de la habitación hay una mesa redonda; en el suelo, varias botellas, algunas rotas; en las sillas dos cuerpos más o menos animados: un chico de rasgos asiáticos y una rubia de tez rosada, hermanados en el terror con la chica que te ha traído hasta aquí. Es como si se les hubiera aparecido un fantasma y les hubiera pegado una bofetada a cada uno.

—Chicos, ¿qué ha pasado? —preguntas.

El asiático señala al balcón. Lo que parecen cientos de palomas se arremolinan en la barandilla, atentas, como si estuvieran escuchando. La otra chica señala el centro de la mesa: una tabla de ouija. En medio, un vaso de chupito.

—Nosotros estábamos de fiesta —te explica la chica de la puerta, ya sin duda francesa —y hacemos ouija. Nosotros preguntamos cosas. Varias cosas. Cuando preguntamos si alguien muerto en esta casa, mesa dice: “Cosas no son lo que parecen”, algo así. Mi muñeco cae al suelo, roto. Se enciende radio, suena canción horrible. Y tú llamas. Y cuando nos giramos, palomas. Cada vez son más. No se marchan. Se van pero vuelven siempre.

Es tu frase. Cada maldita función. Y la canción, claro. Algo así como vuestra canción. Parecen demasiadas coincidencias. Al mismo tiempo, tampoco puedes descartar que estos chicos estén hasta arriba. ¿Cómo se lo pueden estar inventando? ¿Y si es ella? Quizás... ¿Pero por medio de estos tres? Y sobre todo, ¿serás capaz de intentarlo sin perder la cabeza?

Decides quedarte para reanudar la sesión de Ouija (pág. 9)

Decides regresar a casa y buscar una solución más ortodoxa a tus problemas (pág. 31)

9

Te sientas a la mesa bajo la atenta —y algo desencajada — mirada de los chicos. Te presentas: Damián, del tercero cuarta. Nada más. La chica rosada se llama Greta, el balbuceo del chico no lo entiendes. De aquí en adelante lo llamarás así, Chico. ¿Cómo va esto? —bromeas.

—Esto va mal —la chica que te recibió en la entrada se sienta a tu lado—. Hemos abierto puerta a otra dimensión. Entra espíritu burlón. Diablo pequeño. Peligroso —parece convencida de lo que está explicando, por marciano que suene—. Hay que echar a las palomas. Hay que cerrar puerta. ¡Dedos!

Greta y Chico se muestran renuentes. Acercas el dedo, sonríes, no pasa nada, ¿veis? No pasa nada. La francesa insiste, Greta se echa a llorar. Tras un minuto eterno de silencio, vuelve a sonar la música. Más llantos. Ya estamos todos con el dedo en el vaso, que se mueve como loco.

—¿Estás ahí? —pregunta la francesa.

—Sí —contesta el vaso.

10

—¿Qué quieres de nosotros? —El vaso comienza un movimiento frenético, cuesta componer las palabras de tan rápido que se desplaza.

—Quiero que...

—... que te calles...

—... francesa de mierda.

Silencio.

—¿Qué es mierda? —pregunta Chico. De nuevo, silencio. Un pequeño tintineo te invita a mirar al suelo. La francesa se está orinando.

—¿Quién eres? —te atreves a preguntar.

—... T... A... N... I... A.

Un escalofrío te recorre el espinazo. No puede ser. Los chicos se miran extrañados. ¿Quién carajo es Tania?

Decides explicarles tu historia (pág. 11)

Decides mantener tu historia en secreto (pág. 29)

11

No tiene sentido ocultarlo más tiempo. Sí, estuviste enamorado. Y sí, se terminó, y de la peor manera. Cientos de ojos anónimos, un truco mil veces practicado, gotas de sangre en el suelo y un sentimiento de culpa parejo al de Judas Iscariote. Tania. De nuevo. Entre nosotros. Los estudiantes —que a fin de cuentas también son eso, unos pobres chicos y, muy probablemente, unos chicos pobres— no podrían estar más aterrorizados. La cosa va en serio.

—No podemos soltar el vaso, ¡hay que cerrar puerta! —insiste la francesa.

—¡Espera! —gritas—, Tengo que hablar con ella. Son muchas cosas. Déjame pedir perdón.

—Sé breve —te ruega la francesa. Las lágrimas han corrido su maquillaje, parece desdibujada. El vaso toma la palabra: “Nada de perdón”. Plumas, plumas en el aire. Las palomas vuelan enloquecidas por toda la sala, se golpean con los muebles, arrullan de un modo grotesco, se posan en vuestros hombros, en vuestros brazos, en vuestra temblequeante cabeza.

—No es bien —dice Chico— no es bien...

12

El vaso comienza a dibujar un arco. Ahora son números. ¿Una fecha? Los chicos siguen el vaso, un número tras otro, a una velocidad vertiginosa. Eres el único capaz de arañarle un sentido a esa dislocada serie. Tania te habla a ti. Solo a ti. Y lo hace en el código numérico que empleabais para comunicaros en el escenario para realizar demostraciones de “telepatía”. El mensaje no puede ser más claro:

Estás sentado entre asesinos.

Sigue leyendo.

13

Comienzas a ver a los estudiantes bajo otra luz. Una luz más siniestra. La maldita música suena cada vez más alto, las palomas siguen observándote son sus ojos acuosos e inexpresivos. Es como si las paredes temblaran. Los chicos están al límite.

—No puede ser —afirmas en voz alta.

—¿El qué? —pregunta la francesa—. ¿Qué son los números? Damián, ¿¡Qué son números!?

El vaso regresa a las palabras. O mejor dicho, a la palabra: ASESINA. Una y otra vez. Cada vez más rápido.

—¡Es burlón! ¡Demonio pequeño! Hay que cerrar la puerta... —Greta se ha desmayado. Sin embargo, su dedo continúa bailando con el vaso.

—¿Por qué? —preguntas.

Los números contestan: la puerta lleva un tiempo abierta. Ellos no son ellos. Ahora son otros. Son demonios. Se te llevarán con ellos. Debes ser más rápido.

—¿Qué dice? ¡No hagas caso, Damián!

14

—¿Cómo si no iban a conocer nuestra canción? ¿Y la frase para cerrar? Yo no se lo he contado. Ellos te han traído aquí. Es una trampa. Debes acabar con ellos.

—¡Damián! ¡Damián, escúchame! ¡Demonio pequeño!

—He venido solo para ayudarte. Te quiero. Quiero que vivas. Mátalos, mátalos a todos.

—¿Matarlos?

Esto último lo has dicho tú, en voz alta. El dedo de Greta ha dejado de tocar el vaso. Se hace, de nuevo, el silencio. Las palomas ya no vuelan. Se limitan a observar posadas en los estantes, entre libros, sobre el sofá. La francesa pone las manos en el borde de la mesa, aparta su silla despacio. Chico toma aire. Greta con la cabeza echada hacia atrás, comienza a convulsionarse.

Quieres acabar con ellos (pág. 15)

Decides no hacerlo (pág. 17)

15

La cosa se precipita. Tú también te apartas despacio de la mesa. Miras a tu alrededor. Lo cierto es que para un hombre de natural apocado como tú, agarrar una de las botellas del suelo y apuntar a la francesa es toda una audacia... Ella hace lo propio. Chico agarra la mesa como si levitara, Greta sigue inconsciente, las palomas se rehacen y llenan el aire de plumas y gritos.

—¡No lo hagas, Damián! ¡Te quiere loco!

Amagas con atacarla haciendo una finta francamente mejorable. Ella responde de un modo parecido. Lo siguiente son los dientes de la botella mordiendo el cuello de la francesa, la sangre brotando de ella, el entrecortado borboteo acariciando la cara de Chico y el pelo de la Bella Durmiente. Chico salta por encima de la mesa; es el estudiante de matemáticas más ágil del mundo. Está furioso. A horcajadas, intenta estrangularte. Clavas lo que queda de tu botella en su costado. Aúlla. Ahora tú estás encima. Apenas queda botella, le clavas los dedos en el pecho.

Tomas aire. Un cuchillo te atraviesa el pecho por la espalda. Será Greta. De rodillas, intentas darte la vuelta. La agarras con fuerza. La derribas. La estrangulas. Se apaga despacio.

16

Las palomas, la música y el hombre pequeño y quebrado han desaparecido. Solo sangre, propia y ajena. ¿Era esto, Tania? ¿Cómo puede ser? Se abre el techo a un celeste claro. Quizás es el cielo. De una de las habitaciones sale una mole inmensa y desgarbada. Su cuerpo, untado en brea, brilla de un modo siniestro. Te agarra de la mano y te ayuda a incorporarte. Te lleva, casi se diría que con cariño, al infierno.

Tenía razón la francesa pero con eso nunca basta y ahora, francamente, tanto da.

FIN

17

Decides controlarte. Nada de esto tiene sentido. Miras a la francesa como pidiéndole que se haga cargo de la situación. Y pese a la impresión que te había dado en la puerta, lo hace, y cómo:

—¡Nadie suelta vaso! ¡Nadie se echa atrás! ¡Espíritus, escuchadme! —las palomas retoman su vuelo con más fuerza, comienzan a golpearse con los muebles, el techo, la silla y el cuerpo erguido de la francesa. La sangre y las plumas se mezclan en el aire y bañan las cabezas de los cuatro—. Nosotros os hemos convocado, nosotros os devolvemos al infierno.

El vaso comienza a dibujar historias siniestras que hablan de vosotros. Chico, en la escuela, golpeando a un compañero más pequeño por el mero placer de hacerlo; Greta robando en su trabajo; la francesa escupiendo en la sopa de su madre; tú empuñando un serrucho manchado de sangre. Cada uno de vosotros se siente sucio y traicionado. Una tormenta de fuego rodea la mesa. Se diría que las palomas aúllan. Sin embargo la francesa echa p’aalante:

—¡NATUROM DEMONTO! —grita—. Volved a vuestro agujero, ¡YO OS LO ORDENO!

18

Y entonces todo se detiene. Las palomas ya no están, ni su rastro de sangre, ni las lenguas de fuego. Calma. Paz. Y alivio, claro.

—No me puedo creer que haya funcionado —la francesa se deshace en una risa nerviosa—. Bemba, hijo de puta, tenías razón.

Al cabo de una hora estáis los cuatro en el sillón, fumándoos un porro. Greta le pega unas caladas que dejarían temblando a Toro Sentado. La francesa —que tiene un nombre y es bien bonito: Chloe— te habla de Bemba, el brujo de los Encantes. Quizás sea tu única oportunidad de volver a hablar con Tania. Acábate el porro y sigue leyendo.

Sigue leyendo.

19

Tus pasos, algo erráticos, te conducen al variopinto mercado de los Encantes, donde toda rareza encuentra su asiento. Aquí unas camisetas chillonas, allí una tostadora, mares de calcetines, jardines colgantes de bolsos, tierra sembrada de cintas VHS, un torbellino de objetos difíciles de identificar toma forma ante tus ojos, se desarma como castillo de arena, se arma de nuevo, siempre en movimiento. Si Sócrates estuviera entre nosotros, diría “Es tanto lo que no necesito...”; celebras que esté muerto. De entre todas las paradas que se arremolinan bajo la escalinata, hay una que reclama tu atención de un modo especial; necesitas calzoncillos.

El dueño de la parada, tez morena y dientes de oro, te escruta con picardía.

—Lo que tú quiele —te espeta con un fuerte acento cubano —no está aquí.

—Necesito calzoncillos, señor.

—No —insiste— tú has venido a buscal otla cosa, ya tú sabe.

20

—Que no, que solo me quedan tres pares decentes en casa.

—Ok. Que sí. Pero además de los calsonsillos tú traes una pena grande, que yo esas cosas las pelcibo enseguida. Sígueme. Quizás tenga la cura para tu dolol.

Bemba, que así se llama, aparta una cortina y te invita a pasar a la trastienda, oscura como ninguna otra cosa que hayas visto nunca.

El santero con una parada de calzoncillos en los Encantes no te inspira mucha confianza (pág. 21)

Decides pasar (pág. 22)

21

—Paso. Me quedo con los calzoncillos.

—Está bien, papi —contesta Bemba—. Supongo que querrás los del estampado ridículo...

—Mira, sobre gustos no hay nada escrito —¿Quién se ha creído que es este tipo?

—Pues sí, hay miles de libros escritos sobre el gusto. Como sea, estos son los favoritos de Tania.

—¿Cómo? —Se te revuelve el cuerpo.

—Sí —prosigue él—. En realidad no le gustaban pero le hacía gracia pensar que eras así, infantil. Ahora que ella ya no está quizás deberías cambiar el repeltorio.

—¿Cómo... cómo sabes eso?

—Me lo han dicho las entrañas de las gallinas, el polvo de los mueltos, la noche negra me lo ha susurrado —los dientes de oro de Bemba brillan como si fueran nuevos.

Con un ademán algo teatral, Bemba vuelve a correr la cortina, invitándote a pasar a la trastienda de los horrores.

22

Esperabas que la trastienda iba a ser un lugar horrible pero no contabas con el olor, viejo, dulzón, repugnante, con el que te iba a recibir. En el cuarto, montado con desechos, cuelgan gallinas destripadas, reposan figuras como de vudú con los ojos colgando, abundan telas, cuencos con polvos oscuros, papeles garabateados por lo que debería ser un demonio.

—Tome asiento, caballero.

Accedes. La silla está llena de polvo. Los reposabrazos, despellejados.

—Son 100 euros, mi amol.

—¿Cómo?

—Sí, 100 euros. Si tú quieres que te solucione los ploblemas. A eso viniste, ¿no? —Ahora te toca pensar. ¿Es posible que este tipo se haya enterado de algún modo de los gustos en materia de ropa interior de Tania solo para timarte? ¿Cómo? Hay que indagar un poco más—.

—¿Cuáles son esos problemas? —preguntas—. Si tan claro lo tienes conmigo, deberías saberlo...

Sigue leyendo.

23

—El diagnóstico, amigo, vendrá con la platica.

—Son 100 pavos, no es poco. Dame una pista o me largo.

Bemba se pasa la mano por la barbilla. Niega con la cabeza, grande, redonda. Al final parece que se decide y dice:

—Paltiste a tu mujel por la mitad y quiere que yo lo arregle. ¿Me equivoco, asere?

No. No se equivoca. Pero de ahí a que lo pueda arreglar, hay un trecho.

Decides pagar los 100 euros y ver qué pasa (pág. 24)

Te parece un timo (pág. 27)

24

Dos billetes de cincuenta euros que ya no vas a volver a ver. Bemba los agarra con una seriedad que sería la envidia de cualquier psicoanalista vienes. A continuación ha sacado lo que te ha parecido una maraca y ha comenzado a hacerla sonar cerca de tu cabeza. Está entonando un canto extraño, en una lengua que no conoces, sincopada, plagada de flexiones ásperas. Bemba está bailando a tu alrededor. Frente a ti, en una mesilla desvencijada en la que no habías reparado, hay una taza con un mejunje que, a simple vista, parece inmundo.

—Tienes que bebértelo, papi.

Ya sea por lo persuasivo de todo el ritual, ya sea porque te has gastado 100 euracos, ya sea porque estás en un punto en el que todo te da igual, coges la taza con ambas manos y te bebes su contenido sin rechistar.

“Obatala biriniwa Aligua lanu Yakutu, eh, Orisha, ahe, ahe”—canta con voz ronca el santero.

La cabeza te empieza a dar vueltas. Comparado con las visiones que tienes por delante, el infierno es un parque de atracciones.

Sigue leyendo.

25

—¿Mejol? —Bemba te está secando la cabeza, empapada, con una toalla sucia. La chabola ha dejado de dar vueltas y los demonios que te han atravesado se han desvanecido.

—¿Qué... qué me ha pasado?

Si no te pareciera imposible, dirías que Bemba está un poco asustado.

—Jamás había visto nada parecido —el santero se frota las manos—. Has abielto tu pecho y lo único que tenías dentro, compadre, era tremendo griterío. Gritos desgarradores —intentas hacer memoria pero eres incapaz de arañar algún recuerdo del reciente rapto que has sufrido.

—Dijiste que tenías una cura —preguntas, ya más o menos repuesto.

Bemba niega con la cabeza. Sí, tiene miedo y está nervioso.

—Me dijiste que lo arreglarías. ¡Te pagué por ello!

—Me equivoqué... no hay cura para lo que tú tienes. Polque eso...

26

—¿Has hablado con Tania? —le interrumpes. ¿La has visto?

El santero se detiene en seco. Dos lágrimas enormes surcan sus mejillas parduzcas.

—Sí, cabrón... La he visto...

—¿Y? ¿Qué te dijo?

—No te daré ese gusto, señol mago...

—¡La cura! ¡Dame la cura, maldito brujo!

Vuelve el ruido del tráfico que envuelve al mercado. El olor de la habitación se ha esfumado. Todo vuelve a estar en su sitio porque todo está en movimiento.

—No hay de eso para ti, jueputa. Conténtate con que no llame a la policía. Y ahora, comemielda, sal de mi tienda —el brujo está temblando, no sabes si de miedo o de ira. —Yo no quiero tratos con Belcebú.

Cruzas la cortina y te alejas despacio de la tienda del santero. En tu mano, bien agarrados, tres pares de calzoncillos con un estampado horrible.

FIN

27

¿Será posible, el caradura este? Que aún exista gente así, capaz de aprovecharse de las desgracias ajenas para sacar tajada te enerva. Es mejor volver a casa, conseguir ayuda profesional. Sí, estás desesperado, pero no puedes dejarte engatusar por todos estos vendedores de crecepelo. Sí, quizás deberías volver a casa, buscar un psicólogo y que te recete algo. Entre todos estos te van a acabar volviendo loco.

Tras atravesar ese exótico mar de calcetines y corbatas que es el mercado de los Encantes, te paras al lado de la puerta y respiras hondo. Estás muy nervioso. ¿Un cigarrillo? Sí. Sacas el paquete. Está vacío. Hoy todo te sale mal. A un lado hay un pequeño bar donde se juntan los vendedores a tomar café. El irresistible perfil de una máquina dispensadora de cigarrillos toma forma entre los clientes. Echas mano a la cartera. No tienes cartera.

—¡Será cabrón!

Sales disparado a la parada de Bemba. Le vas a partir la cara. Oh, sí, le vas a “partil la cara” en tres. Echas a un lado a un pobre hombre que está examinando marcos, apartas de un empujón a una vieja que se envuelve los calcetines en la muñeca para tomar su medida. Nadie se puede interponer entre tú y tu venganza.

28

Este va a pagar por todos. Sean quienes sean esos todos.

Cuando llegas al lugar de la parada no queda rastro de ella. Ha desaparecido. Las docenas de cajas, el mostrador, las rejas, los plásticos, todo ha desaparecido. Es materialmente imposible desmontar todo eso en los apenas 3 minutos en los que has tardado en darte cuenta de que te sisaron la cartera.

Materialmente imposible.

FIN

29

El vaso baila ante los ojos de los estudiantes pero solo tú eres capaz de darle un sentido a su movimiento.

—Estaba cansada. Triste. Muerta.

—No, muerta no —las palomas han dejado de revolotear. Algo parecido a la serenidad se adueña del salón. ¿Por qué? —prosigues—. No entiendo.

—Ese fue uno de los problemas. Estaba cansada, sin más. Pero me faltaba valor... ¿lo entiendes?

—No, no lo entiendo... —respondes.

—Ni yo — admite la francesa. El olor del orín se ha mezclado ya con el de los licores derramados en el suelo.

—Necesitaba que lo hicieras tú —dice la tabla—. Tú me ayudaste y te doy las gracias.

Los libros desperdigados por las estanterías, el hombre de madera, las plumas en el suelo.

—Quería pedirte perdón.

—No, soy yo quien te pide perdón —los chicos te miran con estupor. No entienden nada, pero perciben tu dolor—. Fui yo quien manipuló el aparato.

30

—Pero... ¿por qué?

Tania tarda un poco en contestar.

—Porque se me habían acabado los porqués, supongo.

Te echas a llorar. La francesa te acaricia el hombro porque no sabe que eres un asesino. Chico y Greta no se atreven a mirarte a los ojos. Alguien debería llamar a la policía.

FIN

31

Lees en el monitor las primeras opciones, no sabes ni por dónde empezar. ¿Cómo seguir adelante tras una pérdida tan atroz? Más siendo la mano ejecutora. Cierras los ojos. Visualizas un caudal de sangre, el serrucho en tus manos. El dolor es abrumador. Abres la boca y gritas. Pero no emites ningún sonido. Respiras. Abres los ojos, lees las opciones y eliges.

Gabinete espiritista OMEGA. La médium Doña Ana María de la Paz Proaño garantiza en sus sesiones una auténtica comunicación con aquellos de sus seres queridos que ya han pasado (pág. 32)

Psicoanalista TOBIAS HEISS, terapeuta transpersonal y Gestalt especializado en superación del duelo (pág. 68)

Encuentre la paz de espíritu en la doctrina de nuestro amado Gurú Tximoi Baba. Nuestra comunidad ofrece su consuelo en la granja-escuela del alma GOZO EN MI SER (pág. 46)

Blog de investigación paranormal “TRAS EL MISTERIO”. Asómate “al otro lado” y descubre los secretos que esconden los fantasmas (pág. 81)

32

La propia médium te abre la puerta y te saluda con dos besos antes siquiera de presentarse. Lleva un elegante traje negro y un turbante a juego con el vestido y con la profesión. Aún conserva una cierta belleza crepuscular.

—Adelante joven, siéntese por favor. Espero que no le moleste que presencie la sesión el coronel Sánchez —un parche y un corbatín complementan un traje de pana casi tan viejo como su percha, un ojo solitario te escudriña de arriba a abajo—. El coronel es un viejo amigo y un gran aficionado al espiritismo. Por favor, siéntese.

—¡Siéntese! ¡Grrrr! —Giras la cabeza sobresaltado y descubres al loro que completa el cuadro. Te sientas en un sillón de terciopelo color vino junto al coronel; al lado tienes una gran lámpara de época y delante una robusta mesa de mármol con una bola de cristal en su centro y unas pocas velas. Todos los muebles conjuntan en un estilo decimonónico.

—Yo venía porque me gustaría comunicarme con mí...

33

—No me diga nada, joven. Ya sé por qué viene; porque necesita contactar con el otro lado —doña Ana María se sienta entre tú y el coronel, apoya su mano en tu antebrazo y te mira directamente a los ojos—. No me diga más. Cualquier información suya puede interferir en mi capacidad mediumnística, no quiero saber nada que pueda distorsionar mi percepción de los espíritus. Lo mejor será cogernos de las manos y permanecer en silencio. Esperemos que los espíritus se manifiesten. Procedamos.

El coronel aclara su garganta y cierra su solitario ojo mientras te ofrece la mano; la médium directamente aferra la tuya y sin más dilación empieza a balancearse y a emitir pequeños gemidos intermitentes. No sabes cómo has llegado a esta situación, no cierras los ojos, observas entre asustado y divertido el vaivén del turbante de Doña Ana y la rigidez pétrea del coronel. De repente la robusta mesa de mármol se eleva y levita.

—Ya están aquí, siento un caudal de fluido espiritual... —la voz de la médium suena más teatral que nunca.

34

Como mago de profesión, no puedes evitar buscar la trampa que explique la levitación de la mesa, aunque no la ves a primera vista. De ser un truco es muy bueno, lo quisieras en tu repertorio. Al mismo tiempo, sientes curiosidad por saber qué tienen que decir los espíritus que afirma oír la médium. Quizás lo mejor es, por una vez, tomar el rol de espectador y dejar que la sesión fluya. Debes tomar una decisión.

Intentas descubrir un ardid que explique la levitación de la mesa (pág. 35)

Prefieres continuar la sesión en la medida que lo permita tu deformación profesional (pág. 55)

35

Mientras los gemidos de la vidente van en aumento hasta rozar la calificación de aullidos, centras tu atención en la mesa que levita. No es el tipo de mesa ligera que puedes hacer flotar con un palo y una tela, desde luego no es eso. Descartas también el uso de hilos invisibles; con el peso del mueble de mármol se romperían. Empiezas a inquietarte. Se te pasa por la cabeza la idea de estar contemplando un fenómeno paranormal. Entonces pillas el truco.

Tanto la médium como el coronel te sostienen las manos y en teoría ellos también hacen lo propio cerrando el círculo. Pero solo en teoría; te fijas bien en sus manos y te das cuenta que efectivamente están entrelazadas, pero no son sus verdaderas manos. Son un artilugio de manufactura perfecta que imita la forma de dos manos entrelazadas y que acoplado a la vestimenta de la “vidente” y de su compinche crean la ilusión de que tienen las manos apoyadas en la mesa. Pero sus verdaderas manos operan por debajo, levantando y haciendo flotar el mueble en el aire.

36

No puedes evitar sonreír y poner cara de té he pillado el truco, esa cara que tanto has temido y odiado entre tus espectadores. Esta vez estas tú al otro lado. Supones también que el parche no es tal y que en la tela habrá un pequeño agujero desde donde el coronel controla tus movimientos.

Libras tus manos en un movimiento firme y las bajas para confirmar tus sospechas. Efectivamente son ellos quienes elevan la mesa, que cae ahora haciendo trizas la bola de cristal.

—Ya están aquí... y una mierda —la cazadora cazada y su estúpido gancho te observan de pie, petrificados y tristes, como estatuas. Desde luego no esperaban encontrarse esto. Retiras el parche del ojo del coronel, le enseñas de cerca el dedo corazón como para asegurarte de que ha recuperado la visión, te das la vuelta y te vas.

—¡Y una mierda! Grrr! —Alcanzas a oír mientras bajas las escaleras del bloque a zancadas.

Sigue leyendo.

37

Sales a la calle. Te encuentras ante el mercadillo de libros viejos de la plaza Sant Antoni. Decides perderte entre los puestos para distraerte e intentar pensar en otra cosa.

—Mago, ¿cómo va la vida? —Te saluda desde su puesto un hombre de mediana edad, desordenada cabellera y mirada afable. Solías pasear con Tania por el mercadillo y este era uno de sus puestos favoritos. No te acuerdas del nombre del librero. Tania y tú lo llamabais “el manco”—. ¿Cómo está su mujer? tiempo sin veros.

—Bien —mientes, mientras se te parte el alma en el pecho.

—Llegó el libro que ella me encargó, lléveselo por favor. Ya está pagado. Parecía preocupada la última vez que la vi. Espero que todo esté bien. Dele recuerdos de mi parte.

El librero alarga su solitaria mano para ofrecerte una bolsa blanca con un libro. La coges, balbuceas algo parecido a una despedida y te vas a toda prisa a sentarte en el primer banco que encuentras libre.

Sigue leyendo.

39

Sacas el libro de la bolsa y lees el título: “Exorcismo ambiental. Libere su casa y su lugar de trabajo de la presencia del Maligno”. El corazón te va a mil. Sientes que estás recibiendo un mensaje de la mujer que amabas desde el más allá. Aun así, la sorpresa ante la temática del libro no es total.

Los últimos meses antes de su fatal muerte, Tania estaba obsesionada con la idea de que en el teatro en el que actuabais había algún tipo de presencia o presencias malignas. La verdad es que nunca estuviste del todo cómodo allí. A veces las cosas no aparecían en su sitio y era común sentirse observado a última hora, cuando recogíais y no quedaba nadie. Pero siempre ofreciste a Tania —y a ti mismo— alguna explicación lógica a las situaciones extrañas que a veces se daban; la espiritual de la pareja era ella, tú el mago que se sabía todos los trucos.

Con el libro en la mano vuelves a sentirte del otro lado del escenario. Ojeas el libro y encuentras unos párrafos subrayados. Te pasa por la cabeza la imagen de un muñón fijando el libro mientras otra mano subraya estas líneas. O quizás el manco no ha tenido nada que ver y el anterior dueño había tenido que enfrentarse a un problema similar al que tenía Tania, problema que ahora tienes tú. Lees.

40

Los lugares públicos tales como teatros, plazas de toros, óperas, aulas, salones y afines deben exorcizarse realizando el siguiente ritual:

Dibuja con tus pasos un hexagrama en el lugar a exorcizar, mientras repites las palabras del Ritual Romano:

“Exorcizamus te,

omnis immundus spiritus,

omnis satanica potestas,

omnis incursio infernalis adversara,

omnis legio, omnis congregatio et secta diabólica.

Ergo perditionis venenum propinare

Vade, satana, inventor et magister omnis

fallaciae, hostis humanae salutis”.

Te cuesta creer que estés pensando seriamente en continuar con la idea de Tania y realizar tú mismo el ritual. De alguna manera sientes que se lo debes. Quizás lo que ocurrió no fue un accidente sino algo peor, algo diabólico. Aún conservas las llaves del teatro.

Por otro lado quizás lo más sensato es hablar con el dueño del local, Yali, un excéntrico ruso de ascendencia judía que siempre te trató con afabilidad y respeto.

Sigue leyendo.

41

Teníais algo parecido a una amistad. Aunque recuerdas también que a Tania nunca le cayó del todo bien ni el propietario del teatro ni sus amistades, a las que calificaba de tenebrosas. Decía que todos tenían aquella mirada de saber algo que tú no.

¿Qué paso a tomar es el mejor?

Decides exorcizar el teatro (pág. 42)

Prefieres hablar antes con Yali (pág. 44)

42

No habías vuelto a pisar el escenario desde el fatídico incidente. El teatro cerró poco después. Entras y acaricias con nostalgia tu traje aún colgado y los artilugios mágicos que siguen donde los dejaste. También está el vestido de ella. Tania.

Acabas de repetirte de memoria las palabras del ritual como si fuera un guion. Te pones el traje y preparas los enseres de tu viejo espectáculo en el escenario. Lo harás a tu manera. Un truco en cada punta del hexágono. Seguro que Tania aprobaría la idea.

Enciendes para ti mismo una solitaria luz que disipa tímidamente las sombras de la platea. Actúas como nunca lo habías hecho, con una habilidad y una gracia que te sorprenden; quizás son las palabras en latín del rito, que le dan fuerza y presencia a tus movimientos mágicos, quizás el miedo que sientes te empuja a ser consciente de cada paso. Por momentos ríes, por momentos lloras. No sabes si exorcizas el teatro o a ti mismo, sientes que te estás liberando de un tremendo dolor. Un nudo dentro de ti se deshace, miras hacia la platea para decir tu frase final, como añadido íntimo al ritual. Entonces los ves. La platea está llena de demonios. Los demonios ovacionan tu espectáculo.

43

Un conjunto de figuras alargadas, con rostros desdibujados y naturaleza borrosa, oscura y maligna se acaban difuminando, esperas que para siempre, en medio de aplausos y silbidos. Percibes en el eco de sus últimos aplausos la ironía, la rabia y, quizás en alguno, la admiración ante tu ritual mágico. Al final solo una silueta permanece de pie aplaudiendo. Tania, de blanco, iluminada. Bella. Te sonríe. Sonríes. Por su manera de inclinarse como siempre lo hacía al saludar al público, por su manera de mirarte antes de desaparecer, por la paz que se respira ahora en la sala y en tu alma, sabes que has hecho lo correcto.

FIN

44

Te pones en contacto con Yali, tu antiguo jefe, y quedas en el teatro esa misma noche. Te recibe con un vaso de whisky en el pequeño bar de la entrada del teatro. Camináis juntos hacia el escenario.

—No había vuelto aquí desde aquella noche. Debo explicarte muchas cosas.

—Debes de haber pasado por mucho durante este tiempo —dice Yali mientras pone una mano en tu espalda y se rasca la perilla con la otra—, Lo siento de verdad, Damián.

—Lo sé, amigo—. Te aguantas las ganas de llorar; has venido a hablar de la posibilidad de presencias malignas en el teatro. Al tratar de poner en palabras tus sospechas te das cuenta de lo absurdas que pueden sonar. Te sonrojas. No obstante, continúas —durante algún tiempo Tania notó... y yo también, a decir verdad, una serie de extrañas presencias en el teatro. Presencias turbadoras... Quizás aquí hay algo... Quizás lo que sucedió no fue un accidente y tiene otra explicación. Creo que tengo la solución para liberar este espacio de espíritus malignos. ¿Nunca has notado nada extraño aquí, Yali?

45

El ruso te mira atónito, como si no te conociera. Te coge de los hombros con firmeza.

—Sé que has sufrido mucho, Damián. Imagino lo culpable que debes sentirte. Pero echarle la culpa a unos supuestos demonios no te va a ayudar a salir de esto. ¿No has pensado en buscar ayuda? Sé de un grupo de iniciados que viven retirados en el bosque y siguen a un maestro que ayuda a superar los duelos y demás problemas. Deberías ir.

Sigues el consejo de Yali (pág. 46)

Insistes en la idea de exorcizar el lugar (pág. 53)

46

Tras dos autobuses y una caminata considerable por un sendero rural, lees en un cartel de madera en forma de flecha “Granja escuela del alma, Gozo en mi Ser”. Caminas con cierta dificultad por el sendero que se adentra en el bosque. Al llegar a un claro descubres una cabaña hecha de troncos, forma circular y techo de tierra sobre el que han plantado flores.

Sale de su interior una docena de personas de edades y procedencias inciertas. Te saludan efusivamente con un exceso incómodo de abrazos y besos. Cualquiera que viese la escena juraría que eres un familiar común que vuelve de la guerra.

—¡Llegas justo a tiempo! —Te dice una chica de rizada cabellera, corona de flores, poncho indígena y sonrisa alucinada—. ¡El maestro va a ofrecernos el bebedizo, la planta sagrada!

El gurú hace su aparición sin mayor boato, camina en cámara lenta mientras es seguido por un discípulo que carga un trono de mimbre adornado con plumas de pavo real. Cierra la procesión otro discípulo que arrastra una gran olla donde burbujea un menjunje verde. Tximoi Baba debe rondar la cincuentena, conserva un cuerpo atlético bajo una calva perfecta compensada por una generosa barba y unas gafas de pasta amarillo pollito. Tras un leve gesto todos los discípulos se sientan en armónica actitud de escucha activa y adoración. Te sientas también e intentas no llamar la atención.

47

Tximoi Baba se sienta en el trono como quien levita y con voz profunda y mirada fija más allá del horizonte, decreta:

—Que los espíritus que estén preparados para el bautizo de savia beban. Que los que no, se purifiquen. De cierto os digo que todo aquel que beba de la planta a la ligera morirá, y su espíritu pagará el sacrilegio involucionando. Quien tenga hierba que fumar que fume. Bebed la savia que por vosotros es hervida.

Los discípulos empiezan a mecerse al son de una maraca que el gurú maneja con una destreza sorprendente y de una canción que entonan al unísono.

“Agua vital, purifícame,

Fuego del amor, calma mi dolor,

Vientos del alma, llevadme a vuestro altar,

Madre Tierra, vuelvo a tu hogar...

... con el Temazcal...”

El ritmo es endemoniadamente pegajoso; a la maraca se han sumado unos tambores, los canutos rulan con fluidez. Un hippy te alcanza un cazo de madera con el brebaje —la “medicina”, hermano—. Dudas si beber o no.

Haces caso a las advertencias de Tximoi Baba y primero purificas tu alma (pág. 49)

Bebes “la medicina” con irreflexiva alegría

(pág. 52)

49

—Mi alma no está limpia —gritas. Nadie repara en tu observación y todos continúan con sus cantos de alabanza a los elementos, piedras, cuerpos celestes y demás objetos inanimados. Nadie excepto el maestro. El Gurú te hace una señal para que te acerques. Te sientas a los pies de su trono.

—¿Cuál es el problema, hijo mío? —Te da la impresión de que su mirada te atraviesa.

—Tengo las manos manchadas de sangre— confiesas en un susurro.

El gurú levanta los hombros y hace un gesto con su boca y cabeza descartando que lo que has confesado tenga la más mínima gravedad.

—¿Y quién no las tiene? —Tximoi Baba saca un huevo duro de uno de los pliegues de su sari y te lo frota por la cabeza, echa un trago a una botella de ron que saca de otro de sus pliegues y te rocía todo el cuerpo utilizando su boca a modo de sifón—. Ya estás limpio.

Es extraño, tú sientes todo lo contrario. Vuelves a tu lugar en el círculo. Bebes.

Sigue leyendo.

50

Los tambores siguen su trote y tú los cabalgas dejándote ir. De repente, el bosque está vivo. Las piedras y el agua también. Los cantos de los hippies te parecen menos absurdos. Ruedas cual croqueta por el césped sintiendo el abrazo de la Madre Tierra, te sientes parte del todo, y una unidad con el cosmos inefable rapta tu alma. De repente, por entre unos setos rosados y una cascada que fluye hacia arriba aparecen las piernas de Tania. Son solo sus piernas, su mitad inferior la que camina hacia ti. Reconoces también su otra mitad, que se acerca ayudándose de las manos a modo de muleta. La visión de la mujer que amabas partida en dos te estremece. Pero a Tania no parece importarle.

Te diriges primero a las piernas y las acaricias, es la parte que has reconocido primero. Luego levantas la mitad superior de Tania del suelo y la ensamblas a las piernas en un sencillo y eficiente movimiento. Encaja perfectamente, como una figurita de lego. Tania te mira a los ojos.

—Gracias, Damián. Ahora me siento mayor, no sé... más completa —os fundís en un abrazo y sientes las fuerzas telúricas del universo confluyendo en tu entrepierna. Haces el amor con Tania arropado por el bosque ondulante y el sonido, ya lejano, de los tambores.

Sigue leyendo.

51

Despiertas muchas horas después, en el hospital. Según la versión de la enfermera te encontraron unos paisanos al borde de un camino follándote enrabiadamente un cactus. Al parecer, no ofreciste resistencia ante las autoridades que te recogieron y murmurabas constantemente algo sobre un serrucho y una caja.

Aunque algunas heridas en tus partes íntimas te podrían convencer de la versión de lo ocurrido que te ofreció la enfermera, prefieres recordar lo sucedido tal como lo viviste. Has hecho las paces y el amor con el espíritu de Tania, y te sientes feliz como nunca. Al día siguiente te dan el alta y te incorporas como un discípulo más en la comunidad de “GOZO EN MI SER”. No permitirás que la verdad se interponga entre tú y la felicidad. Eso nunca.

FIN

52

Bebes. Sientes fuego en tu vientre. Un dolor ancestral te tumba al suelo. Tras unas cuantas convulsiones tu cuerpo no da más de sí y deja de ser la cárcel de tu alma. Contemplas desde arriba tu cadáver tendido en el bosque, rodeado de hippies que bailan moviendo los brazos como aspas de molinos, hablan con las flores y se abrazan a los árboles. Ahora estás en un túnel. Viajas durante eras que abarcan milenios y te vuelves a reencarnar. Vuelves a tener cuerpo pero no lo sabes porque no tienes conciencia. Aún.

Eres un bacilo de Koch y estás a punto de multiplicarte en algún pulmón enfermo del futuro. Te quedan milenios de reencarnaciones para escalar de nuevo la pirámide evolutiva y que tu alma vuelva a habitar un cuerpo humano. Serás impávida planta, alegre pez, simpática rana, vetusta tortuga, orgullosa águila, travieso canguro y otros seres que ni imaginas ni sospechas pero que necesitarán un alma en otros planos de existencia.

FIN

53

—Te digo que este sitio esta poseído por presencias malignas. Tania lo presentía, habían pasado cosas raras. Ellos, los demonios, fueron los que cambiaron el serrucho falso por el verdadero. Pero sé cómo hacer que se retiren. Si me quieres ayudar tengo la solución...

Te detienes al observar que varias personas vestidas con túnicas salen en perfecto orden del camerino. Reconoces entre los rostros algunos habituales del local. El terror te paraliza y apenas te resistes cuando Yali da la orden de que te aten a una mesa que está en el centro del escenario.

—Siento mucho que esto tenga que acabar así, Damián. No es personal. Solo religión. Si Lucifer exige sacrificios, qué quieres que hagamos. Gracias por colaborar.

A una señal del ruso, uno de los entunicados dibuja una estrella de cinco puntas y extraños signos cabalísticos a tu alrededor. Encienden velas y queman una especie de incienso. No sabes si te paralizan más las estrechas cuerdas que te atan a la mesa o el terror que te produce ver cómo uno de los satánicos monaguillos ofrece un serrucho a Yuri, que se acerca a ti mientras todos cantan:

“Sanguis bibimus

Corpus edibus

Rolle corpus Safan! ave”.

54

Se suman a los acólitos una serie de figuras oscuras de ojos rojos como carbones encendidos. Hay un olor penetrante de incienso. Las voces que entonan el satánico himno se han multiplicado por cien, por mil. Mueres de la misma manera que murió Tania: como sacrificio a Satán.

Tras el dolor acaparador todo es frío y levedad. Flotas por encima de tu cuerpo, de las dos partes de tu cuerpo. La horda de demonios se abalanza sobre ti. Eres llevado en volandas por un túnel oscuro y descendiente, y eres abandonado, en una casi parsimoniosa caída, sobre el lodo frío de las entrañas de la tierra, el reino de la sombras al que ahora perteneces. Estás en el She’ol, el más allá que describe la Torá.

Reconoces a Tania entre la legión de sombras que deambulan. Ella te reconoce también. Sois dos sombras que se abrazan y acarician sin sentir nada. Menos que un recuerdo, sois dos sombras más del valle de la muerte.

FIN

55

Por una vez cambias de rol y decides actuar de espectador. Se te ocurren varias soluciones posibles al enigma de la mesa que levita, pero no le das importancia. Te dejas llevar por el misterio. Al fin y al cabo es la actitud que siempre has esperado de tus espectadores.

La vidente tiene ahora los ojos en blancos. Una voz inquietantemente parecida a la de Tania brota de su garganta.

—Las cosas no son lo que parecen —aquella era tu frase final. ¿Cómo puede saberlo la vidente? El parecido de la voz es asombroso. Se te erizan los pelos del cuello —Damián, ayúdame. Me envolverán las sombras. Te envolverán las sombras. Líbrame de la oscuridad. Líbrate.

Un viento sopla y apaga las velas. Las ventanas están cerradas. El coronel sonríe como un niño pequeño. Tu corazón va a mil. La médium emite otra vez aquella voz.

—Las cosas no son lo que parecen. Tú fuiste la mano, no la cabeza. Encuentra la cabeza. Venganza.

La médium se desparrama en su silla, respira rápida y ruidosamente. Parece exhausta.

56

—Doña Ana está agotada. No podrá mantener el contacto con el fluido espiritual mucho más. Aprovecha para preguntar lo que necesitas saber —te advierte el coronel, que da la impresión de estar pasándoselo bien—. Debes elegir muchacho, ¡hazlo ya!

Preguntas: Tania. ¿Librarte? ¿De qué?

(pág. 57)

Preguntas: Tania. ¿Vengarte? ¿De quién?

(pág. 59)

57

—El teatro está maldito. Operan fuerzas oscuras dentro de él. Está lleno de demonios. Mi muerte no fue casual. Fue una trampa. Fui ofrecida en sacrificio. Tú solo fuiste la mano ejecutora. Libérate de la culpa y libérame de los demonios.

—¿Cómo? —Preguntas en un hilo de voz.

—Debes realizar el siguiente ritual:

Exorcizamus te,

omnis immundus spiritus,

omnis satanica potestas,

omnis in cursio infernalis adversarii,

omnis legio, omnis congregado et secta diabólica

Ergo perditionis venenum propinare

Vade, satana, inventor et magister omnis fallaciae,

hostis humanae salutis

Debes decir exactamente el texto. Hazlo rápido. Libérame.

La vidente se desmaya en la silla. Una ventana se abre con tal violencia que uno de los cristales se rompe. El loro vuela hasta el alféizar de la ventana.

—Exorcizamus te, Grrrr—. Exclama el loro justo antes de volar. Libre.

58

Mientras el coronel abanica con un pañuelo a la vidente, te levantas y sin mediar palabra abandonas el inmueble repitiendo las frases para no olvidarlas. Sabes qué es lo que tienes que hacer.

Lo que debes hacer es exorcizar el teatro (pág. 42)

Lo que debes hacer es advertir al dueño del teatro de la presencia de demonios (pág. 44)

Lo que debes hacer es preocuparte por tu estado mental e ir a un terapeuta (pág. 68)

59

—¿Venganza? ¿De qué estás hablando, Tania?

—Damián, deja de sentirte culpable. Desde el otro lado se comprenden las cosas de una manera... diferente —la médium gesticula de la misma manera coqueta y alegre de Tania, replica sus ademanes y su voz, sobre todo su voz—... Fuimos víctimas de una trampa. Fue el puto David, ese baboso y cínico personaje que tenías de ayudante. El cambió la sierra.

—Tiene sentido —te vienen imágenes de la época en que Tania, David y tú trabajabais juntos en un espectáculo; la competencia con tu ayudante por el corazón de Tania; el mal perder de David; momentos desagradables; escenas fuera del escenario—. ¿Qué quieres que haga?

—Necesito venganza, Damián. Estoy atada a esta historia, no hago más que flotar por los mismos rincones del teatro, muero mil veces desde aquella noche —la voz dulce de Tania adquiere en un instante el tono de vuestras peores discusiones y llena de rabia grita: ¡Venganza!

Sigue leyendo.

60

Doña Ana María cae exhausta sobre la mesa, completamente inconsciente. El coronel saca un pañuelo del bolsillo de su chaleco, lo empapa con el contenido de una petaca que no sabes de dónde ha salido y abanica devotamente a la médium indispuesta.

Sin mediar palabra te levantas y te vas. Sabes de un niñato que tiene cuentas pendientes contigo y con Tania. Y las va a tener que pagar.

Sigue leyendo.

61

El puto David ahora se hace llamar el “Doctor Seducción” y da conferencias semanales a pajeros y palurdos que pagan cuarenta pavos a cambio de una hora y media de consejos y métodos de “ligoteo” de lo más chuscos y ruines. Si el mentalismo tiene un lado oscuro, sin duda es este. Pagas los cuarenta euros y sonríes porque te parece que le debías una cantidad semejante el día en que de un portazo se fue de tu vida gritándote ladrón. El problema real era Tania... Te sientas y te camuflas con la capucha del jersey, te daría vergüenza encontrarte con algún conocido en este seminario de “Follatelas a todas” y sobre todo no quieres que el “Doctor Seducción” te reconozca.

El asesino de Tania, con aires de cínica autosuficiencia y ademanes de prestigioso mentalista, ofrece un vómito rastrero y vergonzante ayudado de un Power Point, y unos chistes enlatados y de otro tiempo, de un tiempo peor. Si no lo odiases tanto, te compadecerías de él.

Aprovechando la inmerecida ovación que los pajeros dedican al deplorable espectáculo te cuelas en el camerino. Allí está el serrucho trucado, entre sus cosas, como un elemento más sin importancia. El puto David, como siempre, tan seguro de sí mismo, tan arrogante. No contó con la intervención del “otro lado”. Sientes la presencia de Tania de alguna manera, es una sensación leve, pero certera.

Debes tomar una decisión.

Vas a la policía y denuncias los hechos. Es lo que hubiese querido Tania, es lo que su alma necesita (pág. 63)

Homenajeas el alma de Tania por medio de una cruel venganza. Es lo que realmente hubiese querido, lo que realmente necesita su alma (pág. 65)

63

Sales del camerino tan sigilosamente como has entrado. Te acercas a la comisaría más cercana. Estás molido por todas las emociones experimentadas, hoy ha sido un día muy extraño. Empiezas a notar las horas sin dormir y el horror de haberte comunicado con Tania, que está al otro lado de la frontera de lo conocido. Por suerte solo queda denunciar al puto David, que la policía vaya al camerino ahora y que acabe pagando su culpa entre rejas. Coser y cantar. O no.

Entras y firmemente dices al oficial del mostrador:

—Vengo a denunciar un asesinato.

El policía te alarga con indiferencia un formulario y te indica que cojas número. Las emociones acumuladas y la falta de sueño te juegan una mala pasada y cometes el error de tener una mala contestación.

—¡Estamos hablando de un asesinato, joder! —gritas.

El primer golpe de porra te tumbó, el segundo y el tercero te dolieron con un ardor de hierro y fuego. El cuarto ya no lo sentiste. El quinto lo viste desde arriba, como rodado en un plano cenital, porque tu espíritu sobrevolaba la paliza que recibía tu cadáver.

64

Flotas sobre la escena, gritas que se detengan pero nadie te oye. Un túnel se dibuja ante ti. Lo sigues. Hay una luz al final de él. Vas hacia la luz. La luz se acrecienta y todo se vuelve blanco. Tomas conciencia de dónde estás. Te encuentras en una oficina del más allá. Funcionarios sin rostro sellan papeles, remueven cajones y hacen fotocopias. Ves un teléfono de pared. Suena. Contestas. La voz de Tania.

—¡Venganza! —Grita, y cuelga.

Clic.

Todavía con el auricular en la mano ves subir a Tania unas escaleras tras una puerta que dice “Asuntos sin resolver”. Subes tras ella. Te encuentras en una oficina del más allá. Funcionarios sin rostro sellan papeles, remueven cajones y hacen fotocopias. Ves un teléfono de pared. Suena. Contestas. La voz de Tania.

—¡Venganza! —Grita, y cuelga—. Clic.

Todavía con el auricular en la mano ves subir a Tania unas escaleras tras una puerta que dice “Asuntos sin resolver”. Subes tras ella...

FIN

65

Lo has hecho muy bien. El plan ha salido a la perfección. Primero el mensaje desde un número encriptado:

—“Hola David, me encantas”.

—¿“K” eres?

—1 admiradora. Te molesta que te escriba?

—No, para nada, XD.

—Realmente conoces a las mujeres, sabes cómo somos por dentro. Hablas claro y no te da miedo ser políticamente incorrecto.

—Lo sé, guapi. Tú sí tienes criterio.

—Eres mi héroe, te admiro.

—Te entiendo.

—Te comería la polla...

—¿Cuándo? ¿Dónde?

—Aquí y ahora.

66

Y enviaste un mapa. Y el Dr. Seducción, casi dos horas después, dio con la cabaña abandonada. La habías encontrado un día de casualidad paseando con Tania por los bosques que colindan con la ciudad. El Dr. Seducción llamó a la puerta que encontró abierta, pasó sin temor y cumplió cada paso de la yincana erótico-festiva que le habías preparado. Obedeció a las órdenes de cada postit que escribiste con letra redonda y bolígrafo rosa. “Descorcha el vino”, y lo descorchó. “Sirve dos copas”, y las sirvió. Y en una copa otro postit: “Desnúdate y ve a la cama”. Y el imbécil lo hizo. Leyó la siguiente nota y se esposó una mano a la cama y con la otra se puso el antifaz. Entonces entraste y esposaste su otra mano al barrote de la cama, con firmeza. El imbécil ostentaba una erección de caballo.

Sigue leyendo.

67

Han pasado ya 8 horas, ya apenas se oyen sus gritos y nadie ha pasado por este recóndito rincón del bosque. Te quedarás un poco para cerciorarte...

Ya han pasado más de 14 horas, el frío habrá hecho su trabajo porque ya no oyes ni los gritos ni el tintineo de las esposas luchando con la cabecera de la cama. No crees que aguante mucho más desnudo y helado esperando el favor de la admiradora inexistente. Hoy se lo folla la muerte.

Te retiras dando un paseo por el bosque. Estás entumecido, agradeces los rayos de sol de la nueva mañana. No sabes si es por el cansancio o por las emociones acumuladas por los últimos acontecimientos pero te parece percibir en el viento la voz queda de Tania. Apenas un delicado susurro que dice:

—Gracias, Damián, Gracias.

FIN

68

A primera vista se diría que el Dr. Heiss desconoce la existencia del peine; su cabello ceniciento se apelmaza sobre su cabeza como si en lugar de crecerle se lo hubieran impuesto a modo de broma o de castigo divino.

—Pase, está en su casa.

Si esta fuera tu casa deberías preocuparte por tu estado mental: los estantes rebosan de animales disecados. Gatos, perros y palomas de mirada amarilla, de un brillo apagado y triste, parecen seguirte hasta la silla en la que te sientas, bien agarrado de los reposabrazos. Aquí, en teoría, viene la gente buscando sosiego.

—Verá —comienza Heiss— tras la información que me facilitó, creo que el tratamiento más adecuado es aquel que ahora recibe el nombre de Constelación Familiar y del que, casualmente, soy especialista a nivel mundial —mientras habla, sus dedos tamborilean en la mesa—. Está usted de suerte.

—¿En qué consiste eso?

—Algunos lo llamarían juego de rol. Yo prefiero llamarlo Viaje Interceptivo. Es una variante de las terapias de grupo. Cada uno de los asistentes toma el lugar de un ser querido y procura actuar en consecuencia. Digamos —en sermo vulgaris— que imbuidos por la energía del familiar al que representan, los agentes ayudan a deshacer los nudos emocionales pendientes en tu relación con los occisos.

Asientes. Te parece marciano pero asientes.

El problema es que solo dispongo de la asistencia de mi atractivo ayudante, Ricardo. Pero es muy receptivo, nos será de mucha utilidad. Sígame, por favor.

La sala donde se realiza la terapia no es menos turbadora que la anterior. El suelo y las paredes están completamente acolchados. Frente a ti, sentado en una austera butaca de plástico, un señor que dejó los sesenta atrás hace ya un tiempo.

—Llegas tarde, como siempre —te dice.

—¿Perdone?

—Sí, no te hagas el tonto, Damián. Vuelves a llegar tarde.

El doctor te agarra gentilmente del antebrazo y te sienta en la silla que hay frente al señor mayor.

70

—La terapia ya ha comenzado —dice. Tienes que actuar como si tuvieras a Tania delante. Para eso has pagado. Qué vergüenza.

—Hola, Tania...

—Hola —contesta. No hay desiertos más secos que su tono de voz. Quizás el Sahara pero solo ese.

—¿Qué te pasa? —preguntas.

—No sé... Dímelo tú.

—Entiendo que estés enfadada... mira... yo lo siento...

—No es cierto. ¡Me arruinaste la vida! —El señor mayor que tienes delante está realmente enfadado.

—¿Cómo?

—Sí. Infeliz. Frustrada. Completamente anulada.

—¿Pero qué problema hay? Digo... ¿hubo?

—Pues para empezar, en la cama... más bien regular.

—¡Eso no es verdad! —Miras al doctor Heiss— ¡Se lo está inventando!

71

—Yo no estoy aquí —contesta el “doctor”.

—Y tu higiene corporal —continúa Tania— FRANCAMENTE MEJORABLE.

—¿Cómo? ¡Mentira! ¡No estás en el papel! —gritas— ¡Doctor, no está en el papel!

El doctor Heiss se limita a observar con seriedad y tomar notas en una libreta de Hello Kitty.

Contraatacas con una mentira.

—¿Y tú? —contraatacas— ¿Y tu lío con el profesor Misterio? —mientes—. Con la competencia, nada menos... ¡Traidora!

—¿Y? —responde— ¿qué iba a hacer? Tú solo me dabas disgustos y él me daba MAMBO.

—¿Será posible? Tras tantos años... ¿Una infidelidad? No, no es posible.

—Señora, no invente.

—El jamás me hubiera partido en dos, no en sentido literal. No era tan descuidado como uno que yo me sé...

72

Te quedas helado. Al doctor le habías dicho por teléfono que Tania había muerto en un accidente de coche y que te sentías culpable porque conducías tú.

—Pero... ¿Cómo sabes eso? ¿Tania? ¿Eres tú? Y... ¿De veras me pusiste los cuernos?

—Lo convertí en deporte olímpico. Pero no te hagas el tonto, Damián. Lo sabías perfectamente —Tania gira la cabeza, se atusa el cabello como si tuviera cabello y no fuera un sesentón calvo —y suspira enfadada. El doctor Heiss te mira como esperando una reacción por tu parte.

Decides pedirle perdón por arrojarla —más por ineptitud que por otra cosa— en los brazos del insoportable profesor Misterio (pág. 73)

Decides reprocharle su infidelidad con el insufrible profesor misterio (pág. 75)

73

—Está bien, está bien... —levantas los brazos como pidiendo una tregua. Tomas aire—. Entiendo lo de los cuernos. Está bien. Yo te perdono —pronuncias esta frase con una solemnidad un tanto forzada.

—Y claro —contesta Tania— ¿Cómo no ibas a entenderlo? Si fuiste tú quien me envió. ¿Te acuerdas? Espionaje Corporativo, lo llamaste. Vaya cara.

Comienzan a aflorar recuerdos reprimidos. Entiendes perfectamente por qué los reprimiste. La taquilla cada vez más exangüe. La fama del competidor creciendo como un bizcocho en el horno. La molesta presencia de facturas impagadas. Más facturas. El Kilimanjaro de las facturas.

—Pero te enamoraste de él. ¡Eso no estaba en el trato! Sus trucos, solo quería sus trucos.

—Era mejor que tú. Eso también lo sabías. Más dulce, más inteligente, más gentil. Esa misma noche te iba a abandonar, Damián.

—Lo sabía —contestas—. Claro que lo sabía. Te había escuchado hablando con él por teléfono antes de la función.

Se hace un silencio nuevo.

74

—Pero entonces... tú... —Tania, el ángel melancólico, tiembla dentro del jubilado rellenito—. ¡Por eso hiciste lo que hiciste, cabrón!

—¡Sí! —revientas—. No lo iba a permitir. Nunca. Él no. ¿La fama? Bien. Toda para él. ¿Pero tú? Nunca, eso nunca. Nun...

¡PLAF!

Y luego, ¡PLAF!

Se apaga la luz.

Lo primero te dio tiempo a verlo: una torta del jubilado, elegante, con la mano abierta. Lo segundo, no: un golpe en la nuca, propinado por el Dr. Heiss con una gallina disecada.

Llamarán a la policía. Te condenarán a pasar el resto de tus días entre rejas. Te quitarás la vida con tu propio cinturón.

FIN

75

—¡Mujer infiel! Ese tipo era una rata. ¡Un miserable!

—Sí, un miserable —contesta Tania —y aun así, MEJOR QUE TÚ.

—Pero... ¡PLAF! —le das una torta.

¡PLAF! —Te la devuelve con intereses.

¡PLAF! —El doctor te da otra. Con las mejillas tan coloradas pareces un adolescente enamorado.

—¿No se supone que usted no está aquí? Falsario, ¡Traidor!

—¡Cállate! ¡Tienes delante al profesor Misterio!

—¿Pero esto qué es?

¡PLAF!

Imbuido por el espíritu de tu competidor, en perfecta armonía con la dinámica de la constelación familiar, el doctor Heiss (o el profesor Misterio) se abalanza sobre ti propinándote un golpe tras otro. Estás en el suelo y...

76

Tania se suma a la golpiza con saña. La lluvia de patadas está llegando a un punto en el que comienzas a temer por tu vida. Si no fuera porque esto es una terapia con un psicólogo pensarías que estás perdido. Un golpe seco en la cabeza y pierdes la conciencia.

Sigue leyendo.

77

El infierno —no podía ser de otra manera— no es más que un juego de rol en el que cada diez minutos se cambian las hojas de personaje. Verás, tu vida sigue siendo sospechosamente parecida a la que llevabas hace poco menos de un año. Te despiertas con el olor del café, vas a la cocina y te encuentras a Tania de espaldas, con su largo cuello y sus brazos delgados. La abrazas, se gira, sonríe y os besáis. La felicidad es esto. Llevas la bandeja a la mesa y os sentáis en silencio. Comenzáis a hablar de algún truco nuevo para el espectáculo. Tania agarra la taza con ambas manos y se la lleva a la boca. Cuando la aparta, su mirada ha cambiado:

—Es el peor truco que he oído nunca. Estás acabado —dice.

Tania es ahora el profesor Misterio, tu archienemigo. Discutís. Llegáis a las manos. Comenzáis a tiraros cosas. Sales corriendo de casa. En el rellano del ascensor te encuentras con Pablo, vecino, especialista en lucha libre mexicana y dueño de un bigote que haría de Pancho Villa un niñato.

—¿Qué? ¿Se peleó con la Doña? —pregunta.

Acto seguido te abraza con sus brazos fuertes y peludos y te estampa un beso en la boca. Ahora Pablo es Tania. Intentas resistirte pero tiene demasiada fuerza. Entráis —te entra— en el ascensor. Sigue la amorosa pugna:

—¿Qué pasa? ¿Ya no me quieres? ¿Qué he hecho mal? —te pregunta mientras forcejeáis.

Llegáis a la planta baja y sales disparado. En la puerta te detiene Gorka, el politoxicómano del barrio. A Gorka le quedan cuatro dientes mal contados, porque Dios aprieta pero no ahoga. Como este también te dé un beso, ahí sí que estás perdido.

—Perdona, ¿tienes un leuro? Es pa droga.

Dientes no, pero sinceridad toda la del mundo.

—Solo tengo prisa —contestas. Aún tienes al tipo de la lucha libre mexicana en el cogote y eso te genera una cierta incomodidad.

La mirada del yonki cambia radicalmente. Gira un tanto la cabeza.

—Pero... ¿tú has leído algo de Heidegger? —pregunta con insolencia.

79

Se trata de Yali, el dueño del teatro, el desprecio intelectual quintaesenciado. Se va a largar uno de esos chorreos infumables sobre cosas que no te interesan. Preferías el beso. Te tiene bien cogido del brazo, esto va a tomar una hora infinita.

Te vas lejos, cambias de país y de trabajo, te cambias hasta el nombre. Conoces a una mujer interesante y a los cinco minutos ya te está haciendo una llave de lucha libre o hablándote de la “Fundamentarían de la metafísica de las costumbres”.

Bienvenido, pues, al infierno.

FIN

80

81

Nada más teclear esa frase aparece un enlace en color morado. Tú nunca habías visitado esa página, luego ha sido Tania. Sientes un dolor punzante. En esta misma silla, con sus dedos largos y delgados, en este mismo teclado. Es un blog un tanto chapucero sobre fenómenos paranormales. Está plagado de faltas de ortografía. Antes de cerrarla decides echarle un vistazo a los comentarios, semillero de pirados varios. La mayoría de comentarios son de Tania. De nuevo el dolor y una curiosidad enfermiza.

Es una faceta de ella que desconocías completamente. En cada noticia sobre alienígenas fluorescentes, apariciones fantásticas o milagros tremendamente sospechosos, ella juzga, da su opinión, abusa de los puntos suspensivos. ¿De veras creía en todo esto? Y hay más: el administrador del blog mantiene conversaciones eternas —y delirantes— con Tania. Se conocen. Y flirtean. O flirteaban. Nada de esto tiene importancia ya. O sí. Del mismo modo que acabas de descubrir esta rara afición, quizás el único modo de no terminar de perder a tu amada es seguir hablando de ella, quizás con otros, saber un poco más. Quizás —es otra posibilidad— descubras cosas que no te gusten.

¿Qué hacer?

Decides salir a dar una vuelta para intentar no pensar (pág. 37)

Decides enviarle un malí al administrador (pág. 82)

82

Este tipo es retrasado, no cabe otra. He aquí su respuesta:

—“Sé que heres del FBI. No me cojereis, vibo”.

¿Qué hacer?

Decides enviarle un link a un corrector ortográfico y salir a despejarte (pág. 19)

Decides insistir, más que nada para echarte unas risas (pág. 83)

83

Ha sido mencionar a Tania y la actitud del Asesino de Diccionarios ha cambiado radicalmente. Quiere quedar contigo cuanto antes. ¿De veras tienes ganas de conocer al amante de tu mujer? ¿Puede alguien así ser considerado como tal? ¿Y si son imaginaciones tuyas? Es cierto que Tania llevaba un tiempo distante pero... ¿un tipo así?

No quieres sumar más dolor al dolor; lo mejor es ponerse en manos de un psicoanalista (pág. 68)

Te pueden los celos, hipotéticos o fundados (pág. 84)

84

Lo cierto es que Julián Sesé es un tipo alto, pese a caminar encorvado y mirando al suelo. También es guapo. Su piel lisa y su nariz aguileña le dan un cierto encanto. Sus espaldas son más anchas que las tuyas y sus manos más grandes. Sus gafas dan la sensación de que, además, también es más inteligente que tú. No costaría nada imaginar a Tania enamorándose de alguien así. Alguien claramente mejor que tú. Quizás incluso es mejor persona.

Gracias a Dios que tiene catorce años.

En cuanto Julián ha llegado a casa lo primero en lo que has pensado es en uno de esos hombres orquesta capaces de tocar veinticinco instrumentos a la vez; tal es la cantidad de aparatos extraños que carga consigo. Grabadoras, bobinas, cámaras, micrófonos, una colección abigarrada de cachivaches que parecen salidos de un terremoto en los bazares de la Barceloneta. Lo primero que hace al verte es preguntar por Tania. No tiene sentido andar con rodeos:

—Tania está muerta.

85

Julián se queda perplejo. Estaba enamorado de ella. No la conocía. No la había visto nunca pero ya estaba enamorado de ella. Pobre chico.

—¿De qué hablas? Si esta mañana me ha enviado un mail.

Sigue leyendo.

86

—La enterré hace tres semanas. ¿Eres tonto?

El adolescente saca uno de sus cinco mil bolsillos un móvil cascado y te muestra el dichoso mail. La dirección de correo desde la que se envió es la de Tania, la fecha es la de hoy y el mensaje se limita a señalar tu nombre y dirección. Miras al chico. Sus ojos brillan.

—¿Sabes lo que esto significa, tío?

—No soy tu tío.

Julián se limita a señalar sus bártulos de ciencia ficción setentera y pronuncia LAS PALABRAS:

—¡Investigación Paranormal!

—¿Me tomas el pelo? ¿Son las drogas?

—No y tampoco. ¿Si no es así, cómo te explicas lo del mail?

—Yo qué sé... ¿un virus?

—Un virus. ¿Eres tonto? Tania se ha comunicado conmigo para que contacte contigo. Eso solo quiere decir una cosa: tiene cuentas pendientes. Nos necesita para algo. ¡Debemos preguntárselo! ¡Hay que ayudarla! —se nuevo, señala a sus maquinitas—.Tío, tenemos dos opciones:

—No soy tu tío. Y son tres.

—DOS OPCIONES:

Decides investigar por medio de psicofonías (pág. 88)

Decides investigar por medio del monitoreo parapsicológico (pág. 99)

Decides echar a patadas a Julián y salir a tomar el aire (pág. 19)

88

Se trata, según el técnico adolescente, de dejar una grabadora encendida durante toda la noche. En principio no se oirá nada extraño pero manipulando la cinta de un modo determinado —esto también te lo explica pero no entiendes nada— se puede acceder a las voces que provienen de la “otra dimensión”, aquella en la que presumiblemente está instalada Tania. Así debe hacerse y así se hace, sin más.

Al día siguiente, Julián y tú os reunís de nuevo y escucháis la cinta juntos. Una primera audición registra una serie de voces discordantes y ciertamente turbadoras. Cuando subís el volumen, resulta que no es más que la fiesta que se pegaron ayer los vecinos. Julián se muestra decepcionado, tú ves confirmados todos tus prejuicios. El chico te da pena, así que vas a la cocina a hacerle un colacao.

—¡Espera! —grita Julián—. Creo que tengo algo.

Una voz tenebrosa comienza una relación de nombres de mujer. Te suenan pero no sabes de qué.

—¿Te suenan estos nombres?

—No.

Sigue leyendo.

89

Marina. Eva. Yolanda. Inés.

El investigador adolescente se ha ido a casa con la promesa de que mañana volverá para intentar dilucidar este misterio; tú te quedas paladeando los nombres que Tania te ha susurrado desde el otro lado de la existencia. Su sola mención te produce un dolor punzante. ¿De qué te suenan esas mujeres? ¿Por qué le has ocultado a Julián el modo en cómo reverberan en ti? Sin saber por qué, estás convencido que todo este asunto es demasiado importante— ¿y peligroso? —como para compartirlo con el chico.

Decides poner de vuelta la grabadora y te vas a servir un café; será una noche larga. Al cabo de una hora escuchas la cinta. De nuevo la fiesta de los incansables vecinos y, entre el ruido, la voz serena de Tania. De nuevo los nombres. Nada más.

Cuando regresas a tu cuarto, convencido de que no vas a ser capaz de pegar ojo, hallas un álbum sobre la cama. Esta tarde no estaba y tú no lo has puesto. Lo abres.

90

Marina, ojos claros, cabello castaño, teatro Llantiol.

Eva, sagitario, corte de pelo imposible, paciente, abstraída.

Yolanda, trabajadora social, Barcelona, 4 de noviembre, chocolate.

Inés, acento particular, películas alemanas, amante resuelta e infatigable.

Todos sus ojos mirando a cámara.

Como si te miraran a ti.

Como si te pidieran explicaciones.

Decides esconder el álbum (pág. 91)

Decides mostrarle el álbum al investigador adolescente y desmañado (pág. 92)

91

Julián se ha pasado la noche cruzando datos y ha sido incapaz de encontrar una relación con algún sentido entre los nombres que Tania recitó en la psicofonía. Son demasiado comunes —se excusa. Es como buscar una aguja en un pajar. Si supiera lo que tú sabes, debería ponerse a buscar las agujas en tu cerebro.

Otra noche en vela esperando alguna otra pista proveniente del más allá. Por algún motivo, lo que hace un par de días te pareció buena idea comienza a darte miedo. ¿Pero miedo a qué?

Miedo a algo como esto:

—Todo está en la cama.

Julián se levanta y se dirige al cuarto. Sobre la cama, de nuevo, el maldito álbum. El álbum se mueve solo, pide la palabra.

Resignado, dejas que Julián lo coja y comience a ojearlo.

Que sea lo que Dios quiera.

Sigue leyendo.

92

Julián examina con detenimiento las fotografías, algunas en blanco y negro, de las chicas del álbum. Reconoces que sus caras te resultan familiares, como si las hubieras tratado en otra vida. El joven decide buscar en internet.

Marina, 2005, desaparecida en extrañas circunstancias.

Eva, 2002, muerta en un desafortunadísimo accidente.

Yolanda, 2010, la extravagante asistente del mago y mentalista Profesor Damián.

Inés, 2009, el truco de la guillotina.

Julián, el asesino de diccionarios, se ha ido apartando de ti a medida que Google iba arrojando los funestos resultados de la búsqueda. Breves retazos se dan encuentro en tu memoria y comienzan a dibujar escenas aún deslavazadas pero cada vez más consistentes.

Marina se iba a marchar, estaba claro.

Eva y su insoportable manía de soñar con caballitos de mar.

93

Yolanda, impenitente buscadora de faltas de ortografía.

Inés, demasiado única, demasiado extravagante para este mundo tan prosaico.

Julián, el tierno y áspero adolescente, ya ha atado todos los cabos. Sin embargo —o precisamente por eso— te dirige una mirada interrogante. ¿O es una súplica?

—Sí, fui yo. Eso creo. Pero no puedo estar seguro.

Vuelve a sonar Show must go on. Es como si los vecinos estuvieran en tu cabeza. De nuevo, la mirada de Julián.

La mirada de Julián dice que llames a la policía (pág. 94)

La mirada de Julián dice que le mates a él también (pág. 98)

94

Esto es increíble. Las fotos sobre el mostrador, detalles que pasaron completamente desapercibidos en la investigación y que solo tú conoces, y quizás lo más importante, tu palabra, tú propia inculpación. Y ni así. Los dos policías que te han escoltado hasta el diminuto despacho en el que te encuentras no se creen una palabra. Los culpables —aseguran— llevan años a la sombra.

Entonces recuerdas. Y no puedes evitar soltar una carcajada.

—¿Cómo podéis ser tan tontos? Esos culpables también los hice yo.

Los dos policías están desconcertados. Parece mentira. Un trabajo tan basto, tan poco cuidadoso. Al final ya lo hacías mal a propósito, para poner a prueba la estupidez de los hombres que te seguían el rastro. Fuiste un chapucero y así se lo haces saber a los dos hombres. Y ellos, claro, habían sido unos ineptos, y además le habían jodido la vida a un par de tipos. Otra carcajada. No reaccionan. Te pones de pie y empujas al primero. ¿Está vivo? ¿No se siente estúpido?

95

Comienzan a caer los golpes. Ya estás en el suelo, retorciéndote de dolor pero sin poder evitar las carcajadas. ¿Cómo se puede ser tan tonto? Lanzas manotazos al aire como si en lugar de golpearte te estuvieran haciendo cosquillas. A este paso pronto estarás muerto pero no puedes dejar de reír. Un golpe seco en la cabeza.

Y ya.

¿Y ahora qué? ¿El cielo?

Sigue leyendo.

96

Los focos te iluminan haciendo de ti algo parecido a un héroe. El público aplaude entusiasmado. En el centro del escenario, de brazos abiertos, sientes la euforia que te lleva rehuyendo toda la vida. Se cierra el telón. Unos segundos de espera. Vuelve a abrirse, los aplausos regresan con mayor intensidad.

Entonces entra Marina. Saluda al público, sonriente. Se acerca a ti. Te clava en un costado un cuchillo. El público cada vez aplaude con más fuerza.

Es el turno de Eva. Su cuchillo se queda alojado en tu muslo izquierdo. Con la sangre que brota de ti te pinta las mejillas, como si te hubieras sonrojado.

Yolanda te hace un corte limpio en las muñecas como si te estuviera liberando de unas cuerdas. El público no cabe en sí de gozo. Es el mayor espectáculo que has realizado en tu vida.

Llega Inés; andar desacompasado, breve mirada al público. Su cuchillo te recorre el vientre hasta encontrar tu pecho, allí donde debería estar el corazón.

Y ahora sí.

De entre las nubes artificiales emerge como un ángel de cabello largo la última de las mujeres que quebraste. Muchos asistentes se ponen en pie. Tania muestra el cuchillo antes de rebanarte el pescuezo. Caes de rodillas. El cañón de luz vuelve a buscarte. Despacio te desangras. Más aplausos y más largos.

Y así será cada noche. Una tras otra. Sin descanso.

Al fin la fama. La Gloria.

FIN

98

Las voces que llevas escuchando más tiempo del que eres capaz de calcular no pueden ser más claras: mátalo. La fiesta de los vecinos les da la razón: mátalo. Hasta él, joven desastrado de mirada suplicante, te lo ruega sin darse cuenta: acaba conmigo, por favor.

—Llama a la policía —le apremias.

El chico duda. No se fía y hace bien.

Mátalo. Mátalo. Mátame, por favor.

El chico tarda una eternidad en encontrar su móvil de mierda. Intenta teclear los números pero le tiemblan los dedos. Está cagado de miedo.

Mátalo ya, vamos.

Una gota de sudor cae por su perfil de hombre a medio hacer. ¿A qué esperas?

Espero a que llegue la señal. Es como una liturgia. Sin artificio, esto pierde la gracia.

—Eh... perdona, tío... —balbucea— ¿tú sabes... sabes cuál es... el número de la policía?

Ahora.

FIN

99

—¿Se puede saber qué es eso del monitoreo parapsicológico?

Y sí. Julián, tan pragmático como alucinado, comienza a armar una serie de cámaras diminutas y a colocarlas estratégicamente mientras te explica que los espíritus— ¿de eso se trata? ¿un espíritu? —se manifiestan de un modo que a veces nos pasa desapercibido y que conviene registrar en imágenes. ¿Acaso no viste Paranormal Activity?

—No.

—Pues esto es lo mismo pero en tu casa.

Julián deja las cámaras grabando y se marcha; mañana tiene examen de mates. Tú te vas a la cama y sueñas con ovnis pequeñitos hechos con papel de plata.

Sigue leyendo.

100

—Yo creo que apruebo —te comenta Julián mientras enciende el ordenador. Tenéis por delante varias horas de grabación por visionar. No terminas de entender cómo te has metido en este embrollo. Tampoco es que tengas nada mejor que hacer.

—¿Llegaste a conocerla?

—Sí —reconoce Julián—. Es decir, no en persona —se aturulla un poco— pero por internet; su verdadera personalidad y eso.

—¿Y eso?

—Sí —responde con seguridad—. Pero no te preocupes. No me molaba —apostilla.

Está bien saberlo.

—El rollo melancólico no me tira nada. Ojo, que me parecía buena pava y eso.

Y sí. Un toque melancólico. Una tristeza pasajera pero recurrente. Casi se diría que una marca. La cinta, como era de prever, no es más que las habitaciones de tu casa siendo ellas mismas todo el rato. No cabe imaginar nada más aburrido. Quizás la muerte. No, ni siquiera la muerte puede ser tan aburrida; de ser así no se moriría nadie.

—¿Lo has visto? —Julián señala con el dedo un punto de la pantalla. No has visto nada—. ¿Y eso? ¿Has visto eso? —tampoco—. Fíjate bien —insiste Julián— este cajón se abre y se cierra. Y esa figura horrible que tenéis en la salita se desplaza unos centímetros. Si esto no es un Poltergeist que baje Dios y lo vea —dice satisfecho.

Sí, que baje y se me lleve de una vez. Sigues sin ver nada— ¿me hago viejo? ¿qué me pasa? —pero si Julián lo dice, qué pierdes echando un vistazo.

Decides comenzar por el cajón (pág. 102)

Decides comenzar por la preciosa figura de la salita (pág. 106)

102

El cajón está a rebosar de facturas. Eras, por así decirlo, un mago precario. Y Tania, a la que convenciste para convertirse en tu asistente, fue arrastrada por el camino de los dueños de teatro que pagan tarde y mal, cuando pagan. Te vienen a la mente todas las discusiones.

—Si te lo tomaras en serio nos iría mejor.

—Si ya te ha engañado una vez, ¿por qué vuelves a trabajar para él?

—¿Has revisado los compartimentos del truco de la sierra? ¿Seguro?

Lo peor es que siempre tenía razón. Perdiste el interés en el mentalismo en cuanto viste cómo funcionaba el circuito de espectáculos; volviste a confiar en hombres que no lo merecían por pura desidia; fuiste poco cuidadoso con tus herramientas de trabajo. Y bueno, ¿qué? Eres así. ¿Qué le vas a hacer?

De repente se enciende la tele. Los canales cambian a una velocidad vertiginosa.

—Ah, cambiar. Claro. Qué fácil. Tú cambiabas siempre, ¿no?

103

Entonces se cae un cuadro. Es su título de Derecho.

—Sí, entendido. Pero no fue por mi culpa. Dejaste aquel trabajo porque preferías “las luces del espectáculo”, ¿recuerdas?

Se apagan las luces. Sí, estás discutiendo con Tania.

¿Y ahora qué?

Hacer como siempre, esto es, salir de casa para no discutir y perder (pág. 37)

El hecho de que Tania esté muerta te parece suficiente motivo como para hacer las paces de una vez (pág. 104)

104

Vuelves a encender la luz. Te decepcionó el mundo de la magia. No hay más. Tu actitud no tenía nada que ver con ella. Simplemente aquello que te parecía que iba a llenar tu vida te defraudó y no supiste cómo actuar. Suena el teléfono. Como sea ella te vas a cagar de miedo.

Es una vendedora de MOVIPHONE. Es la primera vez en tu vida que te alegras de que te llame una comercial de telefonía móvil. Te pregunta —a modo de gancho— si hay algo más importante en esta vida que la comunicación. Cuelgas. Está claro.

—Sí, Tania, querida, debería habértelo dicho, haberme sincerado contigo y confesarte que todo lo que quería había perdido sentido para mí. ¿Contenta? ¿Es esto lo que querías?

Se enciende la radio, le pegas una patada. No quieres discutir más. Se enciende la tele, otra patada, pareces un loco. Se abre la ventana, entra una paloma. ¿Será posible? Le tiras un zapato. La paloma revolotea por toda la salita. Julián lleva un rato en el cuarto; no termina de creerse que te estés peleando con una casa. Tropiezas y te golpeas en la cabeza con la esquina de una mesita.

Se te apaga la luz.

Sigue leyendo.

105

El cielo es una mesa donde se bebe té. Y nada más. Tras un tiempo, Tania, de nuevo, frente a ti. Cabello dorado, ojos claros, un cuello largo y esbelto. Está enfadada. Podrías reconocer esa mirada —un anticipo de la tempestad— a un kilómetro. Quiere discutir. Vais a discutir. Tú estás en las mismas. Como cada vez que te aprestas a largarte tu lista de reproches, te suda la espalda. ¿Por qué? Ni idea. Pero sí. Quieres discutir. Vais a discutir.

Así empieza.

La tormenta.

Esta vez no se acabará nunca.

El cielo es una mesa donde se bebe té y se discute como si no hubiera un mañana. De hecho, no lo hay. El golpe en la mesa fue definitivo: te fuiste al otro barrio. Y te encontraste con ella. Estás condenado, moderno Prometeo, a discutir con la mujer que querías durante toda la eternidad.

Respira hondo.

FIN

106

¿Es un Lladró? Es un Lladró. La única marca de figuras más o menos “prestigiosa” que conocías y que decidiste que sería el regalo perfecto para el cumpleaños de Tania. Ella la odiaba sin matices pero siempre tuvo la delicadeza de no decírtelo. A veces te parece que vuestra relación era eso y nada más: tú y tus buenas, buenísimas intenciones equivocándoos continuamente, y ella perdonando paciente. Era obvio que no eras capaz de hacerlo mejor. O eso te parece ahora.

Pasas la mano por la figura —que por algún motivo empiezas a ver en toda su fealdad— y recuerdas el día en el que, harto de las miradas de horror que Tania le dirigía, decidiste esconderla en una caja. Al día siguiente volvió a aparecer en su sitio. Lo que en aquel momento te pareció un desafío —admira este monumento a tu mal gusto, amado— hoy se aparece bajo una luz distinta: pese a todo, aquí estamos. Con lo bueno y con tu Lladró.

De repente un cuadro se cae de la pared. Vacaciones en Portugal. Otro desastre. ¿Qué nunca hacemos nada? Programaste el viaje más barato del mundo. Pensaste que, pese a todo, lo importante era la experiencia. Le experiencia fue directamente proporcional al presupuesto. En las fotos ninguno de los dos aparece sonriendo. Parece que os fotografiaron para pedir un rescate.

Tras la figura y el cuadro, la lamparilla de la cómoda se enciende sola. Esto es como un juego. La luz señala un libro plagado de recuerdos.

El libro en cuestión es una edición barata de “El banquete” de Platón, lo primero que le regalaste tras conoceros. Lo abres. Está marcado mil veces, plagado de comentarios en los márgenes. Estabas convencido que ni siquiera lo había hojeado. Por lo que parece, de todos los comensales el que menos le convenció fue Sócrates; un “bocachancla” anotado al lado de su intervención no deja lugar a dudas. Sin embargo, el elogio de Pausanias es el que le merece mejor consideración. Tania —no podía ser de otro modo— lo ha corregido. Sin Afrodita popular no hay Afrodita Urania; al alma se entra por el cuerpo. “El amor es bello si es honesto. Es bello cuando la causa es la virtud”. ¿Será este el mensaje? ¿Y si pese a todo soy un hombre honesto? ¿Y si basta con tener buenas intenciones para ser un hombre bueno? ¿Y si el ser tan desastroso convierte a los que me rodean en mejores personas por el mero hecho de tolerarme? ¿Quererme es una de esas pruebas que nos pone Dios? La figura, que había dejado ladeada en la cómoda se levanta sobre su peana despacio; el cuadro vuelve a su sitio; la luz de la lámpara se apaga; el libro se cierra solo.

Es la última vez que Tania te perdona. La última vez que te dice “te quiero”.

Pese a todo, incluso pese a ti.

FIN

109

Apenas tardas un segundo en descolgar el teléfono pero basta para imaginar el exuberante abanico de molestias que podrían buscarte a estas horas: Fulano de tal, amigo ya casi olvidado, mostrándose condolido y circunspecto con la pérdida que acabas de sufrir; la prima Mengana, lejana en todos los sentidos, invitándote a comer; un burócrata cualquiera —todos lo son— intentando, con ese tacto profesional tan hueco como inevitable, que rebusques entre todos tus papeles y le des esa precisa factura que necesita para ponerte un sellito que —no lo dudes— es importantísimo para no se sabe qué... Todos esos fantasmas encarnados esperan al otro lado del teléfono.

Tu oreja se pega al aparato pero no se oye nada.

—¿Hola?

Pasa un segundo.

—¿¡Hola!?

Pasan dos segundos. Demasiado.

La idea de acabar charlando con uno de esos contestadores automáticos te aterra. La idea de tener un admirador secreto un tanto tímido te parece inverosímil.

110

La idea de que alguien, al otro lado, esté sufriendo un ataque al corazón en el preciso instante en el que decidió llamarte te parece siniestra y, sobre todo, excesivamente literaria. Como sea, ¿qué hacer?

¿Un robot? NO, GRACIAS. Cuelgas y punto (pág. 111)

Decides esperar a que algo o alguien se digne a contestar (pág. 124)

¿Un robot? VENGA (pág. 157)

111

Cuelgas de inmediato. Lo último que necesitas en una situación como esta es un aparato metálico haciendo preguntas absurdas en un tono frío y monocorde. ¿A dónde iremos a parar? ¿Qué será lo siguiente? ¿Una máquina de dar pésames?

—“LamEnto la pÉrdi-da de Ta-niA Nich-olson de Flo-RI-da”.

Y una palmadita en la espalda. Una palmada calculada, sin sentimiento ninguno, sin la calidez que se espera y se necesita. Te viene a la mente el velatorio de Tania. Bien pensado, muchas de las palmadas que recibiste aquel día no fueron muy distintas a las que podría darte un robot cualquiera. Tu familia política te quiere más bien poco. Amigos, los justos. Y muchos de ellos provenientes del mundo del espectáculo y de la “creación” en general. Nada más que añadir. Cada uno con sus miedos y sus complejos, con sus días malos y peores, plegándose a las convenciones y condoliéndose un poco por compromiso y otro poco por pudor. Un robot jamás haría eso. No pensaría una cosa y te diría otra; eso jamás. Te abrazaría porque tiene que hacerlo pero nunca con el fin de sacar provecho o creerse mejor persona o siquiera parecerlo. No, sería un pésame profesional, como un apretón de manos o la firma de un contrato con gesto serio.

112

Un robot no pondría sus problemas por encima de los tuyos, por idiotas que fueran. Te escucharía paciente —aunque solo sea porque lo han programado así— y te interrumpiría cuando fuera necesario, cuando estuvieras siendo emocionalmente plasta. Sí. Un robot ponderado, contenido y serio. Un robot generoso con su tiempo pero nunca pesado ni aburrido de sí mismo. ¿Egoísta? Lo justo para no parecer un santo laico. ¿Atento? A veces, las justas. ¿Comprensivo? Solo con lo importante, aquello que se reconoce a la legua. Un ente sin doblez, ni mamarrachadas, ni bromas sin gracia.

Dios, ¿qué he hecho? ¿Por qué le he colgado el teléfono a un robot así? Soy un desalmado y, lo que es peor, un idiota. ¿Dónde estás, amigo?

Vuelve a sonar el teléfono.

Atiendes rápido el teléfono; podría ser un robot (pág. 113)

Atiendes el teléfono muy rápido; ¡podría ser un robot! (pág. 113)

113

—“Le llamamos desde el servicio de pésames de MOVIPHONE. En MOVIPHONE nos interesamos por el bienestar anímico de nuestro clientes y por ese motivo ponemos a su disposición nuestro pack de condolencias”.

No es posible.

—“Según nuestra base de datos acaba usted de sufrir la pérdida de...

—Ta-nia Nich-olson de Flo-RI-da.

¿Es correcto?”

No es posible. Mi robot...

—“Por favor, repita la respuesta. ¿Es correcto?”

—Sí. Es correcto. Fue hace un tiempo pero aún me duele como sí...

—“Si se despierta llorando todos los días, pulse 1. Si solo llora cuando la ve en fotografías, pulse 2. Si siente unas ganas irrefrenables de mudarse, pulse 3. Si ha coqueteado con la idea del suicidio, pulse 4”.

114

Pulsas el 1.

—A continuación elija qué modalidad de deceso se ajusta más a su incidencia:

Si fue un accidente fortuito, pulse 1 (pág. 115)

Si sospecha que fue un accidente provocado por terceros, pulse 2. (pág. 117)

Si fue un asesinato y usted es el culpable, pulse 3. (pág. 119)

115

Tras pulsar el 1, el contestador queda en silencio. Al cabo de unos pocos segundos, vuelve a repetir el mensaje.

POR FAVOR, elija qué modalidad de deceso se ajusta más a su incidencia:

“Si fue un accidente fortuito, pulse 1; si sospecha que fue un accidente provocado, pulse 2; si fue un asesinato, pulse 3”.

Qué raro. Vuelves a pulsar el 1.

—“La respuesta no es válida”.

—¿Cómo que no? No hay otra explicación. Llevábamos un tiempo mal y eso se notaba en el escenario; la compenetración necesaria en números como ese es importantísima y cabe la posibilidad de que alguno de nosotros malinterpretara las señales. Cuando ella se mete en el cajón siempre le marco con el índice...

—POR FAVOR, elija que modalidad de deceso que se ajusta más a su incidencia:

“Si fue un accidente fortuito, pulse 1; si sospecha que fue un accidente...”

116

—Espera un momento. Sé que eres un buen robot, escúchame. Yo había bebido, lo reconozco. Cabe la posibilidad de que, a la hora de comprobar el estado del cajón o el serrucho...

—POR FAVOR, elija qué modalidad de deceso se ajusta más a su...

Pulsas el 1 de nuevo.

—“La respuesta no es válida”.

¿Será posible?

Si sospecha que fue un accidente provocado, pulse 2. (pág. 117)

Si fue un asesinato y usted es el culpable, pulse 3. (pág. 119)

117

—“La respuesta no es válida”.

Esto comienza a ser preocupante. ¿Qué va a ser, entonces? La lista de enemigos de un mago son infinitas. Para empezar, ¿conoces al profesor Misterio? ¿Lo conoces, robot de los cojones? Es un hombre despiadado, capaz de cualquier fechoría. Solíamos ser amigos pero cuando mi talento lo dejó atrás se convirtió.

—“Según nuestra base de datos, el profesor Misterio realizó llamadas desde Nueva York del 24/09/2016 hasta el 8/10/2016”.

—Bueno, eso solo reduce en uno la lista de sospechosos —vuelves a pulsar el 2 con la rabia de un jubilado poco ducho en estas lides.

—“La respuesta no es válida”.

¿Y David Reyes? ¿Qué dice vuestra base de datos de ese rufián? Lo tuvimos como asistente una temporada... Un tipo ladino y esquinado, siempre dándoselas de playboy. Y un inútil, eso también. Lo echamos, claro, y jamás olvidaré la mirada de rencor que nos lanzó aquella noche en el teatro Llantiol, me atrevería a decir que una mirada de asesino, fíjate, robot.

118

—“La respuesta no es válida”.

Vuelves a pulsar el 2. Lo pulsas varias veces. El robot de mierda este. Pulsas el 1. Vas del 1 al 2. Te faltan dedos para pulsar.

—“La respuesta no es válida”.

—“La respuesta no es válida”.

—“La respuesta no es válida”.

Parece que esto se está complicando.

Decides salir de casa corriendo; esto no es ni medio normal, (pág. 19)

Fue un asesinato y tú eres el culpable. Pulsas 3. (pág. 119)

119

Tras pulsar el número 3 sientes un alivio que no esperabas. Sí, culpable. Asesino. Aquello que nadie en el velatorio había sido capaz de vislumbrar lo había descubierto tu robot, tu caro robot, en apenas unos segundos. ¿Cómo no darle una explicación, por breve que fuera? Se lo merece, se lo ha ganado.

Verás, amigo —comienzas con estas palabras, a las que les sigue una pausa tranquila—. Habrás escuchado esto muchas veces, pero yo la quería; la quería como no he querido a nadie en este mundo. Éramos muy distintos, se veía a la legua, pero ese hecho, que para otros hubiera constituido un problema, me resultaba estimulante. Ella siempre tan libre, yo siempre tan cansado. Se iba a terminar, era cuestión de tiempo.

—Abrevie, por favor —le interrumpió el robot— está usted siendo emocionalmente cargante.

Tienes razón. La maté porque ya no quería estar conmigo. Simplemente. No era capaz de imaginar una vida en la que ella seguía estando sin estar conmigo. Sé que es una locura. Quizás se trata de egoísmo. De falta de escrúpulos. De...

—Ya basta, no se ponga pesado de nuevo. Su número de incidencia es el 45.998C.

120

Sí, perdón. ¿Y ahora, qué? Te preguntarás, querido robot. Pues bien, ahora...

—Ya hemos informado a la policía de su incidencia. En unos minutos se personarán en su casa para solucionar su problema. Gracias por contratar los servicios de MOVIPHONE.

¿Cómo? ¿Será posible? ROBOT HIJO DE PUTA.

Sigue leyendo.

121

Si ya no te puedes fiar ni de un robot, no tiene sentido continuar. Mientras los policías intentan derribar —diríase que a puro grito— la puerta de tu casa, el vacío que se abre frente a tus pies se vuelve más y más atractivo.

Coches de colores apagados se desplazan despacio, cada uno llevando a alguien —probablemente infeliz— a un lugar en el que no quiere estar; los árboles que escoltan la carretera parecen combarse, no se sabe si con la intención de rendir pleitesía a toda esta tristeza en movimiento o porque se pudrieron de tanto aburrirse; la gente —eso— parece buscar algo, sí, pero a sabiendas de que da igual encontrarlo, presintiendo que quizás no merezca la pena. En fin, qué mejor homenaje a toda esta desolación que un vuelo corto y áspero, sin florituras ni aspavientos. Vivir a plomo, morir a plomo.

Saltas.

De camino al suelo piensas en la ropa en la lavadora. Cuando uno es idiota lo es hasta las últimas consecuencias.

122

Cuando Dante anduvo por aquí podría haber hablado de un fuego blanco que emanaba de unos lienzos, de tablilla negras con cuerpo de mosaico, de bridas con las que ataban a hombres que habían perdido la cordura y se dedicaban a hablar solos durante años. Pero fue tanta su perplejidad que ni siquiera su talento fue capaz de reconocer las pantallas, los teclados y los auriculares de un “Call Center”. Aquella parte del infierno que el italiano prefirió silenciar ahora es tu casa, querido asesino. Y, como no podía ser de otra manera, no estás solo; el demonio, ataviado con un impoluto traje de Armani, viene a darte la bienvenida:

—El cliente número 221344, supongo —su rostro, de un rojo anaranjado, es una mezcla desconcertante de volutas y rasgos finos, ambiguos. Sin darte tiempo a responder, continúa— soy el CEO de “MOVIPHONE”. Si hace el favor de acompañarme...

Frente a ti se extiende una explanada que se pierde hasta el horizonte, perfectamente cortada por cientos, miles de mesas iguales. En cada una de ellas, una detrás de otra, un escuálido operador se deshace en elogios del último producto a la venta. Sus voces, a veces suplicantes, otras persuasivas, entre la firmeza y la desesperación, crean un rumor insoportable.

—Hay que adaptarse a los nuevos tiempos —señala el demonio. —No le negaré que lo de los libros mágicos, las apariciones y demás tenía cierto encanto, pero esto es mucho más eficiente. Sin ir más lejos, con el último pack de Condolencias, estamos logrando un aumento del 125 % en almas.

Tú suplicio tiene la forma de una comodísima butaca de Ikea. En la mesilla de al lado descansan unos auriculares.

—¿Te imaginas cómo vas a pasar la eternidad?

Y sí. Escuchando a estos cientos, miles de desgraciados intentando convencer a un viejo para que compre algo que no necesita, engañando a un adolescente para que contrate cualquier cosa, dándole coba a cualquier ama de casa para que se ponga, de fondo de pantalla, la fotografía de unos hijos que no ve hace meses.

FIN

124

—Busca en el maletín, pocholito.

Un escalofrío te recorre todo el cuerpo; nunca habías escuchado nada tan aterrador.

“Pocholito”.

Solo una mujer tenía la confianza —y la falta de gusto— de llamarte así, y lleva muerta tres semanas. O eso pensabas.

—Tan... —llega el llanto—. Tania... ¿eres tú?

—Busca en el maletín. Ayúdame. Pocholito. —y a continuación los pitidos, tan fríos. Ha colgado. O le han colgado el teléfono. Necesitas unos segundos para rehacerte. No es posible. Quizás simplemente estás delirando. Muchas pastillas, poco descanso, un dolor sordo y punzante. Respiras hondo y miras al techo. Estás temblando. Es imposible pero quieres creer. Tu cuerpo, como si estuviera poseído, se levanta y busca el maletín. Solo puede ser ese. El maletín en el que guardas todos los artilugios de trabajo que durante años has acumulado para tus trucos de “magia de cerca”. En cierto modo es como si miraras tu cuerpo desde fuera. Ya tienes el maletín en el regazo, ya está abierto, ya están tus ojos recorriendo las líneas garabateadas por tu mujer.

125

La han secuestrado. Si quiero verla de nuevo solo tengo que seguir las instrucciones de la nota. Por doloroso que me parezca. Sí, doloroso como poco. Las dudas se amontonan en tu mente, ya de por sí bastante abotargada. ¿Cómo es posible? Viste con tus propios ojos su cuerpo inerte, blanco; le cerraste los ojos. Viste como se la llevó la ambulancia. Contemplaste su rostro a través del cristal de su féretro. ¿Y la nota? ¿Cómo ha llegado hasta aquí?

Solo hay una manera de despejar las dudas, y por peligrosa que parezca, también es la única de recuperar a tu amada. O eso parece. Ya nada está claro. Pero donde no llega tu razón alcanza tu voluntad; ahí va tu cuerpo, ahí se pone la chaqueta, ahí cruza la puerta solo. A pesar de todo has resuelto obedecer la nota.

Sigue leyendo.

126

Podría decirse que estás acostumbrado a la incredulidad pero jamás habías conocido una de esta naturaleza. Al principio, muchos pensaron que se trataba de una broma. Nada más comenzar te situaste en el centro del escenario, bajo los focos implacables, y comenzaste a quitarte la ropa despacio. Otra cosa no, pero el público de Barcelona está muy acostumbrado a las extravagancias, de modo que apenas alguna carcajada condescendiente acompañó tus primeros movimientos. Las piezas de ropa iban cayendo al suelo. No fue hasta que unos pocos se percataron de las lágrimas de vergüenza que surcaban tus mejillas cuando empezaron a sentirse incómodos. Tú, por tu parte, sentiste que todo el esfuerzo, el sacrificio y la seriedad que le pusiste a tus años de profesional se convertían en ceniza. Te quistaste los calzoncillos —hechos trizas— y, como indicaba claramente la nota, te los pusiste en la cabeza.

Aquí estás, desnudo, realizando la función más humillante de tu vida.

Cada truco, cada guiño, cada ingenioso comentario se vacía y queda como muerto frente a la presencia de tu cuerpo grueso y flácido moviéndose de un lado al otro. Tu cuerpo desnudo, plagado de manchas, de pelo, es una suma de faltas e imperfecciones de las que tomas terrible conciencia en este preciso instante.

127

Ya no hay otra cosa que un autómata angustiado intentando entretener a un grupo de desconocidos. Algunos espectadores deciden marcharse. Otros están tan sobrecogidos que no son capaces de moverse de su asiento. Ya no se burlan ni se dan codazos con disimulo. Se compadecen. Y quizás no hay nada más doloroso.

Termina la obra eterna y suena, de nuevo, el familiar The show must go on. Caen unos globos de colores de un cajón del techo. Después, ya solo, cuando recoges tu ropa del suelo, uno de los globos explota. Contenía una nota. Otra. Con otra prueba. Esta vez la prueba te deja escoger entre dos modalidades de delirio. No sabes si serás capaz. La querías, sí, aún la quieres. Pero no sabes si podrás aguantar. Morir una vez parece bastante por hoy. Quizás necesitas ayuda.

Decides llamar a la policía, (pág. 128)

Decides realizar la prueba delirante 1: Operación Qatar. (pág. 130)

Decides realizar la prueba delirante 2: Operación Tíbet, (pág. 149)

128

—¿En pelotas?

—... sí.

—¿Delante de todo el mundo?

—... sí.

—Joder...

El policía también se compadece. No es lo que esperabas ni lo que necesitas pero te sientes algo comprendido y eso no está tan mal.

—Jaime, ven, escucha esto...

Espera.

—¿En pelotas? —el segundo policía se desternilla. Llega un tercero. Al pasar por detrás tuyo te golpea, sin querer, con las carpetas que lleva en las manos. Este hecho también les hace gracia.

—Pero... —insiste uno— ¿lo del conejo de la chistera también lo hiciste en pelotas? —de nuevo risas.

—Lo del conejo ya no se hace desde el siglo XIX —contestas lacónico.

Cada vez son más policías leyendo el informe y partiéndose el pecho con la detallada descripción de tu numerito. De repente aparece uno vestido de payaso. Te parece entender que está en una misión secreta en las Ramblas. El payaso es, de todos ellos, el que más se ríe. Todo toma un aire de comedia desesperante. ¿Qué hay de mi mujer? —insistes. La respuesta: el payaso te rocía con la flor de plástico que luce en el pecho. De nuevo todos prorrumpen en carcajadas. Se ríen de ti.

¿Qué será lo siguiente? Primero la muerte absurda del ser querido, con la carga de culpa correspondiente; luego la noticia de su secuestro en condiciones inexplicables; luego la vergüenza, la humillación de actuar como Dios te trajo al mundo; y ahora esto. Hombres armados riéndose de tu desgracia, incapaces de centrarse en lo que de veras importa: la vida de Tania; siempre y cuando —aún no lo puedes descartar— todo esto no sea más que una broma pesada, otra.

—Podemos centrarnos, por favor —exiges.

Uno de los policías, el único que no se reía, resbala con una piel de plátano. Al golpear contra el suelo, su pistola se dispara y el tiro te atraviesa el cuello.

Pero ya nadie se ríe.

FIN

130

—¿Qué quieres, amigo?

—Un dürüm de chistorra.

La cara del paquistaní cambia completamente: sus ojos se achican y una sonrisa ladina se dibuja en su rostro moreno y algo avejentado. Con un ademán sobrio te extiende la mano.

—Sígueme, por favor.

A medida que avanzas desaparecen las fotografías de colores saltones y el olor a carne frita. Un despacho modesto te espera al otro lado de la puerta. ¿Qué tendrá esto que ver con Tania? Una vez sentado, comienzas:

—Quiero hablar con ella. O llamo a la policía. Tú verás —tu interlocutor parece no inmutarse.

—Si haces lo que te digo la verás. Si no lo haces o llamas a la policía, ella muere.

—¿Pero quiénes sois? ¿Por qué la tenéis secuestrada?

El hombre despliega una cartulina llena de garabatos mientras contesta: lo sabrás a su tiempo. Ahora atiende. En la cartulina se puede reconocer el dibujo de un cartón con una docena de huevos.

131

—Es una mesa con doce hombres blancos de alto poder adquisitivo.

En la cartulina se puede reconocer claramente el dibujo de una mesa con doce comensales blancos de alto poder adquisitivo.

—Contigo serán trece, aunque seas pobre. Hay varias cosas que no precisas saber; te explicaré el resto. Como bien sabes, no son tiempos fáciles para ser un musulmán. Entre el miedo y la crisis económica, las guerras y los prejuicios, entre unos y otros, tememos convertirnos en el próximo chivo expiatorio de Europa. ¿Entiendes? —Asientes—. Necesitamos ampliar nuestro círculo de influencia. Lo que tienes delante es una reunión del Opus Dei: ministros, empresarios, intelectuales y demás. La preside Marta Winterbottom, la mujer que debes convertir al Islam en las dos horas y pico que dure la cena.

O.K. Veamos. Despacio. Tanta información te aturulla —precioso verbo. Vamos por orden:

1) Marta Winterbottom es el apellido de la madre de Tania; luego de tu suegra. ¿Casualidad? ¿Accidente? ¿Es del Opus?

2) ¿A quién se le ha ocurrido que tú, que solo ojeaste una vez la Biblia, por arribita y con el único fin de ligarte a una chica católica del “insti”, eras la persona más adecuada para convertir a nadie?

3) ¿Por qué en el dibujito de la mesa no le pusieron pelo a la Winterbottom?

—Esto no es el dibujo de ninguna mesa, no es más que un cartón con una docena de huevos... —responde el hombre con su enigmática sonrisa, lo cual no tiene ningún sentido.

133

—Con todos mis respetos pero me parece usted muy blanco para ser el embajador qatarí — te dice el ministro de Cultura y Deportes mientras te agarra suavemente de la manga de la chilaba. Hay algo en la gente con posibles que les brinda la libertad de decir lo primero que se les ocurre sin ningún tipo de escrúpulo. Quizás sean los posibles.

—Sí, es que mi madre es de Totana.

—Ah —interviene el Director General del Banco Popular— de ahí su español casi perfecto.

“Casi perfecto”, será cabrón.

—Muchas gracias, querido amigo... —calma tensa es una perífrasis que por manoseada no dejaba de describir perfectamente el ambiente de la cena. Como qatarí y musulmán te repudian, como hombre rico y capaz de enriquecerles, esto es, como embajador, te respetan, te necesitan y, en un sentido muy particular, también te aman. Y esta llamativa contradicción no se le escapa a Marta Winterbottom, cuya presencia no deja de inquietarte: lees en su rostro el de Tania, reconoces sus gestos, sus ademanes... ¿Estará al tanto del secuestro? ¿Debería decirle algo? ¿Debería convertirla al islam? Todas estas preguntas te rondan mientras te acaricias la perilla falsa de embajador qatarí. Pero antes de tomar ninguna decisión, Marta se pone en pie.

—Quiero brindar —dice dirigiendo hacia ti su copa — por los que se equivocan —y con una sonrisa provocadora alza su copa. Todos celebran su “ingenioso” comentario y se ríen de ti, hecho que últimamente se está convirtiendo en una constante y te está comenzando a doler.

Es momento de contraatacar.

“Los impíos no prosperarán” (pág. 135)

“Un creyente es alguien en que la gente cree”. (pág. 137)

135

—Y no solo eso, Allah podría tumbar a la virgen del Rocío de un solo puñetazo...

Tu falta de acierto, conocimientos o tacto, ha provocado —es un decir— que uno de los comensales, el intelectual pedante y ligeramente rellenito, haya sacado su espada —sí, estás entre ese tipo de gente que practica la esgrima— y se dirija a ti al grito de “Santiago y cierra España”.

Eres capaz de esquivar el primer mandoble, que parte tu silla en dos. Intentas explicar que en realidad no eres el embajador qatarí sino un mago mentalista pero entre que lo haces intentando quitarte el disfraz mientras das vueltas alrededor de la mesa con un tipo detrás gritando “cruzada” y que tu noble profesión tampoco es que tenga muy buena acogida en estos lares, digamos que lo tienes crudo. Cada vez que pasas más desnudo por detrás de tu suegra te intentas acercar para que te reconozca pero la espada del intelectual faltón está cada vez más cerca.

136

Tu final, como no podía ser de otro modo, es la trabanqueta de un banquero. Caes de espalda y la punta del hierro te atraviesa el vientre. Te desangras. A tu alrededor, una docena de huevos te observa. Miras al huevo con melena y aciertas a decir:

—Es por su hija... Tania... la tienen secuestrada... Hay que hacer algo...

—¿Cómo?

FIN

137

—Por eso debería creer. El Profeta vino a completar el mensaje compartido de los patriarcas a Moisés y a los apóstoles.

—¿Qué le faltaba al mensaje de amor de Jesús? —Preguntó ella sin amor.

—Sumisión.

Tras quedarse un rato pensativa, doña Winterbottom hace como si nada y la cena continúa, ya en un ambiente distendido y profundamente clasista. Se habla de los desahucios como de la lluvia, se cierran hospitales, se recortan salarios con la alegría de quien descorcha otra botella de champán. Aprovechando la distracción, Marta te pone la mano en el hombro y te invita a seguirle; según parece hay una colección de antigüedades que te podrían interesar.

Sigue leyendo.

138

En la mesita de una sala pequeña y austera se amontonan un pequeño calendario en árabe con una foto de la Meca, un collar de cuentas marrones, versículos enmarcados... Esto que ves aquí son dudas, querido amigo. Me llevan acompañando toda la vida. Asientes pero con cuidado, no se te vaya a aflojar tu falso bigote de embajador qatarí. Quizás —prosigue— es momento de enfrentarse a ellas. De debajo de la mesilla saca un ejemplar del Corán desvencijado. Lo he leído varias veces —confiesa, y como si temiera que dudaras de su palabra, comienza a pasar las hojas con el índice. Entre el amarillo vetusto del papel, brilla el blanco de una nota manuscrita.

—¿Y esto? —pregunta. Al instante reconoces la letra redonda y ligeramente ladeada de Tania. En la nota aparece una dirección, una fecha y una hora. Y un “te quiero, cuqui”.

—¿Cuqui? —pregunta Marta mientras se quita las gafas y te dirige una mirada extrañada—. ¿Eres tú?

Con un además de tenor ruso en el papel de Heinrich Tannhaüser te quitas el bonete, la chilaba y el bigote —que se te queda medio colgando— de embajador qatarí, y gritas a pleno pulmón:

—¡Sí, yo soy cuqui! ¡Y vengo a salvar a su hija!

Sigue leyendo.

139

Un sórdido parquin en las afueras de la ciudad y una furgoneta blanca son lo único que te espera en el lugar indicado en la nota. La Winterbottom se ofreció a que te acompañara su mayordomo filipino pero te pareció peligroso; a estas alturas, esto ya es entre tú y lo que sea que ha secuestrado a Tania. Nada más llegar a la furgoneta se baja un joven: rastas, chándal de color verde y barba desaliñada. Te acercas y le agarras del cuello:

—¿Dónde está? ¿Dónde, mi mujer?

—Tío, tío, tranqui. No sé de qué me hablas —contesta el joven con miedo—. Yo soy el de Powerman 5000.

—¿Qué es eso?

—Una ETT

—¿Los secuestradores han contratado una ETT? ¿Pero esto qué es?

—¿Secuestradores? Mira —contesta el chico, ya repuesto—. Yo lo único que sé es que te tengo que hacer de chófer. Sube.

140

—¿A dónde?

—Adonde diga el GPS. Ni idea.

Subís a la furgoneta. Las luces de las farolas, esparcidas por algún dios perezoso, parecen despedirte de ti. Su fugaz visión, junto con la suave vibración de la furgoneta y el cansancio acumulado, logran que te quedes dormido. Se diría que se pusieron de acuerdo para mecerte, para darte el descanso que mereces.

Al despertar lo único que ves es tu rostro iluminado por lo que parecen cientos de focos candentes. Te están maquillando. Sin que te des cuenta, ya estás de pie, cruzando una puerta que conduce a un plató de televisión. Aún estás medio dormido pero al fondo de la sala, al lado de lo que parece el presentador, sentada en una butaca, está la mujer que creías muerta. A izquierda y derecha, decenas de espectadores aplauden fervorosamente mientras ríen a mandíbula batiente. Comienzas a temerte lo peor. Tania se levanta de su butaca y se acerca; su rostro es una mezcla de diversión y súplica. En las dos pantallas gigantes se proyectan fragmentos de tus andanzas: apareces realizando el número de la chistera completamente desnudo, vestido de embajador qatarí citando el Corán, agarrando al joven subempleado de la pechera... Caen globos de colores. Todo era una broma, todos se ríen de ti.

141

Tania, la mujer de tus sueños, está a un par de metros de ti, con sus brazos abiertos. Al principio no sabes cómo reaccionar pero pronto se te pasan por la cabeza dos alternativas.

Después de todo, no es más que una broma (pág. 142)

¿A quién carajo le puede parecer esto una broma? (pág. 145)

142

Es más que probable que esta sea la broma más pesada, cruel e idiota de la historia pero todo terminó y Tania está aquí de vuelta. Os fundís en un abrazo — cursi, sí pero así es el amor —y de repente todo el sufrimiento acumulado desaparece. Podréis hacer todo lo que llevas soñando desde que pensaste que estaba muerta, por estúpido que te pareciera. Salir a dar una vuelta, actividad que aborrecías no hace más de tres meses, se ha vuelto una aventura fantástica cuya mera idea te parece simplemente mágica. Un helado, las rebajas, incluso una mudanza; lo que sea pero con ella.

Vuestras cabezas se separan, os miráis. Sus ojos verdes salpicados de manchas castañas tiemblan, su sonrisa dibuja un arco que podrías reconocer con los ojos cerrados. Los gritos entusiasmados de los espectadores no hacen más que reforzar la sensación de euforia que te envuelve, os envuelve y que podría elevaros al cielo en ese momento. O eso te parece.

Durante el resto de la semana lo único que emitirán por televisión es esa estampa del amor truncado en la forma de dos cuerpos abrazados aplastados por un foco. Sí, no era una celebración del amor lo que bramaban los espectadores de Menuda Bromita. Tú, por tu parte, pasaste deleitándote en la visión del rostro de la única mujer que existe, la única que importa.

Sigue leyendo.

143

—Mira, aquí están tus veinte vírgenes —te dice el guía. En la sala, lujosamente decorada, te esperan, efectivamente, veinte mujeres bellísimas reclinadas sobre cojines de ricos estampados.

—¿Cómo? No, oiga, no me interesa. Yo estoy enamorado.

—¿Pero cómo? Te las has ganado. Fuiste capaz de convertir a tu suegra al Islam, ¿recuerdas?

—Y sí —reconoces— pero no para esto. Yo solo quería volver con mi mujer. Además, y con todo el respeto, esto me parece profundamente machista. Incluso iría más lejos: cuando me leí el Corán esto no salía por ninguna parte...

—Considérelo una licencia poética. Venga, para adentro —y con un leve empujón, te viste en medio de la sala. Las mujeres te miraban con una mezcla de desprecio y conmiseración. Ellas tampoco te quieren a ti.

¿Y ahora qué?

144

—¿Tenéis tele? —preguntas —de un cajón sacan una tele de pantalla plana. La enciendes. Aún están emitiendo las imágenes de la tragedia. Las chicas te reconocen. Te piden que les hables de ella. ¿Era simpática? ¿Qué le gustaba leer? ¿Cuál era su color favorito? ¿La querías? ¿La querías mucho?

Y así te vas a quedar toda la eternidad, hablando de ella con estas desconocidas.

Y quizás no está tan mal.

FIN

145

—PERO EEESTOOO QUÉ EEEEESSSS —bramas como un energúmeno. Completamente fuera de control empujas a Tania y comienzas a romper todo lo que encuentras mientras das vueltas por el plató. Te viene a la mente el momento en el que, haciendo un truco de cartas, la mesilla te quedaba a la altura de los testículos; no te bastó con sufrirlo, todos lo vieron, TODA ESPAÑA. Ya no basta con romper cosas, comienzas a romperlas en tu cuerpo. Coges una butaca, la arrancas sin compasión y comienzas a golpearte la cabeza con ella. Con el rostro bañado en sangre agarras la primera cámara que ves y comienzas a recitar la lista de los reyes godos porque ya todo te da igual. Acto seguido comienzas a desnudarte, y ya como Dios te trajo al mundo comienzas a perseguir a los espectadores, que huyen despavoridos.

Y si ya no tengo nada que perder, qué más me da.

A continuación te diriges al presentador, que no ha tenido tiempo de esconderse. ¿Qué le vas a hacer? No lo sabes. ¿Importa? En absoluto. Saltas encima de él como un jaguar —estás desnudo— y comienzas a morderle el pelo, que salta a jirones, y vuela entre las luces del espectáculo como plumas de pavo real. Parece que los chicos de seguridad ya te han rodeado y, entre gritos, patadas y empujones, intentan arrancarte de las manos tu presentador de algodón de azúcar. Da igual. Todo da igual.

146

Un golpe certero te apaga la luz. Sueñas con la feria de tu barrio. Te subes en todas las atracciones. Ganas, con una escopeta de balines, un bello pez anaranjado que nada en una bolsa. Compras un número en la rifa y te toca —ojito— la mini cadena. Sabes que no funcionará más de dos semanas pero nada puede empañar tu alegría.

Sigue leyendo.

147

No es una cárcel, ni una comisaría, ni un cuarto oscuro ideal para palizas silenciosas; es una sala amplia con todo tipo de lujos. Los programadores de televisión, lejos de denunciarte por los destrozos del plató, han decidido que tu ira es tan viral que merece la pena invertir en ella. Tu maravillosa explosión fue capaz de representar las frustraciones de millones de espectadores que, a través de tu cólera, pudieron canalizar la suya y darle un sentido. Fue como un HASTA AQUI universal. Hiperbólico. Telúrico. ¡Menuda broma! Las mentes de los programadores de televisión no iban a desperdiciar ni un euro de ese quejío cósmico, de modo que sin darte cuenta ya estabas haciendo una tournée por varios canales, explicando lo mal que te sentiste, sacándole partido a todo el sufrimiento acumulado.

Cuando tu personaje de víctima reivindicada perdió fuelle, te propusieron que aplicaras tu fuego sobre cualquier tema de actualidad, y así lo hiciste. Sin saber cómo, acabaste ejerciendo de despotricador profesional; como muchos intelectuales de tu país pero en versión “low cost”. ¿Qué alguien cometía una infidelidad? Ahí ibas tú como martillo de herejes, a poner verde al susodicho en nombre de una autoridad moral ganada de cualquier manera. ¿Qué un jugador de fútbol hablaba de política? Te bastaban diez minutos para colgar un video en Youtube haciéndole un traje de Lagarterana. Total, qué más da.

De Tania no has vuelto a saber nada. Y eres consciente de que esta fama, tan tonta, terminará pronto. Pero hasta entonces no tienes mucho tiempo para pensar —eso, a veces, es una bendición —y estás haciendo mucha pasta. De vez en cuando te preguntas si esto es un final feliz pero enseguida viene alguien a pedirte un autógrafo y se te pasa.

FIN

149

Matar al Dalai Lama; ahí es nada. Cada prueba te desorienta más que la anterior. Si la primera era fundamentalmente un ejercicio de escarnio sobre tu persona, esta parece más propia de una secta. ¿Qué quiere esta gente? ¿Para qué han secuestrado a Tania? ¿No es más barato contratar un sicario que tenerme mareado de aquí para allá, so riesgo —bien probable— de que cometa una torpeza?

El encuentro toma lugar en un gimnasio en la Vila Olímpica. Han habilitado el campo de fútbol sala y la gradería está llena de gente que, no sabes cómo, esperan algo así como una iluminación. Todos buscamos la paz, de algún modo. Con el precio de la entrada compras el derecho a acercarte al Dalai Lama y escuchar sus palabras o recibir su bendición, si es que ese es el nombre adecuado para lo que sea que haga. Mientras esperabas en la cola te ha dado tiempo de conocer a dos profesoras de secundaria, un broker y una ama de casa digna de mejor suerte que la que le deparó un funesto “sí, quiero”. El Dalai Lama, con gesto tranquilo y unas gafas que parecen de periodista cincuentero, alza su mirada y te sonríe. Ay, pobre.

150

—Vienes a mí con un dilema —te dice por boca del traductor. Siempre te había parecido que los monjes tibetanos tenían superpoderes — no sabes por qué, quizás porque saben artes marciales —su afirmación lo confirma y te descoloca completamente—. Quieres recuperar a la mujer de tus sueños pero eso implica cortar una vida. La mía —continúa—. Ahora cierra los ojos y escucha a tu corazón. ¿Qué te dice? ¿Cuánto vale una vida? ¿Qué vida vale más?

—La de ella.

—Espera, no te apresures —el traductor comienza a ponerse nervioso—. Toda vida tiene un valor inconmensurable. ¿Qué dice en realidad tu corazón?

—Que te mate ya.

—¿Seguro? Quizás te confundes... Escucha bien...

—Que no, está clarísimo. Dice que te mate de una vez y que tenga cuidado, que quizás tienes superpoderes.

Sigue leyendo.

151

Los cientos de personas que te rodean flotan ajenos a la gravedad de la situación. El Dalai Lama pone su mano sobre el regazo del traductor para calmarlo. Te vuelve a mirar.

—Si es así, acaba conmigo.

Sacas un punzón de la manga de tu kimono —sí, no estuviste muy acertado ahí— y diriges tu mirada al pecho del hombre santo.

Lo matas de una vez (eso sí, por amor) (pág. 152)

Decides no matarlo (también por amor) (pág. 155)

152

Le clavas el punzón en el pecho y su gesto de serenidad desaparece. Los cientos de personas congregadas a vuestro alrededor observan con estupor al Dalai Lama retorciéndose de dolor a tus pies. Comienzan los gritos. Al acto, decenas de personas, con el traductor a la cabeza, se abalanzan sobre ti y comienzan a golpearte. No entiendes nada, ¿no se supone que esta gente rechaza la violencia? De todos los asistentes, las que más se ensañan contigo son las profesoras de secundaria; no se puede ejercer en la ESO durante años impunemente. A este paso, morirás sin saber qué ha sido de Tania o qué y quién está detrás de todas estas pruebas absurdas.

Y sí, ya estás muerto.

Frente a ti se abre un túnel de pura luz blanca. Al fondo, el Dalai Lama te hace un gesto para que te acerques pero te sabe un poco mal porque te lo has cargado, y no te había hecho nada, y además parecía buen tipo, así que coges una pequeña escalera de caracol que hay a tu izquierda.

Según indica un cartel, te encuentras en el limbo. Un amable ángel te cuenta que hay un pequeño problema administrativo contigo: por un lado has matado a un señor, y eso está muy mal, pero no deja de ser un señor que pertenece a la competencia del Altísimo, de modo que, aunque ya no usamos esa terminología por aquí —te dice el ángel en voz baja— no deja de ser un infiel, y eso, pues qué quieres, nos parece digno de consideración. En fin, concluye el ángel de pelo rizado, que hasta que se solucione tu expediente te vas a quedar por aquí, que reconozco que es un lugar bastante soso pero es mejor que el infierno. ¿No?

—Y sí —reconoces—. Por cierto, ¿sabes algo de Tania? Era mi mujer. Todo esto lo hice por ella...

—Sí —contesta el ángel— sé quién es. Pero no sé de su situación. Cuando termines aquí —ponle que en un par de siglos— deberías pasarte por la ventanilla de información. Segunda planta, pasillo 3, puerta 7.

—¿Gracias?

—¿Qué quieres? Con esto del New Age nos hemos quedado en cuadro. Haberte ido con el Dalai Lama ese —dicho esto, el ángel se va volando, no sin antes soltar un bufido de desaprobación; los ángeles no son ajenos al corporativismo.

El limbo, como todo el mundo sabe, es el lugar en el que descansan las almas de los bebés que murieron antes de ser bautizados, así que ni siquiera vas a tener a nadie con quien hablar.

A tu lado descansa un librito con cientos de sudokus. La mitad ya están hechos.

Sí, deberías haberte ido con el Dalai Lama. O no haberlo liquidado, claro. Pero ahora ya es tarde. Míralo por el lado bueno: ¿no querías tener hijos? Pues te vas a hartar. Tendrás a tu cuidado, durante siglos, a millones de niños que, a diferencia de los otros, no van a crecer nunca.

Suerte.

FIN

155

Con un gesto tranquilo le ofreces el punzón al Dalai Lama. Entre tus manos en forma de cuenco parece un juguete. Él lo coge despacio con una leve inclinación de la cabeza. Acto seguido, en un movimiento imperceptible de tan rápido, te lo clava en el pecho. Te vuelves un ovillo; el golpe ha sido tan certero que ni siquiera te ha dado tiempo a gritar. Visto desde fuera parece que te has desmayado. Caes suavemente sobre el hombro del Dalai Lama. Su respiración pausada te tranquiliza.

—Tu vida por la suya —te dice al oído.

Cierras los ojos y piensas en la muerte.

Si tuviéramos que describir el Nirvana —si no tuviéramos otra opción— hablaríamos de una nube vacía, de un aire ligero, hablaríamos —qué difícil— de la nada. Parece una cuestión de tiempo; aún conservas unas trazas de lo que fuiste pero percibes que pronto se diluirá con aquello que te rodea. Antes de pasar pensabas que tu sacrificio te supondría un alivio; dabas tu vida por la suya, la máxima expresión del amor. Pues no. Ya no sientes nada, todo carece de importancia. Todas tus cuitas y sinsabores, todo el miedo, los nervios idiotas, las prisas inanes, todo desaparece.

156

Alcanzas la total suspensión de ti y ni siquiera eso te genera satisfacción, ni sensación de descanso.

Alcanzas, por fin, la nada.

Así suena:

FIN

157

Al otro lado de la línea telefónica una voz humana te informa que has ganado en un concurso —del que no tenías ni idea de que participabas— dos entradas para un espectáculo de magia. Declinas malhumorado la oferta y maldices las ironías del destino. La voz humana insiste: “¡Es el último espectáculo del profesor Misterio! ¡No puede perdérselo!” Te quedas callado. Conoces al profesor Misterio. Algo aquí no huele bien. Aceptas las invitación, por envenenada que parezca.

Sigue leyendo.

158

Mientras haces la cola del abarrotado teatro ves el cartel del espectáculo pretenciosamente titulado “Ilusión máxima”. En letras un poco más pequeñas pone debajo: “profesor Misterio, el ilusionista que desafía lo imposible”. Tú hubieses escrito: “El ilusionista que desafía a la diversión y le gana” o “El ilusionista al que se le ven los trucos desde cualquier butaca” o “El ilusionista que quedó segundo en el certamen de magia nacional en que gané yo” o “El ilusionista que siempre estuvo enamorado de Tania e iba al teatro solo para verle las piernas con una repugnante mueca de baboso”. Quizás esta opción es demasiado larga. Quizás bastaría con poner: “Profesor Misterio: el desilusionista”.

Entras y te sientas. Estás en primera fila y sientes a tu lado el vacío: la butaca huérfana en la que se hubiese sentado Tania. Sientes su presencia de una manera casi física. Se abre el telón. El profesor Misterio hace unos ademanes exagerados, cuasi-epilépticos, mientras gira 360 grados una jaula con un tigre. Cubre la jaula con su capa apenas una milésima de segundo y es una bella rubia la que ocupa el lugar de la fiera. Las paredes de la jaula caen a los lados. Las largas piernas de Tania se estiran junto a sus brazos en una pose triunfal. Ves como profesor Misterio y la que creías tu difunta esposa agradecen los aplausos cogidos de la mano. Tu cara es un poema.

159

Tras unos instantes de estupor, buscas en los ojos de Tania una mirada de complicidad, momento en el que te das cuenta de que está hipnotizada. Todo empieza a encajar en tu cabeza. El profesor Misterio, Raúl Pérez para los amigos, es un psicópata que no ha podido superar el rencor de haber perdido contigo aquel certamen mágico el año pasado y has sido víctima de sus ardides mágicos y sus manipulaciones de mentalista de tercera. Te molesta en grado sumo admitir que tiene talento. Te ha hecho creer que habías matado a tu mujer mientras la tenía secuestrada e hipnotizada. Y no le ha bastado con esto. Tenía que enseñártelo y por eso estás aquí. El detalle de haberte ofrecido dos entradas lo encuentras especialmente perverso, un recordatorio de tu dolor y soledad.

Llega el truco final: Tania entra en un baúl; sobresalen su cabellera y sus pies, profesor Misterio blande un serrucho. Sabes qué ocurrirá si no intervienes. No quieres pasar de nuevo por esto. Te levantas sin pensarlo y con un solo movimiento saltas al escenario y arrebatas el serrucho al mago. Un murmullo de sorpresa recorre el auditorio. El profesor Misterio, que parece haber estado esperando este momento, se dirige al público:

—¡Señoras y señores! ¡Damas y caballeros! Ha llegado el momento que todos estábamos esperando: ¡El gran duelo de magos! El profesor Misterio competirá ante todos vosotros frente al aquí presente Profesor Palurdo. El trofeo, como podéis ver, se encuentra dentro del baúl —las hiperbólicas manos del ilusionista hacen movimientos extremos e innecesarios para señalar alternativamente a Tania y a tu persona—. ¡Un aplauso, querido público, para el retador, el Profesooooor Paaaaaluuurdooooo!

Una sucesión de efectos de luces y humo, junto a los atronadores aplausos del público, dan inicio al duelo. Entiendes que debes empezar tú. Ante ti tienes una mesa llena de material mágico. ¿Por dónde empezar?

Si la rutina de “La bolsa y el huevo” te parece un buen opening (pág. 161)

Si prefieres el truco de “Los conejo pasa-pasa” (pág. 165)

161

Introduces un huevo en una bolsa negra, luego enseñas las manos vacías y la bolsa del derecho y del revés, tan vacía como tus manos—. ¡El huevo ha desaparecido! —Exclamas triunfal. Haces ademán de coger un huevo invisible en el aire y lo tiras hacia arriba. Recoges al vuelo el imaginario huevo con la bolsa e introduces la mano en ella—. ¡Voilà! —vuelves a tener un huevo en las manos.

Tímidos aplausos. Es el turno del profesor Misterio.

El profesor Misterio hace aparecer un pez de un billete, una paloma de una bandeja y —¿qué haríamos sin los clásicos?— un conejo de su chistera.

Ovación triunfal. Tu turno.

Si es momento de darlo todo y te arriesgas con el truco de la guillotina falsa aunque no recuerdes muy bien el mecanismo del ardid (pág. 162)

Si prefieres ejecutar una rutina que conoces mejor como la de “los conejos pasa-pasa” (pág. 165)

162

Enseñas por lado y lado una guillotina de madera. Prescindiendo de grandes ademanes y con suma elegancia colocas una sandía en el orificio pertinente y una canasta justo delante del aparato. Accionas una palanca del lateral. Una afilada hoja de metal cae y parte en dos mitades perfectas la sandía. Con el objetivo de enseñarle al respetable cómo ha quedado la fruta y por ende lo afilada que estaba la hoja, recoges la mitad que ha caído en la canasta con la mala suerte de que se te escapa de las manos y se estrella en el suelo, salpicando a una espectadora en su abrigo y a un espectador en su chaleco. Resultan ser una pareja de mediana edad asiduos al teatro y a la indignación. Se limpian el uno al otro con sendos pañuelos mientras susurran no se qué de dejar una mala crítica en el portal web del teatro.

Te disculpas con un ademán discreto y colocas tu cuello donde antes estaba la sandía. Tu mano húmeda de sudor y jugo no acierta en un primer momento a accionar correctamente el mecanismo de bloqueo de la hoja, que no es otra cosa que un botón oculto astutamente en la base del invento francés. Por fin das con el botón y lo aprietas compulsivamente. Luego accionas la palanca del lateral y la hoja cae limpiamente de arriba abajo sin encontrarse ningún obstáculo en el camino, a excepción de tu cuello.

163

Tu cabeza cae elegantemente en el canasto desde donde, aún con vida, fijas tu mirada en un foco cenital amarillo y escuchas los gritos del auditorio junto a un abundante borboteo que supones tu sangre. Dos pensamientos pasan por tu cabeza sin cuerpo antes del fundido a negro: el primero repara en el error mortal que has cometido al apretar repetidamente el botón; debiste apretarlo tan solo una vez, al hacerlo de otra manera bloqueabas y desbloqueabas la hoja. Todo apunta a que lo apretaste un número de veces par. El segundo pensamiento es de consuelo. Te reconforta enormemente imaginar el estado en el que quedó el abrigo de la espectadora y el chaleco del espectador tras tu truco final.

Sigue leyendo.

164

Apareces de pronto en un campo de nubes blancas y suaves. Una figura corpulenta se acerca atravesando la blancura que te envuelve. Lo reconoces enseguida. Parece ser que como has muerto ejecutando un truco de magia te viene a recibir el mismísimo Houdini, quien tuvo análogo final. Es todo un honor; aunque tu carrera no pudo compararse en ningún momento a la suya, desde un primer momento sientes una profunda complicidad con el gran mago. Sin mayor ceremonia, te da un fuerte abrazo y te guía por entre las nubes.

A los pocos instantes te encuentras sentado ante una mesa flotante con un tapete verde. El gran cartomago Ascanio te saluda y empieza a explicarte la mejor manera de forzar una carta y de realizar un falso corte, Pepe Carroll añade un matiz a la explicación y el padre Ciuró juega a hacer aparecer y desaparecer una moneda, hasta que irrumpe de nuevo Houdini empujando un carrito cargado de ginebras y tónicas.

El cielo resulta ser una eternidad dedicada a compartir secretos mágicos y gin-tonics con los colegas. No te puedes quejar.

FIN

165

Enseñas al público una estatuilla plana con un conejo blanco dibujado en su cara visible. La colocas a un extremo de la mesa y la cubres con una tapa de madera que tiene la misma forma. Al otro lado de la mesa haces lo mismo con una estatuilla igual pero que tiene en su cara visible un conejo negro. Tras unos pases mágicos (que incluyen dar media vuelta a cada estatuilla), las destapas y el conejo negro está en el lugar del blanco y viceversa—. ¡Los conejos se han tele-transportado! —anuncias triunfal.

El abucheo es estrepitoso. Hasta un niño de tres años entiende que cada estatuilla tiene un conejo de cada color en cada lado y que el truco consiste en girarlas. Tienes a los espectadores donde tú querías. Repites el truco fingiendo aún mayor torpeza al girar las figuras. Al destaparlas el abucheo ya es atronador. Muchas voces gritan “enséñalas por el otro lado”, “dales la vuelta, ahora sin taparlas” o cosas similares. Entonces, con parsimonia, procedes a enseñar de qué color son los conejos de las caras contrarias. Uno es amarillo, el otro rojo. Ovación apoteósica.

Ante la reacción del público, percibes nervios en los movimientos, ya de por sí tensos, del profesor Misterio. Sin duda, no esperaba que estuvieses tan en forma; tampoco tú te lo esperabas. Decide contraatacar con otro clásico. Empuñando un revolver que no sabes de dónde ha salido se te acerca y lo coloca en tu mano.

—Y ahora damas y caballeros, presenciaréis un pequeño milagro —anuncia gesticulando como si fuese un molino Me vendaré los ojos y el Profesor Palurdo aquí presente disparará contra mí. Intentaré parar la bala con los dientes.

Se aleja cinco pasos, se venda los ojos y se coloca en posición de firmes.

—Cuando quiera, profesor.

Te sientes desconcertado. Miras el revólver. Conoces el truco. La bala nunca sale del cañón que la bloquea por ser un poco más estrecho que esta. Otra bala ya preparada es puesta con disimulo entre los dientes por parte del mago, que debe previamente fingir su muerte para darle a la rutina mayor dramatismo. No quieres formar parte de esta pantomima, piensas rápidamente en cómo revertir la situación a tu favor. Entonces se te ocurre la solución.

Entre los elementos mágicos dispersos por el escenario ves una ballesta, sirve para otra rutina mediante la cual una carta es elegida disparando una flecha. Pero este no es el dato relevante. Lo relevante es que la ballesta es auténtica y funciona perfectamente. Cambias la pistola por la ballesta haciendo un guiño al público. El público cree que todo está preparado. Algunos ríen.

167

El profesor Misterio, con los ojos vendados, pone una mueca de extrañeza, probablemente empieza a sospechar que algo no va como debería. No esperas más. Disparas.

La flecha atraviesa limpiamente la cabeza del profesor Misterio, entrando por el centro del ojo izquierdo, lo cual tiene mérito si tenemos en cuenta que tenía los ojos vendados. Mérito minimizado considerablemente si consideramos que apuntaste al pecho. Su cuerpo cae tras un par de segundos de mantener el equilibrio no sabes bien cómo.

Las corredizas y el caos que se genera entre el público son dignos de verse pero apenas prestas atención; estás ocupado despertando a Tania del trance hipnótico. Lo logras a la tercera. Tu esposa abre los ojos y mira el baúl mágico en el que está acostada. No entiende nada. La última vez que la viste estaba en la misma situación. Te sonríe alegremente. Para ella todo este calvario ni siquiera ha existido y desde su perspectiva todo ha ocurrido en un abrir y cerrar de ojos.

Sigue leyendo.

168

Tras algunas visitas a comisaría, un juicio rápido del que saliste absuelto y horas de conversación con Tania, que no acaba de dar crédito a todo lo ocurrido, reprendes tu vida. Vuelven los espectáculos de magia en el teatro pero algo profundo ha cambiado, no es que venga más gente —siguen siendo cuatro gatos—, ni que ganes millones —siguen siendo cuatro duros—. No obstante vuelves a amar lo que haces y a la persona con quien lo haces. Tu vida tiene el dulce sabor de lo perdido y luego recuperado. Eres feliz.

FIN