El libro está ambientado en el mundo del periodismo y narrado por el editor del periódico, llamado imaginativamente Noticias. Lo llaman a media noche para decirle que su editor gerente ha sido encontrado baleado en su oficina. La lista de sospechosos es bastante larga dada la cantidad de escándalos criminales que el periódico había sacado a la luz y no había amor entre el editor y su hijo. Sin embargo, el cómo de este crimen ciertamente proporciona mucha perplejidad para el lector.

Nadie vio a la víctima entrar a su oficina, mucho menos un asesino y solo había dos puntos de entrada. Uno estaba cerrado, la llave en casa con el conserje, mientras que la otra puerta daba a la sala  del periódico y tenía no menos de 20 personas en un momento dado. No había sangre en la habitación, ni huellas dactilares. Había  quemaduras de pólvora en la cara de la víctima, pero también evidencia que sugería que le mataron desde la ventana. No se encuentra ningún arma y nadie escuchó nada.

Mientras llegamos a ver qué está haciendo la policía, la narrativa se centra principalmente en lo que Harper y sus empleados del periódico hacen, en su búsqueda para encontrar al asesino de su colega.

¡PAREN LAS MÁQUINAS!

PRIMERA EDICIÓN: Octubre 1952

Copyright by Acme Agency, S. R. Lda.

Publicación quincenal. Director: A. Bois

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11723

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 6 de octubre

de 1952, en los Talleres Gráficos de la Compañía General

Fabril Financiera, S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires

CAPÍTULO 1

Aunque después de muchos años de ser despertado durante la noche por la campanilla del teléfono, sigo sobresaltándome cuando esto sucede.

Las palabras son siempre las mismas:

—De la sala de redacción, señor Harper.

Siempre experimento la misma sensación de expectativa. ¿Conflicto mundial? ¿Una inundación, un huracán, una guerra, una invasión? ¿Suspendemos la última edición para más tarde? ¿No se puede llamar al turno de día para un extra de madrugada?

Una y otra vez estoy así tendido en el lecho, temblando por el súbito esfuerzo para concentrarme y calcular si el prestigio de dar las noticias unos minutos antes que otros diarios ha de justificar los gastos extras.

Estaba profundamente dormido aquella noche invernal cuando oí la campanilla del teléfono que parecía repicar muy lejos. Sin abrir los ojos tomé el auricular y lo llevé a la oreja.

—Habla Harper —dije.

—De la sala de redacción, señor Harper. Le habla Jasson.

—Sí. ¿Qué pasa?

—Stevens —repuso Jasson— Ha ocurrido un accidente.

En seguida desperté. Stevens era el editor gerente de mi diario desde veinte años atrás. El mejor amigo que tenía en el mundo, el mejor periodista que conocía. Lo que le ocurriera a Stevens era para mí más importante que una guerra o una revolución.

— ¿Le ha ocurrido algo a Stevens? ¿Dónde está?

—Aquí en la oficina, señor Harper.

—Bien, ¿qué le pasa? Comuníqueme con él

—Le pegaron un tiro en la cabeza, señor Harper. Lo asesinaron.

Sentí como si me hubieran asestado un golpe en el abdomen y perdí el resuello.

— ¿Está seguro?

—Sí, señor —una pausa—. Entré y lo vi.

— ¿Quién fué?

—No sabemos, señor —dijo Jasson, que era respetuoso hasta el extremo y jamás se olvidaba de decir “señor”— Eso es lo más extraño. En la sala de redacción no oímos el disparo. Ni sabíamos que Stevens estaba en su oficina.

— ¿No estaba encendida la luz?

—No, señor. Uno de los ordenanzas entró para limpiar. Cuando le oímos gritar, Hamer y yo entramos corriendo.

— ¿Con quién ha hablado usted de esto? ¿Qué ha hecho?

—Nada, señor. Lo primero que hice fué llamarlo a usted.

—Muy bien. Muy bien. Quiero que me entienda bien. Mejor será que tome nota.

—Sí, señor... ya estoy listo.

—Primeramente, no deje que nadie toque el cadáver. No deje entrar a nadie en la oficina. ¡A nadie! ¿Entiende?

—Sí, señor.

—Llame a Hadler, el jefe de policía, y dígale que vaya al News lo antes posible. No le diga de qué se trata, pero asegúrese de que vaya en seguida.

—Bien, señor,

—Luego comuníquese con Sturgiss, el encargado de la oficina del F. B. I., y pídale que vaya con un par de hombres.

Callé un momento.

— ¿Algo más, señor?

—Sí; llame a Zeph y dígale que vaya. Es posible que nos sea útil.

— ¿Algo más?

—Sí — repuse, mientras mí mente funcionaba casi de manera mecánica—. Encargue el artículo fúnebre a Johnson y Zuggsmith. Reserve espacio para un titular a ocho columnas y la noticia correspondiente. Páselo todo a la página tres. Llame a la sala de composición y dígales que retengan a cuatro empleados para preparar los tipos. Diga que tardaremos en empezar, pero que después no habrá demoras. Avise al departamento de circulación que aumente el tiraje en un veinte por ciento.

—Sí, señor.

— ¿Lo anotó todo?

—Sí, señor.

—Estaré en la oficina dentro de veinte minutos —dije—, y colgué el auricular.

Mi esposa habíase puesto una bata y estaba sentada en el filo de la cama.

— ¿Oíste? —le pregunté.

—Sí —sus ojos se llenaron de lágrimas— ¡Pobre Steve! ¡Pobre Steve!...

Me acerqué a ella y le puse un brazo sobre los hombros. Así nos quedamos por un momento.

—Me siento mal —murmuré.

Ella no dijo nada.

—Ahora debo irme —agregué—. No volveré esta noche.

— ¿Quieres que llame al chofer mientras te vistes?

—No, gracias, querida. Guiaré yo mismo.

Fui al cuarto de tocador y me vestí.

Era una noche desagradable y caía una llovizna neblinosa. Encendí los faros al salir del camino de coches y el doble haz de luz atravesó la neblina y reflejóse en el pavimento mojado.

Había muerto mi amigo Steve, el de las hirsutas cejas y nariz afilada. Steve, el del grueso cigarro y los honrados arranques de malhumor cuando algo salía mal.

Mi mente recordó acontecimientos de veinte años atrás. Estaba publicando el News desde hacía seis meses cuando ascendí a Steve al puesto de editor gerente. El viejo Halsey acababa de fallecer.

Yo era joven en aquel entonces. Tenía mis planes y necesitaba a un hombre como Steve para llevarlos a cabo. Tal como yo, él deseaba hacer algo más que comunicar noticias; deseaba hacerlas.

Recordé aquella primera lucha que pasamos juntos. Fue en 1926, cuando atacamos el negocio de la leche. Titulares de ocho columnas. Editoriales de primera página. El gobernador, ahora fallecido, me avisó por teléfono que no tocara el asunto. El intendente prohibió que los reporteros del News entrasen en el tribunal. Steve entró en su oficina a las tres de la mañana —después de dieciocho horas de trabajo continuado— para escribir la noticia de la edición matutina. Café negro. Guardias a la puerta. Y amenazas contra nuestras vidas.

¿Cuántas veces nos habían amenazado a los dos? ¿Una docena? No; más de cien veces. Solíamos reírnos de ellas cuando terminábamos de confeccionar el diario.

Después llegó el escándalo del pavimento. Steve descubrió la pista que nos puso en campaña. Y un juez iba a acusarnos; pero lo pensó mejor y se suicidó en cambio.

¡Qué tiempo aquél! Steve y yo luchábamos juntos por lo que considerábamos correcto. Y el diario se fué haciendo importante, mientras el público nos brindaba cada vez mayor confianza.

Y ahora Steve estaba en su oficina con un balazo en la cabeza.

Súbitamente me sentí dominado por una furia incontrolable. Atraparía al asesino aunque para ello tuviera que hacer volar la ciudad.

¿Pero quién habría querido matar a mi amigo?

Estaba Frederick Stoherm, el del Consejo de Educación, que nos había atacado una semana antes, cuando publicamos ciertos contratos qué había negociado. Un hombre taciturno que me miró con ira todo el tiempo que duró la única conferencia que sostuvimos.

Y el socio de Stoherm en el negocio de seguros, el que nos insinuó que nuestras primas serían más bajas si olvidábamos ciertos detalles.

¿Primas de seguro? ¿No había leído el otro día una noticia en la que anunciaban que Thaddeus Jones acababa de salir de la cárcel? El elegante Thaddeus, director de dos bancos, diácono de la iglesia, presidente de la compañía de seguros hipotecarios más importante de la zona. Es decir, había sido todo esto hasta que el News hizo público el hecho de que la compañía estaba virtualmente sin reservas y que todo el negocio era una estafa sin precedentes. Creo que fué en 1939 cuando lo encerraron en la prisión.

¿A quién más se condenó a la penitenciaría? Los nombres comenzaron a pasar por mi mente como la cinta impresa del telégrafo de la Bolsa.

Hervey Zindler, gerente de uno de nuestros principales hoteles. Violación de una menor, creo que fué. Tomamos fotos muy buenas durante el proceso. Recuerdo que afirmó que no era el tribunal sino el diario el que lo juzgaba.

Y Mike Sparino, que trató de ocultar un negocio sucio asesinando a un contador fiscal. Le condenaron a cadena perpetua. No hacía mucho lo habían indultado bajo palabra.

Y Jimmy Duncan. No, él no había ido a la cárcel. Gordo, jovial y siempre amable. Podría haber sido intendente si Steve no hubiera descubierto que tuvo amores con una joven a la que abandonó después de darle un hijo. Jimmy había sido demasiado listo para demostrar amargura. Pero nadie olvida una cosa así.

Y Orvile Carter, que quiso cometer ciertas estafas. Peter Smith y su negociado con los empleos públicos. Marty Himber, que cambió las marcas de ciertos productos y tuvo que declararse en bancarrota después que publicamos nosotros los detalles de su negocio sucio. El fanático que se firmaba “Doble X” y amenazaba con matarnos a Steve y a mí todas las semanas, en sus infaltables cartas.

Y Hilton Cannon, redactor del diario, que era tan simpático estando sobrio y tan repulsivo cuando se embriagaba. Steve lo había despedido. Luego, al cabo de una larga conferencia, persuadí a Steve para que le diera otra oportunidad. Aquello ocurrió tres meses atrás. Y sólo hacía dos semanas que Cannon se emborrachó de nuevo, fué a la oficina, rompió dos máquinas de escribir, echó abajo la puerta de la oficina de Steve y terminó tomándose a golpes con Jasson. Dos días después se presentó Cannon para disculparse y renunciar a su empleo.

Quizá se había emborrachado nuevamente.

Comencé a pensar en los empleados del diario. Steve tenía la costumbre de no andar con rodeos. No era que le gustara hacerse antipático; sólo deseaba expresar sus ideas con la menor cantidad de palabras posibles. Pero había algunos que le detestaban.

¿Y su familia?

¿Por qué no había pensado en la familia de mi amigo? Quizá porque nunca la tuve en cuenta como parte integrante de su personalidad.

Myra Stevens era una mujer alta y robusta. Su característica principal era su reserva y su dominio de sí misma. Por Steve había tratado yo de simpatizar con ella, pero me fué imposible. Lo mismo le ocurría a mi esposa. Siempre salíamos de casa de mi amigo con la idea de que nos faltaba algo. Y lo mismo sucedía cuando nos visitaban ellos.

Pero él parecía quererla Hacía varios años que estaban casados cuando Steve entró en el News. Y durante los veinte años que trabajamos juntos nunca supe que se fijara en otra mujer

No era de los que gustan hacer vida social. Tenía pocos amigos fuera de la oficina, le desagradaban los clubes nocturnos, y el teatro le interesaba muy poco. A pesar de que pasaba demasiadas horas en el diario, cuando no estaba trabajando era seguro que se le podía encontrar en su hogar.

Su hijo, llamado Rion como él, contaba veinte años de edad y estudiaba en Princeton, Jamás he conocido a un joven más desagradable. Era alto y débil. Tenía el cutis pálido y ojos descoloridos. Desde los quince años habíase dedicado a leer y escribir poesías.

Creo que Steve estaba desilusionado de su hijo. Lo creo porque siempre que hablaba de él era para defenderlo.

Comprendí que era mi deber telefonear a Myra y darle la noticia. Pensando en esto me esforcé por idear alguna manera de hacerlo con suavidad. Al fin y al cabo, no podía llamarla y decirle: “Myra, su marido acaba de ser asesinado”. ¿O sería mejor así? Quizá fuera más conveniente la sinceridad inmediata que los rodeos mal expresados.

Estaba pensando en esto cuando detuve el coche frente al edificio del News. Era las dos y media pasadas y la neblina habíase convertido ahora en una lluvia bien definida.

Las paredes grises del edificio parecían brillar con los reflejos de la calle mojada. De las ventanas de la imprenta me llegaba el brillo azul pálido de los tubos fluorescentes. Alcancé a oír el rugido sordo de las prensas ubicadas en el subsuelo.

Me quedé sentado en el coche, contemplando el edificio y pensando en Steve. Me atemorizaba la perspectiva de los próximos momentos.

CAPÍTULO 2

El edificio del News ocupa toda la cuadra. En realidad está compuesto por dos estructuras separadas. Mirándolo desde la calle, la sala de redacción y las oficinas ocupan el edificio de la izquierda, y el departamento de circulación y la sala de composición el de la derecha. Cinco puertas los comunican entre sí.

Hay dos puertas de calle que dan a las oficinas.

En la esquina hay una puerta giratoria que da a un largo vestíbulo flanqueado por escritorios y mostradores. En la parte posterior de este vestíbulo está la escalera que sube al corredor del primer piso. Hay tres puertas en este corredor. Una da a la sala de composición; las otras dos, en la pared opuesta, dan acceso a la sala de redacción y a la oficina de mi secretaria.

La oficina de Steve estaba detrás de la mía. La única manera de entrar en ella era por la mía o por la sala de redacción.

Entré por esta última, subí al primer piso y entré en la sala. Había unos veinte hombres en el recinto. Formaban diversos grupos y conversaban; en voz baja. Al entrar yo todos callaron.

Marché hasta el escritorio de Jasson, quien se paró al verme.

— ¿Ha llegado alguien? —pregunté,

—Sí, señor. El jefe Hadley. Lo acompaña el detective Brinks, Están en la oficina del señor Stevens.

Consulté el reloj de pared.

—Tenemos diez minutos antes que entre en prensa la edición matutina. Suspéndala hasta que averigüe cómo están las cosas.

Marché hacia la oficina de mi amigo y, tras breve vacilación, abrí la puerta.

Steve se hallaba sentado a su escritorio. Lo vi de costado, y por un momento me pareció completamente natural, inclinado hacia adelante, con los hombros sobre la carpeta. El jefe Hadley estaba sentado frente a él, mirándolo. Brinks se encontraba de pie junto a una de las dos ventanas, examinando algo.

Hadley se puso de pie al entrar yo.

—Hola, Harper.

—Me alegro de que viniera, Hadley.

—Vine tan pronto me avisaron. Ya conoce al detective Brinks — Hadley indicó a su subordinado—. El señor Harper.

Di la vuelta hasta ubicarme frente al escritorio e hice un esfuerzo para mirar a mi difunto amigo. Tenía los codos muy juntos, sobre la carpeta, y la barbilla descansaba sobre sus puños. Sus ojos estaban cerrados. En el centro de su frente, justo encima de la nariz, veíase un orificio negro y redondo. No había sangre, pero alrededor de la herida noté una mancha roja grisásea.

— ¿Quemadura de pólvora? —pregunté.

—Eso parece —repuso Hadley, contemplando al muerto.

Le miré, preguntándome si nos podría ser útil. Conocía a Jim hacía lo menos veinticinco años, desde que se iniciara como agente uniformado en la seccional del oeste. En aquel entonces había sido un joven enjuto y muy dueño de sí mismo, En la actualidad, a los cincuenta y cuatro años de edad, seguía siendo un hombre enjuto y de firme voluntad.

Durante todos esos años había llegado a sentir un verdadero respeto por Hadley, como hombre y como representante de la ley. Se desempeñó muy bien al ser ascendido a detective, aclaró dos o tres casos importantes, fué nombrado capitán y así continuó su marcha hasta la jefatura.

Siempre le habíamos considerado un policía honrado y por ese motivo le prestamos todo nuestro apoyo, y él nos retribuyó ayudándonos siempre en lo que le era posible.

Una vez, siete u ocho años atrás, habíase negado a darnos ciertos detalles sobre un caso especial. Steve y él tuvieron un cambio de palabras al respecto, y yo fui a ver al viejo Porter, entonces director de Seguridad Pública.

Resultó ser que la persona a quien se acusaba de guiar un auto estando ebria, era una joven de dieciséis años de edad y Hadley había querido evitar la publicidad desagradable del asunto debido a que la familia tenía mucha influencia.

No pude censurarle por su proceder, aunque me pareció que su manera de manejar las cosas era equivocada. Así se lo dije y, a pesar de que al principio pareció contener su ira a duras penas, terminó por admitir que yo tenía razón. Mostróse apenado por el incidente y prometió obrar de otra manera en el futuro.

Como digo, aquello había ocurrido ocho años atrás. Desde entonces nos habíamos llevado muy bien con él.

—Brinks es especialista en impresiones digitales y experto en armas de fuego —manifestó Hadley.

Me volví para mirar al aludido que era un ejemplar típico del empleado de investigaciones: fornido, silencioso, rubicundo y ataviado con un traje azul que necesitaba plancha.

—Muy bien —dije—. ¿Ya sabe quién lo hizo?

—No — repuso Hadley—. Ni siquiera sé cómo se cometió el hecho.

—No comprendo — protesté —. A Steve le descerrajó un tiro alguien que debe haber estado donde me encuentro yo.

—Mire —Hadley indicó la ventana junto a la cual se hallaba Brinks.

Era una ventana alta y ancha que se extendía desde unos sesenta centímetros del suelo hasta casi el cielo raso y que se habría hacia afuera. En el cristal de la derecha, a un metro ochenta del suelo, había un orificio circular. A su alrededor el vidrio estaba resquebrajado.

Miré al suelo y vi algunos fragmentos de cristal sobre la alfombra verde.

— ¿Lo balearon a través de la ventana? —pregunté.

Hadley sacudió la cabeza.

—De ser así no tendría quemaduras de pólvora.

Fui a la ventana para examinar el orificio. Tenía más o menos dos centímetros de diámetro, lo cual era demasiado para haber sido producido por una bala.

—No comprendo —observé—. Un agujero de bala en la ventana. Sin embargo Steve debe haber sido baleado por alguien que estaba aquí, en la oficina. ¿A qué hora vino?

—Eso es otra cosa imposible de aclarar —manifestó el jefe—. Los redactores dicen que Stevens, no pasó por la sala. Yo hablé con Jasson y otros dos más antes que llegara usted. Todos están seguros de no haber visto a Stevens esta noche. ¿Hay otra manera de entrar en esta oficina sin pasar por la sala de redacción?

Hadley fué a la puerta que daba a mi despacho.

—Está con llave —manifestó, haciendo girar el picaporte.

—Siempre está con llave —le dije— También está cerrada la puerta que comunica mi despacho con la sala de redacción.

— ¿Tenía Stevens la llave de esas puertas?

—No. Nunca pasaba por mi oficina. Allí tengo muchos papeles. Solamente un ordenanza muy antiguo de la casa tiene la llave. Viene a eso de las seis de la mañana para poner mis cosas en orden y hacer la limpieza.

— ¿Cómo se llama?

—Andrew Smith.

Hadley volvióse hacia Brinks.

—Vea al tal Smilh y averigüe qué sabe. Constate si tiene o no las llaves de la oficina del señor.

—Sí, señor.

Brinks encaminóse hacia la sala de redacción; pero antes que llegara a la puerta se abrió ésta y entró John Sturgiss, jefe del F. B. I. local, con dos de sus hombres. Sturgiss representaba ser lo que realmente era: un joven abogado inteligente y en perfectas condiciones físicas. A los dos agentes que le acompañaban casi no les presté atención. Eran jóvenes atléticos recién egresados de la escuela preparatoria de la entidad.

—Pase, Sturgiss —dije—. Ya conoce a Hadley ¿verdad?

Los dos aludidos asintieron y yo volví hacia el escritorio para contemplar de nuevo a Steve. Contemplé su rostro con profunda atención. Siempre he oído comentar que las facciones de un hombre asesinado reflejan las emociones que experimentó al encontrar la muerte: horror, miedo, dolor o ira.

Estudié a Steve desde varios ángulos. Parecía dormido. Casi sentí el deseo de acercármele, tocarle el hombro y decirle: “Despierta, viejo; tenemos una gran noticia”.

Sin embargo, mientras le miraba, me pregunté si no había en su semblante la sombra de una expresión. ¿Sería sorpresa en un rostro que rara vez la demostraba? ¿O era que en mi deseo de descubrir algo veía cosas que no existían?

— ¿Sospechan quién fué? —preguntaba Sturgiss en ese momento.

—No —repuse— Y no entendemos cómo lo hicieron.

Acto seguido le puse al tanto de los detalles que poseíamos. Asintió Sturgiss y fué a examinar el cristal roto de la ventana. Después llamó a uno de sus ayudantes y le ordenó que fuera al auto a buscar el equipo fotográfico.

Sugerí que podía llamar a uno de los fotógrafos del diario, pero Sturgiss prefirió que uno de sus hombres hiciera el trabajo.

En ese momento llamaron a la puerta y, sin pensar, dije:

— ¡Adelante!

Era Lemuel B. Zeph, el intendente. Individuo alto y fuerte, dirigía muy bien los destinos de la ciudad y habíase ganado mis simpatías por su conducta de decir siempre las cosas con entera franqueza y sin rodeos.

—Lo siento mucho, Harper —dijo—. Recién me entero...

Se había preparado para cruzar la oficina cuando vió a Steve. Se detuvo y retrocedió para dar la vuelta en torno del escritorio y ponerse frente a Steve a fin de contemplarle el rostro. Luego acercóse a mí y me puso una mano sobre el hombro.

— ¡Es terrible! Era un gran hombre. Todos le echaremos de menos.

Su tono sincero y pesaroso. Le expliqué lo que había sucedido hasta el momento y el intendente sacudió la cabeza.

Hadley había ido hasta el centro de la estancia.

—Supongo que este caso corresponde a la policía municipal —expresó— Naturalmente, aceptaré la ayuda del F. B. I, señor Sturgiss. Pero alguien debe tomar esto a su cargo. De modo que, si no hay inconveniente, iniciaremos la causa.

Todos asentimos.

CAPÍTULO 3

Pedí permiso y pasé a la sala de redacción. Jasson tenía preparada la disposición de la primera página. La examinamos e hice algunos cambios que me parecieron convenientes.

Un mensajero nos entregó las pruebas de la noticia sobre Stevens. Era una crónica sencilla y seria, Rion Stevens, de 48 años de edad, editor gerente del News desde hacía veinte años, había sido hallado asesinado en su oficina. Presentaba una herida de bala en el centro de la frente. Infligida al parecer a boca de jarro. El cadáver había sido descubierto por un ordenanza que entró en la oficina poco antes de las dos de la mañana. De inmediato habíase notificado a la policía local y al F. B. I., iniciándose la investigación sin pérdida de tiempo. Nadie vió a Stevens entrar en el edificio del diario, y no se sabía a qué hora había ido el editor a su oficina. No se halló armas de ninguna especie y no se conocían sospechosos.

A Stevens le sobrevivía su esposa, Myra, y su hijo Rion, en la actualidad estudiante de Princeton. La crónica continuaba con una biografía del fallecido.

Leí rápidamente la prueba, hice un par de correcciones y dije a Jasson que se iniciara la impresión del diario

En la oficina de Steve, Hadley tenía ya a su personal en funciones. Un fotógrafo policial estaba tomando fotos del cadáver desde varios ángulos. Detrás del fotógrafo se hallaban el médico forense y dos ayudantes con una camilla para llevarse el cuerpo.

Otro fotógrafo policial tomaba fotos de la ventana rota. Dos expertos en impresiones digitales trabajaban sobre el escritorio. Uno de los agentes federales hacía lo mismo con los interruptores de luz, mientras que el otro se ocupaba de las sillas.

Hadley se movía de un lado a otro, formulando preguntas en voz baja. Zeph y Sturgiss conversaban en un rincón. El jefe de policía me vió después que había estado yo en la oficina un momento y se me acercó.

—Ya vimos a su ordenanza Mi agente lo despertó y Smith dijo que estaba durmiendo desde antes de las diez. Las llaves las tenía en el bolsillo del pantalón. Abra usted la puerta que da a su despacho y veamos si la de afuera está con llave.

Saqué la llave del bolsillo y fui a abrir la puerta. Antes de que lo hiciera me contuvo Hadley,

—Será mejor que nos deje entrar a nosotros primero.

Hizo una seña a uno de los expertos en impresiones digitales, sacó una linterna del bolsillo y abrió. Entraron los dos y yo les seguí.

Hadley hizo girar el haz de luz de su linterna hasta encontrar el interruptor de la luz junto a la puerta del frente. El experto en impresiones digitales marchó hacia la llave de luz la cubrió con un polvillo blanco.

—Aquí hay algo, jefe —anunció—. La impresión de un pulgar en el borde de la llave.

Hadley llamó al otro experto y tomaron una fotografía de la huella papilar. Al terminar la tarea encendieron la luz. La oficina estaba tal como la había dejado yo al retirarme.

Examinaron el picaporte de la puerta que comunicaba con la sala de recibo; no hallaron huellas y el jefe me pidió que la abriera.

En la sala hicieron la misma operación. Después abrí la tercera puerta, la que daba al corredor del primer piso. Hadley echó un vistazo al corredor, fue hasta las puertas de vaivén que daban acceso a la de redacción, asomóse por ellas un momento y regresó luego.

—Vamos a su despacho —sugirió.

Me senté a mí escritorio y él pidió a uno de los expertos que buscara a Sturgiss y Zeph. Luego un arrellanóse en un sillón y se restregó la barbilla.

Los otros dos entraron en seguida y tomaron asiento. Los cuatro nos miramos. Hadley fué quien rompió el silencio.

—No lo entiendo —manifestó—. No está el arma y no hay impresiones digitales.

— ¿Y la de la llave de luz? —pregunté.

—O me equivoco mucho, o esa impresión del pulgar es suya — manifestó Hadley. Volviéndose hacia la puerta, dijo—: Barton, ¿quiere traer su equipo?

A poco entró uno de los expertos con una almohadilla y papeles.

— ¿Nos permite, señor Harper?

Accedí y un momento más tarde tenían mis impresiones digitales.

Barton las estudió con una lupa.

—Es la misma que la del interruptor, jefe —anunció.

Cuando se hubo retirado Barton, Hadley continuó.

—Ninguno de los empleados vió a Stevens entrar en el edificio. Nadie oyó el disparo. Y, sin embargo, deben haber tenido el arma a cincuenta centímetros de la cabeza de la víctima. Entre la oficina de Stevens y la sala de redacción no hay más que una mampara de vidrio laminado. Algo más, el médico forense afirma que falleció hace unas cinco horas. — Hadley consultó su reloj—. ¡Las tres y media! Eso quiere decir que lo mataron alrededor de las diez y media.

Hice girar mi sillón, volviéndome hacia Sturgiss

— ¿Qué dice usted? —le pregunté.

El jefe del F.B.I. vaciló un momento,

—Hay ciertas cosas que me preocupan —manifestó al fin—. En primer lugar, no creo que lo balearan en la posición en que usted estaba cuando lo hallamos. Tendría que haber habido algún movimiento reflejo. Opino que lo acomodaron después que comenzó a producirse el rigor mortis.

“Algo más. Ni los hombres de Hadley, ni los míos han encontrado huellas digitales en la oficina. Eso significa que alguien debe haberlas eliminado con un pañuelo o cualquier otra tela, borrando no sólo las suyas, sino todas las demás. Debemos admitir entonces qué se trata de un profesional o, de no ser así, de un aficionado muy sereno.

—Si —admitió Hadley—. Así debe ser.

—Pero antes de ir más adelante —continuó Sturgiss — creo que deberíamos interrogar a la gente que se encuentra en el edificio.

— ¡Ah!, pensaba avisarle, Harper —intervino Hadley — Me tomé la libertad de pedir a todos que no se vayan.

—Hizo muy bien.

El jefe volvió a elevar la voz y pidió a Barton que hiciera pasar a Jasson.

Me dispuse a presentar el secretario de redacción a los tres hombres, pero recordé que se conocían.

— ¿Cuánto hace que trabaja en el News? — preguntó Hadley

—Quince años.

— ¿A qué hora vino a trabajar esta noche?

—A eso de las seis y cuarto.

— ¿Es un horario acostumbrado?

—No. Creo que esta noche vine más temprano.

— ¿Has estado en la oficina desde entonces?

—No Salí para tomar un bocado.

— ¿A qué hora?

—Alrededor de las nueve.

— ¿Cuánto tiempo estuvo fuera del edificio? — inquirió el jefe.

—No más de veinte minutos.

— ¿Adonde fue?

—Al restaurante de enfrente.

Hadley aguardó un instante para dar más énfasis a su pregunta siguiente.

—Dígame ahora, Jasson, ¿vió al señor Stevens esta noche?

—No, señor.

— ¿Está seguro de que no pasó por la sala de redacción mientras estaba usted?

—No, señor, no pasó.

— ¿No pudo haberlo hecho mientras estaba usted leyendo algo o conversando con uno de los redactores?

—No, señor. Tendría que haberlo visto.

— ¿No pudo haber venido mientras estaba usted en el restaurante?

—No, señor.

— ¿Cómo lo sabe si no estaba aquí?

—Hablé con los redactores. En ningún momento hubo menos de veinte en la sala. Hubiera sido imposible que pasara el señor Stevens sin que lo viera alguno de ellos.

—Una pregunta más. — Hadley agitó el índice a poca distancia de la cara de Jasson—. ¿No oyó nada esta noche?

— ¿Oír algo? No sé a qué se refiere usted.

—Me refiero a si no oyó nada procedente de la oficina de Stevens. Un tiro, o ruido de lucha o cualquier otro sonido desusado.

—No, señor. Tampoco oyó nada ninguno de los redactores. No sé cómo se puede haber disparado un tiro allí dentro sin llamar la atención de todos nosotros.

— ¿No vió luz en la oficina de Stevens?

—No, señor. Ni yo ni mis redactores.

Hadley reflexionó un momento.

— ¿Lo habría notado alguien si hubiera habido luz?

—Sí, señor. Todos nos damos cuenta cuando está editor.

— ¿Y el ordenanza no enciende la luz cuando entra para limpiar?

—Sí, señor. Pero siempre lo vemos. Y deja la puerta abierta mientras trabaja. Fué al entrar él cuando descubrimos lo que pasaba.

Hadley volvióse hacia Sturgiss.

— ¿Desea formular alguna pregunta?

Sturgiss sacudió la cabeza y el jefe dijo a Jasson que podía retirarse.

Luego se interrogó a dos de los redactores, quienes corroboraron todo lo declarado por su jefe.

Después Hadley mandó llamar a Brownly, el portero que prestaba servicio nocturno en el vestíbulo del piso bajo.

— ¿A qué hora tomó servicio, Brownly? — preguntó Hadley.

—A las seis, señor.

— ¿Y a qué hora llegó el señor Stevens?

—Esta noche no le vi.

— ¿Se apartó usted de su puesto en algún momento?

—No, señor.

— ¿Está seguro?

—Sí, señor. Estuve en el vestíbulo hasta que fue a buscarme uno de sus hombres.

— ¿Notó a algún extraño que pasara por el vestíbulo?

—No, señor.

Hadley se volvió de nuevo hacia Sturgiss.

— ¿Alguna otra pregunta?

Sturgiss se echó hacia atrás en su sillón.

—Brownly, ¿cuánto tiempo hace que trabaja en el News?

—El próximo mes de marzo se cumplirán doce años, señor.

—Cuando el señor Stevens venía de noche, ¿solía pasar por el vestíbulo principal?

—No, señor. Creo que tenía la costumbre de pasar por la entrada. ..

En ese momento se abrió la puerta que daba a la oficina contigua, y por la abertura se asomó un agente de policía.

— ¡Ya lo tenemos, jefe! —anunció.

En seguida entraron dos agentes de civil que llevaban consigo a un hombre con las ropas y los cabellos en desorden.

Era Hilton Cannon, el reportero que Stevens despidiera.

Saltaba a la vista que los policías no le habían tratado con muchos miramientos. Ahora lo pararon de un sacudón y vi que el joven estaba completamente ebrio.

—Hola, jefe — me dijo —. Parece que me he puesto de malas con la ley, ¿eh?

Brinks entró en ese momento.

—Este tipo Cannon entró en la sala de redacción diciendo que quería saber cómo estaba Stevens. Después se quiso pelear con todos.

El jefe se volvió hacia mí.

— ¿Conoce a este hombre?

Asentí y agregué que Stevens lo había despedido la semana anterior.

—Sí, me despidió — dijo Cannon, esforzándose por librarse de los dos policías que le tenían sujeto —. ¡Maldito canalla! Me despidió porque nunca simpatizó conmigo—. Volvióse hacia mí—. Y usted tiene la culpa, jefe. No sé cómo dejó que un pillastre como Stevens se hiciera pasar por periodista. Creen que estoy borracho, ¿eh? Lo sé. Pero si estos malditos polizontes no me tuvieran sujeto, le daría unos tirones de oreja.

Hizo una pausa y agregó en voz más baja:

—Pero dígame, jefe, ¿le gustó el tiroteo?

Todos dimos un respingo.

— ¿Qué tiroteo? — le pregunté.

—El de Stevens. ¿De quién diablos creía que hablaba? ¿Del intendente?

Hadley había ido a pararse frente a Cannon.

—Así que usted mató a Stevens, ¿eh?

—Claro que sí —repuso el otro, como ufanándose de su hazaña.

— ¿Cuándo lo hizo?

—Eso averígüelo usted, polizonte.

—Un momento, jovencito. Tenemos métodos muy efectivos para calmarlo.

—Está bien, pedazo de canalla. Ya sé cómo aplican ustedes el tercer grado. No se propase.

Hadley inclinóse hacia adelante y le asestó una bofetada.

— ¿Dónde baleó usted a Stevens? — preguntó.

El joven miró a su alrededor furtivamente.

—Quiero un abogado — dijo.

— ¿Dónde lo baleó?

— ¿Para qué tenemos policía? Averígüenlo ustedes.

No me había fijado en Sturgiss, pero, de pronto, lo vi aparecer detrás de Cannon. Rápidamente le palpó el cuerpo.

Cannon se dispuso a alejarse, pero ya era tarde. La mano de Sturgiss se introdujo en el bolsillo trasero de su pantalón y sacó un revólver de calibre 38.

—Aquí está — anunció el federal, mostrándonos el arma.

— ¡Rayos! —exclamó Zeph, rompiendo su largo silencio.

Con toda calma fué Hadley hasta el otro extremo de la estancia, tomó una silla y la puso frente al escritorio.

—Siéntese, señor Cannon — ordenó.

El ebrio le hizo una reverencia.

—Será un placer — repuso. Acercóse a la silla y se sentó en ella.

—Ahora cuéntenos todo — dijo Hadley.

Cannon había cambiado de actitud y ahora se mostraba extremadamente afable.

— ¿Y qué es lo que desea que le cuente, mi estimado señor?

— ¿Por qué mató a Stevens?

—Porque no me era simpático.

— ¿Y por eso lo mató?

—Así es.

— ¿Con qué lo mató?

El ebrio lanzó una mirada al revólver que tenía Sturgiss en la mano.

—Esto va a sorprenderle, señor —contestó—, pero le maté con un cañón naval de dieciséis pulgadas.

Hadley estaba furioso.

—Cannon, no está usted tan borracho como nos hace creer. Le conviene portarse bien. Está usted en un lío tremendo. Díganos ahora cuándo mató a Stevens.

Cannon se sonrojó de furia.

—Oiga usted, polizonte de pacotilla, a mí no puede hablarme así.

El jefe estaba por abofetearle de nuevo, pero Sturgiss se interpuso y le tomó del brazo.

—Espere un momento, jefe —pidió—. Mire esto.

Había sacado a un costado el tambor del revólver, dejando a la vista los seis proyectiles. Ninguno de ellos había sido disparado.

El jefe empujó a Cannon de nuevo hacia la silla y tomó el arma. Dió la vuelta en torno del escritorio y le vi hacer girar el cilindro. Luego examinó el interior del caño.

Hecho esto devolvió el revólver a Sturgiss.

— ¿Qué le parece eso? —preguntó. Parecía haber perdido el resuello.

Sturgiss miró el caño a la luz:

—Este revólver no ha sido usado últimamente — anunció—. El caño está tan herrumbrado que no me atrevería a disparar un tiro con él. Échele un vistazo, Brinks —agregó, pasando el arma al detective.

Cannon intervino entonces,

— ¿Qué pasa? — preguntó —. ¿No les gusta mí revólver?

Hadley volvió a acercársele.

— ¿De dónde lo sacó? —quiso saber.

—Ya que quiere saberlo, le diré que me lo regaló un pajarito.

— ¿Es ése el revólver que usó contra Stevens?

—Eso quisiera saber, ¿eh?

El jefe hizo una seña a los dos agentes apostados  a la puerta.

—Lleven a este hombre a la jefatura.

— ¿Lo registramos como acusado por asesinato, jefe? — preguntó uno de los policías.

—Sí, regístrenlo acusado de asesinato — contestó Hadley.

CAPÍTULO 4

Uno de los agentes federales entró en mi oficina cuando se llevaban a Cannon.

—Señor Sturgiss, creo que hemos descubierto algo. — manifestó.

— ¡Magnífico! ¿De qué se trata?

—La ventana del edificio de enfrente, la que da directamente a la del señor Stevens, está rota.

Hadley se volvió rápidamente.

— ¿De veras? — dijo.

Todos volvimos a la oficina de mi amigo. La estancia parecía haber cambiado. Después me di cuenta de que se habían llevado el cadáver.

Abrimos la ventana para ver mejor. A la luz del farol de la calle, alcancé a divisar el cristal roto de la ventana que estaba directamente opuesta a la que ocupábamos.

Frente al News hay un edificio de tres pisos que ocupa toda la cuadra. Originariamente se proyectó para alojar seis tiendas; pero una ferretería al por mayor fué ocupando todos los locales con el correr de los años y se quedó con todo.

— ¿Para qué usan el primer piso? —me preguntó Hadley.

—No tengo la menor idea —respondí.

—No comprendo —manifestó Sturgiss—. Stevens fue baleado a boca de jarro y hay dos ventanas, en aceras opuestas, que están rotas. Dígame, Harper, ¿no sabe si aquella ventana está rota desde hace tiempo? ¿No podrían haberla roto durante el día?

—No sé. Pero esa gente tiene personal para mantener todo en condiciones y dudo que dejaran un vidrio roto por más de unos minutos.

—Vamos a echar un vistazo —sugirió Sturgiss—. Me figuro que tendrán un vigilante nocturno.

—Eso es seguro — repuse.

Hadley asintió en silencio y salimos por mi oficina para bajar la escalera. Poco después nos encontrábamos en la calle. Cruzamos a la acera opuesta y nos quedamos mirando el cristal roto. Calculé que la distancia entre el mismo y la ventana de Steve sería de unos veintidós metros.

Brinks llamó a la puerta del negocio. Al no obtener respuesta volvió a llamar y continuó insistiendo. Yo me levanté el cuello de la americana. La llovizna era cada vez más fría.

Sturgiss estaba espiando por el cristal del escaparate.

—Allí viene alguien — anunció al fin.

Vi el resplandor de una linterna que se acercaba hacia la puerta. Un negro bastante corpulento abrió y asomó la cabeza.

— ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —preguntó—. ¿A qué vienen a esta hora?

Hadley se adelantó hacia él.

—Somos de la policía —dijo—. Déjenos pasar.

—Sí, señor.

El negro abrió del todo la puerta y nos franqueó el paso.

— ¿Quién ha estado aquí esta noche? — le preguntó Hadley.

—Nadie, señor. Solamente yo.

— ¿A qué hora entró a trabajar?

—Poco antes de las siete.

Sturgiss se adelantó entonces.

— ¿Cuándo se rompió el vidrio de la ventana de arriba? — inquirió.

—No hay ningún vidrio roto en todo el edificio — repuso el negro.

— ¿A qué hora pasó por el primer piso? — inquirió Hadley.

—Hice una recorrida por el primero y el segundo a eso de las diez.

— ¿Está seguro de que no había un vidrio roto?

—Seguro, jefe. No se me habría pasado por alto.

— ¿Qué hay en ese cuarto de arriba?

—Nada, señor. Es un cuarto desocupado.

— ¿No lo usan para nada?

—No. El señor Sanders pensaba guardar allí unos alambres, pero todavía no han venido los fardos.

— ¿Quién es Sanders?

—Pues, el señor Sanders, el dueño de este negocio.

—Llévenos al piso alto —ordenó Hadley.

El negro nos condujo a la parte posterior del salón. Abrió una puerta angosta, encendió una luz y nos guió por una escalera. Sacó entonces una llave del bolsillo y abrió otra puerta.

Cuando seguí a Hadley y Sturgiss al interior del cuarto, el negro ya había encendido la bombilla eléctrica que colgaba del oscuro cielo raso.

La estancia estaba vacía y la luz la iluminaba perfectamente. La única ventana estaba rota y el vidrio veíase diseminado en fragmentos que cubrían un arco de unos dos metros.

Sturgiss y Hadley acercáronse a los vidrios rotos y se quedaron mirando a su alrededor.

—Este vidrio lo rompieron desde afuera — manifestó Sturgiss

—Así debe ser — concordó el jefe.

— ¿Podría haber sido una bala? —pregunté.

El agente federal negó con la cabeza.

—Una bala no lo habría destrozado así. Quizá haya sido una piedra grande. Pero no veo aquí ninguna piedra.

Brinks había sacado una linterna de su bolsillo y se puso a examinar el piso sin encontrar nada de interés.

Sturgiss volvióse entonces hacia el negro.

— ¿No oyó nada esta noche?

—No, señor. Nada en absoluto.

— ¿No sabe cómo pudo haberse roto este vidrio?

—No, señor. A menos que alguien haya apoyado una escalera contra él.

—Es posible —admitió Sturgiss—. Hadley, ¿por qué no manda a dos de sus hombres para que busquen una escalera por los alrededores?

—Ocúpese de eso —ordenó Hadley a Brinks.

El detective salió de inmediato.

—Podríamos examinar el exterior de la ventana y ver si hay alguna marca en el alféizar — sugirió Sturgiss.

Acercóse a la abertura, corrió el cerrojo y levantó la hoja.

— ¿Alguien tiene una linterna? — preguntó.

El negro le entregó la suya y el agente federal asomóse a la ventana para iluminar el alféizar. Lo examinó un momento mientras nosotros le observábamos.

Al fin entró la cabeza y volvió a cerrar.

—No hay señales — dijo—. Esta noche no han apoyado ninguna escalera contra esta ventana.

—No comprendo — dije.

—Tampoco lo entiendo yo —manifestó el agente federal.

Hadley y Zeph sacudieron la cabeza sin decir nada.

En mi despacho nos estaba esperando el médico forense.

—Aquí tengo la bala, jefe — dijo

— ¿A ver?

El galeno sacó del bolsillo un poco de algodón en el que tenía envuelto un proyectil de plomo.

—De revólver calibre 38 —dijo—. Tiene bastantes marcas. Si encontramos el arma no nos costará nada identificarla.

—Veamos —pidió Sturgiss, tomando la bala entre el pulgar y el índice.

— ¡Ah, sí! —agregó el médico forense—. El proyectil estaba alojado en la parte superior de atrás del cráneo. Debe haber atravesado el cerebro en línea ligeramente ascendente. Lo mató en una fracción de segundo.

—No comprendo —dijo Sturgiss—. Con un 38 a tan poca distancia, la bala tendría que haber atravesado todo el cerebro y salido por detrás.

—Sí —admitió el doctor—. Pero recuerde la otra herida.

— ¿Qué otra herida? —preguntó sorprendido.

—En la mano. —El doctor levantó una mano— Le entró por la palma, debajo del pulgar, y salió por el dorso.

—Debe haberse puesto la mano frente a la cara — Sturgiss hizo el ademán como para protegerse — Pero tendría que haber habido sangre.

—La hubo — afirmó el forense —. Alguien la limpió.

— ¿Cómo lo sabe? —preguntó Hadley.

—Hay partículas de sangre corrida en la mano —explicó el forense.

—Eso quiere decir que hay algún trapo ensangrentado también —dijo Sturgiss.

Hadley fué a tomar asiento.

—Sí —dijo—. Lo único que falta es encontrarlo. Harper, ¿quién querría matar a Stevens?

—Probablemente cien habitantes de esta ciudad.

—Ya me lo figuraba.

Sturgiss y Zeph se sentaron y yo me apoyé contra el escritorio.

—Bien, Hadley —dijo—, ¿no se le ocurre alguna idea?

El jefe negó con Ja cabeza.

— ¿Y a usted, Sturgiss?

—Me gustaría saber cómo entró Stevens en el edificio —repuso el agente federal—. También me gustaría saber cómo lo balearon sin hacer ruido, y por qué dos ventanas, de dos aceras opuestas, fueron rotas por un hombre que disparó su arma a sólo cincuenta centímetros de la cara de su víctima.

— ¿Qué dice usted, Zeph? — pregunté entonces.

—Le diré una cosa, Harper —repuso el aludido—, Pondré a todos los hombres necesarios a trabajar en este caso. Pídame lo que quiera—. Hizo una pausa y agregó—. Sólo me gustaría saber cómo empezar.

CAPÍTULO 5

Rayaba el alba cuando Hadley y yo salimos del News para dirigirnos a la casa de Stevens.

El jefe había dejado a dos hombres de guardia en el diario. Sturgiss habíase ido con sus dos agentes, prometiendo cooperar en todo lo posible con la policía local.

Deberíamos haber telefoneado antes a la viuda; pero creo que los dos buscábamos cosas que tuviéramos que hacer primero a fin de demorar lo inevitable.

Guiaba yo el coche, y el jefe manteníase silencioso a mi lado. Mientras oía el rechinar de los neumáticos sobre el asfalto húmedo, me devanaba los sesos buscando una manera de dar la noticia a Myra. Me hubiera gustado que fuera más amiga mía. Siempre es más fácil consolar a las personas a quienes se conoce bien.

Detuve el coche frente a la casa sin que hubiera podido formular un plan de acción. Mientras marchábamos por el camino que iba hasta el frente de la casa, me sentí dominado por el temor. Deseaba soslayar la responsabilidad que me tocaba en suerte y alejarme de la sórdida tragedia en que me veía envuelto.

La expresión del jefe era tan inexpresiva como siempre. Se levantó más el cuello, ascendió los escalones hasta la puerta de entrada y me aguardó.

Yo toqué el timbre.

Allí nos quedamos, tiritando por el frío de la madrugada. No nos atendieron. Volví a oprimir el timbre, esta vez durante un rato más largo. Al fin oímos pasos procedentes del interior.

Abrióse la puerta y vimos a Myra que vestía un salto de cama y calzaba chinelas. Tenía el cabello en desorden y los ojos adormilados.

— ¡Edward!— exclamó al verme—. Pasen ustedes.

Entré seguido por el jefe.

— ¿Qué ha pasado? —preguntó Myra. Parecía retroceder ante nuestra presencia—. ¿Quieren hablar con Rion?

—No, Myra —repuse—. No queremos…

—Iré a buscarle en seguida —me interrumpió.

Antes que pudiera detenerla, habíase alejado escaleras arriba. Oí el ruido de sus pasos por el hall del primer piso.

Miré al jefe y sacudí la cabeza. Hadley no dijo nada. Nos quedamos allí parados y sin saber qué hacer.

Al cabo de un rato descendió Myra. En mitad de la escalera se detuvo.

—No está en su cuarto — dijo.

—Sí —repuse—. Ya lo sabía,

—Le ha pasado algo —afirmó, aunque sin perder el dominio de sí misma.

—Ha ocurrido un accidente, Myra.

— ¿Dónde está? —La mujer no se había movido— ¿Dónde está Rion?

—Lo han asesinado — dije.

Ella se quedó inmóvil,

— ¿Cómo lo sabe?

—Encontramos su cuerpo en la oficina. Lo mataron de un tiro

Se sentó entonces. Fué como si le hubieran fallado las piernas. Tenía los ojos fijos en el vacío.

— ¿Está usted bien, señora? —preguntó Hadley

Habíamos marchado hasta el pie de la escalera. Myra no nos miró ni contestó.

Vacilé un segundo y luego ascendí los escalones para tocarle el hombro.

—Myra, necesitamos su ayuda — le dije.

—Sí, sí —respondió, casi como si no me hubiese oído.

Se puso de pie y descendió como si caminara en sueños. El jefe y yo la seguimos al living-room. Allí se volvió para mirarnos.

—Rion... ¿Qué pasó? — quiso saber.

—No sabemos —le contesté—. El ordenanza entró en su oficina poco después de las dos y lo encontró.

— ¿Había algún arma? —Los ojos de Myra se fijaron en Hadley.

—No —dije yo—. No fué un suicidio.

— ¿Lo...? ¿Sufrió?

—No. Falleció instantáneamente. Lo balearon en cabeza.

— ¿Pero quién... quién quería hacerle daño?

—En eso debe ayudarnos usted —le dije—. Tenemos que hacerle algunas preguntas. ¿Podrá contestarnos?

—Sí. Por supuesto.

Fué hacia una silla y se sentó.

—Señora Stevens... —Hadley se aclaró la garganta y me miró—... Señora Stevens, ¿estuvo su esposo en casa anoche?

—Sí. Vino de la oficina poco antes de las siete. Cenamos y luego estuvo aquí leyendo.

— ¿Sabe a qué hora salió?

—Sí. Volvió poco antes de las diez y le pregunté si debía volver al diario—. Myra volvióse hacia mí—. Ya saben que Rion tenía la costumbre de ir a la oficina para ver las pruebas.

—Sí, ya lo sé — repuse.

— ¿Sabe a qué hora salió para el diario? —inquirió el jefe

—Debe haber salido a las diez y cuarto.

—Hace un momento dijo que Rion estuvo aquí leyendo —intervine—. ¿Sabe qué era lo que leía?

—Un diario. Supongo que sería el de anoche

— ¿Cómo es que no sabía usted sí su esposo estaba en la casa? —preguntó Hadley.

—Rion tenía dormitorio aparte. Cuando iba a la oficina nunca sabía a qué hora regresaría. Yo no lo esperaba levantada.

Myra se pasó la mano por la frente.

—Una pregunta más, señora Stevens — dijo el jefe —. ¿Conoce a alguien que querría haber matado a su esposo?

Ella se puso rígida y apretó los dientes. Por un momento bajó los ojos; luego me miró con fijeza.

—No sé — dijo —. No sé.

— ¿Qué quiere decir, Myra?

—Quiero decir...— se interrumpió un momento, agregando al fin—: No, no conozco a nadie.

Mas su respuesta no me pareció sincera.

—No tenemos nada más que preguntarle ahora —terció el jefe—. Lamento que tuviéramos que...

Myra se puso de pie.

— ¿Puedo subir?

— ¿Quiere que llame a su hijo? — le pregunté.

De nuevo apareció una expresión extraña en su rostro. Los tres nos quedamos mirándonos en silencio.

Cuando habló, las palabras no parecieron salir de su boca.

—Quizá sea conveniente, Edward — dijo.

Fui hacia el teléfono que reposaba sobre una mesita y disqué larga distancia. Pregunté a Myra el número y se lo di a la operadora. Oí que llamaba el teléfono largo rato antes de que atendieran.

—Quiero hablar con Rion Stevens, hijo — dije.

— ¿Qué desea? — contestó una voz poco amable.

— ¿Habla Rion?

—Sí. Y como no tengo dinero, mejor será que deje de molestarme.

Antes que pudiera decir yo algo, el muchacho había cortado la comunicación.

Myra y Hadley me estaban mirando.

—Se cortó la comunicación —dije, mientras agitaba la horquilla.

—La cortó él —expresó Myra.

Asentí. La operadora me atendió en ese momento.

—Hablé con el número de Princeton —le dije—. Pero quiero que me comunique de nuevo.

—Tendrá que volver a llamar a larga distancia, señor.

Volví a discar y pedí de nuevo la comunicación. Luego me dispuse a esperar. De nuevo volvió a llamar el teléfono durante largo rato. Al cabo de dos minutos me dijo la telefonista:

—Lo siento, pero el abonado no contesta. ¿Sigo, llamando?

—Sí, hágame el favor.

Pasaron dos minutos más. De nuevo intervino la telefonista y de nuevo le dije que insistiera.

Al fin levantaron el auricular en el otro extremo de la línea.

— ¿Quiere dejar de molestarme a esta hora infernal?

—Habla Harper — le dije en seguida.

Hubo una pausa.

— ¿Quién?

—Harper, del News. ¿Habla Rion?

—Sí.

—Ha ocurrido un accidente, Rion.

Sobrevino otra pausa prolongada. Luego me dijo el joven:

— ¿Qué clase de accidente?

—Se trata de tu padre.

— ¿Qué le ha pasado? —inquirió de mal talante.

—Lo balearon.

Otra pausa larga.

— ¿Está muerto? —preguntó al fin.

—Sí.

—Terrible —dijo sin la menor emoción.

—Lamento haber tenido que darte la noticia de esta manera.

— ¿Cómo sucedió?

—No lo sabemos. Encontramos el cadáver en su oficina esta madrugada.

—Debe haber ocurrido temprano.

— ¿Qué quieres decir? —pregunté sorprendido.

—Ahora no son más que las siete y media.

—Rion, creo que debes volver a casa en seguida —manifesté—. Tu madre te necesita y podrías sernos útil.

— ¿Ha llamado a la policía?

—Por supuesto.

—No puedo volver a casa esta mañana.

— ¿Cómo que no puedes volver?

Hubo otra pausa.

—A las once tengo un examen de filosofía.

— ¿Oíste lo que acabo de decirte?

—Sí, lo oí.

— ¿Y no puedes venir porque tienes un examen?

—Sí.

Ya no pude dominarme más.

—Escúchame, mequetrefe — exclamé —. No sé qué te pasa, pero, sea lo que fuera, no me gusta tu actitud. Ahora son las siete y media; dentro de una hora tienes un tren que te dejará en la ciudad a once y media. Tómalo.

— ¿Y si no lo hago?

—Te traerá la policía... Esposado, si es necesario.

Hubo un momento de silencio.

—Bueno, ya que se pone así, tomaré el tren.

Colgué el tubo.

Myra se había puesto intensamente pálida.

— ¿Viene? — preguntó.

—Sí —repuse—. Lamento haber tenido que hablarle como lo hice.

Ella se puso de pie, se tambaleó un poco y tomóse del respaldo de la silla.

—Está bien —dijo. Se pasó las manos por la frente, alisándose luego el cabello—. ¿Puedo ir arriba ahora?

—Por supuesto.

Sin decir nada más, Myra salió al hall y ascendió la escalera

CAPÍTULO 6

—Podríamos pasar por la jefatura — dije— Cannon ya debe estar lo bastante sobrio como para hablar con nosotros.

—Buena idea —repuso Hadley.

Volvíamos ya hacia el centro de la ciudad.

—No comprendo a Rion —comenté—. Tiene que dar un examen de filosofía. A menos que...

—Mejor será que no hagamos ninguna conjetura hasta que hayamos hablado con él —dijo el jefe.

— ¿Cree que debería hacerlo vigilar?

—Ya me ocuparé de eso.

Detuve el coche frente a la jefatura.

El encargado de las celdas nos saludó al vernos.

—Queremos ver a Cannon —le dijo Hadley.

El otro abrió la puerta de hierro y nos guió por el largo corredor iluminado ahora por los rayos del sol que penetraban por las altas ventanas.

Cannon ocupaba una celda del extremo. Estaba sentado en su camastro, con la cabeza entre las manos y los codos sobre las rodillas.

Al oír que abrían la puerta, levantó la vista. Noté que tenía los ojos enrojecidos.

— ¡Señor Harper! ¡Hadley! —dijo—. ¿Qué hacen aquí? Parece que me metí en un lío de primera.

— ¿No sabe lo que pasó anoche? — le pregunté, — ¿eh?

—Tengo un dolor de cabeza terrible, señor Harper; por eso me figuro que debo haberme emborrachado. Todo lo que sé de cierto es que desperté aquí. Es mi primera visita.

— ¿Qué es lo último que recuerda? —le preguntó el jefe.

—Veamos. —Cannon se rascó la cabeza y la sacudió como para aclarar sus pensamientos—. A eso de las siete de la noche entré en el bar de Clancy. Iba a tomar una copa e ir luego al News para ver si me daban trabajo de substituto por unas horas.

—Creí que habían despedido a este hombre — dijo Hadley.

—Así es. Pero aun después de que despedimos a un periodista, si se presenta sobrio y necesitamos substituir a un enfermo, solemos darle trabajo por una noche.

— ¿A eso se refería?— preguntó el jefe a Cannon.

—Sí. Pero no lo entiendo. ¿A qué vienen todas estas preguntas?

— ¿Qué pasó después que fué al bar de Clancy — inquirió Hadley.

—Creo que tomé más de una.

— ¿Y después?

—Después desperté en este hotel.

El jefe apretó los labios.

—No me gusta su declaración, Cannon.

—Oiga, espere un momento. ¿Qué pasa aquí?— El joven parecía atemorizado —. Señor Harper, ¿no quiere decirme de qué se trata? Usted y el jefe no han venido sólo para entrevistarse con un ebrio.

— ¿Sabe lo de Stevens? — le pregunté.

—El editor. ¿Le ha pasado algo?

—Basta — intervino el jefe—. Usted sabe muy bien lo que le ha pasado.

—Señor Harper, le juro que no sé nada.

—Rion Stevens fué asesinado anoche — le dije.

— ¿Asesinado? —. Temblaron los labios de Cannon — ¿Quién fué?

— ¡Usted! — le acusó Hadley.

El joven se puso de pie, tambaleándose un poco.

— ¿Fui yo?... ¿Yo... maté a Stevens?... ¡Pero no es posible...! Yo... ¿Fui yo, señor Harper?

—Oiga usted, Cannon — terció el jefe, elevando la voz —. No nos venga con cuentos. ¿Quiere decirnos que no recuerda lo que dijo anoche?

— ¿Qué dije anoche? No sé de qué me habla.

—Entró en el News a las tres de la madrugada y quiso liarse a golpes con todos. Dos de mis hombres lo apresaron y lo llevaron a la oficina del señor Harper. Usted nos dijo que había matado a Stevens y que se alegraba de ello. Tenía encima un revólver.

Los ojos de Cannon se habían agrandado al oír las palabras del jefe. De pronto se dejó caer en el lecho.

— ¡Dios mío! — gimió —. Debo haberlo matado.

— ¿Lo admite entonces? — preguntó Hadley.

Jamás he visto a nadie tan abatido como Hilton Cannon en ese momento. Se apretaba la cabeza con ambas manos y se mecía de lado a lado.

— ¡Dios mío! —gemía—. ¡Oh, mi Dios! Rion Stevens... Rion Stevens... Uno de los periodista más inteligentes que he conocido Rion... Stevens… ¿Por qué lo maté, señor Harper?... ¿Por qué lo maté?

Hadley volvióse hacia mí y se encogió de hombros.

—Ya ve usted, Harper.

Me sorprendí ante su reacción.

— ¿Cree que él mató a Stevens?

—Acaba de confesarlo.

—Es demasiado simple — dije —. Cannon no ha confesado. Sólo ha admitido que no sabe lo pasó anoche —. Me volví hacia el preso —. ¿De dónde sacó el revólver?

— ¿Qué revólver?

—Anoche, cuando entró en el News, tenía encima un revólver — le aclaré.

— ¿Sí?... Usted sabe de dónde lo saqué, Harper. Me lo compró usted el año pasado, cuando trabajé en esa crónica del sindicato de mineros. El señor Stevens me consiguió el permiso para llevarlo. Es irónico que usara esa arma para matarlo.

—Cálmese, Cannon — le dije —. No estamos seguros de que matara usted a Stevens. Parece demasiado ansioso de que le lleven a la silla eléctrica.

—No es eso, señor Harper. ¡Bien sabe Dios que no es así! Y usted ya sabe cómo me pongo cuando bebo más de la cuenta.

— ¿Cuántas balas tenía para ese revólver? — le pregunté.

—Seis. Toda la carga completa.

— ¿Está seguro que no tenía ninguna más?

—Seguro, jefe. Antes tenía una caja; pero la perdí hace tres meses, cuando me mudé. Jamás disparé un tiro con ese revólver.

— ¿Cómo es que anoche lo tenía encima?

—Pensaba empeñarlo. Lo lógico hubiera sido que lo devolviera al diario; pero estaba sin un centavo. Por eso lo saqué anoche con la idea de obtener unos dólares. Luego, en el camino, me detuve para tomar una copa.

—Bueno, si eso le hace sentirse un poco mejor, le diré que cuando le sacamos el revólver vimos que tenía las seis balas sin descargar — manifesté —. Y el experto afirmó que el arma no había sido usada desde hacía meses.

Cannon pareció más animado.

— ¿De veras, señor Harper?

—De veras.

— ¿Eso quiere decir que yo no pude haber matado a Stevens?

—Un momento — intervino Hadley —. No se apresure, jovencito. ¿Con qué fin fué al News a las tres de la mañana a buscar pendencia?

— ¿Eso hice? — preguntó Cannon, volviendo a mostrarse abatido.

—Sí. Y preguntó por Stevens.

— ¿Cómo pude haber preguntado por Stevens?

—Eso es lo que quiero saber.

—Creo que no es difícil de explicar —intervine. Cannon entró en la sala de redacción. Todos los empleados estaban hablando del crimen. El oyó mencionar el nombre de Stevens y, naturalmente preguntó por él.

—Puede haber sido así, señor Harper — dijo el preso —. Creo que fui al diario porque ésa fue mi idea al salir de casa. No sé qué me pasa. Cuando me emborracho no sé lo que hago y molesto a todo el mundo. ¡Es horrible!

Me volví hacia el jefe.

—Este no es nuestro hombre — le dije.

Hadley se quedó mirando a Cannon,

—No estoy tan seguro de eso — afirmó —. Cannon ha dicho que fué él. Estuvo en la escena del crimen y tenía un arma. Por cierto que habló con bastante cordura. Ahora no recuerda nada. —El jefe sacudió la cabeza —. No me gusta esto.

—Pero el revólver no había sido usado — insistí.

—Esperemos a que el experto en balística haya probado el arma y comparado su bala con la que extrajeron de la cabeza de Stevens. Entonces estaremos seguros.

—Está bien, si así lo quiere — admití.

—Tendremos que retenerlo aquí, Cannon — dijo Hadley al preso.

—No tiene importancia — repuso el joven —. Me siento tan desanimado que no me importa lo que me pase.

El jefe golpeó en los barrotes y el carcelero fue a abrirnos.

— ¿Es ése? — preguntó.

—No sé — repuso Hadley.

—No — dije yo —. No creo que sea él.

—Vigílelo de todos modos — ordenó el jefe.

Al salir nos paramos en la escalinata de entrada. Era una mañana de sol y soplaba un viento frío procedente del norte.

—Más tarde hablaremos — dije —. Vuelvo a la oficina.

Hadley me saludó y me alejé hacia el automóvil.

Peter Albright, mi secretario, estaba en la salita de recepción cuando entré yo.

—Es terrible, señor Harper — me dijo —. ¿Ya descubrieron al culpable?

—No. Mande a uno de los mensajeros a buscar un poco de café caliente.

Entré en mi despacho y me senté a mi escritorio. Al mirar hacia la puerta que daba a la oficina de Stevens, me sentí súbitamente muy desalentado.

CAPÍTULO 7

Aquella mañana siguiente a la muerte de mi amigo, me sentí enfermo y preocupado. Sin embargo, antes que me diera cuenta de lo que ocurría, me vi sumergido en el trabajo cotidiano de publicar el diario.

Kent Wilson, director de publicidad, tenía que verme por algo importante. Después de expresar su pena por la muerte de Stevens, me habló del asunto que para él tenía más importancia.

Había una diferencia de opinión con unos precios que diera yo al juez de testamentarías para ciertos anuncios legales. Para aclarar el asunto llevó Wilson diversos documentos y la lista de precios. Nos pusimos a estudiarlas y terminé por llamar al juez para avisarle que había habido un malentendido. Le di un nuevo precio y quedamos en que esperaría mi aviso para confeccionar los textos.

Cuando colgué el aparato, Wilson estaba ya arreglando sus papeles.

—Ahora quería hablar con usted de ciertas dificultades que tenemos con una tienda grande —dijo.

—Esta mañana no.

—Bueno, los empleados de la Compañía Spríng...

Y antes de caer en la cuenta de lo que hacía, estaba ocupado en arreglar otra situación desagradable para el diario. Hubo llamadas telefónicas y se concertó un almuerzo con el director de la tienda para hablar del asunto.

Antes que se fuera Wilson, entró mi secretario para anunciar que quería verme Joe Ideal, el jefe de circulación. Contesté que no podía recibirle y que tomara él las decisiones que fueran necesarias.

Luego sonó el timbre para anunciarme que los editorialistas se habían reunido para la conferencia matutina y me estaban esperando.

Al entrar los vi muy serios. Estaban todos sentados a la mesa y pude notar qué parecían súbitamente más viejos de lo que imaginara entonces.

Thaddeus Burling, gordo y de frente alta, tenía la costumbre de bajar la cabeza y mirar por sobre la armazón de los lentes. Era lento en sus ideas, pero nunca descansaba en su lucha por averiguar la verdad. Lejos de ser un escritor brillante, tenía sin embargo un criterio que le servía para acertar siempre con el artículo más conveniente del momento.

Junto a Thaddeus estaba Jack Prentiss, el más joven de los editorialistas. Muchacho bajo y delgado, parecía estar siempre en movimiento. Lector voraz, conocía a fondo los acontecimientos importantes del mundo y se dedicaba, casi por entero, a escribir artículos sobre asuntos internacionales.

Frente a Jack se hallaba el regordete Henry Waltham, nuestro experto en política local. Entre todos ellos, él era el único que tenía contacto directo con las personas sobre las cuales escribía. Le gustaba la gente y ganaba amigos con facilidad. En otro tiempo había sido cacique político de un barrio. Nunca supe cómo se puso a trabajar de periodista, pero fué ascendiendo desde reportero hasta llegar al puesto que ocupaba.

Me senté a la cabecera y todos miramos involuntariamente hacia la silla que Stevens ocupara durante los últimos veinte años.

El espíritu del muerto parecía hallarse presente en la estancia. Estuvimos un rato en silencio, pensando en el hombre que nos guiara en nuestros momentos más difíciles.

Thaddeus fué el primero en hablar.

— ¿Hay algún indicio nuevo, señor Harper? — preguntó.

—Ninguno — repuse—. No sabemos dónde ni como lo asesinaron, ni tampoco cómo entró en la oficina. Y las dos ventanas rotas no concuerdan con los otros detalles que poseemos.

Prentiss inclinóse hacia adelante.

— ¿Cree que lo habrán bajado desde el techo?

—Creo que la policía subió a investigar — manifesté—, ¿Pero cómo podrían haber subido el cadáver al techo para poder bajarlo luego?

—Quizás usaron una escalera.

— ¿Y entonces por qué no la usaron para entrarlo directamente por la ventana? —pregunté.

—Quizá subieron al techo para despistarnos — aventuró Prentiss.

—Es posible — admití —. No hay duda de que el culpable es un experto. ¿Qué opina usted?

—No sé, jefe. No sé. Pero he estado pensando mucho. En la municipalidad... ¿Recuerda usted a Jimmy Duncan?

—He pensado en él. ¿Qué le ha pasado? En estos últimos años no se ha hablado de él.

—Le dejó de lado la crónica que escribió Stevens —manifestó Waltham—. Jimmy Duncan es un hombre extraño. Siempre sonríe y da palmadas en la espalda. Así engaña a muchos. Todos creen que es un gordo jovial. Pero Jimmy cavila mucho. Es tan nervioso como un gato, y nunca olvida.

—Ya lo investigaremos —dije—. Por ahora pensemos en escribir un editorial sobre Rion.

Todos asintieron, pero vi que ninguno de ellos deseaba encargarse del trabajo. La tarea más difícil del mundo es escribir algo objetivo sobre una persona con quien se ha trabajado durante mucho tiempo.

—Thaddeus, haga usted el primer borrador — ordené —. Y hay una cosa que quiero advertirles. No exageren. Por el contrario, sean lo más mesurados posible. Steve... Bueno, ya saben que tenía sus faltas.

Thaddeus tomaba notas a medida que yo hablaba.

—A menudo era brusco con la gente. Tenía cierto cinismo que supongo será propio de nuestro trabajo. Y sin embargo, bien saben ustedes que un idealista en todo el sentido de la palabra.

“Su fe básica era la democracia. Confiaba por completo en el saber de la mayoría. Además, quería mucho a la gente. Creo que su cariño se radicaba más en la masa que en el individuo. Y quizá fuera ése su defecto principal.

Mientras hablaba se abrió la puerta y un mensajero puso una nota frente a mí. Era de mi secretario y me avisaba que Jimmy Duncan me estaba esperando.

—Debo regresar a mi despacho — manifesté —. ¿Pueden seguir ustedes? Muéstrenme el artículo tan pronto esté listo.

Duncan se hallaba de pie junto a la ventana, mirando hacia la calle. Al entrar yo se volvió. No era el Duncan de siempre. Estaba muy pálido y le temblaban las papadas. Balbuceó, como si buscara a tientas las palabras.

—Tenía que... que venir a verlo, Harper —dijo.

—Venga y siéntese — le invité, indicando un sillón junto a mi escritorio.

—No. Prefiero estar parado. Se... se trata de Stevens. ¿Cree usted que lo maté yo?

Me sorprendió su pregunta.

— ¿Por qué? — exclamé —. ¿Qué le hace decir eso?

—Porque yo quería matarlo — expresó —. Hace mucho que deseaba matarlo... Harper, a pocos hombres he querido matar... A los insignificantes no era necesario... Los influyentes eran demasiado importantes... Yo me hallaba en el medio... Pero Stevens me arruinó. Lo odiaba.

— ¿Por qué me dice todo esto? — pregunté.

—Porque yo no lo maté. — Me miró a los ojos — Usted no es tonto, Harper. Ya ha hecho una lisa de los hombres que odiaban a su amigo. Yo estoy en esa lista. No sé si sospecha quién fué, pero no fui yo.

—Todavía no lo entiendo.

El gordo me apuntó con el índice.

—Harper, usted va a remover toda la ciudad para atrapar al asesino de su editor gerente... Y tendrá ayuda de muchos... No quiero salir perjudicado en la investigación.

—Duncan, es usted el hombre más listo que he conocido o el más estúpido — declaré.

Después que se hubo ido, me quedé mirando la puerta que daba a la oficina de Steve e hice un esfuerzo por analizar el comportamiento de Duncan. ¿Sería el criminal que volvía a la escena del crimen? ¿Era un hombre listo que deseaba despistarme? ¿O un estúpido que no sabía qué hacer?

Llamé a Hadley y le conté lo ocurrido.

Entró luego el jefe de redacción del tumo de día con las pruebas del diario. Mientras conversaba con él mandé buscar sándwiches. Luego entró Thaddeus con el editorial sobre Stevens. Habían dado ya las tres cuando terminé con él. La falta de descanso me tenía mareado. Dije a mi secretario que me llamara si había algo urgente y me fui a casa.

CAPÍTULO 8

La mañana siguiente estuve en mi despacho antes de las siete y media. Telefoneé a Hadley y a Sturgiss sin hallar a ninguno de los dos;

Llamé a la sala de redacción.

—Quiero ver a Rhone y a Hamer — dije —. Que vengan en seguida.

Los dos hombres entraron un momento más tarde y les invité a tomar asiento.

Gene Rhone es el reportero político del News. Hombre corpulento y algo pesado en sus movimientos, da al principio la impresión de ser estúpido. Pero conoce más que nadie los detalles ocultos de la administración municipal. Dieciocho años atrás se inició como reportero en la municipalidad. Era cordial, tenía muy buena memoria y una curiosidad insaciable. Con el paso de los años llegó a convertirse en el confidente y amigo de casi todos los empleados de la comuna.

Bart Hamer se le diferencia por completo. Bajo, moreno y de ojos negros y penetrantes, parece un pistolero, lo cual fué durante los días agitados de la Prohibición.

Al dejarse sin efecto la Ley Seca, comenzó a tener mala suerte. Un día fué al diario a vendernos algunos datos sobre el hampa. Stevens se negó comprar; pero le encargó que nos consiguiera informes de otra naturaleza. Hamer lo hizo muy bien. Después se le dió otro encargo. Y un día, siete u ocho años atrás, descubrí que su nombre figuraba en la lista de empleados.

Hamer había descubierto que la vida honrada tenía sus ventajas. Era despierto, inteligente y ambicioso. Aprendió a escribir solo y convirtióse en un reportero bastante bueno.

Pero su código moral no había cambiado. Era casi fanáticamente leal al News y a mí. Era leal a la manera de los pandilleros de otra época. Y aunque algunos no lo creen, existe en el hampa un código ético inquebrantable.

Contemplé a los dos hombres que tenía frente a mí. Ambos sabían por qué los acababa de llamar. Sabían lo que iban a hacer a mi pedido. Por primera vez desde que me despertara la llamada telefónica de dos noches atrás, tuve la seguridad de que lograría aclarar la situación.

— ¿Alguna idea? — les pregunté.

Rhone sacudió la cabeza.

—Verá, jefe, tengo muchas; pero hasta ahora no valen gran cosa.

— ¿Y tú, Bart? —. Me volví hacia Hamer.

—Déme veinticuatro horas más, jefe.

— ¿Quieren quedar libres para trabajar?

Rhone negó con un ademán brusco.

—Será mejor si seguimos como hasta ahora.

— ¿Necesitan dinero?

Ambos negaron.

—No — dijo Hamer —. Este caso es demasiado peligroso para que el dinero sirva de algo. Nadie abrirá la boca por unos dólares.

— ¿Opinas que tal vez lo haya hecho alguno de la banda de Kent Cundiff? — pregunté.

—Existe la posibilidad — repuso él —. Pero no lo creo. Hay en la ciudad una docena de tipos capaces de matar a un hombre por cinco dólares. Pero se fijan mucho en quién liquidan. Lo mismo ocurre con los que les pagan. Le tienen más miedo a la prensa que a la policía.

— ¿Alguno de ellos le tenía una inquina especial a Stevens? — pregunté.

—Muchos — dijo Hamer —. Pero son muy cuidadosos. No creo que lo hicieran.

— ¿Hay algo en la municipalidad? — inquirí.

Rhone estaba asomado a la ventana.

—Deje que le llame esta tarde.

—Sospechas algo, ¿eh?

—No sé... Le llamaré.

En ese momento sonó el timbre del aparato de intercomunicación.

—Sí — dije, levantando la palanca.

Era Albright.

—El joven Stevens quiere verle, señor.

—Hágalo pasar — ordené. Me volví hacia mis dos reporteros —. Cuento con ustedes dos. No dejen de llamarme a cualquier hora. No se ocupen de otra cosa.

Rion Stevens hijo era pálido por naturaleza. Tenía los anteojos algo alejados de los ojos, lo cual acentuaba lo hundido de sus mejillas. Avanzó lentamente y se sentó frente a mí.

— ¿Cómo está tu madre, Rion? — le pregunté

—Regular.

—Esperaba verte antes.

—No pude venir ayer. — Habló en tono desafiante. — Me quedé con mamá.

—Podrías haber telefoneado.

—Es verdad.

Hice un esfuerzo para mirarlo. No sé por qué motivo, el muchacho me resultaba desagradable.

Estaba mirándose las uñas y se removía en el asiento como si se sintiera molesto.

—No te entiendo, Rion. ¿No te interesa lo que le pasó a tu padre?

—Claro que sí. Pero ya está muerto

Le apunté con el índice.

— ¿Para qué has venido?

El mozo vaciló, mordiéndose las uñas y contemplándome con fijeza.

—Estoy en dificultades, señor Harper.

— ¿Qué clase de dificultades?

—Eso no puedo decírselo.

— ¿Por qué?

—Porque no puedo.

—No te entiendo, Rion. Tampoco te entendí cuando te llamé por teléfono a la universidad. ¿Qué te pasa? ¿No querías a tu padre?

— ¿Qué quiere decir? — preguntó, poniéndose más pálido de lo que era.

— ¿Dónde estuviste anteanoche? —inquirí.

—No maté a mi padre, si es que a eso se refiere — gruñó él —. Hacía más de veinte días que no lo veía.

—Yo no dije que hubieras matado a tu padre.

—Pero lo pensó, ¿no?

—Mira, Rion, eres el hijo de uno de los hombres mejores que he conocido y del amigo más grande que tuve en el mundo. Por él quiero estar de tu parte. También quiero que tú estés de la mía. Pero te repito que no te entiendo. No comprendo tu actitud.

Rion miraba el suelo.

—Mi padre y yo nunca nos llevamos bien — confesó —. Supongo que usted lo sabría.

—No lo sabía. Tu padre nunca me habló de ti si no fué para alabarte.

Por un momento vi una expresión más animada en su rostro. Levantó la vista fugazmente, pero la volvió a bajar sin decir nada.

— ¿Qué pasaba entre tú y tu padre?

—Era un reaccionario emocional — dijo él

— ¿Un qué?

—Un reaccionario emocional. Creía en la sublimación del individuo.

—No te comprendo.

El muchacho no me miraba.

—Me figuré que no me comprendería.

—Rion, hoy no tengo más que un propósito en mi vida, y es el de descubrir al que mató a tu padre y llevarlo a la justicia.

— ¿Por qué? ¿Acaso no está muerto? ¿Qué importancia tiene la identidad de su asesino?

— ¿Quieres decirme que no te importa quién sea el que lo haya matado?

—No mucho.

—Jovencito, creo que deberían darte de azotes.

—No vine a verlo por eso — dijo Rion. Se movía molesto, pero no demostraba el menor temor.

—Bueno, ¿a qué viniste entonces?

—Necesito dinero.

—Tu padre tenía un seguro de más de cien mil dólares.

—Lo sé. Y yo recibiré la mitad. Pero necesito dinero hoy mismo.

Saqué mi libreta de cheques.

— ¿Cuánto?

—Cinco mil dólares.

Lo miré sorprendido.

— ¿Cuánto dijiste?

—Cinco mil.

—Es mucho dinero, Rion.

Recordé entonces lo que me dijera cuando le llamé a Princeton: “Como no tengo dinero, mejor será que deje de molestarme”.

—Es un préstamo — me explicó —. Si no quiere dármelos, ya los conseguiré en otra parte.

—No dije que no quisiera dártelos, Rion. Pero cinco mil dólares representan una suma muy crecida. Si estás en un aprieto, sería mejor que me lo contaras. Quizá pueda ayudarte.

—No necesito su ayuda.

—Pero sí necesitas mis cinco mil dólares.

—No vine aquí a que me sermoneara. —El muchacho se había puesto de pie —. Necesito ese dinero. Usted sabe que se lo devolveré. Si no quiere dármelo, dígalo de una vez.

— ¿Sabe tu madre que has apelado a mí?

Rion volvió a sentarse.

—Lo dudo.

— ¿No podría darte ella el dinero?

—No se lo pregunté.

Comencé a extender el cheque.

— ¿Piensas irte de la ciudad?

—No pienso huir, si es eso lo que quiere decir.

Terminé de escribir el cheque y lo arranqué de la libreta.

—No sé si hago bien o mal — le dije, ofreciéndoselo.

Él se inclinó por sobre el escritorio y me lo arrancó casi de la mano. Leyó la cantidad y asintió.

—Gracias — dijo apenas.

Se irguió y se fué sin decir nada más.

Cuando hube quedado solo, toqué el timbre y ordené que llamaran a Jasson.

Cuando entró el jefe de redacción, le dije:

—Jasson, el joven Stevens acaba de irse.

—Sí, señor.

—Quiero que lo sigan. ¿Tiene algún reportero de confianza para encargarle la tarea?

—Sí, señor. Está MacDonald.

—No me gusta la manera como se porta el muchacho. Creo que está en algún apuro. Deseo saber adónde va, a quién ve y qué hace.

—Bien, señor. MacDonald es muy hábil.

—Ábrale una cuenta de gastos y dígale que trabaje en esto las veinticuatro horas del día.

—Bien, señor.

CAPÍTULO 9

Eran las tres de la tarde cuando me telefoneó Rhone.

—Jefe, he estado husmeando por las oficinas de la Dirección de Educación.

—Sí.

—No sé si esto significa algo...

—Habla.

—Anteanoche Frederick Stoherm estuvo fuera toda la noche. Ni siquiera fué a su casa...

— ¿Sí?

—Cuando entró en su oficina, a eso de las once de la mañana, tenía puesto un traje nuevo y zapatos flamantes.

— ¿Algún otro detalle?

—Eso es todo.

—Gracias. Investigaremos.

Bajé la palanca del aparato de comunicación interna.

—Pida al archivo que me manden todos los recortes que tengan sobre Frederick Stoherm, director de educación.

Había seis sobres con unos cincuenta recortes en cada uno. Los mismos cubrían un período de veinte años. El primer sobre contenía crónicas sobre la carrera atlética de Stoherm. De veinte años de edad y rebosante de vigor, los recortes le llamaban “El Inquieto Stoherm”, el mejor jugador del equipo de la escuela. Los retratos mostraban a un joven fornido y de rostro muy poco expresivo.

La revisión de los recortes fué algo así como ver a un hombre madurar de un momento a otro. Stoherm entrenador del equipo de la escuela. Stoherm enseñando Historia Americana. Stoherm recomendado para director de la escuela secundaria. Luego nombrado superintendente de educación.

Después cambiaba la naturaleza de las noticias. Stoherm condenado por un negociado con ciertas reparaciones en una escuela primaria. El fiscal investiga un fraude con los seguros escolares. El director de educación se ve en apuros por otro negociado con un sistema de protección de incendios.

Al releer los recortes comprendí cuántas críticas se habían hecho contra él en los últimos años. Donde había tanto humo debía haber…

Oprimí el timbre.

—Llame por teléfono a Frederick Stoherm.

Un momento más tarde entró Albright.

—La secretaria dice que el señor Stoherm está en conferencia y no se le puede molestar.

—Muy bien. Vuelva a llamarlo dentro de media hora.

Volví a ocuparme de los papeles que tenía sobre el escritorio. Al tratar de concentrarme en un editorial sobre asuntos edilicios, se me ocurrió de pronto que había aumentado extraordinariamente mi trabajo con la muerte de Stevens.

Había tenido confianza absoluta en su criterio y nunca discutí nada de lo que él decidía publicar. Ahora llegaban a mi escritorio todos los problemas. Al pensar en los otros empleados para escoger a un posible sucesor, me sentí completamente abatido.

Jamás habría otro como Rion.

Y entonces mi desaliento se convirtió en cólera ante la imposibilidad de saber siquiera cómo comenzar a resolver el problema del crimen.

Pensé en los detectives de las novelas; en Sherlock Holmes, Philo Vance, el francés Hercule “no-sé-cuánto”. Ellos siempre atacaban los casos con la seguridad del triunfo. Sus problemas eran siempre insolubles hasta que, con una pirueta mental, los maestros demostraban que había sido tan sencillo como beber un vaso de agua.

Quizá en mi caso había también un detalle sencillo que yo no alcanzaba a ver por falta de lucidez mental.

Pero por más que me devané los sesos no  encontré nada claro.

¿Por qué habían matado a Rion? ¿Dónde lo mataron? ¿Cómo llegó a estar sentado a su escritorio? ¿Por qué rompieron la ventana de su oficina?

¿Por qué había quemaduras de pólvora en su cara?

¿Por qué estaba rota la ventana de enfrente? ¿Por qué no había impresiones digitales, ni sangre, ni indicios?

Albright me volvió a la realidad. No le había oído entrar.

—Señor Harper, volví a llamar de nuevo al despacho de Stoherm. Me dijeron que sigue estando en conferencia.

—Vuelva a llamar. Yo hablaré con ellos.

—Sí, señor...

Un momento más tarde se había establecido la comunicación.

—Habla Edward Harper, del News — anuncié.

—Sí, señor — me respondió una voz femenina.

—Quiero hablar con el señor Stoherm.

—Lo siento, señor Harper; pero el señor Stoherm está en conferencia y dejó orden de que no se le molestara para nada.

—No me interesa lo que está haciendo. Quiero hablar con él ahora mismo. Dígale que le conviene atenderme en seguida.

—Sí, señor — respondió la joven tras una breve pausa.

Me quedé haciendo dibujos sobre el block que tenía frente a mí. Al cabo de un momento me atendió Stoherm. Su voz gutural no tenía nada de cordial.

—Habla Stoherm.

—Aquí Harper. Quiero verle.

—Esta tarde estoy ocupado.

—Estaré en mi oficina hasta las siete — le dije—. Le aconsejo que venga.

El otro no me contestó y corté la comunicación.

Al levantar la vista vi a Albright parado en el umbral.

—El señor Sturgiss quiere verle.

—Dígale que pase.

Entró el agente federal, sentóse frente a mí y encendió un cigarrillo.

— ¿Alguna novedad? — le pregunté.

—Ninguna. No hemos podido desarrollar ninguna teoría plausible. Le diré, Harper, en realidad el F. B. I. no tiene motivo para trabajar en este caso.

—Lo comprendo — admití.

—No hay indicios de que se haya quebrantado ninguna ley federal.

—Admiro mucho a su departamento — manifesté —. Quiero asegurarme lo más posible.

—Personalmente sentía yo mucho cariño por Rion Stevens — afirmó Sturgiss — Nos hizo a mí y al departamento muchos favores. Si algo puedo hacer, bien sabe usted que yo estoy a sus órdenes. Pero no me siento justificado de mantener a mis hombres investigando el caso durante las horas de servicio.

—Comprendo.

Sturgiss calló un instante, mientras tamborileaba sobre el escritorio con los dedos.

—Le diré, Harper, he estado pensando mucho en este asunto. Le advierto que esto es una idea mía y nada más. Dos hombres podrían haber llevado a Stevens al techo de este edificio y haberlo bajado por medio de una cuerda para entrarlo por la ventana.

— ¿Y eso no dejaría marcas en el techo?

—No las dejaría si hubieran tenido cuidado y puesto trapos u otra protección en el lugar donde se apoyó la cuerda.

—Pero eso no explica la ventana rota en la acera de enfrente — objeté.

—Ya lo sé, Harper. Pero una de las cosas extrañas que tienen las investigaciones criminales es que, a menudo, hay detalles que tienen toda la apariencia de indicios. Todos hemos supuesto que la ventana rota de la vereda de enfrente estaba relacionada de alguna manera con el asesinato. Es posible. Pero no debemos descartar la posibilidad de que no tenga relación alguna y sea una mera coincidencia.

—Quizá esté usted en lo cierto —admití—. Ahora le diré algo que ha ocurrido desde la última vez que nos vimos.

Acto seguido le relaté la visita de Rion Stevens hijo.

Sturgiss sacudió la cabeza.

—Eso no tiene sentido — expresó —, De una cosa estoy convencido, y es de que el asesino de Stevens no fué un simple aficionado. Tampoco cometió el hecho uno de los pistoleros de la banda de Cundiff. Mire la ausencia de impresiones digitales; la condición del cadáver con toda la sangre eliminada; la falta de indicios normales. Este crimen no lo cometió ningún mozalbete.

Albright entró para decirme que Jasson espera con las pruebas. Sturgiss prometió mantenerse en contacto conmigo y se fué.

Estaba atendiendo a Jasson cuando sonó el timbre del aparato de comunicación interna.

Levanté la palanca.

—Estoy ocupado — dije.

—Es el jefe Hadley.

Levanté el auricular del teléfono.

—Sí, Hadley. ¿Algo nuevo?

—Varias cosas, Harper. ¿No podría ir a verle ahora?

—Naturalmente.

Cinco minutos más tarde entraba el policía.

—Creo que mis hombres han encontrado el primer indicio verdadero — anunció—. Anoche, dos de mis agentes de uniforme hallaron una escalera en el callejón Gridley.

— ¿Dónde queda eso?

—Es una calle angosta y cortada que está a cinco cuadras de aquí. Es un barrio muy malo.

— ¿Por qué cree que la escalera tiene algo que ver con el crimen?

—Tiene el largo adecuado, y uno de los extremos está envuelto en arpillera.

— ¿Manchada de sangre?

—No. Pero es seguro que limpiaron toda la sangre antes de subir el cadáver por ella.

— ¿Dónde está ahora?

—En la jefatura. ¿Quiere venir a verla?

Cuando viajábamos en el auto del jefe, éste se volvió hacia mí.

—Algo más que casi me olvido de decirle. Nuestro experto en balística examinó el revólver de Cannon. En primer lugar, como afirmó Sturgiss, no ha sido usado desde hace meses. Además, como es lógico suponer, la bala que mató a Stevens no concuerda con las estrías del caño. A menos que tenga usted algún reparo, hoy dejaré en libertad al muchacho. Eso sí, le advertiré que no salga de la ciudad.

—Por supuesto —repuse—. ¡Pobre muchacho! Le tengo lástima.

La escalera estaba en una de las salas más grandes de la jefatura. Era una escalera común de pintor, de color gris y bastante vieja. En uno de los extremos los largueros y varios escalones estaban envueltos en arpillera. Calculé que mediría unos seis o siete metros.

Me acerqué para levantarla, preguntándome si habría algo más que ver en ella.

— ¿Es lo bastante larga? — inquirí.

—Sí. El alféizar de su ventana está a seis metros y medio de la calle. Esta escalera mide siete metros veinte.

— ¿Interrogó a la gente que vive en el callejón donde la encontraron?

—Sí. No nos pudieron decir nada. Ninguno la había visto.

Mientras conversábamos entró Hilton Cannon acompañado por un sargento.

Al verme se acercó en seguida.

— ¿Cómo está usted, señor Harper?

—Bien —repuse automáticamente. — ¿Y usted, Cannon?

—No sé, jefe. No sé cómo estoy. Me han dicho que me dejarán en libertad. ¿Eso significa que estoy libre de sospechas?

—Nada de eso, Cannon — intervino Hadley —. Recién iniciamos la investigación de este caso, No pierda la calma; no creemos que sea usted culpable, pero no estamos tampoco seguros de nada.

—El experto en balística dijo que su revólver no había sido usado desde hace meses — dije a Hilton.

—Espero no haber matado a Stevens. ¡Ojalá no haya sido yo! — gimió el joven.

CAPÍTULO 10

Cuando regresé a mi despacho me estaba esperando Frederick Stoherm. Me miró con el rostro desfigurado por la ira.

—Usted me mandó llamar, Harper. Me mandó llamar como si fuera un servidor suyo. He tratado de hacer una buena obra en esta comunidad, y he tratado de mantenerme alejado de su diario. No me gusta ni su diario ni su actitud. Vine aquí sólo por una razón. Quiero hacer cosas buenas para esta ciudad y llevar adelante un sistema decente de educación. Su diario no puede ayudarme, pero sí puede molestarme. En estos momentos prefiero no romper con ustedes abiertamente. Ahora dígame qué es eso tan importante que quiere de mí.

Lo miré con fijeza.

—Le diré, Stoherm, no es usted muy listo.

—Y yo tampoco creo que lo sea usted.

— ¿Dónde estuvo hace dos noches?

El otro se irguió bruscamente y me pareció notar un relámpago de temor en sus ojos.

— ¿Qué le importa a usted eso?

—Tengo entendido que aquella noche no estuvo en su casa.

— ¿Y qué? No estoy bajo vigilancia policial, y por cierto que no debo rendirle cuentas a usted de mis movimientos. ¿Y se puede saber por qué le interesa eso?

—Hace dos noches asesinaron a Rion Stevens —le dije.

Esta vez no pude dudarlo; Stoherm estaba asustado. Cuando habló lo hizo en tono aprensivo.

—No puedo decirle dónde estuve, Harper. Pero no sé nada respecto a Stevens. No creerá…

—Usted lo odiaba, ¿no?

—No, nunca lo odié. Salvo las veces que le vi en algunas reuniones, nunca tuve relación alguna con él.

—Él publicó algunas crónicas que no fueron precisamente beneficiosas para usted — le recordé.

—Sí, eso es verdad. Pero nunca me preocupé por ellas. No habría…

— ¿Pero no puede decirme dónde estuvo hace dos noches?

—No puedo, Harper. Hay otra persona de por medio.

— ¿Una mujer?

De nuevo se reflejó el temor en sus ojos.

—Soy un hombre casado, Harper. Tengo tres hijos. Mi esposa es una buena mujer. No me pregunte dónde estuve aquella noche.

Me encontré en un callejón sin salida. Veía la inutilidad de seguir hablando con ese hombre.

— ¿No sabe si alguna otra persona de su departamento podría haber tenido razones para odiar a Stevens? — le pregunté.

—Yo... — La palabra se ahogó en la garganta del otro.

— ¿Sí? — le urgí —. ¿Estaba por decir algo?

Una expresión astuta apareció en su rostro.

—No, Harper, no sé nada al respecto.

Después que Stoherm se hubo retirado me puse a trabajar en los artículos de la primera página. El dibujo en que se hacía una crítica burlona a la nueva tarifa defendida por el senador Gilbreath estaba: fuera de lugar. En mi opinión, el senador estaba acertado. Llamé a Thaddeus Burling y le pregunté si tenía algún otro dibujo con el cual reemplazarlo. Me contestó afirmativamente y arreglamos los detalles.

Albright estaba parado a la puerta cuando colgué el aparato.

—Está la señora Stevens — anunció.

—Hágala pasar — ordené, poniéndome de pie.

Myra Stevens estaba ataviada con un sencillo vestido de seda negra que la hacía parecer más alta de lo que era en realidad. Estaba pálida y ojerosa. Me pareció notar algo siniestro en ella.

— ¿Quiere tomar asiento, señora? — le dije.

—Antes me llamaba usted Myra. ¿Ha cambiado su actitud hacía mí?

—No, Myra; por supuesto que no — repuse, tomando asiento frente a ella.

La mujer me miró en silencio durante un momento.

— ¿Ha descubierto algo? — inquirió al fin.

—No. La policía encontró una escalera que quizá haya sido usada para llevar a Rion a su oficina.

— ¿Donde la encontraron?

Me pareció que había formulado la pregunta con demasiada rapidez.

—En el extremo de un callejón sin salida llamado Gridley.

— ¿Dónde está eso?

—A unas cinco cuadras de aquí.

— ¡Ah!

Creí notar cierto alivio en su tono.

—La escalera es lo bastante larga como para llegar hasta la ventana, y tenía un extremo envuelto en arpillera — expliqué.

— ¿Sabe dónde...? ¿Sabe en qué lugar se cometió el crimen?

—No.

Hubo una pausa. Myra comenzó a retorcerse las manos.

— ¿Estuvo...? ¿Vino Rion a verle esta mañana?

—Sí, Myra.

Por primera vez en todo el tiempo que la conocía vi que Myra Stevens daba señales de temor.

— ¿Le pidió dinero, Edward?

—Sí.

— ¿Cuánto?

—Cinco mil dólares.

Ella cerró los ojos por un instante.

— ¿Cinco mil? ¿Y se los dio usted?

—Sí.

Myra se pasó las manos por la frente, alisándose luego el cabello.

—Algo le pasa al muchacho, Edward. Algo terrible.

—Me dijo que estaba en un aprieto — expresé —. Quise convencerlo de que me dijera de qué se trataba, pero se negó. Cuando protesté ante su pedido, me dijo que podía conseguir el dinero en otra parte. Tenía intención de avisarle a usted, pero he tenido tanto que hacer que no se me presentó oportunidad de hacerlo.

— ¿Sabe usted lo que le pasa a Rion? — inquirió ella con voz temblorosa.

—No.

—Toma drogas.

¿Cómo no me había dado cuenta? Los movimientos nerviosos. La extraña expresión de los ojos. La excesiva confianza en sí mismo.

— ¿Está segura, Myra?

—Encontré una jeringa hipodérmica en su habitación.

— ¿Cree que quería el dinero para adquirir drogas?

—No sé.

—Myra, ¿ha sospechado antes que Rion era...?

—Siempre ha sido muy nervioso. Usted ya lo sabe. Hace seis meses sufrió un colapso y estuvo en la enfermería del colegio durante casi dos meses.

—Rion nunca me lo dijo — observé.

—Rion no lo sabía.

— ¿Quiere decir que usted no le puso al tanto?

—Temí hacerlo.

— ¿Le temía a su esposo?

—Nunca se llevó bien con el muchacho. Se odiaban.

— ¡Pero era su padre!

Súbitamente perdió Myra el control que la sostuviera hasta ese momento.

— ¡Oh, Edward! ¿Fué Rion? ¿Es posible? Estoy desesperada y llena de temor. No sé qué hacer. No sé si estoy segura ni qué es lo que pasa.

Vi que estaba llorando.

—Trate de dominarse — le dije, tras un momento de vacilación.

—Estoy desesperada, Edward. No sé qué hacer.

—En primer lugar, no creo que su hijo tuviera nada que ver con la muerte de Rion — le dije.

—Pero no puede ser. Infinidad de veces le pregunté dónde estuvo esa noche. No quiere decírmelo.

—A Steve no lo mató su hijo.

— ¿Cómo lo sabe?

—Porque el que cometió el crimen fue un profesional.

— ¿Qué quiere usted decir?

Myra estaba recobrando el dominio de sí misma. La mirada calculadora y fría volvió a brillar en sus ojos.

—Quiero decir que el que atacó a Steve sabía perfectamente lo que hacía y cómo debía hacerlo. No se trata de un crimen cometido en un momento de pasión incontrolable, Myra. Fue premeditado. La persona que mató a Steve tenía proyectados todos sus movimientos antes de obrar. Su hijo no tiene ni la preparación ni la mentalidad necesaria para ejecutar un...

— ¿Entonces no pudo haber sido él?

—En mi opinión, no — afirmé categóricamente.

—Entonces debe haber sido... —Myra se contuvo —. Edward, Steve se preocupaba más por el diario que por mí y que por su propio hijo. En su corazón no cabían dos cosas. Yo nunca me vi favorecida por su cariño.

Al verla así, tan cambiada, no supe qué decir.

—Cuando Steve vivía, yo odiaba al News — agregó ella —. Todavía lo odio.

—Lamento que piense usted así, Myra. Pero usted sabe cómo quería yo a su esposo. Era mi mejor amigo y en él deposité siempre toda mi confianza. Le aseguro que no descansaré hasta hallar al que lo mató. Y desde ya le digo que no es a Rion hijo a quien busco.

— ¿Qué me dice de él, Edward? ¿Qué puedo hacer?

—Todavía no sé, Myra. Pero la informaré de que le estoy haciendo seguir.

— ¿Cómo es eso?

—Verá usted, cuando lo vi esta mañana me di cuenta de que le ocurría algo muy serio. Por eso encargué a uno de mis hombres que lo siguiera.

— ¿Entonces sospecha de él? Me ha dicho todo esto para...

—No — le interrumpí —. He sido enteramente sincero con usted. Pero es evidente que el muchacho se encuentra en algún apuro serio. La gente con quien alterne podría guiarnos... No puedo pasar por alto ningún detalle.

— ¿Pero qué puedo hacer yo?

—No haga nada hasta que tenga noticias mías.

Ella rompió a llorar nuevamente.

CAPÍTULO 11

A la mañana siguiente, cuando llegué al News, Bart Hamer me estaba esperando.

Me siguió hasta mi despacho y cerró la puerta tras de sí. No dijo nada hasta que ambos estuvimos sentados.

—Jefe — manifestó luego —, creo que tengo algo.

—Veamos.

—Mire usted, no quiero apresurarme más de la cuenta, pero, por otra parte, no puedo pasar por alto este asunto. ¿Comprende?

—Dime de qué se trata.

— ¿Sabe quién es Eddie Paramount? — preguntó entonces.

—Paramount... Paramount. El nombre me resulta familiar... ¿No estuvo complicado en un caso de chantaje, hace unos años?

—Ese es, jefe. Tenía un periódico que se llamaba “Confidencias”.

—Ahora lo recuerdo.

—Eddie pasó un tiempo en la prisión y salió hace un par de años. Ahora es mayordomo en la municipalidad.

—Muy interesante — observé.

—Escuche ahora. El tal Paramount es un tipo que se entera de muchas cosas. Lo malo es que uno nunca sabe cuándo dice una mentira o cuándo habla en serio.

— ¿Está complicado en algún negocio sucio? — inquirí.

—Sí y no. Eddie hace los negocios para Eddie. Los negocios los hace por su cuenta.

— ¿Qué quieres decirme respecto a él, Bart?

—Ya verá, jefe. Ayer entré en la sala sexta del tribunal. Estaba desierta y me puse a escribir algunas notas. Después entró Eddie, se sentó sobre la mesa y se puso a conversar de diversos temas. Luego me preguntó qué novedad había sobre el caso Stevens. Le dije que no sabía que hubiera nada nuevo.

—Prosigue — le urgí al ver que callaba.

—Esto le parecerá tonto cuando se lo repita, jefe. Eddie miró a su alrededor. No había nadie allí y esa mirada me dió a entender que quería decirme algo importante.

— ¿Qué te dijo?

—Esto: “Stevens tuvo mala suerte; debe habérsele cruzado un gato negro en el camino”.

— ¿Eso fué todo?

—Todo. Después se levantó y se fué a toda prisa. Hace mucho tiempo le hice un favor. No esperaba que el pillastre lo recordara. No es de ésos. Pero quizá lo ha tenido en cuenta.

—No entiendo nada de todo eso — manifesté —. ¿Qué fué lo que te dijo que consideras tan importante?

— ¿No oyó usted hablar del club nocturno El Gato Negro?

—Sí. Está en la calle South. Todos los días publicamos su aviso. Es un negocio bastante respetable, ¿no?

—Claro que sí. Tiene que serlo. Kent Cundiff tiene allí su despacho.

— ¿Cundiff? Bueno, ahora tenemos algo.

Kent Cundiff era el amo del hampa de la ciudad. Durante los últimos diez años se le ha conocido tanto como al intendente. Controlaba la lotería prohibida, los establecimientos de apuestas, las casas de tolerancia y todos los otros negocios instalados al margen de la ley.

Cundiff se inició como contrabandista de poca monta, pero fué más listo que los otros. Jamás se opuso a las autoridades; en cambio, las sobornó. Varias veces creímos que lo teníamos atrapado, pero siempre se presentaba alguien a cargar con la responsabilidad de sus delitos.

Más tarde, cuando se hubo anulado la Ley Seca, Cundiff dejó de participar directamente en todos esos negocios. Trabajó por intermedio de otros que, a su vez, tenían otros intermediarios que daban órdenes a los encargados de sus actividades sospechosas.

Todos los periodistas de la ciudad sabían que todas las órdenes impartidas al hampa procedían del cerebro de Cundiff. Lo sabían las autoridades, pero nadie podía probarlo. El individuo era muy listo. Hacía donaciones a las sociedades de beneficencia, y sus contribuciones a las campañas políticas de los partidos triunfantes eran siempre enormes.

Como pantalla tenía Cundiff cuatro cabarets que trabajaban mucho. Afirmaba siempre que sus entradas provenían de estos negocios. Y aunque todos sabían que esto no era verdad, nadie había podido presentar nunca pruebas de lo contrario.

Cuatro veces habían revisado sus libros los contadores fiscales sin descubrir nada en absoluto. Sus declaraciones de réditos eran siempre correctas.

Todo esto pasó por mi mente mientras contemplaba a Bart Hamer.

— ¿Estás seguro de que Eddie Paramount no usó una figura de retórica al referirse al gato negro?

—No estoy seguro de nada, jefe.

—Cundiff es una influencia perniciosa en esta ciudad — manifesté —. Pero, según lo que sé, no es de los que se arriesgarían a matar a un hombre tan prominente como Stevens.

—Sí..., a menos que estuviera en peligro por su culpa — replicó el reportero —. He estado pensando mucho desde que me habló Eddie. ¿Sabe usted si Stevens estaba preparando alguna crónica relacionada con Cundiff?

—No lo creo — repuse —. Estoy seguro de que me hubiera hablado al respecto.

—Anoche estuve releyendo los diarios de la semana pasada y me pareció ver algo interesante.

— ¿Hallaste algo?

—Nada desusado —admitió Hamer—. Había una noticia acerca de tres maleantes que fueron arrestados por vender loterías.

— ¿Cuándo apareció eso?

—Hace tres días.

Me encaminé hacia la pila de diarios que tenía sobre una mesa, los fui pasando y saqué el ejemplar de tres días antes.

—Página dos — me dijo Hamer.

Era una noticia común. La policía había sorprendido a tres hombres en una habitación de una casa desocupada. Entre todos tenían quince mil billetes de lotería prohibida. A los tres se los había dejado en libertad previo pago de una fianza de cinco mil dólares para cada uno.

—Esto no nos sirve de mucho — observé.

—Es lo único que encontré.

Estuve reflexionando un momento. Steve había sido asesinado por un delincuente profesional; tanto la policía como el F. B. I. estaban de acuerdo en ese punto. Todos los miembros del hampa tenían relaciones con Kent Cundiff.

—Hamer, jamás he visto a Cundiff —dije—. Creo que iré al Gato Negro para conversar con él.

—No se lo aconsejo, jefe.

— ¿Por qué no?

—Cundiff es muy listo, pero no vacilaría en hacerle matar.

—Bien sabes que eso no es verdad, Hamer. Jamás se atrevería a hacer matar el propietario de un diario en su propia casa.

—Podría ocurrir un accidente.

—Cundiff es demasiado listo para hacer eso.

—No le dirá nada, jefe.

—No sé. Ya lo veremos.

CAPÍTULO 12

Faltaba poco para las tres de la tarde cuando mi automóvil se detuvo frente a la entrada del club El Gato Negro. Dos autos solitarios ocupaban la inmensa playa de estacionamiento que se extendía junto al edificio. Las luces exteriores no estaban encendidas y notábase en todo el lugar esa extraña impresión de soledad que es tan característica de los cabarets durante las horas del día.

Hodgins guiaba el coche y le dije que me esperase en la playa de estacionamiento.

Abrí la puerta de vaivén y entré en un vestíbulo típico de todos los clubes nocturnos. A la derecha estaba el guardarropa. A la izquierda se hallaban los tocadores. En la parte del frente veíase un gran espejo con dos helechos a los costados.

El resplandor amarillento de numerosas bombillas eléctricas iluminaba el corredor.

Marché hasta el extremo del mismo y entré en el salón.

Al trasponer la entrada me encontré con una especie de balcón, desde el que se dominaba la pista de baile rodeada de mesas. Adornos de metal cromado, cielo raso con espejos, el estrado de la orquesta a un extremo, un largo bar al costado derecho. Colores chillones. Ostentación.

Un camarero leía un diario apoyado contra el mostrador. Algo más allá vi a dos hombres que, sentados a una mesa, estudiaban un programa de carreras.

En ese momento sentí que me tocaban el hombro, y me volví.

Un individuo de cara patibularia se hallaba parado junto a mí. No le había oído acercarse debido al espesor de la alfombra.

— ¿Quiere algo, amigo?

—Quisiera ver al señor Cundiff.

—El club está cerrado. No abrimos hasta las seis.

—Le dije que deseaba ver al señor Cundiff.

El otro hizo una mueca.

—El señor Cundiff no recibe a nadie sin una cita previa.

—Pues dígale que quiere verle el señor Harper, del News.

— ¿Quién?

—El señor Harper, propietario del News.

— ¿Usted es Harper?

—Sí:

La actitud del corpulento individuo cambió como por arte de magia. De inmediato se curvaron sus labios en una mueca que quiso ser sonrisa.

— ¿Quiere tomar asiento, señor Harper?

Descendí los tres escalones que daban al salón y me senté a una de las mesas.

El otro marchó hasta donde estaba el camarero, para susurrarle algo al oído. Comprendí que le recomendaba que me vigilara. Luego salió por una puerta que había junto al bar.

Tardó unos minutos en volver. Al verle regresar me puse de pie.

—Lo siento, señor Harper, pero el señor Cundiff está en una reunión y no podrá recibirle esta tarde

—Comprendo. Dígame una cosa, ¿cuánto tiempo hace que está abierto el Gato Negro?

El individuo me lanzó una mirada de sorpresa.

—No sé, señor Harper. Siete u ocho años.

—Pues dígale al señor Cundiff que si no me recibe, su club estará clausurado para esta tarde.

— ¿Qué quiere decir con eso?

—No hay motivo para que sepa usted lo quiero decir. Trasmítale ese mensaje a su jefe.

— ¡Pero no puedo decirle una cosa así! — exclamó el otro, palideciendo.

Consulté mi reloj.

—Dispongo de cinco minutos justos. Diga a Kent Cundiff que no me gusta esperar.

El individuo vaciló un momento; luego giró sobre sus talones y fué corriendo hacia la puerta junto al bar.

Un momento más tarde estaba de regreso.

—Por aquí, señor Harper. El señor Cundiff le está esperando.

Le seguí por la puerta. Había una angosta escalera que subía hasta un corredor alfombrado al que daban cuatro puertas. El corpulento individuo llamó a la segunda.

— ¡Adelante! — dijo una voz fuerte.

Mi guía abrió la puerta. Me encontré en una magnífica oficina con paredes cubiertas por un friso de caoba. La alfombra era muy gruesa. Había algunos cuadros enmarcados, varios sillones de cuero verde y un escritorio con tapa de cristal. La luz del sol penetraba por entre las cortinas venecianas.

Kent Cundiff se hallaba de pie junto a su escritorio. Era un hombre alto, bastante fornido, de rostro jovial y bien cuidado. Vestía un elegante traje gris a rayas.

Adelantóse hacia mí con la mano extendida y una sonrisa afable en los labios.

—Encantado, Harper, encantado — dijo.

Nos estrechamos las manos.

— ¿Quiere tomar asiento? — me preguntó, indicando uno de los sillones.

Sentóse frente a mí, abrió un cajón del escritorio, levantó la tapa de una caja de cigarros y me la ofreció.

—No, gracias — le dije.

Por un momento nos estuvimos mirando. Luego Cundiff se arrellanó en su sillón.

—Le diré, Ilarper, es sorprendente que ambos hayamos pasado todas nuestras vidas en esta ciudad sin habernos visto nunca. Quería conocerle; pero ya sabe que es difícil salvar ciertas barreras sociales. Supongo que habrá oído hablar mucho de mí tal como he oído yo hablar de usted. Mucha gente comenta cosas que no conoce. Eso lo sabe usted bien como yo. Pero dígame, Harper, usted no vino solamente para conocerme. ¿Puedo serle útil algo?

—Sí — repuse —. He venido a pedirle ayuda.

—Eso es algo raro, ¿eh? — Cundiff volvió a sonreír.

—Supongo que sí — admití —. ¿Conocía usted a Rion Stevens?

— ¿Su editor gerente, el que mataron? No, no le conocía. — La jovialidad de mi interlocutor no había cambiado —. ¿Vino usted a verme por eso?

—Sí. Tengo razones para creer que usted sabe quién lo mató.

—Eso es ridículo — repuso sin dejar de sonreír —. No sé nada al respecto.

—Tengo razones para creer lo contrario.

Súbitamente, como si fuera una luz que se apaga, la sonrisa se borró de sus labios, y el rostro del individuo se convirtió en una máscara dura y fría.

—Mire, Harper — dijo, inclinándose hacia adelante —. He cometido muchos errores en mi vida. He estado mezclado en muchas cosas que la gente respetable no aprobaría; pero hay cosas con las que no me inmiscuyo. Una es la iglesia, otra el gobierno federal y la otra la prensa.

—Eso lo creo — manifesté —. Quiero aclarar una cosa, Cundiff. Sólo vine aquí en busca de informes.

Los ojos del otro parecieron achicarse.

—No quiero líos con el News, Harper. Déjeme en paz y yo no me meteré con usted. No sé nada en absoluto.

—Cundiff, Rion Stevens era mi editor gerente. Era también un gran periodista y el mejor amigo que tenía yo en el mundo. Quiero averiguar quién lo mató.

—Espero que lo averigüe.

—Si para ello tengo que dar vuelta del revés toda la ciudad, lo haré.

—Le dije que no sé nada.

—Y yo insisto en que no le creo.

El otro se dispuso a levantarse. Tenía el rostro enrojecido. Por un momento estuvo apoyado en los brazos del sillón. Luego consiguió dominarse y volvió a tomar asiento.

—No le comprendo a usted, Harper. Sería muy fácil que sufriera un accidente al salir de aquí.

—No me parece.

— ¿Por qué no?

—Porque es usted demasiado listo para eso, Cundiff.

—No sé, Harper. No sé.

Hubo un momento de silencio.

—Esta ciudad se está empequeñeciendo — dije al fin —. Si no encuentro al hombre que mató Stevens, creo que será demasiado pequeña para nosotros dos.

El bandido me miraba con fijeza

—No me gustan las amenazas, Harper.

—Y yo no las hago por gusto.

—Quizá no sea yo el que me vaya — sugirió.

—Quizá no.

—Nadie se ha atrevido a amenazarme.

—Nadie había asesinado hasta ahora al editor gerente del News.

Súbitamente cambió Cundiff de actitud. De nuevo mostróse sonriente y jovial.

—Es usted un hombre muy gracioso, Harper. Me gusta su buen humor.

— ¿Quién mató a Rion Stevens?

—Mire, Harper, usted mismo dijo que me consideraba un hombre listo. Yo opino lo mismo de usted. Ya le dije que no me meto con la prensa. Ni yo ni mis hombres hemos tenido nada que ver con la muerte de Stevens.

—Si creyera que lo había hecho usted o uno de sus hombres, no habría perdido el tiempo en venir a hablarle. Sólo vine para buscar informes.

—No soy un soplón.

—De modo que sabe algo, ¿eh?

—Sé muchas cosas. — Cundiff no sonreía —. Pero no sé por qué he de decírselas.

—Yo le diré por qué.

—Veamos.

—Usted controla el hampa de esta ciudad — expresé —. Si no descubro quién mató a Stevens, voy a suponer que fue uno de los suyos.

— ¿Y con eso qué?

—Me presentaré al gobernador y exigiré que declare estado de sitio y pida que venga la guardia nacional. Traeremos las tropas a la ciudad. Capturáremos a todos los miembros de su banda. Y conseguiremos los informes que yo quiero... Eso y muchas cosas más.

Cundiff me miró fijamente durante largo rato. Sus ojos parecían querer leer mis pensamientos, Al fin levantó la vista hacia el cielo raso y dijo con estudiada lentitud:

— ¿Alguna vez oyó hablar de Fred Ryan?

—No.

—Buen polizonte. Muy inteligente.

— ¿Qué hay con él? — inquirí.

Cundiff bajó la cabeza.

—Mire, Harper, yo no he hablado con usted. No le he dicho nada. ¿Comprende? No tuvimos esta entrevista. Lo negaré sobre una pila de Biblias si alguna vez me lo preguntan.

Me puse de pie.

El dueño del cabaret volvía a ser el anfitrión afable del primer momento. Púsose de pie y tendió la mano.

—Ha sido un placer conocerlo, Harper. Espero que volvamos a encontrarnos en circunstancias mucho más agradables.

CAPÍTULO 13

Mientras regresaba al diario traté de analizar el significado de mi entrevista con Kent Cundiff.

¿Fred Ryan?

¿Sería él la clave del misterio que rodeaba la muerte de mi amigo?

¿Qué había dicho Cundiff? “Un buen polizonte. Muy inteligente”. ¿Qué quiso decir? No habló por hablar. Eso era seguro.

Pero ¿por qué me dijo eso solamente? ¿Quería ayudarme? ¿O me daba un indicio falso para librarse de mí?

“Un buen polizonte. Muy inteligente”.

Ascendí la escalera hasta mi despacho, pensando cómo podría ver a Fred Ryan…, y casi en seguida me olvidé de ese detalle.

Jasson y MacDonald me estaban esperando en la antesala.

—Acaban de encontrar muerto a Rion Stevens hijo — me dijo Jasson.

— ¿Muerto? — exclamé —. Vamos a mi despacho.

Jasson abrió la puerta y entramos los tres.

— ¿Qué pasó? — pregunté.

—Parece suicidio — manifestó el jefe de redacción.

Me volví hacia el reportero.

—Creí que usted lo estaba siguiendo.

—Así es. Oí el tiro y entré corriendo.

—Será mejor que comience por el principio — le dije.

—Sí, jefe. — MacDonald se aproximó más a mi escritorio —. Desde ayer había estaba siguiendo al muchacho. A eso de las tres de esta tarde me encontraba frente a la casa de pensión de la calle North Third, donde Rion tenía alquilado un cuarto. Estaba vigilando su ventana y la puerta de entrada.

“Oí un disparo que pareció provenir del cuarto que ocupaba el muchacho. Corrí al interior de la casa. La dueña, una tal señora Lear, estaba parada al pie de la escalera. Me dijo que ella también había oído la detonación.

“Llegamos a la puerta de Stevens. Al ver que no contestaba, la forcé a empellones. Rion estaba tendido de través sobre la cama, con un orificio de bala en el centro de la frente. Tenía un revólver en la mano derecha.”

— ¿Suicidio? — pregunté.

—Eso parece — aseveró MacDonald.

— ¿Qué hizo usted entonces?

—Verá usted, jefe. La señora Lear estaba casi histérica. Logré llevarla de vuelta a su cuarto. Después llamé a la policía por teléfono.

— ¿Cómo trata usted la noticia? — pregunté a Jasson.

—Suicidio, página uno, debajo del centro, tipo número cuatro.

Me volví hacia el reportero.

— ¿Dice usted que se descerrajó un tiro entre los ojos?

—Eso es.

— ¿Igual como mataron a su padre?

Tanto MacDonald como Jasson parecieron sobresaltarse. Ambos asintieron.

— ¿Qué pasó después? — pregunte.

—En dos minutos llegó un coche patrullero. Venía el jefe Hadley con un agente.

— ¿Hadley?

—Eso es, señor. Vive a unas tres cuadras de North Third. Supongo que el escribiente de la comisaría le habrá llamado. El jefe mandó buscar a los expertos en impresiones digitales, a los fotógrafos y al forense. Vi que todo marchaba como debía y me vine a la oficina. No sabíamos dónde encontrarlo a usted.

— ¿Cuánto hace que se alejó de la casa de huéspedes?

—Una media hora.

—Será mejor que vayamos en seguida.

Ya en el automóvil, dije a MacDonald:

—Ahora cuénteme todo lo que pasó desde que empezó usted a seguir a Rion hasta que oyó el tiro.

—Sí, señor. Después que el muchacho salió del diario fue a una droguería que está a una cuadra e hizo una llamada telefónica. Yo le observé desde afuera, pues no quería que se diera cuenta de que le seguía.

“Desde allí se fué directamente a la casa de huéspedes. Después que había estado adentro una media hora, fui a tocar el timbre y me atendió la señora Lear. Le pregunté si podía alquilarme un cuarto y me dijo que el último desocupado acababa de tomarlo un joven.”

— ¿Llevaba maleta el muchacho? — inquirí.

—No. Yo crucé la calle y me puse a esperar. Unos veinte minutos más tarde, poco después de mediodía, se detuvo un auto frente a la casa y bajó un hombrecillo muy elegante que llevaba un maletín como el que usan los médicos. Al verlo entrar, me fui a colocar debajo de la ventana de Rion. Oí las voces, pero no pude entender lo que decían. El hombrecillo salió una media hora después.

— ¿Tomó nota del número de la patente? — pregunté.

—Sí. — El reportero rebuscó en sus bolsillos y sacó un papel —. ML-774456.

— ¿Ha mirado a quién pertenece?

—Lo pasé a la redacción, jefe. Todavía no sé qué averiguaron.

—Prosiga. ¿Qué hubo después?

—No pasó nada en toda la tarde. Me quedé por allí hasta casi las seis. Estaba oscureciendo cuando salió el muchacho. Se fue hasta la esquina y tomó un taxi. Yo conseguí otro y le seguí. Fué a un club o taberna que está en la calle South Kíng.

—South Kina — murmuré —. Es un barrio bastante feo. ¿Qué clase de club era ése?

—No sé, jefe. Se llama “El Americano”. Está en el subsuelo de una vieja casa de piedra. Esperé afuera una media hora. Después quise entrar, pero el portero me dijo que debía ser socio. Como no había comido nada, fui a un bar situado a pocos metros, desde donde podía vigilar la entrada. Me senté junto a la ventana y allí estuve hasta poco después de medianoche. Recién entonces salió Rion.

— ¿Estaba solo?

—Sí.

— ¿Borracho?

—No sabría decirlo, jefe.

— ¿No notó nada raro en su manera de caminar y de conducirse? — pregunté.

—Verá, no sé si le parecerá a usted raro; pero pareció que iba caminando de puntillas, como si bailara.

— ¿Con movimientos nerviosos?

—Eso mismo. Tomó un taxi para volver a la calle North Third. Le seguí hasta allí y esperé hasta que se apagó la luz de su cuarto. Entonces volví al diario.

— ¿A qué hora fué a vigilarlo por la mañana?

—No volví a verle esta mañana. Estuve de guardia frente a la casa poco después de las siete y media, y esperé afuera hasta que oí el tiro.

— ¡Hum! — murmuré —. Se ha portado usted muy bien, MacDonald. Es duro seguir a una persona tanto tiempo. Se lo agradezco mucho.

—No hay por qué, jefe.

Ya estábamos en la calle North Third. El automóvil se detuvo detrás de un coche patrullero.

En la escalinata de entrada de la casa se había reunido un grupo de curiosos. Un policía montaba guardia a la puerta.

Nos saludó al vernos llegar y nos abrió la puerta.

—Es en el piso alto — indicó MacDonald.

Le seguí al primer piso. La primera puerta de la izquierda estaba entreabierta. En la habitación había seis policías. Hadley se hallaba parado frente a la ventana.

—Hola, Harper — me dijo al verme —. Muy desagradable.

Me indicó la cama de metal que se hallaba a la derecha de la puerta.

Rion Stevens hijo estaba tendido a través del lecho. Estaba de espaldas y tenía los ojos abiertos. El orificio de la bala que le arrancara la vida estaba en el centro de su frente y alrededor del mismo veíanse las quemaduras de pólvora. Su cabeza descansaba sobre una mancha roja.

Tenía el brazo derecho doblado sobre el pecho. En la mano empuñaba un revólver Colt Pólice Positive Special, calibre 38.

Hubo un resplandor súbito cuando el fotógrafo policial tomó una foto del cadáver.

Me acerqué al jefe.

— ¿Suicidio? — le pregunté.

—Así parece — dijo —. Opino que esto aclarará el asesinato de Stevens.

— ¿Cómo así?

—El chico era toxicómano. — Hadley indicó la cómoda sobre la que se veía una jeringa.

— ¿Heroína?

—Sí.

El coroner habíase acercado al lecho y contemplaba el cuerpo. De pronto nos hizo señas de que nos aproximáramos.

—Hay algo extraño en este caso — manifestó —. No estoy satisfecho.

— ¿Por qué no? — preguntó Hadley.

El forense indicó el revólver.

—Mire cómo tiene el revólver. El índice en el gatillo. Cuando alguien está por descerrajarse un tiro en la frente, por lo general sostiene el arma con ambas manos y oprime el gatillo con los pulgares.

— ¿Quiere decir que no podría haberse matado sosteniendo el arma de esa manera? — preguntó el jefe rápidamente.

—No — repuso el forense —. No dije que no podría. Es posible. Sólo digo que nunca he visto que lo hicieran de esa manera.

— ¿Y qué dice usted? ¿Es un suicidio o no?

—No sé — repuso el médico —. No sé. Supongo que habrá sido un suicidio.

— ¿El muchacho era adicto a los estupefacientes? — pregunté.

—Sí — repuso el galeno —. Así parece. Tiene los brazos llenos de pinchazos. Me gustaría practicarle la autopsia. ¿Ya puedo llevarme el cadáver, jefe?

—Llévelo — dijo Hadley. Me condujo luego hacia la ventana —. Harper, ese revólver que tiene en la mano el muchacho es un 38 Police Positive Special. A su padre lo mataron con un arma del mismo calibre. Tendré los informes del laboratorio listos para esta tarde.

— ¿Cree que es la misma arma?

— ¿Qué opina usted? — me preguntó él.

— ¿Piensa cerrar el caso?

El jefe miró hacia la calle.

—Veo las cosas de esta manera, Harper. El muchacho era toxicómano. Su padre lo descubrió. El muchacho fué a pedirle dinero para comprar drogas, y su padre se negó. El chico tuvo una escena con él. Cuando un muchacho está en ese estado es capaz de cualquier cosa; se convierte en un animal enloquecido. Después comenzó a pensar en lo que había hecho. Ya ve que se pegó el tiró exactamente donde se lo había descerrajado a su padre.

—Sí — asentí—. Ya me llamó la atención el detalle cuando me lo dijo MacDonald.

—Yo diría que, en lo que concierne a mi departamento, el caso queda concluido —manifestó Hadley.

CAPÍTULO 14

Cuando mi automóvil se detuvo frente a la casa de Stevens, poco después de las seis, vi otro auto parado junto al cordón de la acera.

La doncella me abrió la puerta.

—Me alegro que baja venido, señor Harper — dijo —. La señora Stevens está muy mal.

—Vi un auto parado a la puerta — repuse — ¿Hay alguien con ella?

—Sí, señor. Yo mandé llamar al médico. La señora lloraba y gritaba de una manera horrible.

—Avise al doctor que estoy yo aquí — le ordené.

Puse mi abrigo v sombrero sobre un sillón del hall y entré en el living-room. Las cortinas estaban corridas y creí notar en la habitación una atmósfera tétrica. O quizá lo imaginé a causa de todo lo sucedido.

Me senté sobre el filo del sillón, sintiéndome muy molesto, pues sabía que nada podía hacer y, sin embargo, tendría que enfrentarme a la mujer El doctor entró poco después.

—Soy Martin Hammer — se presentó —. Supongo que usted será el señor Harper, ¿eh?

—¿Cómo está la señora? — inquirí, mientras le daba la mano.

—Me alegro que viniera usted, señor Harper, Creo que deberíamos internarla en un hospital.

— ¿Está histérica?

Hammer asintió.

—Temo que haga una locura.

Eso no me pareció posible en Myra. Pero luego recordé la escena en mi despacho, sus lágrimas y el tono estridente de su voz.

— ¿Hay alguien con ella en este momento? — pregunté.

—No — repuso el doctor —. Convendría que subiéramos. No quiero dejarla sola mucho tiempo.

— ¿Le parece que debería verla yo?

—No le hará daño y podría mejorarla — repuso el galeno.

Seguí a Hammer escaleras arriba y él me condujo a uno de los dormitorios.

Myra estaba tendida en un diván. Tenía los ojos vidriosos y las mejillas humedecidas por las lágrimas. No obstante, no me pareció patética ni me inspiró compasión. Por el contrario, me produjo cierto temor.

— ¡Dios mío! — dijo al verme —. ¡Dios mío!

Me paré a su lado si saber qué decir.

—Lo siento mucho, Myra — expresé al fin, buscando las palabras apropiadas.

—Mi propio hijo, Edward. — Súbitamente pareció calmarse su voz —. Mi propio hijo y su padre. ¡Oh, Dios mío! Usted me dijo que no había sido él.

—Todavía no estamos seguros, Myra.

—Hay algo que no le dije, Edward. — Myra parecía haber recobrado el control —. Rion dijo que iba a matar a su padre.

— ¿Cómo? — exclamé sin poder contenerme.

—Rion me dijo que iba a matar a su padre. Fue aquella noche que lo trajo el señor Cannon.

Me sobresalté.

— ¿Qué ha dicho?

—El señor Cannon — repitió ella —. Creo que se llama Hilton Cannon. Era uno de los reporteros del diario.

— ¿Conocía al muchacho?

—Fué hace quince días. Pensé que Rion había bebido. Hablaba de manera incoherente. Me dijo que le había pedido dinero a su padre. Luego dijo que si no le daban lo que quería, mataría a Steve... ¡Oh, Dios mío! Creí que estaba loco o enfermo. Jamás pensé...

De nuevo la dominaba el histerismo.

—Calma, señora Stevens — le dijo el doctor —. Tome usted otra de estas píldoras.

— ¿No puedo hacer yo algo, Myra? — pregunté.

Ella tenía los ojos fijos en el vacío.

—Mi hijo mató a su padre — dijo —. ¡Dios mío!

—Será mejor que se retire usted — me sugirió el galeno. Al salir conmigo, dijo—: Deberíamos internarla en algún hospital.

— ¿Cuál aconseja usted?

—Me gustaría llevarla al de la Universidad.

—Yo soy uno de los directores. Les avisaré — repuse —. ¿Quiere que le haga enviar una ambulancia?

—Sería mejor.

A la mañana siguiente, cuando llegué a mi despacho, vi una nota del jefe Hadley sobre el escritorio.

El experto en balística había completado su examen. El arma con que se había matado Rion era la misma que sirvió para ultimar a su padre.

Me quedé mirando la nota.

Llegábamos al final del camino. El caso estaba aclarado con un informe del experto en balística.

Las pruebas concordaban perfectamente. El hijo casi degenerado que no se llevaba bien con su padre. La madre equivocada que quiso ocultar los errores del muchacho.

El colapso nervioso del hijo. Su hábito de la heroína. La madre que continuaba ocultando la verdad a su esposo. La necesidad de dinero para adquirir la droga. Desesperación. Un viaje secreto a la casa.

La escena entre padre e hijo. El horror de aquél, al comprobar lo que le había pasado a su único hijo. Pedidos. Negativas. ¡El asesinato!

El muchacho que huye al colegio lleno de terror.

La extraña reacción de Myra cuando le di la noticia de la muerte de su esposo. La llamada telefónica a Princeton. Lo primero que dijo Rion cuando atendió el teléfono. “Como no tengo dinero, mejor será que deje de molestarme”

La negativa de Rion de volver a la casa. Mis amenazas. El terror de Myra. La nerviosidad del muchacho cuando estuvo en mi oficina para pedirme los cinco mil dólares.

Su ida a la casa de huéspedes. La visita del vendedor de narcóticos. Y, finalmente, la confesión histérica de Myra de que su hijo le había dicho que iba a matar al padre.

Ahí estaba todo.

Y mi amigo estaba muerto. Al levantar los ojos, casi me pareció verlo parado trente a mí, como en muchas otras mañanas.

“¡Desconfía de lo que parece demasiado obvio!”

Muchas veces había interrumpido Steve las conferencias del personal con esa misma frase.

“La mentira más grande del mundo es ese viejo adagio que dice: “Ver para creer” — solía decir —. “Ver no es creer. Hay que comprender una cosa para creerla.”

Y luego:

“Nunca confíen en los hechos. Analícenlos. Los hechos pueden corresponder, pero no ser correctos. Analícenlos. Estúdienlos. Descarten los que no valgan. Recién entonces comprenderán.”

¿Me estaba hablando a mí ahora?

Su cadáver había sido hallado en su oficina, sentado a su escritorio, con un orificio de bala en la frente. Alrededor de la herida veíanse las quemaduras del fogonazo.

Las luces de la oficina estaban apagadas cuando entró el ordenanza.

La ventana más próxima a él había sido destrozada por algún instrumento de punta... o por una bala. Lo mismo ocurría con la ventana de la ferretería, a veintidós metros de distancia, en la acera opuesta.

En ningún momento hubo menos de veinte hombres en la sala de redacción del News, estancia por la cual tendría que haber pasado Steve para llegar a su oficina. Nadie le vió entrar.

En su despacho no había impresiones digitales, señales de lucha ni indicios de ninguna clase. Lo más importante era que la sangre de la herida había sido eliminada por completo. El cuerpo estaba en posición casi natural.

¿Podía ser un crimen cometido por un muchacho que estuviera bajo los efectos de una droga?

“Los hechos pueden corresponder, pero no ser correctos”, afirmaba siempre Steve.

Volvieron a mi mente las palabras de Sturgiss: “El que asesinó a Stevens no era un aficionado cualquiera.”

Rion hijo no podía ajustarse a lo que significaban esas palabras.

Kent Cundiff: “¿No oyó hablar de Fred Ryan? Buen polizonte... Muy inteligente.” Cundiff había querido decirme algo importante, algo que nada tenía que ver con Rion hijo o con su hábito de tomar drogas.

¡No y no! Los hechos que indicaban que a Rion Stevens lo había matado su hijo eran incorrectos. No podía creer en ellos.

Tenía que haber hechos más lógicos, más razonables, más comprensibles,

Vi entonces con toda claridad que no había llegado hasta el fondo del asunto.

Oprimí el timbre.

Albright se asomó a la puerta.

—Diga a Bart Hamer que quiero verle.

CAPÍTULO 15

Mientras esperaba a Hamer quise concentrarme en mi trabajo. Wilson deseaba hacer ciertas modificaciones en el departamento de publicidad.

Había llenado dos páginas con diversos cálculos para ver si convenía el plan cuando entró Albright.

—Ha venido Hilton Cannon, señor Harper. ¿Quiere recibirlo?

— ¿Cannon? Sí, sí. Dígale que pase. ¿Y Hamer?

—Lo ubicamos en la seccional tercera de policía. Llegará dentro de unos minutos.

—Cuando venga dígale que espere — ordené.

Cannon estaba limpio y con el cabello bien peinado; pero tenía el rostro muy pálido y expresión abatida.

—Siéntese, Cannon — le dije —. Desde ayer quiero hablar con usted.

—Sí, jefe. Creo que sé de qué desea hablarme.

— ¿Sí? — Le miré a los ojos y él no desvió la vista.

—Hace dos semanas llevé a Rion hijo a su casa. Pensé que se enteraría usted.

—Así es — repuse —. Me enteré. ¿Por qué no me lo contó antes?

—No creí que fuera importante. No fue más que un incidente que olvidé... Es decir, lo olvidé hasta que leí en el diario lo que había pasado

—Cuénteme cómo fué — le pedí.

—Es muy sencillo, señor Harper. Me iba caminando hacia casa por la calle South King, a eso de las tres de la mañana. Creo que estaba un poco ebrio. Pero ya sabe usted que a primera vista no se me nota mucho. Vi a alguien recostado contra una columna de alumbrado y...

— ¿Cuánto hace de esto? — le interrumpí.

—Debe haber sido hace dos semanas. No estoy bien seguro del día.

—Bien, prosiga.

—Vi a esa persona y creo que noté algo familiar en ella. Sea como fuere, me acerqué para verlo mejor y vi que era Rion hijo. Quise hablarle, pero me contestó con palabras incoherentes.

“Sabía que era hijo del editor gerente, y se me ocurrió prestarle ayuda. Entré en un restaurante nocturno y pedí un taxi por teléfono. El coche llegó unos minutos después y el conductor me ayudó a levantar al muchacho,

— ¿Lo llevó directamente a su casa?

—Sí, La señora Stevens me abrió la puerta. Al ver el estado del muchacho se alteró bastante. Me recomendó que no dijera nada. Le contesté que no tenía intención de hablar con nadie al respecto. Ella siguió insistiendo en que era importante que no mencionara que le había llevado a su casa borracho,

— ¿Borracho?

—Sí, jefe — repuso Cannon —, Supongo que estaba borracho. ¿Qué…?

— ¿Le sintió olor de bebida?

Cannon pareció sorprenderse.

— ¿Bebida? ¿Quiere decir...? Jamás se me ocurrió. Quizá estuviera bajo los efectos de alguna droga. No pensé en eso.

— ¿Hubo algo más?

—Sí, señor — repuso Cannon, mostrándose algo molesto

—Bueno, cuéntemelo todo.

—Verá usted, la señora Stevens me ofreció dinero. Pero le juro que no lo habría aceptado si no hubiera sido porque estaba ebrio.

— ¿Cuánto?

—Cincuenta dólares. Sé que no debí haberlos tomado, jefe. Pero andaba en apuros. Al dármelos me hizo prometer de nuevo que no diría nada de lo ocurrido.

— ¿Eso es todo?

—Sí, señor. Eso es todo. Me fui y olvidé por completo el asunto hasta esta mañana, cuando leí en el diario que Rion hijo se había suicidado y que la policía afirmaba que era el asesino de su padre.

— ¿Qué opina usted de esa teoría?

—No sé, jefe. Supongo que así habrá sido. Por lo menos así parece. El muchacho se mató tal como mató a su padre. Cuando una persona se pone a cavilar, suele hacer esas cosas. Ahora me dice usted que el muchacho era toxicómano, lo cual no figuraba en el diario. Todo parece corresponder,

— ¿Así lo cree? — inquirí.

— ¿Qué quiere decir?

—Si Rion mató a su padre, queda usted descartado — dije.

—Es verdad, jefe.

De pronto me incliné hacia adelante.

—Dígame, Cannon, sé que usted no sabe si mató o no a Stevens. ¿Cree que fue usted?

El otro no se mostró sobresaltado.

—No lo creo, señor Harper — replicó —. Cuando estoy como aquella noche, suelo hacer cosas raras. Pero no las preparo de antemano. Si lo hubiera hecho yo, no habría sido sin dejar huellas de ninguna especie. — Cannon hizo una pausa y preguntó —: ¿Cree que fui yo, jefe?

—No — le aseguré —. No creo que fuera usted.

Albright se asomó a la puerta.

—Ha venido Hamer, señor Harper.

—Bien. — Escribí una nota para Jasson ordenando que dieran otra oportunidad a Cannon en la redacción —. Le agradezco que viniera, Cannon. Hizo lo que le correspondía. Déle esto a Jasson.

El joven leyó la nota.

—No lo lamentará usted, señor Harper. Le juro que no lo lamentará. No soy el mismo de antes.

Salió entonces al tiempo que entraba Hamer y cerró la puerta tras de sí.

— ¿Me mandó llamar, jefe? — preguntó Hamer.

—Siéntate — le dije —. Dime, Hamer, ¿qué opinas del suicidio de Rion?

Hamer se apretó el cinturón y miró hacia la ventana.

—No sé, señor Harper. El chico era un mequetrefe. Todos se sorprenden cuando un tipo como él se vuelve loco, Uno lo espera, pero después no puede creerlo.

— ¿Entonces no crees que Rion mató a Stevens? — pregunté.

—No sé. Parece demasiado exacto, y eso es de desconfiar. Pero la gente del Departamento de Homicidios está segura. Me dicen que el experto en balística afirma que el chico usó el mismo revólver que sirvió para matar a Stevens. ¿Ya se enteró de eso?

—Sí, aquí tengo la nota del jefe Hadley

—Entonces eso parece aclarar el caso.

— ¿Crees que Rion era lo bastante listo como para cometer el asesinato y no dejar rastros? —pregunté.

—Los toxicómanos suelen ser muy listos, jefe. Claro que esa parte no me huele muy bien. Quizá le ayudó alguno de sus amigos.

—Quizá. — Me quedé mirando a Hamer. Luego pregunté en tono casual —: Dime, Bart, ¿alguna vez oíste hablar de Fred Ryan?

—Ryan... Ryan...

—Es un policía.

—Ryan... Fred Ryan... Me resulta familiar el nombre... Oiga, ¿no es el polizonte que sufrió el accidente?

— ¿Qué accidente?

—Ese accidente callejero de hace unos días — dijo el reportero —, Sí, es el mismo. En la seccional segunda estaba haciendo una colecta para su familia.

— ¿Qué le pasó?

—Salió en el diario, jefe. Hace unos días lo atropelló un vehículo en la calle North Tenth, Lo desnucó. Esos malditos conductores que no…

— ¿Cuándo ocurrió el accidente? — le pregunté.

—Hace cuatro noches.

Di un respingo.

—Cuatro noches. ¿Quieres decir que murió la noche en que asesinaron a Stevens?

Hamer mostróse sorprendido.

—Sí, sí, creo que fué la misma noche.

Fui hacia la mesa donde tenía los diarios, rebusqué entre ellos y saqué un ejemplar con la noticia de la muerte de Steve.

En la primera página estaba la noticia de la muerte del agente Fred Ryan. Al parecer, había estado cruzando la calle en la esquina de North Tenth y Zinder. Las marcas de los neumáticos indicaban que un vehículo pesado habíase desviado súbitamente y atropellado al agente, arrojando su cuerpo a más de seis metros de distancia. El policía murió instantáneamente. El cadáver lo había descubierto un cocinero que volvía a su casa. La policía calculaba que el accidente había ocurrido poco después de las once. Habíase iniciado la investigación de costumbre.

Así, pues, el agente Ryan había fallecido poco antes o poco después de morir Stevens.

—Oiga, jefe — preguntó Hamer —, ¿sabe algo acerca de Ryan?

—No — contesté —. ¿Pero no te parece raro que él y Stevens murieran casi al mismo tiempo?

—No sé. A toda hora hay accidentes de tránsito. Supongo que hubo dos o tres más en la ciudad esa misma noche.

— ¿Qué sabes de Ryan? — le pregunté.

—Nada, jefe. Un polizonte como otro cualquiera.

— ¿Qué dicen sus compañeros?

—Nada. Era un buen hombre. Todos parecen lamentarlo por su esposa. Creo que tenía un hijo, aunque no estoy seguro.

— ¿Dices que estaba en la seccional segunda?

—Sí.

— ¿Sabes cuánto tiempo hace que estaba allí?

— ¡Rayos, jefe, ni siquiera conocía al tipo! No era más que un polizonte común. ¿Quiere que averigüe algo sobre él?

—Sí, pero ten cuidado.

Hamer se puso de pie,

—No comprendo la relación, jefe. Pero supongo que usted sabrá lo que hace.

—No estoy seguro — manifesté —. No estoy seguro de que no fue Rion. Pero, por otra parte, tengo el presentimiento de que quizá haya otra explicación.

— ¿Algo más, jefe?

Negué con la cabeza.

Después que se hubo retirado Hamer, pedí los recortes que hubiera sobre el agente Fred Ryan. Sólo había un sobre, y en su interior encontré dos recortes. Uno estaba fechado diez años antes y anunciaba que Ryan, estudiante de la Escuela Secundaria Municipal, había sido electo presidente del club social de la escuela.

El otro recorte anunciaba su boda con Helen O’Brian. Era una noticia de seis líneas. Junto a la misma se publicaba la foto de una joven bonita de cabellos oscuros.

Mientras estaba estudiando estos recortes sonó la campanilla del teléfono. Era Hadley.

—Harper, hemos arrestado al médico que entregó la heroína a Rion.

— ¿Quién es?

—Se llama George Bouricius. Hace tiempo que le vigilábamos. Ha recetado demasiadas drogas.

— ¿De qué le acusaron para arrestarlo?

—De traficar en narcóticos. Pero pensé que a usted le gustaría hablar con él. Quizá confirme lo que ya sabemos.

— ¿Está en la jefatura?

—Sí.

—Estaré allí dentro de quince minutos — le aseguré.

CAPÍTULO 16

El jefe de policía me estaba esperando.

—No he interrogado al individuo, Harper. Pero los agentes que le arrestaron dijeron que estaba dispuesto a hablar.

— ¿Qué quiso decir al suponer que podía confirmar lo que ya sabemos?

—A juzgar por lo que manifestó el escribiente, este hombre conocía muy bien a Rion hijo. Sabía en qué estado se encontraba.

—Comprendo.

Hadley oprimió uno de sus timbres. Se abrió la puerta y un agente de uniforme hizo pasar al médico.

El doctor George Bouricius era un hombre en miniatura. No podía medir más de un metro cincuenta y cinco. Muy delgado, tenía un rostro largo y mejillas hundidas. Sus ojos eran muy negros y parecían brillar extraordinariamente en contraste con su cutis amarillento. Vestía un traje negro muy bien cortado y lucía polainas.

— ¿Es usted el doctor George Bouricius? — preguntó Hadley.

—Así es, señor jefe — repuso el hombrecillo con voz bien modulada.

—Tome asiento.

Bouricius sentóse frente al escritorio y me miró con expresión interrogante.

—El señor Harper, dueño del News — me presentó Hadley —. Quería que le conociera.

El hombrecillo se puso de pie, adelantándose dos pasos y me dió la mano.

— ¡Encantado, señor Harper! — dijo —. He oído hablar mucho de usted y siempre leo sus editoriales. Debí haberle reconocido.

No dije nada.

—Vuelva a sentarse, doctor — sugirió Hadley con cierta aspereza.

—Bien, jefe. Lamento haber molestado. Pero me alegré mucho de conocer al señor Harper.

—Supongo que sabrá por qué le mandamos llamar, ¿eh? — dijo Hadley.

Bouricius negó con la cabeza,

—No tengo la menor idea, señor.

—Doctor, hace tiempo que le estamos vigilando. Estoy seguro que usted lo sabe. Ahora podrá usted escoger. Puede resistirse, y si lo hace le cargaremos con todo lo que podamos encontrar en el código. Por otra parte, puede usted colaborar con nosotros.

El hombrecillo sonreía levemente.

—Esto me sorprende, jefe. No sé por qué ha de interesarse en mí la policía. No soy más que un médico común que se ocupa solamente de sus negocios.

—Son sus negocios los que nos interesan — manifestó el jefe.

—No comprendo.

—Vamos, vamos, Bouricius — gruñó Hadley — Sabe tan bien como yo de qué se trata.

—Pero, jefe, no tengo la menor...

— ¡Basta! — aulló el jefe —. Hace años que trafica en alcaloides. Nunca hemos podido probarle nada, pero esta vez no se librará...

Bouricius se puso de pie con gran dignidad.

—Señor Hadley, no sabe usted lo que dice. Soy un médico honrado. Exijo que…

— ¡Siéntese, Bouricius! — rugió Hadley

Bouricius se sentó,

—Ahora escúcheme. Durante los últimos doce años ha recetado usted cuatrocientos setenta y cinco gramos de diversos alcaloides. Ningún hospital de la ciudad ha usado una cantidad tan grande. De modo que dejémonos de rodeos.

El hombrecillo habló como si se sintiera profundamente ofendido.

—Hago ciertos tratamientos que exigen el uso de algunos narcóticos.

— ¿Usted estaba atendiendo a Rion Stevens hijo?

Los ojos del doctor se desviaron por un momento.

—Señor, nunca hablo con nadie de mis pacientes — manifestó.

— ¿Ni siquiera si el paciente se suicida estando bajo su atención?

Bouricius me miró a mí, como si esperase que yo le ayudara.

—No estoy complicado en absoluto con el suicidio de ese joven.

— ¿Visitó a Stevens en la casa de pensión el día que se mató?

—Sí.

— ¿Le recetó heroína?

— ¿Con qué derecho me interroga usted acerca de lo que receto?

El jefe inspiró profundamente.

—Le doy una última oportunidad. Tengo suficientes pruebas para presentarlo ante la Suprema Corte. Si quiere que lo haga, lo haré. Por otra parte, necesitamos algunos informes. Si está dispuesto a dárnoslos..., es posible que no pidamos que lo condenen.

El doctor parpadeó varias veces. Miró al jefe y desvió luego la vista hacia la ventana.

— ¿Qué quiere saber? — preguntó al fin.

—Así me gusta — dijo el jefe —. ¿Atendió usted a Rion Stevens hijo?

—Sí.

— ¿Cuánto tiempo lo atendió?

—Lo vi una vez hace veinte días. La visita de anteayer fué la segunda que le hice.

— ¿Cómo se enteró el muchacho que usted... podía atenderlo?

—No tengo la menor idea. Telefoneó a mi consultorio y dijo que yo le había sido recomendado.

— ¿Qué enfermedad tenía?

El doctorcito se encogió de hombros.

—Dudo que entienda usted el término científico. Sufría de un serio desorden nervioso.

—¿Era toxicómano?

—Sí. Era adicto a la heroína,

— ¿Cuánto hacía que lo era?

Bouricius volvió a encogerse de hombros.

—Dijo que seis meses. Me parece que hacía más. Estaba muy mal.

— ¿Y usted le vendió la droga?

El doctor se irguió en la silla.

—Yo traté su enfermedad.

— ¿Con eso quiere decir que le daba heroína?

—No se puede privar de la droga al que está acostumbrado a ella. Hay que ir paso a paso para no matarlo.

—Bouricius. — Hadley inclinóse hacia adelante —. Rion Stevens hijo recibió el otro día un cheque por cinco mil dólares. ¿Era para usted ese dinero?

Nuevamente parpadeó el hombrecillo.

—Los honorarios que cobro no le interesan a nadie, señor jefe.

— ¿Honorarios de cinco mil dólares?

—No he dicho que cobrara cinco mil dólares. Dije que mis honorarios no le interesan a nadie.

—Está bien, Bouricius, está bien. — Hadley volvióse hacia mí —. ¿Quiere hacerle alguna pregunta, Harper?

—Sí — repuse, mirando al hombrecillo —, Doctor, me figuro que está enterado de la muerte de Rion Stevens, el padre del muchacho.

—Leí la noticia en los diarios.

— ¿Cree usted que Rion hijo podría haber cometido ese crimen?

—No le comprendo, señor — contestó el médico

—Usted ya conoce los detalles del caso. El crimen parecía haber sido cometido por un criminal de profesión. ¿Cree usted que Rion hijo pudo haberlo cometido?

Bouricius se puso a mirar a su alrededor. Me pareció que quería dar la impresión de estar madurando la respuesta que tenía ya a flor de labio.

—Sí, señor Harper, Creo que el muchacho era capaz de cometer un crimen así.

—Tal como dije yo — concordó Hadley.

—Le diré, señor Harper. La heroína produce un efecto extraño sobre la mente. En muchos casos la estimula.

— ¿Eso pasaba con Rion?

—Diría que sí — replicó el médico —. Poseía una inteligencia pervertida. Sí, señor Harper, el muchacho era muy capaz de proyectar y llevar a cabo un crimen complicado.

— ¿Alguna vez le habló a usted de su padre?

—Sí; la primera vez que hablé con él. Me dijo que lo odiaba.

— ¿Qué palabras empleó?

—Le había preguntado yo si su padre sabía que era afecto a la heroína. Dijo que no, y que no le importaba que lo supiera. Recuerdo claramente que manifestó: “Odio a mi padre. Me gustaría matarlo.” Pero no le presté atención, creyendo que hablaba por hablar.

— ¿Eso fué hace unos veinte días más o menos? — pregunté.

—Sí, señor.

— ¿Le habló de su padre cuando le vio usted la última vez?

—No, señor. Se negó a hablar de él.

— ¿Usted le preguntó algo?

—Sí, señor Harper. Pero el muchacho estaba muy mal.

— ¿Qué quiere decir con eso? — intervino Hadley.

—Tenía todos los síntomas de los efectos fatales de la droga. Temblaba constantemente y cambiaba de humor a cada momento.

— ¿Qué le dijo usted respecto a su padre? — inquirí.

—No recuerdo las palabras exactas que usé. Pero le pregunté si sabía algo acerca de la muerte de su padre. Se puso como loco. Entre paréntesis le aclararé que ya lo estaba. Me dijo que me pagaba para… para que lo tratara y no para hacerle preguntas. Recuerdo claramente esto: “¡Lo que yo sé no le importa a usted!” Quise persuadirlo de que se internara en un hospital, pero se negó de plano.

Hadley se volvió hacia mí.

—Bien, para mí eso cierra el caso. ¿Qué opina usted, Harper?

—Una pregunta más — dije —. Dígame, doctor, ¿cree usted que Rion estaba en condición de suicidarse?

—Por cierto que sí, señor Harper. Sería sorprendente que no lo hubiera hecho.

CAPÍTULO 17

Estuve despierto casi toda la noche, meditando sobre los detalles del caso.

Estaba tan claro como el agua. Rion había matado a su padre. La evidencia era aplastadora. La policía consideraba terminado el asunto. Aun Myra creía que su hijo había cometido el crimen, suicidándose después. ¿Por qué me preocupaba tanto?

Cuando llegaba a ese punto de mis reflexiones, decidía dejar de lado la cuestión y dormirme.

Luego se presentaban a mi cerebro los detalles raros y las piezas incongruentes del problema.

¿Cómo consiguió entrar Stevens en su oficina sin que le vieran? ¿Por qué no estaba encendida su luz? Si le mataron allí, ¿por qué no oyó nadie el tiro? Si no lo mataron allí, ¿dónde lo mataron? ¿A qué se debía esa herida en la mano, la cual indicaba que la había levantado como para protegerse la cara? ¿Por qué no había sangre? ¿Por qué había quemaduras de pólvora alrededor de la herida? ¿Por qué estaba roto el cristal de su ventana y de la que estaba en la acera opuesta?

¿Cómo se ajustaban todos estos detalles a la teoría de que Rion había matado a su padre?

Por más esfuerzos que hice me fué imposible hacerlos concordar.

También pensé en mi entrevista con Kent Cundiff. Una y otra vez recordaba sus palabras acerca del agente Fred Ryan.

Fred Ryan había muerto la misma noche que Stevens.

Comprendí que no había llegado al fin del asunto.

Era casi de día cuando llegué a la conclusión de que debía averiguar algo más respecto al agente Ryan.

Llegué a mi despacho con la intención de echar un vistazo rápido a la correspondencia y dedicarme luego a la investigación. Pero antes de darme cuenta de lo que pasaba me encontré enfrascado en una serie de trabajos que se me habían estado atrasando durante los últimos cinco días.

Era casi mediodía cuando pude al fin levantarme de mi escritorio. Dije a Albright que volvería al cabo de una hora y salí en seguida.

La comisaría de la sección segunda se hallaba sólo a seis cuadras del diario, de modo que decidí ir andando.

El escribiente estaba leyendo el diario. Levantó la vista cuando me detuve frente a su escritorio.

— ¿Qué quiere? —preguntó, y volvió a dedicar su atención al diario.

—Soy el señor Harper — le dije.

—Bueno. — No levantó la vista.

—El propietario del News — agregué.

El escribiente estuvo a punto de caerse en el esfuerzo que hizo para ponerse de pie,

—Lo siento, señor Harper. No lo había reconocido. ¿En qué puedo serle útil?

— ¿Quién es usted? — le pregunté.

—El sargento Callahan, señor. Estoy a cargo de la seccional con el teniente Williams.

— ¿Dónde está Williams?

—Salió a comer, señor.

Me senté en una de las sillas.

—Dígame — inquirí —, ¿tenían aquí un agente llamado Fred Ryan?

El sargento me lanzó una mirada de sorpresa.

—Sí, señor Harper. Es el que murió la semana pasada.

—A él me refería. ¿Lo conocía usted bien?

—Bastante bien, señor Harper.

— ¿Era un buen policía?

—Sí, señor.

— ¿Hacía mucho que estaba en la seccional?

El sargento se restregó la barbilla.

—Bastante. Cinco años por lo menos.

—Siempre con la misma recorrida.

—Sí, señor.

—Muéstremela. — Indiqué el plano de la ciudad que pendía de la pared.

—Aquí está, señor. — Callahan indicó las calles con el índice —. De la Séptima hasta la Décima octava; de Grant a Belmont. Tenía la costumbre de probar las puertas de todos los negocios en la calle Diez.

Me acerqué al mapa para estudiarlo.

— ¿Qué turno tenía? — pregunté.

—De las cuatro de la tarde hasta medianoche

Se me ocurrió de pronto que la recorrida de Fred Ryan cubría gran parte de las calles por las cuales pasaba Rion Stevens en su camino desde su casa hasta el diario.

Steve siempre iba por la calle Diez, y al agente lo habían atropellado en esa misma calle.

Me volví hacia el sargento.

—Cuénteme lo que sepa sobre la muerte de Ryan.

—No es mucho, señor Harper. Otro de esos malditos conductores que no se detienen después que atropellan a alguien. Yo no estaba de servicio cuando nos avisaron. Un cocinero que volvía a su casa vió el cadáver de Ryan tendido en la calle y nos telefoneó. Creo que se llama Finelli. El teniente y dos de los muchachos fueron en seguida. Fred ya estaba muerto. El doctor dijo que falleció instantáneamente; se había desnucado, según creo... El teniente comentó que había huellas de un vehículo pesado que había patinado. Debe haber sido un camión. Al pobre Fred se lo llevaron directamente a la morgue.

— ¿Qué se ha hecho para descubrir al conductor del vehículo?

—Lo de costumbre, señor. Mandamos aviso a todas las seccionales para que nos comunicaran si descubrían algún camión con un faro roto. No se puede hacer mucho en estos casos. Hay cuarenta mil camiones en la ciudad. Tardaríamos seis meses en examinarlos a todos.

—Comprendo. De modo que el caso queda en la nada, ¿eh?

—Supongo que sí. Claro que si encontramos algún indicio, lo investigaremos. Lo malo es que no sabríamos cómo empezar.

Me puse a estudiar el plano, sin saber por qué.

—Dígame — inquirí —, ¿alguna vez tuvo dificultades con Ryan?

—No, señor. Era un buen agente.

— ¿Lo suspendieron alguna vez?

—Que yo sepa, no.

— ¿No tenía relaciones con maleantes?

—No, señor. Fred era un buen policía. Se ocupaba de su trabajo y no hablaba mucho, pero era muy honrado.

—Ajá. ¿Quién era su mejor amigo aquí en la seccional?

—Veamos. — Callaban se restregó de nuevo la barbilla —. Fred no salía mucho con los amigos; prefería quedarse en su casa. Creo que el único que lo conocía bien era Jim Hartnett.

— ¿Otro agente?

—No. Hartnett es uno de nuestros mecánicos.

— ¿Dónde podría verlo?

El sargento echó un vistazo al reloj.

—Salió a almorzar, pero creo que ya debe haber regresado. Estará en el garaje. ¿Quiere que le mande llamar?

—No. Iré al garaje a hablar con él. Indíqueme el camino.

—Yo iré con usted, señor.

El sargento me condujo por un largo corredor y abrió una puerta a su extremo. Nos encontramos en un amplio garaje en el que había unos treinta autos patrulleros a lo largo de una pared. Frente a ellos vi unos veinte cupés.

A un extremo del recinto había una plataforma para limpiar los coches y varios bancos de trabajo. Un mecánico estaba engrasando uno de los automóviles.

El sargento echó a andar hacia el mecánico.

—Por aquí, señor. Aquel que está engrasando el patrullero es Hartnett.

Seguí al sargento y fui mirando los vehículos al pasar.

Al final de la hilera de patrulleros había un camión que me llamó la atención. Parecía uno de esos vehículos que emplean las compañías telefónicas. Tenía abierta la parte posterior y sobre su piso había una plataforma levadiza.

Lo miré, me dispuse a seguir..., y de pronto me detuve.

— ¿Qué es eso, sargento? — pregunté, indicando el vehículo.

— ¿Ese? Lo llamamos el “camión de emergencia”. Se lo usa para todo. Para arreglar cables de alta tensión, caños de gas, accidentes y emergencias de toda especie.

Experimenté una sensación extraña que supe disimular.

— ¿Es una plataforma eso que tiene detrás?

—Sí, señor, Se la usa para arreglar cables aéreos.

— ¿Sube y baja? — inquirí.

—Sí. Tiene un dispositivo hidráulico.

— ¿Hasta qué altura sube?

—No estoy seguro, señor Harper —. El sargento elevó la voz —. Ven aquí un momento, Jim.

Hartnett dejó la máquina de engrasar y acercóse a nosotros.

—Jim, te presento al señor Harper, propietario del News.

—Encantado de conocerle, señor — dijo el mecánico.

—El señor desea hacer algunas preguntas sobre el camión de emergencia — expresó el sargento.

—Bien, señor.

— ¿Hasta qué altura puede elevarse la plataforma? — pregunté.

—Hasta ocho metros, señor. Sube muy bien.

— ¿Podría elevarla ahora? — inquirí.

— ¿Aquí? — Hartnett miró al sargento.

—Hazlo, Jim.

El mecánico se instaló en la cabina del camión de emergencia y puso en marcha el motor.

—Ya verá, señor Harper — dijo el sargento. Me tomó del brazo y me llevó detrás del camión.

El vehículo retrocedió hasta el centro del garaje, donde el techo era más alto.

—Aquí va — dijo el mecánico.

Lenta y silenciosamente comenzó a elevarse la plataforma.

—Hecho de medida — me informó Callahan —. No hay otro igual, señor Harper. Es el único del país.

— ¡Esa vara! — Indiqué con mano temblorosa una delgada vara de bambú que sobresalía de la plataforma. Se estaba moviendo ahora al elevarse. Era tan larga que se extendía por delante y por detrás del vehículo.

—La llamarnos “vara de gatos”, señor Harper.

— ¿Cómo?

—“Vara de gatos”. Casi todos los días nos llaman los que quieren bajar sus gatos de los árboles. Antes teníamos que trepar, pero luego se le ocurrió a alguien la idea de usar una vara como ésa. Tenemos una especie de canasta que se adosa a uno de los extremos.

— ¿Pueden sacar personas de los pisos altos de los edificios con esa plataforma? — pregunté.

La plataforma levadiza había llegado casi hasta el techo. El mecánico se asomó a la ventanilla.

— ¿Está bien? — preguntó.

—Un momento, Jim — le dijo el sargento — ¿Cómo dijo, señor Harper?

—Supongamos que hubiera un herido en un primer piso de una casa. Las escaleras podrían estar obstruidas. ¿Podrían ustedes sacar a esa persona del edificio acercando la plataforma a la ventana?

—Claro que sí... Oye, Jim, toca el botón de extensión y haz funcionar la tabla de salvamento.

— ¿Hay sitio?

—De sobra.

—Aquí va.

Oí un zumbido. De la parte posterior de la plataforma comenzó a extenderse una tabla muy parecida a las que se emplean en las piscinas de natación para zambullirse.

—Podemos acercar el camión al cordón — dijo Callahan —. Desde allí se extiende la tabla hasta la ventana. ¿Qué le parece, señor Harper?

CAPÍTULO 18

En mi mente se revolvían mil ideas encontradas cuando marché de regreso hacia la oficina.

Una por una iban colocándose en su lugar todas las piezas del rompecabeza.

Ahora tenía la respuesta correspondiente a muchas preguntas.

Steve había salido de su casa alrededor de las diez de la noche. Alguien se encontró con él mientras iba hacia el diario y le había matado desde muy cerca. Steve se dió cuenta de lo que estaba por ocurrir y levantó la mano en un ademán defensivo.

El asesino limpió la sangre y puso luego el cadáver sobre la plataforma trasera del “camión de emergencias”.

La noche había sido oscura y lluviosa.

El asesino condujo el camión hasta el edificio del News y lo hizo retroceder hasta tenerlo frente a la ventana correspondiente a la oficina de mi amigo.

Al hacer maniobrar el vehículo, la “vara de gatos”, que sobresalía por ambos extremos, rompió el cristal de la ventana de la ferretería y luego el de la oficina de la víctima.

Era todo muy sencillo…, tan sencillo como debió haber sido para el asesino oprimir un botón y elevar la plataforma hasta el nivel de la ventana, oprimir otro botón y extender la tabla de salvamento hasta el alféizar.

Steve nunca aseguraba su ventana.

El asesino la abrió, pasó el cadáver al interior de la oficina oscura y lo sentó a su escritorio.

El que hizo todo esto había obrado con toda sangre fría y empleado un vehículo policial. Esto indicaba que debía ser un miembro de la fuerza.

¿Y quién más indicado que un policía para cometer un crimen que pareciera “profesional”?

No había impresiones digitales, ni huellas de pies, ni sangre, ni indicios.

Para eso se necesitaba ser un criminal experimentado..., ¡o un detective conocedor de las triquiñuelas del oficio!

Recordé las palabras de Cundiff.

¿Qué tendría que ver el bandido con el asunto? ¿Y Ryan?

¿Habría cometido Ryan el crimen para luego ser liquidado a fin de asegurar su silencio?

¿O habría visto Ryan más de la cuenta mientras hacía su recorrida?

Ya no me encontraba enteramente perdido. Ahora sabía que no sólo estaba sobre la pista, sino también muy cerca de la solución.

Todo lo que me quedaba por hacer era averiguar quién había guiado el “camión de emergencias” la noche en que murió Steve.

Eso sería fácil. El departamento policial debía tener un registro de esas cosas.

Llegué al diario sin aliento. Recién entonces me di cuenta de que había corrido casi todo el camino.

Oí rumor de voces procedentes de mi despacho. Esto era raro. Nadie debía entrar no estando yo allí.

La oficina estaba llena de gente cuando entré yo. Casi la mitad de los redactores se hallaban agrupados alrededor de mi escritorio. Jasson hablaba por teléfono. Al verme entrar colgó el tubo.

— ¿Qué pasa aquí? — pregunté.

Jasson indicó la ventana. Todos los demás siguieron la dirección de mi mirada.

En el vidrio había un agujero bastante grande.

—Alguien arrojó esto por la ventana, señor. — Jasson me mostró una piedra del tamaño de un puño.

— ¿Y?

—Tenía un mensaje atado alrededor, señor. Aquí está.

Me dió un trozo de papel arrugado.

El mensaje había sido confeccionado palabra por palabra con recortes de diarios pegados sobre el papel. Decía:

No salte las barreras sociales.

Olvide al agente si quiere vivir.

“No salte las barreras sociales”. De nuevo recordé mi conversación con Kent Cundiff. Él había empleado una frase similar... Pero fué él quien me habló del agente Ryan. Jasson estaba hablando:

—...hizo un ruido terrible al romper el vidrio. Albright fué el primero en entrar. Los otros le seguimos para ver qué había pasado.

Me volví hacia mi secretario,

— ¿No vió quién la arrojó?

—No, señor Harper. Por un momento no supe qué había pasado. Después, cuando me asomé a la ventana, no vi a nadie en la calle.

— ¿Qué han hecho hasta ahora?

—Telefoneamos al jefe Hadley, señor. Nos dijo que vendría en seguida. No sabíamos dónde estaba usted.

—Bien — dije —. No publiquen nada al respecto. Yo me ocuparé del asunto.

—Sí, señor.

Salieron todos.

Me senté a mi escritorio con el papel en la mano. Volví a leerlo. Ya no me cupo la menor duda de que estaba sobre la pista. Alguien me temía.

Esa persona era la misma que había matado a Stevens, y quizá también al agente Ryan.

Experimenté una sensación rara en la nuca y tuve la impresión de que tenía alguien a la espalda.

El que había matado a Stevens no vacilaría en hacer lo mismo conmigo.

Miré hacia atrás, preguntándome si podrían herirme desde la calle. En seguida moví mi sillón hacia un costado.

¿Me sentía asustado?

Descubrí que me interesaba más analizar mi reacción ante la nota que preocuparme del peligro. Me pareció fantástica la idea de que alguien pudiera matarme. Durante veinte años habíame sentado en ese sillón para dirigir los destinos de mi diario.

En mi despacho siempre estuve seguro.

¿Era que no comprendía el peligro? A Steve lo habían matado. Lo mismo podrían hacer conmigo.

En ese momento se abrió la puerta y entró el jefe Hadley. Me alegré de verle y me sentí mucho más seguro.

—Vine lo más rápido que pude, Harper. Los muchachos acaban de llamarme.

Miró el vidrio roto.

Le entregué la nota.

—Me alegro de verle, Hadley. Creo que ya he aclarado algunas cosas.

—Magnífico. — El jefe leyó la nota y volvió a mirar hacia la ventana —. ¿No sería conveniente que corrieran su sillón? No me gustaría que le pegaran un tiro desde la calle.

Corrí el sillón hasta un costado del escritorio.

— ¿Qué opina usted? — inquirí acto seguido.

— ¿Dónde estaba usted cuando pasó eso?

—En la comisaría segunda..., o en camino hacia aquí.

El jefe levantó la vista.

— ¿Acaba de llegar?

—Sí.

—Supongo que nadie habrá visto al que arrojó esto.

—Dicen que no.

Hadley volvió a estudiar la nota.

— ¿Qué significado le atribuye usted, Harper?

Le miré un momento en silencio.

— ¿Conoce bien a Kent Cundiff? — pregunté a mi vez.

—No somos íntimos. — Hadley sonrió —. Pero le conozco.

— ¿Alguna vez le oyó hablar de barreras sociales?

—Creo que sí.

—Conmigo usó esa expresión.

— ¿Cuándo?

—Cuando estuve con él.

—Ignoraba que le conociera usted, Harper.

—No le conocía. Ayer fui a verle.

— ¿Por qué?

—Pensé que podría darme algunos informes.

— ¿Todavía no cree que fué Rion el que mató a Stevens?

—No estoy seguro, Hadley.

— ¿Dónde vió a Cundiff?

—En su despacho del Gato Negro.

—Corrió usted un riesgo muy grande al ir allí.

—No lo creo — repuse —. Aquí en el diario sabían dónde estaba. Mi chofer me esperó a la puerta.

— ¿Qué le dijo Cundiff?

—Nada.

—Es un hombre muy listo — observó el jefe —. Nunca le he podido probar nada.

—Cuando estaba por salir, me preguntó si conocía a un agente llamado Fred Ryan.

Hadlev estuvo callado un momento. Tenía la vista fija en mi escritorio.

— ¿El que murió el otro día en un accidente?

—Ese mismo.

— ¿Qué le dijo Cundiff respecto a él?

—Nada. Sólo me preguntó si lo conocía. Ni siquiera me dijo que había muerto.

— ¿Es por eso que fué a la seccional segunda?

—Sí. Y creo que descubrí algo. Me parece que sé cómo mataron a Steve.

— ¿Cómo?

Le expliqué lo del “camión de emergencias”.

El jefe asintió.

—Es posible, Harper. Es muy posible. Pero hay un inconveniente. En la jefatura llevamos un registro de todos los que usan ese camión, y todos los componentes de la fuerza saben que tenemos ese registro.

—El “camión de emergencias” aclararía mucho — manifesté —. Explicaría cómo fué llevado el cadáver a la oficina, por qué no vió nadie a Steve, cómo se rompió el cristal de la ventana de este edificio y el de la ferretería... ¿No se informó que había sido un camión pesado el que mató a Ryan? Bien podría tratarse del “camión de emergencias”. ¿No hicieron fotografiar las señales de los neumáticos.

—No sé — repuso el jefe —. No lo creo. Las huellas de cubiertas sobre el pavimento húmedo no quedan muy claras.

—Creo que así fué cómo se hicieron las cosas — dije.

Hadley mostróse algo escéptico. Al cabo de un momento de silencio, manifestó:

—Mire, Harper, el que le mandó esta nota no le amenazó por puro gusto. La muerte de Stevens lo indica claramente.

—Creí que el departamento policial había decidido que Rion mató a su padre.

—Así es — repuso Hadley al cabo de un instante de silencio.

— ¿No estaba cerrado el caso?

—Nunca cerramos los casos, Harper.

— ¿Entonces no están seguros de que Rion fuera el culpable?

—Por mí estoy seguro. Todo concuerda. Pero no se puede estar seguro de una cosa así si no hay testigos.

—Yo no creo que fuera Rion — manifesté.

— ¿Por qué cree que se mató?

—Por la droga y por su estado emocional.

El jefe asintió.

— ¿No se le ha ocurrido que Cundiff podría haber estado hablando de otro caso cuando le mencionó a Ryan?

—No lo creo — repuse —. Cundiff sabía por qué había ido a verle.

El jefe miró la ventana rota mientras se restregaba la barbilla.

—Le diré, Harper, no me gusta esto. — Indicó la ventana —. Quizá haya algo más en este asunto de la seccional segunda. Tendré que investigarlo.

— ¿No puede preguntar por teléfono quién sacó el “camión de emergencias” la noche en que mataron a Steve?

— ¿No le parece mejor que me ocupe yo del asunto?

—Creo que yo puedo ayudarle — manifesté.

—Mire, Harper, le prometo que aclararé esto. Si es necesario pondré a todo el personal a investigar el caso. Pero me preocupa lo que pueda sucederle a usted en el ínterin. ¿No quiere dejar que lo maneje yo?

—Le agradezco su interés, jefe — repuse —. Pero en el diario tengo una organización muy eficiente. Este caso me corresponde tanto a mí como a usted.

Hadley se encogió de hombros y tomó el teléfono.

—Creo que comete usted un error, Harper.

Habló luego con alguien de su despacho, pidiendo la información requerida. Luego aguardó que le respondieran.

— ¿Va usted armado? — me preguntó.

—No.

— ¿Tiene permiso?

—Creo que sí. El diario me lo renueva todos los años. Cuando tuvimos aquella huelga tan sangrienta de los lecheros, su predecesor me recomendó que llevara un arma pero nunca lo hice.

—Supongo que de nada servirán mis consejos, ¿eh?

Hadley sacó un lápiz y yo le alcancé un papel. Escribió un nombre y colgó luego el aparato.

—Aquella noche fué el sargento Verne Creagh el que sacó el “camión de emergencias” — me dijo.

Escribí el nombre en mi libreta.

— ¿Sabe para qué lo sacó? — inquirí.

—Puedo averiguarlo... Pero, por última vez, ¿no quiere dejar que me ocupe yo de la investigación? Se trata de un subordinado mío.

—Eso podría ser una desventaja para usted.

—No lo creo. Ya he aclarado otros problemas en la fuerza.

—Quizá tenga razón — admití, aunque no opinaba así.

CAPÍTULO 19

Eran poco más de las tres de la tarde cuando mi coche entró en la calle suburbana donde vivía el sargento Verne Creagh. Había encontrado su dirección en la guía telefónica.

El número era el 724, Cuando llegamos al 716, dije a Hodgins que detuviera el coche. Me figuré que mi auto, que es bastante lujoso, podría impresionar demasiado al sargento e impedirle que me contestara con toda libertad.

Fui andando hasta la casa que se hallaba detrás de un jardincito muy bien cuidado. Al llegar a la puerta del jardín miré hacia ambos lados de la calle. La cuadra estaba desierta, excepción hecha de mi coche.

Me volví y eché a andar hacia el pórtico de la casa. Toqué el timbre y oí la campanilla, que sonaba en el interior.

Luego me quedé esperando.

Oí el tiro y sentí el golpe en el mismo momento.

Era como si alguien me hubiera golpeado con un garrote sobre la cadera derecha.

Sentí que caía y que me faltaba la respiración. De pronto me encontré en el suelo, doblado en dos. No me dolía nada, pero no podía respirar.

Me acababan de pegar un tiro. Tenía la mente clara y no sentía dolor.

Otro disparo podría... Traté de volver la cabeza sin levantarla.

La puerta de la casa acababa de abrirse y por la misma había salido una mujer que me miraba llena de horror.

—Me han herido — le dije.

La mujer lanzó un grito agudo y penetrante.

En ese momento comencé a sentir el dolor. Era como si todo mi costado derecho estuviera ardiendo. Me retorcí y tuve que gemir. Vi la sangre en el suelo.

La mujer volvió a gritar, esta vez pidiendo auxilio.

Vi que se acercaba gente. Varias personas subieron al pórtico. Allí estaba Hodgins. Otros rostros irreconocibles. Una babel de voces; contradicciones... Confusión. El dolor me aturdió por completo.

Me levantaron y me llevaron al interior de la casa. Momentos de inconsciencia. Me encontré tendido en un diván, mientras la gente gritaba a mi alrededor. La campanilla del teléfono. Otros gritos... Un hombre con un maletín negro.

—Soy médico. Apártense, por favor... Agua caliente.

Me cortaron las ropas.

— ¿No puede darme una inyección, doctor? El dolor... — Mi voz parecía venir de muy lejos.

—No hable.

Me desnudaron el brazo. Sentí un pinchazo y a poco amenguó el dolor. Ya podía respirar mejor.

—He detenido la hemorragia. Pronto llegará la ambulancia. Descanse tranquilo. No es nada grave.

Me sentí cansado y cerré los ojos, pero en seguida volví a abrirlos.

— ¿Quién me hirió? — pregunté.

—No sabemos — repuso el médico —. No hable,

Había una mujer parada junto al doctor. Era la que había abierto la puerta.

— ¿Es usted la señora Creagh? — le pregunté,

—Sí.

—Su esposo, el sargento... ¿Está aquí?

— ¿Mi esposo? — dijo ella —. Verne se ha ido de viaje.

— ¿Adonde?

—No hable — insistió el médico.

— ¿Dónde está su esposo?

La mujer miró al galeno.

—Verne se ha ido de vacaciones — me dijo —. Salió ayer para los bosques del Maine.

— ¿Ayer?

—Sí. — La mujer se retorcía las manos —. Fué a cazar.

—Mejor será que no hable más — me aconsejó el médico.

— ¿Sabía usted que su esposo se iba? — pregunté. Me hacía daño hablar, pero tenía que aclarar el punto.

Ella volvió a mirar al galeno; luego sacudió la cabeza.

—Hace mucho que Verne quería conseguir sus vacaciones. Ayer se las concedieron. Por eso cargó el coche con sus cosas y se fué.

—No hable usted — intervino de nuevo el doctor —. Pronto llegará la ambulancia policial y...

— ¡No! —exclamé, tratando de incorporarme.

Él me puso una mano sobre el brazo.

—No quiero la ambulancia policial — exclamé. Luchaba por no perder el sentido —. No quiero ir en la ambulancia policial

—Vamos, vamos. Pronto estará bien.

—Hodgins — grité lleno de terror—. ¡Hodgins!

—Aquí estoy, señor Harper.

—No debo ir en la ambulancia policial.

—Bien, señor.

—Quédese conmigo, Hodgins. No se aparte de mí ni por un momento.

—No hay peligro, señor Harper — me dijo el médico con suavidad.

Traté de elevar la voz.

— ¿Me oye usted, Hodgins?

—Es el shock — dijo el doctor.

CAPÍTULO 20

Lentamente fui recobrando el conocimiento. Al principio me pareció que flotaba sobre una nube. No experimentaba el menor dolor. Algo me apretaba el costado y me sentía muy fatigado. Estaba tendido de espalda y una sábana me cubría. No quise abrir los ojos.

Creo que lancé un gemido.

—Ya estás bien, querido — me dijo una voz.

Abrí los ojos. Mi esposa estaba sentada a mi lado, teniéndome de la mano. La miré largo rato, esforzándome por volver a la realidad.

Después, miré a mi alrededor. Me hallaba en una habitación pintada de blanco. Vi una ventana, una cómoda de metal y una silla. Aspiré el olor de desinfectante que es característico de los hospitales.

Volví a mirar a mi esposa. Ella me estaba observando con atención.

—No hables, querido — me dijo —. ¿Te duele mucho?

Sacudí la- cabeza.

—No — susurré.

De nuevo volví la vista hacia la ventana. Era de noche.

— ¿Estoy en el Hospital de la Universidad? — pregunté.

—Sí, querido.

— ¿Qué hora es?

—Poco más de las nueve. Pero no debes hablar.

Estuve callado un momento, mirándola y sintiéndome seguro en su compañía.

— ¿Qué me pasó? — pregunté luego. Ya podía hablar mejor.

—Te hirieron.

—Ya lo sé. Me balearon… ¿Dónde me pegó la bala?

—En la cadera. El doctor dice que tuviste mucha suerte. No es nada serio. La bala no tocó la articulación.

— ¿Descubrieron quién fué?

—Todavía no. La policía está averiguando.

Súbitamente lo sentí de nuevo, como si despertara por segunda vez. Me dominó nuevamente el temor que sintiera en la casa del sargento. Comencé a temblar.

Sabía demasiado. El atentado había aclarado mis ideas. Ya conocía la solución del misterio. Pero no tenía pruebas.

Sin embargo, ya conocía la verdad.

Además, sabía que la persona que me había herido probaría suerte nuevamente.

Intenté incorporarme. Estaba demasiado débil y el movimiento renovó mis dolores. Volví a dejarme caer sobre el lecho.

— ¿La gente de la oficina? — pregunté —. ¿Están todos aquí?

—Sí, querido. Jasson está afuera. Ha habido siempre alguien del diario desde que llegaste. Hodgins nos dijo que insististe en no quedar solo.

—¡Gracias a Dios! Quiero ver a Jasson.

Mi esposa negó con la cabeza.

—Esta noche no. Necesitas descanso.

—Debo ver a Jasson,

— ¿No podrías esperar hasta mañana?

—Ahora. Quiero verlo ahora.

Súbitamente me sentí demasiado fatigado para hablar. Cerré los ojos, tratando de pensar.

— ¡Si tuviera alguna prueba! Ahora conocía la identidad de la persona que mató a Stevens. Estaba seguro de que la misma persona me había herido a mí.

El día anterior, al ver el “camión de emergencias” había visto una parte de la solución del misterio. El atentado terminó de aclarármelo todo. Y el resultado de mis conjeturas me aterrorizaba. Comprendí que la persona culpable estaba desesperada, aunque se encontraba en una posición de absoluta seguridad.

Me sería muy difícil ganarle la partida.

Sin pruebas, la solución que había encontrado yo al misterio parecería más fantástica que horrible. Nadie me creería, y al revelar lo que sabía sólo conseguiría acrecentar el peligro para mi persona.

Deseé que Steve hubiera estado vivo. Con él podría haber hablado y razonado el asunto. Y, lo que es más importante, él me habría sabido aconsejar. Adiviné que había alguien al lado del lecho y al abrir los ojos vi a Jasson.

— ¿Me oye usted, Jassonr? — pregunté.

—Sí, señor.

—Escúcheme bien. Estoy en plena posesión de mis facultades mentales. Sé lo que digo, Corro un peligro muy grande.

Jasson negó con la cabeza.

—No sacuda la cabeza — exclamé —. Sé lo que digo. Ya han intentado matarme una vez. Habrá otra tentativa si quedo sólo por un instante.

—Tenemos a dos policías en el corredor, señor Harper.

Un estremecimiento de temor me recorrió el cuerpo.

— ¡No! — quise gritar, y mi voz sonó débilmente —. Atiéndame bien. Marie, ¿estás ahí?

—Sí, querido — replicó mi esposa.

—Ambos deben prestar atención a lo que digo. Tengo que ver a Sturgiss.

— ¿A quién, querido?

—A Sturgiss. El jefe local del F. B. I.

Mi esposa miró a Jasson, El jefe de redacción negaba con la cabeza,

— ¿Qué pasa?

—No podemos llamar a Sturgiss — dijo Jasson.

— ¡Hay que hacerlo! ¿Qué…? ¿Por qué no pueden?

Jasson volvió a sacudir la cabeza.

—Sturgiss salió ayer de viaje, señor Harper. Llamé a su oficina hace media hora.

— ¿Salió de la ciudad? Pero no puede... Tiene que...

— ¿Qué ocurre, señor Harper? — me preguntó Jasson —. Sturgiss tiene un ayudante. ¿No podríamos...?

—Ni siquiera lo conozco — repuse —. No. Necesito a Sturgiss.

— ¿Qué pasa, querido? — inquirió Marie.

—Escúchenme bien — dije —. Deben hacer lo que les digo. Uno de los hombres del diario... Quiero que los muchachos del diario estén aquí todo el tiempo. Todo el tiempo. ¿Comprenden?

—Sí, señor.

—Por supuesto, querido.

—Usted, Jasson. Rhone, Hamer, Wilson, alguno de los otros. Hagan una lista. Túrnense. No salgan de aquí en ningún momento.

—Bien, señor.

— ¿Qué pasa, querido? — inquirió mi esposa —. ¿Qué es lo que temes?

—No puedo decírtelo. Pero deben hacer lo que pido.

—Sí, señor.

—Estoy muy cansado —susurré.

Jasson se volvió, marchando hacia la puerta.

— ¿Adónde va? — le pregunté.

Él se detuvo.

—Quería telefonear a la sala de redacción, señor Harper. En seguida vuelvo.

Me sentí furioso. La ira me dió fuerzas.

— ¡Maldición, Jasson! Le dije que no quería quedar solo en esta habitación.

—Su esposa está aquí, señor.

Le indiqué que se acercara.

—No debe irse de aquí hasta que no haya otro que ocupe su puesto. Hay un teléfono en la mesita de luz. Supongo que aquella puerta dará al baño privado. Cuando entre allí deje la puerta abierta. Dos minutos solo y no saldré vivo de este hospital.

— ¿Cómo? —. Jasson miró a Marie.

— ¿Por qué no puedes decirnos lo que temes, querido? Todos queremos ayudarte. Hodgins dijo que insistes en que te trajeran en una de las ambulancias del hospital; que no quisiste venir en la de la policía. ¿Temes a la policía?

—No puedo decírtelo — contesté.

El poder de recuperación del cuerpo humano siempre me ha asombrado. Ahora tuve una ocasión más para maravillarme. Mi restablecimiento fue extraordinariamente rápido.

Dos semanas después del atentado podía ya sentarme en el lecho. La herida estaba cerrada y no sentía casi dolores.

Jasson se había portado muy bien al disponer los turnos. Ni por un momento me dejaron solo. Rhone y Hamer eran los que más horas montaron la guardia. Cuando estaban ellos dormía yo más tranquilo.

Al principio quisieron todos saber qué era lo que temía; pero les hice comprender que no tenía intención de hablar.

Aquel día, el décimoquinto de mi internación, el doctor pasó en su recorrida habitual. Hamer estaba parado junto a la ventana.

— ¿Cómo me encuentra? — pregunté.

—Muy bien — repuso el médico —. Pronto se habrá recobrado por completo. Dos centímetros más hacia la izquierda y esa bala le habría tenido aquí durante seis meses. Es usted un hombre afortunado, señor Harper.

—Tendré que salir mañana — le dije.

El doctor rompió a reír.

—Todos los periodistas son iguales. No hablará en serio, ¿verdad?

—Por supuesto que sí.

—Imposible, señor Harper. No podrá levantarse de la cama hasta dentro de una semana.

— ¿Qué pasaría si lo hiciera?

—Se lo prohibiría.

— ¿Se abriría la herida? — insistí.

—Es posible, O podría producirse una hemorragia. No puedo permitirle que se levante siquiera

—Lo siento, doctor, pero tendré que irme a pesar de todo. Cada minuto que paso aquí aumenta el peligro que corre mi vida.

— ¿Su vida?

Hamer volvióse y se acercó al lecho.

—No le ocurrirá nada, señor Harper — dijo.

—Sé lo que digo — manifesté —. No quise hacer nada hasta sentirme lo bastante fuerte como para arreglar la situación Ahora ya no puedo arriesgarme a esperar más.

—Es peligroso — me advirtió el galeno.

— ¿No podría ponerme algunos vendajes especiales?

El doctor se encogió de hombros.

—Haré lo que pueda, señor Harper. Pero desearía que no lo intentara usted.

Después que se hubo ido el médico levanté el teléfono y llamé a la oficina del F. B. I. Sturgiss había regresado esa mañana y sólo tardó un momento el comunicarme con él. Le pregunté si podía venir a verme al hospital y me dijo que lo haría al cabo de una hora.

Cuando llegó el agente federal, sugerí a Hamer que se retirara un momento. Sturgiss acercó una silla a mi cama y tomó asiento.

—Sturgiss — le dije —, creo que sé quién mató a Stevens e intentó matarme a mí.

— ¿Quién fué, señor Harper?

—No puedo decírselo.

— ¿Por qué?

—Porque no estoy seguro. Además, tengo otras razones. Pero necesito su ayuda y por eso le llamé.

— ¿Cómo puedo ayudarle si no sé de quién sospecha?

—Yo se lo explicaré — repuse —. Mañana por la mañana salgo del hospital.

— ¿Está lo bastante bien como para salir?

—Creo que sí. Pero, lo esté o no, no puedo seguir esperando. Tengo que habérmelas con un hombre muy listo y no debo darle más tiempo.

— ¿Qué desea que haga yo?

—Mañana en la mañana estaré en mi despacho. Creo que el culpable irá a verme allí.

— ¿Por qué cree tal cosa?

—Tendrá que confiar en mi criterio, Sturgiss.

—Suponiendo que el individuo vaya a su despacho, ¿qué probará eso?

—Creo que podré hacerle confesar... Es decir, si cree que está a solas conmigo.

— ¿Por qué ha de hacerlo, señor Harper?

—Porque después que confiese tratará de matarme.

El agente federal me miró largo rato en silencio.

—No entiendo nada — manifestó al fin —. No comprendo por qué no puede decirme de quién sospecha.

—Más tarde lo comprenderá. Ahora necesito su ayuda.

— ¿Pero no es un asunto de la policía local?

—No — contesté.

El otro me miró con expresión extraña.

—Está bien, señor Harper. ¿Qué quiere que haga?

—Mi escritorio es bastante grande — dije —. Hay mucho espacio en el hueco en que pongo las piernas. ¿No se podría arreglar algo para que uno de sus agentes se ocultara allí?

—Tendría que ver — manifestó Sturgiss.

—Estas dos semanas he pensado mucho. Estoy seguro que se puede hacer.

—De aquí iré directamente a su oficina.

—Otra cosa — le dije —. Tendrá que taladrar dos orificios pequeños en la parte del frente del escritorio.

— ¿Para qué?

—Su agente tendrá que ver lo que pasa, y poder disparar su revólver. Si hay dificultades no tendrá tiempo para salir.

Sturgiss apartó la vista.

—Veremos. ¿A qué hora irá usted a su despacho?

—A las diez.

—Tendré todo listo — me prometió.

CAPÍTULO 21

A las diez de la mañana siguiente estaba en mi despacho. El viaje desde el hospital no me había resultado fácil. El doctor habíame envuelto en vendajes reforzados con una especie de corselete.

Ahora, sentado a mi escritorio, me sentí casi como antes. Mantenía la pierna extendida hacia la derecha del sillón. Salvo el dolor de mi costado y algunos mareos leves, casi hubiera dicho que no me había sucedido nada.

Albright me atendió cordialmente ofreciéndome agua, aspirina, y todo lo que se le ocurrió.

Ahora me hallaba solo..., solo con el agente federal que ocupaba la plataforma construida en el interior de mi escritorio. Mi rodilla izquierda estaba a pocos centímetros de su espalda.

En un momento me pareció que el hombre ni respiraba siquiera.

— ¿Está cómodo? — le pregunté.

—Sí, señor. Estoy bien.

—Espero que no sea por mucho tiempo — comenté —. Corre peligro de acalambrarse.

—No se preocupe, señor.

Oprimí el botón del timbre y Albright se asomó en seguida a la puerta.

—Diga a Jasson que venga — le ordené.

—El señor Wilson quiere verle, señor. Acaba de subir.

—Le veré dentro de unos minutos.

El agente federal se movió un poco.

— ¿Está bien? — le pregunté, pero no me contestó.

Jasson se presentó sonriendo.

—-Me alegro de verle de vuelta, señor.

—Gracias, Jasson. Quería hablarle respecto a la noticia fúnebre de Handleman. ¿Cómo la trataron?

Jasson me explicó los problemas que tuviera con respecto a la noticia. Durante cinco minutos hablamos de un cambio en la página dos y de otros detalles.

Le dije luego que revisara la composición de la primera página.

Poco después se presentó Wilson y me dió la mano, expresando que todo el personal me había echado de menos.

—Y tenemos buenas noticias, señor Harper. Este mes hemos ganado tres contratos nuevos de publicidad.

Seguimos conversando sobre diversos contratos y detalles del departamento de publicidad. Al rato se asomó Albright a la puerta.

—El jefe Hadley quiere verle, señor — anunció.

—Magnífico. Dígale que pase.

Hadley oyó mi orden y entró en seguida.

—Encantado de verle, Harper. Me alegro que esté de vuelta.

—Gracias, jefe. — Nos dimos la mano — ¿Ya conoce a Kent Wilson, mi director de publicidad?

—Por supuesto. ¿Cómo está usted, Wilson?

—Muy bien, gracias, jefe.

— ¿Llegó esta mañana? — me preguntó entonces Hadley.

—Sí, hace apenas media hora.

—Le veo muy bien. Se ha recuperado muy rápido,

—Así es — asentí.

—Señor Harper, podríamos terminar la conferencia más tarde — intervino Wilson —. Ya sé que usted y el jefe tienen mucho que hablar.

—Muy bien. Salude al personal en mi nombre.

—Bien, señor — repuso Wilson.

Al salir Wilson, dije al jefe:

— ¿Quiere hacer el favor de ver si está bien cerrada la puerta?

Hadley se puso de pie y así lo hizo.

—Lo pasó usted muy mal, ¿eh, Harper? — comentó.

—Tuve suerte. Unos centímetros más a la izquierda y no estaría aquí.

El jefe volvió a tomar asiento frente a mí.

—Le veo muy repuesto — dijo.

—Me siento bastante bien — admití —. Me alegro de que viniera esta mañana. Quería hablar con usted.

—Supongo que querrá saber cómo marcha la investigación, ¿eh?

—No.

Hadley me estaba observando. Hice un esfuerzo para mantener la voz firme y mirarlo a los ojos.

— ¿Por qué mató usted a Rion Stevens? — le pregunté.

Él se inclinó algo hacia adelante.

— ¿Qué dijo?

—Le pregunté por qué mató a Rion Stevens.

Hadley echóse de nuevo hacia atrás e hizo un esfuerzo para sonreír. Luego sacudió la cabeza.

— ¿Qué le pasa, Harper?

— ¿Por qué?

—Usted no está bien.

Aguardé en silencio.

El jefe se puso pálido, aunque no cambió de expresión.

— ¿Qué le hace...? — comenzó a decir. Interrumpióse entonces para mirar hacia la ventana. Después se volvió y miró hacia la puerta. Deliberadamente estudió todo el despacho. Cuando me miró de nuevo lo hizo con fijeza. Su voz había enronquecido —. ¿Qué ha descubierto usted, Harper?

Le miré sin hablar. Al cabo de un momento repetí:

— ¿Por qué mató a Rion Stevens?

Súbitamente se encogió de hombros. Arrellanándose en el asiento, continuó mirándome,

—De modo que lo sabe, ¿eh?

Asentí.

—Lamento que lo haya descubierto, Harper.

— ¿Por qué lo hizo, jefe?

De nuevo se encogió de hombros.

—Me vi obligado. Pero lamento que lo descubriera usted.

— ¿Por qué se vió obligado a hacerlo?

—Stevens sabía demasiado.

— ¿Qué es lo que sabía?

Hadley volvió a mirar la puerta. Estaba muy pálido, y vi que le costaba mucho mantener la calma.

—No soy un hombre malo, Harper. Pero hace dos años cometí un error muy grave.

— ¿Qué error?

—El secuestro de Heppler. ¿Recuerda el caso?

—Por cierto que sí.

—Nunca se aclaró.

—Ya lo sé. ¿Pero qué tiene eso que ver...?

—Yo conocía la solución.

— ¿La conocía?

—Stevens descubrió que yo lo sabía. Descubrió…

—Prosiga — le urgí.

— ¿Qué más da? Stevens estaba enterado.

— ¿Por qué no dijo usted nada respecto a la solución del caso?

—Era un hombre pobre, Harper. Tengo cinco hijos. Sabía lo que el dinero significaría para ellos.

— ¿El dinero?

—Me ofrecieron veinticinco mil dólares. Ellos... Eso fue lo que descubrió Stevens.

— ¿Quiénes son “ellos”?

Hadley desvió la vista por un momento. De nuevo volvió a encogerse de hombros.

—Los Thrum. Trabajan para Kent Cundiff.

— ¡Ajá! — dije —. ¿Stevens lo descubrió?

—No sólo eso; descubrió también que Cundiff aprovechaba esa circunstancia para mantener abiertos algunos de sus garitos.

—Y usted lo mató.

—Tuve que hacerlo, Harper. No me quedó otro remedio. Si publicaba lo que sabía, y estaba seguro de que lo haría, hubiera terminado mi carrera y mi libertad. No tenía nada que perder. No quise hacerlo; pero pensé en mi familia y en lo que significaría para ellos mi deshonra. Tuve que hacerlo.

— ¿De modo que paseó por la calle en el “camión de emergencias” y lo levantó cuando venía al diario?

—Eso es.

— ¿Le mató en la cabina del camión?

—No quise que se diera cuenta de lo que pasaba. Pero cuando levanté el revólver se cubrió la cara con la mano.

— ¿Las ventanas las rompió con la “vara de gatos”?

— ¿También descubrió usted eso?

—Sí. ¿Y por qué mató a Fred Ryan? ¿Vió demasiado?

—Tuve que detener el coche en Séptima y Linden. Ryan se nos acercó para hablarme y vió a Stevens sentado junto a mí.

— ¿Y le atropelló usted?

—No quería hacerlo, Harper, pero no tuve otro remedio.

— ¿Y al muchacho? ¿Por qué lo mató?

—Por culpa de usted. Vi que estaba averiguando demasiadas cosas. Tenía que hacer algo para despistarle. Pensé que si encontraban muerto a Rion hijo, y si se pensaba que se había suicidado con el mismo revólver que sirvió para matar a su padre, se podría cerrar el caso. No me dolió mucho matarlo. El muchacho no servía para nada.

—Y le baleó en la frente, tal como había matado a su padre. ¿Cómo entró y salió de la casa?

—Por la puerta trasera. Pensé que así se terminaría el asunto.

—Después de todo esto, cuando descubrí yo el “camión de emergencias”, ¿por qué me dio el nombre del sargento Creagh?

—Por tres razones, Harper. En primer lugar, usted lo habría descubierto sin que yo se lo dijera. Tenemos registros y algunos de los agentes de la seccional segunda lo habrían recordado. Segundo, quería alejarle de la oficina y tenerle en un sitio donde estuviera solo. Además, sabía que Creagh estaba de viaje. Yo mismo le había dado sus vacaciones para que fuese a Maine a cazar.

— ¿Dónde estaba usted cuando me hirió?

—Frente a la casa, junto a la esquina de un garaje — repuso el jefe con toda tranquilidad —. No suelo errar, pero la posición dificultó mi puntería.

Experimenté una sensación rara al mirar al hombre que había tratado de matarme y que ahora se disculpaba por haber fracasado.

—Tuve suerte — repuse —. Pero dígame algo más, jefe. Yo le conté que había ido a ver a Cundiff y que él me había hablado de Ryan. ¿Por qué cree que me dijo eso?

—No sé. Tal vez le temía más a usted y al News que a mí. O quizá quería librarse de mí. Cundiff es terrible.

— ¿Por qué no trató de eliminarlo usted a él? — inquirí.

Hadley sacudió la cabeza.

—No he tenido oportunidad en estos últimos días. No es fácil. Pero ya lo haré. Lo mataré a él o él me matará a mí.

— ¿Lo matará? — exclamé —. ¿Quiere decir que piensa seguir como hasta ahora después de lo que me ha dicho?

—Por supuesto.

— ¿Y qué cree que voy a hacer yo?

—Usted no hará nada, Harper,

— ¿Por qué no?

—Porque tendré que matarlo — expresó con toda frialdad.

Me quedé mirándole, maravillado ante su audacia.

— ¿Está usted loco, Hadley? — pude decir al fin.

El sacudió levemente la cabeza.

—Lo siento mucho, Harper. No quería matarle ni a usted ni a nadie. Pero cuando tropieza uno no hay nadie que lo contenga. Ya estoy en la pendiente y no puedo volverme atrás.

Hadley tenía los ojos velados por el dolor.

—Pero debe estar loco si piensa que puede hacer esto — exclamé.

—Soy el jefe de policía. Debe comprender usted que eso tiene sus ventajas.

—Pero no puede venir aquí y matarme a sangre fría.

—Claro que sí — me aseguró —. No es tan complicado como parece. Desde el principio he sospechado que fué usted quien asesinó a Stevens. Lo trajo por su despecho y después echó llave a las dos puertas. Podría presentar un caso concreto y plausible. Lo confronté con la evidencia. Usted me amenazó y tuve que matarle.

—No podrá hacer eso, Hadley.

—Lo siento mucho, Harper. ¿Pero qué tengo que perder? Lo siento...

Me quedé fascinado ante su serenidad.

Le vi echar mano a su revólver.

Oí el disparo...

El jefe se puso de pie con un movimiento convulsivo. Llevóse la mano izquierda al hombro derecho, se encogió y luego volvió a erguirse. Desesperadamente trataba de empuñar el arma que escapaba ya de su diestra.

El revólver cayó al suelo.

El agente federal salió de su escondite y apartó el sillón para darle sitio. Una leve voluta de humo salía del arma que empuñaba.

Habíase abierto la puerta bruscamente y Sturgiss entró corriendo seguido por dos de sus hombres.

Todos se detuvieron.

Por un segundo nos quedamos todos inmóviles.

Hadley me miró a mí y a Sturgiss y volvió luego la vista hacia el agente que le había herido.

— ¿Por qué no me mató? — exclamó.

Nadie dijo nada.

—Debió haberme matado — insistió el jefe, elevando la voz.

Sturgiss pareció recobrarse de la sorpresa e hizo una seña a los dos agentes.

—Llévenlo al hospital en mi auto. Pero no dejen de vigilarlo ni por un segundo.

Los dos agentes se llevaron a Hadley. Vi la mancha oscura sobre el hombro derecho de su uniforme azul.

El asesino no se volvió.

Oprimí el timbre.

—Albright — dije a mi secretario —, ordene que paren las máquinas. Tenemos que rehacer la primera página.