Parado en el tiempo

Enrique Calvo

© de la obra: Enrique Calvo, 2015

© Fotografía de portada: Sergio Pena

© Fotografía de contraportada: Fotonazos

ISBN-13: 978-1519327413 

ISBN-10: 1519327412

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley. Queda rigurosamente prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico, electrónico, actual o futuro - incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet- y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo público sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes.

Se dice que el tiempo es un gran maestro; lo malo es que va matando a sus discípulos.

Héctor Berlioz. Compositor, crítico y director musical.

CAPÍTULO UNO

Corría sin cesar por un sendero en pleno campo que parecía no tener fin. No podía aguantar la respiración. Ese ser me perseguía y cada vez lo sentía más cerca. Su presencia era omnipresente a cada paso que daba. 

Logré divisar un pequeño pueblo en el que pediría ayuda. Tan solo quedaban unos pocos metros para que el camino acabase y pudiera gritar auxilio. 

No quería mirar hacia atrás, pero lo hice. No veía nada, tan solo campo. Pero sabía que estaba allí. 

Cada vez tenía la respiración más entrecortada y me costaba seguir el ritmo. No podía parar. Necesitaba llegar hasta alguna casa en la que poder llamar por teléfono para pedir ayuda.

Seguí corriendo y llegué al final del sendero. Vi un cartel en el que se indicaba que estaba en una propiedad privada. ¿Un pueblo podía ser propiedad privada? No pensé, continué corriendo hasta llegar a la plaza principal del pueblo.

Las campanas de la iglesia repicaron. Miré el reloj, marcaba las 11:20. 

El repicar de campanas cesó y el silencio se apoderó del lugar.

CAPÍTULO DOS

A mi alrededor no divisaba a nadie. Sentí un frío que me recorrió la espalda y me paré en seco en el centro de la plaza del pueblo. Parecía como si el tiempo se hubiera parado. Allí estaba su iglesia, dominando el lugar con su alta torre en la que hace unos minutos repicaron las campanas. Alrededor de la iglesia había una hilera de casas bajas en muy malas condiciones. El paso del tiempo había hecho mella en ellas y parecía que, de un momento a otro, se iban a desplomar dejando atrás los recuerdos de quien las hubiera habitado. 

Al final de la plaza había una fuente de la que emanaba un hilo de agua. Aproveché y repuse fuerzas bebiendo un poco de su agua. Su sabor era limpio, me recordaba al agua que una vez bebí directamente de un manantial. 

Aún me sentía agitado. Mi persecución había cesado, aunque seguía sintiéndome observado. 

Me senté en uno de los bancos de la plaza y mi cuerpo casi cedió al descanso. Por un momento cerré los ojos, pero me despertó un ruido de llaves.

Miré al pórtico de la iglesia y pude ver al párroco intentando abrir, con mala fortuna, una de las puertas anexas a la principal de la iglesia. Pensé en llamarle con una voz, pero el silencio del lugar me intimidó y decidí avanzar hacia donde él se encontraba.

El hombre estaba de espaldas, intentando abrir una puerta que se encontraba a la izquierda. La torpeza de sus manos hizo que se le cayera el juego de llaves. Se agachó a por ellas y, antes de que se levantase, le di un pequeño toque en la espalda advirtiéndole de mi presencia. En ese instante, oí como el párroco dio un gruñido molesto y se giró. No podía creer lo que mis ojos estaban contemplando: el hombre tenía la cara totalmente desfigurada y su boca estaba llena de sangre. Intentó abalanzarse sobre mí, pero corrí tanto que la lentitud de su cuerpo no pudo alcanzarme. 

CAPÍTULO TRES

¿Qué es lo que había visto? Estaba claro que el aspecto del párroco no era normal. Tampoco sus movimientos, que eran bruscos y muy lentos. 

Seguía corriendo y me di cuenta de que el hombre de Dios ya no podría alcanzarme, por lo que me resguarde en una de las calles que daban a la salida del pueblo. 

Mi cuerpo no podía más y el calor estaba acechando como lo habían hecho la presencia y el párroco. La verdad, es que hacía un calor infernal para estar a principios de enero. Recordé que, hace unos días, los informativos advirtieron de una gran ola de calor anormal en invierno debido a un extraño fenómeno atmosférico que estaba teniendo lugar en todo el mundo, sin excepción. La ola de calor duraría una semana y se advertía de que, si seguía persistiendo, podría generar un gran deshielo de los árticos polares, lo que llevaría a un gran riesgo. Pero claro, todos sabemos que los informativos tienden a exagerar las noticias...

Mi cuerpo resbaló por la fachada de la casa para descansar en el árido suelo del lugar. Mi respiración se asentaba poco a poco e iba recuperando el aliento. No podía más.

CAPÍTULO CUATRO

Llevaba huyendo de un ser que comenzó a atormentarme hace varios días.

Estaba en mi habitación, intentando hacer un informe que me había pedido mi jefe, pero el procesador de textos estaba haciendo de las suyas y daba error constantemente. Me di por vencido y decidí ir a la cocina a prepararme una taza de té. El té me gustaba prepararlo en una vieja tetera que había comprado en un mercado de segunda mano ya que le daba un sabor especial. Puse a calentar el agua en la tetera mientras elegía que sabor iba a tomar.

Como buen amante del té, tenía una gran variedad de ello en un armario de la cocina. Escogí un rooibos de vainilla.

Sonó el timbre de la puerta de mi casa. No esperaba a nadie. Pensé que sería algún vendedor a puerta fría, por lo que decidí hacer caso omiso.

Volvió a sonar.

Mosqueado, me acerqué a la puerta, pero, antes de abrirla, decidí mirar por la mirilla. 

No vi a nadie.

El descansillo estaba totalmente a oscuras.

Abrí la puerta, salí al descansillo y encendí la luz. Solamente estaba yo.

La tetera comenzó a emitir ese silbido para avisarme de que el agua estaba calentándose en exceso. Volví a mi casa cerrando de un golpe la puerta. Fui hasta la cocina y allí fue cuando lo vi por primera vez. Ese ser estaba de pie en medio de la estancia. Era larguirucho, vestido completamente de negro con una túnica que le cubría desde la cabeza a los pies. No decía nada, tan solo me observaba atento, impasible.

La tetera continuaba emitiendo ese horrible sonido, cada vez más fuerte y yo no sabía qué hacer. Tenía ante mis ojos a ese horrible ser, que poco a poco avanzaba para acercarse a mí. Se puso a tan pocos centímetros que pude percibir el olor que desprendía: era un olor a podrido. Olía tan fuerte que me entraron unas ganar horribles de vomitar.

El ser se acercó más a mí y abrió la boca, de la que salió un grito aterrador.

Salí corriendo.

La tetera seguía sonando.

CAPÍTULO CINCO

El silencio en ese pueblo no era normal. Tan solo se rompió cuando la torre de la iglesia hizo sonar sus campanas, que se oyeron por todos los lugares del pueblo.

Acababa de ver como el párroco de la iglesia se había convertido en algo que, lógicamente, no era humano. 

Me armé de valor y volví a la plaza del pueblo. Esta vez no lo hice corriendo, sino que medí mis pasos para que no pudieran alarmar al párroco.

Llegué al banco de la plaza y desde ahí pude comprobar que el pórtico de la iglesia estaba solitario. Caminé muy lentamente hasta la iglesia y vi que la puerta que intentaba abrir el párroco estaba abierta. Tenía miedo de encontrarme con él, pero aún tenía esperanzas de que allí hubiese alguien más al que pedir ayuda. 

La puerta daba a una de las naves anexas a la iglesia, que servía de almacén. Puede ver que todo estaba en pésimas condiciones y que el polvo y la humedad eran los protagonistas de la sala.

En la pared de la izquierda vi que había un mueble de hierro formado por unas cajoneras, las cuales algunas estaban abiertas, dejando entrever un desorden de los papeles que estaban en su interior.

Sorteando un amasijo de restos del techo, caminé hasta donde se encontraba el mueble y comencé a buscar entre sus cajones.

Los que estaban abiertos tan solo tenían papeles que, por el paso del tiempo, estaban totalmente ilegibles.  En uno de esos papeles pude leer lo siguiente:

Partida de nacimiento fechada a veinte de noviembre de mil novecientos setenta y ocho.

El resto del contenido del documento era imposible de leer, ya que una gran mancha de humedad lo cubría enteramente.

Me percaté de que entonces, no hasta hace muchos años, en ese pueblo había tenido lugar nacimientos, lo que me confortaba, ya que seguramente habría alguien en alguna de las casas.

Continué caminando por el almacén de la iglesia y llegué hasta una puerta abierta que estaba situada en la pared derecha. La traspasé y llegué a una pequeña estancia que parecía haber sido la sacristía. La sala estaba intacta, sin restos de la suciedad que había visto en el almacén. Todo indicaba a que alguien se había encargado de mantenerla limpia.

La sacristía tenía una gran mesa de madera en su centro, con tres sillas: una de ellas sería dónde el párroco se debía sentar a recibir las visitas de los novios que venían a pedir su bendición.

En el centro de la mesa había una Biblia cerrada junto a dos candelabros que tenían dos velas de un blanco impoluto.

Al otro lado de la estancia había un biombo de madera, colgado de él estaba uno de esos ropajes que usaría el párroco para oficiar misas.

Continué caminando por la estancia y encontré la puerta de acceso a la planta principal de la iglesia. La traspasé y comencé a oír el sonido de un órgano. Mi cuerpo se estremeció al pensar que no estaba solo. Decidí dar marcha atrás sobre mis pasos, pero, en cuanto me giré para dirigirme a la puerta de la sacristía vi que estaba cerrada con llave.  No me quedaba otra que intentar salir por la puerta principal de la iglesia o por la otra anexa al lado derecho que había visto desde el exterior.

Contemplé la majestuosidad del lugar, que contaba con una tenue iluminación que desprendían cada uno de los candelabros que se situaban en sus paredes.

Había una gran hilera de asientos, que en un pasado estuvieron ocupados por sus fieles. También vi que, en un pequeño rincón, estaba el confesionario, con su oscura sobriedad.

En el altar había una gran mesa en la que había puesto un mantel blanco. Me sorprendió que no había retablo o figura de la cruz en el altar, pero sí me di cuenta de que, antes de la mesa, había un sarcófago de color negro con un dibujo de una cruz en él.

Oí un llanto desconsolado que provenía cerca del altar. Di unos pasos más y pude ver que, junto al sarcófago, estaba sentada de espaldas a los asientos una mujer que llevaba un vestido de novia.

Sus llantos cada vez eran más estridentes, lo que hicieron que me chocase levemente con uno de los asientos de madera.

La mujer se levantó, sin darse la vuelta, y se clavó una espada en el abdomen.

-         ¡No! – se me escapó gritar.

Corrí hacia ella, la cogí entre mis brazos y fue cuándo me di cuenta de que, en ese vestido, lo que había no era una mujer, sino un esqueleto.

CAPÍTULO SEIS

Hui de la iglesia horrorizado. Desde que llegue a ese pequeño pueblo con intenciones de encontrar un lugar en el que pedir auxilio, había encontrado todo lo contrario. Ese pueblo era un terrible lugar lleno de dolor y muerte. ¿Qué había podido ocurrir en él?

Crucé la carretera, que dividía el pueblo en dos partes, para llegar a una hilera de casas bajas. En una de ellas me percaté de un viejo anuncio es su fachada: Muebles La Fábrica. El paso del tiempo había permanecido intacto para ese cartel. Me sorprendí de cómo el tiempo podía ser tan caprichoso, ya que algunos de los edificios del pueblo estaban totalmente derruidos, pero, sin embargo, ese cartel, al igual que la sacristía y la planta principal de la iglesia, estaban muy cuidados.

La gran puerta de Muebles La Fábrica estaba entreabierta. La empujé pensando en que sería un lugar donde resguardarme con intención de que las horas pasasen y pudiera recobrar fuerzas para ir andando por la carretera y llegar a algún otro sitio en el que pedir ayuda. Me costó empujar la puerta, pero por fin estaba en el interior de la tienda de muebles. Allí sí que el tiempo había pasado en su contra. El lugar era una gran nave rectangular en la que se habían acumulado los restos del tejado semi hundido y algunos muebles olvidados.

Caminé por la nave en busca algún lugar seguro y encontré una puerta de color negro que estaba cerrada. Intenté abrirla, pero no fue posible. Me di cuenta de que tenía cerradura e igual, hace mucho tiempo, alguien echó la llave para no volver a abrir la puerta jamás.

Continué caminando por la nave y encontré un pequeño armario que tenía sus puertas abiertas de par en par. En sus baldas estaban guardadas varias latas de comida. Una rara sensación me recorrió por todo el cuerpo mientras sostenía una de esas latas. Miré su etiqueta y pude ver que llevaban caducadas desde el veinte de noviembre de mil novecientos setenta y ocho.

-         ¡Sacadme de aquí! – gritaron a mi espalda.

Me asusté tanto que la lata de comida se resbaló de mis manos cayendo al suelo.

Ese grito de auxilio provenía de la puerta negra. Me acerqué a ella.

-         ¿Está usted bien? – pregunté.

Unos grandes golpes a la puerta hicieron que me apartase de ella. De la impresión, me resbalé y tropecé con una pequeña cómoda. Uno de los cajones se había abierto al golpearme. Miré en él y encontré la llave. Por inercia, la introduje en la cerradura de la puerta negra y se abrió.

Lo que pude ver a continuación era una pequeña sala, sin ninguna ventana que diese al exterior, con un viejo colchón en el centro. Me acerqué más y vi que en una de las esquinas de la habitación se encontraba un hombre muy delgado atado de pies y manos a la pared.

-         ¿Está bien? -  volví a preguntar.

No obtuve respuesta, pero el hombre alzó su rostro para ofrecerme una mirada perdida, totalmente triste, con su cara llena de mugre.

Intenté desencadenarle, pero no pude. ¿Quién le habría dejado encerrado allí? ¿Cuánto tiempo llevaría sin poder ver la luz del sol?

-         Ayúdeme, por favor – me dijo el hombre.

-         No puedo quitarle las cadenas. ¿Quién le ha encerrado aquí? – le pregunté.

-         El tiempo. Ha sido el tiempo – me contestó.

No entendía lo que quería decirme.

-         No se preocupe. Voy a buscar ayuda y volveré a por usted – le dije.

El hombre asintió y yo crucé la puerta para volver al almacén de muebles.

La puerta negra se cerró de golpe.

-         ¡No! – gritó desde el otro lado el hombre.

Oí cómo las cadenas comenzaron a estirarse y él gritaba cada vez más fuerte del dolor que estas le causaban. Comencé a aporrear la puerta e intentar abrirla. El hombre emitió un gran alarido y, seguidamente, volvió el silencio y la puerta se abrió de par en par.

En la sala estaban esparcidos los restos del cuerpo del hombre al que intenté auxiliar. Sus brazos colgaban de las cadenas que le habían aprisionado, las piernas estaban cada una en un lado de la estancia, y el torso estaba junto a mis pies.

No pude contenerme y comencé a vomitar. Me apoyé en la pared contigua a la puerta y resbalé mi cuerpo por el marco de la puerta dejándolo caer hasta sentarme en el suelo.

-         Ayúdeme, por favor – oí susurrar.

Las palabras provenían del centro de la sala. Me incorporé y vi que, en el centro del colchón, estaba la cabeza mutilada del hombre pidiendo ayuda horrorizada.

No me lo pensé y salí corriendo de la tienda de muebles para dar de nuevo con el exterior y la luz del sol.

CAPÍTULO SIETE

Caminé hacia la carretera decidido a continuarla hasta encontrar un lugar en el que pedir ayuda. El calor cada vez era más intenso y no me daba tregua. Mi cuerpo estaba temblando aún del exceso de adrenalina que estaba teniendo por los acontecimientos que habían ocurrido desde que llegué a ese pueblo.  

Cuando llevaba un par de kilómetros recorridos, encontré al lado izquierdo de la carretera una pequeña ermita que imaginé que formaba parte del pueblo del que intentaba huir desesperado. Era muy pequeña, no creo que llegase siquiera a los 50 metros cuadrados y parecía ser muy antigua. Intenté abrir el gran portón de hierro, pero todos mis intentos fueron en vano. Rodeé el edificio y me percaté de que toda la zona de alrededor estaba delimitada por unas cadenas bastante oxidadas.

Decidí continuar mi camino hacia ninguna parte por el andén derecho, ya que así podría ver venir a algún vehículo por el carril contrario.

El silencio de la carretera era quizás más intimidador que el del pueblo y era muy raro no ver ningún vehículo por ella. Aunque el silencio duró poco. Unos metros desde donde me encontraba, pude ver a un campesino trabajando en el campo.

-          ¡Hola! – dije en un tono sin llegar al grito, pero con la suficiente proyección para que el campesino me oyese.

El hombre dejó a un lado la azada que estaba usando para remover la tierra y se acercó adonde yo me encontraba.

-          Buenos días – me dijo – ¿Quiere usted algo?

-          Vengo del pueblo y he visto cosas horribles en él – comencé a explicarle.

El hombre hizo un gesto para indicarme que me alejase de la carretera, por lo que di unos pasos más para llegar hacia donde él se encontraba.

-          Mire, vengo de la iglesia y he visto que el párroco estaba lleno de sangre. También había una mujer que iba vestida de novia… – continué.

-          ¡No diga sandeces! – exclamó el campesino – En este pueblo ya no habita nadie.

Me extrañó su respuesta, ya que yo sabía lo que había visto y era real.

-          Eso es imposible – dije.

-          Ya le digo que en el pueblo no vive nadie. Yo tengo allí un pequeño almacén de fruta. Creo que será mejor que vayamos y pueda descansar un poco. Tengo aquí el coche – me dijo.

Lo que menos me apetecía en ese momento era volver a ese pueblo infernal, pero el calor que hacía y mis pocas fuerzas, me hicieron acceder a la propuesta del campesino.

Hasta que llegamos al almacén no mediamos palabra. El almacén estaba un poco alejado de las manzanas principales del pueblo y el edificio no sé cómo se ha mantenido en pie.

-          Está un poco viejo, pero no puedo permitirme comprar otro almacén con lo poco que gano con la fruta – se excusó el campesino.

-          Dígame, ¿lleva usted mucho tiempo viviendo aquí? – le pregunté.

El hombre, que rondaría los setenta años, se sentó en un viejo sofá y me señaló una silla para que tomase asiento.

-          Mire, – comenzó a decir – yo llevo aquí desde bien pequeño. Esto antes estaba lleno de vida, pero, un día todos los vecinos cogieron las maletas y se fueron. Muchos de ellos ni tan siquiera recogieron sus recuerdos. No sé exactamente decirle lo que pasó, porque yo solo venía con mi padre al almacén y a trabajar el campo. Un día, estando en el campo donde usted y yo nos hemos encontrado, vimos a lo lejos una hilera de personas que caminaban por lo que ahora es la carretera, que antes era un camino lleno de maleza. Muchos de ellos salían de la iglesia y se ponían en la fila que los otros formaban. Caminaban a paso ligero.

Los ojos del campesino estaban vidriosos y se metió la mano en el bolsillo, del que sacó un viejo pañuelo de tela y se secó las lágrimas que le empezaban a caer por su curtido rostro.

-          A los pocos días nos enteramos de que una grave enfermedad estaba contagiando a los niños más pequeños del pueblo. No olvidaré el día en el que nos avisaron de que fuéramos todos los del pueblo de al lado a la plaza de la iglesia y allí el párroco nos leyó una relación de los niños que habían fallecido. Uno de ellos murió con tan solo dos semanas de vida.

-          ¿Qué enfermedad era? – pregunté.

-          Eso ya no puedo decirle. Yo apenas tenía seis años cuando esto sucedió. Lo que sí sé es que el párroco nos advirtió de no pisar la iglesia ni la ermita. Y al poco tiempo quedaron clausuradas.

El campesino terminó su relato y me dijo que me acostase un poco para recuperar fuerzas y que luego iríamos al otro pueblo, para ver si podía llamar por teléfono a algún conocido para que viniera a buscarme y que me llevase a casa. Me acompañó a una pequeña sala en la que había una cama y, sin pensarlo, caí en los brazos de Morfeo.

CAPÍTULO OCHO

Un ruido ensordecedor me despertó de mi descanso. Abrí los ojos, aún un poco adormilado, y vi como el campesino estaba, en medio del almacén de fruta, escarbando el suelo con su azada.

-          Oiga, ¿qué hace? – le pregunté.

-          ¡Tiene que estar aquí! ¡Tiene que estar aquí! – decía una y otra vez.

Me levanté del pequeño camastro y caminé hacía el centro del almacén. Allí estaba el hombre, como loco, cavando rápidamente en el suelo de la estancia y continuaba diciendo la frase que me había dicho antes. Me armé de valor y, cuando estaba levantando la azada para seguir cavando, le paré.

-          Tranquilícese, hombre.

-          No, no, no. No puede ser. ¡Estaba ahí! – me decía.

-          ¿Qué es lo que busca? – le pregunté.

No me contestó. Volvió al centro de la estancia y continuó con su extraña labor. Seguía y seguía cavando, cada vez lo hacía más rápido.

Me acerqué y vi que en el suelo ya había un agujero bastante grande. Tenía curiosidad por la extraña locura del campesino. Pero quizás no debería haber mirado, ya que mis ojos pudieron ver que en el hueco que el hombre había hecho con su azada había un viejo ataúd de madera.

El campesino se apresuró y saltó junto al ataúd. Se colocó justo al lado de él y lo abrió. Mis ojos no daban crédito a lo que estaban viendo: el hombre levantó la tapa de madera y allí estaba el esqueleto vestido de novia que yo había visto en la iglesia.

-          Mi amada. Cuánto te quiero – dijo el campesino.

No entendía nada. Dejé esa imagen tan, por decirlo de alguna manera, tierna y corrí hasta la puerta del almacén, pero, cuándo me dispuse a abrirla, sentí un gran golpe en mi espalda.

-          Ella dice que usted no se puede marchar – dijo el campesino.

CAPÍTULO NUEVE

Me desperté aturdido y me di cuenta de que ya no estaba en ese pueblo, estaba en mi despacho, con la mesa llena de los papeles en los que estaba trabajando antes de huir. No entendía nada.

Decidí refrescarme un poco. Fui al baño y me lavé la cara. En ese momento, sonó el timbre de la puerta. ¿Qué hora sería? Miré mi reloj y marcaba las ocho de la mañana. ¿Cuánto tiempo había pasado? Tenía una extraña sensación recorriendo todo mi cuerpo.

Me acerqué a la puerta, miré por la mirilla, pero no vi a nadie. Pensé que sería adecuado desayunar y recuperar todas las fuerzas perdidas. Abrí uno de los armarios de la cocina y cogí dos rebanadas de pan de molde y las coloqué dentro de la tostadora.

Mientras, puse la tetera al fuego para calentar el agua y así servirme un buen té.

Volvieron a llamar a la puerta.

De nuevo miré por la mirilla y no vi a nadie. Abrí la puerta.

-          ¡Déjame tranquilo! – grité.

No obtuve respuesta alguna. Cerré de un portazo la puerta y, al girarme, de nuevo lo vi allí. En medio de la cocina estaba la presencia de la que había huido antes. Continuaba impasible, con su túnica negra y su largo cuerpo.

La tetera estaba silbando, avisando de que el agua había comenzado a estar demasiado caliente.

Esta vez no hui. Me armé de valor y caminé hasta dónde estaba la presencia.

-          ¿Qué quieres de mí? – le pregunté.

Nada. No decía nada ni se movía. La tetera me estaba poniendo cada vez más nervioso, no aguantaba su sonido, por lo que intenté empujar a la presencia para que se apartase del medio, pero la traspasé, como si fuera invisible. Me caí al suelo de la fuerza con la que intenté golpear a la presencia y me di cuenta de que ya no estaba en mi casa.

CAPÍTULO DIEZ

No sé cómo había ocurrido, pero de nuevo estaba en ese pueblo del infierno. Nuevamente me encontraba en uno de los bancos de la plaza del pueblo, frente a la fuente de la que emanaba esa agua tan limpia. Cada vez estaba más confuso y mi cabeza me daba vueltas, tanto que me tuve que agarrar al banco para no caerme. Entrecerré los ojos del mareo y vi a alguien en la puerta del lado izquierdo de la iglesia. Aún con esa sensación extraña en mi cuerpo, me acerqué hacia dónde se encontraba ese bulto que mis ojos apenas podían diferenciar.

-          Oiga… – dije con un hilo de voz.

Pero esa persona abrió la puerta y entró en el viejo almacén de la iglesia. Aturdido, me agarré al marco de la puerta y me dieron unas ganas inmensas de vomitar, aunque aguanté el tipo y entré en el almacén religioso.

Caminé de nuevo por esa lúgubre y sucia estancia. Recordé que, en uno de los muebles, encontré la partida de nacimiento y quizás podría encontrar más documentos que me desvelasen qué había ocurrido en el pueblo años atrás, cuando la gente comenzó a huir de la terrible enfermedad que el campesino me relató.

Con dificultad recordé en qué cajón se encontraba el documento de nacimiento. Volví a cogerlo y leí la fecha: veinte de noviembre de mil novecientos setenta y ocho. Cogí el papel, lo doblé y me lo guardé en el bolsillo del pantalón.

Abrí el resto de cajones sin dificultad alguna, recordando que cuando estuve antes allí estaban casi todos cerrados con llave. Quizás el párroco los había abierto buscando algo. En uno de los cajones pude ver un viejo periódico, con fecha del año mil novecientos treinta y nueve, en el que se relataba cómo habían ocurrido los hechos que el campesino me había contado. En la portada del periódico, en letras mayúsculas, indicaban:

EXTRAÑA ENFERMEDAD ACABA CON TODO UN PUEBLO

Continué leyendo. El periódico indicaba que los pueblerinos abandonaron sus hogares tras ver cómo sus familiares enfermaban y morían sin ningún tipo de explicación. Uno de ellos relataba que era horrible pensar quién podría ser el siguiente en morir. El periódico continuaba indicando que no se sabía el porqué del extraño fenómeno que había asolado con todo el pueblo y que, los pocos supervivientes a la enfermedad, lo abandonaron.

Dejé de leer. Una sensación de angustia recorría todo mi cuerpo. La sensación de mareo se estaba agrandando y caminé hacia la planta principal de la iglesia, donde me senté en uno de sus viejos bancos de madera. Caí en un profundo sueño.

CAPÍTULO ONCE

Un gran alboroto de gente quejándose me despertó. Me di cuenta de que no estaba en el banco de la iglesia en el que caí dormido tras el cansancio que tenía acumulado. Estaba en la sacristía, detrás del biombo en el que el párroco se cambiaba para oficiar la misa. Me levanté de la vieja silla robusta en la que, en su respaldo, descansaba un amasijo de ropa desordenada y me dirigí a la planta principal de la iglesia.

-          ¡Nos tiene que dar una explicación! – me gritó uno de los parroquianos.

-          Disculpe… No entiendo nada – dije tímidamente.

-          ¡Es usted un bastardo! – gritó otro.

No entendía qué sucedía, me situé en el centro del altar de la iglesia, para así poder dirigirme a todos los feligreses y poder entender lo que me reprochaban. Carraspeé para aclararme la voz y la entoné para que todos pudieran oírme:

-          Me llamo Ángel…

-          ¡Ya sabemos cómo te llamas! – increpó una anciana sin dejarme comenzar mi alegato.

-          ¡Mi hijo estaba sano hasta que vino a verle en su última voluntad! ¡Usted le mató! – dijo un hombre.

¿Qué estaba ocurriendo en este pueblo infernal?

-          Miren, creo que se están equivocando. Yo llegué aquí por error y no puedo volver a casa – dije con un hilo de voz.

-          ¡Pamplinas! – gritó una anciana mientras caminaba hasta dónde yo me encontraba – Usted es el representante de Dios y tiene que ayudar a su pueblo. ¡No nos puede mentir como lo está haciendo! – dijo mientras me señalaba con el dedo índice de su mano derecha.

No entendía nada y quería salir de ese pueblo cuanto antes para continuar con mi vida tal y como la dejé antes de que esta horrible pesadilla comenzara. Echaba de menos el estrés que mi trabajo me causaba, el no tener tiempo ni para respirar. Quería volver a sentarme en mi escritorio para continuar con la documentación que estaba revisando antes de prepararme mi té preferido. El horrible sonido de la tetera silbando comenzó a taladrarme los oídos. ¡No aguantaba más!

Intenté huir, pero un grupo de hombres me impidieron bajar del altar de la iglesia. Me cogieron de los brazos y comenzaron a golpearme por todo el cuerpo. Cada puñetazo era más atroz que el anterior y yo estaba perdiendo las pocas fuerzas que tenía.

-          Os estáis equivocando… – dije en un susurro.

Nadie me escuchó. Los hombres que me estaban golpeando tiraron al suelo todos los bártulos que en la mesa del altar había. Por los aires volaron los candelabros, la santa Biblia y el cuenco en el que se encontraban las hostias consagradas. Me levantaron de los hombros y me tumbaron en la mesa. Me ataron de pies y manos.

-          Ahora vas a sentir el dolor que nosotros tenemos – dijo uno de los hombres mientras me rasgaba mis vestiduras.

Fue en ese momento cuando me percaté de que tenía puesto el hábito del párroco. ¿Qué estaba pasando? Intenté desatarme, moviéndome con las pocas fuerzas que tenía, pero un golpe en la cara hizo que parase.

-          ¡Arderás en el inferno como lo hacen todos los infieles! – gritó un hombre a lo lejos.

Miré hacía donde ese hombre se encontraba. Se levantó de uno de los asientos del final de la hilera y fue justo en ese momento cuándo pude ver que se trataba del campesino que me llevó al almacén de frutas.

-          ¡Ayúdeme! – grité desconsolado.

El campesino se acercó al altar y comenzó a reírse a carcajada limpia. Su risa retumbaba por todas las paredes del sagrado edificio.

-          ¡Arderás, arderás! – canturreaba el hombre mientras que otro hombre le daba un viejo bidón de gasolina.

El anciano comenzó a echarme la gasolina por todo el cuerpo. Su olor era tan fuerte que me daban ganas de vomitar. Quería que todo se acabase, que pasase lo que tuviese que pasar pero que todo terminase.

Los feligreses se agolparon frente a la mesa en la que me encontraba y me hicieron la ropa jirones. El miedo me recorría por todo el cuerpo y cerré los ojos esperando a que todo fuera una pesadilla.

-          ¡No es hora de dormir! – gritó uno de los hombres mientras me asestó un puñetazo.

La sangre comenzó a brotar de mi boca y se mezclaba con la gasolina. Cada vez me encontraba peor y mis fuerzas se estaban agotando.

Con dificultad, vi cómo el anciano puso sus brazos en alto. En su mano izquierda tenía una caja de cerillas. Sacó una y la apretó con el costado de la caja para crear la llama. Lanzó la cerilla a la mesa en la que me encontraba y fue entonces cuando comencé a sentir el ardor en cada poro de mi piel. Ya no gritaba, no iba a servir de nada. Tan solo miraba cómo los feligreses reían y cantaban mientras que las llamas cada vez eran más grandes. El dolor era inmenso, pero ya no sentía nada.

CAPÍTULO DOCE

Abrí de nuevo los ojos, esperando a que mi final llegase, pero me di cuenta de que ya no estaba en el centro del altar, ni tenía el cuerpo quemado. Estaba en uno de los bancos de la iglesia. Donde estaban congregados cientos de feligreses, ahora no había nadie, tan solo estaba yo con una sensación extraña. Tenía un inmenso dolor de cabeza y no entendía nada. ¿Qué había ocurrido? ¿Había sido una pesadilla? Parecía tan real… Aún recuerdo el olor de la gasolina cubriendo mi cuerpo y el dolor que las llamaradas me provocaban.

La puerta de la iglesia se abrió de par en par, lo que hizo que me distrajera de mis pensamientos sobre lo ocurrido. Me escondí en uno de los confesionarios, no quería seguir corriendo y sabía que nada bueno podía ocurrir en ese lugar.

Pude ver cómo el párroco de la iglesia entraba junto a un hombre y una mujer. Se les veía algo preocupados. Logré escuchar algo de lo que estaban comentando:

-          Muchas gracias por ayudarnos, Padre – dijo el hombre.

-          No tienen que agradecerme nada. Yo soy siervo del Señor y él ha decidido que vuestro hijo nazca en nuestro humilde pueblo – dijo el párroco acariciando la tripa de la mujer, a la que se le veía algo agitada.

-          Tomen asiento, enseguida estoy con ustedes. Voy a por toallas y agua a la sacristía – indicó el cura.

La pareja se sentó en uno de los bancos del final de la iglesia. Sus caras eran preocupación y se les notaba fatigados. El hombre tendría unos treinta años, tenía expresiones marcadas y unas manos rugosas, que acariciaban el rostro de la mujer. Ella agradecía los gestos de cariño con su dulce mirada. Apenas debía rondar los veinte años, ya que su rostro era muy joven y su cuerpo frágil.

-          Luz, no te preocupes, todo va a salir bien – le dijo el hombre a la mujer.

Ella asintió y se recostó en el banco, estirando sus piernas y respirando cada vez más fuerte.

-          Creo que ya viene – dijo.

Tenía que ayudar a esas personas. El párroco hacía ya unos minutos largos que se había metido en la sacristía. Me incorporé y salí del pequeño e incómodo confesionario. Se me cayó la cartera, lo que hizo que se oyese un pequeño golpe en toda la iglesia. La recogí y me acerqué a auxiliar en el parto de esa mujer.

-          Hola, creo que necesitan ayuda – dije.

Obviamente que la necesitaban, pero no se me ocurrió nada mejor para romper el hielo y creo que las presentaciones en este momento sobran.

-          Gracias, buen hombre. Mi mujer está a punto de dar a luz – me dijo el hombre.

-          No se preocupe, les ayudaré en lo que haga falta – dije mirando el rostro de la mujer.

Sentí como si hubiera visto a esa joven antes.

-          Voy a buscar al párroco – dije.

Caminé a toda prisa por toda la iglesia hasta llegar a la sacristía. Pasé con cuidado, ya que no quería que el párroco se asustase al descubrir mi presencia. Le vi que estaba sentado en la mesa, con una palangana y toallas a su derecha.

-          Tú que enciendes en el corazón y los ojos de las rameras, el culto de los trapos y el amor a las llagas – murmuraba mientras depositaba, con la ayuda de una jarra, agua en la palangana.

Imaginé que estaba bendiciendo el agua, pero creo que el bebé no podía esperar a que terminase la oración.

-          Padre, creo que el niño ya viene.

-          ¿Qué hace aquí? Debería estar con su esposa – dijo alterado mientras se levantaba y me cogía del hombro.

No me dio tiempo a rebatir su respuesta, ya que salimos a toda prisa de la sacristía. Llegamos hasta el banco donde se encontraba la mujer sosteniendo la mano de su esposo.

-          ¿Qué clase de brujería está teniendo lugar aquí? – dijo el párroco dirigiendo su mirada hacia mi persona.

-          No le entiendo – le dije.

-          ¡Ustedes dos! ¡Son iguales! ¡Sois obra del mismísimo satanás! – gritaba mientras se abalanzaba contra mí.

Le detuve dándole un puñetazo en la mejilla derecha. No conforme con eso, quiso que le diese otro en la izquierda, como buen cristiano que era. Ese golpe se le di mucho más fuerte, lo que hizo que el párroco se desplomase contra el suelo. Comprobé que no le hubiera ocurrido nada grave, pues no quería cerrarme las puertas del cielo matando a un viejo cura. Tenía el pulso muy débil.

Pisé un papel que se me debió caer del bolsillo durante el forcejeo. Lo recogí y me di cuenta de que se trataba de la vieja foto de mis padres que llevaba en la cartera. La miré con añoro, pero ese sentimiento dio lugar a incertidumbre ya que eran las personas que tenía junto a mí. ¿Cómo puede ser?

-          Por favor, no se quede ahí parado. ¡Ya viene! – dijo la mujer.

Me acerqué a ella, le acaricié el rostro y me incorporé para ayudar a salir al niño. La mujer cada vez empujaba con más fuerza y yo tenía miedo de no hacerlo bien, pero esa sensación se disipó cuándo vi la cabeza del pequeño sobresalir.

-          Un último esfuerzo, Luz – dijo el hombre dándole un beso a su esposa.

El alarido de dolor que dio la joven retumbó por toda la iglesia, pero más aún lo hicieron los llantos del pequeño que acababa de llegar al mundo. Le sostuve unos segundos entre mis manos para dárselo a su madre, que sonrió al tenerlo en su regazo.

-          Ese niño es obra del diablo – escuché decir a mi espalda.

Me giré y un gran golpe hizo que cayera sobre el banco de madera.

CAPÍTULO TRECE

De nuevo el dolor de cabeza horrible. De nuevo la sensación de mareo me recorría todo el cuerpo. Nuevamente estaba sentado en uno de los viejos bancos de madera de la iglesia. Con dificultad me levanté y caminé hacia la puerta, que permanecía cerrada. En uno de los bancos del final estaban la palangana y las toallas manchadas de sangre. ¿Dónde habían ido con el niño? En ese pueblo no había ni una casa en condiciones en la que pudieran descansar.

Junto a la palangana había un objeto que no había visto antes: era un viejo libro cerrado con una fina tela cosida a él para marcar las páginas. Lo abrí por dónde indicaba y mis ojos no daban crédito a lo que estaban viendo: era la partida de nacimiento que yo recogí del viejo almacén. Todos los datos eran iguales, pero había uno que me llamaba la atención: ÁNGEL REDONDO MARTÍNEZ. Ese era el nombre del niño que acababa de nacer y no podía ser. ¡Ese niño era yo! ¿Cómo era eso posible? Cogí el libro y continué a paso rápido hasta la puerta de la iglesia. Abrí la puerta y el sol me cegó completamente.

La luz del sol dio paso a una figura que divisé a lo lejos. Se acercaba a grandes pasos.

- No tengas miedo – dijo cuando por fin pude verla.

Allí estaba, impasible, la presencia que me estaba persiguiendo desde el comienzo de esta horrible situación. Estábamos frente a frente y mi cuerpo no atendía a ninguna razón, era como si, por un momento, me hubiese congelado.

- Ven conmigo – me dijo mientras tendía su mano.

Como si de un acto reflejo se tratase, cogí su mano y caminé junto a ella.

- Creo que ya sabes quién soy. No tenías que haber huido al verme, pero, al hacerlo, volviste a tu lugar de origen y sufriste episodios horribles que tan solo están en tus más oscuros pensamientos.

Ahora lo entendía todo. Llegó la hora de dejar este mundo y nunca podemos burlar a la muerte, ya que si no ella nos hará vivir la peor de nuestras pesadillas hasta dar con nosotros nuevamente. Esto me hizo vivir todos los acontecimientos sucedidos, aunque jamás sabré si esos hechos ocurrieron en algún momento del pasado o fueron fruto de mi delirio.

Lo que sí tengo claro es que la vida da muchas vueltas y, quieras o no, todos acabaremos encontrándonos en algún punto de ella. Y siempre acabamos volviendo a nuestro lugar de origen.

NOTA DEL AUTOR

Antes de nada, darte las gracias por dedicar unos minutos de tu preciado tiempo a leer esta historia. Realmente, es una “ida de olla” que se me ocurrió cuando empecé a navegar por la red de redes en busca de inspiración para un nuevo libro. Visitando páginas webs de pueblos abandonados de España, encontré uno cercano a la localidad en la que vivo, se trataba de Fresno de Torote. Situado apenas a unos kilómetros de Daganzo de Arriba (Comunidad de Madrid), Fresno de Torote es un caso singular ya que, a pesar de contar tan solo con una de sus viviendas habitada, en el censo consta con unos 1.300 habitantes. Claro, tú vas a visitar el pueblo y piensas ¿dónde está metida toda la gente? Resulta que Fresno de Torote dependía de una localidad cercana: Serracines, un pequeño pueblo que, con el paso de los años, ha ido creciendo debido a sus urbanizaciones. Allí se fueron los vecinos de Fresno de Torote, dejando años de historia atrás y en situación de semi abandono.

A Fresno de Torote se llega por la M-113 que sale desde Daganzo de Arriba, la carretera lo divide en dos, dejando en la parte derecha la plaza central del pueblo y su iglesia. Nada más llegar, el silencio que se siente en toda la localidad es increíble y tan solo se rompe con el paso de coches que recorren esta carretera para ir a las urbanizaciones cercanas, sobre todo los fines de semana.

La mayoría de las casas del pueblo están abandonadas, casi todas tienen las puertas y ventanas tapiadas para que no se acceda a su interior y en la plaza central de Fresno de Torote aún hay alguien habitando una casa. Doy fe de ello porque cuándo esa persona se percató de mi presencia, salió de la casa y comenzó a llamar por teléfono. Jamás sabré si estaba fingiendo una llamada a la policía para intimidarme y que abandonase el pueblo, ya que por los alrededores pueblo pude divisar carteles que indicaban que el paso estaba prohibido y que se trataba de una finca particular.

A pesar del abandono del pueblo, la iglesia sigue intacta, dando la bienvenida a los visitantes. Se trata de la iglesia de San Esteban que fue vendida al Obispado de Madrid para su restauración. Allí se encontraron restos del sarcófago donde yacía Juan Hurtado de Mendoza, uno de los dueños de Fresno de Torote en el siglo XVI y descendiente del fundador del pueblo el Marqués de Santillana, durante el siglo XV. Dicho sarcófago aparece en uno de los capítulos de la historia que acabáis de leer.

Según he podido descubrir, la localidad ha pertenecido a dos familias aristocráticas: los marqueses de Quirós y los Condes de Torrepalma. Es por ello que Fresno de Torote era un pueblo habitado por los trabajadores de estas familias, ganaderos y agricultores.

Actualmente, parece que la cosa sigue igual, pues no se puede pasear por los caminos de alrededor del pueblo, en todos, como he comentado antes, hay carteles de propiedad privada y prohibido el paso a toda persona ajena.

En las afueras del pueblo se encuentra en pie la abandonada Ermita de la Soledad. Desde la puerta con rejas se puede divisar su interior, pero no hay nada.

Todos los episodios que se cuentan en este libro son de mi invención, aunque uno de ellos está libremente inspirado en hechos que ocurrieron en Fresno de Torote: fue en marzo de 2009 cuándo una terrible noticia saltaba a todos los medios:

Detenida una banda que secuestró y torturó a un hombre durante 13 días

Los agresores liberaron a la víctima al verse acorralados por la policía. | El País (10-marzo-2009)

Atado de pies y manos en una habitación oscura, entre colchones, torturado intermitentemente y teniendo que hacer sus necesidades en una lata. Así estuvo durante 13 días Azmed, un ciudadano marroquí, en una casa de las afueras de Fresno de Torote. Los secuestradores pedían a la mujer de Azmed que pagase 300.000 euros a cambio de la vida de su marido, según fuentes cercanas al caso (…)

Durante el secuestro la víctima sufrió torturas: le tiraban de la lengua con unos alicates, le golpeaban en la espalda con un martillo y trataban de arrancarle dientes. Para acallar sus gritos, lo ponían boca abajo en uno de los colchones de la sala en la que estuvo confinado. La casa, una pequeña construcción de ladrillo en una parcela con hierbajos, está apartado de otras construcciones de la zona. Los vecinos que paseaban ayer por la mañana por allí no sabían nada de lo ocurrido, y recibían con sorpresa la noticia.

Claramente, es un hecho que yo me he tomado la libertad de exagerar de tal forma para que impactase al lector.

Tienes entre tus manos unos de los trabajos que más me han llenado durante todo su proceso de creación y espero que la lectura de Parado en el tiempo te haya dejado con sensación de inquietud y con sed de más.

Enrique Calvo.

En Alcalá de Henares, a 29 de diciembre de 2015.

LISTA DE CANCIONES

Estas son las canciones que inspiraron al autor mientras realizaba la labor de escritura de este libro. Puedes completar tu experiencia escuchándolas mientras lees Parado en el tiempo.

Puedes hacerlo en cualquier servicio de música online, aunque el autor ha querido recopilarlas todas en una lista de reproducción de Spotify que puedes encontrar bajo el nombre de Parado en el tiempo.

“Lullaby”, The Cure.

“Hamburger Lady”, Lesser.

“Estemos”, E.S Posthumus.

“Subway Song”, The Cure.

“They’re Coming to Take Me Away Ha-Haaa!, Holiday Hit Makers.

“Fire On High”, Electric Light Orchestra.

“People Who Died”, The Jim Carroll Band.

“Peligros”, Fangoria.

“Temple of the Winged Serpent”, Vendetta Red.

“Rabbit”, Trentangle.

“The Fight”, The Rasmus.

“Freedom”, Trentangle.

“Pompeii”, E. S Posthumus.

SOBRE EL AUTOR

Enrique Calvo (Madrid, 1987) cuenta con una gran trayectoria en el mundo cinematográfico. Sus cortometrajes han creado gran controversia. Dos de ellos (La odiada y loca mujer-animal y Pater Noster) han logrado ser nominados y finalistas en los festivales más importantes del género terror.

Parado en el tiempo es su tercera incursión literaria.

TRABAJOS COMO DIRECTOR Y GUIONISTA

2015: Cortometraje Pater Noster, dirección y guion. 

Cortometraje FINALISTA y PREMIADO con mención especial del jurado del festival de cine HEMOGLOZINE, Ciudad Real.

2014: Cortometraje A²: Ana y Ángel, dirección y guion. 

Cortometraje presentado en la ciudad de Guadalajara dentro de las jornadas dedicadas a la discapacidad en el que compartió evento y coloquio con Pedro Solís.

2014: Cortometraje La odiada y loca mujer-animal, dirección y adaptación del guion. Cortometraje basado en el relato corto de P.M. Bassols.

Cortometraje NOMINADO al FESTIVAL DE CINE HEMOGLOZINE DE CIUDAD REAL y al FESTIVAL AREA DE CONTENÇAO DE CARTAXO EN PORTUGAL.

2014 Cortometraje Fingir, dirección y guion. 

Cortometraje seleccionado en la 2ª MUESTRA INTERNACIONAL DE CINE MICHOACANO, 6ª COMPETENCIA DE CORTOMETRAJES “CORTO GLOBAL” Registro Internacional, CASTELLANETA FILM FEST y CURTA-SE 14 Festival Iberoamericano de Cinema de Sergipe.

2014: Cortometraje La última noche en la Tierra, dirección y guion. 

Cortometraje seleccionado en el FESTIVAL DE MÁLAGA 2014, FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE FANTÁSTICO DE MADRID NOCTURNA 2014, ALUCINE TORONTO FILM FESTIVAL 2014 Y FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE AGUASCALIENTES 2014.

2013: Cortometraje Cosas Malas, dirección. 

Cortometraje seleccionado en la sección “Shortlatino” del Festival de Cine de Alcalá de Henares ALCINE 2013.

2012: Cortometraje El bosque del mal, dirección y guion. 

Cortometraje seleccionado en la sección “Shortlatino” del Festival de Cine de Alcalá de Henares ALCINE 2012.

Una mañana dura de trabajo puede convertirse en un hallazgo peligroso que desencadene algunos misterios enterrados en el tiempo. Todos tenemos algo que ocultar cuenta con todos los factores para entretener al lector y dejarle con el corazón en un puño hasta el final. Todos tenemos algo que ocultar es el primer libro de Enrique Calvo, publicado originalmente en Wattpad.

Una casa que lleva más de 50 años cerrada a cal y canto abre sus puertas para que un vendedor de una inmobiliaria tome medidas y compruebe el estado de sus estancias para la venta del inmueble, pero, lo que no sabe, es que despertará terrores del pasado que fueron encerrados para su olvido.

LIBRO MÁS VENDIDO DURANTE DOS SEMANAS EN AMAZON EN DICIEMBRE DE 2014