«El golpe de 1976 no fue una represión ilegal sino una guerra, una guerra que aún
continúa y en la que uno de los enemigos a vencer es el cantante Andrés Calamaro.»

Jorge El Tigre Acosta, represor de la ESMA y responsable
de hacer desaparecer a cientos de personas durante la
última dictadura militar en la Argentina (1976-1983). Entre
sus víctimas están la fundadora de Madres de Plaza de Mayo,
Azucena Villaflor, y el periodista y escritor Rodolfo Walsh

PRÓLOGO

Palacios de arena

Se secó la fuente de palabras, con el año nuevo las inspiraciones se derrumbaron silenciosas como un palacio de arena se derrite con los golpes de la espuma del agua marina que las corrientes llevan hasta la orilla.

El último día del año llegó con torrenciales lluvias y de milagro no sufrimos otra incómoda suspensión de los fluidos eléctricos... Con las horas del último día del año catorce (el del borracho para las quinielas y la interpretación de los sueños en el azar) termino de corregir estos textos, recuerdos, ficciones, aguafuertes y narraciones, que finalmente nos decidimos a llevar a la fuente de la imprenta.

Impacientes fueron los años hasta decidirme a considerar posible este libro abandonado, nunca terminado.

Rodolfo Palacios fue mi permanente columna de paciente tutorial literaria cada vez que perdí la fe en las cualidades verdaderas de este conjunto laberíntico de textos, que interpretamos según los diarios íntimos franceses, que tienen tanto de íntimo como de universal. Estrictamente personal e intransferible: lo que me dé la gana según esto llegue. Es mi vida que se invita a volar en paracaídas y vueltas; idas y vueltas por ochenta mundos en un día; restos de naufragios en barcos musicales, carabelas bandidas, aguafuertes toreras y existenciales. Mucho abarca y poco aprieta este libro. No sería nada sin la intervención de mi mentor Palacios, el especialista nacional de la narrativa delincuencial y psiquiatra del crimen. Sin recetas ni disolventes.

Elegí el último día del año para terminar un libro desde el primer párrafo. Les invito a leerlo como les dé la gana, desde la colorida variedad que propone el índice sumario, desde el principio hasta el final o al azar de un libro que puede abrirse en cualquier página, sin orden cronológico. Para seguir. Elegí contar mi vida de esta forma, sin evacuar recuerdos de la infancia ni mostrarme como un forajido de noches interminables y guitarras eléctricas anunciadas con los huesos y la calavera de una bandera pirata.

Elegimos textos encontrados en forma de diarios íntimos, los corregí hasta esta tormenta en el último día del año. Encontré problemas en la redacción, en la construcción de las oraciones y la forma de presentar conceptos y personajes.

Ahora.

Este diluvio de proporciones apocalípticas me propone terminar el libro, caminar doscientos metros hasta las costas oceánicas (los bravos mares del sur), moldear palacios de arena en la orilla y caminar mar adentro con mi soledad a buscar poemas nuevos.

Entonces.

Dejó de llover. Se retiraron las nubes y volví a la playa para darme un último baño de agua salada, el último baño salado del borracho, el año catorce que se termina. Caño Catorce.

El mar entero y un único bañista, nadador solitario como aquel que llega nadando piscinas ajenas hasta llegar a ninguna parte y encontrar la casa vacía.

Isleño, casi siempre extranjero.

A veces estoy donde tengo que estar.

Paracaídas & vueltas te llevará conmigo al triángulo cafetero, a ver la virgen de las velas en Manila; a los presidios y a las despedidas, a los cumpleaños felices y al recuerdo que dejan en un hueco los amigos que ya no están. A los húmedos subsuelos de un siglo en pañales, al tibio consuelo de los recuerdos, al ruido de la puerta de la cárcel que se cierra detrás de ti. Ven y nos envolvemos en nuestras banderas, con nuestros colores... y nos suicidamos juntos en un horno de pizza mientras los palacios de arena se derrumban con la caricia de la espuma salada del mar.

31 de diciembre de 2014
Andrés Calamaro

PEDAZOS ROTOS

«¿Cómo fijar el momento exacto en que empieza una historia? Todo ha empezado
siempre ya antes, la primera línea de la primera página de toda novela remite a algo
que ha sucedido fuera del libro...»

Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero

«La nueva narración, hecha a base de puros recuerdos, no tendría principio ni fin.
Se trataría más bien de una narración circular...»

Juan José Saer, La Mayor

Cantar con las manos (las manos del alma)

Juan Moneo el Torta es probablemente el más grande de los cantores de Jerez, el más expresivo, y el más bohemio, el más entregado y el más desgarrador, el más puro... de toda la cárcel del canto.

Un sentimiento genuino que duele.

Todos los palos, los bluseros, los difíciles..., el cante de Jerez de la Frontera. El cante de las familias más negras del blues gitano, del flamenquísimo.

No pude comer en todo el día y llegué antes que nadie al Clamores, que es donde nos hicimos carne y uña con Niño Josele y Diego Cigala, con Jerry González de padrino de alternativa.

Y anoche con el Torta Juan, como lo veníamos palpitando y preparando con mi querido compadre Alberto, que es bien compadrito del Torta, desde hace muchos años porque Alberto es un señalado por la música para cuidar a ciertos músicos, para reunirnos, para no dejarnos solos, para ser vínculo y mejor amigo.

Aquí todos saben que Juan es la máxima autoridad del cante y el feeling.

Que es el que más se entrega, que se rompe y desgarra en el escenario.

Que es a vida o muerte cuando el que canta es Juan Moneo el Torta.

Entonces estábamos los cuatro en el camarín del Clamores, forrado de carteles, de firmas, de rostros de Jazz y del Flamenco. Con Alberto y el sobrino de Juan, Juan Manuel, que le dio el toque (guitarra) y le sacó cante a chorros a su tío.

Aquello no podía ser más ni más bonito.

Para cualquiera sensible a la partitura del sentimiento, para un musiquero¹ o un cantor, quedarse en fila cero escuchando –y mirando– a Juan cantar es un terremoto divino de inspiración y verdad.

Mucho más que cantar.

Cantar con las manos, con el pecho, con los dolores del cuerpo y del alma.

El Torta Juan me dedicó sus cantes, literalmente y con nombre y apellido; y después dijo informalmente unas palabras sobre las farmacias, las pastillas y los dolores, la analgesia. Yo pensé que habíamos llegado ya al cielo.

Qué parecidos somos los cantantes, aunque todos cantamos distinto.

Será que estamos cantando siempre lo mismo todos.

Le devolvería el gesto regalándole mi pañuelo.

El de las calaveras.

Hacia el final, una bulería antigua sonó preciosa, más bonita imposible.

Pero Juan tenía un tema con el sobrino.

El hijo de su hermano.
El Torta sin aire, arrancando todo el arte que tiene.

Que es todo el arte.

Discutieron un poco en el escenario, no llegaron a las manos porque este servidor estaba ahí en medio del milimétrico pasillo que separa el escenario del camerino de dos por dos.

Una bronca familiar gitana. Cosas de cantores y guitarristas de familia y dinastía, cosas de músicos también.

Las broncas que tenemos todos.

Y nosotros, con Alberto, tratando de poner un poco de tranquilidad. Inconseguible.

Unos momentos de alta tensión, y Juan se despidió con cante antiguo sin guitarra.

No hay que meterse en asuntos familiares de otras familias, y esta familia es la raíz misma del arte, de la cuna del cante, Jerez de la Frontera.

Pero yo estaba justo en medio, y quiero creer que evité males mayores.

Porque los bienes mayores ya se habían desparramado por el aire.

El que sabe, el que quiere, el que puede.

Ése es el Torta Juan, mi compadre y el compadre de mi compadre.

30 de marzo de 2012

Juan murió un 31 de diciembre, el último día de 2013. Sigue vivo en el corazón el cante libre de Jerez de la Frontera.

Pensamientos llenos de nada

En el jardín de la dicha, las flores se están pudriendo, los trenes llegan vacíos a la última estación del tiempo, los ladrones devuelven los botines, los atletas ya no quieren llegar a viejos, los transeúntes están linchando a los perros guardianes, necesitamos una nueva droga, todo lo que nos gusta es ilegal o engorda, las mismas cosas que nos alegraban son las que ahora nos entristecen, ya no nos emociona gastar dinero, no tenemos ni idea de cómo apagar el incendio de las almas.

Cuando la multitud está de acuerdo en celebrar, entonces nos lamentamos, sólo sabemos escapar hacia delante y no encontramos nada, no sabemos dormir, solamente rendirnos al sueño o medicarnos, nunca sabemos si hablamos en serio o en broma.

Tampoco habría demasiada diferencia, estamos cómodos en un mundo que sufre, en el azufre no escuchamos los gritos que vienen de la alfombra que pisamos, necesitamos un tiempo para estar solos pero no sabemos estar solos y aprender sería terrible, porque tampoco aprendimos a aprender, nos estamos dando cuenta de que estar más allá del bien y del mal no es gran cosa, estamos viviendo las primeras gotas de los orines del milenio...

No sabemos si tendremos el corazón abierto pero tenemos los dientes apretados.

Claro que es probable que ocurra un milagro y nos sacuda de la sensación findelmundista de estar cumpliendo cadena perpetua en esta cárcel con las puertas abiertas que es cada día esta vida de adictos a la sobria ebriedad con flecos de tango y con la levedad de los pensamientos findelmundistas.

Tan llenos de nada, correspondiendo al viejo cuento: decir por decir nomás. Siempre es mejor que no decir nada por el simple hecho de no decir nada.

Jerry

Jerry me está esperando escaleras arriba, mientras llego con un teclado barato que acabo de comprar. Estoy grabando cinco o seis instrumentales al mismo tiempo, bastantes las distorsiones; Jerry trajo su estuche mágico, y grabamos trompetas... El primer día.

Imagine usted que semejante músico aparece un buen día en tu vida, en tu casa. Grabamos mucho con Jerry, en un estadio de amistad y cofradía, de complicidad y música. Horas, noches, días, semanas.

Grabamos ensayos, filmamos un concierto en las islas.

Duplicamos trompetas, las armonizamos...

Tocamos sin partituras ni secuencias de acordes.

Horas, noches, días, semanas.

El viaje a Baleares es una pequeña historia de gloria artística y situaciones patéticas. Unos días en la vida de los músicos, pero desde un inédito prisma de testigo exterior y sin participación musical ni otro compromiso que no fuera sobrevivir a los peligros expuestos. Acompañando, en modo infractor y con mi querido amigo Humberto, el concierto de Jerry y a un grupo de músicos francamente extraordinarios de jazz latino. En las islas.

Rubén Dantas es el pionero del cajón peruano en el flamenco y el percusionista histórico de Paco de Lucía. El maestro Caramelo y Alain Pérez, de una estatura musical extraordinaria.

El Caramelo tiene mucho peligro en la forma de transitar la noche. Una noche haciéndole la segunda² al Caramelo es algo que no te olvidas en tu vida. Asimismo, el plástico crediticio puede seguir humeando mucho tiempo después de quemarlo como sabe este hombre cuando no puede salir del laberinto de la noche y sus tentaciones.

Jerry es Jerry.

Cualquiera que lo conoce te diría lo mismo una y mil veces.

No solamente lo mismo. Más cosas.

Es un concepto, es el mejor amigo, es el mejor músico que puedas encontrar.

Puestos a encontrar el perfecto Don Quixote para ejecutar la sinfonía de los molinos de viento (de la vida), ése es Jerry.

Hicimos experimentos insólitos con las grabaciones, transitamos terrenos desconocidos en la música y también cantamos bolero.

Qué alegría para transitar por el subsuelo celestial de la vida y la música, con qué clase. Cuánto sentido tiene el naufragio cuando en el fondo del mar habita la música.

A Baleares llegamos con Humberto y al límite. Peligrosos gorriones para volar entre aduanas. Nos instalamos en un hotel turístico y ya estábamos sin dinero.

El concierto terminó, nadie se dignó pedir un taxi para los músicos, además era casi imposible encontrar un garito donde juntarse. Me encontré entonces caminando por una ciudad desierta con cuatro héroes de la música. Distraídamente, propuse suicidarnos todos en un horno de pizza, envueltos en los colores de las banderas de respectivas patrias.

Puerto Rico, Cuba, Brasil, Uruguay y Argentina.

El arte es Dios.

Me lo dijo un torero.

Jerry es la gloria misma.

Dentro de la trompeta guarda la música milagrosa, la lámpara de los genios.

Adiós, años ochenta

Atrás quedaban mis quijotadas en los años de oro del rock pobre. Había visto crecer la hierba tierna del rock de la democracia desde el mejor palco posible, un autobús lleno de humo y alegrías, de talento y de historia. Probablemente el autocar más intenso y entretenido de la década; custodiados por el Torino gris de Guillermo (la Brigada de Homicidios graves de los barrios del sur). El transporte que esperaba en Palermo-gólico (por entonces barriada conocida como Palermo Viejo) la llegada del capitán Metralla en vano, y hacía una segunda parada en ground zero, barrio de glorias benditas como el capitán, el príncipe Gustavo y el muñeco Daniel... Desde Palermo y después, salíamos a tocar efervescentes en los mil barrios del extrarradio bonaerense, o más lejos hasta los interiores argentinos. Así llegamos un buen día al centenar de conciertos-shows en un año, y fue en Villa Carlos Paz. El capitán estrenaba una guitarra sintetizada/sintetizadora y brillaba en su campera de rock star (regalo del divino Davies). Todo terminó agriamente porque la chamarra³ de brillos rockeros nunca apareció y el capitán descargó sus furias benditas contra (sobre) los muebles de la habitación del hotel (que tampoco eran gran cosa). Se hacía tarde y espesa la noche cordobesa. Peter Panda perdía la paciencia y Falopa, dormido, le contestó mal. Los arrebatos físicos dijeron «presente», alguien perdió un diente y en medio de este laberinto de pasiones subimos finalmente al autocar, no sin antes celebrar un último round de anarquía: Michael esperaba en el primer asiento para disparar un último dardo verbal al recio Peter Panda, que ya venía vibrante del rifirrafe con el diente de Falopa. Y aquello terminó por los suelos del autobús, sin la rock-star chamarra, con un diente menos, y con el cuello del divino Miguel apenas a salvo de las furias de Peter Panda...

Aquél había sido nuestro bolo (show) número cien, corría el año 1984, y sobre el angosto pasillo del magic bus colgaba una hamaca paraguaya donde Von López descansaba (literalmente colgaba) su metro noventa de fibroso rugbier músico, con tanta mala pata que la hamaca paraguaya cedió a la anatomía próspera de Von López, que terminó con la cadera golpeando violentamente un apoyabrazos, mi amigo violeta y la delegación buscando un pueblo con facilidades médicas para solucionar el tremendo truco que lo tenía a mi buen compañero color azulado. No siempre era así, casi siempre era aquello un carnaval de buen rock kodachrome, lifestyle libre, de esto y de aquello. You-know-who & you-know-what. Hasta que la década se torció en otra sacudida de tercio sucio-económico y radical-nacional. Planes australes, hiperinflaciones, monedas decadentes y presiones políticas que quebraron la armonía de transición, perdones indignos y... Hallelujah! El rock pobre brillando en los subsuelos de Buenos Aires, la cultura parakultural y un movimiento que encuentra el abrigo tibio del fernet4 y la modernidad; yo tenía un resto para ir al Glastonbury y a Barcelona, para intentarlo más veces, para firmar aquel contrato que hace veinte años y un día me devolvieron amablemente; mis viajes promocionales con Papa Fundi, que me llevaba a los mejores sitios sencillos donde comer manjares árabes en Córdoba y en Tucumán (provincias). Aventuras más allá de los éxitos y los fracasos, tocadas modestas, y todo con un perfume de yuyos⁵ y de alfalfarlopa⁶ (que me llena de nuevo el corazón), inequívoco de aquellos años, la segunda mitad de los años ochenta... Tocando en cualquier bolichón⁷ de capital sin más preocupaciones que la estructura química de la sangre o la suspensión de los eventos, como aquella noche cuando abortaron un Cabo Verde que pintaba lindo, con el Peavey vibrando de overdrive...

Y lo seguíamos intentando con Ariel y compañía, viajando hasta veintiséis horas para llegar a General Urquiza (en la frontera uruguaya brasileira), o para volver de Formosa; viajando por Corrientes, por el Chaco, por donde sea que pudiéramos tocar... reinventándonos en las grabaciones donde nunca faltaba de nada... Hasta que un buen día pensamos al mismo tiempo que quizá sería posible intentarlo desarraigados y renunciando a una vida (que sería media vida) en la otra orilla.Atrás quedarían años tocando en Canal Nueve los domingos y para Badía Bob los sábados por la tarde; trasnoches creativas en Segurola esperando la llegada milagrosa de un papel plateado, festivales compartidos con Riff y Sumo, tocando con los Twist y Fontova, Le Chevalette con Los Violetas y Nylon Diana. Etiqueta negra y buenos hoteles como escuderos de Carlitos, el renacimiento de la poesía de la mano de Miguel, tardes sin laburo⁸ en Palermo, hablando de sonidos de tambores con Walter, caminatas interminables con Gabrielle, desde Chirigoyen⁹ hasta Santa Fe, a veces hasta Palermo con parada en el bar Oviedo para un sándwich de carne a las seis y media de la mañana... Una guerra combatiente, años de paranoia y dolores de cabeza, persecuta¹⁰ joint, mis años veinte... Esquinas del sol y Freedom libertad. Fire! aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

28 de septiembre de 2010

¡Qué farsa!

Soy carnívoro cultural, no me confundo pensando (ni mucho menos ventilando alegremente) que soy un cazador que necesita de la ingesta de carne de mamíferos para sobrevivir. Como carne y derivados animales (queso o huevos) para deleitarme con suculentos platos preparados con artesanía –y con ciencia culinaria– por restauradores o personas que saben preparar comida rica merced a la tradición o la práctica.

Sé que compartir un opíparo asado es un ejercicio pornográfico y cínico en un mundo que muere (literalmente) de hambre. No por eso repudio a otros como yo que comen rico, ni a aquellos que riegan sus comilonas con caldos añejados en roble, fermento de la vid. Otros seres vivos: las uvas.

Desde mis lejanas y juveniles vacaciones me permito pescar con boyita¹¹ o plomada¹² sin culpa, y me gustaría tener un fin de semana para practicar la pesca del dorado, o el surubí, en el Paraná correntino. Y volvería a deleitarme con la parrilla –o la milanesa– mesopotámica, aun sabiendo que aquellos peces pescados murieron para mi placer deportivo o gourmet, puesto que comiendo hierba (pasto) podría alimentarme y crecer fuerte como un caballo, grandioso como un elefante o cualquier otro animal vegano de respetables hechuras. Otro asunto que no levanta ampollas en la opinión pública es el uso de cosméticos o cremas para mejorar la piel, para cuya ciencia se sacrifican ya no miles, sino millones de mamíferos en Europa o donde sea que los laboratorios desarrollan asuntos cosméticos o medicinas de otra índole, incluso aquellas que salvan vidas humanas; solamente las vidas que puedan pagar los tratamientos. Porque el gran crimen del que somos cómplices es la desigualdad y los más masivos asesinatos son el hambre y la guerra. Mucho menos despreciable es el fraude de ternura que supone adoptar mamíferos y castrarlos para que se adapten a nuestra vida sedentaria en apartamentos, y hacerlos orinar una vez por día.

Enérgicamente desapruebo la deforestación y su consiguiente desastre ecológico; sin embargo, no propongo prohibir la literatura y celebro que tantos grandes autores hayan publicado en papel impreso cuando la opción editorial era una sola y no existían las pantallas digitales fabricadas por trabajadores esclavos en países de Oriente. La mayoría de los canallas que lean estos ingeniosos párrafos estarán de acuerdo en protestar por el hambre y la guerra, algunos más sensibles sentirán piedad por el surubí de las milanesas, por las ratas de laboratorio, por los árboles talados y los cachorros castrados. Pero de ahí a prohibir la libre tenencia de mascotas, la existencia de restaurantes, celebrar asados o comer libremente en un restaurante, hay una distancia sideral. Llamar «hijo de puta» a cualquiera que se pasea con un perro es exagerado. Leer el periódico como pasatiempo y (de paso) enterarse de que en Siria asesinaron a cien mil es una paradoja. Hay que tragarse todo esto, lo anteriormente citado y al periodista degollado... Masticarlo, tragarlo y digerirlo. No volver a leer un libro impreso en papel, ni comprar electrónica fabricada en el Lejano Oriente, no usar alianzas de oro ni camisetas de algodón (perjudican, y mucho, al medio ambiente), jamás sentarse a comer un asado por el mero placer de compartir la rica carne a la barbacoa con amigos o parientes. Y limpiarse el culo con la mano.

El siguiente paso será desconfiar de la ficción. ¿Por qué? Porque el cine de terror, las películas bélicas, muchos cuadros en los museos –incluso la Biblia– recrean escenas sanguinarias y (aunque virtual y artístico) también es una forma de violencia. Visto este panorama, protestar por la existencia de las corridas de toros es de una ingenuidad imperdonable, pero incubar un sentimiento de desprecio inquisitorial es infantil y –desde todo punto de vista– imperdonable. Es terrorismo prohibicionista insensato. No cualquiera va a percibir los destellos de arte en la pintura abstracta, el free jazz o el cine de Bergman. Es probable que necesitemos ofrecer nuestra conciencia, darnos tiempo para aprender a ver y escuchar; la mayoría sabemos que muchas cosas que no entendimos valen la pena a pesar de nosotros. De ahí a levantar indignados la voz para llamar asesino al carnicero o a Ornette Coleman, hay una distancia sideral que, inequívocamente, te convierte en ingenuo ignorante o en un triste hijo de mil putas (aun sin darte cuenta, puesto que desde tempranas edades te entrenan para no darte cuenta de tantas cosas que importan).

Nada que llame demasiado la atención en un mundo idiota que vive equivocándose.

20 de agosto de 2014

Cinco veces Pichuco

La calidad, el interés melódico y armónico, la hermosura y lo que supone para el patrimonio musical sensible del Río de la Plata harán complicado destacar una sola entre las extraordinarias canciones de tango que escribió Aníbal Troilo Pichuco, asociado con los mejores poetas del tango. Quizá cinco...

1) Sur, letra de Homero Manzi. Es un emblema y el Himalaya de la «evocación al barrio» que celebra Gardel (con Le Pera) en Melodía de arrabal. Sur. Un tango lleno de belleza y de hermosa melancolía que incluye algunos de mis versos preferidos, como aquel «y un perfume de yuyos y de alfalfa, que me llena de nuevo el corazón» o «tus veinte años temblando de cariño, bajo el beso que entonces te robé». Por peso propio y por clásico categórico, es inevitable elegir Sur como obra argentina culminante. Es una maravilla para cualquiera que lo escuche, una lección para un músico, una emoción para cualquier persona sensible y un orgullo lleno de feeling para los rioplatenses.

2) Garúa¹³, letra de Enrique Cadícamo. Es sencillamente perfecto. Sinceramente, creo que Cadícamo y Pichuco se complementaron para aspirar a la perfección: el misterio en las armonías, la delicada textura de la música y los versos reuniéndose en esta fotografía de una esquina del alma. Es de una belleza arrebatadora. Un himno hermoso a la tristeza impresa en una noche húmeda en Buenos Aires. Pichuco, siempre con los mejores poetas, llega a la perfección universal. Es el tango en otra dimensión, una canción de diamantes. Sin dudas, el gran tesoro musical argentino y rioplatense.

«Si hasta el cielo se ha puesto a llorar.»

3) La última curda, letra de Cátulo Castillo. Con permiso de Piazzolla y Ferrer, esta canción firmada en 1956 podría ser el último escalón de la gran música ciudadana. Letra y música se reúnen en una obra contemporánea, muy tanguera, revolucionaria y bohemia. Versos de sabiduría socrática y la armonía incomparable que arropa las melodías de un corazón de oro. Será difícil encontrar intérpretes a la altura de canciones como ésta. La vida es una herida absurda y el saludo al bandoneón que lastima. Quizá sea el punto culminante de aquello que se conoce como «época de oro» del tango. Son los cincuenta y Pichuco es contemporáneo a la evolución mayor del jazz, al soplido de Miles Davis y John Coltrane. No sería descabellado citarlo como el mejor tango de la historia porque ingresa en la segunda mitad del siglo con gran profundidad y belleza.

4) Barrio de tango, letra de Homero Manzi. Deberían cambiar los nombres de las calles. Lavalle debería llamarse Pichuco y hacer esquina con Manzi. Otra esquina con Cátulo, otra con Cadícamo, y así. Gardel y Le Pera serían Corrientes y Callao. Barrio de tango es un tema de un peso específico de cancionero definitivo y hermoso. Me agradan particularmente las citas a los «sapos chapaleando¹⁴ en la laguna» o a «las chatas¹⁵ entrando al corralón¹⁶». Qué grandes cosas que escribían Pichuco y sus amigos poetas. Por algo se conoce a esta época como la edad de oro del tango, por obras como esta canción, este tango imperecedero, inmortal, universal y muy porteño. Es adorable y genial.

5) Desencuentro. Otra vez Pichuco asociado con Cátulo Castillo. Un tango de 1960, escrito entre el cemento de los edificios ya con menos adoquinados y sin corralones a la vista. La profundidad musical y poética (la música también es poesía pura en estos casos) es inabarcable. El hermoso pesimismo que chorrea en este tango es otra obra de arte que los grandes creadores dejaron como herencia siempre oportuna. Es un monumento a la honda melancolía como forma de belleza intocable, irrompible. Es emocionante sólo pensar que dos personas de carne y hueso se sentaron un buen día para escribir esta canción.

Publicado en el diario argentino La Nación, 8 de julio de 2014

Kierkegaard sin wifi

Un pensador sin paradojas es como un amante sin sentimientos.

Kierkegaard sin wifi.

La verdad y la paradoja.

Por eso Kierkegaard se va a Alemania hasta que pare de llover.

Por eso vuelve a Copenhage para vestir de negro y caminar siempre bajo un paraguas sombrilla.

O será que Kierkegaard está sin wifi.

Constantinus está a punto de volver a las cavernas anteriores a la tecnología de los Samsung y descubrir lo que puede hacer sin Internet.

Va a fumar, va a escribir, a tocar el saxo de madera, escribir cartas, proponerse cosas.

Los conversatorios¹⁷ arrieros¹⁸ le mostraron un gaucho¹⁹ distinto, más pícaro y solidario.

Martinfierrista habitual, Constantinus opta por escribir ficciones eróticas, su don Juan, aun declarado dead-on-arrival por Leonard Cohen.

Muerto al llegar.

Capítulo 52

El juez Willy se instala en el mejor hotel de Burgoise, un tradicional hotel elegante a orillas de la carretera. En un primer piso que da a la calle.

Todos en la ciudad se embriagan masivamente con líquido de baterías (de coches). Lo saben mezclar con ron y zumo de frutas tropicales, y no son malos destilados aunque se vendan en tetrabrik de cartón. No tiene idea del alcance de sus ediciones literarias en Coconut Grove.

Sus estudios, sus textos crípticos resultaron extrañamente exitosos y son muy celebrados desde hace quince años. De todo esto, el juez Willy no tiene idea. Viene a dar una conferencia y no se enteró de nada. Pero es el juez Don Juan Wilhem y un destino errante lo lleva siempre al mismo lugar, que no es otro que sus deseos inmediatos, fríamente ejecutados aun en escenarios tórridos de pasión descartable.

Graciosamente.

Johannus sufrió el escarnio en Copenhagge.

Ver sus fragmentos pisoteados por botas manchadas con sangre y bosta. Morir y resurgir de las cenizas nunca aspiradas por Keith.

El juez Willy podría encontrarse en un estadio próximo.

Otro del catálogo incierto de mesetas.

Constantinus no puede evitar que vengan hacia él los sándwiches de miga.

Ya tomó sus medicinas, las de las diez.

Que le merman las capacidades psicópatas de integrarse en el pensamiento de Kierkegaard sin wifi.

Johannus está estable porque purgó con insistencia el camino hacia aceptar la ausencia permanente de Keef the Riff pero ya sabe oler la tormenta en el aire. Y está viviendo, aun atento a la noticia inevitable.

Y será su herencia lo que su padre querría para él.

Leer y escribir.

Extracto de Aforismos Diapsálmata, escrito por El Filisteo

No soy rock, soy free

«Dar testimonio, luchar contra la nada que nos barrerá. Así quedan todavía en el aire del alma esas pequeñas cosas.»

Julio Cortázar, Rayuela

Sólo los privilegiados serán capaces de percibir los grandes detalles del arte, la grandeza sutil y profunda de la expresión humana. Sin dudas es el jazz el género musical revolucionario del siglo XX y aquel que pone a prueba nuestra capacidad espiritual, intelectual y nuestro arco sensible cuando se trata de cuestiones que, desde el alma y la mente de aquellos que se lo inventan, llegan a lo más profundo de nuestra existencia sensorial.

Odean Pope, oriundo de Philly, subió al escenario del Blue Note con James Carter, un protagonista del jazz actual, portador de un sonido más revolucionario y extremo.

El primer sonido que arrancó Odean al tenor fue de una intensidad que te hace olvidar que el rock existe fuera de un ámbito adolescente, un agudo ronco que te removía el esfínter y te provocaba un aullido contenido de placer e instintos profundos. El primer número fue un despliegue de potencia musical insólita.

Que el jazz siga evolucionando sin perder su mística y el sonido que revolucionó la música y la raza en el siglo XX parece un milagro hasta que ocurre frente a tus narices. Nada anoche eran escalas habituales, ni standart convencional; todo era intenso, rugoso, anárquico y free jazz gitano. No me esperaba un arranque con semejante potencia intensa; ese vuelo que algunos afortunados pueden percibir, la expresión humana pura y salvaje, silvestre, arrancando desde el alma y las mentes brillantes de los que pueden, los que saben y los que quieren.

El segundo tema fue otra composición de Odean The Pope también con solos de una base rítmica y armónica de alta categoría y verdad pura. Geri Allen, una pianista de una solidez y unos fundamentos extraordinarios, posiblemente es la mejor música de la rama femenina tocando jazz sobre la tierra. El histórico Reggie Workman completaba la base rítmica con Tain Watts, dos prestigiosos musicazos reconocidos por los músicos del mundo entero, Reggie es un pedazo de historia porque aportó su contrabajo en grabaciones inmortales del género.

El tercer plato del menú fue una balada blues (lo dicho) a cargo de Carter, que rozó lo indescifrable; semejantes sonidos soplados desde un saxo soprano no recuerdo haber escuchado antes; James Carter es el líder de los saxofonistas de su generación y propietario de un sonido y unas técnicas que rompen el jazz... Todo estaba dispuesto para recibir al mighty-mighty, al doctor, al maestro, a la leyenda Pharoah Sanders. Heredero y socio directo de John Coltrane, con quien tocó en sus ensembles en la década del sesenta y a quien inspiró en los viajes hacia la libertad. Pharoah es un reservorio espiritual de sonido y un revolucionario de la música que no hace más que demostrarlo aunque haya que ayudarlo a subir al escenario y, después del desempeño inverosímil de J. Carter, se podía suponer que la parada para el muy veterano Sanders era complicada... Sin mediar palabra arrancaron con un trío ensamblado de saxos que fue una locomotora de potencia libre y soberana, Sanders tomó el escenario y lo hizo suyo desde el primer berrido de su saxofón hasta el último acorde soplado por este trío de líderes de la libertad en este género que representa lo más revolucionario del siglo veinte, un código que pertenece a una raza y es patrimonio de la humanidad.

Llegué al Blue Note pensando que en los años cincuenta hubiéramos estado viendo a Coltrane y tardé dos minutos en darme cuenta de que el jazz está intacto, atrevido e interesante como siempre, que sigue evolucionando en la mente y el alma de los sobrevivientes. Como escribió Elpidio Cortázar: «Sin duda he visto a Dios y a satán al mismo tiempo...». Pharoah –que necesita ayuda para subir al escenario– fue el dominador constante de un enseamble de jazz satánico, tocó con dulzura una balada, rompió el saxo en mil diferentes posibilidades de sonido que escapan a la imaginación más fértil y grabó un disco en vivo delante de nuestros ojos. (No midas tu estatus por aquello que no te gusta, ni juzgues. Es una pérdida de tiempo inverosímil, estás tirando tu vida al gran tacho²⁰ de basura de donde jamás se vuelve.) No soy rock, soy FREE: soy uno que abrió los ojos (del alma y de la mente) para escuchar a un maestro, al doctor, a un grande entre los grandes, dueño del sonido, heredero y padre de la música en su expresión más libre...

B Free.

14 de septiembre de 2014

Pordiosero del cielo

«Esa vieja grabación que se encendió por accidente y fue devorada por el
misterio. Una metáfora del olvido.
Releo Luca (Pordiosero del cielo) y me pregunto de los azares y los
encuentros y desencuentros. El lunes 22, aniversario de la muerte de Luca, y el
almuerzo que te reunió con Tom Carlos Galanternik Lupo. Y Symns, que aquel
día se enteró por la Negra Poly de la muerte de Luca. Y festejó su cumpleaños
en el restorán árabe donde comía Chabán, anfitrión de Luca en Cemento, que
tres días antes de morir invitó a Symns para despedirse.
¿Qué pasa con los años?
¿Qué pasa con los años?»

Palacios

Empezar por el final sería empezar por el llamado de Robertox Pettinato (Pet le Pet alias El Divino) para darme la mala noticia. Hace veinte años no teníamos celulares y nos rastreábamos si hacía falta. Roberto me encontró un día como hoy en la casa de los Calamaro.

Aquel mismo año se había celebrado el festival marítimo de Rock in Bali en Mar del Plata (no fue en Tailandia). Viajamos en varios micros (autoblues) y compartí transporte con los Sumo, que subían con un práctico aerosol ambiental para tapar los olores prohibidos. Me senté al lado de Luca y hablamos de música: de Waits como blend de Beefheart y Dr. John, y más amenas conversaciones. En el asiento de atrás, Ricardo Mollo tocaba la guitarra enchufada en un aparato portátil con auriculares. Le puso los auriculares a Luca, se puso a cantar por libre... Sólo escuchábamos el cante porque la guitarra seguía en los auriculares del Rockman. Como siempre llevaba mi blaster en los ómnibus y a las giras, entonces grabarlo fue tan sencillo como apretar un botón y registrar el momento a cappella en cualquier sitio del casete que tenía puesto. En Bali toqué con mi banda de tres guitarras (no presentábamos ningún disco porque no habíamos grabado ninguno con aquella formación), también estaban Soda Stereo y Virus, entre otros buenos grupos de aquellos años. Cuando tocó Sumo, yo, que transitaba las bambalinas, subí a cantar Los viejos vinagres con una pandereta y con invitación. Luca me invitó a quedarme cerca para convidarme con materiales recién llegados de Europa. Un año después, viajando por Uruguay nos equivocamos de ruta y el ripio²¹ rompió tres ruedas de un Leyland.

Estábamos escuchando al importante pianista japonés, y antiguo integrante de la Yellow Magic Orchestra, Ricardo Sakamoto. Y entre aquellos sonidos orientales cosmopolitas iconoclastas empezamos a escuchar accidentalmente aquella grabación, la del autocar camino a Mar del Plata. El a cappella de Luca. Entonces la grabadora se comió la cinta. Este anecdótico fragmento musical se licuaba entre los mecanismos del loro²² reproductor… justo cuando llegaban a rescatarnos en una pick-up llegando de la noche. Había visto a Sumo por primera vez en la cancha de Estudiantes de Buenos Aires (en Caseros City). O en el Stud Free Pub o en el Einstein. Nos veíamos ocasionalmente en los lugares más habituales del circuito callejero y musical: el Stud de marras (saliendo del túnel de Libertador), La Esquina del Sol y el Einstein, de Omar Chabán y socios, donde Luca cantaba con Geniol y la Hurlingam Reggae Band. Sus historias paralelas, buenas excusas para no dejar de cantar. Mollo y Diego y Petti terminaron de formar la que sería la formación más virtuosa de Sumo y la mejor recordada en grabaciones y por aquellos legendarios recitales en Obras Sanitarias, los discos grabados en Panda, y por una generación que Sumo inspiró para tocar con otro grado de libertad y conciencia. Aquel fue el Sumo histórico con poderío instrumental que llegó a tocar para multitudes después de progresar en el circuito que hacíamos casi todos; los garitos, los teatros y el arena polideportivo.

El templo con nombre de cañerías.

Fue Carlos Tom Galanternik quien nos reunió con buenas intenciones de provocar una experiencia poética/musical, y nos propuso grabar juntos. Yo ya tenía una buena máquina análoga de ocho pistas en mi estudio doméstico que llamábamos El Hornero Amable. Allí nos encontramos con Carlos y Luca para grabar Años. Fuimos a casa de un conocido a pedirle una copia del long play y aprendernos las letras. En el patio vivía una lechuza mascota; Luca me habló del campo, de sus días en Córdoba y nos descubrimos un poco en otra intimidad paralela, vidas paralelas al circuito musical subterráneo. Y se dejó una simbólica petaca de ginebra Bols que nunca volvió a buscar.

Basualdo (el lechuzo) también aprendió algo y se fue volando en cuanto le crecieron las alas lo suficiente.

22 de diciembre de 2007

Chau, siglo XX

Terminó el siglo veinte.

«Perdoná si al evocarte se me pianta²³ un lagrimón que al rodar por
u empedrado es el beso prolongado que te da mi corazón.»

Gardel y Le Pera, Melodía de arraba

Una vida anunciada.

No habrá sido fácil ser Michael Jackson; pero hoy un hombre se convierte en leyenda y en historia.

El soulman infantil convertido en arquitecto del pop universal que bailaba con su propia sombra. Termina también una década infame para Mike, todos fuimos testigos amorales de la accidentada vida social (y judicial) de Jackson, que dejó este mundo con cincuenta años.

Atrás queda el misterio, algunos discos revolucionarios y la gran incógnita que fue él mismo, que anidaba en su alma.

Era un ángel o un demonio este MJ que parecía querer detener al tiempo para convertirse siempre en sí mismo.

Sin dudas hoy es un día triste para el mundo, el legado de Michael Jackson supera el análisis musical; íntimamente creo que fue un gran músico multidisciplinario, siempre me lo imaginé consistente en el estudio y creo que estaba grabando un disco nuevo (desde el 2001).

La foto más reciente que vi de MJ me gustó y me emocionó un poco: ÉL con su hijo adolescente (ya de trece años) entrando en el estudio de grabación. Va a ser difícil no recordarlo por todo, más allá del juicio moral.

Todos podemos sentir legítima tristeza por el sorpresivo final del menor de los Jackson. Habíamos leído rumores sobre su delicado estado de salud y (por lo visto) alguno era cierto.

Off The Wall y Thriller son los mayores exponentes grabados en long play en la vida musical de Jacko adulto.

Sus episodios legales y sus costumbres excéntricas fueron un espectáculo sombrío del que todos fuimos espectadores impiadosos, porque a veces quedarse viendo cómo se derrumba un gigante nos parece una forma entretenida y morbosa de pasar el tiempo.

Para mí que estamos despidiendo a un mito de la categoría de James Dean o John Lennon.

Quizá por el hecho de ser un talento infantil (un talento temprano) no sembró una discografía tan completa como las de Stevie Wonder (otro niño prodigio) o Ray Charles (otro niño ciego).

Pero es una influencia todopoderosa para el pop black & white.

La música y el baile (que pertenecen a los pueblos del mundo) están de luto por Michael Jackson.

El caminante lunar que ahora nos mira desde la luna.

Bad.

26 de junio de 2009

Sangrienta e interminable Buenos Aires

«Algún día, una lluvia de verdad se llevará toda esta basura de las calles.»

Travis Bickle, Taxi Driver

Elijo un taxi para escribir mis primeros párrafos dedicados al análisis de Buenos Aires como capiturbe cosmopelotita.²⁴ El taxi porteño es un mundo en sí mismo, como el subte 25 o el colectivo; pero en el tacho26 el viaje es solitario y una ventana abierta al verbo o a la contemplación urbana. Son viajes que elegimos viajar en silencio o en compañía del diálogo con el driver.

Y viendo pasar el tren, llegamos a avenida del Libertador, que es una de las avenidas aristocráticas de Baires:²⁷ el Bajo, hasta la Recova²⁸ de Retiro, donde cambia de nombre –una y dos veces– para llamarse Leandro N. Alem y paseo Colón. Es la calle (una avenida de cuatro carriles paralelos al río) donde viví los primeros años de mi vida, justo frente a la estación Retiro de ferrocarriles, entre el flujo humano que desembarca en la ciudad, aquellos que van y vienen desde la periferia (el extrarradio) para intentar ganarse la vida. La estación Retiro y la Villa 31 que crece y permanece a los pies del ferrocarril.

El palacio de las Flores, la plaza San Martín, la calle Florida, más allá el microcentro, los dockes y la Costanera Sur. Más acá, el downtown y un nudo de calles elegantes. Según el punto de vista, lo mejor o lo peor de Buenos Aires: Arroyo (donde fue el atentado a la Embajada de Israel), Alvear y otras calles aristocráticas, nuestros barrios elegantes.

El Norte, Retiro, Recoleta, donde se planta el cementerio del mismo nombre, un paseo hipnótico que paisanos y turistas caminan en silencio cannábico, un auténtico instante sepulcral en el medio de la ciudad.

Esta ciudad es un laberinto bohemio de arquitectura despareja que oscila entre lo mejor del principio del siglo XX y el urbanismo vulgar, lo peor de las décadas infames para un paisajista urbano. Aquella ciudad europeísta que parece terminada por un arquitecto del infierno. Esta ciudad.

Los más bellos edificios de los años veinte y treinta, pegados a construcciones sin gracia alguna, edificios grises. En el micro-downtown el gris es tan intenso que uno libera la enroscada fantasía de vivir en el más oscuro y deprimente de aquellos apartamentos. Y este siglo que se nos presenta con familias enteras buscando sustento en la basura, juntando papeles y cartones de a kilo para vender y revender en alguna parte hacia donde los vagones blancos llegan.

Recuerdo lejano algún tiroteo (un Ford Falcon disparando contra civiles en plena avenida) visto desde el octavo piso del 184 de Libertador. El Bajo no perdió su perfil y los visitantes pueden darse opulentos homenajes de carnes asadas, sexo paganini,²⁹ merluza a precios muy convenientes y buen vino; se entiende pues que tantos visitantes queden atados a los encantos de esta, nuestra, sangrienta e interminable, Buenos Aires, cuna del tango y del rock, las vanguardias y las retaguardias, testigo aullador de doscientos años de historia violenta y de los recuerdos que son la nostalgia de una ciudad cada día menos nostálgica y más urgente.

Decía Jorge Luis Borges que «la única virtud de los argentinos es su pasión por la amistad».

Y eso también es parte del paisaje.

Lo dijo un ciego.

Máximas para mi hija

1. Humanizar el carácter y hacerlo sensible, aun con los insectos que nos perjudican.

2. Inspirarle amor a la verdad y odio a la mentira.

3. Inspirarle gran confianza y amistad, pero uniendo el respeto.

4. Estimular en Mercedes la caridad a los pobres.

5. Respeto sobre la propiedad ajena.

6. Acostumbrarla a guardar un secreto.

7. Inspirarle sentimiento de respeto hacia todas las religiones.

8. Dulzura con los criados, pobres y viejos.

9. Que hable poco y lo preciso.

10. Acostumbrarla a estar formal en la mesa.

11. Amor al aseo y desprecio al lujo.

(Redactadas en 1825 por José de San Martín)

10 de abril de 2007

Maté a un yonqui en Madrid

«Yo no soy un hombre de negocios. Sólo soy un gánster, supongo.»

Avon Barksdale

No es un grato recuerdo, pero hace ya bastantes años, en un altercado callejero, le quité la vida a un yonqui en Madrid.

Malasaña y Chueca estaban tupidos de yonquipurs con jeringas colgantes en los brazos, sentados dormitando entre los coches estacionados...

Te enfrentaban para pedirte algo de dinero o intentaban robar unos billetes en los cajeros automáticos.

Así era el paisaje urbano de Madrid como de tantas ciudades en el mundo. No soy un reaccionario inquisidor de almas perdidas ni mucho menos, soy la tolerancia en persona y el paisaje marginal de aquel Madrid me gustaba con sus rincones marginales.

Entonces:

No era rabia lo que sentía, con la mente en blanco trataba de sacarme un problema de encima. Madrid estaba sembrada de pinchetos³⁰ hace veinticinco años. Aquello no fue siquiera una auténtica pelea a puñetazos…

Fueron unos empujones.

Y terminar con repetidos golpes en la cabeza de otro contra el cordón³¹ de la vereda.³² Ahora siento piedad, tristeza por ese vagabundo adicto que dejé muerto en la calle.

Fue puro instinto y ustedes habrían hecho lo mismo que yo.

Quería cuidar a los que estaban conmigo, en la mañana es el varón de mayor edad el que tiene que reaccionar por la seguridad del rebaño. No hubo casi pelea, el brillo de la hoja de una faca³³ despertó mi instinto en defensa de la grey.

Pobre tío, lo maté como a una rata: dando la cabeza contra el cordón de la acera como habría hecho usted, que es un ciudadano de bien.

Ahora mismo, en casi cualquier país de Europa, o en cualquier ciudad o pueblo de Argentina, y posiblemente de América Latina o Estados Unidos, podría reclutar voluntarios para exterminar en misión catártica a la plaga de los desposeídos y marginales. Hace veinticinco años era apenas un movimiento en la foto urbana de una capital europea.

Nadie fue a reclamar por aquel yonqui, a nadie le importaba.

Los soldados, los mercenarios, los asesinos y los chorros³⁴ en situaciones límites, a veces se ven obligados a actuar. Todos estamos armados en mi vecindario.

Y alerta. Pero (considerando mis buenas amistades) sería grotesco que me roben a mí. Además de lamentable.

Hay noches oscuras en que subo con mi fierro³⁵ al tejado de mi hogar, me instalo al costado del tanque de agua y aguardo, al acecho (como un guardián entre el centeno) que alguien tenga la imprudencia de asaltar el barrio. Aunque filosóficamente es interesante y no es nada del otro mundo, le quité la vida a alguien y tampoco estoy demasiado orgulloso de eso. Ni arrepentido.

Ahora el barrio Chueca/Malasaña está muy diferente, pero entonces vivíamos pendientes –aunque despreocupados– de los pinchetos abandonados.

Siento pena pero poca, no hice mal a nadie.

Curiosamente, en alguna época de mi vida cualquiera podría haberme considerado un marginal estético, supe pasearme como un espectro por las calles, también yo... Pasaron los años y vivimos en un mundo intruso, los nativos rechazan a los tercermundistas que llegaron a instalarse en guetos del primer y segundo mundo.

En la Argentina, la gente de barrio detesta a sus vecinos si tienen un color de piel ligeramente más trigueña que ellos mismos, o a los de los rancheríos³⁶ en donde no hay calles o apenas luz eléctrica.

La mayoría de los internautas, vecinos y personas en general... pagarían por encontrarse en situación de matar impunemente a un pordiosero o un adicto a las drogas prohibidas.

Vivimos en un mundo racista y la violencia no nos pertenece.

4 de julio de 2012

El Negrito

Estoy mirando a Bazooka cocinando en la hornalla de la cocina con un cucharón. Hablamos del bicarbonato como si fuera una persona, lo llamamos «Vicky» y nos reímos de la gracia. Bazooka separa con cuidado la base que burbujea en la superficie del líquido caliente en la cuchara, y la va depositando tiernamente en el puño de la camisa. La materia prima es de calidad. A veces la trae un colombiano al que esperamos en una esquina hasta que aparece en un coche con la mujer y un hijo de edad muy temprana. Una hermosa familia. Sin ironías. A veces la traigo yo con mi mayor sangre fría. Siempre puedo decir que es para uso medicinal. Famous last words. También nos reímos de eso. Nos reímos de todo hasta que se termina todo.

Vamos a fumar y grabar, a conversar con entusiasmo, así pasen los días. En algún momento podría llegar la inquietud, probablemente antes que el sueño. Pero hay un estadio anterior al tembladeral, un último momento gracioso con la pipa. El Negrito. Bazooka me enseña y yo aprendo. Todo lo que se aprende es útil en algún momento de la vida. La importancia del residuo cuando el equilibrio del cero ya no existe. Se trata de llenar de alcohol la pipa, batirla suavemente para que el residuo se licue, derramar cuidadosamente el alcohol impregnado en un cristal y prenderle fuego con el mayor cuidado posible. Quemado el alcohol queda una fina capa marrón y pegajosa sobre el cristal, que se separa con una hoja de afeitar.

Y se fuma. Es la última pipa.

Se llama «El Negrito».

Ojalá no te lo encuentres nunca.

Resort Dubái réplica

Arrancamos en Alicante lo que está siendo el tramo final de nuestras actuaciones (2009) en el Reyno. Como si fuera la noche de anoche la primera vez, subimos a cantar con las sensaciones del ensayo pegadas en la piel. Estrenábamos repertorio-secuencia y no tocábamos desde América.

(This is not America.)

Brindamos con el tradicional momento chupito-caballito de tequila (el mejor que pudo conseguirse en Alicante) y subimos a dar lo nuestro.

El respetable (muchos de los cuales estaban llegados desde ciudades apartadas como Santander, Castellón o Sevilla) puso el respeto y el calor. Con el Mediterráneo de testigo ofrecimos-recibiendo el primero de septiembre/octubre. Ahora termino unos mates y preparo mis bártulos para llegar a Murcia por carretera (como corresponde), el cielo amenaza, lechoso. Esperemos que las apropiadas meteorologías nos acompañen esta noche; pude comentar, apenas, el concierto (de anoche) con el noble Yeezus Crímenes y todos (eran dos) estaban definitivamente complacidos con el repertorio (amén de las novedades de todas las épocas) y con la performance; diría que fue un respetuoso principio para una (otra) gira que va a ser demasiado corta (como único defecto).

Llegamos a lo que parece un resort Dubái réplica, confío en el cielo; estoy pensando en el repertorio de hoy, que sin los tangos parece una buena secuencia para el sitio. En truman casteshow probamos sonidos demasiado bien, no hay que quemar cartuchos de feeling en un soundcheck, pero siempre viene bien sumar confianza y reconocer un terreno digno del urbanista Mickey Mouse.

Al día siguiente... Polaris es otro planeta. Construido en el medio de la nada (respetablemente), parece un decorado de televisión, se inunda y huele a cloacas (literalmente). Sin embargo es Planet-Murcia (el Levante) y acá los recitales siempre son buenos y acompaña mucho público que –de una manera y otra– llega hasta donde haga falta para ponerles color a los conciertos. Para todos (y los operadores) fue un recital muy bueno, tocando y triangulando no lamentamos problemas de ningún tipo, la lluvia perdonó y la plaza (por así decirlo) estaba hasta las tabas. En Alicante (frente al mar) y en Balsicas-Polaris arrancamos el segundo fragmento del año nueve, una treintena de canciones (treinta sin los tangos) sin respiro, mojando la camiseta y poniendo lo mejor que tenemos; lluvia pero de guitarras. Dos al hilo³⁷ se van notando un poco; así, encendimos los motores con un doblete que fue coronado con vuelta al ruedo, las gentes acompañando con la dinámica del éxtasis, y un repertorio ligeramente distinto que fue muy bien recibido por el respetable.

Para la memoria anecdocrática decir que Woody Allen (!) durmió en la misma suite comandante…

Visto lo visto convencieron a Woody para que llegue hasta estos lugares con su clarinete cósmico.

No suelta el clarinete ni para recibir un Oscar pero se lo trajo hasta Little Dubái.

26 de septiembre de 2009

Un revólver de carne agradecida

Otro recital mejor que bueno, también gracias al condimento de generosa entrega que ofrece la gente, la emoción genuina que nos brindan, la poderosa energía que proyectan desde la primera hasta la última fila, desde el campo o la platea hasta el último balcón.

De nuevo, gracias.

Agradecido a las gentes en Neuquén por semejante oferta de sentimiento que llega directo al corazón del cantante y la cuadrilla musical al completo. Tampoco me olvido de las miradas que se encuentran, la del último del segundo balcón, allá a lo lejos; el último de la última fila que veo cuando se encienden las luces de la sala, y está moviendo los brazos, lo señalo con el dedo índice como si fuera un revólver de carne agradecida.

Y nos vemos.

Créame que después de un recital es complicado dormirse antes de las seis de la mañana.

3 de mayo de 2010

Que el mundo se llame México

Tijuana fue nuestro mejor concierto en esta gira, uno de los mejores que haya brindado con esta cuadrilla y en una vida de recuerdos musicales. Tenía que ser así y así fue.

Entraron Plástico fino y Maradona, abrimos con Paloma, que terminó con un segmento del inmortal reggae universal que cantó Robert Marley. También improvisamos con Gimme Shelter, que resumimos en un constante riff antibélico, y con un Stand By Me entero y con la banda sumándose al final en crescendo con solo de Julián. En el último de los conciertos de esta (tan) importante gira la consigna era salir a matar disfrutando, ofrecer recibiendo y gustarnos en los últimos minutos del año en un escenario.

Empezamos a girar Bohemios en 2013 y el de anoche fue nuestro concierto número 61. En todos y cada uno ofrecimos variedad, pantallas creativas, sonido y luces buenos, entrega y toda la inspiración que pudimos concentrar para servir a la música con conciencia pura.

Teníamos que despedirnos por todo lo alto, la Monumental de Tijuana se presentaba hasta arriba de gente, y salimos a sentenciar un año de conciertos en España y México en medio de una bruma de espesa humedad que podía perfectamente cortarse con un cuchillo.

A veces el alma canta y todo sale bien, el único defecto posible es gustarse demasiado y delirarse³⁸ para disfrutar saliéndose del guión las veces que sea necesario. Pedí entonces «que el mundo se llame México» y no falte jamás en la mesa una tortilla, tequila y salsa picante; las palabras fluían libremente y la Monumental, de bote a bote, disfrutaba con todo; la cuadrilla sonaba ajustada, poderosa, libre y rodando. Fue el concierto soñado en medio de una nube, la humedad podía verse, los teclados estaban francamente mojados pero nada nos distrajo de nuestra misión sagrada de disfrutar ejecutando nuestra suerte suprema, como corresponde a un cierre de una gira que vamos a echar mucho de menos.

El día empezó especial porque me fue entregado en custodia un poncho original de Chavela Vargas que usé en todo el segmento final, el mano-amano con Enrique que fue emocionante y libre, ajustado pero inspirado, entregado y celebrado. Digno broche de oro que recordaremos con merecida melancolía.

No podía ser menos y no fue menos; fue más.

Esta noche lo podía cantar todo y sin límites y me despaché a gusto con improvisaciones y versiones inspiradas de nuestro repertorio. Fuimos ovacionados por los vítores de un público que atestaba la plaza de toros hasta donde la vista se pierde, en los palcos y andanadas de la que es la tercera plaza (en el mundo) en capacidad de público después de La México y Las Ventas en Madrid.

El cierre con Enrique prometía tango, emoción, crimen y rancheras. Y celebramos mayor comunicación, inspiración y afecto plural. Cumplimos.

Y fue el cierre soñado.

Subió conmigo el poncho de Chavela y una pared de personas disfrutó con nosotros (y a la par de nosotros) el «hasta siempre» de una gira que fue de menos a más.

Volamos de Tijuana a México para diseminarnos hacia España y la Argentina. México lindo y querido, fue un privilegio recorrer de punta a punta este gran país, conocer nuevas ciudades y tocar para públicos que se estrenaron con nosotros en nuestra aventura musical bohemia. Necesitamos de hospitales, derramamos sangre, atravesamos frío y tormentas, compartimos tranquilos domingos folklóricos, comimos arrachera,³⁹ pastores⁴⁰ y sopa de tortilla⁴¹.

Como corresponde a nuestra naturaleza espontánea, irregular y bohemia, ofrecimos nuestro mejor semblante musical anoche en Baja California, en el norte de México, en la frontera con los Estados Unidos, en Tijuana.

Dejé parte de mi corazón en el norte de México y prometo volver a buscarlo.

10 de noviembre de 2014

Una fiesta que pintaron Goya y Picasso

«Con solemnidad y no sin cierto pesar, renuncio con el estado televidente español de testigo a mi status de progre, sospechado de rojo y libre pensador. Renuncio a la progresía porque quiero corridas de toros en Cataluña.

Quisiera verte en una Fiesta de arte y muerte. Y es más, quiero que vuelva José Tomás a Barcelona de nuevo. Y no me muevo de mi respeto a las tradiciones y que los papelones los haga mi compatriota que juntó cuarenta firmas por la derrota de esta fiesta que pintaron Goya y Picasso. Y por si no quedó claro, le aclaro que hago culto por la libertad de culto. Si prohibir es progresía y el progre es rabioso anti-rojo, mi antojo es renunciar al progresismo ahora mismo.»

¡Toros sí!

con Andreu Buenafuente

El Judío Prodigioso

Naúm, también conocido como el Rufián (el Judío, el Judío Prodigioso o el Lobo) era precisamente eso, un lobo con piel de cordero, o un cordero con dientes y astucia. Aunque en rigor de verdad nunca tuvo una dentadura inmaculada y siempre está con la boca entrecerrada y pintas de no haber roto un plato en su vida. Con un traje marrón discreto, camisa azul clara y una corbata anticuada. Rara vez en mangas de camisa, siempre con gafas graduadas y una permanente calva brillosa. Como si hubiera nacido sin cabellos. Un primo segundo sonriente, posiblemente algo extraño. Cálido y frío incluso en su apariencia insegura. Por lo visto era un auténtico lobo y no me extraña que aquel Naúm sea el mismo pero reconvertido en delincuente respetado y envuelto en papel de misterio y celofán.

En pocas palabras, un rufián bien acompañado que esperó tranquilamente el momento de ejercer sus movidas, ganarse la vida y prosperar en el ajedrez delictivo que es The Moishe Mob.

Perdí la pista de Naúm y no sabría cómo explicar por qué ya no nos vemos con mi primo. A veces me cuesta creer que sea la misma persona que me visitaba cuando éramos niños, otras veces me cuadra perfectamente la metamorfosis del inocente Naúm en un frío y temible monster influyente en la red de secretos del underground de la comunidad judía.

Setenta veces Moris

No sé cuándo perdimos la capacidad de admirar, pero si llegamos un buen día a recuperar semejante gracia (virtud que nos concede el asombro y nos convierte en pájaros; tripulantes de la humildad de quien goza el beneficio de ofrecer el corazón a un artista para siempre)...

Que sea hoy.

Que sea a partir de mañana.

Y que sea celebrando la dicha de poder decir que seguimos inspirados por la lírica urbana y el canto varonil; por el verso de puerto porteño madrileño, por el formidable legado musical y humano de Moris (Birabent) que hoy celebra setenta veces su fiebre de vivir.

Le queremos, maestro.

Te añoramos, querido cantor.

Pedazo de rock, de tango de Madrid, de canción ciudadana...

Inventor de este invento.

Capítulo grande de la historia del rock en este idioma.

Beatnik y rebelde, oso en libertad, muchacho del taller y la oficina, mendigo de Dock Sud...

Esto sigue yendo para atrás, pero seguiré buscando cuarenta millones al final del arco iris...

Sentado en la mesa de un bar, mirando la gente pasar.

Hasta que la vida.

Yo te hago un monumento...

¡Segunda!

Invitamos a Moris a cantar con nosotros en Cemento. Javier Martínez y Los Perros (de Gabriel Carámbula) eran de la partida. Ensayábamos en Ravignani, en salas siamesas, vecinos y frecuentes de La Blusera y Los Perros y Tito Losavio. Moris llegó una tarde acompañado por su primogénito Antonio, que era un adolescente y arrastraba una valija llena de cables y artefactos.

Ensayamos un rato y Moris enchufó un grabador a casete, para «no gastar cartuchos de feeling» y que los demás toquemos escuchando con el canto grabado como referencia... teóricamente. Semejante idea resultó ciertamente imposible/impracticable con el volumen y el tipo de sonido modesto que teníamos en el local.

A Cemento, Moris llegó con una alfombra de goma para instalar debajo de su pie de micrófono, que era una T para cantar con dos micros...

Un cantante... dos micrófonos.

No sé si el intento prosperó, pero Moris se metió Cemento en el bolsillo, dio una clase magistral de rock varonil y acelerado, elegante y muy bien cantado. Un repertorio inoxidable y perfecto que resumió en las pocas, pero más que suficientes, canciones que nos brindó aquella noche. Javier Martínez no fue menos, desde una batería zurda, cantando Despierta Juan.

Los fundadores de un movimiento ahora conocido como El Rock, veinte años después, rompiendo el cemento de Cemento.

Nos veíamos bastante con Moris por aquel entonces y él ya tenía una amistad con Ariel de los años en Madrid. También se conocían con Gringui, aunque menos. Tenía un local permanente en los prehistóricos estudios TNT, en donde experimentaba, casi siempre solo, con ritmos y compases, a fuerza de café y convicción científica y rockera. Bohemio.

Una vez volvíamos caminando por las calles que separan los dos Palermos, que entonces se llamaban Palermo y Palermo viejo. Llegamos a la esquina de Serrano y Charcas y me señaló unas cabinas en un local comercial, de aquellas donde uno podía escuchar un disco antes de elegir comprarlo.

«Hace treinta años escuché, ahí, el primer disco de rock’n’roll, entré a la cabina con un tambor y me puse a tocar con la música»...

La semilla.

Porque Moris, que hoy cumple setenta, es un pionero, un fundador libre, el autor de discos inoxidables y hermosos, quizá resumibles en «Treinta Minutos de Vida», «Ciudad de Guitarras Callejeras» y «Fiebre de Vivir» (ya en Madrid).

Sin incluir (en esta demasiado resumida lista) su vuelta al rock’n’roll conquistador, su más reciente disco de tangos eléctricos ni su disco de canción de dinastía Biravent.

Resulta que en Madrid no hay músico que no sepa contar anécdotas de Moris, de su extraña locura, de sus maneras particulares de ser y hacer... partículas particulares del Moris Biravent Personaje.

Caminábamos por las calles que separan Palermo de Palermo...

Moris con mocasines⁴² sin medias (calcetines) y una campera (chaqueta) pre washed.

Rock de galanes.

Fácilmente se olvida el pueblo de sus artistas.

El pueblo, el país, la patria que opina, la industria deshilachada, a quien le corresponda el palo.

Perdemos la capacidad de admirar y perdemos así un pedazo de corazón.

Moris, esto sigue yendo para atrás, pero te recordamos en las dos orillas, en donde te esperamos para darnos un abrazo, escucharte, conversar y escribir, sentados a la mesa de un bar y mirando la gente pasar.

Esperando todo, esperando nada.

Va por usted, maestro.

19 de noviembre de 2012

Vino vacío

El arquero se acomoda su guante de cuero.

Las redes llenas, de atunes y ballenas...

Y el capitán mira a los lejos con su largavista,⁴³ y piensa:

En el puerto soy extranjero,

y mi casa es el mar afuera.

Mejor...

llegar a ninguna parte

Aparte mejor no acordarme que nadie me espera

Y el día es el descarte de la sombra

La sombra que te nombra su soldado

Cuidar al cuerpo está mal redactado

Un envase que termina arrugado en la basura

Como un cartón de vino vacío

Como un cartón de vino vacío.

LOS QUE NO ESTÁN

(LOS QUE SIEMPRE ESTÁN)

Miguel Abuelo

La de los últimos días de 1980 es la generación de los huerfanitos que ni se enteran. Hace dos mil años que me quedé dormido en el colectivo 59 y aparecí en ninguna parte: algunos no habíamos nacido; pero Toxicomanía y el Cenareso eran nuestros Auschwitz. Coronados de paranoia vivimos.

Por entonces, Miguel Peralta tenía pedigrí de resurrección y anteojos culo de botella. Se aterrizaba con traje y chaleco, supongo que camuflado para un país gris, anterior al estallido de la NADA. Y a otros estallidos.

Para qué negar que traía en su pecho colgadas sus (medias) medallas, bien ganadas en los campos de batalla europeos.

De los versos: «Estoy aquí parado, sentado o acostado» (escritos por Miguel o Pipo Lernoud en franca comunión poética) no hay quien se olvide.

Ese Miguel de cuyos labios jamás escuché un amago de nostalgia y que casi siempre remataba con un «cuánto talento al pedo», concluyente cuando detectaba ademanes artísticos fuera de lugar.

Miguel Abuelo es un faro de poesía y actitud, para todos aquellos barcos (metafóricamente) que prefieren no encallar en las costas del desamparo vital. Es un grifo de poesía nacional y universal, de sentido y sensibilidad. Miguel era gaucho agitanado, sofisticado criollo europeísta de batucada¹ y existencialista funky, pero sus versos son cercanos y profundos, vitalistas y provocadores. Cuando lo conocí llegó con un libro y un puñado de letras alentadoras, entre las cuales llamaba la atención Mundos-in-Mundos, que fue quizá la primera canción que tocamos en la génesis de nuestra banda. Miguel era capaz de cantar Se me olvidó que te olvidé acompañado por sí mismo. Tenía compás. Nunca supe si realmente había estudiado los compases y las armonías, si era un intelectual o apenas un maestro de la declamatoria iluminado y talentoso, pero sus textos no dejan lugar a dudas: tienen un valor extraordinario, están más allá del bien y del mal, son superlativos, podían abrazar la esperanza de su pueblo y del mundo, convocar a los instintos y a la picardía carnívora. Qué profundidad tenía Miguel. Fundador de la psicodelia local, de corazón marginal, príncipe y mendigo. Generoso líder de nosotros.

Claro que sus textos tienen que estudiarse en las escuelas.

Y Miguel no dejaba de recordar a los marginales, a los adictos, a los infectados, a los presos.

Recuerdo cuando, en un teatro de la calle Montevideo, los Músicos Independientes Asociados pinchaban el disco de «Miguel Abuelo et Nada» (existe una reedición vinílica con tapa negra). Qué gran impresión te deja semejante disco, contemporáneo de Led Zeppelin y grabado en Francia.

Con Augusto Gringui frecuentábamos el estudio de Santa Fe y Talcahuano; así terminamos jugando al truco² en la avenida Luis María Campos en el coqueto barrio de Belgrano. En casa del Pollo (Mactas). Yo formaba parte del equipo (de baraja) los Open Book, seleccionado por mi transparencia. Perdía siempre, por no decir casi siempre.

Estábamos escuchando Pat Metheny, tarde a la noche y en casa de Eduardo, cuando sonó el teléfono y atendí.

Era Miguel Abuelo, recién llegado de España.

Los hilos telepáticos se conectaron y dos semanas más tarde Miguel llamó a casa de los Calamaro. Nos encontramos los tres con Cachorro (López) una tarde en el piso 11. Les mostré algunas canciones e intenciones.

Yo escuché Mundos inmundos y El gran orinador (la fábula del meatorium serial que después sería reescrita como Americano soy del sur), y algunas grabaciones que traía Miguel de Europa, y realmente me gustaron mucho. Aunque El gran orinador tenía demasiados acordes distintos y me asustó un poco el desafío armónico.

Empezamos a ensayar en Constitución, en casa de Quique Gornatti.

Mi hermano Javier nos sacó las primeras fotos apoyados en un Kaiser Carabela color celeste y blanco. Lo primero que ensayamos fue un instrumental funky: Matraca, que fue el tema del episodio en La Falda: cuando se desafinó el sintetizador y el público nos dio literalmente la espalda mostrando cuernitos... Tortilla que dio la vuelta Polo Corbella con el solo de batería de La guindilla ardiente (el ají picante), otra de nuestras primeras canciones.

Polo estacionaba el taxi en la puerta de la sala de ensayos. Terminado el primer ensayo, tomamos un subte en Constitución con Daniel (Melingo), que compró un pedazo de panal de abeja en la estación.

Osvaldo (Brenta), que conocí en la pizzería El Cuartito, trajo el logotipo del grupo: la abeja libando la flor. Con Cachorro visitamos un gimnasio en la avenida Santa Fe y aun hoy recordamos a una mujer musculosa tatuada con la abeja de Los Abuelos y Osvaldo. No recuerdo si en las nalgas o en la espalda. Pero nos llevaba tatuados en la piel.

Visitábamos a Miguel en casa de su mamá y leíamos Paladín, el libro que traía listo para imprimir, de donde sale la foto de Miguel boxeando. Por lo visto, semejante preciosidad poética sigue inédita.

No puedo contar mucho de Miguel Abuelo, fui testigo de su vuelta al pago,³ espero haber colaborado con su renacimiento y su alegría; y me temo que, de a ratos, su poética reveladora y genial haya quedado en un formidable segundo plano cuando llegaron los éxitos en la radio. Apenas detrás de su propio invento: una sola estrella de seis puntas, una invitación a cantar y a escribir. Y pidió prestado de nuevo el nombre a Leopoldo Marechal: «Los Abuelos de la Nada.» El rito iniciático que respeté fue leer El banquete de Severo Arcángelo, fue el examen de ingreso. De ahí surge el nombre de la banda, en la frase: «Padre de los piojos, abuelo de la nada.»

Vivimos cuatro años aventureros y musicales, le pusimos colores al país y a la música. Creo asimismo que los textos, el canto y la persona humana no necesitan más explicación, ni introducción, que la obra en sí misma: investiguemos y descubramos a Miguel Abuelo, que cada día canta mejor.

Miguel es Robinson Crusoe y trajo a Viernes. Es fiesta democrática allá en Uruguay, y Cachorro está estrenando un instrumento diseñado por la NASA y construido con grafito ahumado noruego. Cuando Mike aparece en la cinta de goma que transporta los equipajes. Distraído, da una patadita en el estuche blando del bajo flamante... Pudo ser ahorcado aquella mañana.

Bungalós individuales y lago artificial (un cartel advierte las maldades tóxicas del agua del estanque), Viernes espera en posición de LOTUS y Robinson (que hace oídos sordos a la Miranda Warning)⁴ nada alegremente estilo libre. Creo que entre los dos grandotes lo medicaron por las malas y se perdió la recepción en las oficinas del flamante presidente de la democracia, don Julio María Sanguinetti. Se escucharon algunos chistes de fútbol y me queda una agenda con tapas de piel humana.

Imborrables casi todos los diferentes vestuarios que se traía Miguelón: las camisetas de tripas del Ring Club, la galera holográfica, la malla fucsia, el frac de brillos celestes...

A menudo recordábamos la primera crónica-crítica que nos habían hecho, la de Carlos Dutil en El Cronista Comercial...⁵ en especial aquello de «ex convictos de la vida». Que siempre fue frase de nuestro agrado.

Y un acústico que hicimos en Canal Nueve, vestidos de atrezo (seguramente un afluente del Miguel Abuelo Trío que tocaba en aquel teatro que se incendió, en una diagonal cerca de Corrientes y Callao).

La estrella de seis puntas.

Hace tiempo me di cuenta de que Miguel contaba los compases en doce, no en cuatro (o en dos) como en el rock y el tango. Y doce son tres veces cuatro: un tres y un cuatro al mismo tiempo y en un mismo compás; la bulería, la chacarera...⁶

Antes pensaba que eran vicios de cantautor, de trovador ácido.

Era el compás gitano, hacia el arte y el sentimiento.

Gracias, Miguel, por compartir con tanta gente tu arte y sentimiento.

El ciudadano Abuelo con el gran Corbella: seguramente en el Cielo criollo, con pañuelos caqueros⁷ en invierno y cervezas en verano, manguereando la vereda celeste que brilla siempre abajo (y encima) de nuestro Corazón soldador: uniendo las partes rotas del gran espejo interior.

Gracias, Miguel, por compartir con tanta gente tu arte y sentimiento, tu poesía natural, probablemente no intelectual, tu juventud eterna y tus ganas de cantar.

«Gracias le doy a la Virgen, gracias le doy al Señor, porque entre tanto rigor y habiendo perdido tanto, no perdí mi amor al canto ni mi voz como cantor.»

Martín Fierro

Publicado en el diario Página/12 el 26 de marzo de 2008

Espérame en el cielo

Entre tambores

entre nubes de algodón

Beto Satragni de las dos orillas,

maestro y compañero mío.

20 de septiembre de 2010

Una rayuela que termina en cielo

Hoy le conté a mi hija quién fuiste, pues me vio escribiendo ensimismado y mi emocionada concentración le llamó la atención. Dibujé una rayuela terminada en cielo, inventamos canciones y buscamos el sol en el agua para mirar el cielo atardeciente y contarle a la niña que estabas brillando entre las nubes, haciendo lo de siempre; iluminando con luz y calor nuestras clorofilas, con un abrazo para dar amor y amistad por delante.

Esa luz tuya que va a brillar con el sol todos los días, Flaco⁸.

9 de febrero de 2012

Canción para los días de la vida

Recuerdo todas las veces que nos vimos y le vi. Cada palabra que me dijo y cada abrazo que nos dimos.

Lo conocí en un ensayo de Nito Mestre hacia donde me llevó Leo Sujatovich. Aquella tarde me pidió (sencillamente) que le alcance un Parliament y le sostenga una formidable Gibson 335.

Me podría haber retirado de la música en ese momento, antes de empezar. Hecho. Esa fascinación por el Flaco todos la entendemos y la mayoría la experimentamos. No entendemos el rock en Argentina sin Luis, como tampoco se entiende sin Pappo o sin Litto. Algo más allá de la imponente belleza lírica de su repertorio. Sí mismo. Fuimos compañeros y amigos en la música. La amistad de los músicos que se prolonga cada vez que nos volvemos a ver. Podía esperarme en el estudio (con mates y torta frita) para hablar de música con honestidad brutal. No regalaba un elogio si no estaba seguro de ser sincero y analítico. Se tomaba muy en serio la música, la actitud poética y vital, la cuestión ética de ser. En mi periodo posterior a Los Abuelos de la Nada (el disco «Vida Cruel») me apoyó públicamente y ofendió a los fundamentalistas.

Existen aún los puristas que estudian sus periodos y sigue siendo una referencia irrompible e irreemplazable. Nos dimos nuestro último abrazo en el aeropuerto de Santiago de Chile. Alguien dijo que me buscaba para saludarnos, corrí medio aeropuerto y nos abrazamos largo y tendido. Él estaba reconciliándose con mi repertorio después de una serie de desencuentros estéticos, y es posible que haya tenido en cuenta alguna de mis canciones para su maratón de Bandas Eternas. Ese epitafio inexplicable.

Yo estaba en Chile, en vísperas de un concierto nuestro, cuando leí que me había mencionado antes de empezar aquellas horas eternas. Me nombró entre los autores que le hubiera gustado cantar, de haber tenido tiempo... Junto a Indio Solari y otros notables (!).

Unas semanas después le rendí silencioso homenaje cenando en su restaurante preferido. Antes de terminar la cena e irme, el sushi man me agarró del brazo y me llevó a mirar juntos una caricatura de Luis. Un retrato.

«Se fue una gran persona», me dijo.

Y nos quedamos en silencio un rato.

Estaba entonces con mi hija en la pileta (piscina) de mi rancho suburbano,

miré fijamente al sol y le expliqué que ahí arriba está Luis Alberto. Y los dos te saludamos con la mano.

15 de octubre de 2014

Un ángel nos vigila desde las nubes

Federico Moura & Virus llegaron cuando el rock nuestro más los necesitaba. Esa libertad, esa forma de ser y hacer las cosas, la existencia misma de un carismático crooner frágil y culto. La militancia en las letras, la que defiende un modo de vida, la que lo pronuncia. Cool & hot al mismo tiempo, arquitecto de su propio sonido y de su lenguaje, portador de un misterio hipnótico y dueño de otro grado de sensibilidad y charme.

Federico fue el productor del primer disco de Soda Stereo, se puso la campera de cuero para rockear a la tolerancia, inmediatamente después sumó electrorock al panorama que, desde sus ojos transparentes, siempre supo leer a su manera.

Y las canciones que siguen mejorando con el tiempo, misteriosas sin esconder nada. Más culto y cultura a la libertad de cultos, de consumo, de nocturnidad luminosa.

Qué bien tocaban rock’n’roll, como en Vélez Sarsfield (en el festival del barro, Sumo, INXS & Hagen).

Qué dignidad para sonar acordes a la armonía sónica de su época (que es nuestra). Llegué a verlos travestidos de futbolistas, haciendo rondos (jueguito)⁹ en el escenario del Teatro Olimpia.

Ensayamos Carolina en el backstage del festival La Falda, teníamos un circuito parecido de personajes, y horarios porteños, nos encontrábamos en cumpleaños, festejos o recitales. Creo que vi a Federico por última vez en La Capilla, quizás estábamos allí escuchando a Fricción.

Le invité a comer a casa y prometí cocinar yo.

Tampoco falté al primer teatro sin Federico y celebré el centenario de La Plata con Virus, una banda de la periferia platense.

Virus, una historia familiar de amor y muerte...

Supieron encontrar la música en la tragedia y alegrarnos la vida. Hacerla más interesante y despertar muchas conciencias dormidas. Cualidades que siguen latentes en sus grabaciones, en aquel repertorio inoxidable.

Sin dudas Federico Moura, ese caballero artista, es uno de los ángeles que todos los días faltan en este panorama atiborrado de ausencia, y nos vigilan entrañables desde todas las nubes.

Publicado en Página/12 el 21 de diciembre de 2008

Carta a Julito

Julito querido:

Hoy salimos de gira con una banda estupenda, nos vamos a Chile con Candy y un ejército de guitarristas que te honra; llegamos a Santiago para el funeral del mártir Víctor Jara, que encuentra el descanso eterno definitivo. Así Chile entierra el olvido este sábado de dignidad y las lágrimas de la historia.

Ensayamos muy bien con unos coros amigos y unos invitados muy buenos, entre los cuales hay algún amigo nuestro de siempre. Honramos tu memoria con el rock and roll lírico y sensible que te hubiera gustado escuchar.

El último ensayo fue brutal porque vino nuestro héroe David Lebón, ese amoroso héroe de la guitarra, tan lleno de soul y de alma. Lo aprendiste a querer a través de las canciones que escuchamos juntos en nuestro descubrimiento del rock de la Argentina, tu siempre patria que te sigue adoptando.

Te recordamos siempre, entrañable rufián y compañero compadrito.¹⁰

Contigo nos graduamos de músicos de rock.

Te queremos, Julián, con la fuerza posible de nuestros corazones.

Un pedazo de vida que se fue contigo, Julián.

Un pedazo grande de la historia del rock en este idioma.

Qué peligro tenía mi estimado.

Julián Infante, querido compañero y hermano de carreteras.

Free Bird Julito.

4 de diciembre de 2009

Adiós al indomable

Querido Guille, te recordamos todos los días.

Camarada Guillermo Martín, echamos de menos tu alegría, tu amistad y tus cervezas permanentes. Si llegaste a tomarte siete litros aquella noche larga en Madrid, antes de vomitarlas y echarle la culpa a un «ácido en mal estado».

Al rock le está faltando mucho más que una guitarra desde que te fuiste.

Recuerdo el día que nos encontramos y fue el mismo día que llegué a Madrid. Cruzaste la calle del Tesoro con tu campera roja (chupa de cuero colorá) para tomarte unas Mahou en el bar donde pegábamos costello.

Y tantos momentos que alegraste con tu cristalina presencia... Hasta el final (si es que eso existe) nos ofreciste sonrisas y alivio a nosotros que te pensábamos y te queríamos de vuelta.

Inmortal y queridísimo míster rock’n’roll...

Ya no se hacen guitarristas así. Ni personas ni personajes. Rompieron el molde.

Ojalá exista el cielo para encontrarnos todos algún día de nuevo.

Adiós al indomable.

Perdimos a un amigo que supimos merecer, un formidable guitarrista y ejemplo de alegría de vivir. Seguro que con el correr de los días voy a depositar recuerdos, sentimientos que hagan honor al espíritu y la amistad. Voy a reservarme estos instantes de luto para lagrimear solo a la memoria de Guillermo. También para sonreír por tantos momentos compartidos con él. Grabamos, ensayamos y vivimos cosas juntos; el indomable Guillermo y nosotros desde los bares de Madrid a la gira que abrimos para Bob Dylan. Grabaciones, nocturnidades, ensayos o conciertos con grupos bautizados para la ocasión. Siempre Guillote con un tercio en una mano y un cuarto en la otra. Toda una generación de músicos que va a tardar en acostumbrarse a esta pérdida irremediable.

Se veía venir, pero no por eso es menos doloroso este adiós a un amigo. Enfrentaste la gran contrariedad con gracia y sonrisa: Guille torero, Guille callejero, Guille de Malasaña, de Zaragoza y de Buenos Aires, el aristócrata de Carabanchel, el especialista. No habrá uno igual y dejás vacíos los escenarios y los corazones de quienes afortunados te tenemos como amigo y camarada.

El barbita se lo quiso llevar y dejarnos más solos.

Algún día espero nos dé una explicación razonable.

18 de agosto de 2007

Hermano de carreteras

Querido Pato, hace tiempo que ya no estás en este sitio inmundo que tanto te gustaba. Estoy en Barcelona, donde me siento en casa. No importa si ya no sabemos dónde cullons está nuestra casa realmente. Recuerdo cuando veníamos a tocar y sentíamos el peso de nuestra residencia madrileña, y lo dejábamos notar en nuestros incorrectos parlamentos entre canción y canción. Ya sólo nos queda la eterna alegría, y un madridista puede aplaudir al Barcelona champagne y respirar en libertad. Mañana iré a la Llotja, al palco del president, a ver a tu Barceloncha, que está maravillando al mundo balompédico. Cuántas charlas de fútbol y música que tengo atragantadas. Voy a echarte de menos en el palco mañana, y pensar en VOS…

Estaríamos gozando. No se pudo todo.

Recitaba León Felipe de memoria. Recopilaba cine clásico y porno delirante, adoraba a Prince. Podía tocar muchas canciones de Frank Sinatra en guitarra. Armado de irónicas picardías y pensamientos conceptuales enfrentó aun las más ingratas complicaciones que un hombre y su destino puedan soportar. Hasta que decidió terminar con una existencia que se le complicó bastante en los últimos años.

Que descanses en paz.

28 de noviembre de 2011

Las estrellas celosas te miran pasar

Conocí a Enrique Morente. Afortunadamente formamos parte de una misma cadena que respeta a las personas y al arte. Aquella noche en el Berlín, Enrique me trató con semejante reverencia y respeto que le pregunté (discretamente) a Jerry si Morente no se estaría equivocando de cantante (o de persona). Pues no era así y, siempre según la versión de Jerry, era la humildad natural de un maestro heterodoxo, pero académico del cante.

Contemporáneo de Camarón, Enrique se atrevió con conceptos en la creación, y las grabaciones, como nadie; quizás el más claro ejemplo es aquel «Omega» que grabó con Lagartija Nick y salió a presentar por todo el mundo con distorsiones. Y hay tanto de Enrique que no sabe mi conocimiento, apenas su profunda riqueza humana, su manera dulce de brindarse¹¹ a la amistad, devoto del arte y la familia.

Guardaré el recuerdo de Enrique en todas partes, de Lemond contándome detalles de las grabaciones, de aquel pañuelo de seda que le regalé en la esquina de Gran Vía con Callao y con Jerry, tan tarde que la luz de la mañana resplandecía inconveniente. Ortodoxo de la heterodoxia, perfectamente conocedor de la escuela del cante, atrevido y aventurero, coheniano y lorquista, este granadino universal nos dejó más huérfanos de amistad, de creación, de cante grande y cante jondo.

Según cuenta Diego el Cigala, la última juerga (fiesta y arte) histórica del flamenco fue en los subsuelos del Candela y cantaba Enrique; ahí estábamos con Jerry y el Diego, terminamos en Barajas (el aeropuerto) pensando si irnos a un país exótico, lejano.

Es que hay noches que no deberían terminar nunca.

Estamos más vacíos sin Enrique.

En tu vuelo llévate aquel pañuelo de seda que te regalé en Gran Vía,
cuando el sol inoportuno jugaba a convertirnos en cenizas.

14 de diciembre de 2010

Mercedes en silencio

Necesitaba tiempo para reflexionar sobre la ausencia de nuestra querida Mercedes. Personalmente la quise como se ama a los cantores que transportan emoción y tradición en su canto, porque nos recuerdan adónde pertenecemos, que tenemos raíces en alguna parte aunque seamos árboles con piernas para caminar. Y los ecos de su canto dorado seguirán en la memoria de todos para siempre. Sus facultades extraordinarias al servicio de la justicia y del terciopelo de un canto que fue revolucionario y renovador. Quizá necesitamos el resto de la vida para convivir con el espacio vacío que deja atrás. Nuestro tesoro argentino, la artista que llevó nuestra canción americana más lejos. Con encarnadura ideológica y en convivencia con otros paralelos de la música popular de todo el mundo.

Rediseñó el folklore con pura sensibilidad y diamantes interpretativos.

Una inmensa eternidad te espera, Mercedes Sosa.

11 de octubre de 2009

Vivo, entre todos tus muertos

Horacio Gamexane fue un querido compañero de todos los rockeros y punketos¹² argentinos; qué tristeza desayunarse con esta mala noticia. La SG de Gamexane llorará en silencio a su gran conductor.

Guitarrista profundo y sutil. Persona auténtica, que siempre defendió los colores (el color negro) del punk y el afterpunk vanguardia de raza, del pensamiento dinámico y del estilo musical irreprochable. Lo recordamos en los primerísimos ochenta con Los Laxantes y siempre volviendo con TTM.

Hasta la vista, Horacio Gamexane.

Todos tus compañeros y amigos.

23 de noviembre de 2011

Pappo¹³

En la más prolongada de mis vueltas a Baires, lo fui a escuchar al Teatro Ateneo. Tocó francamente genial.

En otro orden, sé que se sentía responsable de mi rehabilitación y regreso. Y tenía razón. Me consta que llegamos a un punto auténtico de amistad y compartiendo muchos buenos ratos. Fue mucho más que correcto cuando se preocupó sanamente por mí y mis estados. Hay cosas que solamente algunos hombres hacen... naturalmente.

Si uno escucha blues local enseguida percibe que el primero que lo interpretó (lo más cerca de Muddy Waters), ése fue Pappo.

Hay muy buenos guitarristas en la Argentina y algunos son grandes guitarristas de blues, pero Pappo cantaba desde La Paternal, Illinois.

Y el calibre del repertorio sanador y sagrado de Pappo’s Blues.

El Carpo venía mucho al estudio de grabaciones; podíamos componer un tema y grabarlo, todo junto. O encontrarnos en casa a pasar las horas tocando y conversando. Además, venía para saber si estaba todo bien, para compartir y divertirnos, o cuando yo necesitaba un hombro donde apoyarme. Un hermano mayor que sabe comportarse como tal cosa.

El Carpo se preocupaba, te cuidaba, te llamaba. Era amigo de sus amigos y basta. No se borraba y respetaba incluso la distancia.

Quizás no es el Pappo histórico (anecdótico) de las mil anécdotas que la mayoría quiere recordar, aquél también era genuino pero conmigo ofreció una humanidad sensible y un talento desbordante.

La mejor madera.

Pappo fue lo que fue y fue mucho.

Vivió todo lo que quiso y como quiso.

Siempre fue él.

Publicado en Página/12 el 25 de febrero de 2010

El rey albino se ha ido

Johnny Winter no está más entre nosotros.
La vida no será igual sin el rey albino de la guitarra.

Estrella de rock’n’roll cuando había que demostrar quilates y alto desempeño, contemporáneo de Beatles y Led Zeppelin y de Hendrix. Hasta John Lennon le cedió una canción para que grabara en uno de sus discos.

Brillantes las décadas del extraordinario JW, revisionista del blues eléctrico, reconstruyó la grandeza y el arte de Muddy Waters, grabó discos de órdago en Alligator y siguió tocando hasta el final. Hace apenas meses se anunciaba en Madrid. Lo vi el siglo pasado y me firmó el plástico de una Telecaster. Grande Johnny Winter, gran estrella del rock y del blues eléctrico.

Hay que sentarse y escuchar a Johnny Winter... de pie.

Hay tanto de Winter y siempre notable. Sus primeros y segundos discos, sus live asociado con Rick Derringer, los ya mencionados discos con Muddy Waters, la etapa Alligator. El hombre ilustrado, el texano y su hermano Edgar Frankenstein Winter. Juntos grabaron «Together» y de ese disco es el grandioso medley (popurrí) de rock’n’roll classics. Una grabación que me gusta a rabiar, los dos hermanos tocando y cantando los clásicos del rock. Qué magistral interpretación la de los Winter, es difícil imaginar que se pueda tocar mejor el rock’n’roll.

Otra pérdida irremplazable para la música y para nosotros.

Bueno, fue complicado llegar a Vigo porque veníamos de Valencia y se rompió el motor izquierdo de la aeronave en pleno vuelo. Llegamos con lo justo pero a tiempo. Había muy buen ambiente de festival y llegamos para tocar en el Portamérica, dentro de un cartel de valores musicales y espirituales. Pero el cielo gris decidió desplomar su contenido hidráulico con furia, convirtiendo todo en un barrizal. No pudimos tocar en Vigo por la tormenta, nos quedamos con las ganas. Hubiéramos dedicado nuestras notas a Julián Infante, que estaría celebrando un cumpleaños. Y a Winterland Johnny, este extraordinario cowboy albino de la guitarra, que brillaba contemporáneo a Hendrix y a Muddy Waters.

Bye Bye Johnny.

19 de julio de 2014

Propiedad de Gustavo

La mayoría de los artistas coquetean con la fantasía de una despedida con música, alegría, risas y emociones...

Quizás y en el fondo, nadie quiere pensar en eso. Tampoco los artistas. Algunos se atreven a decirlo, como la comediante Joan Rivers. Otros viven la vida que quieren y se les despide con la emoción que cosecharon.

Fue el caso de nuestro compañero y amigo Gustavo Cerati. Y de Joan Rivers.

Conocí a Gustavo hace tiempo, mucho tiempo atrás... Entonces Soda Stereo no era ni siquiera una semilla del gigante grupo conquistador de América. Para decirlo en términos futboleros (pero precisos): Libertadores de América.

Pues sí, el rock representa eso... Ilumina el camino del pueblo hacia la libertad, acompaña a los hombres y las mujeres a soportar la soledad, a bailar la alegría, a superar la tristeza o evocarla.

El rock y la música, toda la música que es una sola.

Es importante que la legislatura¹⁴ de Buenos Aires y la familia de Gustavo hayan ofrecido al pueblo la oportunidad de despedirse solemnemente del artista porteño.

Asimismo es notable que un gobierno nacional haya decretado dos días de luto, honrando el recuerdo de un músico de rock.

El destino quiso que la vida de Gustavo terminara de apagarse el día en que sus compañeros reunidos celebraban los más destacados trabajos musicales del período trece-catorce. La ceremonia de los Premios Gardel y el oro que premia al álbum del año, un premio que no existía en los años grandes de Soda Stereo, pero que Cerati ganó dos veces como solista.

El conglomerado multidisciplinario también conocido como «industria» (del arte de grabar discos) le dio mucho a Gustavo Cerati, y el intercambio fue recíproco y beneficioso para ambos. Anoche el Teatro Gran Rex se puso de pie para aplaudir el tránsito celestial de uno de los más respetados, queridos y admirados actores del universo musical argentino y americano.

Fui muchas veces al Teatro Gran Rex, que es un templo del arte; cuando recibí el premio al álbum dorado por «La Lengua Popular» fue Gustavo el primero en levantarse de su asiento para abrazarme y compartir nuestra camaradería en el triunfo y la amistad (estas reuniones son más un punto de encuentro que una competencia).

Después fuimos juntos a cenar al Edelweiss y conversamos.

Conversamos y pregunté por la polémica que persigue al himen del rock auténtico en la paradoja con el éxito y eso que algunos llaman «Pop», palabra que nos remite directamente a Andy Warhol o bastardea a aquel que sufra el vilipendio de ser considerado ligero. No hace falta recordar que Gustavo fue uno de nuestros más talentosos músicos de rock pero muchas veces víctima de las pasiones inoportunas que enfrentan artistas o estilos como si fueran guerras uterinas o el juego de las guerras que interpretan las hinchadas rivales en el fútbol. Gustavo, sabiamente –y con grande elegancia–, me dijo: «Cuando empezamos (cuando los discos eran negros y se canjeaban en el Parque Rivadavia, cuando estábamos en los recitales con la policía esperando afuera con palos y más cosas, muchas –sí– agradables de recordar) todo era rock...».

Cuánta razón, pensé entonces. Grupos alemanes armados de sintetizadores eran rock, los sonidos progresivos y sinfónicos eran rock (incluso tocados con flauta traversa y en un solo pie), había rock con charango¹⁵ y bandoneón, y mucha búsqueda que (fiel a sí misma) se permitía todo.

Es imposible recordar cada encuentro con Gustavo y los Soda, con su gente amiga y compañera, aquellos que trabajaron y giraron con ellos, testigos de semejante campaña de gloria.

Es imposible pero recuerdo cada diálogo que compartimos con Gustavo y cada encuentro con los chicos. Momentos de intimidad y también tiempos de distancia, sin acritud ni desacuerdo; la distancia que los varones respetamos porque la vida nos trae y nos lleva, incluso a veces a cercanos países lejanos.

Nos encontramos –finalmente– para cantarle al hermano país Chile, sacudido por un terremoto...

Suponía que León Gieco tendría muchos invitados y mil cosas, los Cadillac no tenían ensayos programados, pero Gustavo me contestó que sí, que pensaba ensayar para aquel evento que (destino trágico) acabó siendo la última vez que Gustavo Cerati haya cantado en Buenos Aires.

Nos encontramos en una sala de ensayo propiedad de Gus, fue un encuentro entrañable con este gran artista que hoy evocamos. Y también con mis queridos Fernando y Richard. Fernando Samalea y Richard Coleman fueron Fricción con Gustavo en la génesis de Soda Stereo y la movida, y fuimos el núcleo creativo en la preproducción y la grabación de «Vida Cruel», mi segundo álbum. Escuché el ensayo al lado de Uriel hasta que me tocó cantar a mí, practicamos Crimen y propuse cantar Trátame suavemente porque una sola canción se pasa volando. Porque es una canción hermosa y sabia que escribió Daniel Melero.

Supimos que cantar juntos estaba cuajando más de lo previsto y que no había nada previsto; imaginamos más cantes juntos, pensamos en sumarnos y compartir más recitales que nunca pudimos celebrar; porque Gustavo se fue literalmente de gira y sería la última... Hicimos entonces un mismo trayecto geográfico, yo llegaba a las mismas ciudades para tocar en los mismos sitios pocas semanas después.

Ayer sentí emociones que compartimos muchos corazones delatores de gratitud para este gaucho lindo que fue y siempre será Gustavo Cerati. La fantasía de Joan Rivers se cumplió anoche en el Gran Rex.

Tantos músicos de tantos palos, de todo nuestro país y del Uruguay, de todos los géneros: los humildes, los heavies, los triunfadores, los veteranos y algunos de nuestros tesoros musicales. También los profesionales, los ingenieros, los ejecutivos, los asistentes, los productores, los prensa y etcétera; tantos que trabajan con ilusión para que los discos salgan bien y consigan algo importante para la música y para el corazón del pueblo. Todos allí (todos ayer) conocíamos a Gustavo, fuimos compañeros y amigos, o admiradores de su obra con Soda Stereo y su obra como solitario artista solista. Gustavo nunca estaba solo pero era un solitario porque el arte se lleva nuestra vida mientras vivimos y quedó demostrado que –a veces– no te la quiere dar de vuelta.

Hubo ayer un tremendo respeto en el aire; respeto, amor, alegría, emoción y gratitud.

Me fundí en profundos abrazos con Horcas, con Pipi Piazzolla, con Abel Pintos, con Rubén Rada, con Ramón Ayala, con Vitico, con Gladys la Bomba, con el Polaco, con Marcelo Moura, con Osqui Righi, con cada Babasónico, con Horacio Hurtado (que cursó conmigo el quinto año y recibió el premio para Manolo Juárez), con Sandra y Petti que manejaron la ceremonia con delicada gracia e inteligencia; permitiendo que la emoción llegue sola en el aplauso de pie que saludó el recuerdo de nuestro compañero preferido y el último en abandonar este mundo cruel hasta que la huesuda llame al próximo.

Recibí –decía– mucho respeto y afecto, más de lo que muchos podrían soportar sin temblar de gratitud; y aplaudí con alegría el éxito de todos, porque el éxito se conquista con la ayuda de los que te ayudan, porque a veces premia el talento y otras veces llega por el esfuerzo que hacemos para disimular lo que no tenemos. En ese mismo teatro donde me aplaudieron tantas veces (a nosotros), los gritos juveniles (los hurras) fueron para Los Tequis, Tan Biónica y para Abel Pintos; que supieron agradecer al público que les está dando tanto.

Los músicos no tenemos espacio en los periódicos (ni en las radios ni en la televisión) para escribir o decir lo que nos salga de los soberanos huevos... Algunos, sí, tenemos la fortuna de cosechar lo que sembramos: admiraciones, el respeto de los pares, amistad. También de encontrar a aquellos que abren dispuestos la mano para aceptar lo que les ofrecemos:

A veces es el baile tropical de las caderas del pueblo, a veces una vida entera entregada al canto que despierta conciencia y solidaridad, a veces ritmo y blues, a veces hormonas, a veces distorsiones, a veces melodías o vanguardias de retaguardia.

Siempre damos las gracias, y siempre son totales.

¡Viva la música!

Lo dijo el colombiano Andrés Caicedo

y después se quitó la vida.

Este viejo compañero despide a un amigo.

Así...

Vivirás para siempre en muchos corazones.

6 de septiembre de 2014

ICONOCLASE

(ICONOCLÁSICOS)

«Siempre he necesitado la música, como necesito la comida o el agua.»

Ray Charles

El rey del ritmo

«Ha llegado el momento del adiós. Los dylanitas se despiden hasta la próxima y corren a sus sites de internet para agregar la lista de canciones del show. El detalle final fue un bis con Blowin’ in the Wind y Like a Rolling Stone, un premio para los adoradores y, también, una forma de decir gracias. Así, los últimos quince minutos del show de Barcelona estuvieron marcados por una suerte de Génesis y Apocalipsis en stereo y en simultánea con buena parte del público agarrándose la cabeza. Después, Dylan se acercó al borde del escenario, estrechó manos, ejecutó un puñado de reverencias, presentó a su banda y, con una sonrisa de navaja, agregó en español, señalando a un costado del escenario: “Y allí el rey del ritmo: mi amigo Andrés Calamaro”.»

Rodrigo Fresán para Página/12

Compartimos una gira con Bob Dylan en 1999.

Lógicamente tocábamos primero. Y a tres guitarras.

Después subía él. His Bobness.

Ensayamos en un apartamento de Madrid con Guillermo (Martín) y Candy, por dos tardes. Abrimos en ocho de los doce conciertos que dio Dylan en España aquel año 1999. Aparecíamos en los sitios de mayor capacidad humana (aforos humanos): Santiago de Compostela, San Sebastián, Madrid (Palacio de los Deportes), Granada, Málaga (plaza de toros), Zaragoza, Valencia y Barcelona, que fue el último.

Nuestro sonido lo operaban los ingenieros o asistentes de ÉL. Nosotros pedimos tres líneas para las guitarras y tres micrófonos. Viajábamos en una combi (furgoneta) con Víctor (representante), Alvarito (asistente) y las guitarras. Probábamos sonido y me quedaba a comer, una cena temprano (estilo americano) con la crew de BD en los recintos. Viajaban con cocina propia como corresponde a las giras universales. Un año antes habíamos conversado largamente con Garnier en una habitación del Hotel Plaza, en Buenos Aires; y ya habíamos hecho buenas migas con Baxter, un especialista en pedal steel, un Nashville cat. Dylan fue atento y cordial, y por lo visto prefiere un trato normal.

Tampoco puedo decir que le haya conocido realmente, pero se portó muy bien. El día que nos presentamos, estábamos con Bebe en el backstage y Bob Dylan apareció con la cabeza envuelta en una toalla, le dio la mano primero a BBC y después me dio las dos manos a mí. Y me dijo –literalmente– que «tenía muchas ganas de conocerme».

Entiendo que no quiera sentirse demasiado Bob Dylan; no se llama realmente Dylan pero es Bob desde hace cincuenta años. Probablemente el músico/artista popular y contemporáneo más talentoso, influyente y respetado de la historia. Es discreto y quiere permanecer humano, pero lo que provoca es misterio y leyendas en torno a su persona. Sabe lo que hace, me consta que vive una existencia bastante normal considerando que es el artista musical histórico y adorado por excelencia. Practica boxeo, tiene su propio gimnasio con ring y fotos firmadas por campeones, también tiene una sinagoga construida en su casa de California y su propio restaurante. Escuchando los discos, especialmente sus últimas grabaciones, puede adivinarse una persona concentrada en su vida propia y en la música; escribirla, grabarla; y desentenderse de la parte menos artística del proceso... No parece que intervenga demasiado en los diseños gráficos, ni en el armado de sus «Bootleg Series», que publica puntualmente disco por medio.

A veces celebrábamos un cordial intercambio de palabras antes o después de tocar. En Andalucía me invitó a ver sus conciertos desde la fila cero (los primeros temas) y después a subirme discretamente al escenario para seguir el recital desde el costado del asistente de las guitarras.

Yo estaba coqueteando inoportuno con vicios variados y comprometidos, bien suministrado gracias a la African connection del barrio de Malasaña.

Dylan estaba fuerte y recuperándose de su enigmática operación coronaria. La banda era muy buena. Algún concierto fue un seleccionado de las canciones más conocidas, otros fueron más oscuros, y otros fueron especialmente poderosos conciertos de rock y guitarras. Nosotros, en nuestro segmento, nos parábamos en el escenario como podíamos, con Guille y Candy en sillas altas y yo haciendo equilibrio. Tocábamos nuestras canciones además de Can’t Help Falling In Love With You y Seven Days. Él tocaba muy concentrado en las guitarras minimalistas, reformulando e interpretando sus canciones con sensibilidad y gracia (brave & fun); hacía siempre un concierto diferente según el feeling con el público, nada de fotos ni romper «las bolas más grandes de Minnesota». Espero poder saludarlo y darle la mano de nuevo.

Realmente me gustaría mucho darle la mano de nuevo.

«Vi a Bob Dylan, me dio las dos manos, me preguntó qué color de ojos tengo. Hablamos de guitarras, de canciones y de Elvis. Nos comentamos y nos preguntamos. Me pidió un disco y un cartel de la gira, fue amable conmigo y antes de terminar (el minitour) le regalé unos buenos CD de tango.»

Elvis on my mind

Elvis on my pelvis!

El Eternauta,¹ el hombre que inspiró a Leonardo para pintar a la Mona Lisa y a John Lennon para ofrecerse al Rock’n’Roll.

Viva Elvis para siempre.

Music is the best.

18 de abril de 2011

Hendrix

Ya habrás leído que hoy sería el sesenta y cinco cumpleaños de Jimi Hendrix, auténtica autopista del uso revolucionario de la guitarra eléctrica, alquimista del psico-blues eléctrico, precursor de géneros y estilos, alma libre y destartalada. James Marshall sigue representando todo lo que el rock es o tendría que ser, y cómo tendría que sonar. Incluso lo que no tendría que ser, considerando que murió demasiado joven y ahogado en sus propios vómitos. Mala praxis o una mala noche. O una buena noche de la que nunca despertaría. Ese gran Jimi Hendrix.

Su espíritu libre, y libre su Stratocaster, siguen siendo una inspiración.

Acaba de editarse el show entero de Monterrey Pop (su primera actuación real en Estados Unidos), cuando sentó cátedra escénica, musical y pateó el tablero del rock para siempre. Una edición completa con descartes del festival y el show completo de Jimi que termina con fuego y sexo en la guitarra.

Probablemente la más grande leyenda del rock (hasta el asesinato de John Lennon o el suicidio de Kurt Cobain) y el rock-god brother y mestizo por excelencia (con permiso de Little Richard y Chuck Berry).

Heredero del blues y de la conciencia cósmica, Jimi deja un legado de curiosidad musical, de fluidez en el instrumento, de personalidad y de sonidos, que mucho vale la pena conocer viendo sus conciertos en videotape o escuchando sus discos experimentales, grabados en la Gran Bretaña o en su estudio de NYC.

Hoy sería padre y abuelo. Posiblemente sí.

Qué música habría hecho en estos demasiados años sin Jimi seguirá siendo una interesante incógnita.

Miles Davis asistió a su funeral.

27 de noviembre de 2007

Un ángel con las alas heridas

En los más lejanos rincones del mundo, donde no saben pronunciar «Argentina» ni mucho menos señalarnos en el mapa, saben decir «Maradona» y siempre con una sonrisa que entibia con instantes de alegría a aquellos que no tienen nada, que comparten su poco con la dulce sensación que despierta el nombre del hombre.

Cuando Jack Nicholson presentó un premio a la carrera de Bob Dylan dijo algo así como: «Mientras venía a entregar este premio fui a una librería por un diccionario para buscar palabras que sirvan para describir a Dylan, y me servían todas». Aun así se pueden elegir algunas que sirvan para saludar cincuenta espléndidos años de Diego Armando Maradona: único, popular, genial, irrepetible, sensible, extraordinario, revolucionario, cercano, espontáneo, verdadero, inteligente, noble, milagroso, universal y argentino.

Una imagen vale más que mil palabras y Diego son mil imágenes guardadas en las sonrisas de los humildes, en los rincones lejanos del mundo donde saben decir «Maradona» en doscientos idiomas y siempre les alegra el corazón. Pero Diego es más que un futbolista, el mejor de la historia o el mejor de su tiempo. Es un rebelde que se reinventa en su mejor modelo posible para cantar las cincuenta convertido en abuelo de un varón con genética de número 10. Retornado de las profundidades suyas, busca la paz de las batallas personales. Sólo puedo decir y siempre voy a decir que conocí a Maradona. Que es mi amigo, que siempre estuvo cuando necesité la compañía de un compadre para reír o para sufrirla juntos, que lo vi bailar brillando algunos cumpleaños atrás. Un amigo como un hermano que da consejos, un argentino inteligente en su laberinto.

Siempre me voy a quedar corto escribiendo a Diego porque Diego es magia y es de otro planeta pero es profundamente humano, es humanidad pura para toda la humanidad.

Merece los versos de Martín Fierro y Atahualpa Yupanqui, que a veces parecen algunos escritos para él.

Es una leyenda, es un ángel con las alas heridas, es un varón y es un hombre, contradictorio y seguro de sí mismo, y «sí mismo» hablando de Maradona es mucho decir.

Guardo como tesoros los instantes compartidos con ÉL y sólo sirven para esperar el reencuentro emotivo; porque los hombres saben respetar las distancias como las cercanías. Maradona es respetuoso y es una explosión de todos los instintos humanos y el mundo estalla con él. Maradona y la pelota. Maradona y el Pueblo. Maradona amigo de sus amigos. Maradona frente al enemigo. Maradona traicionado y blindado.

Descontento con mi incompleto homenaje, porque el diccionario no resultó suficiente y porque a veces los silencios y las miradas dicen más que un texto, le doy las gracias totales a Diego por su amistad, por existir y seguir existiendo; cincuenta años para nuestro héroe querido.

En la serenidad y en la tormenta.

También gracias por aceptar el complicado reto de dirigir las esperanzas mundialistas de un país: el Mundial que perdieron todos los países menos uno; porque no hay segundos ni terceros en un Mundial, ni para un Diego mundial.

Diego, te queremos.

Los que sabemos querer.

30 de octubre de 2010

Las Majestades

Uno de mis ingresos en el universo satánico fue un casete que recopila buenas grabaciones de los setenta, el «Made In The Shade». Pero mi definitiva epifanía, el momento en que supe que estaba entendiéndolos realmente como músico y como ciudadano: fue con un bootleg (un disco pirata) que compré en un viaje iniciático que hice por México y la California cuando terminé el colegio secundario.

Aquel disco ilegítimo está grabado en el Teatro Capitol, en Passaic, New Jersey; y sigue siendo una de mis grabaciones preferidas de los Rolling Stones. Aquel long play revelador era un doble vinilo de portada blanca y una fotocopia (o copia mimeografiada) con una foto borrosa y la lista de canciones. Un teatro en medio de una gira de «gallineros», dice literalmente Mick en algún momento del recital.

Volví a comprarme la misma grabación bootleg cada vez que la encontré. Como se compraban los discos raros antes de Internet, por correo o de viaje. Varias veces el mismo.

Ahora además tengo cajas con los ensayos para aquella legendaria gira, la única que no cubre Europa. La gira interruptus después del episodio fronterizo de Keith en Canadá. Y más ediciones ilegales de aquella gira, que corresponde al gran «Some Girls», uno de los mejores discos de la superbanda.

La grabación (del Capitol) es tan buena y tan bien tocada que llegué a memorizar hasta el ruido del Leslie (el amplificador rotativo del órgano Hammond).

Un siglo después (quizás también mediante la intervención oportuna de Los Ratones Paranoicos) los Rolling Stones se convirtieron en un fenómeno de masas en la Argentina, donde tienen una legión de believers capaces de llenar cinco veces el estadio de River Plate.

Llegué a reunir 85 discos oficiales y no oficiales de los Rolling.

En la época del formato físico, cada uno con su portada y en distinto label. Lamentablemente mi colección sufrió los mordiscos de la vida.

En este concierto del Capitol despliegan todo su armamento sutil: «Some Girls» –y la gira posterior– instalan a los Rolling Stones en una época de paradoja y cambios en el Rock (es el final de los años setenta). Lo hacen con rancia frescura adecuada: así frescos como rancios, brillantes pero oxidados. Si supieron transitar los sesenta hacia los setenta, con «Some Girls» se trasladan de los setenta hacia el futuro.

Hace veinticinco años me trasladé a Manhattan para ver a los Stones en vivo, y en Manhattan me encontré a Juanse con idéntica misión.

Y esta noche estamos en Madrid, las Majestades y yo, dispuestos a encontrarnos de nuevo.

25 de junio de 2014

Pacto con Belcebú

Jumpin’ Jack Flash / U Got me Rockin / Its Only RR / Tumblin’Dice / Angie / Like a Rolling Stone (Dylan) / Doom and Gloom / Out of Control / Honky Tonk Women / (encantadora presentación de la banda y músicos) U Got the Silver (Keith) / Can’t Be Seen (Keith) / Midnight Rambler (con Taylor) /Miss U / Gimme Shelter / Start Me Up/ The Devil / Brown Sugar / Can’t Always Get... Satisfaction.

Aunque esta gira por Europa venga a llamarse 14 on Fire (catorce ciudades en el año catorce) es inevitable considerar que las Majestades siguen celebrando sus insólitos cincuenta años de carrera musical. Inspirados en el blues de Chicago (Muddy Waters, Jimmy Reed), que fusionaron con el rock poético de Chuck Berry y detalles de country. Estos jóvenes británicos reinventaron el rock, entendieron la impronta imbatible de Bob Dylan, convivieron con Hendrix y Cobain, sobrevivieron a Led Zeppelin y a The Beatles.

Y ayer se presentaron en Madrid sobre un escenario de apariencia sencilla, con una mínima tarima para destacar el carisma y la sagrada imagen de Charlie Watts. Un escenario desnudo, una pantalla detrás, y dos enormes pantallas de alta definición a los costados del escenario para mostrarlos sin artificios, para verlos tocar de verdad, para contar las espléndidas arrugas de estos guapos Stones que, posiblemente, pactaron con Belcebú una juventud en vida.

Acaso Keef se da permiso para mostrarse como un veterano rufián. Sexy y barrigón, con los dedos petrificados y transmitiendo una cierta bondad de abuelo compadrito, que se sabe cumpliendo con honor y fuera de los vaticinios que los declaran potenciales jubilados desde hace treinta años.

Keith Richards está donde tiene que estar y toca puntualmente cada uno de sus inmortales punteos y riffs. Libre de los más peligrosos vicios, aguanta con regularidad dos horas de repertorio inmortal. Mick es una versión mejorada de aquel Mick del infame RR Circus (de 1969). Discreto pero espectacular, encantador y sarcástico, tocando la armónica mejor que nunca y cantando irreprochablemente, apenas apoyado en el coro de Lisa & Bernard, que apuntala algún estribillo. Mick Jagger me emocionó casi fuera de pronóstico. Tantas veces lo declararon «artista aeróbico» u hombre de negocios on stage. ¡Ingratos!

Verlo brillar y cantar a la perfección, soplando la armónica y el viento con un carisma y un talento a prueba de aquellos que le declaran insustancial año tras año. Aun a pesar de la avalancha de clásicos, fue Out of Control (del repertorio contemporáneo babylónico) una de mis preferidas y con un Mick dominador, elástico, y genial. Tan grande como Jesucristo, que vivió la mitad de los años que Jagger, reluce en el escenario. Reinventaron el rock y reformularon el Like a Rolling Stone (de Dylan) como su propio himno universal.

Una vez más, Mick Jagger se plantó con un solo de armónica espectacular, el dominio escénico que todos conocemos, una voz intacta que (como es habitual) no arriesga con las notas más agudas de Angie (esas notas no las canta desde hace cuarenta años). Keef se colgó la acústica y emocionaron.

Sin apoyarse en pistas (aparentemente no llevan grabaciones adicionales) y sin gigantografías ni mujeres inflables ni armatostes en el escenario, los Rolling Stones (ni más ni menos) se presentaron con sus compañeros habituales y el detalle de invitar a Mick Taylor para aquella versión de Midnight Rambler que hacían juntos en las giras de principios de los setenta. Diez minutos de hipnosis blusera. Otras dos leyendas secundaron a la superbanda, el ya habitual Chuck Leavell (reemplazo de Ian McLagan y Stu, veterano de los Allman Brothers) y principalmente Bobby Keys (el eterno pulmón cómplice de los satánicos). Bobby Keys fue el quinto Stone.

Mi especialidad como creyente stoniano es el «Some Girls» y su gira trunca, la que nunca llegó a Europa, la que terminó con problemas legales en Canadá. Como en 1978, los Rolling vuelven al sofisticado minimalismo del que nunca se fueron. Las mismas guitarras de siempre, todos juntos en un escenario que podría ser un local de ensayos (lujoso) o el salón (living) de tu casa.

Hace años que Ronnie y Richards no cantan los coros, pero sí que tocan. Keef reinventando su estilo según le permiten los dedos y Woodie en un nivel alto, derrochando alegría, fibra y buen gusto en la guitarra. Más Ronnie que nunca, fue el perfecto complemento para un Mick Jagger conquistador, sirviendo a la música con fervor y una dignidad a prueba de todo.

Cuando sorprendieron a principios de los años ochenta con la gira de «Tattoo You», la del Calderón bajo la lluvia, tenían casi cuarenta años. Para más datos, Keef celebró sus treinta y ocho en el escenario. Para algunos ya eran un extraño fenómeno de longevidad, unos Stones impertinentes, queriendo cumplir cuarenta años en el escenario, asombraban al mundo por su... ¡edad avanzada!

Abrían con Start Me Up después de la preintro de Duke Ellington.

Anoche empezaron con Jumpin’ Jack Flash... Se ajustaron a lo más espectacular de su eterno repertorio, Keef cumplió con sus dos canciones, cantando delicadamente las notas más difíciles. La presentación de la banda fue un momento celebrado por la multitud en Chamartín; mucha simpatía y risas británicas que todos festejamos porque los vemos prácticamente enteros, mágicamente intactos a pesar de todo: enfermedades, vicios caros, cocoteros y muchos años de este grandioso servicio a la música, en particular al rock’n’roll.

Una vez más, perfectamente convencido y emocionado, agradecí haberle ofrecido mi vida al rock, no estábamos equivocados cuando elegimos el rock’n’roll para todo. Estilo de vida, banda sonora de nuestras vidas, culpable y convicto de nuestros dramas y alegrías profundas, fuente de juventud y achaques de ya tres generaciones.

¡Los Rolling Stones llevan tocando el tiempo que llevo yo viviendo! Ni más ni menos. Para mí son una religión y un incontestable estilo musical, el que llevo en el corazón y en la yema de los dedos...

It’s only rock’n’roll.

BUT I LIKE IT.

Será sólo rock’n’roll pero llena nuestra vida de sentido, como anoche en el paseo de la Castellana. Sólo existe un Jagger pero todos podemos ser Rolling Stones en el espíritu. Satánico, celestial y honesto. Brutal.

Gracias a la vida que me ha dado a los Rolling Stones, que me ha dado tanto.

26 de junio de 2014

Gardel

Mi padre fundó un partido político, escribió varios libros de profundo sentido nacional, cultural y poético. Crió a sus hijos en la tolerancia, el ateísmo y el feminismo, entre muchas otras cosas que hizo. A los cuatro años era un socialista que leía entero el periódico rojo. Fue secretario de Pablo Neruda para cuestiones humanitarias y republicanas, y tiene (otros) tres libros sin terminar.

Sin embargo no se adornó demasiado contándome anécdotas, no es un abonado a la nostalgia y entiendo que es la dinámica vital que eligió.

Entre lo que sí quiso contarme hay dos historias que involucran a Carlos Gardel. Una es el velorio de Carlos. Fue la primera vez que mi padre vio llorar a hombres adultos a la vista de los demás, de los otros. Lloraban en la despedida de nuestro más emblemático y genial artista.

La segunda historia gardeliana sorprende al Zorzal saliendo de un teatro, una muchacha se abalanza literalmente pero Carlos la aparta con elegancia y sigue viaje…

Sentado para escribir un texto que presente y salude a la extraordinaria figura y la igualmente extraordinaria obra de Carlos Romualdo Gardel, busqué en el diccionario palabras que sirvan como introducción descriptiva (y justa) a nuestro emblema universal, cosmopolita, iconoclasta y musical.

Éstas son algunas de las palabras que considero apropiadas, espero que sirvan para que cada uno encuentre sus sólidos motivos para amar al hombre, al artista de la Paramount, al símbolo, al gran cantante, al creador de las más bellas melodías. Ahí van: elegante, estiloso, impecable, garboso, refinado, señorial, residencial, selecto, talentoso, perspicaz, avispado, magnífico, incomparable, inspirado, profético, estupendo, legítimo, real, positivo, fidedigno, refrendado, incontestable, probado, verdadero, simbólico, atestiguado, lírico, elegíaco, idílico, mundano, mundial, sofisticado, eterno, perpetuo, imperecedero, constante, inacabable, sempiterno, inconformista, revolucionario, hereje, insaciable, ávido, espléndido, inefable, magistral, armonioso, afinado, definitivo, incondicional, universal, total, único, iniciador, proyectista, promotor, altísimo, Dios. Zorzal. Criollo. Son algunas.

Cuando llegué a Madrid (como ávido consumidor de discos y música) encontré discos de Gardel que no había visto nunca en la Argentina; un Gardel temático cantando tangos que no forman parte de lo más escuchado de su repertorio, lo que corresponde principalmente a las películas, las canciones que escribió con Alfredo Le Pera. Aquel grandioso letrista que acompañó a Carlos en su transición a la leyenda, en aquel vuelo de la muerte en Medellín.

Estos discos, posiblemente editados en Francia, reúnen grabaciones poco conocidas de Gardel, recopiladas según el contenido: caballos, naipes, cuestiones marginales, apuestas en general, cabaret, bulines,² nocturnidad, alevosía y cuchillos.

También me llamó la atención el amplio espectro de autores interpretados; apellidos no habituales: autores mujeres y apellidos judíos contrastando con el panorama mayormente italianófilo del establishment tanguero (fuera de Mariano Mores, Roberto Goyeneche y Rubén Juárez, la mayoría de los apellidos ilustres del tango se me antojan italianos).

Sirve este descubrimiento para ampliar el universo del ídolo que es más que aquél que alumbró al mundo con su sonrisa y una serie de canciones inolvidables entre las que destacan... todas.

El repertorio de Gardel y Le Pera es francamente extraordinario, canciones de una belleza emocionante; escucharlas debería formar parte de nuestra educación permanente, así como la obra de otros gigantes de la música y del pensamiento.

Dicho lo cual conviene recordar que ni Gardel ni Le Pera eran italianos ni exactamente nacidos en Buenos Aires. Cuentan que Charles Romualde nació «Gardes» en Francia y que tenía documento uruguayo, también dicen que sabía ganarse el pan y que fue bandido con prontuario. Cuentan más cosas que no tendrían por qué afectar a la memoria intacta de nuestra incontestable leyenda. Alfredo Le Pera sería nacido en el Brasil.

Carlos Gardel reinó en Buenos Aires asociado con su gran contrincante, José Razzano, que sería su socio en un dúo que marcó época. Solamente la proyección internacional de Carlos, las giras por Europa y su introducción al mundo del cine fueron más que la reunión Gardel-Razzano. Y fue el final del dúo porque Carlos (nunca digas «Carlitos») fue tentado a abrirse como solista en giras por Europa y posteriormente, como protagonista de películas y giras mundiales, en una de las cuales (la primera en aviones) terminaría (aparentemente) su vida. Porque existen leyendas urbanas y mitología que harían suponer que sobrevivió en una silla de ruedas hasta que finalmente murió anciano en un pueblo de Catalunya donde hay una tumba que lleva su nombre.

Según mi modesto entender, el tango que sobrevive de estos años del dueto es Mano a mano, firmado por ambos –Razzano y Gardel– con Celedonio Flores. Un tango con más lunfardo³ y una historia prostibularia que subyace claramente en el texto. Un tango milonguero rioplatense y cafiolo.⁴

La gran pregunta que merece permanecer sin respuesta es «quién inventó a quién»: Gardel al tango o el tango a Gardel.

Así de grande es Carlos Gardel.

El cancionero propio es inabarcable y extraordinario, las melodías de Carlos y las letras universales de Alfredo, las que el mundo sigue cantando. Probablemente haya sido la generación de Gardel la que le puso letra al tango que era milonga bailable y canción criolla, generación que le dio dimensión de canción melodiosa y sentimiento. El cruce de caminos entre la canción y el compás criollo. Si antes el tango se podía bailar, después de Gardel (y otros contemporáneos como Agustín Magaldi o Ignacio Corsini) se pudo cantar. Sentir y Llorar.

Soy un mal entendido, cualquiera puede encontrar más datos en la computadora o el teléfono galáctico, y en cinco minutos.

Les invito a hacerlo y descubrir de nuevo la grandeza de nuestro inalcanzable artista argentino nacido en Francia.

¡Que viva Carlos Gardel!

Publicado en Rolling Stone Argentina, en junio de 2014

PAN BENDITO

(PURASANGRES)

«Mientras dure esta música, seremos en el aire la ﬂecha.»

Jorge Luis Borges

El único héroe vivo (en este lío)

Cuando empecé a ensayar con Raíces (eran los últimos compases de los años conocidos como setenta), a metros y en la sala lindante ensayaban Los Redonditos de Ricota. Es improbable entonces que me olvide de lo que son. Porque les vi cuando tocaban disfrazados y para menos de cien personas. Hay mucho que aprender de la actitud de esa banda más allá del concepto escenográfico y comestible de aquellas apariciones vintage.

Como del poderoso foco artístico de Federico Moura, Luca Prodan y Miguel Abuelo. Realmente convirtieron un rock gris en colorido rock de actitud, arte, poesía, sexo, drogas y rock’n’roll. A principios de siglo vine desde Madrid a ver a Los Redondos. Legend Poli me dio una platea confortable pero opté por bajar al pogo.¹ El rock lo veo desde atrás o lo veo desde donde pueda sentirlo. No soy adicto al pogo por razones obvias, y porque me gusta mirar a los músicos. Time Time Time. Dentro de lo posible, me gusta estar frente a los altoparlantes y sentir que la música me golpea en el pecho.

El hedonista ético de Leloir tiene su poesía intacta y la mejora con los años. Como el whisky. Es el héroe vivo.

Es una demostración del instante intacto del rock.

El rock es él.

Con Indio nos leemos. Somos como barcos en altamar, que se cruzan una vez por año y se saludan de lejos con cordialidad marinera.

La confianza de Indio (incluso su desconfianza) es mi diamante y mi carbón; sabrá el abad que, cuando quiera verme, estaré incluso para coser el dobladillo de los pantalones. Indio ya escribía muy bien cuando la mayoría estábamos escribiendo como podíamos, Los Redondos ya tenían letras buenas de verdad.

Se podría escribir un libro sobre el trabajo, el legado y los textos de Indio y de Patricio Rey.

Debería escribirlo Bob Dylan.

Pero Bob...

Es muy discreto.

Bien por él.

18 de mayo de 2000

Del Sr. Gama al Rex Porco

Sr. Gama, el infalible, quiere agradecer el trato fraternal que el fundamentalismo le brindó durante todo este inolvidable fin de semana platense, así como en los ensayos. Y siempre gracias a cada uno y también a la multitud, a los redondos & solaristas. Al respetable por su respeto y su calor. Ya saben que son dueños de un tesoro inocente-culpable, guardianes de un secreto que sólo entienden los que están. Sin palabras para agradecer cada gesto del Rex Porco, gracias por el privilegio de tu amistad y tu música y letra, por compartir la gloria de estos instantes que son de aquellos instantes que siempre guardaremos en la memoria o debajo de la alfombra del mejor olvido. Y del mejor recuerdo.

21 de diciembre de 2008

Ciudadano García

«Haber estado en un naufragio o en una batalla es algo bello y glorioso; lo peor es
que hubo que estar allí para estar allí.»

Fernando Pessoa

Fui a ver al ciudadano García a la segunda función de Adiós Sui Generis (un García barbado, vestido de blanco y al mando de un Sui Generis eléctrico) y también lo vi en Kartucho’s con La Máquina de Hacer Pájaros, cuando tenían coro (no recuerdo si grabaron el disco con los coros). Después me topé con Charly accidentalmente mientras miraba instrumentos en Daiam. Supongo que ya había ahorrado para comprarme una púa Fender y estaría mirando una Les Paul negra en el escaparate, cuando apareció García. Mis resortes me llevaron a Talcahuano en el mismo instante en que apareció el ciudadano. Asimismo recuerdo que estábamos haciendo la fila para entrar a ver a Polifemo (y Avalancha) cuando pasó Carlos y me hizo un gesto, algo que yo interpreté casi como un saludo o una inclinación amable con la cabeza.

Estaba grabando con Raíces y (en idéntico estudio de grabaciones) terminaban las mixes de aquel Festival de Amor. Sonó el timbre y abrí la puerta del estudio para ver aparecer a Davies & García.

En aquellos años casi escolares lo visitaba a Lebón en compañía de mi amigo más cercano: Chani Peicere. Le llevábamos buen porro, aquél que nuestros amigos traían del Brasil. Y nos quedábamos hablando o escuchándole. Como ya estaba conectado con cierta elite del rock y ensayaba con Raíces pegado a la sala donde ensayaban Los Redondos, conseguí unas entradas para el debut de Serú Girán,² que fue criticado en el Expreso Imaginario³ por una parodia a la música disco. Un recital también recordado por una frase sarcástica (más que confesional) de David Lebón,⁴ que para entonces ya era mi héroe vivo.

Casi todo lo que yo esperaba de la música era poder tocar con David algún día. Fuimos con Chani varias veces a ver los conciertos de «La Grasa de las Capitales» en el Auditorio Kraft. Casi siempre entrábamos a los camarines por la dulce amabilidad de Óscar Moro o Quebracho, y con un joint como pasaporte al backstage.

Ya conmigo en Los Abuelos de la Nada, por intermediación de Gustavo el Vasco y Clota P, volví a encontrarme con Davies y con García Moreno en otro estadio de mi existencia rockera.

Juntos fuimos a ver a Los Twist, a Fontova y a Virus (por insistencia mía), también fuimos a los camarines de Sumo, venciendo la resistencia del ciudadano que suponía que Luca no lo respetaba lo suficiente.

Una noche había que elegir entre Pet Shop Boys y Joaquín Sabina; insistí en escuchar a Sabina, aunque PSB me gustan mucho. Y convencí a Charly contando del respeto que le tenía Sabina y todo lo lindo que decía de él. Entonces los presenté. En ese mismo ciclo de recitales presenté a JS con Fito & Cecilia: los conduje suavemente hasta el escenario, nos sentamos muy cerca y ubiqué un monitor hacia los invitados para escuchar bien las letras.

Grabamos con Charly & Los Abuelos, yo lo pasaba a buscar y viajábamos en taxi a los estudios de Floresta. Serían los últimos tiempos de Serú y/o los de «Living»/«Pubis» (el doble debut solitario de García) cuando llegó el momento de armar una banda. Una noche en casa de Daniel Ripoll –frente a plaza San Martín– entendí que yo no era un candidato firme, incluso propuse el nombre Leo Sujatovich, que ya había tocado con Nito y Spinetta, además de tener un Prophet 5 de su propiedad (un polifónico muy codiciado por entonces) y ser el grandísimo músico que es, además de un buen amigo de toda la vida. Supongo que por luchas internas terminé tocando los teclados en esa primera banda solitaria de Charly García. Ensayamos en TNT y en Fonalex, con Willy Iturri, Gustavo Bazterrica y Cachorro López. Compartimos cientos de jam sessions, de noches largas, de horas escuchando y hablando de música. Al tiempo me abrí de la banda, leal a un ultimátum abuelista. Fuimos al Dandy de Libertador y renuncié, después compramos libros y volvimos a alguna parte.

En los camarines del Opera conocí a Richard y Fernando, juntos diseñamos el disco «Vida Cruel». A las sesiones de grabación (del disco de marras) vino García con el Flaco Spinetta (tenían un proyecto de proyecto en común que terminó literalmente con un incendio). Aquella noche se habló de nosotros (el núcleo de Richard, Fernando con Cano y Fabián) como la banda posible del dúo cósmico. Cuando la sociedad de líderes dejó de prosperar como proyecto, fuimos –de nuevo– el grupo de Charly, con Cristian Basso y Melingo. «Una mezcla de fuckers y principiantes» que García quiso llamar «Las Ligas».

Una tarde escuchamos «Clics Modernos» recién grabado, en compañía de su novia Palemberg. Alguna vez serví de asistencia al potencial suicida, compañero de tragos o similares cosas, y él (que es uno de estos artistas capaces de desprogramar el ego de los músicos que se le arrimen) me trajo de Estados Unidos el Roland Juno 60 (que le robaron a Fabián con los Soda) y colaboró con impulsar mi aventura solista desde el primer momento.

Nos subimos mil veces a zapar⁵ en cualquier lado, casi siempre yo tocaba la batería, aunque a veces también la guitarra o el bajo.

Caminábamos por la playa en Pinamar y comíamos rabas con clericó.⁶

Vimos juntos un par de mundiales y más cosas que forman parte del patrimonio de los olvidos.

Hasta que, quizá por un descuido mío (y advertido de que estas cosas pasan), decidí –o descubrí– que no había lugar para dos egoístas en mi vida: había elegido a un rival demasiado competitivo, en materia musical un contrincante complicado y altamente cualificado.

En otros campos de batalla soy porcentualmente infalible.

Hasta el día de hoy me sorprende estar en la primera línea de la aristocracia rockera argentina, sin embargo entiendo la mayoría de los procesos (precipicios) interiores de los últimos bastantes años del ciudadano García. Porque yo también me fui a naufragar en una balsa sin madera, y porque conozco algunas de las sensaciones de tirarse de un tren en movimiento y reincorporarse lerdo, sentirse aburrido, ancho y ajeno; y creer que nunca más vas a recuperar la chispa adecuada.

No sé si Charly es bueno, malo o masomenos. Supongo que habrá quienes tengan esa misma duda conmigo.

Ahora vuelve aunque nadie entienda de dónde vuelve (tampoco es que cualquiera pueda entenderlo todo), y yo no tengo dramas con Citizen Charlie, además ya somos grandes como para molestarnos por otros conflictos que no seamos nosotros mismos, la vida y la muerte.

Como compañero le deseo, para el viernes, buen sonido en el escenario, una noche primaveral y buen humor. Con todo eso, y viento a favor, es muy probable que la gloria diga «presente», virtud de las miles de manos que le aplaudan y las gargantas que le canten.

¡Suerte!

«Ayer soñé con los hambrientos, los locos, los que se fueron, los que están en prisión;
hoy desperté cantando esta canción que ya fue escrita hace tiempo atrás, que es
necesario cantar de nuevo una vez más.»

Charly García, Inconsciente colectivo
18 de octubre de 2009

Plaza Serrano

Qué bien que lo dijo Carca en una entrevista: «Al rockero no le importa si le llaman rockero o no. Los rockeros somos así desde hace mucho tiempo. Alguien una vez me dijo que no me hiciese problemas por ese tipo de cosas: los que están de paso, pasan. Nosotros nos quedamos siempre.»

Entre los que somos rock y somos músicos, Jorge Serrano está consagrado. Se queda para siempre.

Jorge es auténtico y más cosas. Jorge y los Decadentes inventaron la libertad y la alegría con dos acordes que saben ser quince y ofrecer un interés musical que se escapa a las habituales coordenadas de la alegría musical corriente, porque Los Auténticos Decadentes & Serrano no son músicos corrientes, no me consta que sean decadentes, pero sí que contagian de más ganas de vivir... Deberían ser considerados patrimonios espirituales.

Hay más música y más poesía escondidas detrás de la contagiosa dicha en movimiento. Son más correntinos que corrientes y como decadentes llegaron para alegrarnos la existencia a los decadentes de siempre.

No son antagónicos de ningún género. La libertad y la alegría sí forman parte del rock’n’roll y del blues, del jazz y la bossa, de la cumbia y del cuarteto, de la chacarera⁷ de precordillera y del tango que me hiciste bien...

Qué bien que lo dice Carca. En una entrevista.

Volvió el inquisidor musical, el desprecio de nadie, el descrédito, la Biblia junto al calefón.⁸

Cualquier advenedizo se siente capaz de expulsarte de un estándar de rock que desconoce...

Deberían cagarse encima y comer su propia mierda.

En este contexto aparece Jorge a salvar las papas, como un extraordinario héroe tranquilo.

DAWG.

El perro de playa.

Por eso hay que terminar de una vez por todas con macanas⁹ y ver a los Auténticos Decadentes; para que la fiesta te recorra el cuerpo, para acoplarse en una cumbia inteligente pero irresistible, para formar parte de la hinchada nacional del rock del país; por eso y por peso estábamos esperando un disco de Serrano; porque los Deca son demasiado democráticos y ya llegaron a la perfección (donde piensan quedarse), porque el que no quiera reencarnar en un Auténtico Decadente es un hombre triste.

Porque las canciones de Jorge se escuchan esperando que cante la próxima frase y sorprenderse y reír y pensar.

Porque Serrano es un héroe distinto y un líder distinto, porque es único pero es igual. Porque escribió La guitarra, porque tiene a Cuchito Parisi de cantante y cantor...

Y por el mar que besa la arena de las playas de Villa Gesell...

¡Viva el rey Jorge!

Publicado en Página/12 el 16 de agosto de 2009

Hugo en el aire

Hugo Fattoruso es un músico inabarcable. Cantar juntos no estaba dentro de mis planes porque Hugo se mueve por las cumbres de la fantasía rioplatense, el candombe universal y la armonía aventurera del artista genial y consagrado que es. Siempre arraigado en el compás uruguayo, Hugo Fattoruso grabó los discos de Opa en los años setenta y fue protagonista del prisma rioplatense en Estados Unidos, degenerando (hacia la libertad) la música sudamericana en clave de fusión extraordinaria a la par de Gato Barbieri o Astor Piazzolla. Sencillamente, grabaron los discos emblemáticos de la música de fusión de fusiones y pasearon su identidad evolutiva a la par de las leyendas de Astor y El Gato, sin comparaciones nunca necesarias en la música. Fue en Great Neck, Long Island, donde los Fattoruso hicieron base para grabar algunos de los más extraordinarios discos del ADN rioplatense y sonar al nivel de los grandes exponentes de la fusión universal. Yo mismo, y de purísima casualidad, llegué a Great Neck en un viaje adolescente. Fui invitado de la familia Tubert y me tomaba el tren a Manhattan. Jorge fumaba Parliament y compartía conmigo algo de su know how, fuimos al Madison a ver a Kiss y al Capitol, de New Jersey a ver a Todd Rundgren con Utopia. Nunca supe que caminaba las mismas calles que Opa, que Rada y Hugo... No sino hasta años después, cuando apenas era un detalle para engordar un anecdotario de casualidades que no alteran el ritmo del mundo. Escuchar a Opa... sí alteró el ritmo del mundo. Y no solamente del mío mundo. Siempre libre, siempre amado, luminoso y bohemio. El Hugo es un maestro incontestable para todos los músicos del Río de la Plata.

Hugo y Fernando Cabrera juntos en el mismo escenario (como anoche en el Sodre de Montevideo) son como si Lou Reed y Egberto Gismonti fueran uruguayos por una noche y pudieran ensamblarse –con dinámica y bellezaen un abrazo de fraternal humanidad psico-mágica. Cien por cien musical y sensible. Hace más de diez años nos encontramos en mi domicilio porteño para conocernos y hablar de música y bueyes perdidos. Con Hugo. Ahora espero haber estado a la altura de las expectativas de todos y merecerme la fortuna de repetir con Hugo: la amistad, su persona y su enorme sonido musical; preparar más cosas, cantar armonías juntos y prolongar esta gran oportunidad musical que (sin atreverme a tanto) llevaba tantos años soñando. Lo cierto es que era arriesgado empatarse con Hugo y Cabrera en Montevideo. Fernando es sensibilísimo y muy musical, escribe muy bien y merece el respeto que tiene; se nota que son vecinos y compañeros musicales hace años, y en algún momento pensé que podía ser (estar siendo) el tercero en discordia en esta noche de Fatto in Casa, con Fernando y servidor de invitados del maestro Hugo, que me trató con dulzura fraternal desde el primer mail (que llego desde Japón). Con Fernando tuvimos una conexión íntima que reservó para nosotros y los tres cantamos Biromes y servilletas, una insólita obra del genial Leo Maslíah que sirvió como encore para este recital compartido. Los Fattoruso: Hugo y Francisco, sacan auténticas chispas de los instrumentos, son virtuosos y llenos de swing. Nosotros, así lo creo, bordamos una versión interesante de Los aviones conmigo en piano y Fatto en acordeón. Y cantamos Troilo con sensibilidad y vuelo. Y una digna lectura del Piedra y camino, además oportuna Nueva zamba para mi tierra, una de mis muy preferidas de Nebbia. Abrimos y cerramos con dos de mis canciones, que adaptamos a la cuerda de tambores y el coro que acompaña a Fatto in Casa. El público que colmó el Sodre respondió con cálidos aplausos que llegaron a interrumpir el himno bohemio de Montevideo que escribió Leo Maslíah con su peculiar y originalísima sensibilidad. Me siento muy afortunado de poder decir que compartimos ensayos, gestos y una noche de concierto con Hugo Fattoruso y con Fernando Cabrera. A todos les manifesté mi sincera gratitud. Sólo Hugo sabe si quiere repetir conmigo, yo creo que sembré semilla de amistad y que puedo exprimirme como cantante y músico instrumental para próximos asuntos; sería feliz si conserváramos esta amistad de tres días y meses de cálidos correos japoneses.

Antes de cumplir mis dieciocho años ya escuchaba las grabaciones de los Fattoruso con apasionado interés y brindando mi oreja espiritual a los mágicos sonidos, a las doradas alas de la música con vuelo que siempre imprime Hugo en el aire. Hoy se me cumplió el sueño que no me atreví a soñar de pibe¹⁰ porque no me creí entonces preparado para empatarme con El Hugo en un escenario. Quizá haya sido digno de este triple encuentro de dos orillas.

5 de octubre de 2014

INCORRECCIONES

(HONESTIDAD BRUTAL)

¿DIOS?

Stephen Hawking excluye a Dios como creador del Universo. El astrofísico cierra la puerta a la compatibilidad entre ciencia y religión. Dios no fue el creador del Universo, sostiene el astrofísico británico Stephen Hawking en su nuevo libro, que precisamente será publicado una semana antes de la visita del papa Benedicto XVI a Reino Unido.

El famoso científico británico argumenta en The Grand Design que el Big Bang, es decir, la gran explosión inicial del universo, fue «una consecuencia inevitable» de las leyes de la física y que el cosmos «se creó de la nada», según extractos del libro publicados por el periódico The Times.

Nota del editor: cada vez que me dispongo a pensar –o leer– las teorías que explican el origen del universo (por ende del mundo TIERRA también) llego a similares conclusiones: ninguna. Las explicaciones científicas son tan delirantes (en el papel) como las explicaciones religiosas o alternativas.

La evolución en sí misma es un asunto lleno de lógica pero demanda una paciencia infinita, millones de años para un mismo razonamiento científico. Un átomo llegado de quién sabe dónde. Que se divide y se multiplica. Que podría ser una célula única y después dos, para evolucionar hasta llegar a ser un renacuajo que llega a caminar sobre sus dos piernas y pintar cuadros para exponer en el Louvre... Caray. Ni siquiera sé si me gustaría creer en eso.

Sabemos que mañana mismo podrían alterarse las teorías si desentierran un hueso en Tanzania. Como hombre de poca fe tengo que aceptar que las hipotéticas explicaciones científicas no son menos «delirantes» que las teorías religiosas (o alternativas) sobre el origen del Universo y el planeta.

Me quedo balbuceando la primera frase ingeniosa que me viene a la mente:

«Gracias a dios soy ateo», Buñuel.

21 de agosto de 2010

La responsabilidad

Sé que nadie va a malinterpretar mis palabras si digo que Omar Chabán está condenado por dejar una puerta abierta y una cerrada, en el mismo país donde criminales de guerra del Tercer Reich caminaron libremente cincuenta años, en el país del cambalache y el punto final, donde convivimos con infractores, irresponsables, re-responsables y picanadores. Donde tenemos motivos para pensar que torturadores y torturados viven en la misma cuadra. En el mismo... country.

Traducción: barrios cerrados y vigilados. El lujo y el miedo.

Alguien incendió un local.

La responsabilidad es un túnel kafkiano.

Fue un accidente sumado a una serie de trágicas complicaciones no poco habituales en la Argentina, en nuestro país, donde lo trucho,¹ la coima,² la desidia, y la impunidad son moneda corriente. También la debilidad de los materiales y las miserables estrategias para hacer las cosas según dicta nuestra honorable picaresca criolla. Claro que puedo ponerme en la piel de los familiares de los malogrados en Cromañón.³ Lo hago porque forma parte de mi conciencia permanente. Pero no puedo tragar tanto cemento.

20 de agosto de 2009

Sobre managers y amigos

El manager es una figura legendaria. Las relaciones de amor-odio entre managers y artistas serían dignas de un relato de Willy Shakespeare. Existe el manager-amigo, que llega del barrio con los músicos, o es alguien de confianza de alguien. Existe el manager-empresario, esa vieja escuela de managers paternalistas que convertían el carbón en diamantes en almíbar. Existen shark managers que cuidan sus intereses con demasiado cuidado, que tejen debajo de la mesa los acuerdos discográficos pues en los managers se depositan confianza y activos. Asimismo habría que diferenciar entre el road manager (que organiza la gira, que viaja con la banda), el personal manager (que también ordena los asuntos propios de la contabilidad y la infraestructura diaria de un artista) y el anteriormente citado manager empresario, que es el CEO de una oficina de manageratos o una red de servicios generales de producción de espectáculos o lobbysmos. Nunca hay que descartar cierta sensibilidad artística, una influencia intelectual, y otras capacidades que permiten al manager ponerse al frente de la tarea que corresponda: desde llegar a destino y cobrar un bolo, hasta realizar la existencia de un artista proyectándose y haciendo realidad sus sueños de fame & fortune... Saravá! Lo cierto es que todos necesitamos alguien en quien confiar, y muchas relaciones (de managerato musical) no están detalladas en ningún contrato. El manager amigo gestiona los primeros pasos, será quien tenga que enfrentarse (o adaptarse) a la oficina o a la compañía. Puede ser traicionado, puede traicionar, puede corromperse como cualquiera. O meterse el destino en la nariz a la primera de cambio.

Mi primer manager fue Pepe Vinci. Cuando lo conocí vivía en un modesto departamento cercano a la avenida Santa Fe y me invitó a cenar salchichas con puré de arvejas. También estábamos juntos cuando nos detuvieron los civiles de toxicomanía y nos llevaron a Huergo, la comisaria de narcóticos. Corría el año 1978 y cualquier comisaría revestía los peligros de un campo de concentración del Tercer Reich. Detenido y de cara a la pared, Pepe me susurró el teléfono de Joe Stefanuolo. Conseguí memorizarlo y cuando salí (era menor de edad y después de unos sopapos era cosa de encontrar un adulto que me pase a buscar y respirar la libertad en el colectivo⁴ de vuelta a casa) lo llamé para que «libere» a mis compañeros. Shall be released...

Los Vitale transmiten los principios artesanales de la independencia discográfica a Patricio Rey y treinta años después sigue siendo un ejemplo intacto de independencia estratégica o autogestión. La figura del manager se expande hacia el área discográfica, oficiando de intermediario y productor ejecutivo. Hacia el patrimonio editorial (legalmente plausible), hacia los presupuestos de publicidad, etcétera. Esta historia también es la de nuestros managers: desde el editor literario Jorge Álvarez, fundador del sello Mandioca y de la movida cuevera⁵ organizada. Óscar López (un hombre, una leyenda). El histórico Daniel Grinbank (que abrió muchos caminos), Alberto Ohanian (el visionario que expandió los lindes del rock argentino a toda la América) hasta nuestros días. Todos los mencionados, entre otros (Pierre, Pity, Ares, etc.), colaboraron con la existencia misma del movimiento, con la existencia pura de los grupos y su música. Es imposible imaginar al rock argentino (el rock nuestro de cada día) sin el concurso de los managers. Pero la ocasión hace al ladrón, algunos tenemos el culo limpio y otros menos. Los artistas pueden ser infantiles descerebrados, bohemios, adictos o estrategas elegantes, cada uno tiene un imperio romano en el pantalón... o el cohete.

Como ocurrió en Cromañón... Fue un maldito cohete. Una noche de diciembre se incendió un local durante un concierto de rock del grupo Callejeros. Allí dejaron la vida doscientas personas. Muchos sufrieron pérdidas irreparables y estrés post-traumático. No me consta que haya existido un crimen más allá del incendio provocado accidental. Acaso una imprudencia o un accidente fatal. Se habla de los autores intelectuales del affaire de las bengalas y el fuego. De una puerta abierta y otra cerrada. La peligrosidad y la inseguridad genéricas también son derechos humanos; el soborno, la debilidad de las infraestructuras, la vista gorda; son folklorismos que aceptamos como parte de la cultura criolla (la picaresca). Otra vez no hay vencedores ni vencidos, sospecho que la Justicia es ciega pero corta de vista. Ni siquiera tengo una opinión formada (rígida) con respecto a esta tragedia que ensombrece los recuerdos y la realidad. Nuestro país ya soporta una pesada carga de dolor real y metafísico: los asesinados en la dictadura. Que no son muertos ni están vivos. Sin cementerios donde llorarlos. La punta del ovillo, la bola de nieve y el huevo de mil serpientes...

Este episodio empuja al asunto de los managers, los bolicheros⁶ y la gestión de pequeña, grande o mediana empresa hacia nuevos extremos. Jamás se había registrado tragedia semejante en un concierto de rock y será un error reducirlo a un asunto de responsabilidades...

Omar Chabán no era el manager de Callejeros, pero ya estaba en la historia como generador de espacios y motivador de conciertos en libertad. Es impensable que le hayan colgado veinte años de cárcel. Pero así fue. Quizás deberían crucificarlo con dos motochorros⁷ y que todo se termine; así podemos seguir viviendo tranquilos hasta el próximo incendio, hasta que no queden mangueras para pisarnos entre bomberos.

Publicado en el diario Página/12 el 27 de agosto de 2009

Nacional y marginal

Hace cinco o seis años fui a Casa de Gobierno, era época de conciertos en el Salón Blanco y tocaban casi todos. Muchos de mis compañeros entendieron que la Casa Rosada se abría democráticamente para visitas ciudadanas, como venue anecdótico e histórico. La clase de concierto peculiar que cualquiera puede (y debería) atesorar en su memoria como cuestión cívica y musical. Hasta el amigo Bono (el de U2) fue a sacarse una foto en el sillón de Rivadavia que no es el verdadero sillón de Rivadavia: porque Rivadavia se tomó las cosas a pecho y se lo llevó de recuerdo.

Entonces no tenía un repertorio ensayado, tampoco soy de la raza de músicos que se acompaña tranquilo con el instrumento propio. Opté pues por visitar la Casa Rosada como ciudadano. Y me senté en una larga mesa de caoba con el presidente y Fernández. Nos trajeron té y café, hablamos un rato de música y cuestiones personales o culturales. Al presidente (que no atendió llamadas por teléfono mientras conversamos) no le gustaba demasiado el tango ni el folklore, a pesar de lo cual le regalé mis entonces recientes discos dedicados al género: un volumen de tangos y otro que reúne canción latinoamericana. Néstor K me contó cómo conoció a mi hermana Hebe en el período de militancia musical fuerte de Huerque Mapu. Recordaba a Hebe embarazada de Juanito Sosa. Se identificó, el presidente, como «el flaco de pelo largo y anteojos» que los ayudaba coordinando sus giras folklóricas en el sur, incluso a trasladar el instrumental (Hebe, que tocaba folklore y estaba con el bombo,⁸ adivinó un pícaro juego de palabras ahí). Memorioso y contento de poder contarlo, de roadie a presidente. A finales de aquel mismo año, mientras pasaba dos días en el delta del Tigre, recibí un llamado del presidente en persona. La Hebe (mi hermana) de visita en la Argentina le había dejado una carta que había transportado el corazón del presidente al límite de las lágrimas. Así me fue contado en primera persona.

Para un músico en mi situación (y en mi laberinto) siempre es mucho más sencillo oponerse a todo. En este momento de la historia no reviste ningún riesgo físico, más bien todo lo contrario. Oponerse a cualquier forma de gobierno es fácil, es buen marketing y garantía de aplausos virtuales. Es la no militancia más aceptada en estos días sin esquinas ni verdadera raigambre ideológica. Fui un ciudadano complacido sabiendo que tenía abiertas las puertas de la Casa de Gobierno, incluso mantuvimos una humilde relación cordial mientras la vida lo permitió. Fundamentada, más que nada, en el respeto de Néstor con mi familia, mis hermanos y mi padre. Fui invitado a viajar en el avión presidencial y... Seguimos hablando con el senador Aníbal, que se prestó muy amablemente a filmar una escena de uno de mis video-artísticos-promocionales... Una idea buena que compartimos con Claudio Divella, el gran fotógrafo. Resumiendo los conceptos: en un tiempo que vive asomado y exhibiéndose en las pantallas (del mundo nuevo), la canción-video empieza por el despacho influyente del Ministerio del Interior. Winston Churchill, desde una monarquía parlamentaria, nos advirtió de las debilidades del sistema. Jamás fui cómplice de gobierno alguno ni socio de ningún negocio... Y me arrepiento un poco. ¡¡¡Merezco más!!!

Respeto la investidura democrática y tengo bastante memoria. Al día de hoy recuerdo el olor sensación de gases lacrimógenos, caminando hacia Plaza de Mayo un día de 1974. Con mi padre, para escuchar a Perón. Entramos por la esquina de Leandro Alem donde estaba instalada la columna de Montoneros que insultaba al brujo López Rega. Fue uno de los episodios bisagra más significantes de nuestra historia casi reciente, porque Montoneros fueron expulsados de la ilusión histórica argentina. Soy un señor público y cultural, mi padre y mi tía fueron militantes intelectuales del socialismo, el comunismo y el desarrollismo. Muy activos y responsables individuos culturales. Se respeta mi apellido y los gobiernos van a tener que convivir conmigo y con el resto de los ciudadanos.

Si nos tenemos paciencia.

Etcétera.

11 de octubre de 2011

Días de abril

Todos vamos a recordar la primavera alfonsinista, las mejores cosas y las complicadas también. Si la memoria prefiere podemos recordar aquello importante, el juicio a los culpables fue un evento jurídico inédito, aunque aquellas condenas fueran a diluirse en movimientos legislativos perfectamente conocidos por su nombre. Aquellas leyes.

Lo demás, lo sabemos los que lo sabemos, y lo recordamos los que recordamos.

Tiempos difíciles también.

Pactos y Pascuas.

Don Raúl, de Chascomús.

Un tiempo.

El nuestro.

El dos de abril también recordamos a los combatientes, a los muchachos de todo el país que fueron héroes y mártires.

Muchos dieron su vida por este país y merecen ser recordados con honor. Que la vida no está hecha de canciones, está hecha de pedazos de tormenta.

Que Miguel hubiera querido que en este espacio saludemos a los combatientes de la guerra de las Malvinas; a los caídos y a los devueltos por el mar. El cielo, con sus colores argentinos, saluda el recuerdo inalterable de los amigos ausentes que llenan nuestros corazones de gloria.

Buen día, día.

2 de abril de 2009

De la piel para adentro mando yo

¡Qué día histórico!

¡Hoy los tacheros⁹ me saludan (desde el taxi) con gritos y hurras!

La primavera empezó anticipada, los periódicos vienen con buenas noticias alegrando el día desde la mañana. Después de largas décadas de insensatez, de juventudes oprimidas, menoscabo a la moral y la dignidad; de edictos que permitían demorarnos, interrumpir nuestras caminatas, amenazar nuestra libertad. Después de décadas de persecuta y de disgustos legales, por fin podemos decir hoy que «fumarse un porro es completamente legal».

Que la tenencia legal es una batalla ganada, que la razón está despertando. No me senté a estudiar el fallo que tendría que ser ley y que es justicia poética; pero finalmente vemos el final del laberinto kafkiano: «De la piel para adentro mando yo».

Nada puede empañar este instante fecundo.

Con gran fuerza simbólica, y haciendo eco de similares fallos benignos en países hermanos: la rica marihuana, la planta maestra por excelencia, es más legal que antes.

También es justo reconocer que nadie nos impuso nunca nada, que jamás dimos el brazo a torcer, que fumamos lo que nos dio la real gana; siempre y en cualquier lado. Que no nos doblegaron siquiera en los años siniestros de las dictaduras; que arriesgamos nuestra libertad comprando, fumando, traficando, regalando y vendiendo el entrañable faso¹⁰ que fumamos prensado con olor a meada o amoníaco, que ahora podemos elegir entre cogollos premiados en Holanda. Que época buena para fumar.

También debería reconsiderarse la figura del «narcociudadano» porque la tenencia en un aeropuerto no es un crimen federal, es apenas una falta que jamás debería convertirnos en objetivos de la Interpol ni castigarse con la misma violencia que penaliza a un barco cargado con toneladas de sustancias. ¡Qué barbaridad!

Hace décadas que juristas, científicos, ministros, psiquiatras e intelectuales están reclamando un poco de cordura en la jurisprudencia. Hace veinticinco años de la Ley Bazterrica, cuando el Dr. Stefanuolo sentó precedente de «tenencia para consumo propio y privado». Hoy la Ley Zaffaroni, acaso conocida como «Ley Aníbal» o «Ley Andresito», es portada de los principales periódicos...

Lo de siempre. Nadie nos quita lo bailado.

Y esta noche salimos todos a fumar, con descaro, a la vereda.

Ganamos una batalla complicada porque vivimos un nuevo puritanismo digital y porque las nuevas demagogias son reaccionarias, producto de empachos tecnológicos, odio a los inmigrantes, racismo de entrecasa,⁹ miedo al miedo y un conjunto medieval inexplicable incluso en la búsqueda de una explicación que sería recomendable buscar después de llenarse los pulmones de humo sabio.

Publicado en el suplemento «Radar» de Página/12

el 30 de agosto de 2009

La culpa no es del chancho¹²

Según el crítico de arte y pensador futurista Daniel Molina (@rayovirtual), «no somos adictos a Internet, es el medio en que se vive hoy; es como si en el siglo XIX se hubiese hablado de adicción a la ciudad». Y esta forma instalada de comunicación y convivencia presenta dolencias: el 37 % de los navegantes que abren un artículo no llegan a leerlo jamás. Los demás difícilmente llegan al segundo párrafo, no sin antes descargar una crítica que en la gran mayoría de los casos es negativa y furibunda.

Lo vemos todos los días, hartos ya de darnos cuenta. Leyendo los miserables sitios gestionados por becarios de un periodismo contaminado y analfabeto. Un massive brainwash (lobotomía general) permite a una subespecie comportarse como aristocracia, presentándose a sí misma como «formadores de opinión cotidiana», mientras se dan manija¹³ exhibiéndose en sus desaliñadas vestiduras, reconvertidos en héroes mediáticos vulgares, poco escolarizados promotores de la cultura de la ignorancia alegre y la paranoia triste. Y tan orgullosos.

Una paranoia que ellos mismos construyen, para después venderla como noticia.

Es normal entonces que los vómitos del icono teen Jesse Bieberlander (el muchacho canadiense destinado al paraíso trash de Britney Schwartz o a la insoportable levedad del correcto Justino Timberwolfe) hayan ocupado las primeras páginas virtuales del círculo marrón del periodismo popular, el vertedero de la actualidad, el ácido que corroe el destino de la cultura de un pueblo.

Volvamos a los vómitos del ídolo de las preadolescentes. Nada nuevo bajo el sol. Como todos los chicos de esa edad, termina la noche al mediodía siguiente, sensible a una descompostura producto de la ingesta de licores y un cóctel de caramelos químicos. La diferencia con Jesse es la responsabilidad con su clientela, los padres de estas criaturas que lo siguen y lo persiguen con un ardor que haría palidecer al más feroz barra-brava.¹⁴ Hecha la ley, hecha la trampa: Jesse vomitó en el escenario, un elegante gesto que le permitió estirarse hasta los treinta y cinco minutos, cuando los papeles eximen a la empresa de devolver el importe de los boletos a los desdichados creyentes.

El periodismo popular no quiso entender las propuestas de elegante humor irónico que circularon la noche del domingo en la red del pájaro azul que pía desde Wall Street. La noticia entonces fue el comentario de algunos cantores a propósito de la dramática situación vivida en el estadio de River el pasado domingo; destacaban los siempre mordaces comentarios del anónimo titular de la cuenta @barksdale666... ¡Caray! Periodismo con datos de Internet lo puede hacer un chimpancé.

Fieles a lo que ya es costumbre, el 37 % no leyó los artículos (que sólo circularon en su forma virtual). Ni este fragmento de la opinión (ni los que no llegaron al segundo párrafo) dudaron un instante en pronunciarse de forma desagradable y ridícula, como ya es costumbre.

Con idéntica hipocresía y temeridad, con idénticos niveles de mediocridad y caradurismo, se tratan los temas urgentes y profundos que nos afectan como país y como sociedad. Así nos va.

La culpa no es del chancho.

Publicado en la revista Noticias el 18 de noviembre de 2013

EL JFK de los papas

La revista Time ya le había dado dos portadas y ahora es tapa de la edición estadounidense de la Rolling Stone. Todos o algunos estamos un poco sorprendidos por la buena imagen de Francisco en un terreno tan delicado como el del Vaticano. Este modelo de papa tercermundista jesuita y peronista podría ser positivo para la imagen de la Iglesia, pero muchos religiosos deben de estar tirándose de los pelos con el estilo y el mensaje que está impulsando. De momento es el John Kennedy de los papas. Lógico: todos esperamos más que gestos, y es probable que pronto haga más que mostrarse humilde y simpático. De hecho, la ONU ya presiona para que entregue a los religiosos acusados de pedofilia. El clima debe de estar tenso. Si no nos está engañando a todos, quizá sea un papa histórico.

¡A mí todo esto me tiene sin cuidado! Soy ateo y desconfío de casi todo, al mismo tiempo brindo confianza y espíritu positivo a las cosas y a la vida en general. Soy liberal y tolerante. La Iglesia vaticana no representa históricamente eso (que yo soy)... Pero es interesante un papa que también cuenta en el panorama político argentino...

Amén.

Publicado en Rolling Stone Argentina en marzo de 2014

Del material de los ángeles y las estatuas

Nos visitábamos con cierta frecuencia con Hebe de Bonafini. Ella es, según mi modesto pero experimentado entender, un héroe (heroína) de nuestro tiempo. Su persona debería ser intocable, inopinable. Merece un monumento. Es un monumento y suya es la Plaza de Mayo. En aquellos tiempos, Bonafini era marginal para los gobiernos de turno, ya sean los nacionales, los provinciales o el gobierno/alcaldía de la ciudad de Buenos Aires, la Capital. Hebe. Un símbolo de la lucha del individuo frente al mundo poderoso y sanguinario, como lo fue en el contexto el subcomandante Marcos o Ernesto Guevara, el Che... Hebe vino alguna vez a visitarme a mi casa de Pacheco de Melo, en aquellos años en los que yo estaba pegado a los sillones desde donde grababa. Quise mostrarle mis grabaciones revolucionarias y delirantes, como aquella que cuenta, con lujo de detalles, el secuestro de las manos que faltan al cuerpo de Perón. En mi relato, todo era una operación de la Unión Cívica Radical, y era Alfonsín (enviado por Ricardo Balbín) el responsable de adquirir las manos faltantes, en el mercado negro; más precisamente en Berlín. Por lo visto, el poder de las manos era necesario para poder saludar desde el tradicional balcón de la Casa Rosada (la Casa de Gobierno).

Hebe de Bonafini escuchó mis delirios con atención antes de decirme que «no sabía que [yo] tenía semejante sentido del humor». En aquellos años, Hebe se reconcilió con mi generación, y quizás colaboré con este cambio de perspectiva. Recuerdo haber leído a Bonafini señalar a ésta (mi generación) como carente de ideales, superficial y frívola... Algo de razón llevaría la gran señora, puesto que somos inmediatamente posteriores a las generaciones militantes, combatientes... desaparecidas. Quizás fuimos los hedonistas que habíamos cumplido los quince años durante los peores años de la vida argentina. Después de conocernos, reunirnos en mi estudio-hogar (un apartamento relativamente aristocrático, de espléndida arquitectura y paredes pintadas color vino tinto, con zócalos dorados y densas cortinas de terciopelo verde botella), visitarla en la universidad libre de Madres de Plaza de Mayo, acompañarla en marchas, o escucharla dando poderosos, emotivos y revolucionarios discursos en La Plaza, aprendí que Hebe está hecha del material de los ángeles y las estatuas: piedra, inteligencia, humanidad, corazón y sacrificio. Hay que detenerse para celebrar la existencia de esta gran señora, su lucha, su persona, su carisma, su discurso, su existencia; porque fuera de toda duda dignifica a cada argentino y al conjunto que somos como pueblo, nación y país.

Esta gran mujer perdió a tres de sus hijos, buenos militantes de las juventudes solidarias. Una madre de familia friendo milanesas en su casa. Mientras el país, los vecinos, el conjunto del periodismo y los medios de comunicación –y la mayor parte del mundo entero– miraban para otro lado (justificaban lo imposible o colaboraban en silencio con la peor dictadura que sufrió nuestro país y nuestra América, una que estafó y asesinó, la que impuso la tortura y el miedo. La muerte), esta señora, doliente de la pérdida trágica de tres de sus hijos, pudo más que el miedo y fue a marchar con su tocado de pañuelo blanco, tan fuertemente simbólico como la paloma de Picasso, blanco sin sangre. Nuestro más profundo y trágico símbolo, aun así el más digno y hermoso.

Durante los mundiales de fútbol de 1978 (sí, el mundo permitió celebrar un mundial gris durante la dictadura militar y con miles de personas muriendo o sufriendo torturas mientras se gritaban goles) los deportistas de la selección holandesa de fútbol recibieron de manos de las MDPDM documentos que probaban el secuestro y desaparición de personas, las actividades paramilitares, las ejecuciones sin juicio previo y las torturas. Fueron los futbolistas holandeses los que llevaron a Europa esta información que se difundió en periódicos de la vieja Europa. Mientras aquí nos enseñaban a cantar El que no salta es un holandés y nosotros repetíamos como payasos patéticos, ebrios de fútbol imperdonable. Choca pensar que, mientras un grupo de íntegros futbolistas reveló al mundo lo que ocurría en nuestro país, los maestros de escuela y los padres de familia negaban todo con la excusa de una «campaña antiargentina» en marcha... ¡Como si fuéramos el centro del mundo! La marcha de las madres fue su lucha y la de todos. Nadie hizo más para recuperar la normalidad cívica, restaurar la dignidad y la vida, denunciar la cruda realidad. El pueblo llano se encontraba acorralado por su propia ingenuidad. Nunca antes la ingenuidad había costado tan alto precio en sangre y terror.

Hebe Bonafini lideró la marcha constante de estas dolientes madres, desde los peores y peligrosos años setenta y sin apoyo alguno de los siguientes gobiernos democráticos, elegidos por votación popular... Fue en los dos miles cuando un presidente se dignó atenderle el teléfono. Escuché un par de discursos de Bonafini que me llamaron poderosamente la atención. Potentes, modernos, revolucionarios. Lo mismo que su carisma y poderío en el escenario. Hebe octogenaria fue la líder mundial de la dignidad y recicló su búsqueda eterna en la continuidad de la lucha que encarnaron sus hijos desaparecidos y nunca encontrados. Pero siempre vivos en el espíritu de la Plaza de Mayo de Hebe y las madres, presentes entre aquellos que la escuchamos y marchamos con las señoras. Bonafini y yo. Nos visitamos en más de una oportunidad y alguna vez acariciamos un proyecto musical que pudiera servir de apoyo a la organización. Sé que Hebe cambió respecto a nuestra generación no combativa, que entendió la clase de revolución libertaria que encarnábamos nosotros. También es probable que no haya cumplido las expectativas de la señora. Nunca hicimos conciertos para despertar conciencias o recaudar activos, lo cierto es que no volví a celebrar recitales. No hasta pasados cinco años de nuestros encuentros. Y es probable que Hebe me haya amonestado por mi inconstancia no heroica.

Es un líder poderoso, poderosamente humano e ideológico, un hermoso ejemplo más allá de su crossover de una clandestinidad pública a la convivencia con un gobierno que despierta polémicas y pasiones. Mis años camboyanos fueron ciertamente laberínticos, una aventura interior, una sobredosis de libertad pero también de conciencia. En ese contexto recibir a Hebe fue un honor y un gran privilegio. Recibiendo a Hebe rechazada por el mismo Estado responsable de arrebatarle a tres de sus hijos, el Estado que nos endeudó para siempre, el mismo Estado que aplaudimos cuando celebra los mundiales de balompié aunque haya que jugar al fútbol sobre un terreno abonado con sangre argentina. No sé si Hebe esperaba de mí (de nosotros) algo más, pero fue una auténtica madre para nuestra célula de reventados y egoístas soldados de la libertad. Lo cierto es que estábamos dándole la vida a la vida, y Hebe de Bonafini llegó hasta nuestro búnker para abrigarnos con una heroica humanidad.

MOLINOS DE VIENTO

(ANATOMÍAS MUSICALES)

«Si no pudiera descubrir o enriquecer el arte, encontrar
nuevos enfoques, me sentiría culpable de estar vivo.»

Miles Davis

Hacer una canción

Escribo canciones porque necesito cantarlas y sin letra (con melodía) no tendría nada para cantar. Cierto es que me agrada la temporada febril de grabación permanente. Y que supo arrastrarme hasta los infiernos de la incontenible creatividad satánica. También celebro la sensación de encontrarme con una canción flamante, aunque tengo la extraña teoría de que la última canción buena ya fue escrita. Siempre.

El fuego sagrado es la voluntad para agarrar el lápiz o la guitarra. La inspiración propia de los autores es la voluntad de sentarse a tocar o de abrir el cuaderno. Creo que ése es el movimiento más importante, el gran esfuerzo. Sentarse a tocar, o tomar lápiz y papel. Enchufar cables. Enfocarse.

Será de importancia descubrir el título de la canción, es práctico y es un buen punto de partida cuando no hay otro. El título es lo primero que aparece, aunque a veces no aparece nunca.

Pero si lo tenemos, hay algo por donde empezar.

No hay gran diferencia técnica entre una canción y otra. Cualquiera podría inventarse esta misma noche una canción como las de (por citar un ejemplo cualquiera) The Zucchinis o Los Parranderos de Manila, en teoría. Aunque lógicamente ese alguien cualquiera sería un talentoso o un hábil replicante. Pero no es una actividad sobrenatural como correr los cien metros llanos en menos de nueve segundos o encontrar la vacuna contra la gripe. Difícil es tocar los instrumentos con habilidades extraordinarias o escribir sinfonías en el aire. El salto de calidad es una cuestión más bien espiritual, que puede marcar una diferencia abismal. Pero todos tenemos la posibilidad técnica de escribir una canción de Bob Duncan aunque haya un solo Duncan. No hay que estudiar medicina o ser astronauta para escribir una canción con cuatro acordes. El siglo pasado Todd Rundgren (al mando de Utopia) se propuso clonar las canciones de los Beatles pero hacerlas nuevas, y el resultado es el alentador «Deface The Music», que confirma que esta teoría no es, ni mucho menos, descabellada.

Difícilmente la música y la letra no llegan juntas. Si te sentás a escribir unos versos, vas a tener detrás una música, una métrica. Adentro.

Hacer una canción no es un movimiento privado de los músicos ni mucho menos: cualquiera puede sentarse a escribir sólo con el movimiento de los versos.

La música y la letra tienen que colaborar. La música de una canción es como dibujar el olor de las flores. Entre las armonías hay mucho del sentimiento de una canción. La esperanza está impresa entre los acordes, las palabras o los colores. Hay que tratar de que los versos que vendrán sean una ayuda y no un problema, que sirvan para resolver la canción. Muchas veces lo que queremos es la canción para cantar, entonces hay que pensar que la letra va a ser la solución. Para la canción.

Entre otras cosas, porque las palabras no mienten.

Pero la música miente menos.

Publicado en Página/12 el 11 de julio de 2002

Studio Norberto

Creo que honramos a Pappo (que da nombre al estudio en «Bolas de Freire», los dominios de Mario) y cantamos en vivo en la más pura tradición de aquellos radiales¹ ingleses de los sesenta y los setenta. Sin ir tan lejos, cantar en la radio fue la forma original de estrenar tangos cuando el disco apenas asomaba como elemento sofisticado (quizás antes también). Probamos sonido ayer tarde noche en la R&P y volvimos esta mañana para tocar nueve canciones y media, accediendo así a la invitación de MP y brindándonos para la multitud que escucha a preacher Mario todas las mañanas y sigue las distorsiones (de rock) mañaneras online desde lejanos lugares del mundo.

Incluso fue recurrencia saludar con insistencia al puñado de oyentes que nos escucharon desde Vietnam. Hay que reconocer la importancia que tiene la existencia de la radio rockera en la Argentina, que además opina y se mantiene aparte del desparramo de los medios de comunicación como hipotermia de poder. Dicho esto quizá con desbordante optimismo.

Volviendo a la música, nos estrenamos con tracks del disco y elegimos lo que creímos oportuno para tocar despertándonos. Esta aventura radiofónica hace eco en los taxis rockeros argentinos y es parte de la identidad de un país que siempre tiene colores de rock para ofrecer al paisaje. Supongo que anunciamos el segundo Luna Park mundialista y tocamos en la pecera con inspiración y coraje. El tiempo lo dirá si no lo dijo ya. Personalmente sentí comodidad, buen humor en la tropa y en un servidor. Tocamos y cantamos sueltos en el estudio que lleva el nombre de quien mejor interpretó el sentimiento y el sonido del blues en este idioma: Pappo’ Blues y Rock. Él puso el nombre, MP puso millones de orejas (incluidas las de Vietnam), nosotros hicimos lo que mejor sabemos hacer y creo (así lo espero) lo hicimos bien otra vez.

Good morning, Vietcong!

13 de mayo de 2010

Cantar como al canto le da la gana

Estamos de gira flamenca con Diego el Cigala en el formato que respeta el punto cubano descubierto en «Lágrimas Negras» (la grabación extraordinaria de Fernando Trueba, Bebo Valdez, Diego y Javier Limón) con el cajón versátil recorriendo la poderosa línea que reúne la clave de Afrocuba y el compás de doce (la llave rítmica del flamenco que transcurre entre los tientos y las bulerías), con un piano académico tocando por caribe-jazz y por tangos, la guitarra del Morao y un contrabajo que sostenga bases rítmicas en dos y hasta tres claves y patrones. Será el telón para que el Diego cante su repertorio de tango argentino, reunión de géneros revelada en su versión de Nieblas de riachuelo (que forma parte del repertorio millonario de «Lágrimas Noir»). Para esta gira se suma el talle musical y el arreglo riguroso de Néstor Marconi y cuerdas. Y la guitarra (versátil entre el absolutismo criollo y la enciclopedia tanguera) de Juanjo Domínguez. Partimos de coquetos2 ensayos en la barriada de Olivos, y compartimos Milonga de los hermanos. La profundidad yupanquista en la milonga espiritual. Juanjo nos propuso una modulación para que cada cual encuentre su tonalidad natural, en la recta final subo hasta las notas difíciles del inabarcable Diego y terminamos con recitado y armonía. Siempre con teatros llenos hasta la bandera y con un público ofreciendo su silencio a la atención y atención al silencio, para aplaudir de pie al poderoso cante del Cigala y coronar con gloria la experiencia tanguista (acriollada) del cantor. Una se nos hace poco y elegimos Inolvidable donde me ajusto a las alturas melódicas del gitanísimo. En La Plata sumamos Obsesión.

Claudivella documenta hasta la intimidad para un DVD+CD.

Hace años que canto tangos como creo que los tengo que cantar: sin yeite³ ni casi reminiscencia alguna del savoir de «Grandes valores». Sin impostar y con natural naturalidad, extrayendo la canción del tango canción. Si canto es porque tengo el crédito que me dieron Mariano Mores y Virgilio Expósito, entre otros importantes artistas del género. Me enseñaron cómo y cuándo interpretarlo. También porque confío en la importancia de cantar como al canto le da la gana. Y aun así respetando las cosas como tienen que ser cuando tienen que ser así. Por ejemplo, el respeto a una melodía.

Vuelvo al terreno de Diego, es mi amigo y mi hermano gitano; su familia y su conjunto me reciben como uno más, me honra el privilegio de la amistad y el arte de este formidable cantante y aun mejor amigo, que se presta a compartir la categoría indiscutible de su interpretación. ¡Ole!

25 de abril de 2010

Todos con Juanjo

Vamos a participar de la existencia de la música argentina de verdad y formar parte del presente de la música grande. Vuelve Juanjo y con una grabación extraordinaria. Domínguez «Sin Red» en vivo en el estudio. Esta semana se anuncia la cosa y el disco (esa especie en vías de extinción) ya está en las pocas disquerías que nos quedan. Siempre hay capacidad de sorpresa cuando suenan templadas (incendiarias) las seis cuerdas de Juanjo Domínguez, la leyenda de la música criolla y ciudadana, el guitarrero mayor de nuestro país, la orquesta individual del Polaco, el instrumento formidable detrás de las grandes voces, el músico que mira a los ojos a los más grandes intérpretes del mundo. Un pedazo importante de la historia musical argentina y universal.

24 de noviembre de 2009

Polaco por un día

Hoy ocupé el micrófono que históricamente corresponde a Roberto Goyeneche el Polaco, el cantor de tangos que marcó a mi generación y media, que nos invitó a descubrirlo todo. El que mejor entendimos y el que más carisma le puso cuando no quedaba más nadie para ponérselo. El chansonnier en los cincuenta, el sobreviviente en los sesenta, el de la garganta de arena en los setenta, el Polaco final de los ochenta. Probablemente el mejor de todos los Robertos, el más puro fraseador y el más único. Dicho esto con el respeto mayor por la figura del cantor y creador Edmundo Rivero, contemporáneo al Polaco. La figura de Edmundo Lionel es muy grande y su arte abarca parcelas criollas y propias.

Grabamos dos tangos con Juanjo Domínguez, ¡y qué tangos! Soledad (Gardel & Le Pera) y Absurdo (Virgilio y Homero Expósito).

Gracias por el privilegio de la música y la amistad de Juanjo Domínguez.

El último de los mohicanos, el Paco de Lucía argentino.

El virtuoso, el todopoderoso Juanjo.
Mi amigo y maestro.

12 de agosto de 2009

El día mundial de la guitarra eléctrica

Hace apenas horas celebrábamos las seis cuerdas con el increíble Juanjo Domínguez y hoy declaramos el día mundial de la guitarra eléctrica porque el genial Les Paul se fue a reunir con Jimi Hendrix, Pappo y John Lee Hooker, Leo Fender y Repiso.

A los noventa y cuatro años dejó este mondo el inventor de la guitarra eléctrica de cuerpo sólido. Además Les Paul inventó otras cosas sin las cuales no escucharíamos música tal como la escuchamos, tal como la conocemos.

Desenrolló el multitrack, el principio de la grabación moderna. Y el delay, entre otras cosas. Además fue músico artista y un integrante del mundo de la guitarra eléctrica. Hoy lo recuerdan (y por mucho tiempo) miles de guitarristas que encontraron en la guitarra (el modelo) que lleva su nombre el instrumento ideal; una Gibson Les Paul Deluxe, o una Custom o una Standard son el mejor amigo de un Marshall y no hay guitarrista eléctrico que no haya tocado en estos nobles instrumentos que, además de sonar, forman parte indivisible del paisaje rockero; el sustain cremoso de la Les Paul, el humbucking de doble bobinado, la calidad inalterable de ese instrumento marcó todas las épocas del rock del bueno. Hoy los Marshall lloran al padre de la guitarra, hasta las Fender derraman una lágrima por el bendito Les, que abandonó lo terreno (existencia terrenal) con casi cien años de edad.

14 de agosto de 2009

Un día más, un año menos

Y además nació un día 22, y en el tarot egipcio la carta veintidós corresponde a la carta del regreso, y en el tarot de Marsella es la carta del loco. La carta veintidós sugiere la imagen del peregrino que lleva poco equipaje, que busca no ser esclavo de nada ni de nadie, que alegremente busca su camino. Estará satisfecho con la ruta que recorra, las ciudades a las que llegue, el mundo que conoce y las experiencias que vive. Guiado por sus instintos los demás le ven como el loco, sabio, anarquista, poeta, iluso y algunas veces irresponsable pero siempre querido por muchos. ¡Salud!

(El hornero Mariano rescata la generosidad de almaluz: carta astral.)

El universo y yo: cuarenta y ocho, la experiencia pura.

«Desde mediados de los años noventa las variedades AK han alcanzado una popularidad cada vez mayor. Nuestra AK-48 es una de las variedades más fuertes de floración temprana disponibles. La AK-48 es un híbrido índica/sativa aunque tenga la mayoría de sus cualidades sativas en el colocón. La AK-48 está lista ya en cuarenta y ocho días con tal de que las condiciones sean perfectas.»

Salud... Lo demás lo conseguimos.

22 de agosto de 2009

Morir y seguir vivo

Un buen amigo taxista fue de vacaciones a South Beach, lo que hoy en día se llama «una escapada» . Me contó que la playa ya no es un reducto de varones depilados buscando relacionarse, que no existen los bares cubanos, aquellos donde tomábamos el cafecito en la vereda y donde me desayunaba en un environment auténtico; que los fines de semana aquello está superpoblado de black doncellas XXL con tatuajes y mucha peluquería. Que el mar sigue siendo turquesa y las arenas blancas. Pero lo que me llamó poderosamente la atención fue enterarme de tres cosas: la disquería de Collins ya no existe (nada que deba sorprender demasiado ya que también cerró el último Tower de Nueva York) y el Leslie (hotel) está cerrado.

Esa imagen me reverbera en el recuerdo, en el Leslie desayunábamos a una mesa de distancia de los integrantes del grupo internacional U2. Lo que realmente me sacude un poco es enterarme del cierre del Marlin. En su lobby funcionaba el South Beach Studio, donde mezclamos «Palabras Más, Palabras Menos» y «Alta Suciedad». Ahí mismo Prince grabó un disco en tres días sin sacarse el traje de seda ni a las seis de la mañana; y KRS ONE venía pidiendo horas en el estudio. A una cuadra y sobre la avenida Washington, Prince tenía su propio club, una boîte sin nombre: entonces el Príncipe era el Símbolo. Los irlandeses hacían base en la playa para grabar un video en Cuba y un track en el estudio del Marlin. Julio Iglesias, Marilyn Manson y Nine Inch Nails terminaban sus discos en el SBS y de todo eso ya no queda casi nada, sólo los discos y los recuerdos. Aunque alguien me susurra que dentro del hotel abandonado siempre hay un ingeniero encerrado terminando discos, que al 2000 de Collins hay un estudio bendecido por Leonardo Kravitz, que sigue existiendo Criteria (el estudio histórico de Miami, donde se grabaron discos clásicos del soul y del rock). La playa está, pero desaparecieron esas conexiones con el pasado. Igual bien por el tachero amigo y su escapada a la playa, cambiar los aires de Buenos Aires por el sol del Caribe y el Mar Azul siempre es una buena idea, y es un lujo que Rolando Rivas⁴ no se dio en su momento. Quizás algo haya cambiado cuando asesinaron a Versace...

Miami sangrienta.

19 de julio de 2009

Veneno del bueno

Leí que pasaron diez años desde «Honestidad Brutal», no sé si son diez de la publicación/edición pues no recuerdo exactamente cuándo ocurrió eso. Sé que arrancamos grabando un mayo después de una gira o dos, con una docena de letras y pensando que estábamos grabando un B-side para «Alta Suciedad». Algunos discos simplemente ocurren. Después seguimos hasta nueve meses. No fue una grabación: fue un pedazo de vida o mil pedazos rotos del espejo interior de los muchachos. Un parto de ida y vuelta, una fiesta trágica y permanente, buscando la alegría de grabar, los límites de lo posible.

No puedo presumir de recordarlo todo, pero estoy seguro de que fue una experiencia atómica, narcótica y erótica... muy interesante. Estas cosas complicadas que (y sin embargo) hacen que vivir valga la pena. Si algún día se cuenta la historia de esta grabación (considerando que no hay memoria que aguante cierta intensidad y abuso de los horarios rotos) voy a ser el primero en sorprenderme recordando olvidos, casi siempre más intensos-interesantes que las memorias, y espero que un ejército invisible colabore con reunir detalles de los días interminables de «HB».

Lo más posible es que sea improbable escribir una novela del «Honestidad Brutal» sin resultar tibio ni fragmentario.

Digan lo que digan, los rastros humanos en «Honestidad Brutal» son muchos, como muchas son las víctimas sin sangre de esta hermosa batalla de la vida. Sabrán entender que no me ponga a cantar, ni contar, al compás de los recuerdos que sí sobrevivieron estos años... Es que nunca queríamos terminar de grabar y es verdad que prometí dejar de escribir después del ciento de canciones (sin incluir instrumentales ni versiones).

Pero nunca terminamos y seguimos grabando incluso después de terminar el disco.

Se graba como se vive, diría don Jorge Valdano.

Es el tren que pasa.

19 de julio de 2009

Raíces rabiosas

El año que viene van a ser treinta años de la primera grabación de Raíces. Razón que nos instala cronológicamente más cerca de Manal que de La Renga.

Huelga aclarar que fue mi debut rabioso y que mis entonces compañeros fueron mentores y guías, hermanos mayores dándome generosos y pacientes consejos; mi sagrada oportunidad.

Para celebrar que estamos enteros y bonitos, y que el funky candombe rock no perdió su groove: pensamos (alguien afortunadamente pensó) en repetir esas grabaciones con Beto Satragni, Jimmy Santos, Negro Tordo y Alberto Bengolea, que está ausente, con dos huesos rotos, en Miami.

Y fue ayer y fue hoy.

Una profunda alegría encontrarse y reconocernos, vernos mejor que antes y tocar juntos. Cuando Melopea vuelva de sus vacaciones nos abrimos camino entre las grabaciones permanentes del universo de Litto y terminamos esta reunión evocativa, fresca, actual y auténtica.

Mejor, imposible.

¿Treinta años no es nada?

Treinta años sí es nada, ¡con permiso de Carlitos!

(Otra opción más acorde a las juventudes armónicas: treinta años es todo.)

28 de diciembre de 2007

La canción de Gary Gilmore

Hace ya bastante tiempo, con Marcel Le Cuino Scornik nos inspiramos en Norman Mailer y La canción del verdugo; en la figura de Gary Gilmore, el condenado que está pidiendo que terminen con él. Si mal no recuerdo la GG Band era uno de nuestros surtidores de ideas, de aquellas ideas que no llegan a ninguna parte para dicha y desgracia de las partes ningunas.

Teníamos toda una parafernalia de palabras y frases en torno a figuras como Gilmore, Patricio Kelly (¡corre, Guillermo!) y otras anarquías de la territorial literaria que nos ayudaban a tolerar (no sin sonrisas) los últimos años de la tan tristemente célebre época jodida.

Los Lami-Dozos, Los Maradonos, toda una usina⁵ de ideas políticamente interesantes que hoy desentierro porque el American-icon Norman Mailer dejó de escribir para siempre.

¡Cuino rey!

10 de noviembre de 2007

Camino al puto medio siglo

Qué alegrón el arranque luminoso del álbum «La Lengua Popular».

Hace tiempo no sentía este palpitar, como hubiera dicho Sandro de América.

No puedo menos (ni más) que hacer referencia a tres de mis camaradas de generación. Con Fito y Gustavo nos conocemos desde los primerísimos años ochenta. Fue Avegliano quien me habló de Rodolfo en un festival dedicado a John Lennon que organizaba Gloria Warrior Guerrero en el Auditorio Kraft (en la calle Florida). Después le vi (te vi te vi) en los antiguos estudios de EMI, fui a saludar las primeras grabaciones del clan rosarino comandado por Juan Baglietto. Con Gustavo nuestros caminos se cruzaron en casa de Héctor, en San Fernando. Compartimos algunas tardes de proyectos pasajeros que no fueron sólidos proyectos hasta la génesis del trío Soda Stereo. Allí fuimos con la rural Dodge beige de los Von López a buscar mi montaña de teclados mientras Gustavo cantaba Roxanne en la salasemilla de Zeta Stereo. A finales de la década nos encontramos los tres para grabar Nuestro Vietnam en el estudio Panda. Diez años después seguíamos firmes en la amigable conquista de la comarca rockera. Brillaban (mi amor) Los Redonditos y Luca era San Sumo, estábamos siendo fieles a nosotros mismos y supongo que a nuestros high personales.

Tic tac tic tac.

Ahora (casi otra década mediante) y con la salud a salvo, seguimos en la ruta. Y me gusta pensar que cerramos un círculo que no se está cerrando... (ni es un círculo).

Somos muchos además de nosotros, pero hoy, y caprichosamente, me gusta pensar que estamos coincidiendo en algo más que ALGO.

Estrenando películas y discos con la frente alta, con ilusiones intactas y camino al puto medio siglo.

¡Va por nosotros!

17 de septiembre de 2007

El día más feliz de Los Gatos

Festejando su cuarenta cumpleaños (entiéndase bien por cuarenta, cuarenta años desde la grabación de sus primeros discos), Los Gatos actuaron esta noche en el Teatro Gran Rex de Baires. No los escuché en directo en su época (aunque tengo un lejano recuerdo de algo) pero esta noche tocaron de nuevo, Sam.

Se marcaron un repertorio de gourmet que incluyó parte de las grandes cosas que grabaron con Pappo, sacaron de la galera al aparecido Kay Galifi después de treinta y ocho años sin noticias. Nuestro querido Broken Fingers Fogliatta tocó mejor que nunca como siempre, elegantísimo. El sonido líquido del Hammond rotativo inundaba de armónicos valvulares la cúpula del gran T REX. Nebbia fue un gato más y cantó como siempre, mejor que nunca. Todos sabíamos que faltaba el entrañable (querido compañero y amigo) Óscar Moro, sin dudas habría sido de la partida (en su lugar dos reemplazos naturales, el Negro Colombres y el histórico Rodolfo Almendra García). Faltaba Pappo pero las guitarras que transformaron la morfología del grupo fueron ejecutadas impecables por el regresado Kay Galifi.

De lo gratamente inolvidable que hemos visto, este año, en Argentina.

En cuestiones de música en directo. Con alma.

24 de agosto de 2007

Así lo dijo don Roberto

Don Roberto, la máxima autoridad en materia de música literaria, literalmente música, putativo premio Nobel y bestia negra del ramo, declaró lo siguiente (y sostengo que son palabras que calzan como un guante en esta flamante realidad antiética de opinión y mecánica del debate musical):

«Si tengo alguna actitud respecto de mí, o sobre lo que hago, lo que toco, lo que canto, en cualquier nivel, mi actitud es: compárenlo con la de los demás. No la comparen conmigo. ¿Van a comparar a Neil Young con Neil Young? Compárenlo con Beck o con cualquier otro que esté a su nivel. Este disco debería ser comparado con los artistas que están trabajando en el mismo terreno» (Bob Dylan a la revista Rolling Stone).

¡Caray! Todos a la pizarra pizarrón a escribir doscientas veces las palabras de don Bobby.

28 de octubre de 2007

Dos veces con la misma red

Charly Lange García se presentó en el Teatro Colón. Leo cuidadosamente las crónicas críticas y sólo me entero de lo que dijo (lo que habló) entre canción y canción. Que estaba «lleno» y poco más. Dicen. Después de una vida sirviendo a la música, llegar al Colón debería ofrecer una review artística o una completa definición de la obra interpretada en nuestro mejor escenario.

Casi todos estamos preparados para una crítica tibia y nuestros fieles pueden insultar a los periodistas desde los horripilantes sitios de comentarios online (el único sitio libre al racismo, la xenofobia y el insulto sistemático, sin censura ni filtro alguno). El Citizen García no es intocable. Creo que se merecía unos mínimos análisis musicales. El Colón fue testigo de importantísimas galas de ballet y conciertos de música clásica, hubiéramos entendido si algún crítico habitual (en estas plateas de terciopelo) hubiera comentado con mayor o menor rigor las circunstancias musicales de anoche o todo lo contrario. Pero no fue así. Apenas un racconto de los episodios menos gloriosos de la vida de Citizen, o medio minuto del Colón en la televisión. Y lo antes dicho: cada palabra que dijo, descripciones superficiales de mellotrones (nunca vistos) y tabletas, pero ni un solo renglón para explicarnos el registro sinfónico, el repertorio, el estado de las cosas. Nada de nada.

Algo huele a podrido desde que la crítica musical fuera defenestrada de los periódicos generalistas, el grueso de las radios y la televisión. Acorralados en trincheras donde será complicado ganarse el pan nuestro de cada día, sólo aquellos portadores de una sensibilidad académica van a hacer equilibro en la cuerda floja de una ética intachable y un espíritu transparente.

Así subí hoy al escenario del entrañable Club Bomberos de Bariloche. Pensando en quedarme callado para no diluir el excelentísimo nivelazo de mis compañeros y mi inspirada actuación de esta noche, una noche jugando con el duende que define Federico García Lorca en su conferencia.

La conferencia del «duende».

La musa, el ángel y el duende.

¿Se entiende adónde quiero llegar?

25 de septiembre de 2013

Lágrimas sobre el papel

Los discos... A los discos hay que escucharlos y escucharlos para encontrarse en ellos, adentro de esa música. Cuanto más conocemos un disco (una canción, un pedazo de música) más nos gusta, más sabemos de qué se trata, más nos sorprende. Cuando escuchamos algo por primera vez es una serie de eventos —de fotogramas musicales— que llegan uno detrás de otro a toda velocidad, estamos adivinando qué es lo que sigue y de qué se trata. Muchas veces la sorpresa vale la pena y la primera vez nos gusta, pero algo distinto ocurre cuando ya conocemos la canción (o el disco) y sabemos lo que vamos a escuchar. Barrunto que esta teoría vale perfectamente para la percepción de los destellos del arte en general. Con frecuencia me encuentro en medio de un grupo de personas que conoce de memoria el cante flamenco de Antonio Mairena (porque lo escucharon mil veces y toda la vida), saben lo que están escuchando y lo que van a escuchar, y eso les permite sentir y compartir (colectiva pero íntimamente) emociones más profundas y una mayor percepción del asunto artístico... Y también ocurre con aquéllos acostumbrados al arte abstracto o al arte tauromáquico. Le ofrecieron tiempo, cuerpo y alma...

Llevaba tantos días sin dormir que creí que Dios me estaba escuchando cantar My Way.

Ya que estamos... Todos vimos cosas que no estaban allí: yo tenía visiones con una lámpara y con una vieja computadora de plástico. A veces veía un caballo, a veces una mujer; a veces veía a una persona que no estaba en una terraza vecina a mi departamento en Barrio North West, y una vez vi cómo le crecía una barba de tallarines (spaghetti) blancos a Larrosa.

3 de agosto de 2014

Maneras de vivir

Viajé a España por primera vez en 1984 para grabar «Himno de mi Corazón» en Ibiza, atendidos por Vicente Mariscal Romero. Volví al año siguiente para pasar un tiempo y viajar a England y asistir al Festival de Glastonbury. Tocaba el padre de Rufus, Madness, Pogues, los Furs, Simply Red y The Cure. También estaban en Londontown los Soda Stereo y nos encontramos en una disquería de Trafalgar Square. Volví a Madrid en septiembre del año noventa, y viví allí un pedazo de mi vida. En Madrid.

Ahora mismo estoy leyendo la buena biografía oral de Leño, una obra de los Kikes: el Babas y el Turrón. En este entrañable libro me encuentro con nombres y personas que conocí en nuestros años con Los Rodríguez, descubro dónde estaban quince años antes de compartir carreteras y hoteles con un servidor. Veinte años antes de mis últimas grabaciones como residente y vecino madrileño. Siento que nos pertenecemos un poco, y encontrar a estos compañeros en un libro de memoria histórica me resulta entrañable pero interesante. Primero que nadie a Rosendo, el protagonista principal de esta historia de rock auténtico. Quizá Leño es a Madrid lo que La Banda Trapera del Río sea a los barrios periféricos de Barcelona, acaso estos últimos más libertarios y prepunk. Corríjame usted si me equivoco.

Mi encuentro honorable con Morfi Grey ocurrió hace pocos años, en el ámbito de los ruteros de Barcelona, Ignacio Julià, Alfred Crespo y los talibanes del periodismo musical con mayúsculas. Rosendo es un querido compañero y grabamos en el mismo label, tuve el agrado de conocerlo y preguntarle por sus míticas flatulencias afinadas. Una pregunta irrespetuosa para corroborar una leyenda urbana que no me fue confirmada aunque tampoco negada. Teddy Bautista, presidente de los compositores, que me aconsejó y me ayudó a mudarme de sociedad autoral, un músico completo y permanente, un héroe de la civilización de los derechos de autor que cayó víctima del huracán de la opinión pública, en lo que fuera otra batalla perdida por el poder cultural en los estados unidos de España. También está en el libro. Encuentro a Manolo Camacho, que viajó con Los Rodríguez en nuestros primeros años de giras. Incluso compartimos habitación; lo recuerdo amable y cuidadoso con sus cabellos. Carlos Narea, a quien conocí en los Luna Park de Los Abuelos de la Nada en 1984, llegó con Miguel Ríos, que entró de rodillas a los camarines sentando una línea de respeto y amistad leal que no se rompería nunca. Diez años después de aquellos lunas, Narea me siguió aconsejando para movernos en la búsqueda de un contrato, o para darme los datos de un estudio, no tan conocido entonces, que resultó ser el deseado Cortijo, donde grabamos «Palabras Más, Palabras Menos». O Sergio Castillo, que me recibió en su casa en mis primeros viajes, y volvimos a encontrarnos para grabar, con Sergio en la silla de productor. Josele Santiago, estimado vecino de Malasaña, importante guitarrista y artista de Los Enemigos, grupo emblema del barrio. Ocha Ochaíta, que trabajó codo a codo con nosotros en DRO, de quien tengo un cálido recuerdo de compañerismo y risas, uno que le puso el hombro a la existencia de Los Rodríguez. Raimundo Amador, que no necesita presentación. El propio JC Molina, que me dedicó unas palabras de rechazo a la «invasión argentina» que jamás me ofendieron, y que puedo incluso recordar con honor y respeto. Fermín Muguruza, un querido compañero de la militancia musical, por quien siento afecto y respeto importantes. Manolo Sánchez, manager clásico que apenas si trabajó con Rodríguez en nuestra primera gran huida hacia adelante.

Cuando visité Madrid y Barcelona en los ochenta, la movida burbujeaba. Cuando me instalé como madrileño eran los buenos tiempos del clubbing, algunos todavía añoraban aquellos años ochenta de libertad y muerte. Al llegar a (nuestro entrañable rincón) Tablada 25 me encontré con jóvenes sobrevivientes de aquellos años inmediatamente anteriores al modernismo universalista de la «movida madrileña». Entonces. Llegué para formar parte de algo colectivo, de una historia que seguramente me reconoce como teniente coronel de Los Rodríguez y por mis méritos en solitario. Como ocurre con la primera generación del rock nuestro de cada día, esta vez el argentino, que me adoptó como grumete de la línea fundadora. Me doy cuenta, entonces, de que no llegué tarde, ni en el tiempo ni al lugar equivocados. A tiempo para escuchar historias pasadas, a tiempo para conocer a los buenos rockeros.

Soy un isleño, un extraño, que por no ser de ninguna parte es de todas partes.

Salud, Rosendo, vivan los rockeros buenos y de verdad.

Salud, Leño y toda la generación que le dio sentido al Rock de España.

Con mi amistad.

14 de enero de 2014

Los Tigres y el cantor de las mil aventuras

Caray, la última vez que me senté a escribiros venía llegando de México City, de ver los toros con mis queridos José Antonio Morante y Alejandro Talavante; prometimos vernos en la corrida de expectación del próximo 22M en Las Ventas, conmigo embutido en la responsabilidad de la gira por los Estados Ibéricos Unidos. Juntos pero no Revueltos.

Volví al DF, esta vez para acompañar a Los Tigres del Norte en el cierre de la fecha del sábado en el Festival Vive Latino, el más grande de los festivales de rock alternativo de América. Volví a encontrarme con mi estimado Lobito, y hablamos del postergado cuerno de chivo dorado. Nos encontramos (asimismo) con el talentoso doctor Alderete para celebrar nuevos instantes de arte fecundo compartidos esta vez para Bohemia, nuestro filme de Leo Damario. Finalmente, llegó la noche en cuestión y saludé a Tigres del Norte en su camerino. Cerrábamos un círculo (mi aparición en el «MTV Unplugged» de LTDN) y abrimos otro: la confianza de los jefes de jefes.

Si había dudas sobre lo que podía ofrecer aquella noche (el más mentado grupo regional y popular frente a una audiencia de setenta mil en el Foro Sol) quedaron las incógnitas diluidas en el primer acorde y el respetable cantó cada estrofa del repertorio inmortal de los Del Norte. Contrabandos y traiciones, rancheras correntosas, verdad panamericana, territorios reivindicados, y el sabor de lo auténtico.

Para entendernos, ejemplificamos. Sería como llevar a Carlitos Jiménez a que cierre la noche estelar del Cosquín Rock, a Los Chunguitos clausurando el Festimad o similar festivalote.

De vuelta en el pago porteño, concretamos el encuentro musical con el gran artista Ramón Ayala. Qué pedazo de poeta y músico es el misionero de las mil aventuras y las mil coplas. ¡Llevó su Mensú a la Cuba revolucionaria del Che Guevara! Conoció el templo de los adoradores del Diablo, y otras historias que escuché de la boca de este notable creador argentino, emblema litoraleño y vecino de Buenos Aires.

Grabamos El cosechero, una cuestión de amistad y encuentro a dos bandas; Fabián Jolivet y Freddy Koella grabando juntos en Los Ángeles y nosotros cantando en Roma-Beat, en los lindes de los barrios de Devoto y Floresta. Cantamos juntos y cantamos en pistas independientes para favorecer, en un solo puño, las ventajas del audio y también la química de lo espontáneo. Vicente Linares registró todo para ser visto en un video documental, y las pistas viajeras ya están en California para que Fabián Jolivet termine una auténtica producción argengringa. Lo mejor de ambos mundos.

Anoche canté Garúa (Troilo y Cadícamo) y Piedra y camino (de Atahualpa), con emoción y disimulando lágrimas de varón. Pudorosamente.

Mi padre, el patriarca poeta de la familia, cumplió sus noventa y siete años y nos reunimos los hermanos, primos y amigos, para arropar a los viejos en su sprint hacia el siglo. Papá quiso que Javier le cante el Himno nacional argentino, que ya grabó con Leopoldo Federico. Mi padre se emocionó mucho porque es un argentino de verdad, de los buenos; de conciencia y acción, estudioso y profesor de nuestra cultura real, cataloguista de lo que cada región de nuestro país potencialmente ofrece a sus ciudadanos; hombre refinado si los hay, lector imposible que cumple los noventa y siete con tres libros inconclusos.

Entonces canté estas biblias de la canción argentina de arte y poesía bajo la atenta mirada (la mirada que escucha) de Susana Rinaldi y Violeta Gainza (mi primera profesora de piano, una eminente en la ciencia de enseñar música y un ícono real de la música aprendiéndose).

Canté como si cantara por primera vez estas canciones que nunca antes había cantado.

Creo que así hay que cantar, si se puede. Si se sabe cómo. Si se quiere.

Crecimos según un formato cultural de desarraigo y corrientes migratorias, pero cantando estas canciones sentimos que llevamos el árbol allí donde están las raíces (profundas en la tierra) y nos sentimos parte de nuestro continente, nuestro país y su arte cultural.

La identidad.

26 de abril de 2014

Volver a escuchar Led Zeppelin

Cuando habíamos perdido la cuenta de las reediciones, rescates, tesoros encontrados y reuniones de Led Zeppelin, Jimmy Page vuelve a los archivos para surfear la ola del revival del vinilo con ediciones lujosas de los primeros clásicos del grupo que cambió el sonido y el concepto del rock.

El primer disco, bautizado con el nombre del grupo, fue publicado en enero de 1969 y esta nueva edición incluye, además del álbum original con sonido mejorado, un recital de la banda en el Olympia de París, el 10 de octubre de 1969. El soporte vinílico y las flamantes tecnologías híbridas para un nuevo master permiten a Page algo más que sumarle brillo cristalino al sonido original. Esta reedición es un master de nueva generación más que una copia brillosa del original. Acá se puede sentir el deseo de Page de armar un grupo, dirigirlo, conceptualizarlo y dar guerra al rock de finales de los sesenta. Reinventar la música con algo que pueda permanecer.

La novedad de esta edición es el concierto en Francia, elegido para completar este nuevo episodio en la historia de sus discos, una historia que se resiste a terminar. Estas versiones suenan volcánicas, a teatro derretido, a blues psicodélico denso. Las probables limitaciones técnicas colaboran para que el sonido sea más salvaje y lisérgico. Suena ambiental, se escucha la madera del Olympia de París, que le sirve como caja acústica a una grabación que suena auténtica, pesada, sutil y artística.

You Shook Me, de casi doce minutos de duración, suena a infierno encantador. La versión de Zepp, en vivo y sin los artificios del estudio, es un puré de feedback lisérgico y pesado. El metal licuado, el rock denso y duro de este grupo sensibilísimo, desprolijo y detallista es el santo grial de músicos y aficionados. Y plantarse frente a unos parlantes para escuchar Led Zeppelin en vivo en París es una experiencia que te transporta hasta el mismísimo teatro Olympia. En el tiempo y en el espacio.

Publicado en Rolling Stone Argentina el 7 de agosto de 2014

CIUDADAÑOS

Arrabales

Tengo mi rancho en un terreno que alguna vez fue una imponente casa de campo parquizada por Thays, el arquitecto verde de Buenos Aires. Que sembrara de árboles nuestra ciudad hace más de ochenta años. Así de añosos los árboles de este terreno que fuera propiedad de un militar alemán, bautizado el sitio con el nombre del gran cañón antiaéreo, Bertha.

También me han dicho que Juan Perón le regaló esta propiedad a Eva Duarte. Eso se supone de la historia de este pedazo privilegiado de terreno a pocas leguas de la ruta nueve.

Enfrente y perpendicular a esta villa hay una auténtica fortaleza, se supone que fuera el búnker del desalmado capitán Astiz. Tiene sentido creerlo, porque las murallas y la densidad del matambre de púas¹ (así como los portones de hierro de más de tres metros de alto) presuponen una construcción preparada para resistir posibles represalias de grupos armados organizados.

Teniendo en cuenta las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, que repoblaron de culpables nuestras inocentes calles, es posible que el capitán haya construido una fortaleza en la provincia de Buenos Aires.

Y sea esta construcción.

No hay muchas otras explicaciones posibles.

Son cincuenta metros de frente que parecen los muros de una cárcel de alta tecnología, hay que adivinar lo que hay detrás de semejantes paredes.

Si insisto en el triple alambre de púas y la altura de las paredes, será porque llaman mucho la atención al transeúnte o al conductor que pase por la avenida Benavidez, la Ruta 27 que comunica la Panamericana con el delta del Tigre.

Lo que llama menos la atención es habitar una parcela de una casa campestre propiedad de un militar alemán en el exilio. Me creo, asimismo, que fue un regalo de Perón a Eva Duarte, Evita, pensando en una vida más longeva para el matrimonio emblema de la historia peronista argentina.

Pienso en estas cosas cada vez que salgo a comprar carbón y alimentos, cada vez que voy a la farmacia o a la verdulería.

Es imposible pasar por la puerta de la aparente casa de Astiz ignorando semejante ingeniería de defensa. No es un vecino cualquiera. La ciudad es un gueto arbolado, con personas caminando despreocupadamente por la calle, ignorando la existencia de las veredas.. Aceras que son yuyales² de los suburbios.

El tango que ningún poeta escribió para estas barriadas suburbiales. A estos arrabales y sus signos.

La cocina como una de las bellas artes

Dicen que Ferran Adrià es el Pablo Picasso de estos días. Se me ocurren varios motivos para consentir esta afortunada metáfora, algunos académicos y otros instintivos. Digo yo (mientras mastico) que la vanguardia es comestible. Si como en otras épocas fecundas las artes eran plásticas reservadas a coleccionistas o palacios, hoy la técnica y la imaginación están en las cocinas de los grandes restaurantes del mundo y dentro de las botellas de vino.

Dice Philippe Starck que no hay, en todas las disciplinas artísticas, una figura de la importancia de Adrià, el genio normal que recibe en su cocina y te transporta (en los bocados de su tradicional degustación de más de treinta sabores y texturas) a bosques precordilleranos, a Oriente o al fondo del mar. Qué honor ser bienvenido en la legendaria cala donde trabajan los creativos del equipo de los bulldogs. Sus obsesiones creativas aplicadas a la aventura culinaria de la ingesta, los alquimistas que inventan formas de encapsular los bosques para que estallen aromas sorpresa en tu boca, mientras quien corresponda se ocupa de tener tu copa siempre con la cantidad justa del caldo elegido.

Además es gente amiga, que me espera con bonus tracks añadidos a la ya impresionante lista degustativa que Ferran ofrece a miles de personas que esperan incluso años para conseguir mesa según un reparto equitativo de las reservas.

2 de octubre de 2009

La diferencia de Arlt

«No importa que agitáramos en distintos mundos, porque la búsqueda de la
intensidad era la misma.»

Enrique Symns

Como Roberto Aguafuerte Arlt, reparé en la idiosincrática diferencia de temperamentos entre aquellos del norte de España (asturianos, gallegos, cántabros, donostiarras, patateros,³ etcétera) y los del sur, especialmente en la franja flamenca, allí donde reside el arte.

El arte del panadero y del cante jondo que raja el silencio.

El arte de los toreros de escuela centenaria, y el arte en las cosas dichas.

Fue Fernando Villalón el poeta que escribió: «El mundo se divide en dos, Sevilla y Cádiz.»

Me lo dijo José Antonio.

Fue este año, en alguna de las ocasiones en que nos vimos. Viajé para encontrarme con José Antonio a Manizales y a México City. Ambos, encuentros reveladores, sirvientes de una amistad que crece con la confianza, compartiendo la intimidad de la previa del toro; la investidura en la habitación del hotel, el traslado hacia la plaza, el callejón y el burladero, una vuelta silenciosa, una pausa y volver a la sal de las risas y del encuentro compartido con la cuadrilla e invitados, en una mesa de restaurante, que, en ferias, espera la vuelta de los maestros para cerrar la cocina.

A diferencia del aguafuertista Roberto Arlt, me encontré con una Galicia generosa, graciosa y llena de espíritu. A los castellanos nos gusta llegar a la verde Galicia y escucharlos hablar; muchos madrileños llegan con el confeso deseo de atiborrarse de marisco; hay un buen vino blanco, farlopa recién llegada de los barcos, las gentes son generosas y amables.

Hablan con dulzura el acento gallego; y generalmente tienen arraigada una simpatía histórica por aquellos que venimos de la Argentina, por razones que Arlt explica en sus aguafuertes.

La afinidad del vínculo familiar.

Todas las familias tienen una rama que habita en nuestro país, familias partidas por la guerra o las circunstancias.

Hace veinte años viajábamos a Galicia y tocábamos en garitos o clubes. Bares acondicionados para ofrecer recitales de rock. Muchos.

Mi recuerdo de Vigo es más... vigoroso que el retrato social de Roberto Arlt. Ciudad portuaria de rías baixas y atlánticas, ciudad rockera de punkarras intelectuales.

Últimamente recorrí la piel de toro en otro plan. Ya no eran los garitos de entonces, ahora cantamos en buenas salas y teatros. En aquella vuelta por España, cantamos hasta siete veces en las capitales andaluzas y entonces tuve que darle la razón a Roberto Arlt y sus aguafuertes, que los contrastan los temperamentos del norte y del sur.

La diferencia de Arlt.

Después de mi año sabático (que fue un año pero no fue sabático, aunque ya todo cabe dentro de un interminable sábado) volvimos cantando en Latinoamérica que nos recibió con algarabía y calor, con aplausos emocionantes e interminables.

En pocas semanas empezamos una nueva gira en un teatro al norte de España.

22 de abril de 2014

El hombre que me recibió en este mundo

Algo interesante ocurrió esta noche pasada la medianoche, y me gustaría compartirlo con los lectores del Paracaídas (mi vida decanta en volar con un solo paracaídas y vueltas, y así estamos... con el aura negra como el petróleo). Fui a ensayar con Enrique, un caballero aragonés, una gran persona y artista. Le conocí en formato de camiseta. Cuando llegué a Madrid me movía en el metro y la única camiseta rockera existente era la de HDS; equivalente a la camiseta negra de Oktubre o la de Ramones. Tiempo después fui a saludarme con los HDS y comentarles (en plan positivo) unas declaraciones que defendían desde el plano intelectual el consumo de sustancias lisérgicas y/o alucinantes, en la línea que impulsa y difunde el profesor Antonio Escohotado, que también es un buen amigo mío.

Ensayamos en el hotel con los músicos que secundan a Enrique, en plan acústico. Cantamos un hermoso tango de Virgilio y Homero Expósito. Naturalmente, le conté a la delegación española lo que sé de estos extraordinarios músicos hermanos naturales de la provincia de Buenos Aires. Ensayamos dos canciones en dos horas, que aproveché para derramar anécdotas ilustrativas. También les hablé del origen del tango evolutivo en las partituras recién llegadas: las de Gershwin y Duke Ellington. Y de los días de Astor en Nueva York, espiando a Calloway y viendo construirse el Empire State Building. Cuando terminamos de ensayar fuimos a cenar a la esquina de Libertador y Ayacucho, a nueve cuadras de mi primer hogar. Oh, las calles nobles de Buenos Aires. Mientras los chicos de provincia, y de barrio, vienen a instalarse a estas calles, entre plaza San Martín y Recoleta, yo me alejo más del suelo del Buenos Aires distinguido. No tendría problema alguno en volver a habitar estas calles.

Hablamos con Enrique de México, de Leopoldo Panero, del hijo negro de Bob Dylan, de un ácido de Albert Hoffman y de las drogas bakalaeras. Pasadas las doce interrumpí abruptamente mi charlatanería y di por terminada la cena considerando el concierto de Enrique al día siguiente. Yo no duermo sin mi coctel de medicinas, y confieso que a veces me comporto como si nadie más en el mundo durmiera normalmente.

Saliendo del restaurante me encuentro con dos parejas que se presentan amablemente y con muy buena educación. Caray... acá viene lo mejor: uno de estos caballeros se presenta como el hijo del obstetra que me trajo a este mundo, el hijo de la primera persona que me haya visto jamás: recién salido del universo interior. Para más casualidades, las dos familias sobornaron juntas al sistema para librarnos del servicio militar. ¡Número alto!

¡Si incluso Mr. Q (el hijo del doctor Q) fue a la revisación médica el mismo día que yo y se acuerda! Yo sólo me acuerdo de una enfermera gorda que no me encontraba la vena, y me pinchó hasta dejarme el brazo como un globo.

El regimiento médico estaba instalado donde ahora reposa un supermercado, frente a la mezquita. En esos terrenos. Volví caminando por la continuación de Juan B. Justo con mi brazo reventado por la enfermera sanguinaria, pero con la tranquilidad de quien se sabe libre del rigor militar próximo.

Anoche nos sacamos fotos y nos abrazamos.

En mi barrio original, La Recova de Retiro.

Crecí frente a la estación. Una cuadra distinta al resto de El Bajo.

De hoteles modestos y pensiones,

de colimbas⁴ y cadetes del Liceo Naval llegando y viniendo,

de gente que llega de las provincias con valijas de cartón.

Retiro no es una estación, es una terminal de trenes.

Una de nuestras emblemáticas estaciones terminales,

todas y sus aledaños, con una atmósfera que recuerda a Hong Kong 31,

tupidos de jauría humana,

de orientales,

de judíos ortodoxos,

de travestis dominicanas mal afeitadas,

de hermanos peruanos.

Particularmente, hay un personaje que jamás logré, ni quise olvidar. El ciego que vendía ballenitas en la estación.

Mi Buenos Aires querido.

Mi Barrio Norte querido,

la plaza San Martín,

el palacio de las Flores.

La infancia.

Cuando yo te vuelva a ver

no habrá más penas ni olvido.

11 de abril de 2014

Días de infancia y después…

Por la ventana veía las vías de la estación Retiro, los sábados de noche escuchábamos la música tropical sonando desde el palacio de las Flores que fue el primer bailable genérico; vecinos de la plaza San Martín y la calle Florida, cuando era un paseo agradable y elegante. La Galería del Este, incluso Lavalle y todos esos cines. En el bar de la Galería del Este podías ver a Borges tomando un café o a Facundo Cabral conversando en una de las mesas justo frente a la disquería (de importados) El Agujerito. Y la ropa stone de categoría en Little Stone, un emblema del fashion rock de anticipación que siempre miré desde afuera con deseo. Aquellos escaparates.

Si hago memoria recuerdo cuando alfombraron Florida.

Mejor no hago tanta memoria.

Crecí en un ámbito familiar cultural, de botija⁵ me llevaban al instituto Di Tella y también a ver spaghetti westerns al cine Electric. No me llevaron casi al fútbol pero siempre al cine y a otra naturaleza de eventos culturales o sociopolíticos.

En casa siempre había gente vinculada con la música. Mi hermana Hebe contrajo matrimoño con Carlitos Núñez Cortes y la fiesta fue en casa de los Calamaro. Les Luthiers llegaron a ensayar alguna vez en Libertador 184, justo enfrente de la estación Retiro. Los veo desde I Musicisti, la semilla de Les Luthiers, los recuerdo en los café-concerts con Facundo Cabral y Nacha Guevara o Marilina Ross. Hebe (mi elder sister) ejercía la musicoterapia profesional, más adelante (en la vida propia y en la vida argentina) empezó a tocar con Huerque Mapu y a militar en Montoneros. Conoció al poeta obrero John Sosa, y vivieron militando y cantando en nuestro país (en el barrio de Florida) mientras pudieron soportar la presión y el peligro latiendo.

Supongo que percibir los detalles del arte también es una costumbre adquirida en un ambiente familiar inclinado al pensamiento y las artes. Aquello que sonaba en mi hogar original fue mi influencia. Hasta que llegué por mis propios medios al parque Rivadavia. El epicentro del canje de discos usados también conocido como «plaza Lezica».

Y...

La primera vez que salí en la revista Pelo⁶ fui nombrado por mi mentor Beto Satragni como «baterista y tecladista». Cumplí diecisiete grabando el disco en Fonema, en la calle Perú al 300. Después seguí como aspirante a músico profesional... Así se llamaba a los sesionistas vestidos de camisa negra y mocasines.

Los Niños de Dios habían sido Los Cables Pelados, los hermanos Mathews. Ensayábamos en la casa de un mecenas (que nos convidaba guacamole y sala de ensayos) en Beccar-Punta Chica, y tocábamos en Mau Mau todos los sábados. Así empecé una década.

El último día del año estábamos tocando en la tradicional boîte de la calle Arroyo.

También me gané mis pesos (tocando) en Afrika con el Chino de Santa Bárbara y un grupo musical donde ejercía percusión Juan Negro Tordó, un antiguo amigo de aquellos primeros años propios, de desafíos musicales.

Y con Los Plateros (The Platters)... tocábamos fuera de provincia porque tenían un pleito por malversación de nombre. El único Platter con genética platera y nacionalidad estadounidense era Ernie, un cantante muy bueno, veterano de Vietnam y casado con una muchacha rubia de origen tucumano con quien sobrellevaban una relación intensa, dependiendo del octanaje etílico en la sangre del buen Ernie. Espero que estén bien en este país de locos.

Cuando se emborrachaba un poco Ernie... venía a decirme que... ¡yo era el hermano que nunca había tenido!...

Como siempre tocábamos fuera de los límites de la provincia, viajábamos cada fin de semana hasta La Pampa o el sur de Córdoba, también llegamos a tocar en el Alto Valle de Río Negro y en Neuquén…

Un fin de semana vino Gringui a hacerle un cambio (un reemplazo) a Guillermo Capozzolo... Ni leyó los charts que habíamos preparado, tocó naturalmente aquel repertorio dorado de The Platters, o Los Plateros... Cuando volvíamos a Capital, bien de noche... vimos un ovni... un plato volador.

Auténtico.

10 de febrero de 2007

Los primeros pasos

Lito Vitale tiene razón cuando dice que fue mi profesor de teclados y batería. Más que eso. Me recibieron en su casa y búnker de música independiente como a un hermano menor se recibe.

Era entonces habitual de los conciertos y los ciclos de MIA, también tomé clases con Donvi Rubens Vitale. Fue en un ciclo de aquéllos cuando escuché «Miguel Abuelo Et Nada» en una DJ night a cargo de Daniel Curto.

Primero estudié con Violeta H. De Gainza, que me presentó a los Manal y organizó una zapada para alumnos y manales.⁷ Tempranas edades entonces. Por consejo de Alberto Bengolea estudié jazz-piano con Daniel Freiberg y con Diego Rapoport.

También con el honorable Santiago Giaccobe, con mi amigo Leo Sujatovich y con su madre Pichona.

Edith Preston, que tenía cuadros de Jorge de la Vega en las paredes, me dio clases en Palermo para aprobar el examen de Sadaic. Autores.

Osvaldo Caló, que también fue profesor musical de colegio secundario y me empujó para escribir mis primeras canciones antes de partir a París con Astor Piazzolla.

A todos los recuerdo con gratitud y afectos.

Y a las generosas discotecas de los padres de Fernando M. y Alejandro S.

Y a Amílcar Gilabert, que literalmente me enseñó lo que ES el swing, la cadencia, y tocar con el tiempo demorado.

A Beto Satragni, mi mentor, con quien nos seguimos escribiendo con renovado afecto rioplatense.

Tengo siempre presente el tiempo compartido con el clan Vitale en Villa Adelina, tardes escuchando a Donvi, a Spinetta o a Rinaldo, que se dejaban caer por el búnker de los independientes.

Aprendí mucho en mi infancia más tierna con I Musicisti, Les Luthiers y Huerque Mapu, mi familia.

Y escuchando la música que escuchaba mi viejo en el Grundig combinado. Va mi gratitud para Lito Vitale por incluir una de mis canciones en el tribute al rock argentino, nada menos que El salmón Solari.

23 de septiembre de 2007

El beso de todos

Ariel Ortega es el ejemplo imperfecto de futbolista talentoso, endiablado, humilde, universal, bohemio, sencillo; amado por su hinchada y temido por las defensas; vertical, indescifrable, conflictivo y adorado.

Un futbolista de época, que todos los aficionados de Argentina aprecian y celebran.

Cuando Ortega se retiraba de River, una gradual retirada que concluye aquella emotiva tarde en El Monumental de Núñez, le escribí una canción con ritmo de cumbia, en donde lo describía como «un mago que saca galeras⁸ de los conejos», el auténtico dueño de la pelota.

Ariel transitó distintos equipos en Argentina y en el mundo; dudo que alguien haya podido sacarle la pelota de los pies en plena gambeta.⁹ Ariel ES la gambeta, un crack que van a recordar las generaciones que lo vieron para contárselo a sus hijos.

Marin (Guillaume) que organizó a la perfección la enorme despedida de Ariel, me llamó para contarme que el crack había pedido por Prince Francescoli y por mí para acompañarlo en su última tarde de gloria en una cancha de fútbol. Frente a la improbable tarea de llevar un escenario y plantarlo entre los jugadores que honraron el partido homenaje, sentí que tenía que apersonarme como ciudadano de a pie (de bohemio a bohemio) para cumplir con el deseo de Ariel. Guillaume me esperaba cuando llegamos a Núñez, con una dulce idea para guionar mi participación: interrumpir el partido y llegar hasta Ariel de la mano de sus dos hijas, con mi canción sonando en la voz del estadio (fue Tuyo siempre, en la versión de El Salmón), abrazar al último ídolo y susurrarle (en la intimidad del estadio repleto) lo que, en nombre de todos, me parecía fundamental y sincero: desearle suerte para la vida que empieza cuando el último partido termina, transmitirle el cariño del pueblo y darle un beso de varón.

El beso de todos.

Prólogo del libro No alcanzan las palabras, de Federico Peretti y Facundo Pastor.

Preguntas respondidas

Una estación espacial (un proyecto compartido por Rusia y Estados Unidos) va a caer encima de París destrozando la catedral de Notre Dame y los diseños de Givenchy van a cotizar en bolsa. Cuando se derritan los hielos eternos de la Antártida, el agua va a cubrir, incluso, al Teatro Colón. Dentro de cien mil años, justo durante la representación de la ópera acuática Salsa criolla. El estadio Monumental será expropiado por el gobierno del presidente Ponieman, y en su lugar será construido un centro de investigación para terminar con el hambre en el mundo, y una biblioteca-y-cinemateca orgullo del mundo entero; o bien, en manos inconvenientes: un centro comercial o un ministerio.

Por eso prefiero terminar de tocar, subirme a un coche y viajar escuchando el casete. Porque uno no puede cantar ciego de gloria, o mudo de gloria. Viajás con tus problemas, dolores de muelas, inquietudes imposibles o sensibilidad... Y terminar solo, en una habitación anónima, es igual de silencioso con aplausos y sin aplausos. Por eso buscamos cómo soportar esa noche, o todas las noches. En cualquier caso, es verdad que uno está dejando pedazos de espíritu y de cuerpo, y que los oficios, aun aquéllos recompensados con atención y entusiasmo, tienen sus largas horas de soledad y amargura, también combatidas con la risa y la batalla personal de la conciencia.

Prólogo del libro Tirados en el pasto, en coautoría con Alejandro Rozitchner, publicado por Sudamericana.

Bailando por un stripper gordo

Un viaje de cinco minutos en taxi es una Pandora’s box en Buenos Aires, eso ya lo sabemos casi todos. Con Davies topamos con el stripper gordo, taxista y capocómico;¹⁰ resurgido de entre las cenizas de la depresión gracias a la fe, y con la agenda tupida de negocios todos estacionados, léase compromisos laborales del bamboleante chofer pluriempleado.

Archívese.

26 de noviembre de 2007

Ensayos y accidentes domésticos

Vuelvo a los locales de ensayo de mis épocas más profundas; ensayamos refrescos para el repertorio y alguna versión de Winston Lennon. Digno de comentarse es el alto margen de accidentes domésticos que estamos sufriendo, si alguien ve un muñeco vudú con mi cara, y muy pinchaíto de alfileres, por favor les quita los alfileres y con mucho cuidado.

El Niño Sarmiento arrastra una gripe, Genaro Galo se retiró de un ensayo con fuertes dolores abdominales, ayer se cortó el dedo la nanny que cuida a mis nueve hijos, la llevé a un hospital a medianoche y le dieron cuatro puntos de sutura. Mismamente anoche pisé mal unos escalones que por suerte eran dos... escalones. Y caí con estrépito, hoy desperté viendo las estrellas (no literalmente), fui al hospital y me hice una radiografía que reveló que tengo el dedo más chico del pie... fracturado.

Todo lo demás, bárbaro.

Qué epitafio... tan bonito.

9 de mayo de 2008

Desde Suburbia (Elvis y asado)

Escuchando Always On My Mind recuerdo a los que se fueron en 2007. A todos los que no están para sentarse en nuestra mesa.

Volví a Suburbia Greens, donde paso veranos y cualquier fin de semana. Si estoy en Buenos Aires y quiero ver árboles, y escuchar crepitando un asado que contamine de aromas (a pechito de cerdo) la atmósfera... Suburbia. Le Conurbanoir.

Afuera la sensación termómetra es de 35 grados largos y centígrados, en Suburbia Greens nadie se aventura ni a la pileta (piscina).

Me cebo un amargo, sigo escuchando a Elvis, creo que voy a escuchar a Presley toda la tarde.

¡Enseña a tus niños en el rock’n’roll!

Podríamos escuchar Suspicious Minds toda la vida.

Hoy, recién hoy, el sol me quemó y el viento de los vivos me despertó.

Que se curen los enfermos y los presos vuelvan a casa.

9 de mayo de 2008

Algo huele a podrido en Suburbia

Escenificando, llego a mi refugio suburbial con la intención de poner en marcha mi estudio doméstico de grabaciones profesionales, esperando encontrarme con Uriel y ordenar la maquinaria...

Algo me llama la atención cuando entro a mi casa-con-jardín. El olor a podrido.

Nada tardo en darme cuenta, no hay luz... Lo mismo que pasa en miles de hogares desde los calores de diciembre.

Ocurre que tengo un grupo electrógeno a gas natural, que me costó un huevo de la cara.

Nada.

Y el olor a podrido.

Y ahí voy yo, metiendo a juntar alimentos podridos de la heladera-nevera. Quién sabe cuándo se cortó el fluido eléctrico, la ola de frío.

Algo me llama la atención, una señal apocalíptica.

Funciona la televisión.

No hay luz para los alimentos, ni para la música.

Pero hay electricidad suficiente para la tv y el aire acondicionado.

Algo bíblico in reverse, según mi modesto entender.

Y Dios le pide a Abraham que mate a su consumo eléctrico confortable...

Que se quede sin frío, que conserve los alimentos, que meta la mano en la podredumbre...

Que se quede sin frío para la música, justo cuando había vencido un round a la pereza.

Entonces un ángel aparece para calentar un litro de agua para los mates. Y la radio tiene pilas...

Y ocurre que, cuando no tengo wifi... tengo a Kierkegaard sin wifi.

La grande metáfora.

De momento escucho la radio...

Una novedad porque sólo escucho radio en los taxis.

De momento... está superado el trance de la comida podrida.

De meter las manos en la podredumbre para solucionar la atmósfera putrefacta que hace todo irrespirable.
¿Por qué sólo funciona la televisión?

Es un interrogante que,

jugamos... nos podría acompañar toda la vida.
La radio es una pequeña calamidad...

No estoy acostumbrado al gallinero¹¹ portátil.

La radio como gallinero.

En la radio hablan de diabetes...

Yo acabo de juntar la comida podrida,

meterla en una bolsa y dejarla en el patio.

Ya los perros (un minuto demoraron)

olieron la comida (la podrida) y rompieron la bolsa,

derramando los contenidos pútridos en el suelo.

Y mi banda sonora es el radioparlante hablando de diabetes.

Prefiero mil veces el silencio,

y un olor a podrido que consigo disimular con un desodorante de ambientes.

Sumo...

Los Sumo viajaban en el autocar de las giras con un desodorante de ambientes.

Para tapar olores sabios en caso de una siempre posible redada policial...

on the road.

Viajamos juntos a Mar del Plata y participé de la experiencia de los olores. Bienvenido silencio.

Bienvenido al conurbano¹² bonaerense, rock star.

En el segundo mundo.

País emergente como... padrenuestro secuestro.

País emergencia.

El pollo al spiedo¹³ que traje se ríe de mis problemas.

Él ya sabe lo que es estar en el horno.

Si tan sólo pudiera ver un resumen de atractivo balompié europeo.

Y el olor a la podredumbre.

Cuánto tarda en disiparse y disolverse, en olvidarse, en cicatrizar.

Ese olor a podrido.

El olor a podrido de la Dinamarca de Macbeth y Kierkegaard.

Hasta cuando huele...

¿Hasta cuándo huele?

Porque es más profundo y fuerte que el aerosol ambiental de Sumo, aquel previsor aerosol por si las moscas.

Por si la policía.

Y el calor del mate me lastima un poco el paladar...

Y Dios pidió a Abraham que le duela tomar mate...

Y espero al ángel que me sostenga la mano...

que me arregle mis problemas domésticos.

Y el olor a podrido,

que se yergue como metáfora de demasiadas cosas podridas.

Oh, un Ibuprofeno que me dice que no todo está perdido.

Primero el Ibuprofeno, los dolores después.

Que solamente funcione la televisión...

¿Alguien más piensa que encierra esto una enseñanza?

Voy a escribir...

Lo heroico sería sentarme a leer.

Ya lo dijo Borges, lo que escribimos y lo que leemos.

Silencio.

Sin radio gallinero hablando de la diabetes.

Por lo visto estoy proyectado al siglo XIX.

Un hombre ateo que piensa en Dios casi todos los días...

Consecuencia de arañar en la corteza del pensamiento

del siglo anterior al siglo pasado.

Todos esos hombres estudiando a Dios,

un Dios distinto al Dios que estudiaron.

Oh...

Tantos hombres sabios estudiando a Dios,

al hombre,

a la razón,

instalados en un siglo anterior al siglo pasado.

Sin el último hilo de electricidad que me permite...

calentar el agua del mate que duele.

Sin el último aliento eléctrico que mantiene la televisión encendida,

como caricatura del Apocalipsis.

Hartos de soportar que no saber nada es una forma de sabiduría,

discutieron a Sócrates.

Hicieron una caricatura de Sócrates, que no escribió jamás un libro.

Le conocemos por el discípulo del discípulo.

Las celebrities: Aristóteles y Platón.

Yo realmente sólo sé que no sé nada.

Lamentablemente lo digo en serio.

Oh...

Todo el peso de los libros que jamás leí... pesándome en la espalda.

Necesitaría otra vida para leer la sabiduría.

Para dialogar con los hombres sabios del pasado.

Pero la usaría para quererte,

otra vida.

Como movidos por un lento y dulce chamamé.¹⁴

Sería igual...

Sería la misma vida vivida para encontrarnos.

Este problema lo arreglamos con un alambre o un chicle.

Músculo argentino.

Volvió la luz pero no solucionamos el problema.

Paradojas.

Félix Juniors saca la heladera al patio,

porque ésta, apesta.

Lenta pero gradualmente voy aceptando que tengo suficiente para continuar con mi tarea.

Al servicio de la música.

¡Piedra libre!

No hay más razones para compartir la tarde con el silencio.

Voy a ponerme en marcha...

En marcha marchita...

La marcha peronista¹⁵ estaba marchita.

¡A la romana!

Está vivo

Como corresponde al mes de agosto... circula y no deja de circular, la teoría que defiende y sostiene que Elvis Aaron Presley sigue vivo.

En alguna parte.

22 de agosto de 2008

FICCIONARIO Y FINDELMUNDISMO

(DIARIOS ÍNTIMOS)

«Únicamente existen tres seres respetables: el sacerdote,
el guerrero y el poeta. Saber, matar y crear.»

Charles Baudelaire, Diarios íntimos

Picasso me ofreció un joint

Es interesante porque así ocurrió.

Después del encuentro vale un abrazo y presentarme en el burladero con una novedad, no veré el toro a través de la lente de una cámara, no estoy guardándome instantes para verlos detenidos en el instante perpetuo de una fotografía. Voy a mirar más y a escuchar.

A fumarme un Cohiba y prestar atención a los comentarios, a lo que ocurra en el albero.

Si llueve y la cosa no va a más, nos volvemos con el sabor agrio de lo que pudo ser, y llueve. Son las siete de la tarde y una dulce melancolía me recuerda que estamos lejos...

Y el clarín toca retirada...

En Manila, en un día transcurren todas las estaciones del año.

Y vuelvo a mi hotel cafetero.

Entonces Picasso me toca la puerta, nos sentamos frente a la tevé viendo un fútbol de España, y Pablo ofrece un joint.

El high es suave y amable, y ya estoy saliendo de la tristeza de las siete de la tarde.

Me cuesta arrancar a cenar en un grupo de gente, habituado a la burbuja de las habitaciones de hoteles.

Hablar con normalidad, sin necesidad de cumplir las expectativas de los comensales. Profundo en su levedad pero ciertamente; en el terreno de Picasso, él es el centro del mundo, guardián de valores del arte que la gente ya percibe identificados con este inalcanzable.

Que se muestre cansado y ocuparme de clausurar la sobremesa, es un buen detalle. Respirar un poco y dejar las cosas donde están, me pone de acuerdo conmigo. Otro Beatle me llama, nos debemos unas risas.

Es un Beatle, carajo. Con todo el estandarte.

Aprendo a ver el arte sin el deseo de sacarle fotos, que pierdo mil imágenes, pero me digo que vale la pena.

Basta de turista sacándose fotos de espaldas a la Mona Lisa...

Dejo caer el detalle de Picasso tocándome la puerta con un joint y sin más pretensiones que ver fútbol.

Una formidable fotografía que no existe impresa sino en la memoria.

Olvidos del otro Gardel: Cadillac City

Si es tan bueno no puede durar tanto.

Alfred Gardel no es Carlos Gardel pero también canta; no viste de seda ni come faisán, ni canta dúos con Razzano, pero sabe elegir muy bien las rutas del canto, viaja en barco remontando el río Paraná y el Uruguay.

Fuma pipas de opio y escribe a la luz de las velas. Escribe versos mirando un sauce. Llega a comarcas que esconden secretos que un Carlitos nunca llegará a conocer, y otros secretos que no puede contar.

Entonces escribe sus historias ciertas y las guarda en un termo de tereré¹ forrado en cuero y personalizado con su nombre y la fecha («Gardel 1910») para enterrar (el termo y las historias) con la esperanza de que (quizá en cien años más) alguien desentierre esta cápsula del tiempo y con ella los recuerdos del otro Gardel (a la luminosa sombra del más célebre de los gardeles). Y escribe versos mirando un sauce.

Cuando la republiqueta² cumplía cien años, el potro Gardel pensó: «si pudiera elegir donde nacer de nuevo sería en Cadillac City, para vivir escuchando verdades que son más bellas que las más bellas mentiras que un hombre vaya a escuchar nunca... y aun verdades son.»

El otro potro Gardel, con cierto pudor, alumbrado por la luz de una vela o con los pensamientos nublados, y aun así imperturbados, de opio y bachata³... se sentó entonces a escribir sus recuerdos inmediatos en su cápsula del tiempo forrada en cuero con su nombre y la fecha grabada. Cien años de soledad que bien valen una noche de descontrol en Cadillac City, allá en el gran París del Norte...

Qué bendito se siente el otro Gardel con el perfume de la piel metálica de un Cadillac en su cuerpo de hombre que guarda un joven espíritu en el cuerpo de un hombre... Y escribe versos mirando al sauce.

Tasiturnus en Italia

El hermano Tasiturnus está pasando dos semanas en un retiro de salud, libremente alquila un coche para ver un partido de football en Génova.

Tasiturnus está instalado en la región alpina, casi en Austria. Llega de noche a Milano y hace una compra de farlopa en una plaza pública, la peor compra posible.

Le dan el palo pero algo es mejor que nada.

Llegará tarde en la noche a Génova y buscando doncellas que va a encontrar en los peores barrios de una ciudad que jamás pisó y nunca va a conocer.

El intercambio resulta tan complicado como aquél en Milano, los africanos y el hermano Tasiturnus no están hechos los unos para el otro.

Pero algo es mejor que nada.

Al día siguiente de una noche improbable, Tasiturnus está viendo a la Sampdoria sentado al lado de una abuela que se presenta como una militante comunista, y no disimula su desprecio al arquero (portero) del Internazionale.

Entendemos que Gianluca podría haber tenido algún romance furtivo con la nieta de esta mujer, que no para de maldecir todo el partido.

Gianluca se lleva cuatro goles a casa, y el hermano Tasiturnus se vuelve con un disco (estos nuevos discos compactos digitales) de Himnos del Partido Comunista, una atención de la abuela. Le queda un largo camino de vuelta al retiro, un hotel spa donde también está registrado el tenor Luciano Pavarotti. Un largo camino y una respetable piedra de hashish. Ahí va Tasiturnus en una carretera italiana y de noche, cuando se encuentra con un coche detrás.

Las luces largas y el ruido no presagian nada bueno, pero él tampoco entiende lo que está pasando. Lo que está pasando es que la policía, furiosa y furiosamente italiana, viene siguiendo al coche de alquiler de Tasio Tasiturnus con intenciones de interrumpir su tránsito para efectuarle alguna clase de control o registro. Y los policías están rabiosos. Son dos: el policía malo, y el policía malo y rabioso. Tasiturnus abre la guantera con cierto disimulo y deja caer el disco compacto sobre la piedra de chocolate, un camuflaje comunista. Es imposible entenderse con los policías, Tasiturnus intenta con algunas palabras en latín. La requisa es superficial y no habrá inconvenientes policiales ni judiciales hasta volver con Pavarotti a los Alpes. El hermano Tasiturnus clausura una excursión italiana discutible, sin otro encanto que la repetición de momentos marginales y patéticos, nada glorioso para recordar. Todo vale la pena, se dirá a sí mismo años después.

Mañana podría conformarse con ver nevar de noche.

Apostilla de café con leche

Una Navidad llegaron a mi apartamento recoleto de la calle Aaron de Anchorena esquina con Junín: dos tazones en una caja de cartón marrón mediana y rellena por algo que parecía el pesebre del niño Jesús, materia que protegía con mimo y cuidado estas dos tazas de café con leche.

Fue el único regalo de Navidad que recibí aquel año a finales del siglo pasado, uno más uno menos. No soy particularmente afecto a recibir presentes, en Navidades tampoco. «Tengo mucho para dar pero poco para recibir.» Dijo Mike Tyson.

Estas tazas de café con leche eran un mensaje, y era sencillo descifrar el código. Las tazas llegaban desde Times Square.

Una botella de champagne francés habla y dice: «Felicitaciones por el éxito». Tan sencillo como eso. Pero estas dos tazas de muy buena artesanía italiana llegaban con un mensaje no escrito: «Seguimos trabajando juntos».

Acabo de servirme un café con leche en una de las tazas. Ahora es una taza y sobrevive bien a una grieta que alguien arregló sin que me diera cuenta hasta pasado cierto tiempo. Sin determinar.

Sólo se arregla lo que se rompe primero.

Casi siempre ocurre con las tazas y tazones para café con leche.

Nos gusta encontrar coplas que nos recuerden la filosofía de Paul Vito Corleone: «Seguimos trabajando juntos». O aquella que dice: «Esto nos conviene a todos». Son perfectos ejemplos de poesía paternalista, del business, por decir apenas poco de un sistema en donde si no nos encontramos, no estamos.

Y aquellas dos tazas de alfarería italiana fueron los únicos presentes que llegaron en aquellas Navidades, quizás signo de los times a-changing.

Sabrá usted que dos mil empresas y emprendimiento de índole cultural han cerrado o clausurado en este último año, solamente en los Estados Unidos de Hispanistán.

Volviendo atrás un siglo... Cada uno recibió las tazas, cada Navidad con tazas es un guiño de los capitanes de la industria. Después ocurrió lo de la jubilación de Andrei Milaños. Nunca más llegaron tazas en Nochebuena. Cuando el modelo es intolerable, lo negociamos o renunciamos. O algún término medio que da y que quita.

Pero eran sirenas las que cantaron para mí.

Ahora un disco es algo que no existe. O existe pero es agotador demostrarlo porque es abstracto o metafísico. Existe en la medida que hagamos de cuenta que existe, porque el sonido en el aire está grabado con la convicción de estar grabando un objeto sólido, pero un disco es como una piedra, no hace falta demostrar que existe una piedra.

Pero hace falta demostrar que existe Dios y que una grabación es un disco.

Un Chelsea Hotel para fin del mundo

Recién llegado de mis vacaciones en Alaior, que ostenta el récord europeo de suicidios per cápita, me instalé una temporada en el Hotel Conde Chelsea, en una habitación interior con vista a las escaleras de incendios.

Probé a cambiarme a otra (habitación) con vistas al agua de la fuente y serené mis correntosos fluidos interiores para intensas sesiones de espiritismo musical y simulacro de operaciones.

Al día siguiente, en el momento en que apagaban las luces de la fuente de enfrente, reservé una segunda habitación con vistas interiores para purificar mis técnicas de harakiri y ahorcamiento. Un doble commando.

Estamos en un apropiado y merecido Chelsea Hotel madrileño, justo lo que necesitaba el foro, la guinda propiamente dicha para el gran desorden de los ladrillos de mi cuerpo y mi psiquis castigados. Miss Ladrillos.

Son las cuatro de la tarde y parecen vulgares sietes de la mañana. Será que me quedé dormido. Cierro los ojos y los abro dos segundos después, que son dos horas según el calendario esclavo.

Me quedo esperando al Chef Guevara, mi supereditor, memorizando páginas en blanco del próximo diccionario ilustrado iletrado galego-inglés-findelmundista.

Vade Retro Punto.Com

11 de mayo del año 39 DD (Después de Diego) del Calendario Maradona

Partir es morir un poco

Señores, me despido: la marcha de FIN DEL MUNDO es imparable y nada se termina, pero tengo motivos consistentes para considerar a ésta, una verdadera carta de despedida. Se transforma.

No importará si mis textos transitan la autopista virtual y mis hermanos Manzanita se hacen cargo de la papeleta, lo cierto es que me voy con la música a otra parte, dejo atrás mucho y apunto mis huesos hacia un futuro tan inmenso como improbable.

Alguna vez, un buen amigo findelmundista (como yo) me dijo: «España no es un buen lugar para quedarse solo.» Tardé no-poco en entenderlo. Ahora siento en mi carne cómo el frío (aquél que marca el termómetro del espíritu) me está echando a patadas de aquí. Metáforas afuera.

El contraste entre la gloria pública y la miseria privada (ni más ni menos, la teoría de la relatividad findelmundista) ofrece una perspectiva de autocompasión y decaimiento agudos. Mal comienzo para la gran debacle de los almanaques y el estreno de un tiempo interminable.

Me despido con tristeza, porque alrededor mío se estaba formando un círculo interesante de findelmundistas.

La alternativa aristocracia/marginalidad y el redescubrimiento de personalidades atípicas prometía momentos de grandeza, de confeti dorado en el pelo, de malditismo y de vitalidad asombrosa.

Estos últimos días fueron un verdadero banquete de pensamiento paralelo. Mirando un poco hacia atrás veo solamente pintorescos personajes y adivino la sustancia contradictoria y genial que podrían destilar en posibles futuras cumbres de la cultura canalla, irónica, surrealista y elegante que (frente a la epidemia de estupidez instalada) podría ser una trinchera de inteligencia amoral y contradictoria, semillas de amistad y poesía para transformar la tristeza (o todo lo contrario) en un arma: la ametralladora de los miserables.

Si pudiera separar lo bueno de lo malo y quedarme con la mejor parte, allí estaríamos:

Un espectro alucinante de nosotros.

Cuidado, porque cuando lleguemos ya vacunados contra la angustia, vamos a ser muchos: un conde, un futbolista, un vendedor de drogas, un entrenador de selecciones campeonas del mundo, un gourmet, un politoxicofílico, un chico abandonado, un rey sin corona, un bombero carbonizado, un payaso triste... Tres chiflados, dos borrachos, un perro abandonado... La Luna y el sol. Sé cómo es cuando la mayor gloria no puede apagar el fuego que incendia tu pecho, cuando la vanidad y el bolsillo están colmados pero el corazón sigue marchito, cuando ninguna sustancia es suficiente, aunque generalmente anestesia un poco el malestar del momento.

Sé cómo suenan los teléfonos que nadie contesta y conozco la náusea oxidada del minuto siguiente. Aunque la distancia no pueda con la memoria, busco el calor como las aves migratorias, porque pedir perdón de nuevo ya no sirve para nada.

Me despido de príncipes y de mendigos, mezclo todas las drogas y regalo algún artefacto electrónico. Si hubiera tenido tiempo hubiera reunido a mis escasos seres queridos para repartirles mis guitarras acústicas como quien redacta el testamento propio.

Es que partir es morir muy poco.

A veces, optar entre un entorno seguro que te abriga y te espera, y elegir la libertad desesperada de inventarse cada día es una decisión dramática.

No importa la elección, es imposible no arrepentirse.

Ahora mismo quisiera aullar, partirme en dos y recuperar mi sofá.

La insignificante república de cada uno que es el sofá instalado frente al televisor.

Es que además de los trastornos de la renuncia tendría que soportar los capítulos de la venganza.

Jueves, 25 de noviembre de 1922

Cuando éramos reyes

Por Lord Ringo

Recuerdo el siglo XXII, cuando navegábamos nuestras primeras millas marinas en el océano eléctrico, cuando me diste tu vinilo de «Rain Dogs», cuando descubríamos la falta de vibratos enfáticos de Chet Baker (cuatrocientos años después) y jugaba Maradona.

Cuando nos daba igual preparar juntos una receta original de vermicelli o romper la hucha-chanchito para hincar el diente en un yaki-tori mixto en el bar Palentino.

Cuando leíamos a Truman Capote en voz alta los veranos, cuando desafinábamos alegremente en formatos analógicos, cuando gastábamos un millón en ropa japonesa que no usaríamos nunca, cuando veíamos televisión los domingos para tener de qué hablar los lunes, cuando celebrábamos (insólitamente) el entierro de las ideologías y el pensamiento...

Cuando dejábamos de luchar... y aún desayunábamos en plaza Francia –sin haber dormido– escuchando música ajenos, cuando una noche de excesos era una excepción a la regla. Cuando comprábamos nuestro primer hierro siete y mejorábamos el swing, cuando incendiamos nuestra primera computadora, cuando nos rechazaron por primera vez la American Express, cuando conocimos el miedo real y el momento en que baten los dientes del monstruo de la bonaerense...

Cuando empezamos a escribir sin saber leer,

cuando hicimos de la filosofía un insulto,

cuando mandábamos de la piel para adentro,

cuando las puertas de las farmacias se nos abrían de par en par...

Cuando éramos reyes y llamábamos paz a la guerra y libertad a la muerte.

25 de mayo de 1810

Conﬂictivo y con problemas

Estuviste únicamente tres minutos solo y estás hundido, pero el jamón es jamón del medio...

No sabe el Cholo Toledo (sentado a la mesa contigua) lo que le espera frente al jabugo.

En el mucho más acá se arma lentamente la mesa más triste del mundo por obra y gracia del capitán Angustia (que se siente como la mismísima mierda). Los coroneles abandonan (reducidas sus cabezas a las dos terceras partes) el barrio Bernardo Santiaguéu, con la sensación del asado de cerebros y el deber cumplido, justo a tiempo para ser testigos privilegiados del footing urbanístico del presidente Viento, chamán del Bloque Findelmundista Galego A. K. A. Centro Magnético del Universo Sexogenario.

Vuelvo por el estilo, justo para pasar por delante de la Masacre de la Soledad, plano secuencia único de la gran película de las almas, recién cuando termina la gran matinée-vermouth y noche de los jabones ibéricos del infinito. Cuando baja la luz de los atardeceres de mayo, un poco después, vuelvo a la mesa caníbal y su horizonte carnicomestible que pienso arrasar.

Que vuelva de una vez por todas las dictaduras del dictador Coca-Cola Light y que se vaya para siempre.

Así... todo a la vez.

Cuando lord Ringo termine de tragar el mantel a cuadros les dará las buenas noches.

Vade Retro Punto Com.

Jueves 18 de mayo, dos mil vientos

Una sana lobotomía frontal

Que nadie se sorprenda cuando la lobotomía forme parte del repertorio musical de alguien, ni sea derecho obligatorio de la Seguridad Socialdemócrata.

Ya lo sabía cuando fui a encontrar la solución a los problemas que me quitan el sueño y a buscar volver a ser dueño de mi alma.

La distancia es el punto más corto entre dos líneas rectas.

Habérmelo dicho antes de romper en mil pedazos el gran espejo interior, no hay reflejos y podría volver a ser el mismo de siempre, pero queda lejos. Hoy más que nunca, cansados de los huesos del crack del pogo más grande del mundo, vuelve la lobotomía como respuesta findelmundista a los gritos de la conciencia.

La experiencia es el principio de la ciencia, y el findelmundista es un fin en sí mismo. Si no, dame una sola razón, una sola buena razón para no practicarme mañana una sana lobotomía frontal y enfrentar la vida con mayor temple y alegría.

No será fácil: el gran incendio forestal del pensamiento no destruyó las raíces del darse cuenta, el corazón químico sigue latiendo, la santa mierda chorrea ácido encima de los altares de la sensibilidad.

El superpogo me escupió cariñosamente, estuve diez años volando, aunque parecían seis meses.

También chupé las medias del Gran Huracán y me tragué los mocos de La Verdad que Camina, cotizados en bolsa tecnológica.

No sé si vuelvo o me di vuelta, mientras tanto, en la gran sala de espera, un poco de lobotomía todos los días es sano y sienta bien.

27 de abril de 2050

Tradición burrera

Por Livingston Valdivieso

Nostálgico findelmundista: hay que dejarse caer por el hipódromo de Palermo alguna vez.

El ambiente es formidable y uno querría estar allí siempre, cada tarde. Aquella vez llegamos para la última carrera, con las últimas luces de la tarde y los primeros destellos de la iluminación artificial.

Encendimos un porro en las antiguas gradas incendiadas y consultamos La Rosa,⁴ buscando una fija⁵ o un pálpito, un nombre sugerente o ilusorio: Dry Martini, Perdedor, Mano Blanca, Bad Luck Queen, Deep Purple... Émulos de Hector Bukowsky y de una tradición arraigada en lo más hondo y rancio de la subcultura bonaerense, nos sentimos como en casa respirando la atmósfera hípica en trance, sacudidos por la descarga de adrenalina de los ludópatas mientras los pingos⁶ galopan los cien metros finales.

Una vez más habíamos perdido una apuesta y creo que jamás ganamos ninguna apuesta de ninguna clase.

Como corresponde, encajamos la derrota con alegría y dignidad.

Lo importante es festejar ya sea un éxito o un fracaso, y (tratándose de unos boletos y de un caballo que nunca llega) es más fácil.

Muchas cosas cambiaron para mí, desde aquellos días en que conocimos a Palese Fontana. Aparición alucinante y mítica... En Nochevieja... En el Plaza Hotel, donde descansaron los reyes mundiales.

A partir de aquella tarde-noche de burros⁷ y tradición las cosas son bien distintas, mi vida no es la misma aunque el hipódromo sigue igual.

De eso trata la tradición, supongo.

Jueves, 4 de noviembre de 1944

Una noche en el Hotel California

Por Juan Sebastián Manzanita

«Welcome to the Hotel California»

The Eagles

Hay una noche donde los caminos se encuentran, donde la marginalidad convive con las armonías, y la nobleza parece posible aun en los momentos menos indicados para la existencia de la amistad espontánea, la confianza y la hospitalidad. Buscando pisar los escalones menos vistos de la escalera descendente del caleidoscopio social, acompañamos al anónimo findelmundista al único lugar habilitado para entender y explicar la dinámica de la vida de los rincones olvidados por la información habitual; el pulso oculto de una población alternativa, considerada por la mayoría como el asco de la sociedad.

La distribución al por menor de las sustancias marginales clásicas, el trapicheo, el consumo y la venta de drogas a mediana escala, son algo tan habitual como cualquier otra actividad cultural, un rincón universal que es un mix de razas y categorías dentro de una postal idéntica.

Viajamos escuchando Born to Lose de Johnny Thunders casi hasta llegar al Puente de Vallecas y doblamos a la derecha hasta llegar al Hotel California. Como observadores no pasivos, o queriendo encontrar un momento mágico de convivencia findelmundista posible. Entramos en una construcción típica de la arquitectura okupa⁸, en el patio y detrás de la cortina se respiraba la tensión ambiental habitual cuando de compraventa de drogas duras se trata. Donde el problema no es el peligro policial permanente sino mantener la calma entre la clientela. Fuimos presentados al jefe (El Papa, uno de los líderes de la empresa) como gente de «especial confianza» y entramos al despacho detrás de la ventana. El ventanuco en cuestión lo resume todo, de un lado pides y del otro te dan lo que estabas buscando, lo que necesitabas, exactamente eso.

Nos invitaron a sentarnos encima de una cama, en un clima de frágil armonía. Cuando el movimiento de drogas, los billetes y la parafernalia son mucho más normales y habituales que la cerveza, y puede pasar cualquier cosa, esa confianza es digna de hacerse notar.

La televisión estaba encendida, aunque no se podía distinguir ninguna imagen; la escenografía era de un perfecto caos ordenado; básicamente, una cama y una mesa. Y la ventana. Casi una ventana.

Fui reconocible y todos se alegraron mucho de tenerme entre el grupo, incluso a través de la pared alguien cantó una de mis canciones, algo que me sorprendió un poco y considero un curioso honor.

De repente, alguien levanta la voz, algo pasa con una «bolsa de algo» o con el cuello de alguien, pero todo vuelve a la normalidad cuando El Papa pega unas voces de orden general. A veces, la ventana se cierra y llegan murmullos desde un agujero entre los ladrillos de otra pared. Cuando la venta se interrumpe hablamos un poco de música, cambiamos de idioma, y en inglés profundizamos en asuntos líricos y especiales. Espaciales.

Puedo entender a ese hombre sentado de este lado de la ventana, diez años sobreviviendo en España y a miles de kilómetros del lugar donde nació, pero pensando en otras cosas que están mucho más cerca.

Nos sacamos fotos con la Polaroid y mantenemos hasta dos o tres diálogos simultáneos, ajenos a lo que ocurre del otro lado de las paredes.

Y no era el high ni la amistad eufórica provocada por pipas o chinos⁹, todo parecía ser demasiado delicado como para quebrar la armonía invitando una pipa de freebase¹⁰ más o menos. Era la situación perfecta (y la excusa ideal) para ser invitados con mucho de todo porque estábamos en un fumadero, pero lo importante parecía ser la sencillez de los pequeños gestos cálidos: recordar alguna canción, escribir alguna cosa, alegrarse, simplemente existir. Llevamos con nosotros un testigo, un joven abogado pre-drogadicto, como el Jack Nicholson en Easy Rider, para registrar por partida doble un momento de armonía entre las capas sociales invisibles y maltratadas.

No se trata de defender las adicciones, esa vida que no deseamos a nadie, sino de romper la ignorancia, manipulada hipocresía y resentimiento con aquello que es un problema de difícil solución.

Después de todo, y antes que nada, un problema que no tiene solución ya no es un problema.

Jueves, 18 de octubre de 1967

Narcópolis

La primera vez llevé lo que tenía en el bolsillo.

Después una bolsa personal.

Después un cuarto de kilo.

Dos veces más, un cuarto de kilo dos veces.

Antes había que sujetarse a un cambio violento de calidad y de contraindicaciones; fuertes dolores de cabeza y nariz,

hasta buscar cualquier cosa y mezclarlo todo.

Nieve gris y barro, café con leche de cal y de arena,

porque jabón en polvo no alcanza.

Y las visitas al vertedero…

Y el gueto para fumar en la oficina del palacio del lumpen.

El néctar sobre el papel plateado y el oro blanco juntos.

Lo nunca visto.

Parecías el príncipe de Inglaterra fumando eso.

Volví a no sé dónde, acompañado por no sé quién.

Lo que puede la necesidad, no respeta horarios.

Creo que terminé en el gueto una mañana después de grabar.

Antes de volver volvemos al vertedero del perro muerto.

Llevo seis de barro y seis de farla¹¹.

La corvina¹² por las dudas, para el viaje y la llegada.

El monarca¹³ se dibuja con una buena línea de (coca) Sarli, cada veinte minutos.

La primera vez llegué sin refuerzos, a quedarme doblado doliéndome en el sofá. Ni pude bajar de la lumina para entrar al estudio.

La siguiente, ya con mis seis de barro del vertedero, clausuré la temporada de jaco¹⁴ vomitando la casa de Citizen dos veces,

a chorros, con alivio, para sentirme mejor.

Experimentando con antidepresivos, llegué a Manhattan y compré todo lo que se me ocurrió. Éxtasis, ácido, coca;

nada me pegaba nada.

Me volvió a pasar hace pocos años, recuerdo el día antes de llamar

y comprar un poco de todo.
Todos recordamos aquel ácido que no pega.

Aeropuertos

«La historia es una pesadilla de la que estoy intentando despertar.»

James Joyce

Llego empapado de sudoraciones, chorreando transpiración.

Hace dos días y una noche que no duermo, y no se presenta fácil en el avión. Tremendos dolores de nariz y de cabeza, una filarmónica de mocos no agradable, una sensación irritante que baja por la garganta y un dolor de nariz que me parte la cara al medio.

La única analgesia es seguir.

Y éste es un vuelo de doce horas y media.

No llevamos ni media hora en el aire cuando mi vecino, enterado de la clase de compañero de a bordo que le tocó en gracia, se busca otro asiento donde dormir sin escuchar mis sonidos.

Llego al aeropuerto con lo justo y necesario. Nadie quiere molestar a un pasajero frecuente que viaja con sus elementos de consumo personal, más bien están concentrados en los aparatos eléctricos y verlos con rayos equis. Así me miran el equipaje, hablando de asuntos coloquiales y encantados de conocerme.

Que jóvenes matrimonios me traigan a sus hijos para sacarme fotos y darme besos tendría que preocuparme un poco.

Debería soportar estos dolores y medicarme, esperar que las pastillas hagan su efecto dormilón en este estado, la nariz protestando y los ojos lagrimeando por nada...

Por irritación, por envenenamiento.

Si me tomo mi dosis de psicofarmacia nocturna pero los dolores de cabeza persisten, voy a tener que recurrir al único elemento que paradójicamente puede aliviarme.

Una segunda noche sin dormir no hace daño, pero una noche viajando despierto hasta Buenos Aires no es un buen plan.

Cariño, ya pasé por situaciones parecidas a ésta muchas veces.

Voy a buscar un baño antes de que sirvan la cena.

Quizá consigo que las medicinas me duerman antes de renunciar al intento. De dormir.

Hace cuarenta y cinco días distraídamente con buenas intenciones.

No hice demasiados cálculos previos, y la fatiga de los materiales me dejó sin nada.

Ya tenía comprados cinco pollos15 de la batalla de los mocos.

Al principio, el cambio es desconcertante, deprimente.

Pero las cosas se ponen peor después de unos días de uso sostenido, por el rastro de sustancias misteriosas que va dejando en su camino esta mierda.

Mi plan de sutil detox es contundente, ni bien llego me consigo una buena cantidad de pura verdad (el tiempo envuelto en plástico fino) para contrarrestar los efectos secundarios del corte español.

Los dolores de cabeza, la cara que se parte en dos.

Back in the USSR...

En situación normal, estaría durmiendo profundo las próximas diez o doce horas...

Dormí profundo. Y desperté entre transpiraciones y dificultades respiratorias.

Con un fuerte dolor en la espalda, y pidiéndole a una mujer que no me saque fotos…

Dormí desde que terminé de cenar pescado… No sé cómo conseguí perder la conciencia pero dormí casi hasta aterrizarnos. No fue sencillo despertarse. Nunca lo es.

La mujer sentada delante de mí insistía con sus intenciones de pedirme una fotografía o saludarme; fui hasta el toilette para verme la cara y no era tan terrible. Supongo que me desayuné como los campeones, en el baño o mismamente en el asiento.

Haciendo caso omiso a los insistentes pedidos del personal de a bordo, seguí ordenando mis cosas hasta que pisamos tierra, me puse los anteojos y salí del aeroplano.

Saliendo apenas de la manga me esperaba una muchacha del personal aeroportuario que me ayudó con los bártulos, migraciones y aduana.

Estaba fuera de Ezeiza en diez minutos, sólo pedí pasar por el viper para visitar el baño.

Antes de llegar a casa pasamos por la calle Hipólito Yrigoyen, el centro estaba vacío, domingo a la mañana.

Viviendo como mercenarios, viajando casi sin equipaje. Llevándolo todo puesto o en la mano, comiendo de parado¹⁶, a cualquier hora. A veces con ravioli al amanecer, otras veces una única cacerola de algo para todo el día. Pues llegué muy bien a casa, el cambio supuso una inmediata mejoría física. Y un mayor optimismo.

Y finalmente me quedé dormido viendo telebullshit.

Me desperté cuatro horas después y sin saber en qué país estaba.

Después de mi siesta me recompuse un poco de mi nuevo dolor de espalda, y seguí grabando tranquilamente.

Ahí es nada, tomé dos Roche para intentar dormir hasta el mediodía, y bajar a la ciudad a dar un beso a mis padres.

El hacha

Me contó Candy que una vez vino a casa y le abrí la puerta desnudo, blandiendo un hacha.

Nada más abrir, fui hacia la puerta del vecino y clavé el hacha, gritando cosas. Ahora me invento que gritaba algo en arameo.

Quizás intentaba mantener a raya las agrias y permanentes protestas del vecindario, que por poco no terminan en episodios trágicos que lamentar.

Algo así como cortar por lo sano.

Una tarde, me tocó la puerta el vecino que más me odiaba.

Ya me había amenazado, y asustaba a mis amigos pegando violentos martillazos al ascensor, cuando venían de visita a casa.

Real como la vida misma.

Aquello fue en Madrid, en el barrio de Salamanca.

Bien, una tarde me tocan la puerta y miro discretamente por la mirilla: veo los bigotes del vecino, que me dice: «Si seguís haciendo quilombo¹⁷ te voy a arrancar la cabeza.»

Así como suena, con acento argentino.

Bilingüe y capaz de todo.

Sentí que no era bienvenido.

Vivimos rodeados de torturadores, un picanador podría perfectamente vivir en el plácido exilio madrileño desde hace treinta años.

Si exportamos publicistas, hay que suponer que el exilio dorado de nuestros ejecutores podría ser, tranquilamente, uno de los barrios altos de Madrid.

También caminan entre nosotros en Buenos Aires, y viven en los mismos edificios.

O en el country.
Cumpliendo funciones de seguridad privada o viviendo como bacanes¹⁸.

Se los reconoce porque tienen edad suficiente para ser sospechosos.

Y culpables.

Nadie que haya estado allí es totalmente inocente.

Allí y entonces.

Y demostrar lo contrario lleva su tiempo.

Johannus, entre el temor y el temblor

Johannus tuvo claro que su mayor bienestar era evitar los compromisos, supo que no era un ciudadano religioso ni sumiso a formar parte plural de la sociedad. Incluso habiendo nacido en la segunda mitad del siglo XX, Johannus siempre se sintió viviendo en el siglo XIX.

Al día de hoy se encuentra más identificado con los filósofos y antipensadores del siglo anterior al siglo pasado. Hombres que dedicaban su tiempo, y su capacidad intelectual y académica, a observar a Dios y al hombre, a establecer la razón o la paradoja.

Johannus renunció a una familia, y durante un verano accedió a una ruina moral que le haría sentirse poeta e incansable fabricante de objetos musicales inútiles. Por no decir, también, que a la sombra enferma de la figura paterna de Keef The Riff, como encarnación del luterano-in-reverse, el cristiano al revés. Pero es la sombra que ejerce sobre un Johannus desentendido, que sabe que vive según las mareas del río que es su propia vida y circunstancia.

Esteta Johannus se enreda con el consumo profesional de hidratos de opium que utiliza como motor del alma y promueve su nuevo estadio de creación recreativa y permanente; sabe que se divierte incluso angustiado por figuras ausentes que podrían servirle de musas. A todos nos sorprende que Johannus recaiga en sus peligrosos hábitos, aunque podría entenderse que esta maratón se haya anunciado en su desordenada vida anterior, una carrera hacia el placer, un gusto por la caza y la sangre de la presa, y experiencias psicotóxicas con químicos que no duda (incluso) en consumir para sus presentaciones en sociedad. Pues Johannus venía de otra de sus temporadas al borde del equilibrio, de pasearse a sí mismo por foros públicos y privados, privado Johannus de filtro alguno y sometiéndose a polémicas y escarnio público y social.

Johannus se expone y confiesa la que es su vida amoral y desordenada, la búsqueda permanente del placer siguiente. Pero puede mentir y decirse la verdad a sí mismo.

Después de todo, se entrenó para eso.

En tiempo real, mi antihéroe está surgiendo de las cenizas de su incendio, permitió que el bosque se queme entero y ese fuego fue su abrigo.

Y aquí está saliendo desintoxicado de su enésimo abismo emocional y catarsis creativa. A duras penas, y en frágil estado controlado por sustancias controladas de psicofarmacia, cumple con sus obligaciones heroicas, cantando por bulerías de Sinaloa y a tiempo para embarcarse en otro año de campaña. Como es de suponer, va a terminar agotado e intoxicado, volcado al destilado del agave. El siguiente verano será sombrío, una noticia conmueve profundamente a Johannus, es la muerte cercana de su figura paterna, el exigente pero amado Keef The Riff. Esto desentraña una sensación de mortalidad que desvaría a Johannus, se plantea cómo reaccionar frente a semejante noticia si el mal estuviera invadiendo su mortal cuerpo físico.

No puede evitar que vengan hacia él los sándwiches de miga¹⁹.

No es la primera vez que Johannus siente silbando a las balas del destino, la ruina y la pérdida de personas queridas y cercanas. Sabe lo que es celebrar una Nochevieja de luto o cumplir años con la policía tocando la puerta de su vivienda búnker de estudios existencialistas.

Sin embargo, esta vez es distinto y decide (todavía recuerda el día exacto) someterse a todas las intoxicaciones posibles.

Pobre alma que le está diciendo al mundo que no sirve para someterse a compromiso alguno que no sea el deseo inmediato y a la vida marginal que no se presta a ubicuidad social alguna.

Ahora encarnado en un Hemingway que transita entre la tauromaquia y el suicidio cubano, Johannus va a tomarse en serio esta decadencia sabática, una picaresca trágica, sin dormir, intoxicándose en público, atormentado por el sufrimiento que provoca a La Milagrosa. Sólo consigue insistir en sus mecánicas del desastre. Vuelve y sabe que está perdiéndolo todo de nuevo, renunciante y confeso, vuelve al abrigo de los tibios muslos de La Milagrosa, sabiéndola incondicional a su corazón pero temeroso de perder la flor que es el amor y una belleza tan joven.

Se sabe habitando un pasar insostenible y fantasea con las profecías cumplidas, y se proyecta en un caudal de creación que lo aleja más de la vida mundana, adonde sueña con volver para conquistar un corazón que todavía no ha perdido. Por segundo año consecutivo, y después de treinta años de fieles servicios a la libertad y el caos, Johannus se somete a una cura de psicofarmacia y monitoreo permanente. Hay días en que no toma las medicinas. Se lo avisan sus dientes. Lo descubre cuando termina hablando con extraños sobre la existencia de Dios.

Y siente que la tierra tiembla.

Johannus se fue hundiendo en infiernos propios y ajenos. Todos bajo el mismo cielo estrellado sin luna. Se mezcló con los de abajo, con bestias rabiosas y salvajemente derrotadas, embusteros y canallas (o exhombres), pero aun así, rodeado de las gentes, sentía que era el hombre más solitario del universo.

Su obsesión será recuperar aquello que ha perdido y servirse de nuevo el vaso de leche que dejó anoche en la heladera. Confió en la frescura de la leche que ayer era leche agria y representaba la negrura del abismo.

Pierde entonces el esteta su lucha interior y encuentra en la meseta del ético la reconquista tan deseada. Está para empezar de vuelta. Todos lo verán, pero nadie sabe. Johannus se deja ver como un patético reflejo de sí mismo, preso de un narcisismo masculino habitual, imposible de evitar.

Johannus da la vuelta al día en ochenta mundos.

Todo debe nivelarse generando un fantasma.

Pero una nueva herencia es inevitable, Johannus vuelve a batirse con la muerte y el duelo.

Posiblemente, como quien se bate a duelo consigo mismo, se siente a escribir.

Johannus y la Clarividencia

Johannus no necesita pisar Burgos, suficiente será con sentarse a comer morcillas en La Posada de Alfredo Landa, un point obligado en la ruta Madrid-Bilbao.

Hasta nuestros días, artistas como Keef Richards viajaron los doscientos kilómetros que separan Madrid de Burgos para deleitarse con las morcillas rellenas de cebolla y piñones que ofrecen a metros de la carretera, sin apenas desviarse de la carretera al norte.

A veces vivía de olvidarse, acaso por ciertos impulsos extraños y poderosos, una fuerza interior que terminaba por devorarlo en pedazos. No saber si una frase basta para invocar al diablo o expulsarlo. Pero algo lo rescataba, quizá el aroma de una mujer o de cientos de mujeres. Esa casi certeza de sentirse tocado por una caricia, una sonata, un anhelo, o preguntarse por un destino reencarnado. Tal vez una palabra o un objeto inanimado.

Cuando la memoria del cuerpo despierta, vuelven los viejos deseos y la sensación de tocar lo que se perdió. Johannus resucitaba de sus múltiples muertes en vida; ignoraba cuál sería la última: probablemente lo fuera la que vivía entonces.

Johannus piensa en Anthony Della Vega, que dejó un entrañable cadáver joven, aunque en regulares condiciones; Anthony es amado, pero no es un caso aislado de justicia poética, hay algo de piedad abominable en el fervor que provoca un cantante cadáver. A los hombres de letras, como Johannus de Burgos, se les permite madurar sin torturarles moralmente por ello...

Johannus ya vivió seis vidas, no lo supo hasta que la Clarividencia se lo dijo, mirándolo fijamente a los ojos. Herejía y hechicería, dos delitos que eran castigados con amputaciones por la justicia danesa.

«Eres un ser anciano», dijo La Clarividencia, en trance profético, «que ya vivió seis vidas y transita la última». Estará advertido de que en alguna de nuestras siete vidas somos asesinos, ante la duda, sin la certeza de no haberlo sido en alguna de las vidas anteriores, Johannus debería tomar buena nota de ello.

La Clarividencia no caminaba, flotaba entre las mesas de la Posada, como una invitación al deseo.

Portadora de lágrimas, fornicó cuatro veces con el hombre invisible, acto seguido rompió a llorar.

Johannus vuelve a estar entre los vivos

Todo parecía resurgir de las cenizas que quedaron en aquellos platos donde llegó a aspirar los veintiún gramos blancos de su alma. Se perdió, traicionó, desapareció, esquivó como el mejor torero a su ángel guardián.

Cavó un pozo donde cabía perfectamente.

Aquella sensación infinita y vacía que resulta de comprender que la vida empieza cuando todo está terminando.

Johannus pensó en exiliarse en barcos de carga como polizón.

Cambiar de cara y nombre, vestir harapos.

Ocultarse en la negrura de la noche sin estrellas ni querellas.

Pensó en irse de gira con una familia de artistas de circo.

Pensó que podría ser partenaire del lanzador de cuchillos.

Y que podría emborracharlo para morir sin necesidad de matarse con sus propias manos.

Pero echó por tierra esas ideas.

Y las cubrió de... tierra.

Recordó las palabras de Vincent van Gogh, con quien llegó a cruzarse en un cabarute²⁰ espurio en el que Vincent dibujaba girasoles negros, antes de que el padeciente pintor se cortara la oreja y la enviara a una prostituta que lo había despreciado. «Ve todo lo bello que puedas», dijo Vincent a su hermano Theo antes de extinguirse como un sol humano.

Un sol negro de melancolía.

Johannus empezó a ver todo lo bello.

Y esperó en la puerta de su casa ver desfilar, sin rumbo, evaporadas, las pobres almas de quienes lo hicieron puro escarnio.

Y ha vuelto adonde alguna vez fue feliz.

En cada uno de esos lugares algo le pasó, en cada uno de esos lugares dejó también pedazos esparcidos.

En esos lugares no eran recuerdos los que había dejado: era a él mismo al que estaba dejando atrás.

Esas sacudidas se le estaban empezando a notar.

No le dará el gusto a sus enemigos, a quienes no considera enemigos porque no están a la altura de nada.

Pero no morirá joven.

Johannus ha vuelto.

Está entre los vivos. Barrigones, cansados y curtidos.

Y lo tenebroso no fue más que un mal sueño.

Desperté soñando

«Sabemos que estamos soñando mientras nos despertamos. Un sueño es el último
recuerdo de un enigma subconsciente que proyecta estas extrañas películas en
nuestra mente. Mientras despertamos descubrimos que estamos soñando un sueño
que se pierde en el día que empieza.»

Acabo de despertar en México, Yucatán.

Estaba soñando vívido y formidable con Luis Alberto Spinetta.

Muchas veces hablamos en la vida; lo conocí con diecisiete años. Pero pocas veces celebramos una charla distendida como la que acabo de soñarnos: caminábamos, entrábamos y salíamos de lugares; comentábamos canciones y arreglos de canciones que siempre me gustaron especialmente. Veíamos (en una televisión casual) un videotape (en blanco y negro) de Los Almendros y Nebbia... comentando viejos tiempos.

Y los encontrábamos jóvenes aun recordando desde la nostalgia, nos mirábamos cómplices y sonreíamos pícaros. Fieles a aquella línea de sentido del humor afilado que practicaba el Flaco. Fundamental precursor de la difusión de Tangalanga en circuitos cerrados, primero, y abiertos después: parece que trasitamos un festival al aire libre donde cantaban los Tela Pimpinela, usando unos trajes muy llamativos. Ella (Lucía) se comportaba de unos modos arbitrarios y él le hacía caso sumiso. Y además subían al escenario con animales exóticos. En un momento estaba en una tienda de campaña que servía de improvisado camarín, hablando con Joaquín Fénix. Él se volvió al escenario y me quedé solo en aquella tienda de lona, con las chicas coristas del chorus line, muchachas tristes, sin ropas llamativas, quizás algún tatuaje poco sofisticado, como los que se hacen los presos en el presidio. O algún tatuaje stone o ricotero²¹.

Seguíamos nuestra larga caminata con Luis, entrábamos a la casa de alguien, nos encontrábamos con músicos (una suerte de gitanos que van de pueblo en pueblo y con un movimiento de manos distraen la mirada del mundo), todos querían estar cerca del Flaco, que se las arreglaba bien para seguir charlando conmigo incluso de la enfermedad... de la que hablaba con una sonrisa, como aquel que sabe que no hizo caso de los consejos médicos, o la aceptó con la imposible serenidad de aquél que espera el aliento final sonriendo. Que ha vivido. Nadie le hace caso a los consejos y tenía sentido en este sueño. Todo era coloquial y cálido, incluso lo que podría resultar incómodo. Todo se podía hablar, nada molestaba. Mi entrañable sueño con Luis.

Acabo de despertarme, todavía con las buenas sensaciones de haber soñado a este amigo y maestro. Otra veces y en vida lo encontré relajado y amigable, esperándome con mate y torta frita²² en su estudio-hogar y dispuesto a hablar de la vida, pero en el sueño era distinto, nos teníamos sólo para nosotros.

Una conversación soñada...

La tristeza sueña que es alegría.

Un interminable momento que sólo terminó despertando en Mérida, en Yucatán. México.

Es inevitable sentirme solo después de soñarme en tan buena compañía.

Y preguntarse si era yo el que soñaba ese paseo surrealista con Luis Alberto o era el otro el que me soñaba a mí...

Solo y despertando en Mérida... Yucatán.

27 de octubre de 2014

Con Iggy en el sótano del subconsciente

Anoche soñé otra vez con Iggy Pop.

Estaba casi solo en aquel lugar, que en la sustancia de los sueños era la casa de Iggy. Estaba ahí, en un departamento modesto en algún lugar que parecía Buenos Aires. Por la madrugada Iggy llega con una mujer joven y nos quedamos los tres hablando tranquilamente, en el apartamento hay alguien más pero nunca aparece, seguramente permanece en otra habitación; hasta que se hace de noche y me vuelvo a mi casa. En el ascensor me encuentro con dos personas de sexo masculino. El ascensor sube pero nosotros bajamos hasta el subsuelo. Y no pasa más nada.

Ya soñé con Iggy Pop hace quince años...

Fue un buen sueño, uno mejor.

Soñaba que Mr. Pop y yo hablábamos.

Que le escuchaba con atención hablar sabiamente.

En el sueño me daba consejos, palabras de oráculo Pop sujetas a interpretaciones.

Aunque con algunas cosas estaba siendo bastante directo.

Hablaba de Mick Jagger y de teñirse el pelo.

De tinturas y la importancia que tiene tinturarse el pelo a tiempo.

Cuando me desperté, estaba fibroso y con las venas hinchadas como la iguana. Esto es estrictamente cierto.

Después de soñar con Iggy Pop me desperté fuerte, con los músculos marcados y buenas venas hinchadas.

2 de diciembre de 2006

LA VUELTA AL DÍA EN OCHENTA MUNDOS

(ON THE ROAD)

«Las canciones son como sueños que debes luchar por hacer realidad;
países ignotos en los que hay que penetrar.»

Bob Dylan, Crónicas

Volando voy, volando vengo

Con un morral cargado de ilusiones (y de humildad) me voy, volando, a mi Madrid.

21 de abril de 2007

Donostiarra

San Sebastián sorprende al viajero, incluso al frecuente. Semejante armonía de arquitectura y naturaleza siempre llama la atención, como si nunca antes la hubieras visto.

El paisaje urbano es una auténtica postal. Tradiciones, fogones, alta comida, los paseos marítimos y el mar.

Una elegancia de la que (dentro de lo posible) uno quisiera contagiarse un poco. Despertar en el M. Cristina, almorzar en el Juan Mari, dar un paseo por el downtown magnifique para comprarse un álbum de Thelonious Monk y algo de Les McCann. Encontrar (en una distinguida tienda de juguetes) el tambor que pidió la niña, descubrir una tienda de aromas, de fragancias únicas traídas de Australia, de París y de Japón. Y volver al hotel con tiempo para elegir la misma camiseta negra y probar el sonido embutidos en los interiores del Kursaal, que es un teatro de madera, que sube y se pierde. El tipo de lugar donde uno se imagina a Al Pacino agradeciendo un premio Concha de Plata y Oro…

No es sencillo evaluar los conciertos, consta que todos estamos muy concentrados en la música, vivimos hasta los ensayos con alegre entrega y poniéndole sudores a la camiseta. Yo sigo buscando mis registros vocales, todavía estoy en mi burbuja de capacidades como intérprete gutural. Conocemos nuestro compromiso; conquistar la atención, colmar las expectativas y terminar probando un éxtasis colectivo. En lo posible.

Es nuestra batalla musical. Tenemos genética de jam band y necesitamos una inspiración diferente cada día.

El Kursaal pidió «Kalamaro lehendakari» y nos fuimos todos contentos, quizá pletóricos.

Salamanca y Sanse fueron un poco más templados que el Auditori, la sombra del Razzmatazz es larga y en Barcelona ofrecí algunos de los recitales más interesantes en estos últimos quince años. Aquél en la Monumental con Sabina & Rodríguez, la Sala Apolo y el formidable 2SM en el Fòrum son algunos en una serie de conciertos en Barcelona, adonde siempre vuelvo con alegría. Toqué en multiplicidad de venues barceloneses, al principio en garitos o en bolos suburbiales, hasta llegar a la plaza de toros y el formidable Auditori.

Y el Razz de septiembre que fue satánico, con la energía intacta de verdadero club de rock donde tocaron todos.

Y mañana cantamos en Madrid, y eso impone y se respeta. Es tocar en casa, sabes que te están viendo los vecinos y los amigos. Y la crítica.

Time will tell y en definitiva it’s only rock’n’roll.

Siempre gracias a los públicos que nos acompañan con alegría. Recibimos de ustedes un bonito ejemplo de amistad y estamos todos agradecidos porque cuando compartimos una noche, los de afuera son de palo¹ y nos brindamos todos con un momento de gloria. Formidable.

¡Coño!

9 de mayo de 2009

Mad

Acabamos de probar el sonido, una cuestión que me tomó quince minutos. Los ñericompas² llegaron antes. Algunos mucho antes que yo, y el escenario ya estaba sonando en condiciones. Pasamos El salmón y LPDA, refresqué la memoria para los acordes de La balada (para cantarla con la guitarra) y terminamos. Tengo la impresión de que esta gira corta está gustando, que la opción sentarse o ponerse de pie no molesta demasiado, que el repertorio colabora con que tenga sentido tocar en auditorios de estas cualidades y aun así podamos terminar con nuestro particular xtc colectivo de brazos en alto y emociones varias. Se nos hace poco cantar sólo cuatro veces y nos prometemos volver y seguir explorando la piel de toro.

Mi balance es satisfactorio. Como siempre (que arrancamos motores) estamos mejorando y creo que las gentes pudieron escuchar mejor qué es lo que hacemos, el toque maestro de mis compañeros y mis cantes gregorianos. Ahora sigo escribiendo porque quiero que esta hora se pase volando y salir a tocar, el Palacio de Congresos tiene ganas de sonar y de escuchar.

Later...

El recital en Mad fue un bonito triunfo y la gente estaba muy volcada con nosotros desde el primer tema, como siempre en Madrid y considerando que hace tiempo no ofrecíamos un recital (propiamente dicho) en la capital.

Confieso que en pleno uso de mis facultades fui sincericida con mis convicciones y me comporté como un perfecto ejemplar bocazas de rock.

Para romper el hielo no se me ocurrió nada mejor que despacharme contra los «molinos de viento» como un auténtico Don Quijote. La cosa no pasó a mayores y confío (mucho me temo) en que la realidad me dará la razón en mis argumentos contra los grupos de poder mediático e informativo.

En términos musicales, la banda mostró (sonó) su magisterio con elegante autoridad y el respetable reaccionó con algarabía y entusiasta calor.

Pleased to meet you!

Gracias por darnos motivos tan sólidos para suponer que no nos equivocamos de oficio y profesión.

10 de mayo de 2009

Los aviones

Ensayamos todas las tardes en la tradicional sala de ensayos del barrio Tetuán, que fuera testigo de los segundos ensayos de Los Rodríguez y de muchas tardes (días enteros) de amistad, música, curtiembre y tiempo bien invertido ensayando.

Esas paredes vieron pasar años de mi vida, son de aquellas paredes que podrían hablar pero saben ser discretas. Noblemente se lo callan.

Este corcho sabe guardar secretos.

Muchas cosas siguen iguales en Tablada 25 y los ausentes siguen apenas invisibles entre las mesas del bar, en los pasillos, ensayando con nosotros. Los mosqueteros están más afilados que nunca y las guitarras son un festival de fluidez, tradición, blues power y sentido con sensibilidad (menos la mía que es conceptual apenas). Vuelvo cansado, pero contento, a mi room-service life. Al mediodía prefiero comer en el Embassy. Me gusta rodearme de tradición y elegancia hasta el punto de sentirme incómodo.

Otra vez me voy volando a ensayar en Madriz para Dos Son Multitud, mañana voy a estar calibrando la batalla de guitarras en un local de ensayos apropiado.

Voy alegre a ensayar y encontrarme con mosqueteros y Fitipaldis para tocar y cantar...

Me voy a tomar dos días para filmar un videoclip con Victor Carrey, en Barcelona.

Esta misma tarde-noche me embarco en un jet de Iberia y doce horas después estaré aterrizando mis carnes cansadas, pero contentas, en Barajas para rumbear³ a Tetuán y colgarme el instrumento. Llevaré conmigo revistas y mi computador. Y unas cuantas camisetas para soportar los calores del foro.

19 de mayo de 2007

Tarde de toros y noche de teletoros en Granada

Tocamos y cantamos en Granada, puntualmente.

Cuando pudimos, probamos con las buenas gentes esperando afuera del suburbial pavilion y salimos a tocar.

Creo que fue un buen debut...

En un momento, gané en confianza y dibujé un poco mis remontadas vocales.

Terminamos todos viviendo un gratificante momento rockero, porque nos encontramos mojados, contentos y con los brazos en alto, como el mítico Independiente de las copas de América.

¡Por fin empezamos!

Fue en Granada. Creo que sembramos momentos de buen rock, bien tocado y con arte.

Y fui a los toros, a ver al Fandi, a Fran y al Cordobés.

Me invitó el maestro Francisco a estar en el callejón, previo momento de intimidad en la soledad del hotel (estamos en el mismo hotel) para verle cambiarse de luces y concentrarse. Asunto que considero un privilegio.

Pero llegué puntual a mi prueba de sonido.

Además me encanta probar sonido y nunca llegué tarde a ningún soundcheck.

Lo normal es que llegue último y cuando todo ya está sonando.

So I did it.

25 de mayo de 2008

Unas rápidas líneas en Bilbao

Anoche en Bilbao fue de aquellas noches que se recuerdan. El reencuentro con el público bilbaino fue muy bueno. ¡Más de quince mil gentes! Treinta mil orejas para escuchar a Dos Rodríguez.

Fue un concierto realmente bueno y nos despidieron con alevosía.

Antes la vi a The Pretenders desde el costado del escenario. Qué casta, qué saber estar, qué oficio. Pretenders es un pedazo importante de la historia del rock: el baterista era el Chambers original, y lady Chrissie da una auténtica lección de savoir faire, saber estar. Gran cantante y artista de rock.

Yo me desperté de mi siesta-madrugón recién delante de la gente (la verdad que sí) y bordamos una flor de concierto (suponiendo que lo que importa es quedarse con magníficas sensaciones), con rock de verdad y amistad. Un reencuentro con sangre y corazón, un recuerdo inviolable y eternauta. Una bomba que cayó de nuevo en el mismo lugar.

Qué viento el levante. Y ayer en El Ejido todo cubierto de plástico para cultivar pimientos morrones todo el año. Qué viento el de Almería.

Y casi sin dormir nos subimos a un avión musical con los Pretenders y Los Planetas para llegar a Bilbao. La ventana de mi habitación está justo enfrente del museo Guggenheim, ese artefacto plateado que llama la atención.

Ayer Andalucía volándonos literalmente y esta noche cansados pero contentos.

Son las doce y media, vamos a probar sonido. A treinta metros tengo el museo y sus formas indescifrables. Imagino un motorhome⁴ idéntico al Guggenheim. En escala.

Imposible de estacionar. Aparcar.

Abajo me esperan los compañeros músicos para el soundcheck y un cafelito cortado. Extraño lugar todo cubierto de plástico es El Ejido, como un invernadero gigante –entre el desierto y el mar– para que la cosecha de morrones sea constante.

Ya había estado antes en El Ejido. Un nombre peculiar que no se olvida. Antes Almería era la escenografía frecuente de las películas de vaqueros. Y de Almería es el Niño Josele.

Dicen que Iggy Pop tiene un rancho aquí.

15 de julio de 2006

Una voz en el teléfono

Hoy me despertó Rodrigo por teléfono… un poco temprano para mi gusto.

19 de septiembre de 2006

Pirotecnia musical y cante satánico

Fueron pocos conciertos y la banda mejoró tanto que ya me preocupa un poco. Lo hicimos bien en Madrid y en el Levante, pero en Galicia descorchamos Perignon rock incendiario, pirotecnia musical y cante satánico. Hace una hora, en Barcelona brindamos un recital bestialista. No me corresponde a mí decirlo, pero canté como un verdadero zorzal⁵ destroyer.

Un intérprete claramente poseído por una fuerza extraña seguramente influyó en el arreglo floral que me envió el Loco. Con cariño, respeto y elegancia.

Y fue nuestro récord de gente, la gente...

El núcleo duro-blando, la línea fundadora que está conmigo hace quince años, nunca se sintió más en armonía con el contexto. Los Fitipaldi, su tropa y la nuestra, están hermanados y orgullosos de compartir este mes de recitales que fueron a más hasta el auténtico paroxismo rockero.

Rock rock rock, venceremos.

Un detalle nos llama poderosamente la atención en el aeropuerto de Barcelona: mucha gente me viene a saludar con la entrada (del concierto de ayer) en la mano. Todos quedaron emocionados, todos quieren una firma y una foto. Se vinieron de todos lados a vernos y escucharnos, se tomaron su avión para venir a un recital. ¡Qué tesoro! La verdad es que fue un conciertazo en el Fòrum y terminé arrastrándome alegremente por el escenario.

Cuando venía a este último tramo de 2SM, me traía dos botellas de vino bueno, y dos tarros de dulce de leche, para convidar a Fito y Polako. Cambiando de avión me encontré con la complicación de los líquidos, los putos líquidos... No tenía tiempo para resolver el tema porque perdía el tren a Galicia, mis opciones eran perderme el vuelo para despachar mis vinos y que viajen en la bodega. Me lo estaba pensando cuando topé con Niño Josele y sus guitarras. Se volvió a su casa con los caldos y el dulce de leche.

Me sigue sorprendiendo el (bueno y mucho) ruido que hicimos anoche, hoy parecía que todo el mundo había estado en el Fòrum anoche, en el avión a Madrid había un montón de gentes que habían volado para escucharnos, venidos de Castellón, de Oviedo, de Ibiza. Todos los rincones.

Es muy grato que eso ocurra.

Se nota el tirón que tiene el Cabrales y me corresponde darme cuenta.

Dejarlo sentado y por escrito.

29 de julio de 2007

Última llamada

Llego a Madrid, me instalo en un hotel recomendado por Wilco Dominguez. Me invitan a firmar el libro de visitas. En la página de al lado hay una firma de Ronnie Wood. ¿Cómo es la letra de Ronnie?

El restaurante es muy bueno, la habitación tampoco está mal y tiene un fragmento del Martín Fierro pintado en una pared. La suite tiene una escalera que lleva a un salón desde donde se ven las cúpulas de Las Letras y la Gran Vía.

10 de septiembre de 2007

Ni canalla ni leprosa: rockera y generosa

Confío en que el respetable lo haya vivido este instante fecundo con la misma intensidad y alegría que nosotros. Fue un cierre de gira emotivo también porque nos despedimos de los coreutas, recordamos a Miguel y a Pappo.

Y ese océano de personas que me tocó las fibras. No existen corazones preparados para soportar semejante descarga. Gracias, Rosario, por hacerme creer que me gané las profundas sensaciones que nos brindaron a mis compañeros y a mí. Rock and roll de verdad, guitarras de verdad, canciones de verdad. Y tremenda comunidad entre la multitud y los músicos, sonido y luces. De ritual de la banana rockera.

Rosario de frívola no tiene un pelo (…).

Con mi mayor humildad, gracias a la vida que me ha dado tanto.

Ni canalla, ni leprosa: socialista y generosa. Nos diste un sentimiento que nos llevamos guardado en nuestros interiores. Y no es demagogia creer

que cada recital tiene que ser el mejor, es para eso para lo que somos músicos de rock.

Hay dos clases de conciertos: el mejor de la vida y los demás, que no nos dejan del todo conformes. Los otros.

23 de marzo de 2008

Estallido de gloria en el superpullman⁶

La segunda noche en el teatro Diana de Guadalajara fue de apoteosis, un estallido de gloria explotándonos en el pecho, un público para aplaudirlos, corpiños voladores, banderas mexicanas y argentinas, discos de José Alfredo, manos arriba hasta en el último palco y el superpullman. Desde la primera fila hasta la última bandeja⁷ las gentes se entregaron –aunque exigentes– a cada nota que supimos brindarles, al principio elegantes y rockeros licuados al final.

Todos nos quedamos con la sensación del tiempo recuperado, prometiéndonos volver, volver y volver... A los brazos del Diana otra vez. Guadalajara, gracias.

Fueron ustedes un público entregado, cálido, caliente, y nos hicieron sentir putos dioses del rock.

Ametralladoras.

12 de octubre de 2008

La alfombra de los recuerdos

Los paisas⁸ fueron un público extraordinario, ofrecido, exigente y radiante. Lo que vimos, lo que escuchamos y lo que vivimos tocando hoy… vamos a guardarlo en la memoria hasta que el olvido lo haya enterrado bajo la alfombra de los recuerdos.

Estaremos esperando volver a Medellín con las dos manos en el corazón. Tierra bendita, morada eterna de Carlos Gardel. Quizás estuvo escuchando el ruido que formamos entre todos anoche. Gloria pura-pura vida.

De nuevo, la banda fue un killer Stradivarius.

Supimos ganarnos la euforia desatada.

16 de octubre de 2008

Bogotá y California eran una fiesta

Me duran un rato las sensaciones, todo eso que nos entró por los ojos y los oídos frente a la multitud en Bogotá. Un mar de personas que cantó y se incendió con nosotros. Qué privilegio.

Cuando anunciamos el segmento dedicado a los tangos argentinos, la ovación que saludó a la música ciudadana fue tan sonora y profunda que poco faltó para quebrarme de la emoción... Igual aguanté como un varón.

Sobran los motivos. Todo ese respetable saludando con euforia la proximidad de los tangos argentinos.

Un coro de veinte mil cantando Los aviones ya es inexplicable. No eran algunos cantando, es que te caías de culo.

Ya encontraré palabras, si es que existen, para hacer balance de la imponente calidad de público y lo bien que salieron las cosas en nuestra primerísima visita a Bogotown.

Nadie nos va a creer cuando contemos cómo resultó el asalto a Cali.

Con qué estruendo afinado cantaron Los aviones, Jugar con fuego o Loco.

Eran las doce cuando Dieguillo cumplía años en Cali, que esta noche fue, me lo apuesto todo, la capital mundial del rock de verdad. De la entrega generosa y de los corazones incendiados.

Voy a buscar palabras en el diccionario para explicar la clase de recital que ofrecimos recibiendo...

Hoy... ¡fuimos más grandes que Jesucristo Italpark Escobar!

El cartel salmón no se rinde.

22 de octubre de 2008

Flotando en el viento

Quito fue un concierto especial, quizás arrancamos más atenuados, jugando con las melodías sin abusar del rango. Con el transcurrir las melodías fueron encontrando lugares insospechados, arriba y abajo, potencia y actitud. Y la banda como un tanque de rock groove.

Es mi responsabilidad dejar a la gente conforme (después de todo pagaron entradas bastante costosas) y cantar bien, mejor que antes, sacar pecho y ponerle el moño⁹ a otro recital muy bueno.

Nos divertimos tocando para ustedes, nos regalaron tormentas de aplausos, vi la gratitud en sus ojos y eso es muy próximo a la glory hallelujah.

Fueron un público irreprochable, tocamos inspirados, inventando, disfrutándolo. Recibir ofreciendo. La suerte suprema.

Y terminé abusando de mis cantes satánicos, nobleza obliga.

Bis: las giras y sus despedidas. En pocos días hay que despedirse del ocasional compañero de carreteras, Big Sergio. Nuestro guardián me regaló su clave y vigiló nuestra seguridad en el transcurso. Se despide escondiendo con pudor lágrimas de varón. Un duro que se quiebra porque se despide de gente que acaba de conocer.

Momentos de gratitud a la vida.

¿Qué precio tiene el recuerdo de las lágrimas sinceras de un cocodrilo?

24 de octubre de 2008

Dulce como el vino, salada como el mar

Siempre me sorprende un poco Miami Bitch.

Como no hace falta casi coche (automobile) para trasladarse, acaso para dejarse ver sobre un Lamborghini alquilado mostrando el dinero bien ganado con el hip hop… entonces el público se lo toma como un viaje en barco: todos pueden dedicarse a la borrachera folklórica sin molestarse en pensar quién va a manejar de vuelta a casa o al hotel.

El propio hotel es un party hotel de chill cervezal y marihuana, con música apropiante desde apenas entrada la tarde en adelante.

Siempre me sorprende un poco volver a ver cómo cambió la playa, desde aquel paraje tolerante con weekend latino y ladrones de bicicletas, hasta esta sucursal del auténtico perreo¹⁰ dorado.

Personalmente me inclino por comprarme ropa y bañarme en el mar. Me inclino hasta perder la verticalidad (como corresponde) y flotar en las cristalinas y saladas aguas del Caribe. Me inclino hasta acostar al plástico crediticio reconvertido en pantalones y camisetas.

On the beach.

19 de julio de 2009

Creer o reventar

Otra vez Galicia y sus meigas. Llegamos con la confianza herida después del desencanto en Vitoria (aunque veníamos tocando bien, una agria polémica por el precio del kalimotxo y la cerveza 0 % desencadenó una serie de dramas insignificantes), que había mermado apenas mi autoestima (o como se llame). Ocurre que llegábamos al norte con ganas de brindar lo mejor que tenemos cuando un corte de luz en la zona del escenario nos dejó alumbrados (sí) pero sin amplificadores. Justo en el clímax del recital.

Respetamos al público de Vitoria, acostumbrados los patateros a escuchar a los mejores grupos (y artistas) de rock, de blues y de jazz. Y esta serie de accidentes accidentales funcionó como coitus interruptus (a veces el latín es útil como idioma).

Así llegamos a Galicia. Al carácter y folklore de una tierra donde el rock y los buenos alimentos son una sana costumbre; los recitales en Galicia están siempre en el pelotón de los mejores conciertos y las mejores sensaciones. Es habitual y es costumbre, a todos los músicos nos gusta llegar a la tierra verde, el imperio de Siniestro Total. Y brindar recitales en alegre armonía. El de anoche no hizo más (ni menos) que sumarse a una lista de formidables conciertos celebrados en Galicia: Santiago con Fitipaldi, Santiago con Dylan, La Iguana de Vigo, el último Pontevedra, A Coruña con los tangos, y cada una de todas (o casi todas) las noches gallegas que alegran los corazones. Anoche no fue menos, fue más.

Terminamos con aromas a napalm en la mañana. El público nos regaló con una muñeira, supongo...

Hoy, amaneciendo frente a la imponente catedral, veo llegar a los peregrinos. Corresponde marisco y pescado y volver entero al foro.

Al foro y la piel de toro; Madrid, Madrid, Madrid. Nuevo pasodoble.

Mañana la Pilarica y el domingo Girona, con el recuerdo inviolable de Guillermo y Daniel. Zaragoza y Girona, donde vivieron y dejaron esta vida.

Brindamos por los amigos ausentes, casi siempre con tequila reposado...

El detalle, que no es ningún detalle, por tanto y por lo cual no se nos escapa nunca, es el agradecimiento de esta pandilla por las alegrías que nos esperan en cada puerto y la vibra que nos llega desde las gradas cada noche.

Aquella nuit alavesa no fue menos, Galeuska nos dejó con los divinos sabores de la tierra en la boca y esta noche me emborracho con la Virgen del Pilar. Estaremos juntos invocando a los dioses ocultos del rock compartido y con un ojo puesto en Buenos Aires donde la albiceleste¹¹ se juega medio pasaporte sudafricano.

10 de octubre de 2009

Sweet Home

De Zaragoza fuimos en el tren (de alta velocidad) a Barcelona, no probé bocado porque me esperaba mi buen amigo el Millonario para ir juntos al Xiringuito de Escribà y deleitarnos con sardinas, ensalada y un tríptico de paella-arroz negro-fideuá mirando el mar Mediterráneo y a la gente paseando en bicicleta. Después de una sobremesa profunda me fui por carretera hasta Girona para cantar. No esperábamos tanta gente, Girona es una ciudad estupenda y celebramos un concierto muy bueno en todo sentido. Por lo visto no tenía registros o memorias de un concierto en Girona ciudad, aunque me consta que vinimos a Catalunya profunda antes y alguna vez, no solamente para saludar los sabores cósmicos de la cocina surreal.

Fue un muy buen cierre de gira segmento.

Abrimos con un a cappella de Gracias a la vida y sumamos la pareja de tangos porque vimos que todo estaba ocurriendo en armonía con el respetable, que estaba contento y calórico, pero sensible en el punto de escucharse unos tangos disfrutando del misterio de los bandoneones ausentes soplando en el viento. Todos nos quedamos encantados con el cariño de las gentes y terminamos en el éxtasis colectivo un recital parecido a los que vamos a brindar a finales de año en Chile y la Argentina.

Nos quedamos con las buenas sensaciones que cosechamos y brindamos (chin chin) por el final de otra gira; un viaje que fue de ensayos, recitales y grabaciones...

Me despedí de mis compañeros hasta el mes próximo...

Me desperté con el dulce castigo corporal de tres conciertos en cuatro días, y volando a Madrid, donde preparé mi equipaje para volver a Buenos Aires, desde donde escribo.

Gracias a todos aquellos que siguieron nuestra peregrinación eléctrica.

13 de octubre de 2009

De Madrid al cielo

Hoy.

De vuelta en casa.

Volver un día lluvioso a Buenos Aires.

Entrar como un diplomático.

Quemar plástico en la tienda libre de impuestos.

Comprar alimentos básicos en el oriental y dejarse estar sin hacer nada más que haber llegado.

Ayer. Adiós Madrid, qué bonita estabas con tu vestido de otoño templado y luminoso, lástima los fontaneros y su martillar tremendo.

Hace tiempo que creo estar maldito por una serie de ruidos insostenibles que me siguen y me persiguen.

Adiós La Latina. Los Austrias. Las tapas, Tetuán, los ensayos.

La moleskine gris (la memoria) más llena (más páginas escritas).

Entre el equipaje llego con grabaciones especiales de los ensayos para ofrecer a los coleccionistas en las páginas patrióticas del punto com musical.

Grabaciones informales, deformaciones jamaiquinas de nuestras canciones de rock. Y vuelvo con vino y vuelvo con vestimentas para estrenar y con discos.

Toca guardar la moleskine y... de Madrid al cielo.

30 de octubre de 2009

Las dos orillas

Antes de que las cosas se salgan de madre, decir que también es mía la lucha por el equilibrio natural del planeta, la de los ambientalistas y la de los ecologistas (entre otras luchas); que me siento argentino de cada provincia y rincón del país y también rioplatense del río de la Plata; que cuando propongo «la voladura de un puente» hago eco de conceptos prestados y no necesariamente literalísimos; que discrepo pero mis prioridades no incluyen el homicidio múltiple.

¡Es que hay que vivir explicándolo todo!

Me inclino en los lazos culturales, la memoria que me ata y me une con Uruguay. Nuestro río, mis amigos, el canto de Rubén Rada, el misterio Maslíah, el piano de Hugo, la leyenda Mateo, la libertad de Dani Umpi, y mis mentores amigos, Satragni y Larrosa... Entre otros lazos musicales y fraternales que me saben rioplatense de origen y espíritu.

Mil recuerdos que me recuerdan que somos más que vecinos, para eso siento que existe nuestro río, que de este lado es un cementerio hundido y de aquel lado es un mar de río; razón por la cual confío en los criterios humanistas y planetarios del pueblo hermano y su entrañable mandatario Pepito. Dicho esto, recordar que mi vocación por el discurso políticamente incorrecto es mi bandera, que también los incomodé en diciembre pasado cuando pedí «velocidad en el diente por diente» en los juicios recuperados, que sienten para juzgar (todos los días) a los culpables de crímenes que no pueden cicatrizar sin el concurso de alguna clase de justicia...

Dicho lo cual, voy a enumerar las razones por las cuales el recital de anoche fue importante:

Nuestro compañero pianista Carlos Tito cumplía años en el escenario, cantaba las cincuenta tocando con nosotros.

No faltaron los caballitos de cristal de Bohemia regados con tequila reposado. El público (de La Plata) acompañó con respeto y con alevosía desde unos asientos que pagaron a precio de champagne francés, y me siento agradecido aunque un poco incómodo de saberme un cantante costoso y tan cotizado.

Cantamos I’ll Be There, la canción de Jackson 5, y todos nos reconciliamos con el canto eterno del autoproclamado Rey del Pop.

Este año elegimos un repertorio con estrenos y canciones no habituales.

Supongo que los públicos de rock vienen para cantar las canciones, para saltarlas, y este año es una bisagra donde intentamos asimismo mostrar nuestro repertorio gourmet en recitales boutique, y espero que no nos griten «Judas» como a Dylan, ni nos tiren con canillas¹² (literalmente) como cuando Horacio Fontova¹³ cantó una chacarera en el festival de La Falda, allá en los ochenta.

Felices años para Tito (al que cantamos en La Plata sobriamente condimentados con un reposado) y gracias al público platense (cuna de tauras¹⁴ y cantores) por celebrarnos diez años después de mi última intervención como artista solitario en la ciudad de las diagonales y el hipódromo.

Ciudad capital con tradición de rock de verdad; aunque duran los ecos del reír sonoro de la música y mis recientes visitas platinadas con el cante maravilla de Diego el Cigala y el terremoto místico del ya inolvidable par de noches con Indio Solari.

Anoche, con el corazón mirando al norte de América, Caracas, donde un amigo compañero baila con la más renga¹⁵.

18 de mayo de 2010

Flores del Paraguay

El Salmón sigue con su perfecta salud después de diez años, suponiendo que una década consigue modificar las corrientes y desviarlas al gusto de la especie. Los Rodríguez siguen con su apropiada lata de atún y el coctel On The Rock de música poderosa y emocional.

Asunción del Paraguay se presentó como multitud emotiva y subtropical, todo salió bien y nos quisimos. Nos queremos...

Y nos llevamos un poco de aquello que dura para siempre.

Sabemos que esto sí es vivir dos veces.

Pido una hamburguesa paraguaya y desde la habitación de la bachata llega la rumbita.

Me quedo celebrando mi propio campeonato con un rico rock del room-service lifestyle.

22 de mayo de 2010

Los que sueñan despiertos

Hoy me desperté a las ocho de la mañana y soñando.

Parece que solamente soñamos cuando nos estamos despertando, en ese limbo entre el sueño profundo y los despertares.

Tengo tiempo para pedirme el desayuno y recordar-de-nuevo que lo que importa de un hotel es el jugo de naranja… Y el desayuno llega con jugo de naranja recién exprimido. Pido un periódico y cuentan que anoche tocamos para «setenta mil personas», otro diario (La Nación) dice que «suspendimos porque llovió». Rigor informativo. Las crónicas de los recitales siempre destacan lo que se dice, como si nadie quisiera distinguir cuestiones musicales sutiles. Resumen en el momento en que te sacas los Ray-Ban y los comentarios menos picantes entre tema y tema. Como si fuera un político. Qué desperdicio si no pueden (o no quieren) distinguir lo que es musical, las guitarras, nuestros desempeños...

Tengo tiempo de ducharme y afeitarme, vestirme y esperar a que me llamen para subir al mosquito (un avión a hélices donde sólo hay espacio para la crew y... sin baño ni facilidades sanitarias) y volver a casa.

Así terminamos nuestro primer segmento de la gira anual, cantando para el bicentenario en Posadas, Misiones... Envuelto en picardías y varado alegremente en Misiones, declaré mi propia independencia discretamente.

26 de mayo de 2010

Medellín, Medellín

Después del episodio balompédico me encontré con el héroe local, mi camarada Juan Esteban. Fuimos al soundcheck a preparar un tango y el Estadio Azteca, provistas las neuronas con un riquísimo pedo que vino envuelto en afortunadas caladas a una pipa portadora de altas concentraciones de dinamita… Para un pothead profesional crecido en Buenos Aires de los años setenta, cantar en Colombia es como llegar a la Meca o al Vaticano para el religioso que corresponda. Es más que llegar a las hostiles grandes urbes del mondo lirondo; la sola presencia cannábica es motivo suficiente, aunque los vernáculos se inclinan más por el aguardiente antioqueño y por la vida. Párrafo aparte merece el público que nos sigue en Medellín (en Colombia toda también). Dicen que cuando mis canciones apenas si sonaban en la radio, nuestro repertorio se escuchaba en los bares de Medellín con entusiasmo notable.

Prometo volver para ver con mis propios ojos lo que ocurre en un bar de Medellín con el repertorio. Qué orgullo ser un músico que trascendió escuchado en los bares (lugares gratos para conversar).

El concierto de anoche no fue un recital cualquiera:

El poder natural del THC puede sorprendernos y el exquisito material (que ya había probado en el soundcheck) me acompañó durante las dos horas de concierto, sometido a los rigores de un poderoso pedo incontrolable.

Subir al escenario con un morao de campeonato fue (anoche mismo) una experiencia naturdélica¹⁶ psicodélica difícil de olvidar y complicada de recordar. La sensación de que todo se revuelve como un puchero psicodélico, la distorsión del tiempo, nunca estar seguro qué canción estamos tocando. Caray... fue un rencuentro con sensaciones encontradas en otras partes del calendario de mi vida tocando música bien puestos para tocar.

Morder ese anzuelo una vez más. Esta vez como investigación naturalísima de las bondades de las plantas de este terreno del mundo. Los paisas¹⁷ acompañaron con el canto múltiple y el calor espiritual. Es improbable que no hayan notado que yo nadaba en un imaginario caldo mental...

Cuando quedé solo en el escenario para recibir la bendición del público en forma de aplausos (saludando con una montera invisible hacia los cuatro costados del polideportivo) recibí una catarata de respeto y tolerancia, latidos de todos los corazones que en aquel instante fecundo fueron uno solo. Es imposible que no hayan percibido que las neuronas se diluían en un shock cannábico digno de Colombia y su leyenda verde.

Lo estrictamente musical también merece resumido análisis pero me va a costar recordar. Está grabado y además será analizado con la cuadrilla musical, fue divertido cantar en la cuerda floja, y también fue vertiginoso.

Asustaba un poco la intensidad del auténtico high cien por cien colombiano... Keep calm, no es la primera vez que paso por experiencia semejante.

No me voy de Medellín sin dejarle una placa a Carlos Gardel, al Carlos de bronce que sonríe eterno en el preciso lugar geográfico desde donde partió hacia una eternidad que le pertenece.

De Medellín al universo donde siempre sonríe y cada día canta mejor.

8 de julio de 2010

Carretera perdida

Buen lugar la carretera Pamplona-Donosti para recobrar los suspiros patafísicos del blog del artista. Estoy bastante concentrado en la interpretación para esta noche, mido en silencio el octanaje de mis cuerdas vocales, pienso vagamente en cambiar el registro de las canciones para reinventarme un poco en el canto y en la guitarra. Cambié ligeramente mi instrumental y voy a cambiar el pie del micrófono con base redonda por una jirafa para disponer de espacio para manejar mejor los pedales. El wah wah Colorsound y un buen color del overdrive que sigo buscando.

Esta región presume, entre otras nobles cosas, de un paisaje poderoso de roca y árboles, serranía montañosa por donde la ruta, que se abre paso como puede para trasladarse al norte, al mar en un dibujo que culebrea sinuoso.

Es tarea de equilibristas perderse en la lectura o intentar escribir en una permanente curva de inercia centrífuga que te empuja en cada codo del camino.

Horas más tarde...

Todos los factores posibles conspiraron para que el recital/concierto de esta a-noche en el filarmónico Kursaal de Donosti fuera de aquéllos.

Me gustaría explicar mis sensaciones frente al micrófono, la cantidad de pensamientos rápidos, inmediatamente anteriores a un diferente fraseo. La expresión humana. Y la cuadrilla musical, inspirados todos y cada uno. La banda empujando al mismo tiempo y al mismo tiempo muchas cosas. Un turbo groove rock sutil incendiario.

Al día siguiente...

Compartimos la escena con Fermín Muguruza, finalmente y en plan punky reggae party... Es un privilegio la amistad con mi compañero FM. Respeto, lucha, humildad y permanencia con sentido del humor y seriedad. Así entra y sale este camarada de mi hoja de ruta vital: siempre viene a escucharnos, nunca se olvida de mandarme sus ediciones independientes y cargadas de sentido universal. Los montos de la crew¹⁸ nos sentimos orgullosos con la asistencia (perfecta) de Fermín y sus palabras en el escenario.

Instantes como los vividos en el Kursaal (segunda parte), los pinchos, el elegante María Cristina, las fragancias inconseguibles en la perfumería, discos y el recital… que me gustó ya desde la prueba de sonido.

Quiero vivir para repetir otra vez. Hasta la victoria.

Llegado a Madrid me tomo (se ceban primero y se saborean después) unos mates amargos.

5 de septiembre de 2010

La capital del mundo

Estamos en Londontown...

Dos mil calorías de Toblerone me miran pasar desde el Frigobar Seré almost poético

(a falta de pan).

Me gustan mis grabaciones ásperas,

detalles musicales, instrumentales...

mi punk jazz, mis versiones trasnochadas

mis sub-subgéneros como:

many many many mornings of music

mis aventuras de la mano de Jerry González

El orgullo blindado de haber (a ver) compartido música

(instantes musicales) con tantos músicos formidables, genios y talentos…

Mis experimentos camboyanos¹⁹

La verdad congelada

El manifiesto común

Rivothriller

Los diálogos tóxicos con el Cuino

Duelo de gañanes...

Algunos hombres buenos, en el Rex con Rodríguez La plaza 999

etcétera, etcétera.

(Largo etcétera)

«En el rock no existe el empate»

(dice Willy Crook que dije yo)

y últimamente ganamos casi siempre,

con un gol sobre la hora, con elegantes vaselinas,

con bonitas jugadas de pizarrón.

Merced al talento individual de los cracks y/o

apoyados por el brío emotivo de las hinchadas.

Cuando re-tomamos la gira (cada vez),

cuando volvemos a empezar,

el motor de carne y cuerdas se pone en marcha:

en Junín, en Jerez, en Almendralejo...

siempre volvemos a empezar dos o tres veces por año.

Hace muchos años además...

Hoy tocaba en Londontown.

Argentina ama a Inglaterra (a pesar de los combatientes caídos)

Inglaterra ama a Argentina (a pesar del gol con la mano)
siempre fue así.

Los galeses tienen todos un pariente que hizo las Américas en Chubut, mi mejor amigo era un argentino inglés hasta la médula.

Y los Beatles

Ian Dury

The Clash

Alex McQueen

Los Rolling

Daniel Day Lewis

All Saints...

Caray.

Es Londontown.

En el rock no existen empates

hoy ganamos,

pero como corresponde en Inglaterra:

con un gol con la mano

y otro con el pie

y con Dios de nuestro lado

(dogg on my side)

por así decirlo...

Lo sentí como un empate pero en el rock no existe eso.

See you soon, Londontown.

2 de septiembre de 2010

Laberintos poéticos de misterio

«¿Qué clase de rico será quien no tenga, todo junto y
en un solo puño, la psiquis y el latido de su pueblo?»

Miguel Abuelo, Buen día, día

Es complicado adivinar y compartir el sentimiento de terceros frente a nuestras canciones, en la solitaria escuchada o en los recitales rituales. Quizás haya que prestar más atención a esta clase de realidades sutiles pero ciertamente reales, mucha gente respira emociones con la música, encuentra en los textos pistas para explicar con palabras lo que vive. O laberintos poéticos de misterio, donde apenas una palabra va a abrir un código para entender algo, o instalarse en un nuevo estadio de la conciencia o confusión.

Sabemos que algo en las melodías y las armonías, algo en el canto y en la palabra, termina siendo un asunto de relativa importancia en la vida de los demás pero también lo olvidamos con frecuencia, concentrados en nuestros propios mecanismos de músicos en directo.

También compartimos una irrealidad ambiental, una catarata de información insustancial que aparenta ser lo que está pasando sin serlo del todo.

Incluso las más legítimas preocupaciones nos distraen de lo que es la vida, que termina convertida en aquello que ocurre mientras hacemos otras cosas...

Terminamos de tocar envueltos en una satisfactoria euforia ambiente. El público brindó (una vez más) un espectáculo formidable, intenso. La dinámica del éxtasis y el canto, los brazos en alto y una –nada disimulada– alegría parecida a la felicidad. Y todo eso llega al escenario en forma de cataratas de energía. Es complicado entonces permanecer impermeable a semejante despliegue de good vibrations.

Nuevos abrazos y catarsis camaraderil en los camarines y la inspiración que sube en su dosis justa. Después el silencio se quiebra delicadamente por el piano de Keith Jarrett como en un dulce nirvana; las ideas llegan a través del sueño que no llega. Jarrett sigue girando, qué oportuna la atención de Maurice Maronna, que llegó de Rosario disco en mano.

Me duermo cuando la oscuridad de la noche todavía me abriga.

Puedo dormir hasta el mediodía y recuperar mis armónicos gastados por los viajes, los cantos y un catarro inevitable en estas primaveras londinenses.

Un imprudente teléfono me despierta a la nueve y media de la mañana para decirme que son las nueve y media de la mañana; seguramente hay alguien que necesita despertarse a las nueve y media pero no soy yo.

Adivino maldiciendo, que mi garganta suena a cucarachas cansadas sin el beneficio del descanso y el sueño, mitad despierto mitad dormido ya estoy haciendo planes para recuperar mis armónicos y llegar intacto a Corrientes, día por medio… Intento seguir durmiendo, desayuno a las dos de la tarde con un café con leche, mis compañeros ya volaron hasta Corrientes.

Volviendo a Buenos Aires, en el aeropuerto de Santa Fe, me encuentro con un histórico cantante argentino (anoche cantaba también). Don Ramón. Claro que nos conocemos con Ramón, y nos sentamos a tomar un cafelito cortado, hablando de estudios, asados, fonogramas y herencia.

Yo me olvido por un momento de especular con mis virtudes vocales oxidadas, y subimos a un avión enano, donde apenas si entran las piernas (de uno). Hace mucho ruido y de nuevo supongo que me equivoqué de auriculares; preferiría tener mis auriculares de silencio; sirven para escuchar música pero son perfectos para no escuchar nada. Una nada activa.

El avión hace tanto ruido (es que viajamos a centímetros de una hélice rabiosa) que el silencio sería balsámico. Nunca encuentro un momento ideal para escuchar música con headphones, sin embargo mi cápsula de silencio habría sido útil. Llego a Buenos Aires leyendo (la revista de sátira política) Barcelona y tomando un café como un contorsionista.

Buenos Aires Londontown, gris y fresca; la autopista se transita fluida a pesar de ser viernes a las seis de la tarde; le pido una última vez suficiente dinámica a mi músculo cantor y me olvido del asunto hasta mañana.

2 de octubre de 2010

Talca Road y un par de zapatos

Despertar plácidamente en la transparente Concepción, desayunarse y seguir dormitando sin el rigor de límite alguno de horarios.

Finalmente encontramos mis gafas de ver de lejos y subimos a la furgoneta, la combi, donde todo está apretado. Los asientos no se reclinan, hay suficientes (butacas) para trasladar a ocho personas y al acompañante, pero para Marcelo y yo (tres pasajeros) es incómodo, la mitad de los asientos están ocupados por nuestras propias valijas²⁰, los maletos... y hay que contorsionarse para encontrar una posición que nunca llegaría a ser realmente cómoda.

Eso sería lo de menos en un viaje que recorre apenas doscientos cincuenta kilómetros. Después de curvas, de obras públicas recurrentes arreglando caminos rotos, quizá por el terremoto, más curvas para enterarse de que tenemos un suplemento de cien kilómetros; doscientos cincuenta y en autovía (freeway) es demasiado bueno para creérselo viajando de Concepción a Talca. Créame que vi tranquilamente veinte obras en el camino, y varias veces había que esperar mientras regulan el tránsito de dos vías en una única. Me duele hasta el pelo.

Anoche me comí los monitores de Candy y caí estrepitosamente al suelo. No pasó nada, encontré enseguida mis lentes y como si tal cosa.

Mismamente este viaje (en teoría es una distancia ligera y tolerable) me deja el cuerpo peor que caer aparatosamente on stage.

Lógicamente tengo una idea, la más sencilla de las formas de hacer más digno un traslado por carretera: encontrar un buen bar restaurante en el camino, donde vendan bebidas frías para llevar, y probar los ricos bocadillos de Chile. Efectivamente en este país, como ocurre en Uruguay, te sirven el sándwich perfecto. Hace tiempo quería volver a degustar el pollo/palta²¹, y éste está buenísimo. Me lo como con un Red Bull on the rocks, me guardo la mitad para lo que queda de camino y... encuentro unos botines camperos elegantes, con cierto aire andaluz (o chileno) y buenas suelas de goma. Casi ni pruebo un tazón de café que no se ajusta a lo que cualquiera entendería por expreso doble y volvemos a la combi de nueve asientos en donde me armo el tercero (y espero que la vencida).

Son casi las siete de la tarde y salimos de Concepción después del mediodía para recorrer una distancia que –en teoría– debería resumirse en dos o tres horas de traqueteo, y vamos a llegar a Talca anocheciendo, según mis cálculos más optimistas. Mientras tanto dejo que entre el aire por la ventanilla trasera y me quedo viendo como lenta y gradualmente bajan las luces del día.

Queda demostrado que un día viajando no es un día libre, es un día en el medio nomás… El día en el medio no existe.

Se trata de que el viaje se vaya llevando con buen humor y alguna recompensa como sentarse a comer el pollo/palta y encontrar in the middle of nowhere un par de botines de cuero elegantes y bien terminados. Es probable que los estrene mañana o nunca.

Probamos sonido en Talca, donde se come muy bien... realmente bien. El room service es de los mejores que haya probado en el ancho mundo, tiene un horario y una atención perfectos.

Estas tierras fueron devastadas por la ira del planeta, temblaron y se rompieron; venimos a cantar con inspiración pero también con respeto y solidaridad con el pueblo chileno.

9 de diciembre de 2010

Nicolino Bariloche

Pero pudieron más las musas, que no sólo se presentan cuando escribimos canciones, pero pueden (y deberían) aparecerse cuando estamos tocando para alumbrar el espíritu incendiario de los guitarristas pirómanos, los Maradona de las seis cuerdas (dos sextetos de cuerdas y muchas flores) y el mayestático concurso de mis compadres compañeros, que dejaron al respetable con los brazos en alto y la boca abierta.

Fue de aquellas noches inolvidables, y (según me aseguran) el mejor recital de Bariloche en ciento veinte años de historia.

Yo sólo recordaba uno, con Celeste Carballo y Los Abuelos de la Nada.

Y con el lujo de algún detalle lisérgico.

¿Y qué dije?

1) Que para los egresados estudiantiles, Bariloche es un antes y un después.

2) Que Mick Jagger va a ser bisabuelo de Nahuelito Jagger.

3) Que hay una escola do samba de silla de ruedas llamada Curtis Mayfield.

4) Que Maradona inventó más sonrisas que Walt Disney.

5) Que no existe conventillo capaz de ensuciar su nombre.

6) Que lo ensucian igual, suicidando la alegría del pueblo.

7) Que en el velorio de la cultura, hay aspirantes a panelistas.

8) Etcétera.

9) Nueve.

10) …

26 de septiembre de 2013

Más de cien canarios

Mítica Mar del Plata donde sobrevuelan los espíritus de Olmedo y la tragedia del campeón Carlitos Monzón (en los dos balcones de la muerte), donde descansan eternas las cenizas de Miguel Abuelo... en el salitre de las aguas de este mar.

Acá vinimos con Miguel y con Polo, con Pappo y con Luca, con Julián y Daniel Zamora. Y con Guille Martín. Siempre vinimos y siempre volvemos.

Alguna vez tocamos en el aula magna de la universidad y en el Radio City. En Bali, en Sobremonte, en Go! Y en este importante polideportivo Malvinas. Llenarlo de gente es un lujo para dar y recibir. Hoy volvimos para estrenarnos como banda y con un disco nuevo, para deslumbrarnos con el arte de los toreros y Maradona desde la pantalla detrás del escenario. Y para dejarnos llevar por nosotros mismos, músicos y pueblo. Hasta el cielo con el poder magnético de Baltasar, el pedigrí de country blues de Julián, el piano de enciclopedias del Niño Jero, el groove rock de Mariano y la mercurial batería de Sergi Batata Verdinelli.

Celebramos con los brazos en alto recordando a los amigos ausentes, muchos espíritus que siguen vivos para siempre en el salitre atmosférico de estas costas. Mar del Plata, donde hicieron temporada Les Luthiers, Vinicius de Moraes, Chico Buarque y Facundo Cabral... Y Roberto Goyeneche, el Polaco, que paraba en Santa Clara del Mar con todos sus canarios que traía desde Buenos Aires. Más de cien canarios.

Hoy, anoche, volvimos en pleno hervor de nuestra gira Bohemia. No es sencillo estar siempre en estos límites de energía y comandar un grupo de músicos de semejante desempeño rockero evolucionado. Sé que conseguimos proyectarnos como grupo musical, más allá de presentar las canciones que creemos que ustedes querían escuchar. Es difícil llegar hasta el final con la garganta intacta para cantar fuerte al «chico cuartetero» y a los amigos que se fueron primero. Para volar cantando Paloma con el mejor coro que los músicos podemos pedir. Que son ustedes, elevándonos con sus brazos en alto. Permitiéndose el éxtasis y sin perder la generosa capacidad de entregarse y celebrar satánico entre todos.

Recordamos a los universales Astor Piazzolla y Guillermo Vilas, orgullos de esta tierra, de estas costas y del pueblo. Y todo el cielo...

Cantamos con humor y con sacrificio.

Hasta siempre, Lobos de Mar.

13 de octubre de 2013

Despierta, Príncipe

Terminábamos cantando Los chicos, mirando a los ojos de los eternos que vigilan nuestros movimientos desde la pantalla al fondo de escenario. Marea de carne sobre los hombros todos, en un mismo sentimiento de eternidad frente a los amigos ausentes.

Cantando sin dejar de mirar a los ojos a ese pibe, un niño surfeando sobre la marejada de hombros. Cantábamos el remate sodero para Gustavo Cerati, con la sudorosa remera²² de Soda Stereo en la cara y cantando para Baracus, que hoy estaba reemplazando a Pili. Baracus, compañero de Gustavo siempre y en todos estos momentos de pesar e incertidumbre.

Y la parábola de remeras en la cara contempla la (remera chivada²³) que sirvió como máscara de Solari.

El pogo también se agradece, las chicas son fuertes y saben defenderse... Una botella de plástico a veces vuela de alegría.

Si no volvíamos para cantar Los chicos (con los chicos) no me la habría perdonado nunca. Es mucho lo que nos dan en cada recital y fue mucho lo que recibimos en Salta, en forma de aplauso, ovaciones de éxtasis y canto colectivo. Especialmente presente en casi todas las canciones, y coro popular masivo en Crímenes perfectos y Tuyo siempre. Hasta donde llego a escuchar en mi burbuja de oficio y sonido.

Arrancamos con inspiración y llegamos al fragmento dedicado a las canciones nuevas sembrados de ganas de tocar siempre mejor, conmigo vigilante de mi canto intacto que acusa casi treinta recitales...

Estrenamos Bohemio con muy buen ambiente.

Y dejamos detalles para el recuerdo, cosas originales que inventamos en nuestra permanente dinámica de conciencia musical. Así nos gusta ganarnos el pan y devolver la generosidad de pagar una entrada para vernos, y escucharnos. Quizá pensando que necesitaba la energía tribal enfocándose en el escenario y ayudándome a cantar todas las notas que vine a cantar...

Así transitamos un momento errático cantando El Salmón, quizá dije dos palabras de más y canté dos frases de menos. Cosas del directo... naturaleza del rock.

Este año estamos tratando de perfeccionar la concentración y sentir siempre cosas especiales, elegimos un repertorio dedicado al público pero queremos interpretarlo con inspiración, concentrados en sacarle algo especial y distinto a todos los recitales. Es ese espíritu inquieto que se presenta caprichoso al destino de un canto responsable que responda al sentimiento de la tierra y nuestro pueblo, el pueblo de pueblos de América Latina. Esta noche, el de la linda Salta la troska²⁴, la Salta de moda, la cuna de tradiciones y folklore. Que es la mejor identidad que tenemos.

Saludamos a Lou Reed con Walk on the Wild Side y la cultura Stone se saludó a sí misma con Dead Flowers... La cuadrilla se presentó en un segmento de improvisación instrumental que fue escuchado con un interesante respeto. Un momento de música en estado puro para provocar el silencio, cómplice del arte de estos talentosos compañeros míos. Nuestros.

Le regalamos a la vista y desde la pantalla, una selección de lances toreros de primera categoría, incendiados de torería y estética.

Como siempre nos retiramos mirándonos todos a los ojos, transitando un aplauso que trajo ecos de gloria a esta cuadrilla. Para no olvidar.

La que no voy a olvidar es la mirada del pibe que cantó Los chicos conmigo y con nosotros, no nos vamos a olvidar que cantamos para Gustavo, cómplices de las lágrimas de sus compañeros, algunos de los cuales ahora están en esta gira conmigo hasta que Gustavo los reclame para seguir tocando.

Despierta, Príncipe.

21 de noviembre de 2013

Crónicas primermundistas

Caray... Mañana salimos a cumplimentar el primer segmento de la gira, la primera del año. Hace seis meses que no me visto de torero cantor para pisar las tablas y cantar dos horas; estoy ligeramente aterrorizado.

Desde que abro un ojo hasta que me cebo los primeros mates²⁵ de la mañana, registro cien veces los daños: estados febriles, ronquera de carretera, dolor de cabeza, etcéteras. Pongo en perspectiva el compromiso, el cansancio de los viajes y la diferencia entre cantar íntimo en el local de ensayos y hacerlo con la dinámica del directo.

Una de mis fantasías frecuentes es la de armar una boy band de viejos o presentarme en ternas como los toreros. Una tarde, un artista de la tauromaquia y muy buen amigo mío me dijo: «Torear es como salir a cantar pero siempre con músicos diferentes». Gran razón, allí el alma la trae el toro y sus cualidades, cuando éstas se presentan. Imagínese salir a cantar y mirar a los músicos por primera vez, preguntarse si sabrán acaso el tono de las canciones, los putos acordes. Si escucharon el repertorio alguna vez. En ese sentido saldré mañana muy bien cubierto, respaldado por mis compañeros de cuadrilla. El toro, que siempre es otro, en este caso es el torero cantante. Qué paradoja. Y lo más normal del mundo.

Mis buenos amigos le quitan hierro a mi angustia existencial, dicen que este malestar es combustible necesario, que me preocupe cuando no me ocurra. Que a «fulano le agarraba la diarrea», que Carlitos lloraba antes de cantar, que a otro se le iba la voz.

Es posible que esta previa, demasiado inquieta para mi gusto, sea una forma de llegar con la tensión suficiente; pero es ligeramente insostenible. Y todavía no arrancamos cantando ni una sola vez.

Mañana vamos a San Sebastián a presentarnos en el teatro Kursaal, que impone respeto, con acústica limpia y pedigrí. Supongo que ahí mismo se entregan los premios del festival de cine. Un escenario que frecuentan Al Pacino o Lauren Bacall (en representación del ausente Bogart). Después vamos a Zaragoza, a una sala inédita para mí. Entiendo que es un buen lugar, porque ya me han hecho saber que mi aliento de sucio sudaca (que no se baña) no es digno de la categoría del venue…

Proximidad mediante, supongo que llegaré a Barcelona en tren para seguir con la pillanza de vinilos. Hace veinte años no escucho mis discos pero voy a comprarme unos cuantos para darte envidia...

Oiga usted, no descarto que (un día cualquiera) escuche mis discos de toda la vida (hasta mediando los años ochenta los discos eran siempre vinilos que no se llamaban vinilos, se llamaban «discos») y descubra un sonido distinto y profundo. Llevo tres días en Madrid y cumplo con mi regla de vinilo diario con uno del Gato Pérez, uno de Sonny Boy Williamson y otro de Ahmad Jamal.

Comprar discos y escuchar discos son placeres diferentes.

Los mates siguen buenos, gracias a la gentileza de Luca Brassi. Estoy cebando con una mezcla de Armiño uruguaya y Aguantadora correntina; y debería prepararme un set (de mates) para esta exigente semana que tengo por delante. San Sebastián, Zaragoza y Barcelona. Sitios y públicos exigentes. Gente sentada y el Razz. La sala de rock por excelencia. En el Razz tocaron todos, y la última nuestra fue un auténtico escándalo. Barcelona me quiere, y yo también te quiero.

Pero… para miedos ya tengo los míos. Los tuyos y los nuestros.

14 de mayo de 2014

A part of it

«No sólo estás encadenado a tu vida mientras la vives,
sino que sigues atado a ella cuando te has ido.»

Philip Roth

Ok.

No puedo evitar que vengan hasta mí los sándwiches de miga en forma de fisuras en los dedos del pie, torceduras o una costilla flotante quebradiza. Jamás fui un niño enfermizo fuera de aquel ataque de asma. Es más: nunca fui al médico fuera de los dentistas y ocasionales (auténticas) meteduras de pata; no me quebré casi huesos, no sufrí enfermedades fuera de las normales que todos los chicos tienen. A veces me siento enfermo y me hago análisis completos. Siempre con el mismo resultado.

El Dr. Fernando me dice que estoy perfecto y que «tome más agua». Los años bravos apenas si me pasaron facturas odontológicas, problemas que solucioné con tratamientos conductivos, supongo. Vivir con los dientes apretados es una forma de enfrentar la vida y de forjar el destino de uno, pero en mi caso resultó en asuntos que se solucionaron a medias con repetidas visitas al Dr. Elvis; aun así tengo mejor dentadura que muchos jóvenes de la mitad de mis años. Y el pelo... Aunque no tengo la cabellera virtuosa de mis cuarenta años, tampoco tengo asomo alguno de calvicie, no se me cae el pelo y todo parece indicar que el asunto capilar va a seguir como está.

Sí, arrastro una conducta marcada por el sostenido uso de la planta sabia, y en estos últimos veinte años consumo medicinas recetadas para conciliar el sueño. No fui bendito por un sueño fácil y mucho lo lamento puesto que me pasé la mitad (larga) de mi vida viajando por interminables carreteras en Leyland que no pasaban de ochenta por hora, o cruzando océanos varias veces por año. Resumiendo demasiado la de kilómetros que sigo apilando anualmente.

Quizás por eso, lo antes dicho, y por mi andar despreocupado, hoy me di violentamente el pie contra una cama. Un formidable mueble de maderas nobles que no estaba en de mi brújula. Como aquella gira por España hace unos años, cuando me rompí el mismo dedo del mismo pie en una aparatosa caída, justo antes de ensayar, promocionar un disco y salir de gira. Compromisos que cumplimenté con un bastón que me sentaba bien y me ayudaba a estar de pie. Un cierto aire aristocrático.

También sufrieron mis rodillas el impacto de imprudentes mesitas ratonas. De eso y mis rodillas podemos hablar otro día, o escribir. O leernos.

Anoche, con todos los dedos enteros, escribía lo siguiente. Espero que sea una lectura amena para todos. Dos puntos.

Hoy terminaba la semana de los tres tenores en el Blue Note y volvimos para ver la última función, la segunda del domingo. No se debería pasar por esta ciudad y no escuchar jazz.

Pharoah Sanders (the mighty mighty doctor. The master) ya estaba tocando hace cincuenta años con John Coltrane. Pharoah siempre fue vanguardia y basta con verlo subirse al escenario (con su buen corte de pelo y su barba canosa de chivo espacial) para celebrarlo. El soniquete que tiene es formidable, conserva toda la potencia y un oficio de rebelión musical permanente. Este trío de tenores es un triple choque de trenes. Odean Pope hace gritar al saxo aullidos de afro Philadelphia desde la primera nota del show (el segundo gig en una noche, el último de una semana) y James Carter es insólito. El rango de sonidos que sopla desde el tenor es inédito, jamás escuchaste algo así... No se puede entender ni hace falta. Reggie Workman tocó un solo de contrabajo con aromas de heavy blues, free jazz, con arco y con dedos, golpeando las cuerdas, rascando acordes. Reggie tocó con John Coltrane y con Lee Morgan.

Geri Allen, con la mirada perdida en alguna parte, tocó una balada sola con el piano, sin una nota de más, sin énfasis, con una sutil solidez que llama poderosamente la atención.

Para mayor alegría, terminó el concierto y me encontré con mi entrañable compañero Joe Blaney. Blaney llevaba media hora escuchando desde la barra del Blue Note; nos habíamos citado informalmente y JB no suele dejarme pasar por Manhattan sin acercarse para tomar algo juntos en algunos de sus bares preferidos. Fuimos caminando al Blue Ribbon donde sirven buenísimos vinos y picoteos de categoría, ostras y montaditos de confituras de pato. Siempre con buena música americana de fondo. Música que pertenece a la historia de estas calles.

Justo en la vereda de enfrente del Blue Note (y del apartamento desde donde escribo ahora) tocó Bob Dylan por primera vez. En un sótano en 1961, previo a un gig de John Lee Hooker. JB ya había visto antes a los músicos convocados por Sanders (para esta serie de conciertos y la grabación de un disco en vivo) porque –todo sea dicho– la generación de jazz interesante es ésta, y un vecino de NYC se pasa la vida escuchando los mejores conciertos al alcance de su oportuna sensibilidad.

Seguimos hablando, degustando espumantes italianos y ostras. No nos guardamos nada, bebimos de calidad, comimos bocadillos ricos y nos despedimos porque Joe sigue mezclando mañana en los mejores estudios de Manhattan.

Nosotros nos despertamos tarde, choque con la cama y está claro que tengo un dedo malogrado, vamos a echar mucho de menos la deliciosa atmósfera del fin del verano... Supongo que un dedo roto es la ciudad que (a su manera) me pide que me quede... O el destino que (irónico) me impide llegar a la siguiente disquería y atiborrarme de música.

I want 2 B a part of it...

También corresponde darle gracias a la vida por el reencuentro con mi querido amigo de la infancia, Nicolás, y su hermosa familia. Sólo con un gran corazón y una cabeza muy bien amueblada se puede sujetar una amistad de tantos años con un canalla egoísta como yo.

17 de septiembre de 2014

Los inconvenientes del cielo

«Sería magnífico, yo creo, ayudar a hacer de México un lugar feliz.»

Pancho Villa

Qué corazón hay que tener para plantarse treinta mil veces bajo la lluvia torrencial; llegar, entrar, esperar y quedarse ahí mismo las tres horas largas de concierto que brindamos entre Juanito Cirerol y el mano a mano Bunbury-CalaKevlar, que anoche se presentó en el Distrito Federal de México en la segunda parada de una gira que sigue en Villahermosa, Mérida, Morelia, Puebla, Guadalajara, Monterrey y Tijuana: de punta a punta y de costa a costa.

Amaneció frío y lloviendo, siguió lloviendo toda la tarde y ahí seguían nuestros armadores, asistentes, técnicos y operarios.

Seguía lloviendo y ahí estaban los treinta miles haciendo la fila y entrando al coloso de cemento, el Foro Sol, que podría convertirse en autódromo para la Fórmula 1.

Transitar México City es una historia aparte, el tiempo de estos hombres y mujeres se consume trasladándose de un sitio a otro en interminables viajes urbanos.

México... inabarcable y fascinante. Dulce, cultural, enigmático y sanguinario. Colorido, aromático, histórico. El México de Pancho Villa, de Frida y Diego, de Buñuel y el Pana. De Álex Lora y Vicente Fernández. Del Chapo y el Mayo. Un mundo aparte... El de las revoluciones. El de los rituales y las ceremonias. El de los fantasmas en los caminos polvorientos de Rulfo. Fue nomás despertarse y probar el sonido, un sábado por la mañana el legendario tránsito era fluido. Llegué temprano y apenas despierto para el encuentro y puesta a punto con Enrique y los Santos Inocentes, el cierre del doble concierto. Saludé a Breaking Juan Cirerol, y cantamos en privado su canción emblemática: Metanfeta.

Después probamos nosotros y preparamos Mil horas, que en México grabaron y cantaron multiplicidad de artistas de diferentes géneros. Mil horas ya es canción popular, como si no fuera propia y fuera de todos. Se escucha en cada casamiento y en cada región de este bendito país. Ensayamos con Juanito y terminamos la prueba sin lluvias torrenciales, apenas un mediodía gris con probabilidades.

A la tarde ya era otra cosa y por la noche, cuando nos trasladamos al Foro Sol, aquélla era una señora lluvia cayendo. Así salimos a tocar, con los cables húmedos, con frío... con mucha gente delante de nosotros. Un auténtico mar (nunca más oportuna la metáfora acuática) de gentes. Y nos recibieron con estruendo y ovación. Saludaron todas nuestras canciones con respeto y generosa entrega.

Cuando arrancamos con los sonidos de Output Input se largó el chaparrón tormentón. Volvió la lluvia con cierta furia. No es sencillo tocar al aire libre cuando llueve y hace frío. Y estoy lejos de casa.

Es el principal problema de tocar al aire libre, la posibilidad de que aquello (lluvia o frío) ocurra. A veces pasa, son los inconvenientes del cielo.

Un servidor con su garganta a cuestas e interpretando el frescor de la noche (evaluando el abrigo y dándole sorbos a un mate), el respetable con mucho corazón aguantando precipitaciones desde temprano, con los pies encharcados en quince centímetros de agua. Y barro.

Lo que siempre buscamos, anoche en pugna entre las condiciones. Somos auténticos, no respondemos a un guión, nunca repetimos dos veces el mismo rock idéntico. No somos un parque temático, aunque a veces preferiría replicar el mismo concierto sin tantas sensaciones.

Tampoco sabríamos cómo. No podemos.

Respiré aliviado cuando terminamos; el público (que era demasiado) nos despidió con notable calor popular (a pesar del frío ambiental).

Y me quedé esperando el remate, esa media hora de mano a mano que ensayamos en Guanajuato.

Con Enrique cantamos juntos canciones de Héroes y Rodríguez, y Crimen (de Gustavo), bien ensamblada y seriamente interpretada.

Haciendo los honores a un músico perfeccionista, arquitecto de canciones armónicas y texturadas, en una versión que emocionó a los chilangos²⁶.

Volvimos sin pausa, la Chevrolet suburbana me esperaba al pie del escenario con intenciones de evitar el derramamiento de gentes a la salida del Foro Sol.

El día después, esta mañana, me desperté a tiempo para desayunar unas frutas subtropicales.

Según mi impenetrable costumbre, el día siguiente está reservado para probar distintos pastores (tacos al pastor²⁷) y ver edificios abandonados, una variedad arquitectónica que me resulta más fascinante que los imponentes museos arqueológicos, las catedrales y las ancestrales ruinas.

Dirá la bitácora que llegamos un buen octubre para presentar Bohemia en la Cineteca de Coyoacán. Que nos trasladamos con anticipación a León para ensayar las canciones del mano a mano con Enrique. Que remontamos un primer concierto que se presentaba complicado por todas las cuestiones posibles. Una urgencia médica que terminó con uno de los nuestros en el hospital, ciertos inconvenientes técnicos que escapan al detalle de mi conocimiento pero se hicieron notar en una prueba de sonido que dejó más preocupación que certezas, pero con Julián entero y en condiciones de colgarse la guitarra.

En Guanajuato ofrecimos un buen concierto respondiendo a esta traviesa lógica que hace suponer que cuando las preliminares son caóticas el concierto resulta inevitablemente mejor...

El domingo se presenta silencioso...

Los pastores estaban muy ricos y vimos algunos edificios abandonados gratificantes.

Por un triunfo trabajado pero muy bonito.

A lo grande.

19 de octubre de 2014

La última llama de Morelia

Qué extraordinario recital que vivimos (ofrecimos recibiendo) en la Monumental (plaza de toros) de Morelia anoche mismo. Desde los primeros acordes (de Alta suciedad) hasta los últimos armónicos que quedaros gentiles rebotando en los tendidos y las andanadas (Los chicos/De música ligera/Ramones), fuimos desbordados por el entusiasmo de un público que nos celebró con vítores, ovaciones y aplausos conmovedores, y probablemente también merecidos.

Arropados por semejante calor del respetable, brindamos nuestro repertorio. Estrenamos (para esta gira) All You Need Is Pop y el theremin Moog, que aportó nuevos colores satánicos y espaciales en algunos tramos del recital. Julito volvió recuperado de su percance, al mando de su Fender Iron-caster. Celebramos mucho tenerlo de nuevo, intacto y mejorado.

En el escenario las sensaciones fueron inmejorables.

De menos a más.

Con la plaza volcada con nosotros, cantamos y tocamos con ganas, celebramos la ceremonia del mate amargo (que endulza la garganta) y recibimos con humildad el aplauso personal para cada uno de los miembros de la cuadrilla. Todos fueron presentados y saludados con una cálida y merecida salva de aplausos, que premiaba con ovación el alto desempeño de todos, que todo lo ofrecen en cada concierto.

Lo celebramos al completo la cuadrilla, los operadores, los ayudantes y todo nuestro crew propio, los que viajan con nosotros de aeropuerto a aeropuerto; en un clima de sana euforia nos quedamos escuchando The Faces y tomando té de jengibre hasta que llegó el momento de volver al escenario (Germán y yo) para el gran cierre que compartimos, en forma de mano a mano de categoría, con Enrique, nuestro licenciado Cantinas, que es el auténtico mandón²⁸ en México.

Se brinda en escena como un auténtico león (héroe, sería más propio decir) y tiene al público cautivo, despliega un poderoso arsenal visual de sonido y repertorio; es un cantante frontal de cuidado.

Me consta porque tengo que empatarme con él (licenciado) en cada uno de estos benditos cierres de doble-concierto que celebramos cada una de estas importantes noches. Siempre juntos y siempre finalistas para ofrecer media docena de canciones que incluyen íconos en la distancia, cosas nuestras y detalles mexicanos que ofrecemos con impertinente gratitud. Una vez más recibimos el calor del pueblo de Morelia que abarrotaba la plaza y no se quedó con nada, lo dieron todo igual que nosotros.

Brindé mi parte de la noche al maestro Manzanares, maestro alicantino, recientemente fallecido. Y a mi amigo Josemari Manzanares (hijo), que sufrió esta amarga pérdida recién llegado a México para empezar la temporada el próximo domingo en el Distrito Federal.

Mi respeto fue recibido con honorable silencio...

Hasta que un varón rompió el tenso y emotivo clímax con los brazos en alto y devolviendo la cordura de los corazones fuertes a una noche que merecía otra explosión de júbilo, esta vez saludando a la sensibilidad y la dignidad de los hombres que ofrecen la vida.

De repente el varón entre el público levantó los brazos llamando a la razón, al honor y al respeto. Al México torero, pasión de tantos miles de personas del pueblo, en cada rincón, en cada ciudad del imperio de la temporada americana. México vibra cada domingo de una temporada distinta en el Distrito Federal. Las corridas se celebran los domingos –solamente– durante meses y las principales figuras locales se juegan el tipo (y la gloria) junto a los mandones de la temporada europea. México vibra cada domingo en La México y por televisión, vive la temporada en cada ciudad con el corazón hidrocálido, late en sus ganaderías y en las figuras de un toreo valiente que ofrece la vida.

Pues sí, un hombre debajo del escenario levantó los brazos y despertó la conciencia de los corazones fuertes. Todo cambió de repente y el abrazo a Manzanares (también la despedida al gran Manzanares padre) se convirtió en un clamor muy de mencionar en estos tiempos de sociedades enredadas en realidades virtuales. Y realidad hay una sola.

Y no es virtual.

Y no ocurre en una pantalla de teléfono o computadora.

Más real que la vida misma fue la noche de anoche; clamor en Morelia, faena de puerta grande para los cantores y sus cuadrillas.

Nos despedimos con nuestro impertinente saludo a lo mejor de la canción mexicana, Hijo del pueblo; serenata bohemia y ranchera que prendió la última llama de Morelia encendida que dejamos atrás con el mejor de los recuerdos.

31 de octubre de 2014

On the road again

En Villahermosa volvimos al formato de una hora y cuarto que es bastante ideal. Quizá podríamos balancear mejor el repertorio con algún tango argentino y alguna balada que nos permita ofrecer más detalles; sin embargo el de esta noche fue uno de los mejores conciertos de la gira.

Empezamos muy conjuntados con Alta suciedad y A los ojos, renovado de armonías y muy bien cantado por la cuadrilla. Nos estábamos gustando y fue la línea del concierto de esta noche.

Muy buenas sensaciones en el escenario aunque en algún momento me costó concentrarme en la melodía y el canto. No vale la pena ofrecer una radiografía de mis sensaciones íntimas porque no necesariamente serán un retrato fiel de lo que llegó al respetable, ni del conjunto de lo que tocamos entre todos, mis compañeros de cuadrilla y un servidor.

Nos sentimos arropados por un público que no dejó de aplaudir y gritar generosamente.

No soy un líder carismático, acepto cierta irregularidad, busco buenas sensaciones en el escenario y ofrecer lo mejor que tengo. Es lo que hay.

Será el destino inconstante del gaucho errante.

Después de tocar, y muy aplaudidos por Villahermosa, nos despachamos unos buenos tacos al pastor, con piña, cilantro y cebolla picada. Como tiene que ser.

El segmento mano-a-mano con Enrique & los Santos Inocentes fue muy inspirado, entre la solemnidad y la alegría, cantamos de verdad nuestras canciones emblemáticas y dos joyas del repertorio inmortal mexicano, compartiendo estrofas y siempre con mucho respeto al público, a México y a nosotros. Ofrecimos Sin documentos y Maldito duende, seguida de una respetuosa pero emocional versión de Crimen. Estadio Azteca y Te solté la rienda, donde ofrecimos nuestra particular forma de interpretar la ranchera. Sin dudas fue una de nuestras mejores cantadas juntos, saludamos con sombreros y nuestra gratitud impertinente cantando Hijo del pueblo, que fue muy celebrada por México.

Nos acompañaron muy buenas sensaciones en el escenario, espero que hayamos colmado las expectativas de la buena gente de Villahermosa, que nos estaba esperando con ilusión y ansiedad renovada después de suspender hace pocas semanas por lluvias tropicales.

El día siguiente…

La gira entró en un tramo interesante. En estas últimas fechas no tenemos descanso, tocamos con alegría y, al día siguiente viajamos por aire y por tierra al próximo destino.

Ahora mismo volamos al Distrito Federal desde donde viajaremos por carretera a Puebla; de Guadalajara llegamos a Villahermosa en un aeroplano que hizo escala en el DF, en donde subimos a otro avión de Aeroméxico... Cansados pero contentos.

Me acompañan mis lecturas, Manuel Chaves Nogales y José Bergamín. En México soy un lector español.

Llegamos de buen humor al aeropuerto donde nos encontramos con las cuadrillas al completo, músicos de ambas bandas, operadores de luces y de sonido, personal de seguridad y amistad, producción, etc.

Saludé uno por uno y todos comentamos con agrado el desempeño de anoche en Villahermosa. Luego me compré un jarabe natural basado en propóleo que promete curarlo todo: «asma, catarros, gripe y todo mal respiratorio».

También un destilado del amargo néctar de las abejas; como viene en frasco chico, barrunto que debe saber como el mismísimo infierno, pero le daré un sorbo directamente al buche para enterarme del beneficio de este mágico y completamente natural elemento.

Esta gira buena se está terminando y no puedo reprimir el eco en mi mente de los versos de Willie Nelson:

On the road again,

just can’t wait to get on the road again.

The life I love is makin’ music with my friends.

Can’t wait to get on the road again...

Hace frío... También estoy lejos de casa.

Voy a abrigarme, hay que cuidar la maquinaria para que funcione al dedillo por dos conciertos más.

Nos esperan Puebla y Tijuana.

6 de noviembre de 2014

TU MOLESTIA NO PREGUNTA

(EL CONSULTORIO DEL DR. ROCK)

Oh, oráculo sapientísimo, tengo una duda tremenda. Toco en un grupo de rock desde hace treinta años y ni me he vuelto guapo ni soy millonario. ¿Crees que ello es debido a ser gallego y tener un cableado cerebral distinto? Gracias por tu paciencia y tus eruditos consejos.

(Julián Hernández, de Siniestro Total)

Querido Julián (oh, compañero siniestrísimo): Después de treinta años en un grupo de rock, ¿qué esperabas? Los que llevamos tantas temporadas sirviendo a la musique moderne no nos hemos vuelto guapos ni todo lo contrario, la mayoría tampoco somos ricos en millardos, deberíamos haber prevenido esta agridulce conclusión invirtiendo en otra clase de negocios, como el diseño de indumentaria deportiva o la especulación inmobiliaria.

Nuestros orígenes tienen parte de la culpa.

¡Bendita seas, Galicia! Pero en la California seríamos asquerosamente ricos, puesto que allá UN éxito es una jubilación extraordinaria, además hay buenos dentistas. ¡Hasta la victoria!

*

Hola, Andrés. Hace unos días la cantante Bebe presentaba su nuevo disco. Al terminar la actuación se ofrecía una rueda de prensa y arremetió contra los periodistas con frases como «que os follen bien a todos». Al día siguiente las redes sociales y los periódicos se hacían eco y echaban pestes contra ella, leí frases como «los artistas se lo debéis todo a la prensa», «hay que ser más profesional». ¿Qué opinas tú de esta historia y de los linchamientos en las redes sociales? Un fuerte abrazo, amigo mío.

(Ana, de La Bien Querida)

Artista Anita: Todos le debemos algo a alguien, pero dudo que debamos algo a las redes sociales. Tampoco le debemos demasiado al sector crítico que nos da y nos quita, siempre en forma ecuánime y desinteresada. Los críticos musicales, expulsados de la prensa generalista, aspiran a ser talibanes del periodismo musical. Mientras sigan aspirando, que se los follen tampoco es una desgracia, funciona como cura de humildad y para curtirse en el cuero del oficio. ¿Y los internautas? Los internautas no usan sus genitales y son felices. Como la Bebe, a veces tengo que leer disparates como aquello de «trata bien al público que te da de comer», ¡qué canallada!

Nos han traicionado con alevosía, se han vendido al mejor postor, denigrando el prestigio de la música y la cultura, aplaudiendo el irrespeto al copyright. Las redes antisociales tendrían que ahorcarse accidentalmente buscando el placer erótico de la masturbación apenas oxigenada. Otra forma más sofisticada de hacer lo único que saben hacer. La diferencia entre la paja y el trigo es el pan nuestro de cada día. Los músicos estamos contentos.

Con el cuchillo apretado entre los dientes.

¡Felicidades, Bien Querida!

*

Dr. Rock: Pensando en el misterio que suscitaban los músicos de antaño, ¿cómo se hace para ser una estrella como las de antes en la era Internet, donde todo es demasiado accesible?

(Alberto, cantante de Miss Cafeína)

Alberto Cafeína: Será prudente compartir la sabiduría de Jack Nicholson: «Se puede decir siempre la verdad menos a la policía y a tu suegra.» Las redes ofrecen una imagen enredada de nosotros, proyectan lo que menos les ofende, que somos ciudadanos accesibles y corrientes, desdibujando nuestra auténtica esencia distante y elitista. Por momentos nuestros seguidores digitales pierden su norte, olvidan que somos artistas entregados a una aventurade-vivir constante y extrema. Tampoco me consta la importancia de lo accesible, la música gratuita es como la comida en la cárcel, la tumba. Nadie la come si puede evitarlo. Aunque cada vez hay menos hambre y más ganas de comer. Lo que nos hace inaccesibles sigue siendo nuestro, y es nuestro secreto.

¡Un abrazo!

*

Estimado Dr. Rock: ¿Qué me recomiendas para llamar la atención de esta revista y formar parte de ella?

(Camila García, lectora)

¡Ay, Camila!: ¿Por qué te quieres unir a esta revista? Antes los niños soñaban con ser bomberos y las niñas con escaparse detrás de un cantante de rock. Valía la pena soñar con esas cosas. Te recomiendo unos implantes mamarios copa D, que aquí a nadie le importa demasiado la música, mucho menos si está grabada en castellano. ¡Caray!

*

Dr. Rock: Hace años el rock y la música popular estaban sujetos a ideales y orientaciones políticas. Actualmente la música y las ideologías están cada vez más disociadas. Hay artistas que lo viven con desencanto. ¿Qué opinas al respecto?

(Luis G., lector)

Amigo Luis: Son los ideales los que están disociados del rock. En un pasado imperfecto, el pueblo militante estaba sensible a unos mínimos ideológicos. Llegué a Madrid hace veinte años, de mi pueblo natal y sin un duro. Las acampadas entonces reclamaban el 0,7 % para un equilibrio social justo en los tres mundos. Ahora los manifestantes reclaman teléfonos nuevos.

Sostengo aún mis principios de ciudadano hedonista, ético, rockero, ilustrado y cultural. Los artistas vivimos con desencanto y alegría. Aprendimos a valorar lo que nadie nos dio nunca.

¡Viva la patria!

*

Estaba tomando unas copas rodeado de rockeros y todos hablaban de sus problemas

emocionales, sus desgraciadas vidas sentimentales, sus adicciones y otros desórdenes mentales. ¿Quién es el rockero, un cuerdo que enloquece porque se dedica al rock, o un loco de nacimiento que no tiene más remedio que ser rockero?

(Marc Ros, de Sidonie)

Estimadísimo Marc: El mundo le guiñó el ojo al rockero elegante y tú lo sabes, elegimos la locura y fue una oportuna elección; trataremos de evitar los laberintos de las adicciones porque vamos a ofrecernos a las tentaciones con la impunidad que merece nuestro aristocrático oficio. Merecemos los privilegios de nuestro estatus y supongo que, merecidas las complicaciones propias de los corazones duros pero sensibles, quizás vivamos solucionando nuestros desórdenes. Estaríamos locos si hubiéramos elegido otra vida o una distinta forma de vivirla. Y tú lo sabes.

Gracias por la pregunta.

Doctor, necesito una receta. Akairos, aphelios, balcanicus, carpio, cettii, dentex, ezenami, ferox, fibreni, ischchan, labrax, letnica, lumi, macedonicus, marmoratus, obtusirostris, pallaryi, plathycephalus, rhodanensis, schiefermuelleri, visovacensis, zrmanjaensis... ¿Cuál de estas especies es más recomendable para consumir en crudo? ¿Y con qué lo acompañaría?

(Javi Vega, músico de Maga)

Por lo visto traemos a toda la familia de salmones. ¡Cuánto nos queda todavía que aprender! Confiemos en los que cortan el bacalao, los sushimanes. Si hay que meterse algo en la boca, mejor que sea bajo las indicaciones de un especialista. Que la compañía sea una sirena dedicada al cuidado de la intimidad de nosotros.

Hallelujah, Javi!

*

Querido Dr. Rock: Soy una chica joven, toco la guitarra y canto. Me gustaría cumplir mi sueño de ser una cantante conocida. ¿Por dónde debería empezar?

(Ruth Culula, lectora)

Tendrías que elaborar un conjunto de virtudes que no den lugar a dudas: canciones arrebatadoras cantadas con encanto irresistible. Empieza por un repertorio original y encantador, una interpretación capaz de enamorarnos, una imagen que derrita corazones. Voluntad y paciencia. Desvestirse también funciona. ¡Quítate la ropa!

Suerte con esto y con aquello.

*

En un imposible ejercicio de abstracción, ¿serías fan tuyo de no ser tú el autor de tus canciones? ¿Te caerías bien a ti mismo al verte/leerte en una entrevista? ¿Y si te conocieras en un bar?

(Pau Roca, músico de La Habitación Roja)

Compañero: Nada es imposible, menos un retorcido ejercicio de abstracción. Tengo simpatizantes incondicionales que apenas si me conocen, por lo tanto supongo que es más sencillo quererme siendo otra persona. Las entrevistas son mi punto débil, pero cualquiera que defienda el free jazz y las corridas de toros me cae bien. Si me conociera a mí mismo en un bar, tendría que rendirme ante la evidencia: tengo siempre muy buen chocolate pero antes del cuarto caballito de tequila soy aburrido y abstemio. Principalmente abstemio.

Abrazo de gol.

*

Estimado doctor Rock: La Guardia está a punto de cumplir treinta años en la música y tenemos más ganas que nunca. ¿Qué nos recomiendas: celebrarlo o ir al psicólogo?

(Manuel España, músico de La Guardia)

Mi muy estimado Manuel & guardianes: Son de aquellas cosas que hay que celebrar, muy pocos pueden decir que están a punto de cumplir treinta años en lo que sea. Pasa el tiempo y todos los años celebramos abultados aniversarios. El concurso de un psiquiatra-psicoanalista siempre es útil y casi siempre es necesario, los desajustes psíquicos los sufrimos todos, así se trate de músicos o de cajeros en un supermercadona.

El rock es un equilibrista que necesita ciertas redes que le contengan en su caída libre. ¡Larga vida al rock!

*

Doctor, me duele acá. ¿Qué escucho?

(Emiliano Martínez, lector y arquitecto)

Arquitecto Emiliano, a la ligera te diría que evites los sonidos independientes canadienses porque proyectan una deliberada indefensión en las voces y persisten en arreglos analógicos, en lo que termina siendo una sinfonía hipster de órganos Farfisa. Dejate arrastrar por el heavy rock progresivo de Mastodon o libera el millonario interior con altas dosis de swag hip hop. Vuélcate a minimalismos y maximalismos. También podría recomendarte farmacia. Si realmente te duele algo, hay remedio para todo. Saludos cordiales y más Ibuprofeno.

¡A la mar!

*

Estimado doctor Rock, sólo idolatro a dos personas en esta vida: una es Robert

Crumb y otra es usted mismo. ¿Qué me pasa, doctor?

(Ricardo Mena, lector)

Gracias, Ricardo.

Formar parte de un grupo reducido formado por Crumb & myself es una auténtica pasada. Robert Crumb es enorme, supongo que habrás visto el imperdible documental donde presenta a sus hermanos. Idolotrar a Crumb es rendirse al encanto de una década beatnik que supo aprovechar las libertades sexuales que propuso el hippismo, previa ingesta de lisérgicos ácidos. ¡Amor libre!

La idolatría por un servidor (el doctor) la entiendo aunque no la comparto. Lo cierto es que le ponemos garra.

Gracias, amigo.

*

Cuando uno es tan prolífico como tú, doctor Rock, ¿cómo se descartan canciones cuando hay que publicar discos de duración estándar? En caso contrario, ¿cómo se hace para no impacientarse hasta componer diez canciones cualesquiera?

(Antonio Luque, cantante de Sr. Chinarro y escritor)

Estimado compañero y camarada: Elegir y descartarse siempre es renunciar un poco. A propósito de la espera: «Hay papeles en blanco que se enamoran de una lapicera.» Si este amor no es correspondido contamos con una buena bodega llena de canciones, aunque la experiencia de la canción recién horneada es incomparable. Para encontrar la canción perdida recurrimos entonces al fuego sagrado más próximo. «Hay que cuidar la letra porque la música se sabe cuidar sola» (Bob Dylan le dio este consejo a Jimi Hendrix). Vale la pena recordar en público el método de Andrew Oldham: «Calentar agua para el té, liarse un porro y escuchar el disco que vamos a robar.» Entre tú y yo, Antonio, aprendimos a esperar la siguiente canción con la paciencia de un santo. Que sea nuestro secreto.

Recibe un fraternal y prolongado abrazo.

*

¿Por qué le llaman rock cuando quieren decir pop; cuándo crees que empezó a ocurrir esto y por qué?

(Fernando Pardo, cantante de Sex Museum, Los Coronas)

Querido y respetado Fernando: En el Estado español, la conciencia rockera detecta células malignas pop con facilidad en la radio y en el concierto del mainstream. Históricamente el subgénero pop contamina todo el ancho del espectro; personalmente soy más optimista, entonces pienso: «¿Por qué lo llaman pop cuando quieren decir rock?». A pesar de la evidencia sigo sin confirmar que el pop sea un género musical que exista. Supongo que (simplificando) el rock es el género de las guitarras eléctricas y las actitudes eclécticas; recordamos épocas en que el rock se presentaba como un abanico de formas que incluía al primer Elton John, a Tangerine Dream y a Génesis (con Peter Gabriel); ahora mismo el pop es una mezcla de R&B con Disney. Los rockeros que abrazamos el rock hace ya muchos años y somos convictos de nuestras convicciones no tenemos dudas. Y es probable que la amenaza pop tenga su origen en los sencillos radiofónicos, en una operatividad formal más que en determinadas coordenadas musicales.

Podría equivocarme, ¡un abrazo!

*

Doctor Rock, estoy dando mis primeros pasos en una banda rock, ¿me centro en el sexo, en las drogas o en el rock’n’roll?

(Vicente Cuevas López, lector)

Estimado Vicente: Me gustaría poder contestarte otra cosa, pero creo que el mejor consejo y quizás el único posible sea: ¡abrazate al rock! Escuchar buenos discos y hacérselos escuchar a tus amigos. La convicción es nuestra mejor arma; el sexo y las drogas serán inevitables, y no serán un problema mientras sean un revulsivo saludable en nuestra sed por consagrarnos como rock’n’roll cowboys.

Gracias por preguntar.

CARGAR LA SUERTE

(AGUAFUERTES TAURINAS)

Abracadabrante

«Sólo cuando el hombre haya superado a la muerte y lo imprevisible no exista,
morirá la Fiesta de Toros y se perderá en el reino de la utopía, y el dios mitológico
encarnado en el toro de lidia derramará vanamente su sangre en la alcantarilla de
un lúgubre matadero de reses.»

Jaques Cousteau

La tarde perfecta es un contrapunto entre la memoir de Simón Casas y la ya histórica corrida celebrada en Nimes, en la mañana del 16 de septiembre del año doce.

Con epicentros en el café Gijón de Madrid y el coliseo de Nimes, Casas nos revela su propia identidad aventurera y los entretelones del inabarcable encierro de José Tomas con seis toros de seis ganaderías. Los que estuvimos allí volvemos a vivir las emociones y los detalles absolutos del maestro de Galapagar, desde los primeros compases del pulso empresarial al detalle del repertorio que cautivó al universo taurino.

Ocurre que la faena perfecta fue perfecta y dejó sin aliento a los testigos que, desde entonces, nos sentimos parte de una mañana que quiso revolucionar la historia moderna del arte taurino.

Llegamos a Nimes en un vuelo Madrid-Marsella en el que coincidimos con don Fernando Sánchez Dragó y José Antonio Morante de la Puebla, con quien compartimos butacas vecinas y una charla aeronáutica que giró en torno al duende según Federico García Lorca y la literatura taurina. José Antonio prometió regalarme un ejemplar de Qué es torear (tauromaquia del Gallo según Gregorio Corrochano), promesa cumplida al día siguiente, en los instantes previos al paseíllo de la corrida de la tarde.

Aquella mañana nîmoise de sol radiante, miles de personas perfectamente instaladas en el Coliseo de Nimes (un auténtico coliseo romano en donde Casas programa y dirige ferias taurinas originales de arte, espectáculo y sabor francés) esperábamos ansiosas un derroche de torería, sabiduría y sensaciones mágicas, que superó lo previsto por cualquiera. La corrida perfecta, perfectamente entendida, limpia de imprevistos, accidentes y volteretas. ¡Abracadabrante!

José Tomás había alcanzado la perfección en la ejecución de las suertes y el conocimiento de su partenaire bravo, el toro. Seis toros seis.

En el tendido, Mario Vargas Llosa. En alguna parte, Joaquín Sabina. En el callejón, Antonio Corbacho. Y nosotros en el burladero, con Fernando.

Todos los corazones vibrando y las cámaras fotográficas incapaces frente a la conquista de la perfección estética de aquella mañana, la del 16 de septiembre, que quedará grabada en la memoria colectiva como «La Corrida Perfecta».

Este relato múltiple nos ayuda a revivir aquellas dos horas y se presenta como guía para conocer la interesante persona y personalidad de Simón Casas, un caballero cultural, un torero aventurero reconvertido en generador de momentos grandes del espectáculo tauromágico. A sus veinte años, viviendo en pensiones madrileñas, mirando los escaparates de la tertulia cultural de altos vuelos y formándose como «un torero que se retiró de los ruedos el día que tomó la alternativa vestido de negro y azabache».

Un espontáneo, un lector irreprochable, un romántico francés que escribe su propio destino.

La música callada del incontestable toreo tomasino rompió el cielo.

Simón Casas encuentra adjetivos justos y conceptos litúrgicos para contar lo visto, desde el origen de aquella mañana nîmoise (nimeña).

Seguramente sea éste un símbolo de esta época fecunda del arte del toro; un capítulo imborrable de la historia, por contrastes y contrapuntos. De toreros formados por Corbacho y hechos a sí mismos en la danza del amor y la muerte. Toreros que luchan con el duende negro que define García Lorca, de raigambre sevillana o castellana, extremeña o alicantina. Doctores en la suerte de la Media Verónica, toreros a pies juntos, toreros de repertorio, de valor y de sitio.

Cada tarde se confirma este momento grande de toreros de época que están escribiendo la historia. Y aquella mañana.

Terminado, entonces, el estéril debate sobre la legitimidad moral de la fiesta, aplastante su verdad cultural, su rigor ético y su portento estético, su razón filosófica y humana, conservacionista, espiritual, ecológica y lógica.

La tauromaquia. El toro.

Como la imprenta, la rueda y el fuego.

La literatura, el teatro y la música.

El teatro de la vida en tres actos.

Confieso que semejante banquete me dejó vacío, tardé varios meses en volver a una plaza, incapaz de ver las fotografías que tomé aquella mañana. Soy un aficionado argentino en pleno aprendizaje, y no son muchos aquéllos capaces de percibir sensaciones profundas, elaboradas (doctoradas y artísticas) como son las que ofrece la fiesta brava.

La fiesta más culta del mundo...

En tres tercios, Simón Casas entrelaza sus recuerdos encontrados y los ecos de un encierro de leyenda, para volver a sentir esta inolvidable demostración de la grandeza del toreo y transitar los mundos de Simón, una combinación sensible y profunda de concepto y sentimiento.

Un texto con hondura, cultura y sensibilidad, que emociona y atrapa.

«Después, como andando en una nube, José Tomas guió a Ingrato hacia el toril
ayudándose de la muleta. Y el animal glorioso desapareció en el oscuro pasillo en el
que había surgido media hora antes. Este espacio-tiempo ya no pertenecía al tiempo,
hemos visto la mar mezclada con el sol... Sí, hemos visto la eternidad.»

Simón Casas

Prólogo de La tarde perfecta de José Tomás, de Simón Casas.

Estética, verdad y heroísmo

Siempre estoy descubriendo y aprendiendo del toro, presumo de amistades verdaderas en la tauromaquia. Es un arte muy interesante y el arte es dios. Nací en Buenos Aires, lejos de las plazas de toros y del perímetro de influencia taurina, sigo entrenando los sentidos para sentir y percibir los detalles del arte en sí mismo. Es estética y transmisión, tiene verdad y heroísmo. Tengo amistad con toreros y ganaderos, y fui amigo de Antonio Corbacho. Ya no puedo separar la torería de mi vida. Seguiré en mi aprendizaje, me sé en mi infancia en el conocimiento tauromáquico pero sigo entendiendo y aprendiendo conceptos y detalles. Algunos incluso los puedo aplicar en el oficio musical expresivo.

A buscar el triunfo a través de la verdad artística, a gustar gustando u ofrecer recibiendo.

A bregar buscando que las cosas salgan bien, a no conformarme si no es sintiendo sensaciones puras de arte ocurriendo. El toro en la música no es el público, y el público de la música es diferente al de los toros. Pero cada concierto y cada canción presentan dificultades variables.

Buscamos el duende en el escenario, y las buenas sensaciones.

Necesito mis condiciones vocales intactas, y un concierto es un conjunto de cosas saliendo bien al mismo tiempo.

17 de septiembre de 2013

Mis canibalistas¹

Cumplieron con su palabra los antitaurinos y vinieron a manifestarse.

Algunos trajeron a sus mascotas esclavas, animales de compañía que viven en cautiverio con personas que no consideran el potencial genético de razas híbridas, especies modificadas para disfrutar de un peludo y adorable mejor amigo. Animales adiestrados de génesis modificada para ser castrados animales de compañía… comestibles.

Vinieron con sus melenas rubias de los barrios altos, tan ajenos a la alegría profunda que lleva la fiesta a los rincones provinciales, a los pueblos de España, Francia, México, Ecuador, Colombia, Venezuela y Perú. Convencidos de su moral absoluta, omiten la emoción que la fiesta lleva a los interiores humildes una vez por año, allá donde el lujo (vulgar) de la corrección política no existe y la gente se reúne en una plaza portátil con la sangría, y la emoción de reunirse a ver novilladas y festejos. Una nueva clase que (en la mayoría de los casos) omite comentar el asesinato permanente de personas: el hambre y la guerra. Lo que omiten en la totalidad de los casos es un mínimo conocimiento de aquello de lo que hablan con total seguridad.

Tampoco es excusa, por muy humanitarios que sean, mis canibalistas practican el terrorismo prohibicionista con violencia infantil. Una ideología invertida, un contraderecho humano sustentado sobre bases de demagogia y falacias.

Así funciona la demagogia. Y ésta funciona.

Y se presentan con descaro, acompañados por sus mascotas cautivas y dispuestos a comerse un merecido chivito canadiense después de la dura jornada de protestas.

Cualquier lucha, incluso una equivocada, merece premiarse con una deliciosa ingesta de carne. Los canibalistas (porque los veganos solamente elijen qué comer y qué no comer, pueden ser personas culturalmente abiertas y tolerantes, con sentido del humor y lejos de la inquisitorial corrección política entre comillas) proponen eliminar cualquier vestigio de desigualdad animal. Cuando argumentan «torturas animales», un escalofrío nos recorre el espinazo imaginando las torturas que sufrieron miles de personas en América Latina. Pero son felices indignados a la europea, luchando por una causa medieval con argumentos falaces y con inusual violencia. No siempre verbal. Lo prometido es deuda y vinieron apersonados en la puerta del concierto de anoche. Cinco mil adentro (la mayoría no aficionados a los toros y algunos vegetarianos también) y diez afuera. Generosamente diez. ¡Caray! Las causas nobles que defienden irritados y les llevan a insultar o amenazar al prójimo cunden en las redes, sin necesidad de levantarse y luchar realmente por una causa que, de todos modos, es estéril y absurda. Es una tendencia infantil, no es siquiera una moda. Porque la moda imprime diseño, imaginación y potencial elegancia. Y no es el caso.

Saco el pecho para próximos enfrentamientos –aunque desiguales– con este nuevo fenómeno de vida virtual; ciegos frente a los padecimientos de los animales humanos y reclutas de la nueva demagogia reaccionaria, que discute la existencia del arte, que es la manifestación de Dios.

La que aceptamos laicos y ateos. Moros y cristianos.

7 de noviembre de 2013

La virgen y las velas

Anoche se celebró el festival taurino de las velas y la virgen con la plaza iluminada por velas que sostenía el respetable para escuchar la plegaria de la virgen antes de las luces eléctricas que acompañan naturalmente un festival nocturno. En Manila² se celebran las corridas a las tres y media de la tarde. Anoche los toreros se presentaban de corto o paisano. Nada y todo hacía suponer semejante y bonito despliegue de arte, emociones tauromáquicas y folklóricas. Como las vividas por estos miles de testigos que terminamos con la felicidad impresa en el rostro con forma de bienestar de aguardiente y toro.

Mal presagio el del aguacero que cayó a media tarde, pero el cielo escuchó nuestras plegarias y se abrió en un abanico de colores grises menos trágicos; así abierto el cielo, todos fuimos a la plaza con el corazón contento.

No me esperaba semejante festivalote de arte, aunque semejante cartel perfectamente invitaba a esperar un despliegue formidable. El asunto de la virgen y las velas es una maravilla en Manizales, puede explicarse pero es muy emocionante encontrarse allí, alumbrados por las velas devotas.

La oración sirve para dar paso a la entrañable costumbre de cantar todos el himno nacional y el himno de Manizales, entonados por unanimidad en una plaza a reventar de gente ataviada con sus botas de vino o cualquiera que sea la noble sustancia que llenaba los cientos de botas pamplonicas, muchas de las cuales autografiamos con agrado. Porque el público de Colombia se ofrece a los artistas con un sentimiento que no puede definirse como respeto a secas. Porque es algo más. Y después la fiesta, el arte, el valor y el entusiasmo desatado por las cosas que salen bien, cuando los novillos (toros de 450 kilos) embisten y ayudan a los maestros. Y vimos triunfos de todos los colores.

Pepe Manrique me brindó el primer toro y recibí el honor en la arena, en un abrazo de gratitud por la defensa de la fiesta y por el privilegio de existir en este mundo de arte y valor, fue emocionante este abrazo colombiano y argentino. Manrique se llevó un triunfo y nos dejó también un susto, una voltereta que no sería la única de la noche. Era un festival pero los maestros estaban para ofrecerse por completo, cada uno con su santo y seña.

José Antonio, y el público cautivo de la forma pura y clásica de mi querido amigo De La Puebla. Julián, ambicioso y ofreciendo espectáculo, pletórico en América que le quiere y arrimándose hasta la voltereta de pánico; Sebastien Castella, de elegante traje estilo francés (en honor a un Gardel amado en estas tierras), mostrando lo mejor de su estilo estético de estética y quietud. Arrimando. Manzanares y su exuberante puesta en escena, con su elegancia y su estilo puro y templado que le convierte en un protagonista de esta época de la historia de toros y toreros, una historia que vive su gran momento por este puñado de maestros que marca a fuego un capítulo de artistas de categoría grande, cuyas gestas seguiremos comentando por los años y los siglos. Noche de categoría la de anoche, con la victoria por todo lo alto del crédito Naranjo de Manizales, faena de dos orejas y gran despliegue del torero de Manila. Y el sostenido «¡ooole!» que desborda los sentidos.

Naranjo abraza a su padre en la vuelta al ruedo porque el triunfo fue imponente, en el momento y en lugar. Buena corrida y bien presentada, novillos toros que embistieron. Terminó el festivalote con el estético toreo a caballo de Pablo Hermoso que desató –otra vez– la locura en los tendidos con sus caballos toreros de desempeño inexplicable. Semejante jinete y jineteada no son algo que se vea todos los días. Gran broche para la noche de anoche, ovacionamos a Pablo y sus caballos mágicos, agradecidos con un final digno de una noche de festival, con mucho arte y muy buen ambiente en el callejón y los tendidos.

Fui convidado con aguardiente por los ganaderos, mis vecinos de burladero.

12 de enero de 2014

Estas coplas

Llego aturdido por el festival atmosférico. Toda la ciudad está volcada con su feria, todo está en la calle esperando que los nubarrones permitan el desarrollo dulce de las actividades que comprometen la alegría feriante de Manila. Estamos cerca de las nubes pero la amenaza de tormenta no nubla los ánimos de la gente. El espíritu cafetero transita su existencia en la delgada franja entre el verde del monte y las nubes del cielo.

Quise ver el sorteo de la novillada de esta tarde pero diluviaba en Manizales, apenas si traje ropa para pocos días y me volví derrotado al hotel para conservarme seco. Al entrar me encontré con una entrevista espontánea en la radio y con el poeta de la aldea, don Jorge Hernán Yepez, folklorista, humorista y cantante de música parrandera que me escribió estas coplas a modo de homenaje y sirve como fiel retrato del espíritu de las gentes de por aquí. Sentirse querido es profundo y confunde al isleño. Nunca voy a resolver los enigmas que dilataron tanto el momento de llegar a Colombia para cantar,

hace apenas cinco años.

Qué alegría a Manizales

Andrés Calamaro vino

a entregarnos el carisma

de gran cantante argentino.

Manizales te venera

es orgullo de mi raza.

Bienvenido a nuestra feria

Manizales es tu casa.

Tu música nos encanta

en gusto somos expertos

es una ilusión de anhelos

asistir a tus conciertos.

En farándula eres rey

Dios guarde tu voz divina

y bendiga a tu país

mi patria hermana Argentina.

Gracias, Jorge Hernán Yepez Díaz, de «Angular Stereo».

La distancia es un caudal de eternidad.

Y en el conversatorio de los arrieros alguien me sirve aguardiente mientras escuchamos los versos pícaros de estos gauchos de Caldas.

13 de enero de 2014

El mundo se divide en dos

Era de esperar. En algún momento de la previa había considerado posible que la expectativa grande que despertaba la tarde de ayer fuera de balanza que se inclina para el tercero en discordia, uno que venía en racha cortando orejas en Madrid y sumando de a pares en La México. De orejas.

Suerte en el lote y viento en popa para José Adame, que tenía el público en el bolsillo desde el primer lance, quizás antes incluso del paseíllo.

Lo cierto es que Joselito Adame tiene poderío y repertorio, las cosas le salen y el público se tomó el triunfo como propio (dos orejas que no fueron más porque no quiso la espada en el sexto de la tarde)…

El Pana ya era un veterano bohemio cuando revalidó la gloria en el final de su carrera, hace diez años. Doctorado torero personaje en 2007 cuando brindó su adiós histórico «a todas las prostitutas que le dieron amor y cariño».

«Quiero brindar ese toro, mi último toro de mi vida de torero en esta plaza, a todas las daifas, mesalinas, meretrices, prostitutas, suripantas, lumis, putas, a todas aquéllas que saciaron mi hambre y mitigaron mi sed cuando el Pana no era nadie, que me dieron protección y abrigo en sus pechos y en sus muslos base de mis soledades. Que Dios las bendiga por haber amado tanto. Va por ustedes.»

Entonces era un ídolo y un torero agitanado, muy mexicano, un poco circense pero con mucho repertorio y una forma muy original de hacerlo todo. De vestirse, de caminar, de presentarse con el puro habano. Durante la mañana del domingo me empapé un poco con algunas corridas históricas de Rodolfo Rodríguez el Pana y descubrí detalles grandes, variedad inusual y una forma particularísima de redondear una faena.

Si algo no puede discutirse al Pana es que es particular y carismático en la medida de sus posibilidades. Es un hombre que ya pisa la séptima década.

Era veterano en 1995 y volvió a brillar en la segunda mitad de los dosmiles. Ayer intentó una despedida definitiva que quedó en poco.

Si el cuerpo se lo permite, quizá tengamos más Pana. O algo más, porque el Pana es mucho Pana y porque así son los toros. A veces salen buenos y a veces no ayudan.

Ojala haya más para intentar una despedida acorde a esta profesión donde tanto se arriesga. Con el cielo abierto, con toros colaboradores y celebrando triunfos.

Pero al que le gusta el toro le gusta el toro.

Llegamos con la ilusión de un cartel histórico que completaba mi amigo José Antonio Morante de la Puebla. El artista, el heredero de la tauromaquia sevillana centenaria. Entre el público (el ambiente era estupendo en líneas generales) llamó la atención la densidad de los reventadores, con la extraña misión de oponerse con grosería y romper el hilo espiritual de la tarde.

Haters will hate.

El respetable se volcó con Joselito, la figura local. No necesitó demasiado Adame para hacer suyo al público, llegó dispuesto a ofrecer todo y su triunfo es inobjetable; mostró variedades, conocimiento de los terrenos, valor y ambición. Y enredó a la gente en esta desafortunada cuestión de orgullo (el orgullo no es el desafortunado) que se la cobró al sevillano, que recibió divisiones, aplausos tibios en el quinto y más de un grito inoportuno.

En callejones se respiraba emoción y variedad. La aparición del Pana con su habano extra large y sus andares, el triunfo predestinado de José Adame y los morantistas pendientes de cada gesto de este torero de conceptos puros, de arte flamenco.

Para los bochincheros³ el chiste de la sobremesa fue dejar sentado el contraste entre aupar el triunfo dominical de Joselito y renegar del estilo conceptual del artista español.

Y a todo esto el Pana se fue como llegó, con sus andares peculiares, su larguísimo puro habano y su leyenda. Ni mucho más ni nada menos.

Llegué al coso con la cuadrilla de José Antonio, escuchando Antonio Mairena como es costumbre. De vuelta en el hotel nos encontramos con el talentoso y entrañable Alejandro Talavante. Mi querido amigo. Un gran artista y dulce persona.

Con Morante y Talavante dejamos atrás los contrastes de una tarde que fue de José Adame para hacer nuestra la noche. La reunión cumbre fue regada con humo y cubatas. Llegó la cuadrilla y aquello fue un recital de buen humor con todos hablando de un partido de fútbol entre diestros españoles y mexicanos.

Se adivina que Alejandro es un habilidoso ejecutor balompédico. En algún momento de la tierna juventud se tomó en serio el fútbol, pero la vida le puso por delante el destino torero. Se encontró con el toro y en el toro, se hizo a sí mismo; torero de talento y pies juntos, de la escuela de Antonio Corbacho. «Es que esto es eterno... esto es eterno», dice Alejandro.

No me dio el cuerpo para seguir de farra con los toreros, que se acostaron tarde. Merecida la trasnoche después de dejarlo todo mirando a los ojos fijamente a la eternidad. Que es lo que hacen.

Volví a mi noche abstemia de insomnio.

Clausuré así un fin de semana que alternó entre los lazos familiares de tres generaciones de hermanos, sobrinos y sobrina-nieta. Grabando para Briseño y Juancho Sosa Rosell.

Una noche de pizza y boxeo, que terminó en una tertulia íntima y torera; y un domingo entero dedicado al toro, que me traigo secuestrado en forma de fotografías y recuerdos. Y el eco de la gracia flamenca y gitana que se resume en una frase: «El mundo se divide en dos: Sevilla y Cádiz».

Y México. Cabroooooooooones.

28 de enero de 2014

Principio de libertad

La Corrida de Beneficencia es una fecha de expectación en la Feria de San Isidro: Las Ventas se prepara para recibir la visita de la monarquía y las máximas figuras, que también son reyes y príncipes de una aldea cada vez más parecida a la heroica aldea gala que resiste la opresión del Imperio romano. La familia real es aficionada a los toros. Muchos de los que alguna vez vimos los toros en la catedral tauromáquica de Madrid también vimos a la madre de Juan Carlos de Borbón con su real cabeza inclinada, viendo torear desde el palco reservado a la familia. Alguna vez vi a los príncipes asturianos haciendo los honores. Fue cuando vinimos a la Beneficencia con Diego el Cigala. Verdad que el monarca (como sus hijos, nueras y yernos) se deja ver en la barrera, la primerísima fila de los tendidos, justo sobre el callejón reservado a los maestros y sus respectivas cuadrillas. El callejón y los burladeros. Que son unos cubículos estrechos pero privilegiados. Reservados a aquellos que guardan algún tipo de relación más estrecha con el festejo, los toros y los toreros. Ganaderos, médicos, autoridades, fotógrafos, los empresarios, los representantes y diletantes de la crema del toro como vuestro servidor, que ayer tarde fue invitado por el maestro extremeño Alejandro Talavante, mi estimado amigo.

La tarde benéfica siempre ofrece un cartel de importancia, y ayer se lidiaron toros de Carlos Núñez. Ninguno fue devuelto a los establos y todos fueron protestados por el tendido 7. Especialmente inflamados por la comparecencia del Juli, que ofreció su concepto de tauromaquia siempre con los tendidosietistas en contra.

Julián convidó con los quites a Iván Fandiño, que interpretó los honores con peligro y estética. Los quites fueran constante en la tarde de ayer, todos los diestros invitaron a su siguiente compañero a lucirse con el capote. El tercio de quites no se ve todas las tardes, a veces ni se los ve en un mano a mano y son un detalle de protocolo y estética que siempre le pone color a la tarde.

Volviendo al principio.

Dos minutos antes del paseíllo, el Rey ocupó su sitio en el correspondiente palco y todos le aplaudimos, incluso republicanos decididos a ser elegantes y agradecidos con un hombre que consagró su vida al servicio de la corona. Palabras más, palabras menos.

Nací en una república no perfecta. Viví mi adolescencia durante una dictadura criminal que suspendió toda actividad política menos el exterminio. Quizás, entonces, un rey hubiera servido para que la sangre (esto es literal) no llegue al río.

Eso es imposible de adivinar, pero me consta que Europa soportó reyes sangrientos y repúblicas afilando la guillotina. Mientras tanto España (o como usted quiera llamar a este territorio de autonomías, regiones y naciones) vivió la libertad, la modernidad, el europeísmo incluyente, la diversidad libre, la libertad de géneros y sexualidad, las movidas, el apogeo y caída del sistema capitalista. La España del Rey Juan Carlos.

Se merecía el aplauso de la afición sólo por cumplir su último servicio a la tauromaquia. Y porque, durante un largo tiempo feliz, fue un hombre real que cayó muy bien a su pueblo soberano, se le quiso con simpatía y cercanía.

No soy un progresista recién caído del catre, fui educado en el socialismo desarrollista, en la libertad, el feminismo y la tolerancia, tengo capacidad intelectual. Y entiendo que ser señor y caballero es aplaudir de pie a Juan Carlos, un rey abdicando que va a ser querido para siempre por muchos de sus reales súbditos. A pesar de sus recientes safaris, de su responsabilidad política en lo bueno y en lo malo, de las teorías reversibles en el intento de golpe al Congreso, las finanzas irregulares de su yerno y la mar en coche.

¡Viva el Rey!

Lo grité pudorosamente ayer tarde.

Si el rock tiene reyes y la tauromaquia los tiene, España tiene uno en tránsito hacia una jubilación real.

Prometí lealtad a este señor cuando me fue otorgada mi segunda nacionalidad (con pasaporte) y aquí estoy respetando lo prometido.

Por izquierdas no me corre casi nadie. Tengo sangre roja. No es ningún secreto que la corrección política me importa poco, no es que la edad me haya inclinado hacia la derecha del pensamiento; no termino de creerme una serie de tendencias por el simple hecho de ser tendencias, que cada uno coma lo que quiera, y vaya las veces que quiera a ver los toros para siempre.

Se llama principio de libertad.

Repítelo mil veces conmigo: principio de libertad.

De la corrida de ayer ya se han escrito ríos de tinta, en el coche he leído por lo menos cuatro análisis del evento mayestático de ayer (en cuatro periódicos de tirada nacional), casi todos concluyen en lo visto: dos orejas, una menos discutida que la otra, a sabiendas de que el sector séptimo de sol tiene por costumbre protestarlo todo en materia de ganado toril bravo. Dos toreros que brindaron sendos toros al Rey abdicado y un tercero que prefirió guardarse el saludo protocolar por «una diferencia de opiniones». En el fondo y en la corteza, todos hubiéramos querido ver a Iván entrando sin la muleta, a Talavante ejecutando con arte todo hasta la suerte suprema, y a Julián firmando la tregua idílica con el tendido siete.

Pero todo no se puede, y fue una tarde especial.

Esas tardes que no vuelven nunca.

5 de junio de 2014

En un rancho a orillas del río

Llego a Sevilla en tren, a las siete y media de la tarde y con un sol de justicia. En la estación me esperan José Antonio y el Rubio. En el coche, pasamos por Camas y Gelves, terruños de toreros centenarios como el Gallo, y leyendas vivas como Curro Romero. José habla por teléfono… Resulta ser Rafael de Paula del otro lado del aparato. El torero de arte por excelencia, emblema de los paulistas, gitano y muy bohemio.

Así llegamos a La Puebla del Río, un pueblo lindo, marismeño, a orillas del Guadalquivir. La Puebla es el terruño orillero y alegre de Morante. Bajamos hasta el rancho de José Antonio, a orillas del río. El de Morante es un importante rancho con una bonita plaza de toros de madera con sus correspondientes corrales, las carrozas para el Rocío, cancha de fútbol, otra de paddle y respetables metros cuadrados.

Un rancho digno de Pablo el Colombiano, pero sin los cuernos de chivo. Sin pistoleros custodiando la tranquilidad de La Puebla y su mayor exponente. Recorrimos la finca y después acompañé a José a su entrenamiento de boxeo.

José volvía de unos días en la playa con la familia, con ganas de entrenar. Llegó el Rubio e hicieron cinco rounds de guantes sin tocarse la cara pero con ganas. Se dieron lindo. Me quedé mirando las fotos de boxeadores locales de época, alguna foto dedicada por un campeón y los torneos locales anunciando peleas semiprofesionales y amateurs. No pude menos que pensar en Miles Davis (sospechado de practicar el boxeo en algún momento) y principalmente en Bob Dylan, que a sus setenta y tres lo sigue practicando incluso en las giras. Viendo hacer guantes a mi amigo –el maestro– se vino la noche acompañada por el fresco. Volvimos al rancho para conversar fumando o bebiendo. Hablamos de toreros, con permanente guasa andaluza y con concepto. Nos diluimos según el horario apuntó las primeras horas de la madrugada. Afuera el mastín seguía ladrando.

Amanecí como siempre, como puedo. Bajé a cebarme unos mates al mediodía. Y llegó la comida. Un pescado entero y una ración de patatas con cebolla. Y llegó José Antonio desde Jerez con Rafael. Me escribió mi amigo Alberto: «No creo que le veas, nadie le ve. No habla con nadie, sólo al Pica, Juan y Terremoto. Normal, es muy especial. Beware, precaución».

Nos sentamos a comer con los dos maestros. Dimos cuenta del manjar, nos sentamos a tomar el café y conversar, escuchando al maestro De Paula, torero gitano por los cuatro costados. Los dos toreros más artistas del mundo. Habló Rafael de su encuentro con Juan Belmonte cuando (De Paula) apenas era un aficionado, dos años antes de debutar como novillero sin caballos. Belmonte se quedaba solo y musitando: «José... Juan... José... Juan.» El Pasmo de Triana podía pasar una semana sin pronunciar palabra, pero seguía pensando en la eterna rivalidad que marcó el toreo según lo conocemos. Pregunté por las cualidades características de estos toreros de historia y leyenda, que toreaban hace cien años. Y fui ilustrado por Don Rafael y Morante en La Puebla del Río.

Joselito el Gallo, dominador, inteligente. «Si a los demás el agua les llegaba al cuello, a Joselito le llegaba por los talones y podía caminar.» Belmonte, el suicida. Precursor de conceptos que refundaron la tauromaquia hacia su versión definitiva: «las manos y el temple». El que entregaba la vida. Dicen que Valle-Inclán le dijo: «Juan, sólo te falta morir en la plaza». «Haremos lo posible», respondió Belmonte.

Llegó el ganadero Fernando Domecq detrás de su mirada pícara y celeste. Nadie pregunta si realmente vendió su ganadería en estos días.

De Paula, Domecq, Morante. Tanta historia en apenas unos metros cuadrados. Al rato fuimos al campo a tentar unas vacas viejas. Navegamos en coche por los arrozales, los nidos de las cigüeñas y las yeguas con sus potrillos. Llegamos a la finca de una familia ganadera que nos esperaba con las vacas y la merienda. Me senté al lado de Rafael para estar cerca y escucharlo comentar musitando el transcurrir de la tienta. Las vacas previamente toreadas ya aprendieron a diferenciar el engaño del torero y no siempre van a dejarse torear, entonces ganan puerta y vuelven al campo. Serán carne. Dos becerras dieron más juego.

El Rubio fue embestido por una becerra que le revolcó sin consecuencias… Después de una merienda generosa (con empanada, tortilla, queso y chorizo) volvimos mientras anochecía. En el automóvil compartí con los toreros mis propias historias y otras no tan propias. Un poco de relato salvaje argentino para ofrecer; de mi amistad con importantes atracadores de bancos y camiones. De los códigos rotos, de las amistades nobles y del bandido Valor, que vuelve a hacer tambalear su libertad sin habernos encontrado en su quinta del conurbano. Así llegamos de noche al formidable bar de copas en La Puebla, propiedad de José Antonio. Hermosamente decorado con frescos en el techo, motivos taurinos, flamencos, el Rocío y la semana santa.

Y una pantalla gigante donde vemos el escandaloso partido de semifinales de la Copa del Mundo. Aturdidos por el abultado resultado que deja fuera de la copa al dueño de casa, volvemos al rancho de José Antonio donde vamos a pasar la noche los invitados, hoy con Rafael durmiendo bajo el mismo techo que un servidor.

Y vemos algunas fotos que tomé en el campo esta tarde.

Mañana vuelvo a Sevilla y me instalo en el hotel a esperar a la cuadrilla –que llega de Buenos Aires– y ver juntos los mundiales. El jueves tocamos. Silvio (Silvio y Sacramento) estará en la galería de amigos ausentes por recomendación de Alberto, que me recuerda no olvidar la importancia del rockero bético y bohemio. Mi amigo apenas se cree que pase una tarde con Rafael de Paula.

Me despierto en la mañana como siempre. Como puedo. Bajo a cebarme unos mates, las paredes blancas del cortijo andaluz me aturden.

Rafael me dejó un abrazo.

Espero tener la oportunidad de dárselo de vuelta.

¡ARRIBA LAS MANOS!

(AGUAFUERTES BANDIDAS)

«Nada pueden las armas de fuego,
las balas que tiran contra él
las detiene con su mano desnuda».

Leyenda de Andrés el Pastor, bandolero de la Edad Media

Nos volveremos a ver

Aprendí muchas cosas con Jorge Larrosa. Palabras y significados, códigos rotos y de los otros. De caseríos y transacciones, de valor y humildad. También compartimos codo a codo (verso a verso) un pedazo de vida.

Tengo grabadas algunas frases de Jorge como conceptos y aprendizajes que guardo registrados para siempre. Nos conocimos por intermedio de Carlos BBC y nuestros encuentros fueron habitualmente periódicos durante mis estancias en Buenos Aires. Promediaba el segundo lustro de la última década de un siglo. Con Jorge nos separa un año natural, un río-mar y una vida que fue distinta hasta que dejó de ser diferente.

A partir de entonces descubrimos que tenemos tanto en común como en poco-común: nacidos distintos en las dos orillas del río de la Plata, nos elegimos en votos de confianza, alegrías y secretos.

A veces las despedidas eran largas, yo me estaba yendo o volvía a tierras lejanas cuando tocaba cruzar el gran charco. Después de una serie de despedidas me llamó la atención una frase recurrente que quizá sea la llave que abrió el tarro del texto, las canciones y la narrativa. La misma que nos encerró en la jaula dorada de la amistad y la poesía cantada, la que hoy corona con un libro de gran interés histórico una invitación a transitar la verdadera realidad. Lo que el Poeta de la Zurda (también des-conocido como Poeta de Ramallo) quiere contar… La frase en cuestión era «nos volveremos a ver».

Qué descaro y qué lirismo, pensaba yo cada vez que se cerraba la puerta detrás de Jorge. Sabrá él que volveremos a vernos o me advierte de un vínculo irrompible que está por definir formas.

No sabíamos entonces que estábamos en el prólogo de algo más profundo como la amistad y el mar, que estábamos frente a la luz anterior a los instantes, que llegarían cosechas de canciones, recuerdos de noches interminables. Y entre más cosas, un puente tendido entre dos mundos distantes, con algo en común, el enemigo. Los de la vereda de enfrente.

Nadie puede presumir de integridad sin conocer a los enemigos que amenazan. Sin paranoia ni ingenuidad.

Teniendo en cuenta la naturaleza original de nuestros encuentros, la despedida frecuente percibe ribetes novelescos y sugiere un código delincuencial implícito; pero lo cierto es que aquella frase, que me llamó la atención, resultó literal. No sólo nos volvíamos a ver, nos volvemos a ver...

Siempre hay un nos volveremos a ver. En algún lugar del tiempo.

De a poco, pero inmediatamente, empezamos a cruzar el espacio que separa el universo bohemio –del rock poético– del de los chorros que piensan, los códigos restaurados y la tumba; giras, noches de parrilla y canción, hoteles revolucionados, Cobo y Curapaligüe,¹ las visitas, un amigo. A veces nosotros, o en compañía de Marcelo Cuino, la tercera pata de la mesa del colectivo literario no intelectual que elegimos llamar Los Poetas de la Zurda.

Escribimos juntos decenas, probablemente un centenar de canciones honestas y verdaderas; bajando línea,² pintando retratos; pensando en el envase y en el contenido, en la forma y en el fondo de los vasos vacíos y de las noches llenas, de la lealtad como principio para el deseo de escribir y existir. Así es.

Sin saberlo, Jorge Larrosa se convirtió en autor letrista y narrador, y fue imparable la idea de escribir lo que yo nunca había preguntado, aquello de lo que de todos modos hablábamos siempre. Incluso en silencio.

Jorge fue más allá de las canciones y escribió este libro, que recorre, con verdad intacta, una galería de episodios notables de la vida real y marginal argentina. Verídicos retratos contados desde adentro, casi siempre por sus propios protagonistas, motivo por el cual Larrosa comparte desde antes del primer día las investigaciones (viajes y recuerdos) con un histórico de aquello que casi nunca se cuenta, con un maestro de la estrategia, del coraje y de la ética profesional; el cerebro. El Bocho³ de la Zurda.

Así, el Bocho y el Gallego fueron buscando y encontrando a los protagonistas de este gran relato de relatos, para reproducir cada diálogo con fidelidad, para que el guión se concrete en su forma textual, el idioma, las palabras, el subtexto moral, la atmósfera y la verdad.

Después de encuentros y desencuentros editoriales, por fin encontramos la voluntad, la dirección y la redacción que este libro necesitaba para existir y convertirse irremediablemente en un texto permanente, en la verdadera historia de la historia, en un episodio auténtico y carnal de la literatura.

Jorge Larrosa me enseñó otros significados para la amistad y la lealtad; sé que tengo un ñeri⁴ que va a poner el pecho por mí.

Postales tumberas⁵ para todos.

Prólogo al libro Postales tumberas, escrito por Jorge Larrosa y publicado por Aguilar.

El estado del hígado

De un tiempo a esta parte mis mejores amigos son gánsteres, chorros, piratas y toreros. No tenemos un universo en común como con mis compañeros de oficio propio, pero encontré en mis queridos bandidos un profundo entender, la confianza de la balanza y la tranquilidad de saber que siempre contamos para nosotros y en todas.

Venía preocupado por el estado del hígado de Dani el Rojo, aquél era el motivo de mi viaje a Barcelona; la noche anterior habíamos cantado en Zaragoza, y quise encontrar a mi ñero antes de seguir viaje a Girona. Llegué a la estación de trenes con cierta preocupación. Todavía no había escuchado los últimos partes del estado de las cosas, no de la boca de mi entrañable y permanente anfitrión en Barcelona (y donde sea que haga falta la compañía protectora de un amigo con espaldas capaces de sostener un mundo). Bajo el sol del mediodía me encontré con Dani, sonriendo y con los brazos abiertos.

Los dos somos asilvestrados padres de familia, tenemos las mismas dificultades para dormir de noche y las mismas soluciones, los dos sobrevivimos a las complicaciones derivadas de los infiernos tóxicos aunque, conociendo la vida de Dani, sé de sobra que sus infiernos fueron más profundos, más calientes y más peligrosos.

Como sea, contamos con nosotros. Si Dani me pide una mano le doy las dos. Conducimos fumando con el mar a la diestra; dos palabras de mi compadre me dejan más tranquilo, lo sé adiestrado para bailar con la más fea y sobrevivir. Sabe cómo decirme que sigue vivo y coleando; me trasmite serenidad, normalidad y alegría.

Así llegamos al Xiringuito de Escribà, donde saludamos a unos hell’s angels antes de sentarnos a unos metros de la arena, y observar a la gente paseando en bicicleta. Estamos en octubre y en media España ya hace fresco para andar en manga corta. Sin embargo en Barcelona la gente exprime los últimos calores y se deja acariciar por los rayos del sol mirando el mar. Nosotros brindamos, abstemios, con la sonrisa intacta, antes de mostrarle los dientes a un triple arroz, un tríptico de paellas.

Cuando puedo, llego a Barcelona el día antes. Un día antes de lo que sea. Entonces comemos con Dani en el puerto, buscamos tatuadores, motociclistas, compramos absenta, vemos instrumentos y ropa; vamos al paseo de Gracia y nos regalamos gafas de sol, entramos en las tiendas buscando regalos para la familia...

Barcelona es la excusa para compartir un día.

En el chiri me espera una furgoneta que me lleva a Girona.

Algunas semanas después, me llega Confesiones de un gánster de Barcelona en soporte digital. Quedo atrapado por estas páginas llenas de apasionantes aventuras de pesadilla; los textos que cuentan la historia delictiva y carcelaria de Miguel Ángel Soto me dejan un poso de extraña satisfacción. Quizá funciona como la tragedia griega que despierta nuestra conciencia y los pensamientos que tenemos adormecidos; conocer aquello en lo que suponemos que no queremos pensar nos hace mejores y entonces nos sentimos bien...

O quizá sea que con un amigo como Dani uno jamás se siente solo en el mundo, en la noche, en el infierno repentino del peligro y el encierro.

Prólogo a Confesiones de un gánster de Barcelona, de Dani el Rojo.

El robo imposible de los ladrones invisibles

«He oído contar que los delincuentes que asisten a un espectáculo teatral, se han
sentido a veces tan profundamente impresionados por el solo hechizo de la escena,
que en el acto han revelado sus delitos; porque aunque el crimen no tenga lengua,
puede hablar por los medios más prodigiosos.»

William Shakespeare, Hamlet

Este libro comprende y comparte la génesis y el desarrollo del gran golpe del siglo, considerado uno de los cinco asaltos más importantes del mundo; de los más inteligentes, los más logrados y mejor concebidos de la historia de la delincuencia a gran escala.

De guante blanco, este libro piensa como los ladrones, y habla con el verbo de los protagonistas del robo –sin víctimas fatales– al Banco Río sucursal Acassuso, Argentina. Un asalto lleno de detalles que lo hacen único; sin armas ni violencia, el robo ideológico... El plan perfecto.

El gran golpe presenta el inusual perfil cannábico del ideólogo, tiene su origen en el pensamiento creativo de una generación que fuma porros con cotidiana naturalidad, un asalto de generación rockera y especialistas veteranos que recuentan la historia con sus propias palabras.

Este libro, que narra con detalles y en primera persona el origen ideológico (la organización humana, la puesta en escena) y el epílogo del golpe del siglo, también tiene el nombre propio de Rodolfo Palacios, el más genuino y autorizado narrador de la historia delincuencial y criminal de la Argentina.

A su manera y con rigor histórico, nos ha llevado por entre los secretos de una historia que es historia también; marginal, perfectamente real y cultural, autóctona, cosmopolita e iconoclasta. Literatura, crimen, tango, cine, asaltantes, rock y el territorio prohibido. Los rebeldes.

Ya se ha dicho que Rodolfo, el novelista del hampa, no juzga, que escribe con compromiso y con afecto por estos personajes, (a su manera) heroicos antihéroes del verdadero western nacional.

Palacios busca a los siete samuráis del gran asalto al Banco Río y los encuentra, entonces los conocemos y leemos el relato original de los hechos que hicieron de aquélla una fecha histórica (¿fechoría histórica?) en la historia argentina. Un asalto de esta envergadura visto por televisión por millones de ciudadanos es un momento inequívocamente cultural y social, además de específico hito entre los asaltos habidos y por haber.

Un soplo de lirismo amoral en un tiempo donde desconfiamos de cualquier mecanismo estatal, político o ideológico.

Rodolfo presenta al ideólogo, que espera discreto el momento de aparecer para contar la historia de esta historia.

Entonces conocemos a los protagonistas, el casting de la banda, la previa y la producción de un asalto que quedará en la memoria de muchos.

Quizá nada sea igual después de este atraco, ni para el ideólogo ni para sus compañeros ni para los vecinos de Acassuso (un barrio pudiente a orillas del río de la Plata) ni para aquellos que guardaban joyas o billetes en las cajas de seguridad, ni para los empleados bancarios o los clientes a quienes les tocó ser testigos de este hecho extraordinario, especial en su origen, en su ideario e ideología, y en su planteo de asalto sin armas ni violencia.

El robo imposible de los ladrones invisibles.

Que se dieron el gusto de largarse de allí, según lo planeado, con tiempo para ver por televisión el asedio de cientos de policías en torno al banco, después de fugarse en dos botes por un túnel fluvial, como los piratas de una epopeya griega.

La obra de arte de los robos a bancos.

Muchas cosas hacen de este episodio algo especial, de ribetes únicos en la historia y acaso irrepetible. El cerebro no es un ladrón de pedigrí, es un maestro de artes marciales cultivando hierba y pintando el gran cuadro tridimensional...

Asimismo va a necesitar el desempeño de ladrones confiables, de temperamento y encarnadura moral, hombres duros y hábiles. Inteligentes y perfectamente capaces. Así se forma la banda mientras leemos esta obra delincuencial literaria y participamos de sus diálogos; nosotros, testigos de privilegio gracias a la investigación y el compás literario de Palacios.

Somos el octavo samurái cuando leemos este libro con hambre de leer la página siguiente y saberlo todo.

Mientras dure nuestra lectura, somos socios del silencio y formamos parte del robo más singular y logrado de la historia criminal argentina, de guante blanco, con el detalle de la poesía y la botella de champaña. Bienvenidos al gran golpe, universalmente aceptado como uno de los mejores cinco asaltos conocidos.

Un robo que respeta el legado de Ronald Biggs, el ladrón británico de trenes que inspiró una canción de Sex Pistols, cuyo principio filosófico del crimen era ensayar cada movimiento como se ensaya una obra de teatro o un repertorio musical.

The Third Man.

Conozco al hombre invisible, uno de los históricos miembros de la banda, desde hace quince años. Y antes de conocerle ya le habíamos escrito una canción, mano a mano con el Gallego.

El Bocho de la Zurda.

¡Los chorros también piensan!

Su nombre fue un pasaporte para ganarme la confianza de grupos cerrados y recelosos de rufianes, que son mis grandes amigos. Vino a mi casa del barrio de la Recoleta y juntos escuchamos su canción, también cargamos en brazos al Dylan, con la premura de quienes saben que sostienen a un frágil niño de apenas un mes de vida...

Nunca le pregunté nada porque entendí que había que comportarse como un amigo, mostrar y generar confianza, respetar el silencio y prestarse a escuchar sólo lo que quiera alguien contarnos.

Quizás esperaban de mí más preguntas para regodearse en anécdotas y episodios dignos de ser contados y escuchados.

Pero me comporté como alguien más, ofreciendo mi discreta pero sincera humanidad.

No me costó adivinar que el hombre invisible podía estar detrás del golpe maestro de Acassuso. En mi imaginación era el estratega, en la narración de Rodolfo Palacios es el tercer hombre...

The Third Man.

Lo que ya suponía me sería gradualmente confirmado y estos últimos años fueron de tensa tranquilidad. Me llegaba información confiable pero ocurre que el hombre invisible tiene (razones sobran) el don de la invisibilidad, no lo vemos ni lo vi hasta hace pocas semanas, cuando concertamos el primero de nuestros encuentros con la cúpula de Acassuso.

Nos encontramos en una discreta parrilla de Villa Crespo. El hombre invisible llegó con el ideólogo. Nos fundimos en un fraternal abrazo y dimos cuenta de una buena charla, las achuras y la carne asada.

Con este libro en marcha terminé de saberlo todo, o todo lo que nos quieren contar sus protagonistas, que es mucho.

Con nombre y apellido, Rodolfo Palacios nos presenta la génesis, la ideología y los detalles del gran robo al Banco Río.

¡Arriba las manos!

Madrid, mayo de 2014

Prólogo del libro Sin armas ni rencores, el robo al banco Río contado por sus autores (de Rodolfo Palacios, Editorial Planeta).

Caseros, piso 15

«Robar la vida es el robo final.»

Indio Solari

Los Franceses eran traficantes independientes, conocidos en Ibiza, en Mendoza y en Buenos Aires. Teníamos algunos amigos en común en el ámbito del rock y Los Abuelos. En la bruma de estos recuerdos ahumados, el epuyén⁶ llegaba desde la montaña. Un producto como jamás se había visto ni fumado en Buenos Aires. Quizá fue un desequilibro cambiario el que sacó al epuyén del consumo interno y el exclusivo mercado turístico internacional del esquí en la nieve.

Y lo trajeron a Capital. Aquellos eran auténticos cogollos como nunca habías visto, parecían churrascos de solomillo sagrado, esmeraldas vivas, gordos insectos mitológicos. Supongo que Los Franceses participaban activamente en su propio negocio familiar desde antes de esta verde aparición. Por lo visto la venta de este producto exclusivo ofrecía posibilidades de inversión en nieve que empezaba a caer persistente sobre otros ambientes hasta entonces aficionados al cannabis, al ácido lisérgico y el yonquismo de farmacia.

Los Franceses llegaron a Europa, como era costumbre. En Zeleste (de Barcelona) encontramos al Carnicero que nos ofreció buena merca⁷. Por lo visto, estábamos cortos de fondos porque no llegamos ni al mínimo de cinco gramos por venta. O no estábamos demasiado necesitados o no nos importaba. Los muchachos de antes no usaban…

Parece que el dinero de la venta de buena farlopa se reinvertía en ácidos comprados en Holanda para multiplicar la inversión en un viaje de vuelta a nuestros pagos.

Los famosos ácidos escondidos detrás del yeso de la pared de la cantante y su hija adolescente. Alguna interna tuvo que pesar, estas cosas nunca ocurren por azar ni por pericia de las fuerzas del orden; pero cayeron la madre y la hija. Y en la volada⁸, también una serie de amigos; más artistas que delincuentes. Esta buena gente no hacía ningún mal a nadie, pero algo se movió en la policía porque plantaron⁹ o encontraron evidencia suficiente para causar más de un disgusto.

Y en la volada cayó Polanco.

Polanco no era un santo, pero siempre sostuvo que se la plantaron. Esperó un año y medio el juicio, bien guardado en la planta quince de la cárcel de Caseros. Y finalmente fue sobreseído.

Tenía razón. O por lo menos la historia se puso de su lado, después de un año y medio recluso.

Lo fui a visitar una mañana de agosto, probablemente la ex señora de Polanco me haya hecho el trámite de visitas; estaban separados en armonía, y teníamos una amistad desde los primeros compases con Los Abuelos.

Subí hasta el patio en el piso 15, donde me esperaba mi compadre para calentar unos mates en un ladrillo y comer facturas. Al rato llegó la familia: un tío y el hermano. Discutieron sus cosas y casi llegaron a las manos. Me lo tomé como cuestiones de familia.

Ahora Polito descansa en paz, lejos de discusiones familiares, en la libertad eterna.

En el piso 15 fui presentado con todos aquéllos que compartían la visita en la decimoquinta planta de Caseros. Todos eran muchachos de barrio, ninguno era un auténtico ladrón, ni estafador, ni traficante. Estaban sentados a una mesa de madera, de éstas con tabiques y un tablón¹⁰. Tomando mate y fumando tabaco. También fui presentado, no sin cierta solemnidad, con el único delincuente de oficio en el patio.

Todos estaban por nada, menos uno. Lo trataban como a un doctor¹¹.

Los presidios

«La cárcel es vocera de pases clandestinos y secretos feroces.»

Miguel Abuelo

Muchos amigos vivieron privados de la libertad. Y Miguel el Abuelo siempre dedicaba sus versos poéticos a los marginales, los presos y los pinchetos¹². Los demás sumamos suficientes causas penales y civiles como para escribir un libro. Escribamos entonces un libro.

Visité a Pelopincho en Devoto¹³ un buen puñado de veces, las primeras según el régimen de visita especial. Tumba vip.

Las visitas especiales se celebran los miércoles y sólo hay que presentar documentación en regla. En un patio interno (y habitaciones aledañas) se reúnen un grupo de pasajeros, digamos cuatro, con sus visitantes. Amigos, abogados, solidarios, miembros del mismo clan o tablón.

El resto de la población, el otro 99 %, recibe visitas los fines de semana, familiares o amigos acreditados con una tarjeta de visitante que recomiendo plastificar.

Las visitas especiales ocurren tranquilamente, reuniones de militantes, cofrades, familia y abogados, tranquilos un par de horas con el amigo. Nadie te revisa el culo, ni los bolsillos siquiera.

Llevas facturas y cigarrillos, pero a veces es suficiente con la visita. La Visita, esta vez con mayúsculas. Pelopincho es un espíritu libre y un hombre preso, que vive entrando y saliendo. Nos conocimos afuera y conversamos conectados en la mejor de las confianzas, nacimos el mismo día del mismo mes del mismo año. Cuando tocó visitarlo, lo visitamos. Además Humberto le lleva lo indispensable cada sábado. Yerba, fideos, sal, azúcar, papeles, tarjetas de teléfono, tabaco, todo lo que entre en una bolsa.

En el mismo patio está el preso político, detenido por atentar contra la vida del obstetra nazi. Esperando un juicio hace ya cinco años, a pesar de Costa Rica. Un grupo de chicos de Las Madres le llevan facturas y parissienes fuertes. A la vuelta, acercamos a tío Benito con el coche. Una vez terminamos todos en casa escuchando música en aquella habitación sin sillas para sentarse. Desvencijada.

En otro extremo del patio están los Grizzlies, pagando por un homicidio relacionado con el fútbol y las cofradías del tablón¹⁴. Nos saludamos cordialmente con 504, el barra que visita a los Grizzlies. Humberto deja claro que es hincha forofo del equipo rival, Los Millonarios. En una habitación lateral del establecimiento hay una familia muy joven con un niño de apenas meses de edad, él tiene un chándal de Los Millonarios. Una vuelta nos quedamos un buen rato hablando con Pablo el Paraguayo y sus dos escoltas. «Me quedan dos-cuatro», me dijo, no sin invitarme primero a su estancia¹⁵ Los Taninos, a setecientos kilómetros de Asunción. Un campo donde habitan originarios que hablan hasta doce dialectos distintos. Todos viviendo como siempre vivieron, respetadas las tradiciones por Pablo el Paraguayo, que tiene hijos con mujeres en la indiada. Los porongas¹⁶ del país del norte se emocionaron escuchando nuestra Ranchada¹⁷ de los paraguayos (la canción que dedicamos a los paraguayos presos en Devoto, que Humberto conoció adentro), quizá disimularon lágrimas con pudor varonil, con la ayuda de una gorra que esconde la nostalgia húmeda.

En aquella época grabábamos canciones que sólo se escucharon en los patios y pabellones, llevábamos los CD copiados con nuestras aguafuertes tumberas para compartir. Y ahí se quedaron.

Volví a Devoto con mi carnet de visitante sin privilegios, a hacer la fila y compartir la tarde con la ranchada de Pelopincho, y tomar mate con mucho azúcar.

Hay que acordarse de visitar a los amigos, es importante moverse hasta donde estén pagando.

El cumpleaños

Cuna inusual de nobleza y valores de amistad, familia, confianza y aquellas cosas que no es necesario decir. Entonces cuando vuelvo a casa, puedo agradecer haber celebrado el cumpleaños de Pugliese. Conocí a esta banda entrañable porque me llevó Adrián, dos viernes después de conocernos en un garito de mediana reputación.

Aquellos viernes se celebraban en el Club Soldados de Soldati y estaban todos, incluso aquéllos que se arrimaban para enganchar un trabajo. Estos señores son especialistas y por aquel entonces aún vivían los tres mentores del oficio. Los líderes. Los más verracos,¹⁸ los profesores, los más fuertes, los más inteligentes maestros y líderes entre los bandidos.

El primer viernes no estaba el Gallego Frank.

Con el tiempo fuimos verdaderos amigos, me visitaba por casa y le esperaba con tía María; a veces venían a buscarme con Adrián para llevarme al club.

El Gallego siempre está presente en el recuerdo de todos, fue el hermano mayor y como un padre para mis amigos. Siempre se lo nombra y se lo recuerda.

Casi todos estos muchachos aprendieron de Frank, de Raúl y de Huguito. El Gallego es una leyenda, sólo se lo nombra para evocar con sentimiento genuino su estandarte.

Con tíos como Frank, Raúl y Huguito, te atreverías a todo. Incluso llegué a pedirles salir a trabajar con ellos, un deseo que no se terminó de concretar.

«Hace diez años era distinto», me dicen... hoy.

Frank era formidable y es el bandido más respetado y querido del país. Falleció un 31 de diciembre.

Huguito fue pedernal, al principio hablaba más bien poco conmigo. Con el tiempo me gané la confianza y la amistad de todos.

Esta noche volví a ver a Hugo. La cárcel y la diabetes perjudicaron su entereza física, y enviudó. Dicen que era capaz de todo, que enseñó a generaciones de bandidos, que tenía la frialdad y la dinámica que destacan a los especiales. Nos abrazamos con mucha emoción, quiso contarme su tristeza sin dejar de celebrar nuestro encuentro. «Sos mi amigo», me repetía, y nos abrazábamos más. Nos sentamos juntos para escuchar tangos y le acompañé hasta la puerta cuando se fue. Este hombre es una leyenda.

Chacabuco¹⁹ era un fiestón de familias y familias gestándose en los vientres de las futuras madres, todas las generaciones, una mesa para las mujeres, niños correteando. Siempre son las mismas personas, los mismos rostros. Gente que se cuida, enseñados y protegidos por un vínculo barrial, familiar, por la lealtad y por esa peculiar alegría que sabe contagiar Pugliese; el primero que abrió las puertas de su casa a todos, el que entendió cómo despertar la confianza e involucrar a las familias.

Carlitos es un hombre humilde que lo tiene todo. Puede ver boxeo en Las Vegas o toros en Madrid. Tiene y hace lo que quiere. Incluso puede comprárselo.

Siempre fue distinto, generador de confianza y de una humanidad positiva y entrañable. Ahora todo depende de Pugliese, que nunca se despega de Hugo ni de Guillermo. Es el número uno.

Hace unos cuantos años que es la reserva moral de todos, el que los involucra en el oficio y en la vida. Son herederos del barrio, hinchas de Huracán, tangueros y burreros.²⁰ Dueños de caballos de carreras. Los mejores. Gente sencilla, unida por lazos blindados.

Le prometí al Viejo Luis escribirle una canción. Para Luisito que conoció a todos los grandes artistas del tango. Se presentó y me pidió una definición de Gardel; mi respuesta devota lo dejó perfectamente satisfecho. Si hasta –alguna vez– se agarró a trompadas con uno que puso en duda la orientación del Zorzal. No importa qué hace con su vida una persona extraordinaria. Comentarlo y difundirlo es miserable por lo general.

Me voy a los abrazos y prometiendo escribir sobre los ausentes, o una canción para el pirata de familia. Me empiezo a despedir una hora antes para saludar a todos y sacarnos fotos. También me saco fotos con jovencitos que alguna vez tuve en brazos. Nos fotografiamos con las parejas embarazadas y sabemos que vamos a repetir la foto cuando esa barriga sea un chico con su primer teléfono celular latiendo.

No hablamos de trabajo, respetando el formidable carácter familiar de la reunión. El cumpleaños perfecto. Tapas traídas de Barcelona, buen champagne rosado, buen vino; bocadillos y sandwichitos; cosas ricas dulces, muy buena tarta de cumpleaños, una pata de cordero fileteada para comerse entre dos panecillos, sushi.

Y el buen dúo de tangos que termina su repertorio justo a tiempo, cuando vuelve a llover.

Somos muy pocos, probablemente dos, los que no pertenecemos a esta fraternidad de barrio y oficio; pero nos sentimos parte y perfectamente conscientes de la fortuna que tenemos, de la profunda eternidad de esta película que estamos viviendo, que es parte de nuestra vida, que es la amistad más noble que conocemos. Quizá porque somos esponjas, sentimos propio (e interesante) lo que habita en la luz anterior a estos instantes. Detrás de esas caras y en la experiencia permanente de estas personas amigas.

Y todos agradecidos y alegres los corazones por esto que irradia Oswaldo Pugliese. Son los mejores, saben cómo solucionar un eventual problema con las influencias adecuadas y el defensor es parte de la familia y de la banda.

Me estoy apolillando²¹ y todavía no escribí la canción definitiva para la buena gente. La canción de la amistad, de encontrarse siempre con la alegría de encontrarse siempre, de la gratitud por la confianza y la amistad irrompibles, por volver a ver siempre las mismas caras y que estén ahí. La canción de aquellos irremplazables que no están, al crepúsculo de los crepusculares y al sentimiento de eternidad inmediata de quienes saben celebrar la vida porque saben lo que vale la libertad.

Viendo al hombre invisible

«(...) ¿Dónde estaban ahora los compadritos de pañuelo blanco, las muchachas con
sed, los vecinos exultantes en sus piyamas de colores, las gordas que reían al amor
de chorreantes parrilladas?»

Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres

Antes de conocer al Hombre Invisible ya le habíamos escrito una canción con el gallegordo.

Humberto tiene un respeto especial por el invisible, y escribió con lujo de detalles sobre las cualidades, el desempeño y la reputación de su mentor en cuestiones institucionales. Ejemplo de coraje y de inteligencia. Le celebramos con el eslogan «los chorros también piensan» y lo cantamos como «el tipo pensador» y «el cerebro». El quarterback de la superbanda, el organizador.

Le mostramos su propia canción cuando se vino hasta mi casa para sostener en brazos al primogénito de Humberto. El hombre invisible sostuvo en brazos con suavidad y seguridad al niño, de apenas un mes de vida. Seguramente nos miramos de reojo con Humberto y sonreímos. El hombre invisible fue correctísimo, de pocas pero amables palabras. No recuerdo si tenía sus bigotes herradura o alguna clase de camuflaje capilar, supongo que tenía más color en el pelo que la última vez que nos vimos, hace nada y en Villa Crespo.

La primera vez que fui a Paredón y Después fui presentado como «un muchacho amigo de este muchacho invisible». Es probable que Invisible haya venido alguna que otra tarde por casa, cierto es que vino a uno de mis recitales en el Luna Park y nos saludamos con alegría después del concierto. También nos vimos en un cumpleaños de Humberto, y nos sacamos una foto con dos más.

Hace ocho años que sólo podía intuir o informarme a través de Humberto. El Hombre Invisible ya era oficialmente invisible y apenas si lo mencionábamos por las iniciales de su nombre de pila, incluso hablando de él en estricto privado y a solas. Ocho años preguntando por los destinos del Hombre Invisible.

En mi imaginación y no sin cierta lógica, era el cerebro del gran robo al banco, aunque ahora sé que fue el coronel, por así decirlo. El tercer hombre. El primer ladrón de confianza, alguien que tenía que responder al más alto grado posible de exigencia. Y no me sorprende que haya sido él, porque sabía de algunos hechos complicados, peligrosos, exigentes de inteligencia, de valor y de alto grado de desempeño y capacidades extraordinarias. Como aquel asalto a la comisaría de provincia para robarse los sueldos de los propios tombos,²² previo secuestro de una patrulla y comentados tiroteos con la policía. Áspero.

Eso, sin preguntar ni investigar. Porque la vida de estos señores es un libro, una novela que sólo conocen ellos, que se reconocen y se ofrecen a conversaciones llenas de colorido, personajes y recuerdos de situaciones carcelarias... Un laberinto de nostalgia que contiene el deseo de ejercer el oficio y cierta tranquilidad que seguramente les propone un aparente retiro a tiempo. No es mi costumbre preguntar nada y quizá haya sido descortés, más que discreto. A cualquiera le gusta contar sus aventuras, sus logros y sus glorias. El Hombre Invisible... Tal y como lo describió Enrique Symns. Compacto y sólido. Ni alto ni del todo bajo, cincuentón y con menos color en el pelo.

El Bocho de la Zurda, el tipo pensador que hacía de abogado, de ingeniero y contador, hacía del casting de la banda... La inteligencia total.

Sentado al lado mío de nuevo, tranquilos y contentos. Libres. Cruzamos Ángel Gallardo y apoyé mi brazo sobre la sólida espalda de José Luis Invisible.

SAVING PRIVATE SYMNS

(CORRESPONDENCIA CON ENRIQUE SYMNS)

Fragmentos de las cartas cibernéticas que el autor y el poeta-escritor-maldito Enrique Symns se enviaron en 2014.

«No escribas nada si no te arrastró la vida con su peso muerto, si no tienes cicatrices
del tiempo que te fueron dejando todos esos días vagabundeados sin ton ni son
por los pabellones del gran shopping que es el mundo o si de casualidad o porque
estabas distraído no fuiste testigo de cuando a otros los arrasaban, los labraban
con todos esos aparatos del demonio que la tecnología cría y seguirá criando hasta
completar los objetivos del siniestro plan que algún día sabré exactamente quién
diseñó.»

Enrique Symns

1 de junio, Madrid

Querido Enrique:

Fuimos de norte a sur. Santiago de Compostela en Galicia, y Murcia en Murcia, con un día en el medio para llegar tranquilamente y en aviones. Al sur. Roberto Arlt escribió aguafuertes gallegas sobre estos sitios, el carácter de las gentes y el contraste con el espíritu de los pueblos de Andalucía, como razonable encarnadura del swing, con epicentros en Sevilla y Cádiz. Nos instalamos entre las piedras ancestrales de la catedral de Compostela, las temperaturas eran más bien bajas y tocamos con el frío. Conquistamos un correcto triunfo musical y terminamos contentos. Estas giras tranquilas, más atento a cantar bien que a mi psicodelia personal, acompañado por mi compañera, tratando de dormir a pesar del insomnio. Hace más de veinte años que voy a Murcia, una provincia a orillas del Mediterráneo, ubicada entre el Levante valenciano y Andalucía. Supongo. Siempre encontramos motivos para volver. Y anoche el público se presentó muy bien; profundo pero alegre, entregado a escuchar y también al éxtasis colectivo. Ahora quedan dos más, en el norte asturiano y en Pamplona, la capital de los toros corriendo. Dos al hilo y después un mes tranquilo y con tiempo para ver toros. Ya no hay muchos espectáculos que me resulten tentadores, pero las tardes de toros tienen un componente eterno, ambiente y liturgia. Vale mucho la pena. Cada toro es distinto y nunca se sabe si va a ser una tarde emocionante. Flamenco y toros... Hacen que lo demás parezca superficial.

Día tranquilo el domingo, en Madrid el frío parece haberse retirado definitivamente.

2 de junio, Mar del Plata, Argentina

Querido Andrés:

A pesar de que en las montañas heladas, en las afueras de Madrid, en pleno ácido colectivo (éramos como diez), se tomaban con liturgia, con el estómago vacío y sin beber alcohol el día anterior, nos corrieron varios toros, yo me subí a un árbol y después descubrí que mi toro era una vaca enojada defendiendo a su cría, extraño a España como a mi propia alma. Viví amores excepcionales en Granada y Alicante, aunque las mejores aventuras fueron en Madrid.

3 de junio, Madrid

Caray, una becerra brava también tiene su peligro, el maestro Antonio Bienvenida (de la dinastía Bienvenida de toreros) murió por las complicaciones derivadas de una fuerte caída tentando una vaquilla joven, y era un auténtico campeón. Un torero de pies a cabeza. Hace pocos años me invitaron a tentaderos, donde se prueban las cualidades de una vaca joven para distinguir a aquellas que portan genética capaz de reproducirse en toros con cualidades: bravura, casta, nobleza y aspecto. Me dieron una muleta y unas pocas indicaciones importantes que no pude asimilar. Y sí que es brava la vaca cuando se viene encima.

Viví historias interesantes en Madrid, y también tiempos turbulentos de alegre encierro artístico. Y más pasiones, y más temporadas de noble turbulencia. España fue generosa. Ciertamente, estoy muy bien durmiendo de noche no sin dificultad, y despierto al mediodía recuperados mis paraísos perdidos. En cuanto a los toros: arte eterno, siempre distinto y siempre heroico. La corrección política, némesis de la cultura, permite este terrorismo prohibicionista que es tendencia, como es tendencia mirar fijamente a los teléfonos. Algún día van a descubrir que para imprimir un libro hay que talar hectáreas de árboles (vivos) y serán feroces enemigos de la literatura, de la sabiduría, de la contemplación y de la libertad. Me honra que hablemos de nosotros, incluso sabiendo que la mayoría de las historias las atesora tu memoria o tu verbo. Mi soledad y yo, qué remedio queda: hacemos lo que podemos.

Nos encontramos tranquilamente en Córdoba, nuestra sociedad íntima, con la excusa de una entrevista para la revista Cerdos & Peces. Durante mucho tiempo fue la única entrevista propia que soporté leer, porque una entrevista es obra de quien la firma y aquella llevaba tu firma. La volví a leer en el libro de cosas tuyas que armó Rodolfo y me encontré con treinta años menos de vivir. Me faltaban unos cuantos hervores. Mi recuerdo es que labramos esta amistad. Y nos vimos poco. Leyendo El señor de los venenos, me alegró saber que recordabas cada uno de nuestros encuentros. Y con lujo de detalles.

Ayer pasamos la tarde en el campo con toreros, con ambiente taurino y ganaderos, andalucismos, flamenco. Todos toreamos con bondad un becerrillo incansable que volvió entero a los corrales para encontrar su destino, entre dos destinos posibles; el matadero y la carne, o encarnar el toro mitológico en la arena.

9 de junio, Mar del Plata

Andrés querido:

No lo puedo evitar. Siento tu soledad diferente a la mía, una soledad casi homenajeada pero con sufrimiento, una ternura agazapada tras tus palabras. Tus mails son como cartas que te envías a ti mismo. Sos muy inteligente y eso convierte tus actitudes en estrategias, aunque la ternura subyacente en tus monólogos internéticos siempre consigue arañarme.

Dicha para ti y los tuyos.

10 de junio, Madrid

Oh, Enrique...

Mi anciano padre, aquel hombre formidable, se despidió de mí cuando se sintió en los últimos compases de una vida que todavía resiste. Me dijo que le hubiera gustado que viajáramos juntos más veces y que no le gustaba su autobiografía porque tenía demasiado contenido político. Espero que sus memorias no se hayan perdido en la vetusta computadora que usó mi padre para escribirla. Lamento que haya abandonado la Olivetti¹ y no exista una copia escrita, que yo sepa. Dice que lo vio a Gardel en uno de estos cine-teatros de la calle Santa Fe. El día que me quieras se llamaría la autobiografía.

Una de las últimas veces que hablamos le comenté que estaba leyendo a Filloy... «Es un aficionado», me dijo mi padre. Tiene gracia. Mi viejo es abogado que se jubiló ni bien pudo, para no usar traje y corbata. Escribió mucho y publicó menos... Filloy fue juez. Creo que no publicó nada mientras ejercía pero tiene muchos libros, todos tienen una única palabra como título. Con idéntica cantidad de letras... La palabra...

En una semana me voy a ver toros a Andalucía y León. Fue la vuelta de José Tomás, que demostró que no le importan demasiado los hospitales. Hace algunos años fue herido en México. Sangró tanto la femoral que necesitó muchas transfusiones de sangre. Ahora tiene más sangre mexicana que española. Real.

¡Éste te quiere!

13 de junio, Mar del Plata

Andrés, no sé cómo hacen los demás, pero para mí la vejez es un problema irresoluble. Si bien mi mente está intacta y lúcida, el cuerpo me atormenta todos los días con nuevos problemas, incontinencia, dolores musculares e incapacidades de movimiento. La orquesta de mierda a pleno. Igual me encantan las mañanas cuando salgo a caminar por la playa y odio los anocheceres cuando mis conocidos se meten en la escafandra nocturna de los bares y yo me voy a leer en la cama. No hay días que celebren mi presente. Un presente sin almanaque, cuyos designios semanales, mensuales y anuales desarrollan ritos adaptativos en la gente. El Mundial de fútbol, las fiestas de Navidad y año nuevo, los carnavales son mandatos mundiales que movilizan las acciones, emociones y rutinas de cientos de millones de personas en todo el mundo. Las fiestas patrias, el día del trabajo, ciertas conmemoraciones religiosas corresponden a manipulaciones nacionales y hasta la comercialización del tiempo creó el Día del Padre, de la Madre, del Amigo, del Amor y otras designaciones que además están inmersas en el lodo de la moral ya que no existe el día del ebrio, del adicto, del ladrón, del polígamo.

Un abrazo.

Enrique.

14 de junio, Madrid

Tampoco celebro la existencia de los días del año dedicados a asuntos propios del gran chaleco moral y familiar, acostumbran a las gentes a celebrar un solo día. Asimismo pienso que los días de la ebriedad, las adicciones y la poligamia fueron celebrados sin ser concertados. Y no hay días fijos para pagar facturas o celebrar los días en silencio.

Acá sigo yo, en Madrid. Ya pasamos el cuarenta de mayo y va a hacer calor. Te abrazo.

15 de junio, Mar del Plata

Amigo Andrés:

El hospital es el aeropuerto de la vida y de la muerte, ya que la gran mayoría nacemos en hospitales y partimos hacia la nada desde ellos, lo de tu padre es fantástico pero yo he vivido una existencia demoledora. Supe escribir que «la sangre es la única poesía que fluye como un río y por donde alguna vez nos escaparemos de noche, navegando alborozados, hasta perdernos para siempre». Pero ahora todo cambió. Como ya he dicho más de una vez, mi vida cumple con la consigna de un bolero que alguna vez compuse y que se llamaba Rumbo, piérdeme el rumbo. Estoy solo, sin pareja, nómade por destino y no decisión. En los últimos dos años me mudé veintitrés veces. En cada mudanza pierdo todo, pero sobre todo el rumbo. Como ya imaginaba, bajo cobardemente hacia la muerte por la ladera de la existencia.

Te quiere, Enrique.

27 de junio, Madrid

Querido Enrique, entiendo la debacle de los bienes materiales en cada mudanza, por poco que tengas no hay cosas que resistan mudarse, abandonarlas... viajar lejos. La soledad nos interviene, nos ocupa y nos habita; creo que estamos solos aunque encontremos a la Venus de las pieles. Especialmente.

¡Caray! Vivir solo. Para mí fue un caos... Las paredes se venían encima, celebraba alucinaciones, perdí todo en mis transiciones también. Quizás tengo una camiseta con agujeros o una de aquellas camperas de cuero... como últimos bienes materiales sobreviviendo. Sigo transitando mi mes tranquilo. Madrid está cálida, el barrio sereno con sus adoquinados y su silencio muy de apreciar en una ciudad ruidosa. Fuimos a ver a los Rolling Stones, a encontrarme con estos hermanos mayores. Asistí a una espléndida demostración de rock y de vida, sin artificios en plan Disney, sin grabaciones ni artefactos escenográficos. Se mostraron tocando juntos en un escenario normal y habitado por los amplificadores y la batería. También vimos a la leyenda de la tauromaquia, José Tomás. Por poco se deja la vida en la Plaza de Toros de Granada, le dio la espalda al toro, quizá porque fue a buscar el estoque para matar; el toro no dudó un segundo en atropellar al torero, que cayó redondo, inmóvil, desvanecido y con los ojos entreabiertos. Lo llevaron con pavura a la enfermería y otro torero se dispuso –no sin complicaciones– a matar al toro. Mientras lo intentaba, José salió de la enfermería, pálido: tocado pero no hundido; para matar. Merecía salir en hombros pero declinó el honor para ir a la enfermería y de ahí al hospital, sin heridas en la carne, con una costilla fisurando.² Dos días después volvió a torear dos morlacos en León, dos de tres únicas faenas en todo el año.

En Alicante fue Morante el artista, el más puro y flamenco de los toreros. Es mi amigo, me aconsejó leer la Conferencia del duende que dio Federico García Lorca. Realmente tiene conceptos, sonríe en la arena y sabe tomarse con filosofía una tarde gris. Te gustaría conocer a José Antonio, el arte es él.

Recibe mi fraternal abrazo.

28 de junio, Mar del Plata

Andrés, en tus relatos siento que viajo contigo, aunque no salga de mi cuarto oscuro. Qué hermosos eventos a los que asististe pero sobre todo te envidio Madrid, aunque quizá sea el de mi memoria, ya que viví cuatro años allí pero hace casi cuatro décadas. Los hombres que se juegan la vida por deporte nunca me atrajeron como me atraen los pistoleros. Estoy escribiendo muy lentamente, demasiado lento. Y no veo a casi nadie, no tengo amigos. Vivo en una ciudad trágica, Mar del Plata, que durante el día saca lustre a una decencia sospechosa y que por las noches se esconde de sus propios horrores.

Un abrazo.

Enrique.

28 de junio, Madrid

Despertando en Madrid.

Enrique, es inevitable pensar en repatriarte a Buenos Aires. Siempre quedarán tus formidables aguafuertes marplatenses, senderos perdidos.

Sigo tosiendo y escuchando Waltz For Debbie, de Bill Evans. Otra mañana más que me propongo no fumar. Miss Fobias (!)… y empiezo a contar los días que restan para cantar. Volvemos a Sevilla, después a Málaga.

Hay algo en Santander y en Vigo. Un festival de blues en Cazorla, la tierra de los olivos y el aceite. Y repetimos en Barcelona y Madrid. Ése es julio, el mes que viene. Junio fue apacible, Madrid muy agradable bajo unos calores más que aceptables. Enfrente tengo un almacén. Un viejo almacén atendido por un señor que perfectamente podría ser el dueño, don Paco. Cambió Madrid desde que viniste. Cambia Madrid su paisaje étnico, cambia la organización nocturna y también cambia su aspecto. En estos últimos años la mejoraron bastante y es una hermosa ciudad escultural, que no pierde su paisaje añoso, barrial ni monumental. No sé si realmente hay pájaros en Madrid. Lo que tengo es un colegio detrás de casa, el chillido infantil me llama la atención aunque ya aprendí a querer este bullicio casi porcino; parece un matadero, pero me consta que es un colegio pupilo.³

Manuel Chaves Nogales escribió no ficción literaria en la década del treinta. Su obra más celebrada es un largo reportaje⁴ (bien procesado) a Juan Belmonte, el revolucionario torero que toreaba hace cien años. Y viajaba en barco a las Américas, y leía mucho. Los intelectuales de aquella época, cien años atrás, frecuentaban la compañía de Juan Belmonte, había un entendimiento, una atracción. Se casó con una peruana y se fue de luna de miel a Buenos Aires. La comunidad española lo reconocía en la calle y lo trataban como a una celebridad. Fue un torero lector, revolucionario. También discutido. Y es un gran libro el de Chaves Nogales. Juan Belmonte, matador de toros. Belmonte sobrevivió a los toros. No quiso arrastrarse por este mundo y se suicidó con una Luger en su finca. Quién sabe...

Conocí en unos tentaderos a mi amigo Corbacho, una de las personalidades más atrayentes e interesantes en todos los ámbitos de la España cultural. Antonio Corbacho era especial. En realidad lo conocí viendo toros en el palco de invitados a las buenas transmisiones de televisión... Fue torero de plata y maestro de toreros consagrados. Una transfusión en México lo enfermó del hígado hasta morir.

Una noche me organizaron una mesa tauromáquica de alto nivel, un rito de iniciación al conocimiento del asunto. En la estancia de mi querido amigo Gerardo Ortega. Estaba el torero mexicano Arturo Macías, que trajo dos botellas de tequila. Antonio y mi amigo el ganadero Gerardo con sus guitarras eléctricas y sus mil animales nobles. Una tertulia nocturna que se completó con un analista del toro y un fotógrafo francés. Y nosotros. Aquella noche se cortó el fluido eléctrico y bebimos hablando a la luz de las velas. Hasta altas horas. Antes de irse de vuelta a su casa, Corbacho me miró a los ojos y me dijo que «yo no estaba hecho para arrastrarme por el mundo», que llegado el momento terminaría mi vida «como Belmonte». Espero no resbalarme en la bañadera⁵ y poder honrar la memoria de Antonio, que murió hace un año.

Es un lunes tranquilo. Lo empiezo con mates. Recibe mi amistad y mi afecto, nos debemos más de eso. Yo también te extraño. Y celebro la sorpresa cibernética de recibir tus palabras cada vez que llegan.

Un formidable abrazo.

29 de junio, Mar del Plata

¿Cuándo termina de terminar lo que ya ha terminado? ¿Es posible olvidarse del tiempo? Los cirujas,⁶ los vagos, los orates, los despilfarradores del mundo quizá lo consigan. Borges comenta que si él supiera que su muerte se produciría un lunes sería feliz los martes y miércoles, los sábados estaría obsesionado y los domingos aterrorizado. La única salida sería huir a una isla aislada y dejar que la memoria desestructure sus mandatos hasta olvidar lo que nunca debió ser recordado. A diferencia de ti, vivo de recuerdos y la memoria es el más vengativo de los olvidos, como una secretaria ejecutiva colecciona tarjetas postales elegidas al azar y siempre salando las heridas, te extraño como si nos hubiéramos estado viendo.

30 de junio, Madrid

Buen día Enrique, «te extraño como si nos hubiéramos estado viendo». Gracias por eso. Leerte es arrollador y bello. Todos estos años preguntando por vos, si alguien te había visto, cómo estabas y dónde estabas; y a veces alguien me venía con historias contadas con ojos inyectados en sorpresa, con la complicidad de aquéllos que te nombramos... Predicador de la libertad fuerte, con fieles que te siguen incluso desde la distancia. Charlas tuyas, monólogos en cualquier parte, vos hablando brillante, con lucidez afilada y mucha verdad. Verdad que no practico la nostalgia, no colecciono recuerdos más que para invocar (de tanto en tanto) alguna anécdota que llega flotando en el humo de algún porro y ensayando. A estas alturas, presumo (y calculo) que mis olvidos son más interesantes que mis recuerdos; más picantes, incendiarios. A veces evito recordar en voz alta para no dinamitar momentos de tranquilidad y armonía que es mejor saber valorar.

7 de julio, Mar del Plata

Andrés, el rufián Gordo Valor, célebre asaltante de blindados, volvió a la tumba.⁷ Se ve que uno es capaz de aquerenciarse y tener nostalgias hasta de la tumba. Dicen que donde measte tres veces ya es tu hogar. Un abrazo, amigo.

7 de julio, Madrid

Sabias palabras, querido Enrique. «Donde measte tres veces...» Sabemos que a los asaltantes les gusta trabajar, es muy complicado vivir ajeno a una vocación y una fuente de ingresos. Supongo que hay una inquietud permanente por volver al laburo. Quizá por eso, siempre que se juntan dos chorros de verdad, están evocando y recordando personas, historias compartidas en el presidio... Ansiosos por conectarse, aunque sea en forma oral, con el oficio bandido... Supe que Valor volvió a caer, con armas y con una radio en frecuencia policial. Espero que no se le junten causas y pueda volver a su casa. También supongo que contra el destino pocos pueden.

Acá sigo, Enrique, esta tarde me voy en tren a Sevilla. A conocer el pueblo del maestro torero, mi buen amigo. Y esperar allí el próximo recital que son dos. Sevilla y Málaga. Andalucía caliente. Como es de suponer, me despierto cada día pensando que se me rompió la garganta, ese terror insignificante que sólo va a aliviarse cuando esté arriba cantando y sepa que puedo... Como siempre.

Sigo leyendo a Chaves Nogales, otro que no encontró espacio y terminó en un exilio inglés. Nunca cumplió cincuenta años pero sus crónicas le superviven. ¿Qué le importa eso a Manuel?

Arrastro un insomnio que no perdona ni una noche. Y me despierto roto. Despertar es morir un poco. Necesito del día para recuperarme de los efectos del insomnio y las pastillas. Jubilé la nariz pero no tengo mañanas. Durmiendo me las pierdo. A las mañanas...

Ojalá que salga Valor y nos invite a su quinta.

Recibe un abrazo, querido Enrique.

26 de julio, Mar del Plata

Hola, Andrés. Mediodía frío. Ya mismo me voy a tomar dos Campari con naranja y brindaré por vos. Enrique.

27 de julio, Santander

Amanecimos en esta estupenda ciudad. Conservadora, elegante. Arquitectura cantábrica frente al mar. El paisaje merece un Campari. ¡Y el segundo por la amistad! Nunca perdida pero recuperada a fuerza de memoria y afecto. Esta noche en el Principado y después me voy por dos días a Barcelona a sentarme en un chiringuito frente al Mediterráneo y comprarme discos. Gracias por recordarme frente a los Camparis.

¡Salud Symns!

6 de agosto, Buenos Aires

Querido Enrique...

Ayer llegamos a Buenos Aires, me estoy adaptando bien. No hago mucho. Entreno con la ilusión de pisar dignamente los escenarios. Tener cincuenta años y barriga dejó de ser considerado un mérito, ni un legado que la vida nos ha dejado en el contorno. Qué mundo equivocado el que vive pendiente de la barriga de los otros, qué forma miserable de hedonismo invertido… Tocando rock me toca fumarme las opiniones más idiotas del mundo.

La gira española terminó muy bien, los músicos son brillantes y muy buena gente, combinan sabiamente la estabilidad personal con el talento musical de alto desempeño... Ninguna mala semilla y todos talentos que viven los recitales con intensidad y consiguen proyectarnos como un verdadero grupo de rock, aun sabiendo que la mayor parte del público viene a escuchar sus canciones preferidas sin percibir cada detalle de rock evolutivo. Muchos no están entrenados para escuchar nada nuevo o distinto, pero celebran mucho escuchar lo que ya conocen. También están aquéllos que esperan con morbo imaginarse la decadencia de quienes potencialmente quieren o podrían querer. ¡Infieles!

La computadora es una ciudad virtual pero sin esquinas, ni plazas en donde curtirse el cuero y aprender con la experiencia a comportarse entre varones. Abrazo.

16 de agosto, Buenos Aires

Andrés querido, el público se apega a las canciones y siempre quiere escuchar lo mismo, lo cual colabora con aumentar la dosis de mediocridad. Pero eso ayuda al músico a trabajar menos. En literatura también la gente relee mucho, yo no dejo de leer El extranjero, de Camus, y cada vez me golpea igual, desde la primera línea: «Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé». Me alegra tu retorno y espero encontrarnos. Estoy tratando de escribir una novela sobre la vejez, pero la vejez me ha hecho perezoso. Le tengo un poco de miedo a Baires. Querido amigo, hasta pronto, el sábado me embriagué suavemente. ¡Qué rico! Un abrazo.

18 de agosto, DF, México

No se molestaron mucho en encontrar un nombre para México City o Buenos Aires: Capital Federal y Distrito Federal. México y su altura, la contaminación, sus congestiones imposibles. ¡Miss Congestiones! Dicen que (la ciudad) se hunde todos los años unos centímetros, porque está construida en el cráter de un volcán: «México se hunde en la tierra pero su gloria lo eleva en el cielo de la leyenda.»

Los aviones llegan de madrugada cuando todavía es de noche y alumbramos la esperanza de llegar rápido al hotel, en tránsito fluido. Sin comernos una hora y cuarto entre la lenta marcha de los coches hacia alguna parte. Hasta que aparece el equipaje y salimos, va tomando forma el eterno tráfico del DF. México. Allá me tomé mi primer ácido, el primer aceite. Años después volví para grabar un disco y me instalaron en el Sheraton de Insurgentes, llegué con dos botellas de Stoli y dos de bourbon. Me fui a casa de mi hermana en Colonia Chimalistac, a beber y fumar con mi cuñado. Un músico ilustre de la generación de Canned Heat y Fito de la Parra, unos de los mexicanos que tocó en Woodstock y baterista de Canned Heat. Guillermo Briseño Memo. Memo conoció a Little Richard, que se escondía las papelinas –y los porros– en la peluca cuando veía (a lo lejos) las luces de la policía.

Por aquella época conocí accidentalmente algún bar amigable, con grupo musical decadente incluido, tocando para nadie desde un escenario enano en una esquina del local, el último cabarute gasolero⁸ de la noche. Recuerdos borrosos, piringundines⁹.

Escuchando hablar de las descargas eléctricas voluntarias, del pulque¹⁰ y de las taquerías abiertas las veinticuatro horas donde los parroquianos se piden pastores por tiempo... Veinte minutos de tacos al pastor, tortillas de maíz con la carne que gira sobre un eje metálico al calor de la parrilla eléctrica. Volví al Distrito este año a ver la despedida del Pana, un torero peculiar. Ahora volvemos para cantar, faltan dos meses y ya me despierto pensando que estoy con mis condiciones vocales insuficientes.

¡Quizá necesite un buen toque eléctrico!

8 de septiembre, Buenos Aires

Tuve una nueva recaída el sábado a la noche. He vuelto a Buenos Aires y no sé si es definitivo. Van casi treinta mudanzas y en cada una de ellas pierdo todo, hasta un poco de mí mismo. Eso de que mi vida cabe en una maleta no es tan desacertado. He visto a la pasada¹¹ cómo te persiguen porque sos famoso. No lo puedes evitar. La canallada es inevitable. Creo que es peor responder, dar más lugar. Siempre me dieron ganas de pegarles. Si te vas del país lo entiendo, en ningún lado te tratan peor. Ganas de verte. Espero que al morir se olviden de mí, en la nada no hay memoria. «No quedará una estrella en la noche. No quedará la noche. Lego la nada a nadie», escribió Borges. Todas las noches me acuerdo un rato de ti y me cuesta formar tu imagen real porque cada tanto te veo en la tele o en alguna revista.

9 de septiembre, Estados Unidos

Hola, Enrique.
Espero que te recuperes pronto. Sinceramente.

Vinimos unos días a Estados Unidos para librarnos de las habladurías que gestionan enemigos íntimos que tengo en alguna parte. O mucho menos que enemigos. Un buen enemigo es parte de tu historia, no es una piedra en el zapato. Estos son comemierdas, sin dudas; y yo evito responder para no entrar al trapo. Cada tanto aparece algún miserable para exprimir un poco de mi dignidad y mi paciencia. La vida de los artistas debería resguardarse como un misterio sagrado. Y en general la de todos los hombres dignos.

...

Unos días en Manhattan para caminar, comprar discos, escuchar jazz y cruzar a Brooklyn. Alquilamos un departamento pegado a unas canchitas públicas de básquet, con un frontón donde los vecinos practican la modalidad de pelota vasca... Un buen ñoqui¹² a la pelota para que rebote con brío en la pared.

...

No descarto trabajar sobre mi imagen real con un adecuado corte de pelo... Te abrazo.

10 de septiembre, Buenos Aires

No conozco Estados Unidos, nunca me tentó, aunque, en los últimos años, por el contrario, me dieron ganas de conocer la cabina de la nave espacial de la que nosotros somos el furgón de cola.

Enrique.

11 de septiembre, Estados Unidos

Hola, querido Enrique.

Cruzamos el río hacia Brooklyn. Williamsburg es un nido de tendencia. Nueva fauna líder en cuestiones superficiales para el mundo, sencillamente existen con sus barbas y sus buenos cortes de pelo. Pero consiguen que el mundo quiera pertenecer a la elite y transformarse. Fui a comprar un sombrero pero ninguno me quedaba bien con mi folklórica porra.¹³ Fui pues a cortarme el pelo a una peluquería especializada. Salí sintiéndome un adoquín más de aquel lado del puente. Un pedazo de carne en el centro del mundo piola,¹⁴ del que (sabias palabras tuyas) somos el furgón de cola olvidados por Dios. Volví a la tienda de sombreros y me dejé aconsejar por el especialista (en sombreros) que me aconsejó muy bien: un sombrero de fieltro color vino tinto y un panamá para las épocas cálidas; y plumas para los sombreros. Volvimos en subte. Oh las ancianas sin temor a ser asaltadas con violencia.

Me verás volver... con mi corte de pelo.

Éste te quiere.

12 de septiembre, Buenos Aires

Yo sigo con mis pelos deshilachados. Siempre pensando en raparme. Dicen que los sombreros son esenciales. El hombre empieza en su sombrero.

26 de octubre, Mérida

Enrique, espero que estés bien.

Esta ciudad no está nada mal (y se come muy bien). Está sembrada de grandes mansiones y palacios abandonados, tremendas casas estilo francés libradas al olvido. No una o dos. Vi veinte casonas abandonadas en quince minutos, mientras caminaba buscando alimento popular. Algunas con mucho terreno, abandonados jardines: otras medianas, siempre prósperas casas. Otros, auténticos palacios estilo europeo en medio de Mérida, Yucatán. ¡Mérida parece Rosario y Moscú justo después de la revolución bolchevique! Pues eso, un domingo tranquilo.

Un fuerte abrazo, querido Enrique.

27 de octubre, Buenos Aires

Cada ciudad oculta un misterio, eso que está en lugares inaccesibles y que sabemos dónde estuvo: en la religión, en la poesía, pero al final se escapó del arte. Querido amigo, espero verte pronto. Para darte ese abrazo postergado y pedirte que me cantes algo triste. Bello y triste.

Enrique.

29 de octubre, México

Amigo Enrique, claro que nos veremos muy pronto. Para cantar a lo bello y lo triste. Con la cuadrilla viajamos a Villahermosa. Vinimos con el concierto suspendido, las lluvias tropicales hicieron imposible preparar el escenario. Quedarse en DF era impracticable porque somos una treintena de gentes instaladas en hoteles. Seguimos entonces la ruta marcada aun a pesar de saber que veníamos para nada. Nada de música.

Como era de suponer, llegamos un día despejado. Un día nunca es un día perdido.

Despierto tarde y soñando.

Te abrazo.

SOLITARIA PROSA CUBANA

(VERSOS Y MICROVERSOS)

El manifiesto común

Subyugar | Abandono
Dominar | Retiro
Avasallar | Incomunicación
Esclavizar | Destierro
Tiranizar | Melancolía
Oprimir | Nostalgia

Soliviantar | Tristeza
Hostigar | Solución
Instigar | Sometimiento
Incitar | Dominio
Amotinar | Represión
Sublevar | Opresión

Alborotar | Rendición
Inquietar | Sumisión
Agitar | Narcótico
Indignar | Sonido: Grito
Soledad | Sonido: Grito
Subconsciente | Vilipendio

Tontería | Verga
Estupidez | Verdugo
Simpleza | Castigador
Despropósito | Cruel
Disparate | Sanguinario
Pequeñez | Lascivo

Uniformidad | Obsceno
Urgente | Lujurioso
Apremiante | Criminal
Inaplazable | Verosímil
Expoliación | Probable
Usurpación | Creíble

Útero | Posible
Vergüenza | Admisible
Timidez | Vértigo
Ultraje | Exterminio
Deshonra | Aniquilación
Humillación | Masacre

Pundonor | Extinción
Escándalo | Desaparición

Vampiro moderno

Me despierto a medianoche,

sin olor a café ni desayuno.

Me duele el costillar entero y tengo sed.

Vampiro. Qué difícil es vivir siempre de noche.

Es otra clase de dolor distinto... y esa sed.

Urgente entender al vampiro sin rechazo

tiene siglos enteros en el cuerpo y le duelen

sobrevivir también tiene su precio

son años enteros en la espalda y eso duele.

Lo descubrí cruzando los océanos

me desperté sobre las nubes grises

una mujer inoportuna pide una fotografía.

¡Yo sin limpiarme la sangre de la cara!

A veces vienen a saludarme los niños

y yo con sangre humana en el bolsillo

y sangre más en mi elegante equipaje.

Entonces pienso que el mundo es extraño.

La mayoría no saben distinguir

entre sangre de perro muerto o de princesa.

No conocen la diferencia, el bien y el mal...

y aun se permiten un descargo moral.

Así es el vampiro moderno

te distinguen vampiros o seres queridos

que te muestran piedad con severidad.

Saben de morcillas... quieren verte de rodillas.

Cazador de ateos

Que hablen discretamente cuchicheos

pero no llamen a la inquisición de Torquemada

no sin antes llamar al cuerpo de bomberos.

En cada familia hay un cazador de ateos.

Cuántos conceptos se acomodan siendo vampiro...

El valor de la sangre, que también somos comida...

Me río a carcajadas de la compasión con los animales.

Tienen razón... La vida humana no vale un centavo.

¡Puritanismo! El ombligo del uno mismo.

Si fuera Moby Dick, entiendo al capitán

sublimando a la presa como un Dios…

como el amor del torero por el toro.

Charlatanes biempensantes, mintiendo bondades

hablando de torturas y deportes

enterrando el arte refinado que distingue a las personas

de los animales que mienten defender.

Vas a terminar comiendo miles en tu vida.

Vacas temblando de terror, en camión al matadero...

Tantas generaciones en el campo de exterminio

está en tu ADN... ser ingenuo y charlatán.

En cada familia hay un cazador de ateos.

¡En cada familia hay un mierda cazador de ateos!

Prosa y rima

¿Qué tiene la rima que no tiene la prosa?

Que se riman las verdades y se prosa cualquier cosa.

Además es suficiente la confianza de la buena gente.

Para la prosa no hay mente que demuestre que la cosa

es verdadera poesía o es virtud de membresía

del club de poetas muertos.

Para mí amanecer despierto ya es suficiente virtud

no me asusta la quietud ni me asusta el movimiento

soporto el aburrimiento de una prosa con misterio

y distingo el magisterio de los poetas malditos.

Pero el mundo es muy marrano

y en cuestión de las canciones

el boom latinoamericano es aburrido de cojones.

Qué mágico es el realismo

y escribirle al ombligo de uno mismo.

Resulta que las rimas no saben mentir

y que para escribir no hay ni reglas ni tampones.

La rima es más venenosa que Alí Babá y los cuarenta maricones

porque te pega donde más duele.

Para que cuele una rima tiene que ser calentita

como la tibia lechita para que se duerma el niño.

Uno rima con cariño y hay prosa que es bifurcada

no se entiende una cagada.

Cualquiera dice que es fino

aunque no entienda un pepino.

Si querés verso argentino

y la rima es tan vulgar

verías que en mi lugar no sería tan sencillo

no le sacarías brillo

al bronce...

Rima y prosa

Últimamente la rima no parece gran cosa

como ocurre con la prosa.

La prosa prosaica es hermosa

y no rima por rimar únicamente

porque cualquiera rima fácilmente por la jeta

pero el que prosa sin rima es un poeta y un profeta.

La prosa es verdadera poesía

y la rima es de gaucho sotreta¹

y reggetonero berreta,² de rapero de barrio marginal.

Es solamente la silueta del arte.

Pero a la prosa hay que darle de comer aparte.

La rima lastima

y la prosa es una cosa tan maravillosa

no ves que la rima es mejor en inglés,

que es un arte menor, que no es arte, es descarte

es tan fácil y sencillo que lo hace hasta un niño de primero

o de segundo...

¡Es la cosa más fácil del mundo!

No es la cosa alucinante que es el verso disonante,

es el bruto del diamante, es demasiado echada pa’delante

es el modo de vida de los traficantes de crack.

Cualquiera rima con un gramo y un six pack

o con cuatro porros de goma de Marruecos

y la compran engañados chavitos³ de cerebros huecos.

Qué injusticia que todavía no esté prohibida de por vida

esa forma menor de escribir canciones y pregones

se fabrican de a montones

como si fueran salchichones y salamines.

Huevos hay que ponerle a los sanfermines

Pero rima... Para eso no hace falta mucho seso,

una canción sin rima es más graciosa.

¡Si no, escucha Rosa Rosa!⁴

Prefiero mil veces la prosa

es muy linda

es hermosa

y no rima.

La mochila

En una frase: «animales y tortura»

es como bailar el tango con una verdura

es reírse de los torturados que encerrados

sufrieron dolores imposibles de explicar.

No hay conciencia que pudiera soportarlo.

Y ahora el combatiente es un corso sin patente⁵

es correcto políticamente, fundamentalista moderado

un tarado programado para hablarme de moral

a mí que tengo el culo limpio como un hospital...

del primer mundo... qué pensamiento profundo.

Olvidarse del segundo mundo, del hambre

de un fiambre por minuto,

mis canibalistas son cortos de vista

son el equivalente a la gente decente de entonces

todo lo que no intentábamos ser o no ser.

La cuestión animalista es de argentinos,

ni siquiera los turistas

se pierden la fiesta más culta del mundo.

Mientras mueren africanos por segundo,

indignarse por las pobres hamburguesas

son mochilas burguesas de los fundamentalistas

moderados...

Granaderos a caballo y Exocet

Desde la más tierna edad

enfrente de la estación

veo la gente llegar,

a la recova de Retiro venir.

El momento moquetón⁶

en blanco negro y gris

y mi plaza San Martín,

El Estanciero del país

Granaderos a caballo y Exocet.

Hay una llama eterna

y un teniente vasco-francés

me cuida el último mármol

prohibido en la torre del inglés.

Qué vocación clandestina,

serán las palabras con INA otra vez.

Estás herida por un sable japonés,

en el 510 y en el 2000 también.

Quién no probó lacrimógenos gases

antes de llorar por primera vez

tanta historia moquetón,

se conserva cerca de José.

Quién heredó el láudano de San Martín, sería fetén

quién habrá sido en realidad Libertador,

Cerrito o Santa Fe.

Granaderos a caballo y Exocet.

Te vi en el parque japonés.

Del barrio La Bondiola sos el más rana,⁷

saliste bataclana⁸ y no tenés pretensión

un ciego vende ballenitas⁹ en la estación,

y nunca sale el tren... de las 16.

El asado

Que no se te queme el asado

el cuero puede ser el mío

cuero curtido por la luna

que duerme sobre el río

de todos los ríos.

Algo aprendí cuando volví

del entierro de la lata de sardinas:

El destino es igual

que una jarra de vino sin vino,

una jarra vacía.

Para querer escuchar

también hay que saber qué decir.

Prefiero al charlatán que no sabe mentir

eso sí puedo elegir.

A la historia le faltan las manos

a la memoria las manos y los pies,

la justicia tendría que ser ciega

pero a mí me ve,

si no me porto bien.

Curioso que nadie me enseñó

la diferencia entre dar y elegir.

Puedo dar qué gomina voy a usar

eso si tengo pelo o me quiero peinar.

La experiencia no es una ciencia exacta

pero es la más experta que hay.

Es un peine que llega

cuando no te queda ni un pelo

ni nada que peinar.

Si te dicen que me fui y no me despedí

y no te dije adiós

será que siempre estoy llegando

o estoy por ahí, en un piringundín.

En un piringundín de los bajos de Retiro

o en Berlín buscándote Ventolín

la Venus de Milo tiene el mundo entre las manos

que le faltan al cuerpo de Perón o Balbín.

Para que me conozcas voy a usar

mi Mona Lisa falsificada.

Está robada de la embajada de un país

que ya no existe, que no existe más.

¿Viste cuántos países que ya no existen?

O lo que viste son los países grises

de olvido y de olvidar.

Para olvidar,

vamos a un piringundín

de la calle San Martín.

Palabras

A veces es peor el remedio que la enfermedad.

Casi siempre mejor no decir nada.

Hay demasiadas palabras que se usan así nomás.

Lo que querés oír, te lo inventas y lo tenés.

La música es de aquéllos que la quieran escuchar y

de nadie más.

Es benigna, y la mierda que tenés en la cabeza

tiene que ser muy digna, porque si no sobrás

entre las armonías.

Algunas palabras las invento yo,

otras las trajo el tito Bob Dylan.

Por eso no miento, no importa tanto la verdad,

es la realidad.

Es la basura que junta tu cabeza mientras hablas.

Aunque no los escuche, sé que ladran, Sancho,

pero no tienen autoridad.

Pero tengo el ancho de espadas y el de bastos también

y un turquito en la neblina no me dice cuándo desafina

la Orquesta Winograd.

Tengan piedad con el cuatro de copas

y bodas de plata con la farlopa.

Tengo vestuario, rompí los horarios en mil pedazos.

Conozco el caso del planeta fracaseta¹⁰,

especialmente en la república Anfetamina.

Siempre se opina con el ventilador prendido,

y que marrón salpique

y te cubrís de marrón de marrón.

Y te cubrís de marrón de marrón.

Yacaré Cusifai

Sopressata en el cartel yacaré

con desplante del loquito Caganovich,

el judío Gimonte Caín trajo un charuto¹¹

de su propio jardín japonés.

Qué sifrino¹² que es el fresa¹³ Yacaré¹⁴

esperando lubina y cordero

es el fercho¹⁵ ilegal de la Campoy¹⁶

embutido en permanente Cacharel.

De mellizo separado a brigadier

nadie lo puede parar al chantún¹⁷,

va a terminar de aparcacoches en Cancún

si no reinventan a tiempo a Bombay Yacaré.

Tito Elvis no es de por aquí

el mantequita no, nada que ver

pero se deja querer el gañán

tiene madera Yacaré ganador.

Solamente un movimiento caderil

humedece bombachita¹⁸ universal

su saliva cochinita pibil

ya pertenece a Conaprole yacaré.

Yacaré Yacaré Yacaré rock & roll

bomba hache bomba hache Yacaré

no carnaza cusifai¹⁹

si Yacaré ya camina con Campoy.

Mustafá Yacaré iraní

qué caviar corderoy²⁰ para hoy.

Si se secó la yerba de ayer

no será por el factor Yacaré.

La caquita en el ventilador

no me va a poder salpicar

si tu papá no me despeinó

será que ya soy yacaré.

Vamos a reventar el cha cha chasis

tu cha cha chasis vulgar puede arrancar

desde San Clemente de Tuyú

Yacaré leyenda popular.

Entre tanta tela sin cortar

es el género que está por venir,

no te quedes viendo a Yacaré por ATC

Yacaré solo en Tele Fakir.

Si Cusifai que llega Yacaré

con el Mai Yacaré Cusifai.

Si no hay siempre hay Cusifai

porque hoy hay caquita Yacaré por venir.

¡Que es de verdad!

Versos y microversos

I

Pobre Tanguito

si los bandoneones

no tienen pulmones

no quieren tocar,

justo cuando el pasodoble vieja era

«es preferible reír que llorar».

II

Recién acabamos de empezar a correr

no se puede parar.

La segunda parte es mejor,

hay que seguir hasta el final,

la última estación es opcional.

III

Cuando dentro de un rato

escriba de tus besos

se acordarán los ojos,

espero,

que les escribí primero.

IV

Para qué contar el tiempo que nos queda,

para qué contar el tiempo que se ha ido,

si vivir es un regalo y un presente

mitad despierto, mitad dormido

mitad abierto, mitad dormido.

V

Mi bandera es la madera de cualquiera

que escuche el tilín de su corazón,

solamente tengo en mente lo de siempre

no se trata nada más que de vivir.

VI

El crimen desorganizado entra y sale de mi casa

o van a la casa de al lado.

Todos mis amigos son iguales,

y los que no son iguales son tan diferentes

que somos ausentes.

VII

Me da la impresión

que cada vez que nos vemos

somos como dos barcos

que se cruzan en el mar,

uno viene y otro va,

o todo lo contrario.

Escapemos entonces

y vivamos sin horarios,

sin leer el diario.

VIII

Qué mezcla de orgullo

y de miedo,

ser el dedo que te toca,

el que te besa en la boca.

La vaina de mi cuchillo.

IX

En mi cárcel de cristal, te espero,

más allá del bien y del mal, te quiero.

Con mi tarjeta dorada no me puedo comprar nada,

el amor no se puede pagar.

Saco pecho y camino por el techo,

otra vez va a ser mejor comprarlo hecho al amor.

X

Porque la vida es dura por el fin de la amargura

brindo porque me olvido los motivos por qué brindo

brindo por lo que sea que caiga hoy en el vaso

brindo por la victoria, por el empate y por el fracaso.

XI

Para bien

para mal

paranormal

el paracaídas no se abrió

y hay que volar… ¡Fatal!

Lo que no encuentro

son mis alitas de ángel caído:

no sé dejar seguir al carnaval,

toco de oído:

¡cuidado con el yacaré, cuando te acerques al río!

XII

Una carta te di, que nunca escribí, que nadie leyó.

Hoy, diez años después, todo sigue igual, nunca te llegó.

Dentro del corazón al día de hoy no queda lugar

si perdí la razón no fue por amor, fue por soledad.

XIII

Es tarde, se hizo de día,

menos mal que está nublado,

se acabó todo lo que había.

Queda un cigarro mojado.

XIV

y mirar a las palomas comer

el pan que la gente les tira.

XV

Todos los marginales

del fin del mundo,

esclavos de alguna necesidad,

los que sueñan despiertos,

los que no pueden dormir.

La libertad.

XVI

En la ventana hay una nota:

el pájaro no vuela, tiene las alas rotas.

Media Verónica lamenta

que el tiempo se consume

y lo demás no cuenta.

La vida es una cárcel con las puertas abiertas.

Verónica escribió en la pared con la tripa revuelta.

Nada que ver, no habrá flores en la tumba del pasado.

La Verónica mitad tiene muy poca maldad

pero está cansada de esperar.

XVII

No puedo vivir siempre soñando

tengo que aprender a ser más duro

el futuro me estaba esperando

ahora me está ahorcando la ilusión.

XVIII

Quién escribirá la historia de lo que pudo haber sido

yo que soñaba despierto ya no sueño dormido.

Con quién estarás ahora

quién te va a dar de comer en el día mundial de la mujer.

XIX

Soy propietario de tu lado más caliente,

soy dirigente de tu parte más urgente,

soy artesano de tu lado más humano

y el comandante de tu parte de adelante.

XX

Me voy a sentar en un bar

a ver la gente pasar...

En una mesa los dos poetas

juntan pedazos de un día falso,

porque de noche recién empieza

la furia que te atraviesa.

De ser el martes en una mesa.

XXI

Por tierra en un tren de promesas

y por mar en gomón²¹ y patera

por tierra en un tren de promesas

y volver en gomontonera,

XXII

La chica dice «hasta luego»

y tiene mojado el pelo.

Entregó sobre un capote de torero

el último rincón inexplorado de su cuerpo,

el jardinero también dice «hasta luego»

y corta las últimas rosas diciendo:

«Voy a brindar cuando estas flores estén en tu florero.»

XXIII

Yo tengo cuatro claveles,

uno por cada motivo:

el encuentro, tu mirada,

mi secreto, nuestro olvido.

Estoy jugando con fuego

y en la yema de los dedos

tengo el tacto de los días,

tengo el tacto de las noches,

tengo el tacto de los dos.

XXIV

No sé si prefiero

días iguales o días distintos,

ya guardé mi instinto asesino

en un cajón.

No voy a tomar la ruta de los sacrificios

prefiero el vicio, la música y el amor.

XXV

Qué pasa con los vagabundos

y los borrachines y los soñadores.

Yo te digo qué pasa:

se quedan sin casa

y la vida moderna los arrasa.

XXVI

Crucifícame

que me gané la cruz y los clavos.

Crucifícame

entre dos ladrones que me roben el taparrabos.

Crucifícame

y clávame una lanza en la panza.

¡Cuidado nena!

Que puedo resucitar.

XXVII

Algunas me partieron en tres

y sigo buscando algún pedazo.

Alguna se comió mi corazón.

XXVIII

Cuando estuvimos en África por última vez

estaba clareando y trajimos chocolate caliente.

Donde hay poca diferencia entre el vendedor y el cliente.

Mi último desayuno del fin del mundo fue despedida

con un chorizo especialista en Fiat Uno que no volví a ver más en mi vida.

El Pasodoble Noble aterriza cuando el tercio del medio empezó a terciar.

A las nueve si no llueve te espero en el Once para naufragar.

XXIX

Todas las canciones son iguales

y parece que hablan siempre de lo mismo

pero igual existe un abismo

entre las canciones y la realidad.

XXX

A tu corazón le está sobrando un bandoneón,

dice el coro fundido en plata y oro,

y diamantes como los de antes.

XXXI

Mi lobotomía

salgo a la calle a buscarla,

la llamo a gritos, la necesito,

mi lobotomía.

Es amor, es necesidad,

es un vínculo hipotecario

con el olvido,

la mía lobotomía.

XXXII

Porque el amor te espera en la esquina

y el dolor te espera en cualquier lado.

Ya no quiero mi aliento oxidado

sólo para mí.

XXXIII

Voy a tratar de vivir sin pasado,

sin un clavo oxidado

que tengo siempre clavado.

Voy a probar este vino del olvido

para embriagarme con él

el resto de mi vida.

XXXIV

Me agarró la lucidez total

y quiero perderme un poco.

Para no ser un recuerdo

hay que ser un reloco.

XXXV

No se puede vivir del amor,

una guerra no se puede ganar con amor

le dijo Romeo a Julieta en el balcón.

No se puede vivir del amor.

XXXVI

El coronel es un genio

pero vio demasiadas cosas

y vamos a ejecutarlo

en aguas peligrosas.

Un cocinero,

un surfista y un negro

que van a matar el primero

y el capitán huracán remontando el río.

¡Hasta el centro de Camboya no se folla!

No sé por qué voy a matar al coronel

si no hay otro tan genio como él.

Será que vio el horror tantas veces

que se cansó de estupideces.

XXXVII

Qué día más triste que tengo

todo me hace sentir así hoy

si hasta el cielo con su gris

parece colorear con su gris esta canción.

XXXVIII

Buen día, día.

Qué palabras luminosas

para alguien que no dormía.

Un orador... un poeta...

con carisma y con jeta.

Un bailarín improvisado,

no letrado pero ilustrado.

Académico cómico y con carácter fuerte.

Seguro hizo reír a la muerte

seguro... hizo reír a la muerte.

XXXIX

Mike, todavía te envidio algunos versos,

como aquel

de los pedazos rotos del espejo interior.

Miguel Ángel Peralta

ya son diez años de alta de este hospital.

XL

Voy a buscar un horizonte

por las ventanas rotas.

Voy a buscarlo

todos los días un poco.

Voy a buscar a mi horizonte.

Tal vez no lo encuentre nunca.

Sé que el horizonte es la distancia

donde se pierde la mirada.

XLI

Cuál es la verdadera libertad

es eso que conoce el preso

o es una forma de practicar la verdad salvaje.

De ponerse el único traje

porque no hay ninguna fiesta.

De organizar una protesta violenta

contra la vida lenta.

XLII

Parece que no tengo corazón

parece que no tengo sentimiento,

por qué dejé tantas cosas atrás

y me fui como el viento.

XLIII

Terminé en la habitación más oscura de casa

escribiendo canciones veinticuatro horas por día

entiendo si nadie quiere venirse,

para qué aburrirse

con mi repertorio de melancolías.

XLIV

Soy rockero de potrero,²³ ricotero²⁴ rioplatense

que se tense la cuerda del hambre

no alcance ni para fiambre

a conformarse con los olores.

Como en el Palacio de las Flores

donde se bailaba hasta reventar.

XLV

Mi bandera es la madera de cualquiera

que escuche el tilín de su corazón.

Solamente tengo en mente lo de siempre

no se trata nada más que de vivir.

XLVI

Somos una especie que desaparece,

hasta nuestras diferencias se parecen.

Somos como el tiempo perdido,

como palabras dichas al oído de nadie.

XLVII

Ojalá la música lenta nos tenga en cuenta,

nos haga lentamente nacer de nuevo.

La música lenta es un lugar

donde nada nos puede hacer mal,

y a la vez somos sensibles a todo.

XLVIII

Ese manicomio estaba lleno

de problemas de fronteras.

Se hizo de día y los varones

lentamente caminan.

XLIX

Déjame que te cierre esta noche los ojos,

y mañana vendré con un cigarro a la cama.

L

Cuando siento algo diferente dentro de mí,

miro siempre en la dirección donde yo nací

y si la orientación no me falla

hoy estoy mirándote desde Madrid.

De esta posición estás muy bien.

LI

Te vi quemando el pasaporte con rabia

en la fuente de la plaza Real.

Entre fuegos artificiales pobres de pueblo

y palomas que nos ven pasar

y todo lo demás también.

LII

Qué ritmo triste, sólo me acompaña el ruido del colectivo.

Qué ritmo triste, soy como un canario sin alpiste.

Qué ritmo triste, todavía estoy vivo,

me lo recuerda el colectivo.

El viento arrasó al jardín definitivo y al nido.

No estoy solo, está el colectivo con su ruido,

esa especie de suspiro de aire comprimido,

como afligido.

LIII

Elvis está vivo,

eternamente dormido

en un inodoro de cristal.

Elvis está vivo,

se escribe cartas conmigo

cuando el sol empieza a caer.

LIV

No sé qué quiero pero sé lo que no quiero,

sé lo que no quiero y no lo puedo evitar

puedo seguir escapando y aún lo estoy pensando

lo estoy pensando pero estoy cansado de pensar.

LV

Miro tranquilamente

las luces de la mañana,

voy a darme cuenta

que voy a naufragarme,

y permitirme vivir

mis horarios imposibles,

el tiempo viene envuelto en plástico fino.

LVI

Nos esperan

con balas de plata dulce,

fundidas de arreglos

dentales nuestros.

LVII

Cuáles fueron tus últimas palabras,

tu último destello de conciencia.

Qué dejaste escrito en una carta,

qué canción elegiste escuchar.

Si sabemos que nacimos condenados,

porque somos tan sensibles al amor.

De la ausencia a la nostalgia se patina,

en recuerdos que pudimos recordar.

LVIII

Cuando no estás,

no se abre el paracaídas

y salto igual

y me pierdo

en habitaciones vacías.

Cuando no estás… conmigo.

LIX

En el circo sólo queda un león hambriento,

a los viejos tigres de Bengala

se los llevó el viento.

LX

El jugador se dobla

pero no se rompe,

casi empeñó

su corazón traicionero.

Casi lo apuesta todo

y se queda con cero,

afortunado en el amor

mala suerte en el juego.

LXI

Espero en este glorioso momento

bajo la sombra de la higuera de Sarmiento

a hacer los honores a los cantores anteriores

inclusive Martín Fierro

sin la rabia y sin el perro

pobre pibe, no se olvide el consejo

que este pobre viejo dio alguna vez.

LXII

Temblor, vértigo, depresión

disminución de la libido

intento de suicidio

conducta agresiva

irritabilidad.

Me encanta.

¡Lo venden en las farmacias!

LXIII

Él nació en una casa de cemento como vos y como yo

en un barrio de casas bajas y lluvia.

Él nació pegado a su hermano siamés

y una tercera cabeza que había sumaban tres…

Y juntos fueron estrellas de rock.

LXIV

Media Verónica está rota,

no tiene muchos años

pero le hicieron daño.

Rompió una lanza por la risa,

pero no tiene prisa

y se ríe muy poco.

No va a saber qué hacer

cuando no sople más viento,

no sabe distinguir el amor

de cualquier sentimiento.

Quiere vivir

una vida diferente cada día.

La Verónica mitad

está en la flor de la edad,

pero está cansada de esperar.

LXV

Por eso voy a vivir dentro de una canción,

una canción va a llevarme a volar en alfombra

una canción te nombra dentro de una canción

dentro de la propia sombra de una canción,

está la vida.

LXVI

Será que con el tiempo

esto se cae como una fruta podrida.

Será que aquello era sólo el punto de partida,

será que estás despierta, será que estoy dormido,

será que no te encuentro

señal que te he perdido.

Será que aquello era falsa alarma,

no era el camino,

y vos eras el hacha, y yo el árbol caído.

La casa estaba en orden

y no encontré motivo,

me equivoqué de ruta: señal que te he perdido.

LXVII

Nuestro Vietnam

hecho de saliva y sangre,

es verdad,

y tal vez no te voy a perdonar.

Nuestro Vietnam.

LXVIII

Anoche te escribí nuevas canciones, eso sólo significa,

que le robé palabras a tu ausencia para tratar de seguir.

Primero sé que voy camino a nada pero a veces nada importa y naufragas,

permite que me incline ante tu sombra cuando un cántaro se rompa,

libertad.

LXIX

Las dos cabezas juntas en la almohada están soñando,

que una corbata normal están usando.

LXX

Mi Cobain no va a sufrir por los demás.

LXXI

Dividámonos para gobernar

eliminémonos del mapa.

LXXII

De mí nadie espera ni siquiera que diga adiós.

LXXIII

Tengo dos mates, uno dulce y otro amargo.

LXXIV

Mañana puede ser un gran día

pero el agua se enfría: voy a dormir.

LXXV

¿Viste cuántos países que ya no existen?

LXXVI

Qué color es la bandera «Patria y Muerte».

LXXVII

Somos los argentinos en tercera persona,

será que estamos en la lona o que nos quieren boxear.

LXXVIII

A las heridas hay que dejarlas sangrar.

LXXIX

Mis olvidos son más interesantes que mis memorias.

LXXX

En un vaso de cerveza caliente fue que se lo olvidó.

LXXXI

Hay vómitos que son más placenteros que otros.

LXXXII

Están buscando al responsable para que hable,

no saben de qué declararlo culpable.

LXXXIII

La vida parece en blanco y negro hasta el primer porro.

LXXXIV

Nunca perdí la lucidez, me hubiera gustado perderla un poco.

LXXXV

Nadie puede ser libre si no sabe que el día

dura verdaderamente veinticuatro horas.

LXXXVI

Las letras no son lo que parecen

la que siempre dice la verdad es la música.

LXXXVII

Hay días sospechosamente no light.

LXXXVIII

Aprendí que al destino se le responde, no se le pregunta.

LXXXIX Es como cantar y coserse la boca a la vez.

XC

Puede que consiga olvidar,

puede que consiga recordar.

XCI

Y afuera donde es verano,

todos se van.

XCII

Estoy apurado por llegar a ningún lado.

XCIII

Sepan que olvidar lo bueno también es tener memoria.

XCIV

La vida es una gran sala de espera,

la otra es una caja de madera.

XCV

Quiero elegir del mapa un lugar sin nombre adonde ir.

XCVI

Muchos amigos que ya no están

me recuerdan la fortuna de existir.

XCVII

Te quiero porque a pesar de todo

me vas a seguir queriendo.

XCVIII

No es para mal de ninguno, sino para el bien de todos.

XCIX

Y el Pasodoble de los amigos ausentes

recién acaba de empezar.

FIN

Sesión para «Alta suciedad». Fotografía de Ricky Dávila para Warner Music Spain S. L.

Con Hebe de Bonafini en Buenos Aires. Fotografía de Jorge Larrosa.

Con Diego El Cigala en los estudios Cata de Madrid. Fotografía de José Bruno.

Con Alejandro Talavante. Fotografía de Vicent Bosch.

Grabando en Buenos Aires. Fotografía de Jorge Larrosa.

Grabando en El Cortijo «Palabras más, palabras menos». Fotografía de Javier Salas.

Con Jerry González. Fotografía de Jorge Larrosa.

Grabando en Camboya Profundo, Buenos Aires. Fotografía de Jorge Larrosa.

Gira Bob Dylan. Madrid, 1999. Fotografía de Jorge Larrosa.

Directo en Luna Park, Buenos Aires. Fotografía de Edgardo Kevorkian.

Sesión promocional para «Honestidad brutal». Fotografía original de Javier Salas para Warner Music Spain S. L.

Portadas de la revista RollingStone. Fotografías de RollingStone.

Directo en Luna Park, Buenos Aires. Fotografía de José Bruno.

Entrevista para TVE, pre-concierto, Jerez de la Frontera. Fotografía de José Bruno.

Con Diego Manrique. Grabación de «El Salmón» en el estudio Sintonía de Madrid. Fotografías de Juan Puchades.

Ensayos con Indio Solari para el Estadio Único de La Plata. Fotografía de Edgardo Kevorkian.

Octubre. Fotografía de José Bruno.

Frente a los Estudios Sintonía de Madrid. Fotografía original de Javier Salas para Warner Music Spain S.L.

Sesión para El País de las Tentaciones. Fotografía original de Javier Salas para Warner Music Spain S.L.

Sesión para «Alta suciedad». Fotografía original de Ricky Dávila para Warner Music Spain, S. L.

Actuación como telonero de Bob Dylan en el Palacio de Deportes de Madrid el 14 de abril de 1999. Fotografías originales de Lucila Bristow para Warner Music Spain S.L.

Durante la grabación del videoclip Los divinos. Fotografía original de Thomas Canet para Warner Music Spain S.L.

Grabación de «Alta suciedad». Fotografías originales de Gary Gershoff para Warner Music Spain S.L.

En Casa Limón, grabando «El cantante». Fotografías originales de Javier Salas para Warner Music Spain S.L.

Sesión de fotos promocional de «Honestidad brutal». Fotografía original de Jerónimo Álvarez para Warner Music Spain S.L.

Notas

1. Músico artesanal. Muy aficionado a la música. Adjetivo.

2. Acompañar la marcha de una persona a través de la noche (o la vida).

3. Prenda de vestir. Abrigo, camiseta, campera, chaqueta.

4. En Argentina, bebida amarga, aperitivo.

5. Mala hierba.

6. Fantasía relativa a estupefacientes.

7. Boliche: En Argentina, local donde se bebe o se come. Bar. Cantina. Se dedica al despacho y consumo de bebidas y comestibles.

8. En Argentina, trabajo.

9. Fantasía relativa a Hipólito Yrigoyen, presidente argentino.

10. Estado de paranoia o manía persecutoria inducido por la droga.

11. En pesca, bolitas flotantes que se emplean para pescar determinadas especies.

12. En pesca, conjunto de plomos que se montan en el aparejo.

13. Llovizna.

14. Caminar en el barro.

15. Medio de transporte o carga con ruedas.

16. Galpón, sitio cerrado o descubierto con capacidad para medios de transporte o carga.

17. En algunos países de América, mesa redonda.

18. Persona que acompaña y cuida al ganado, que se dedica al transporte de mercancías por tracción animal.

19. Criollo, hombre de campo, de a caballo.

20. En América, cubo de basura / tambor.

21. Piedra menuda que se usa para pavimentar.

22. Reproductor de casete.

23. Soltar, dejar ir (lunfardo).

24. Ciudad cosmopolita.

25. Metro.

26. En Argentina, taxi.

27. Buenos Aires.

28. Galería que se encuentra en la fachada de los edificios.

29. Pagar con dinero servicios o productos.

30. Consumidores de sustancias por vena, ya sean sustancias ilegales o productos legales de farmacia. Que usan jeringas.

31. En algunos países de América, bordillo de la acera.

32. En América, acera.

33. Arma blanca, cuchillo, cuchillo improvisado.

34. Ladrón que arrebata a la carrera algún bien a alguien.

35. En América, arma de fuego, revólver, metal, hierro.

36. Caseríos, pequeñas poblaciones marginales, humildes.

37. Sin interrupción.

38. Volverse loco, perder los estribos

39. En México, corte de carne de vacuno.

40. En México, tacos al pastor, tacos a base de carne de cerdo o ternera.

41. Sopa tradicional mexicana elaborada a base de tortilla de maíz frita.

42. Calzado de cuero, diseño icónico de Gucci.

43. En Argentina, catalejo.

1. En Argentina, celebración en las calles con música de tambores o fiesta con baile.

2. Juego de naipes popular.

3. En Argentina, lugar en que ha nacido o está arraigada una persona.

4. Notificación de derechos que recibe todo detenido en Estados Unidos.

5. Diario nacional argentino, ahora llamado El Cronista.

6. Ritmo popular argentino bailable y cantable.

7. Pijo, cheto, tribu urbana de los años sesenta. Niño bien, a veces afeminado.

8. El famoso músico argentino Luis Alberto Spinetta, al que se hace referencia más tarde.

9. En fútbol, practicar con la pelota.

10. Autosuficiente, chulo, compinche, compañero.

11. Entregarse.

12. Punks, tribu urbana original de Inglaterra.

13. El guitarrista y compositor argentino Norberto Aníbal Napolitano.

14. En Argentina, Congreso o cuerpo legislativo, de la ciudad autónoma de Buenos Aires.

15. Instrumento de cuerdas regional del norte argentino.

1. Comic futurista argentino. Uno de sus autores, Héctor Oesterheld, desapareció en la dictadura militar de 1976.

2. En Argentina, piso modesto. Apartamento de soltero, picadero. Argot tanguero.

3. Argot porteño, originalmente compuesto de palabras de origen europeo y carcelario, con énfasis en las palabras prohibidas.

4. En Argentina, proxeneta. Manager de prostitutas. Pimp. Chulo.

1. Baile tribal de origen punk, gente empujándose y acercándose al escenario en los recitales.

2. Importante banda de rock argentina de los años setenta y ochenta.

3. Revista de carácter alternativo que se publicó en Argentina entre los años setenta y ochenta.

4. Músico argentino que formó parte de Serú Girán y otras bandas relevantes del rock nacional.

5. En Argentina, improvisación con instrumentos

6. En Argentina, bebida a base de vino blanco, frutas y azúcar.

7. Baile popular argentino

8. En Argentina, aparato para calentar agua.

9. Disparates, palabras sin sentido, poco consistentes.

10. Persona muy joven de sexo masculino.

1. En Argentina, no auténtico, falsificado.

2. En América, soborno.

3. Discoteca de Buenos Aires conocida por un incendio producido en 2004.

4. Autobús.

5. Cosas que ocurrían en La Cueva, legendario club de Jazz y Rock de Buenos Aires, circa 1965.

6. Propietario o encargado de un boliche (establecimiento comercial modesto) o una discoteca.

7. En Argentina, delincuente que hace uso de una motocicleta para cometer un robo.

8. Embarazo. Instrumento musical de percusión.

9. Taxistas, conductores de taxis.

10. En Argentina, cigarrillo, marihuana.

11. En Argentina, de andar por casa.

12. En América, cerdo.

13. En Argentina y Uruguay, influencia que alguien intenta ejercer sobre otra persona. Dar ánimos, alentar.

14. Aficionados al fútbol violentos y fanáticos.

1. Programa de radio.

2. Cuidadosos de la estética personal

3. En Argentina, en música, fraseo, salida ingeniosa o improvisación. Trucos para aparentar o demostrar habilidades extraordinarias en el instrumento.

4. Personaje de la telenovela «Rolando Rivas, Taxista», emitida en La Argentina en 1972.

5. Fábrica.

1. Juego de palabras que involucra alambrada y corte de carne.

2. Lugar cubierto de maleza.

3. Habitantes de Vitoria.

4. Corre, limpia, barre. Conscripto, joven haciendo el servicio militar obligatorio.

5. En Uruguay, niño.

6. Revista argentina referente de la música rock entre las décadas de los setenta y noventa.

7. Integrantes del grupo Manal.

8. Chisteras. Sombrero de copa.

9. Avanzar un futbolista haciendo regates para evitar al rival.

10. Figura central masculina del teatro de revistas: Fidel Pintos, Alberto Olmedo, Tato Bores, Jorge Porcel.

11. Vivienda de gallinas, metáfora.

12. Periferia de una ciudad.

13. Pollo a l’ast.

14. Género musical mesopotámico, bailable. Acordeones y guitarras.

15. Simpatizante de la doctrina peronista. Juan Domingo Perón, presidente de Argentina entre los años 1946-1955 y 1973-1974.

1. Variedad de infusión a base de yerba mate, popular en Paraguay y el norte argentino. Se sirve enfriada con hielo y condimentada con cítricos y hierbas.

2. Diminutivo de República.

3. Ritmo de origen dominicano.

4. Suplemento de la revista del hipódromo de Palermo.

5. En el lenguaje hípico, triunfo seguro que se adjudica a un competidor.

6. Caballos (lunfardo).

7. Caballos, animal de cuatro patas.

8. Persona viviendo en una «casa tomada».

9. Heroína fumada sobre un papel metálico.

10. Cocaína procesada para fumarse en pipa.

11. Farlopa, cocaína, genérico.

12. Pez. Borrachera (del lunfardo).

13. Mono, síndrome de abstinencia.

14. Heroína, producto derivado del opio.

15. Gramos.

16. De pie.

17. Barullo, alboroto. Puticlub, prostíbulo.

18. Pudientes, ricos, gente con dinero.

19. Bocadillos de pan de molde. Emblemática canción de Pappo’s Blues. Clásico del rock argentino.

20. Local nocturno, cabaret, puti-club.

21. Adicto a los sonidos y la poesía de la banda de rock Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota.

22. Manjar de harina amasada al agua y frito en grasa.

1. Dicho argentino: los que no participan, que se callen.

2. Compañeros de trabajo, personas de confianza.

3. Poner rumbo a.

4. Caravana, roulotte.

5. Ave del mismo género que el mirlo.

6. Primeras filas de la parte superior de un teatro.

7. En un teatro, piso, nivel, balcón.

8. Originario del departamento colombiano de Antioquia, cuya capital es Medellín.

9. El lazo con que se da el toque final al envoltorio de un regalo.

10. Tipo de baile erótico relacionado con el reggaetón.

11. Color blanco y celeste, relativa a la Argentina por la composción cromática de la bandera. Selección argentina de fútbol.

12. Grifo.

13. Cantante, músico, compositor, actor, dibujante y escritor argentino.

14. Guapo. Valiente, audaz.

15. Coja.

16. Vida natural delirante. Fantasía.

17. Paisanos de Medellín

18. Miembros de la cuadrilla tolerantes con las ideas de la izquierda revolucionaria.

19. Deep Camboya: Estudio domestico de grabaciones, inspirado en Apocalipsis Now.

20. Maleta.

21. Aguacate

22. Camiseta.

23. Empapada de sudor.

24. Salta, ciudad argentina así llamada por el triunfo del Partido Obrero en las elecciones de 2013.

25. Infusión popular en Argentina, Uruguay, Paraguay y el sur de Brasil.

26. Natural de México (país o ciudad).

27.Pastores, tacos a base de carne de cerdo o ternera.

28. Figura del toreo.

1. Defensores insensatos de los derechos de los animales.

2. Se refiere a Manizales.

3. Alborotadores.

1. Avenidas del barrio porteño Bajo Flores.

2. Tratar de imponer la opinión o voluntad propia a través del discurso.

3. Cabeza. Hábil, inteligente, perspicaz.

4. Persona de total confianza, compañero, compañero de trabajo. Ñericompa de laburo (lunfardo).

5. Habitante carcelario o con costumbres adquiridas privado de la libertad. Institucionalizado.

6. Variedad poderosa de cannabis proviniente de la Patagonia argentina.

7. Cocaína.

8. Ocasión.

9. Colocar pruebas falsas para incriminar a alguien.

10. Relativo al hincha fiel de fútbol, propio del pueblo futbolero. Pedazo de madera.

11. Profesional universitario, como abogado.

12. Persona que se inyecta droga.

13. Cárcel de la ciudad de Buenos Aires, situada en el barrio del mismo nombre.

14. Relativo a las tribunas de fútbol y a sus hinchadas organizadas, los ultras.

15. Finca rural.

16. Presidiario o delincuente con autoridad. Miembro viril.

17. Grupo de presidiarios que se reúnen para comer juntos y pasar el rato. Hacer rancho, rancho aparte.

18. En algunos países de América, persona diestra o hábil..

19. Nombre de un barrio de Buenos Aires.

20. Apostador en las carreras de caballos.

21. En Argentina, en lunfardo, dormir.

22. En algunos países de América, agente de policía. Botones (jerga).

1. Marca italiana de maquinas de escribir.

2. En algunos países de América, producir una fisura.

3. Internado.

4. Aquí, entrevista.

5. En América, bañera, tina.

6. Homeless, ciudadano marginal. Sin hogar ni pertenencias. Mendigo, linyera.

7. La cárcel. La comida de la cárcel.

8. Que gasta poco.

9. Bunker para actividades discretas, apartamento o local no del todo iluminado. Bar de ínfima categoría, habitáculo pequeño y descuidado.

11. Bebida alcohólica del altiplano de México.

12. De camino, de paso.

12. Pasta en base a harina que se come el día 29 de cada mes. Golpe de puño. Trabajador simbólico que solo se presenta para cobrar.

13. Pelos largos, originalmente la pelambre rebelde en la nuca del varón.

14. Atractivo, positivo, atento a las tendencias.

1. Canalla, mentecato.

2. Ordinario, chabacano; falso, adulterado.

3. En algunos países de América, niños.

4. Gran éxito de la canción popular argentina de los años setenta, interpretada por Sandro.

5. Juego de palabras. Léase: Patente de corso invertido.

6. Fantasia narigona.

7. Astuto, vivo, sagaz.

8. Mujer de vida licenciosa.

9. Piezas chatas para sostener derecho el cuello de la camisa.

10. Tendencia al fracaso. Resentido por ende.

11. Porro, Joint, Mai … cigarrillo de marihuana.

12. Altanero, engreído, despreciable.

13. Pijo, vulgar, persona de clase social acomodada.

14. En América, caimán.

15. Chófer.

16. Ana María Campoy, famosa actriz argentina.

17. Persona que no merece confianza, chapuzas, de discurso inconsistente. Chanta (lunfardo).

18. Braga.

19. Tipo innominado, fulano (despectivo).

20. Pana.

21. Embarcación de goma frecuente en la población emigrante africana. Flotador en forma de neumático.

23. Rústico o arrabalero.

24. Adicto a los sonidos y la poesía de la banda de rock Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota.

Paracaídas & vueltas

Diarios íntimos

Andrés Calamaro

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Este libro está dedicado a los seguidores de dietas frustrados de todo el mundo que han estado comiendo sin descanso esos «alimentos saludables» y asumiendo que estaban condenados al sobrepeso. Que este libro os haga libres.

Las ideas y procedimientos expuestos en este libro no pretenden ser un sustituto del consejo médico. Todos los asuntos relacionados con tu salud requieren supervisión médica.

© Grabaciones Encontradas / Andrés Calamaro, 2015

© Editorial Planeta, S. A., 2015
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2015

ISBN: 978-84-480-2137-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.
www.newcomlab.com