«Cuando le hablaba de lo hermosa que era Italia, de los veleros que se acercaban tanto a su casa que un buen día le entraron ganas de saltar a uno de ellos y escapar, Carmolina se preguntaba por qué la abuela había querido marcharse de un lugar así.»

Carmolina BellaCasa tiene ocho años y vive en la Little Italy del Chicago de los años cuarenta. Casi todos los días se sienta en el porche a machacar pimientos con la abuela Doria, que le habla del difunto abuelo Dominic, de su bisabuela Carmela —de quien ella ha heredado el nombre— o del misterioso autismo de Doriana, su preciosa hermana mayor, que «un día entró en el bosque para contemplar los pájaros y perdió la llave de vuelta a casa». Desde entonces, Sara, la madre de las niñas, ya no sueña con bailar. Tampoco Marco, su padre policía, que se consume lentamente patrullando las miserables calles de la ciudad.

Publicada en 1980 en una edición limitada y olvidada después por mucho tiempo, Paper Fish al fin vuelve a reivindicarse como un clásico de la literatura norteamericana escrita por mujeres.

Tina de Rosa

Paper Fish

Título original: Paper Fish

Fist published by The Feminist Press on 1996

Primera edición en Hoja de Lata: febrero del 2018

Tina De Rosa, 1980

de la traducción: Pablo González-Nuevo, 2017

del prólogo: Sandra Mortola Gibert, 2003

de la fotografía de la cubierta:

de la presente edición: Hoja de Lata Editorial S. L., 2018

Hoja de Lata Editorial S. L.

Avda. Galicia, 21,4.° E, 33212 Xixón, Asturies [España]

info@hojadelata.net / www.hojadelata.net

Edición: Hoja de Lata Editorial S. L.

Diseño de la colección: Trabayadores culturales Glayíu

Corrección de pruebas: Tania Galán Álvarez

ISBN: 978-84-16537-32-7

Depósito legal: AS 00219-2018

Impreso en Eujoa, Meres, Siero, Asturies [España]

La traducción de este libro se rige por el contrato tipo propuesto por ace Traductores.

Para Bruce, un amigo

PRÓLOGO

PAPER FISH DE TINA DE ROSA: ELEGÍA PARA UNA TIERRA LEJANA

Los maravillosos habitantes de Paper Fish de Tina De Rosa parecen originarios no solo de un país que está a miles y miles de kilómetros —o a siglos de distancia—, sino de un fabuloso reino más propio de los cuentos de hadas. La abuela Doria, por ejemplo, o su marido, el abuelo Dominic, fallecido años atrás pero tan presente en su memoria, son auténticos en el mejor sentido de la palabra: son ancestros más grandes que la vida, antepasados cuyo carisma gobierna el mundo en el que a la protagonista de la obra de De Rosa, la pequeña Carmolina BellaCasa, le ha tocado crecer. Al mismo tiempo que Carmolina y su abuela trabajan codo con codo moliendo pimientos rojos «que se convierten en polvo y desaparecen entre sus dedos», la anciana y la pequeña llevan a cabo una tarea culinaria italiana esencial, porque «los pimientos eran para hacer salchichas, […] tan picantes que, cuando las comía, Carmolina ponía caras raras y no podía parar de reír». Pero incluso cuando las dos están preparando comida para alimentar el cuerpo, la mágica Doria está creando un alimento mucho más crucial para la imaginación, al contarle a Carmolina historias acerca del pasado familiar. «Mientras trabajaba con sus manos viejas y arrugadas, la abuela era capaz de construir todo un mundo para ella sola». La abuela

le contaba historias sobre Italia, un país escondido en el otro extremo del mundo, la tierra que había perdido para siempre al otro lado del mar. Cuando la abuela le hablaba de lo hermosa que era Italia —de las aguas azules y tranquilas que bañaban su costa, de los veleros que se acercaban tanto a su casa que un buen día le entraron ganas de saltar a uno de ellos y escapar— Carmolina se preguntaba por qué la abuela lo había hecho, por qué había querido marcharse de un lugar así. Y sin embargo se alegraba de que lo hubiera hecho, pues de lo contrario nunca la habría conocido y eso sería muy extraño, (página 55)

La Italia del notable bildungsroman de Tina De Rosa —«la tierra que había perdido para siempre al otro lado del mar»— es una tierra literalmente encantada que promete estar siempre «escondida en el otro extremo del mundo», disponible únicamente gracias al poder de la imaginación de la abuela Doria y de sus vecinos emigrantes, de la pequeña Carmolina y de la misma Tina De Rosa, que nunca se cansan de volver la mirada hacia aquel lugar, como si fueran supervivientes de un naufragio que otean un espejismo en el horizonte a través de un catalejo. Para Carmolina, en aquel país primordial «la gente vivía despacio y medía los días igual que hacían con la leche y la sal». La abuela Doria creció «en una casa de estuco blanco quemada por el sol» con ventanas sin cristales «a través de las cuales los elementos se colaban alegremente». El padre de Doria, Pasquale, el todopoderoso y mítico bisabuelo de Carmolina, era un carpintero que «en su taller martilleaba, tallaba y claveteaba el mundo a su antojo». Su madre —la bisabuela Carmela, por la que Carmolina lleva su nombre—, les contaba historias acerca de «criaturas nonatas, aberraciones nunca vistas» mientras revolvía la sopa sobre el fogón. Y tras esos seres ancestrales estaban «las colinas negras» habitadas por «espectaculares criaturas […] nacidas en sueños y pesadillas que se escapaban de la mente de sus semejantes y rezumaban de sus almas» (p. 69).

No sorprende, pues, que Carmolina llegue a asociar esa tierra lejana con maravillosos presagios y misterios irresolubles. La abuela Doria le dice a la niña:

Hay una montaña en Italia repleta de velas. Algunas velas son largas y blancas. Otras son cortas y su llama es de color azul. Cada persona posee su propia vela que se enciende al nacer. Y cuando esa vela se apaga la persona muere. La montaña solo se puede ver en sueños, Carmolina, pero Dios no permitirá que veas tu vela, ni siquiera en sueños. Si por error llegaras a verla, morirías, (p. 72)

Sin embargo, como Carmolina descubrirá, al ofrecerle a su nieta una visión mítica de su tierra natal, Doria no hace otra cosa que repetir las lecciones que su propia madre les había enseñado a ella y a su hermana Sabatina cuando eran pequeñas:

Era cierto, como decía la madre de Doria, que a todo hombre se le encomienda guardar un secreto al nacer. Revelarlo está prohibido y Dios pide a cada uno de sus hijos que lo guarde con celo, que lo esconda en su cuerpo durante toda la vida como una preciosa joya, pues ese es su único tesoro. Sin esos secretos el hombre es como un simple caracol. Doria, nunca debes revelar tu secreto. Y tú, Sabatina, ten mucho cuidado y no se lo cuentes a nadie, (pp. 70, 71)

¡Qué familiar y al mismo tiempo qué refrescante y nuevo me resulta todo esto! Igual que De Rosa y su joven heroína, yo misma desciendo de una familia de emigrantes italianos. Mi madre nació en Sicilia (hija de padres sicilianos) y mi padre en París (de padre nizardo-ligurio y madre rusa). Igual que todos esos espacios míticos de los que parecen haber emergido milagrosamente sus antepasados, los lugares de origen de mis padres y abuelos me parecían tan lejanos cuando era niña que se convirtieron para mí en algo legendario, incluso fantástico. Durante años me costó saber cuál era exactamente el pueblo natal de mi madre, pues algunas veces lo llamaban Sambuca de Sicilia y otras Sambuca Zabut. Según mi madre estaba «cerca de Palermo». Su única hermana, mayor que ella, mi tía Francesca (Frances desde que llegaron a Estados Unidos), decía que estaba «cerca de Agrigento». Nunca se me ocurrió buscar su localización exacta en un mapa, lo que ya de por sí sugería en mí la vaga creencia de que la verdadera latitud y longitud del lugar eran en cierto modo igual de fantásticas y cambiantes que su nombre. «Sambuca di Sicilia» lo situaba en la zona central de una Sicilia plagada de pueblos y aldeas que están al mismo tiempo «cerca de Palermo» y «cerca de Agrigento». Por otro lado, «Sambuca Zabut» definía el lugar de acuerdo a resonancias históricas bien diferentes, que lo ligaban al pasado árabe y morisco de sus fundadores.

Igual que sus ancestros enigmáticamente desaparecidos —el abuelo Dominic y la tía abuela Sabatina, el bisabuelo Pasquale y la bisabuela Carmela— se convirtieron en figuras fascinantes que integraban el exuberante tejido del pasado familiar que conforma en parte el presente de Carmolina, también mis antepasados sicilianos llegaron a adquirir para mí un carácter legendario a medida que escuchaba una y otra vez sus historias en boca de mis parientes más cercanos. Estaba la madre de mi madre, Petrina, que siendo niña era tan inteligente que todo el pueblo —o al menos eso afirmaba mi madre— había hecho una colecta con el fin de recaudar dinero para enviarla a «la Escuela de Medicina de Palermo», donde al final tan solo fue capaz de obtener el título de comadrona, pues el mundo aún no era lo suficientemente ilustrado para aceptar que una mujer ejerciera como médico. Estaba el padre de mi madre, Francesco, un ateo empedernido que no permitía que mi madre asistiera a la cercana escuela parroquial de Brooklyn, tal y como su madre devota y católica deseaba. En lugar de eso, mi abuelo la llevaba todos los días —y volvía a buscarla— a un colegio público que estaba a casi dos kilómetros de distancia de casa y donde ella era la única alumna italiana.

También estaba el hermano de mi madre, Joe, cuyas pasiones políticas obligaron a toda la familia a marcharse a América. Al parecer pronunció un vehemente discurso revolucionario en la piazza de Sambuca cuyas terribles repercusiones hicieron que no solo él sino todos sus parientes más cercanos se vieran obligados a huir. (Por supuesto, el tío Joe había sido en Sicilia el tío Giuseppe, pero en cuanto puso un pie en Ellis Island se deshizo del italiano «Giuseppe» como si de un abrigo viejo se tratara, igual que hacían tantos otros compatriotas suyos que renunciaban a sus nombres originales para renacer anglicanizados como «Jims» o «Jacks»). Tampoco me puedo olvidar de los demás hermanos de mi madre. Eran siete incluyendo a Joe, y yo repetía sus nombres una y otra vez, como si desgranara las cuentas de un rosario, solo para demostrar que me los sabía: Vito (el mayor, que se convirtió en el patriarca familiar tras la muerte de Francesco); John (bautizado «Giovanni», que se hizo farmacéutico porque la familia era demasiado pobre para pagarle la carrera de medicina); Joe, el revolucionario (otro farmacéutico, además de intelectual, que recitaba a Virgilio mientras caminaba por la casa); Christopher (en realidad «Cristoforo», que se metió en problemas con la ley y fue deportado, aunque nunca se supo el porqué); Eddy (originalmente «Eduardo», que bebía demasiado y se mudó a California); Barney (bautizado «Liborio», que se volvió loco y pasó el resto de sus días en una institución sin nombre de Long Island); y Patsy (que en realidad se llamaba «Pietro», otro farmacéutico).

Por supuesto, igual que se podría decir de la Carmolina de Tina De Rosa, al escribir aquí estos breves pasajes del ancestral relato familiar con el que me crie, estoy violando una serie de profundos tabús de la cultura italiana. La huida de Joe desde Sambuca, el «apuro» de Christopher, el problema de Eddy con la bebida, la locura de Barney. Todos estos eran temas prohibidos en los hogares de mis parientes sicilianos, igual que muchas otras incontables faltas y algún que otro delito más grave. Como Carmolina, yo aprendí muy pronto que el mundo, especialmente el mundo italoamericano, está lleno de secretos, aunque cada secreto «es diferente y solamente Dios los conoce todos». Y, más importante aún, aprendí, igual que Carmolina, que «hablar de esos secretos está prohibido». De hecho, si un solo miembro de la familia nuclear de mi madre estuviera aún vivo para leer estas palabras, no me atrevería a publicarlas. No temo la venganza, pero ¿cómo podría soportar sus tácitos y manifiestos reproches? Bien sea el secreto «un tesoro», como decía Carmela la madre de Doria, o una carga, como demasiado a menudo se descubre, yo fui criada para creer lo mismo que Doria y Sabatina, y más tarde Carmolina, creían. «Doria, nunca debes revelar tu secreto. Y tú, Sabatina, ten mucho cuidado y no se lo cuentes a nadie».

¿Es posible que este precepto cultural de no hablar haya silenciado a muchos escritores italoamericanos, especialmente mujeres, impidiéndonos contar las más importantes verdades íntimas de nuestras vidas familiares en relatos y poemas? Esta es la opinión de Helen Bartolini, autora de Umbertina, una de las más importantes novelas de lo que se ha convenido en llamar la Italianità (la, en ocasiones indefinible, italianidad que atraviesa de parte a parte a toda la comunidad de inmigrantes italoamericanos), y editora de The Dream Book: An Anthology of Writings by Italian American Women, una introducción esencial a lo que conocemos como la Italianità en los Estados Unidos. «El contexto histórico y social de un silencio literario», afirma Bartolini, es consecuencia directa de las «tradiciones familiares italianas». Otros críticos han relacionado este persistente y empecinado silencio cultural con la experiencia del infame fenómeno de la omertà, un aspecto muy publicitado de nuestra comunidad gracias a los dramas hollywoodienses sobre la Cosa Nostra. Los mafiosi, matones violentos y glamurosos, han creado durante décadas a través de los medios de comunicación una falsa y monolítica imagen de la comunidad italoamericana.

Según el American Heritage Dictionary, omertà es la «regla o código que prohíbe revelar o divulgar información acerca de ciertas actividades, especialmente las relacionadas con una organización criminal». Sin embargo, como ha señalado A. S. Maulucci:

La cultura italoamericana en sí misma […] siempre ha alentado una especie de omertà de amplio espectro, un tácito código de silencio a la hora de hablar de nuestros problemas y nuestros sentimientos. El silencio y el estoicismo son virtudes que nos son inculcadas desde el día en que nacemos. Los hijos y nietos de inmigrantes italianos fueron educados para no hablar abiertamente acerca de sus asuntos familiares o sus preocupaciones personales. Los italoamericanos siempre han de mostrar el lado bueno, la bella figura, al mundo exterior.

Ten cuidado y no lo cuentes. Incluso en el caso de que lo que tu silencio protege sea un tesoro —y no una pesada carga— has de callar. No debes revelarlo pues, del mismo modo que compartir un problema puede suscitar lástima o desdén, describir un tesoro puede inspirar envidia y celos en los demás. La omertà italiana, tal y como especula el American Heritage Dictionary, puede ser «una alteración dialectal de umilità, humildad, modestia, del latín humilitas». Por un lado, entonces, no debemos compartir o confesar nuestro dolor, pero ¡tampoco hemos de hacer gala de nuestro placer!

Teniendo en cuenta este doble imperativo, la mera existencia de Paper Fish, con sus ricas y evocadoras descripciones de sus ancestros italianos y su elocuente relato de la infancia de una niña italoamericana, es al mismo tiempo una fuente de dolor y un motivo de celebración. Pues los secretos de la calle Berrywood de Chicago, «una calle de exiguos bloques de apartamentos y casas de una sola planta» (p. 107) «donde los italianos se hacinaban unos encima de otros» y «no había aceitunas en los bordillos de las aceras», son, para empezar, historias nunca contadas de pérdida y sufrimiento. Zona limítrofe y frontera entre culturas, este espacio urbano de pisos sin agua caliente y edificios «cuyos tejados se fundían con el cielo» daña inevitablemente, deforma incluso, a algunos de sus habitantes, la mayoría de los cuales anhelan la calidez de Italia a medida que se hunden con el tiempo en el frío paisaje urbano de Norteamérica. En la familia de la protagonista —cuyo apellido irónicamente es BellaCasa—, la hermana mayor de Carmolina, que comparte nombre con la abuela Doria, es una niña autista y de una belleza sobrenatural. Doriana es un juguete roto que encarna literalmente ese sufrimiento del que hablamos, igual que ocurría en mi propia familia (o eso he llegado a pensar) con el tío Barney, que fue recluido de por vida en un psiquiátrico.

La abuela de Doriana se lamenta pensando en su nieta, con su poético y deficiente inglés de contadina inmigrante, de campesina: «Doriana tiene cabeza vacía. Los cisnes negros le han picoteado cerebro. Si el abuelo Dominic estuviera aquí le diría: “Doriana, pequeña”, y ella no le respondería» (p. 97). En otras ocasiones, sin embargo, la abuela Doria analiza la situación de un modo más preciso y racional, y describe la ciudad norteamericana «con su luz vacía y gris como una araña que le chupaba lentamente la sangre a la inocente chiquilla» (p. 156) y «los edificios [que] se aplastaban contra el cuerpecito de la pequeña Doriana como huesos de gigantes extintos, haciéndola sufrir». El padre de la niña, Marco, agente de policía, se veía obligado a abandonar cada día a su familia «y […] vestido de uniforme buscaba a gente desaparecida, asesinada, descuartizada como los cerdos en el matadero. En esta tierra ingrata su hijo nunca recogería aceitunas bajo el sol». Y su madre, Sara, «estaba pálida y nerviosa y se pasaba la vida encerrada entre cuatro paredes cuidando a sus dos niñas». En Italia sin embargo, piensa la abuela Doria, «la pequeña Doriana correría cada día por los pastos verdes y jugaría bajo la radiante luz del sol» (p. 156).

Pero a pesar de que el angosto cielo de la calle Berrywood representa en cierto modo los obstáculos y dificultades a los que se enfrentaban los «atónitos italianos» al llegar a Norteamérica, la comunidad que forman llega a convertirse en un lugar con una identidad propia, frágil y transitoria como el «pez de papel» de origami al que De Rosa se refiere en el título, pero no por ello menos vivido e imbuido de una Italianità capaz de conservar su brillo incluso en el frío invierno de hormigón de la ciudad de Chicago. De este modo, si el dolor que Doriana encarna es una fuente de tristeza cuyo secreto De Rosa desvela desafiante en su novela, el retrato de la intrincada vida de la colonia de inmigrantes es también un placer, cuyo secreto la autora desvela y celebra de forma igualmente provocadora a lo largo de todo el libro.

Desde Gustavo el trapero —que recorría los callejones en busca de quincalla junto a su caballo ciego— o Giovanni, el vendedor de sandías —«[…] cuyas manos temblaban a causa de la perlesía, aunque él lo llevaba de la mejor manera posible»—, hasta el padre Anthony, el sacerdote moribundo que reflexiona a solas: «No hay nada más pobre que esta iglesia, Dios bendiga su viejo rostro», o «Nada hay más hermoso que sus altares» (p. 87), el paisaje de Paper Fish está repleto de personajes grandiosos e inimitables. Bien se refiera a las mujeres del barrio, que «los domingos se vestían de negro, y también los martes y el resto de la semana», o a los niños que jugaban en la calle y «corrían como animalillos, jugaban y se mordían unos a otros como los cachorros de la misma andrajosa camada» (p. 93), De Rosa canta con un fervor digno de Whitman al cuerpo vibrante de una comunidad que el gran bardo del siglo XIX no conoció pero que indudablemente también habría celebrado de haberse topado con ella.

Por supuesto, el ayuntamiento de la ciudad ordena demoler la calle Berrywood como parte de un ambicioso proyecto de «remodelación urbana». Y por ello, al final, Paper Fish se convierte no solo en una elegía por «la tierra que se perdió al otro lado del mar», sino también en un canto a los gozos y las sombras del asentamiento provisional de una comunidad en cuyos «porches traseros» los italianos se ayudaban y se infundían fuerzas mutuamente antes de lanzarse sin red al así llamado crisol de culturas del —en ocasiones demasiado frío e indiferente— Nuevo Mundo. Del mismo modo que aún recuerdo las tristezas que De Rosa desgrana en su novela, también yo conservo en mi memoria las mismas alegrías que ella revela: los misterios de mis siete tíos que recitaban a Virgilio, urdían complots políticos y plantaban basilico —albahaca— en sus jardines de Brooklyn; los misterios de los dorados arancini, las croquetas de arroz sicilianas que solo sus esposas sabían preparar; y los secretos de esas mismas mujeres, mis tías, que contaban las historias más extrañas sobre Sambuca di Sicilia (¿o era Sambuca Zabut?) y que, efectivamente, se vestían de negro los domingos y los martes «y también el resto de la semana».

Le estoy infinitamente agradecida a Tina De Rosa por haberme contado todos esos secretos. Si mi educación cien por cien anglófona hubiera respetado no solo mi Italianità sino también un poquito del italiano que hablaban mis antepasados, lo suficiente al menos para pronunciarlo adecuadamente, la llamaría ahora mismo y le diría, con la entonación justa, grazie mille!

SANDRA MORTOLA GIBERT

Berkeley, California [París, Francia]

enero de 2003

AGRADECIMIENTOS

Han pasado diecisiete años desde que completé la versión definitiva de Paper Fish en Ragdale, Lake Forest (Illinois).

El tiempo es algo misterioso, al mismo tiempo una bendición y una fuente de melancolía. En los diecisiete años que han transcurrido desde que me dispuse a trabajar en los muchos borradores de Paper Fish, el tiempo me ha bendecido con muchos amigos, y también familia. Tantos que espero no olvidarme de nadie a quien conozca como conozco a mi hermana, a Fred Gardaphé y a Susan, a Anthony Tamburri, Paul Giordano, Edvige Giunta, Joshua Fausty, al padre Patrick Henry, Gloria Ciucci Leischner y Ralph, Jerry Mangione, Bill Towner, Rona Jaffe, Lynn James, Michael Anania, Patricia Touhy, Judy Polovich, Mary Jo Bona y sus padres, Nicole Bensoussan, a Bee Grabowski y a toda la gente de Little Friends, Fred Hang, a Bertha de Saint Margaret's, Alice Ryerson Hayes y Albert, Carroll Stuhlmueller, al padre James Gleason, el padre Emmet Collins, el padre Kevin Fraher, el padre Gino Dal Piaz, a James Serritella, Ralph Mills Jr., Nancy Cirillo, Fred Stern, Carol Glick y Norman, Jan O’Toole, a Connor y Austin y Boo y a sus padres. Le doy las gracias a Judy Truett, Mary Larkin, Leon y Dan, a Lee y Bonnie y Joan, a Peggy y Jim Tucci, Michael Maria, Wes Bengston, Susan Collins, Larry Leck y Marianne Moore. Gracias a Nora O’Connell, Suzy y Jackie Larkin, Stephanie Fernandez, Stacy Verdone y Christine. Gracias a Barry Goodman, Jim Axeman, Julia Sparacino y Lillian Baldi. Gracias a las Carmelitas en Des Plaines, a los Escalabrinianos de Stone Park y a los Redentoristas de Chicago. Gracias al Consejo de las Artes de Illinois, a la Fundación Ragdale en Lake Forest y a la Fundación Rona Jaffe de Nueva York.

Mi agradecimiento a Stephen Pearl, Edward Lazzar, Anthony Grade, Stuart Poticha, Qentin Young y Birgitta McGuire.

Gracias a Florence Howe y a todo el equipo de Feminist Press, por haber puesto tanta fe en Paper Fish.

Y, por encima de todo, gracias a Bruce, a quien este libro siempre estará dedicado. Bruce: mi madre te da las gracias, mi padre te da las gracias, mi hermana te da las gracias. Y yo te doy las gracias.

TINA DE ROSA

Park Ridge, Illinois

1996

Nuestra imagen y nuestros recuerdos

se miran frente a frente,

aturdidos, en un espejo.

¿Quién resolverá el misterio?

PRELUDIO

Esta es mi madre lavando fresas en el fregadero de la cocina amarilleado por el paso de los años y por todo tipo de alimentos. Esta es mi madre arrancando las hojas de las fresas. A medida que las corta va dejando al descubierto pequeñas calvas rosadas donde antes estaba la verde cabellera. Bajo el agua fría a las fresas les salen pequeños chichones, ¿o quizá ya estaban ahí y nadie lo había notado? Estas son las manos de mi madre. La piel que ha tocado tantas cosas palpa las fresas con delicadeza. Quizá sean las fresas lo primero que tocaron sus manos pero ya no lo recuerda. Después deshace terrones de azúcar sobre los pequeños frutos y los mete en el congelador mientras mira por la ventana al hombre que está tres pisos más abajo, su marido. Cuando yo era pequeña no sabía en qué estación maduraban las fresas. Tampoco sabía que mi madre y mi padre estaban casados. Cuando era pequeña me encantaba recoger manzanas pero nunca llegábamos a tiempo, pues nevaba demasiado pronto y la fruta se congelaba. El hombre que se casó con mi madre y que después sería mi padre sufrió fuertes dolores al morir. La muerte llega demasiado despacio, o demasiado rápido. Esa tarde apenas tuvo tiempo para terminar su trabajo en el garaje. Murió cuando yo tenía veintiún años. ¿Qué podría haber conseguido en una hora? Mi madre frota las fresas contra su piel, la misma piel que acariciará la de mi padre. Esa misma noche me engendrarán, pero de eso yo no sé nada. Soy menos que las fresas, menos que las tallas que mi padre hace a mano, menos que su intensa mirada de color castaño sobre la madera, mucho menos. Existo solamente bajo la mirada del dios de las decisiones, y aún está valorando si he de existir. Pero yo no he visto nada de esto, no sé nada porque apenas soy una fracción de tiempo, un instante, un recuerdo. Estoy sentada junto al dios de las decisiones mientras reflexiona sobre qué ha de hacer conmigo. Mi hermana ya ha nacido. Ella es la primogénita. Una y otra vez la familia dice: cuando era muy pequeña la niña se partió como una frágil ramita, como un juguete demasiado bonito. Mi madre tenía miedo porque no sabía qué hacer con ella ni con mi padre. Mi padre estaba horrorizado. Ninguna niña podía ser tan hermosa. Cuando era muy pequeña sucedió algo, algo inexplicable, y ella se rompió por dentro, no volvió a ser la misma. Se perdió como las hojas que caen de los árboles sin que nadie las recoja. Nadie hizo preguntas. Todos actuaron como si nada hubiera ocurrido. Nadie la reconocía, nadie era capaz de ver lo que había tras sus grandes ojos negros. Nadie se atrevía a mirar. Mi hermana era un cisne, un cisne negro que voló hacia la noche equivocada, que persiguió a una luna falsa dejando a mi familia con la mirada perpleja.

Las manos de mi padre son largas y bonitas. Los dedos son rectos y perfectos, dedos de pianista que tallan madera. Sus dedos estaban hechos para acariciar las teclas del piano. La piel de los dedos de mi padre, castigada por la madera, acariciará las manos de mi madre, las mismas manos que aplastan las fresas, y mi existencia comenzará en mitad de un océano de aguas blancas. Mi padre nunca tocará el piano y ella no me donará su sangre voluntariamente; no la ofrecerá sin más ni más como quien entrega un regalo. Yo misma la robaré, absorbiéndola de entre los finos tejidos de sus células, y en el interior de su cuerpo conseguiré sobrevivir. Desgarraré en silencio las paredes de su cuerpo sin dejar ni una sola cicatriz. El brazo de mi padre, que era lo bastante fuerte como para tallar la madera, un día gritará de dolor; pero será un grito mudo y únicamente sus ojos se convertirán en una cortina de agua. Si esto ocurrirá dentro de veintiún años, ¿qué esperaba conseguir en una hora? El velo gris que cubre sus ojos desaparecerá con el último espasmo de dolor y entonces su alma será un mero telón que se alza ante un escenario vacío. Sus ojos se abrirán y él lo sabrá. Sus ojos se abrirán y él hablará, le dirá abiertamente a la muerte: «Sé quién eres. Me has mentido». Nadie escuchará sus palabras. En la cocina, junto al fregadero oxidado, mi madre arranca las hojitas verdes y las calvas de las fresas brillan bajo la luz del sol.

PARTE I
EL RECUERDO

1

Marco era un joven alto y delgado. Aún no se había acostumbrado a su uniforme de policía y caminaba de un modo extraño cuando entró en el restaurante donde Sara trabajaba como camarera. En su departamento todavía le consideraban un novato, italiano y estúpido. Le trataban con cortesía pero con poco respeto. Percibía el odio de los hombres con quienes trabajaba, aunque sentía el orgullo de un hombre que ha encontrado su lugar en el mundo. Cuando se despertaba cada mañana se ponía el uniforme y le permitían llevar una placa y una pistola. Era una gran responsabilidad. Su madre, sus hermanas y su hermano lo miraban marcharse en silencio y cuando llegaba al anochecer le servían el mejor trozo de carne. Su padre callaba y observaba a su hijo con furia y orgullo. Marco se sentó y contempló el brillo de su gabardina. Se quitó la gorra y se frotó la profunda línea roja que marcaba su frente. La joven camarera le preguntó qué iba a tomar mientras dejaba un vaso de agua en su mesa, junto a la gorra con el número 274 grabado en la reluciente insignia de metal. El inesperado fulgor de los ojos de la muchacha hizo que su corazón latiera desbocado. Llevaba el cabello negro recogido detrás de las orejas, blancas como perlas. Pidió huevos revueltos, aunque no le gustaban, y ella desapareció tras la puerta de la cocina con su uniforme blanco de algodón arrugado.

Sara estaba cansada y le dolía una muela. El médico le había dicho que estaba inflamada y había que extraerla. Su padre le había dicho que no tenían dinero, pero nunca tenían dinero. Deslizó la lengua sobre la encía hinchada y le entregó a su padre el pedido. Era un día caluroso y el uniforme se le pegaba al cuerpo, especialmente bajo los brazos. En la cocina hacía un calor infernal, las ollas humeaban y todo estaba impregnado de vapor y grasa. La luz del sol que atravesaba las ventanas golpeaba los utensilios metálicos y el brillo repentino la obligó a cerrar los ojos. El dolor de la boca se extendía hasta el cuello y volvió a pasarse la lengua por la muela dañada. En un rincón de la cocina su madre fregaba platos, vasos, tazas y cubiertos. La vio vieja y cansada. Su cuerpo menudo y encorvado luchaba con furia contra el agua repleta de espuma que le cubría los brazos hasta los codos. Sara cogió el plato de huevos revueltos y regresó junto al joven policía que aguardaba sentado en una mesa apenas lo bastante grande para una persona. Al llegar se dio cuenta de que el mantel no estaba del todo centrado y podía verse la blanca superficie metálica. El joven policía levantó la mirada y se hundió en el mar. Se sumergió en las profundidades de un enorme océano. Su cabeza flotaba sobre el agua como una rosa dotada de rostro, como un animal silencioso presa al mismo tiempo de la angustia y de un extraño gozo. Su corazón, su vida, eran líquidos, fluían como un hermoso pez que bucea hacia el fondo del mar. Se sentía como una marioneta sin hilos, y sin embargo el mar lo sostenía dulcemente. Los días se perdían ociosamente en las profundidades. Bajo el líquido horizonte del mar su vida era formidable y su sonrisa minúscula. A flote, era un muñeco que guardaba un maravilloso secreto bajo las aguas. La mujer que le servía el desayuno lo miraba con disimulo. Los platos golpearon bruscamente la superficie de la mesa. Desconcertada, la joven miró hacia otro lado.

Desde la calle, dos niños observaban lo que ocurría en el comedor. Apretaban las caras contra el cristal de la ventana sin perder detalle. La luz inundó súbitamente el restaurante, como si el sol hubiera sido capaz de alcanzar por un instante el fondo del mar. La luz caía sobre los niños, enredándose en su pelo y empapando sus manos. Estaban felices, sus rostros resplandecían. Marco miró los huevos en su plato y después miró a la muchacha. El mundo le quería porque estaba vivo y confuso. Cogió los cubiertos mientras ella le servía el café. El comedor se fue llenando de una luz azul y cristalina hasta que únicamente las cabezas del hombre y la mujer quedaron a flote, parpadeando confundidas, mientras los chiquillos saludaban desde el otro lado de la ventana. Dios estaba exultante.

2

Con las cortinas corridas, la habitación adquiría un tenue tinte azul que ella adoraba. Sara oyó a su marido y a su suegra en la cocina y se preguntó de qué estarían hablando, pero enseguida perdió el interés. Colocó las manos sobre su vientre y palpó la piel fláccida, donde el bebé ya no estaba. Cuando era más joven le encantaba salir a bailar con su vestido de lentejuelas; se ponía una pluma de color verde en el pelo y bailaba hasta que moría la noche y le dolían los pies. Entonces se quitaba los zapatos y seguía bailando. Los hombres no le quitaban ojo. Miraban su rostro alegre, sus mejillas sonrojadas y su cuerpo lleno de vida, electrizado por el baile. Todos amaban su sonrisa, era su sonrisa lo que la hacía tan hermosa. Después del baile caminaba al amanecer entre los puestos de frutas y verduras, mientras los comerciantes se preparaban para una nueva jornada y daban de beber a los caballos antes de empezar el reparto. Vestidos con sus monos de trabajo olían a patatas y a ajo, pero a ella no le importaba porque había estado bailando toda la noche. De camino a casa, pasaba a su lado sin pensar en nada. Dejaba atrás a las ancianas que se habían levantado mucho antes de la salida del sol para esperar con sus bolsas de tela la llegada de los carromatos cargados de verduras frescas, mientras los caballos permanecían inmóviles sobre sus propios excrementos, aplastados como pasteles amarillos, que atraían ávidos enjambres de moscas. Al pasar observaba a las amas de casa, cansadas ya desde el alba, con los rostros arrugados como cebollas, y a los basureros que recogían los cubos llenos de los restos del día anterior.

Era consciente de que todo lo que iba dejando atrás al caminar por esas calles formaba parte de su mundo, lo sabía. Sin embargo ella era joven, estaba enamorada de su marido y habían pasado la noche juntos bailando. También eso pertenecía al mundo real.

Estaba sedienta. Tenía la boca seca pero quería disfrutar a solas en la habitación de aquel crepúsculo azul. Anhelaba paladear la jugosa pulpa de una naranja, quería cerezas y uvas. Le habría gustado que su marido estuviera a su lado en ese momento, en esa noche azul, mientras ella aún llevaba la pluma verde en el pelo. No esperaba nada más de aquel crepúsculo añil. Le dolían los senos, que palpitaban hinchados a causa de la leche.

Cuando el bebé nació le arrebató su pluma verde.

Cerró los ojos, pensando en canela y agua fría.

3

Sara tenía los pies pequeños. Llevaba unos zapatos muy gastados de fina piel negra. Se le hinchaban las piernas de tanto trajinar de pie por la casa pero soportaba los dolores con resignación. Doriana estaba sentada cerca del fregadero y observaba la piel grisácea de sus piernas veteadas de venas hinchadas. La muñeca sonreía a su lado. Sus diminutos dedos estaban pegados entre sí y alguien le había pintado el pañal con lápices de colores. La pequeña sentía el tacto fresco y gomoso de la muñeca contra su cara y miraba embobada los pies de su madre sobre la fina alfombrilla frente al fregadero cada vez que cambiaba el peso de su cuerpo de uno al otro. Las venas palpitaban bajo la piel. Cada vez que el agua de las patatas salpicaba el suelo la alfombrilla la absorbía rápidamente. Se abrió la puerta de la cocina y unos grandes pies negros atrajeron su atención.

Era un hombre alto y delgado de rostro juvenil. Cuando se quitó la gorra de policía dejó al descubierto una profunda línea roja que le atravesaba de izquierda a derecha la parte superior de la frente. Junto a su brazo, el agua empezaba a hervir en una gran olla sobre el fogón. Se quitó la chaqueta y se aflojó el nudo de la corbata de color azul oscuro. Su mirada aún era joven y se iluminaba cada vez que sonreía, aunque esa misma tarde había sacado el cuerpo de un ahogado del gran lago cuyas aguas bañaban el corazón de la ciudad. El cuerpo olía a algas y prácticamente se había hecho pedazos entre sus manos. Le contó a su mujer cómo habían sacado el cuerpo del agua, le dijo cómo se sintió. En el suelo, Doriana se tapó las orejas. No usó las manos, pero sus oídos estaban sellados. Sara escuchaba mientras pelaba la piel marrón de las patatas.

Marco vio a su madre por la ventana de la cocina mientras recogía la ropa del tendal junto al porche de su casa, al otro lado del callejón. Tenía el pelo mojado a causa de la lluvia y se reía. Sara se acercó al fogón y dejó caer con cuidado las patatas peladas en el agua hirviendo. Echó unos pizcos de sal de una cajita de color azul y fue a sentarse a la mesa junto a su marido.

El vestido de algodón de Sara estaba empapado en las axilas. Inclinó la cabeza sobre el pollo y empezó a limpiarlo con ayuda de unas pinzas. Le explicó a Marco cómo se hacía. El cansancio ensombreció su mirada por un instante y dejó caer bruscamente sobre la silla todo el peso de su cuerpo. En cuanto percibió el olor dulzón del sudor bajo su ropa deseó darse un baño.

Cuando Marco abrió la ventana, pequeñas escamas de pintura amarilla se soltaron de la madera y fueron a parar a su camisa. Las moscas zumbaron delante de su cara tratando de escapar de la lluvia. Llamó a su madre en inglés. Ella le respondió en italiano. Él se rio y volvió a hablarle en inglés mientras ella quitaba del tendedero las pinzas de madera. Los dos se rieron. Segundos después escuchó desde la cocina cómo se cerraba bruscamente la puerta del porche de su madre. Marco se levantó y cogió un periódico, sacó la tira cómica, se fue al baño y cerró la puerta con el pequeño pestillo. Sara se sentó y siguió arrancando metódicamente los pelos del pollo sintiendo en sus manos la piel fría del animal. Detrás de ella las patatas empezaron a hervir con fuerza en la olla destapada.

Cuando era muy pequeña, Doriana era incapaz de estarse quieta. Siempre andaba moviéndose de un sitio para otro. Se impacientaba ante las botellas de cristal que contenían leche para ella, ante los juguetes de colores que debían hacerla sonreír. Se impacientaba por todo, ni siquiera el pequeño patito amarillo funcionaba. Sara lo comentaba a menudo y solía asustarse cada vez que se acercaba a la cuna para ver a la chiquilla y descubría que no estaba. Doriana era preciosa. Su pelo era muy lindo, negro y rizado como el de un corderito, como solía decir la abuela Doria. También Sara había tenido una melena espléndida de la que siempre había estado orgullosa. Aunque todavía se sorprendía al ver lo hermosa que era su niña; su carita resplandeciente constituía un misterio para ella y para toda la familia, aunque nadie era capaz de averiguar a quién había salido. Mientras fregaba los platos en la pequeña cocina, Sara observaba las abultadas venas azules que surcaban sus manos tensando la piel por encima de los huesos. En la pared de detrás del fregadero había una larga grieta en la pintura bajo la cual asomaba el yeso rugoso y gris. En la calle el ruido nunca cesaba. Se escuchaban los sempiternos gritos de los niños jugando bajo el sol abrasador, el chirrido de los patines contra el cemento, la pestilencia de la combustión y el estruendo de los coches. Cada vez que se disponía a hacer una tarea en algún rincón del piso, Doriana empezaba a llorar en la otra punta de la casa y la madre se secaba las manos con un paño fino antes de ir a buscarla para cogerla en brazos. Cada vez que se acercaba al descascarillado fregadero se golpeaba la barriga bastante abultada. El segundo hijo se agitaba en su interior.

Marco solía fumar en la habitación. Liaba sus cigarrillos uno tras otro y al llenar los pulmones de humo su pecho se estremecía. La ventana de la habitación estaba orientada a una zona del mercado donde asaban pescado y en verano la calle estaba cubierta por un denso humo gris hasta el anochecer. El apartamento sin agua caliente apestaba a pescado y humo de barbacoa a todas horas. Sara se mareaba y respiraba hasta que no podía aguantarlo más; entonces cerraba las ventanas y contemplaba el humo que se aplastaba contra los cristales como una sábana echada a perder. Una tarde vomitó en silencio en el fregadero de la cocina.

Una mañana tomaron juntos el café, algo que sucedía en contadas ocasiones. Él lo tomaba solo y ella cortaba su leche con un chorrito de café. El café se enfrió en sus tazas mientras hablaban. Esa noche él había regresado tarde a casa, agotado y tenso como las cuerdas de un piano. La depravación del ser humano no conocía límites y él se veía expuesto a ella cada día vestido con su uniforme de policía. Se trataba de algo que formaba ya parte de su vida de un modo aún más íntimo que la piel que cubría sus manos y lo único que le permitía sobrevivir sin perder la cordura era la delicada campana de cristal tras la cual se protegía de la confusión que embotaba su mente. Tras el cristal, que con el tiempo se había solidificado hasta hacerse duro como la piedra, al menos podía ver el mundo con cierta claridad, y gracias a él estaba casi seguro de que no se volvería loco. Bajo esa cúpula transparente había construido todo su mundo, y a su arropo seguiría plantando las semillas que pronto germinarían. Gracias a ella era capaz de leer cada día y compraba los discos de música clásica que escuchaba una y otra vez cuando estaba solo en la sala de estar; gracias a ella era capaz de volver a casa cada día para sentarse en silencio junto a la lamparilla, después de interminables jornadas recorriendo las calles. Una vez había rescatado del río la pierna amputada de un hombre imposible de identificar, y a menudo se veía obligado a recoger los restos de los suicidas reventados contra el asfalto.

Pero a veces el cristal no era suficiente. La necesidad de acercarse por las noches a su mujer no tenía nada que ver con el cristal, ni siquiera con él mismo. Era algo diferente, algo que nacía del miedo que oprimía sus pulmones en la oscuridad. Entonces necesitaba sentir el tacto de la piel de Sara contra la suya y le hacía el amor. A veces la despertaba al llegar, pues ella había dejado de esperarle. En los primeros tiempos, después de casarse, Sara solía aprovechar las escasas horas libres que le quedaban para lavar el único camisón blanco que tenía, con el anhelo de preservarlo inmaculado como el primer día. Lo frotaba en la tabla de lavar hasta que le dolían las manos. Después se lavaba su magnífica melena negra y la cepillaba hasta que adquiría un brillo azulado. Era hermosa. A él le parecía una auténtica preciosidad. Poseía el encanto de las mujeres que siempre le habían atraído desde que era un muchacho, una belleza que le emocionaba. Ese tipo de mujeres debían ser protegidas, custodiadas y reverenciadas. Y al final se había casado con una. Su cuerpo le resultaba abrumador. Tanto que no sabía qué hacer con él. Al contemplar sus grandes pechos desnudos se quedaba absorto. Apretaba la cara contra ellos, se perdía en su larga melena y quería llorar. Su cuerpo y su alma flaqueaban. Le fallaban las piernas y sentía que flotaba en el aire. Se le enfriaban las axilas y acto seguido rompía a sudar. La primera noche ella se había quedado de pie, mirándole en la oscuridad, con sus exuberantes senos y su pelo negro. Al ver que él no hacía nada, ella tomó su cabeza entre las manos y lo abrazó. Él lloró y después la oyó decirle suavemente al oído que era su dulce ángel. Ella lo meció contra su cuerpo desnudo hasta que él chupó sus pechos como si fuera un bebé. Después él se quitó el pijama y dejó que le tocara. Los dedos de ella eran como los de una niña pequeña.

Ahora, después de hacer el amor por las noches, ella se quedaba dormida al instante. Se sumía en el sueño como si cayera en un pozo blanco relleno de seda. Marco se levantó y fue a la cocina. Cerró los ojos al encender la luz y aplastó varias cucarachas con los pies desnudos. La mesa estaba fría. Había sido el único regalo que pudo hacerle cuando se casaron. En cuanto ella la vio, peló cuidadosamente con ayuda de un cuchillo la pequeña etiqueta con el precio y limpió el dosificador metálico del salero antes de colocarlo sobre el tablero. Al otro lado del callejón, las lamparillas de salón aún estaban encendidas en casa de su madre. Siguió observando la casa donde se crio mientras las luces perdían intensidad bajo el tenue resplandor azul de la noche en la ciudad y volvió a llorar. No volvería a hacerlo. De madrugada se sentaba a fumar frente a la ventana, de espaldas a la luz eléctrica y amarilla de la cocina. Cuando exhalaba el humo azul hacia la oscuridad, las volutas se disolvían lentamente ascendiendo como serpientes en el aire nocturno. Entretanto la abuela Doria, presa del insomnio, se sentaba en el porche trasero de su casa y observaba a su querido hijo a solas en la negrura de la noche. En el dormitorio, Sara dormía mecida por una marea de sueños caprichosos y Doriana apretaba sus diminutos puños en la cuña sumida en un apacible letargo.

La lluvia rociaba el cristal de la ventana de la cocina con tanta delicadeza que era necesario mirar para darse cuenta de que caía. Sara no prestaba atención en ese momento y no sabía que estaba lloviendo. Las pinzas estaban resbaladizas a causa de la grasa del pollo y los pelillos se le pegaban en los dedos. Bebió un sorbo de café sin perder apenas el ritmo de su tarea. A su espalda, escuchó el roce de las páginas del periódico mientras su marido leía en el baño, pero no le prestó atención. Quería un cigarrillo, pero no podía fumar con Marco en casa. Se limpió las manos en el vestido de algodón y la tela quedó salpicada de pelillos negros. Siguió con la tarea. Era algo que hacía cada día de su vida, algo que aún seguiría haciendo durante mucho más tiempo del que se atrevía a imaginar. Preparar la cena. Lavó el pollo con agua fría en el fregadero, igual que lo haría con su bebé o se lavaría la cara, mecánicamente, como si tuviera la cabeza en otro lugar, aunque sabía que estaba atrapada sin remedio en esa cocina. Doriana levantó la cabeza para mirar a su madre. Su carita era extraordinaria. Sus ojos grandes y negros parecían albergar al mismo tiempo espectaculares secretos y una apabullante ingenuidad. Se asomaban bajo los párpados, cuya piel tenía un leve matiz azulado. Su cara era suave y regordeta como la de todos los bebés y su expresión, de una pureza imperdonable. Al contemplar a su propia hija la madre vio en ella el tipo de belleza que la hacía desconfiar. La pequeña crecería hasta ser una mujer llena de gracia, y entonces, ¿en qué se convertiría su madre? Siguió lavando el pollo. El agua estaba muy fría. La niña que estaba sentada a sus pies era una extraña. El agua caía sobre la piel del ave desplumada formando una fina película. Después lo adobaría y lo pondría a freír. Picaría pimientos verdes, cebollas y champiñones y los pocharía en la sartén hasta que estuvieran tiernos. Después bañaría la carne del pollo ya dorado con las verduras, como si lo cubriera con una fina sábana, y para terminar solo tenía que añadir la salsa de tomate. La cena del jueves estaría lista para su familia. Se acercó al refrigerador para buscar los pimientos verdes. El suelo bajo la nevera siempre estaba mojado. El congelador goteaba formando un charquito sobre el linóleo y una vez más el agua caló las finas suelas de sus zapatos empapándole los pies.

El bebé seguía creciendo en su interior y su cuerpo hinchado hacía que se sintiera extraña. Le resultaba difícil moverse, de modo que caminaba con los pies ligeramente separados, lo que la hacía parecer una bailarina lisiada que ha olvidado la coreografía en plena actuación. Mientras iba de un extremo a otro de la cocina en dirección a la nevera trataba de mantener el equilibrio como si avanzara por la cuerda floja. Bajo el cable de equilibrista de su cocina, en el piso inferior, vivía una familia mexicana. En la cocina, la mujer cortaba lechuga y pelaba habas. El marido, bronceado después de todo un verano trabajando a la intemperie, se sentaba en una esquina y miraba a su mujer de piel morena. En la cocina, justo debajo de Sara, el marido mexicano acariciaba los grandes pechos de su mujer y ella reía entusiasmada. Mientras Sara remataba la cena, el matrimonio mexicano hacía rechinar el somier de su cama. Arriba, entretanto, Sara se movía peligrosamente por la cuerda floja en dirección a la nevera desde el otro extremo de la estancia. De haber tenido una pértiga de equilibrista podría haber sido una estrella de circo. Caminaría por el cable bajo la carpa iluminada por focos de color verde mientras abajo en la pista tocaba la banda de música. El percusionista sudaría haciendo redobles de tambor mientras ella bamboleaba una pierna lejos del cable y extendía los brazos en el aire con elegancia a ambos lados de su cuerpo siguiendo el ritmo febril de la trompeta y el clarinete.

Sin embargo, nadie era testigo de sus proezas, salvo la criatura que ahora se gestaba en su interior. El bebé que estaba por llegar se agitó dentro de su vientre. La madre sintió náuseas al abrir la nevera. Una fuerte vaharada de olores le golpeó el rostro y sintió que el pegajoso frío artificial se adhería a su piel. El pimiento verde estaba en la parte trasera de uno de los estantes, y al cogerlo estaba grasiento, cubierto por una fina película blanca. Cuando cogió el cuchillo para trocearlo, las náuseas sacudieron su cuerpo con más intensidad. Se sentó en una de las sillas que rodeaban la mesa para descansar. En la calle el calor se aplastaba contra la ventana como una capa de gelatina. De haber sido posible tocar el denso aire veraniego habría dejado en él las huellas de sus dedos. Vio el humo en el callejón y se tapó instintivamente la nariz y la boca para no oler el hedor del pescado quemado. Las volutas de humo gris reptaban ante el cristal de la ventana como serpientes que la miraban con ojos blancos y vacíos.

Sara acarició con delicadeza el pequeño cuerno de oro que llevaba colgado del cuello. Su piel estaba caliente. De haberse visto en ese instante en el espejo se habría preocupado, tenía la cara ardiendo y estaba mortalmente pálida.

Al otro lado del callejón, la abuela Doria vertía salsa de tomate sobre una fuente de espaguetis rizados como colitas de lechones. Removía alegremente con una cuchara de madera sin pensar en nada y la salsa caía sobre la pasta como un caudaloso río de un rojo intenso. Probó la salsa y siguió removiendo. Después preparó la lechuga para la ensalada. Se estaba echando agua fresca en la cara sonrojada cuando oyó que Marco la llamaba desde su cocina. La cara de su hijo era un pequeño círculo blanco flotando en la ventana. Al verlo recordó lo pequeñito que era cuando nació, con varias semanas de retraso. Mientras se desataba sin prisas el nudo del delantal se preguntó si el bebé que estaba por llegar sería un niño. ¡Bendito sea!

En su habitación, Sara trataba de abrir los cierres de su sujetador para estar más cómoda. La pareja mexicana rezaba una apresurada oración en su lengua antes de empezar a cenar. Doriana se llevó la mano a la entrepierna del pañal y el bebé que Sara llevaba en su interior seguía moviéndose inquieto.

El pequeño apartamento sin agua caliente era una colección de pequeños cuadrados, y los pasillos eran rectángulos que los mantenían unidos entre sí. Las ventanas eran cuadradas, las paredes, los suelos y los techos eran cuadrados. Marco y Sara vivían en un diminuto escenario construido a base de cuadrados en cuyo centro colocaron a su oronda niñita recién nacida, a la que llamaron Carmolina.

Todo en ella era redondo. Su cabeza era esférica como un melón enano; sus ojos redondos como peniques y también sus dedos y sus puños apretados. La criatura era como un diminuto balón de playa. Agitaba los brazos cilíndricos y rechonchos en el aire tratando de abarcar el vacío que se extendía ante sus ojos. Las botellas volaban hasta su boca y ella las chuperreteaba incansable hasta que alguien se las quitaba y entonces rompía a llorar.

Todo tipo de objetos, oscuros y luminosos, se cruzaban en su camino y ella nunca sabía qué esperar. La luz irrumpía de repente en su mundo y se quedaba a su lado indefinidamente, sin brazos ni piernas. Ella guiñaba los ojos, cegada por los rayos de sol que entraban por las ventanas, y entonces las sombras se echaban a reír a su alrededor llenando de repente el vacío que la envolvía. La pequeña bizqueaba tratando de encontrar un refugio donde esconderse de la luz.

Vivía rodeada de barrotes. A veces intentaba comérselos. Había alguien a su lado, en la pequeña jaula. Era blando y tenía ojos redondos. Era rechoncho y silencioso como ella. Y a la pequeña le encantaba mordisquearle la nariz.

El mundo se aplastaba implacable contra su cuerpecito, la asfixiaba. Las sábanas rascaban su piel en mitad de la noche y de un momento a otro la oscuridad se desgarraba y de nuevo la luz amarilla empezaba a entrar a raudales en su habitación. Entretanto la pequeña tanteaba el aire en la penumbra y cuando encontraba los dedos de sus pies se los metía en la boca.

Escuchó un débil sonido en la habitación y se dio la vuelta torpemente para ver lo que ocurría. En la puerta había una persona pequeñita que la observaba con atención. La visitante empezó a moverse por la habitación como si alguien a su espalda le diera pequeños empujones, de modo que parecía que estaba punto de caerse con cada paso que daba. La bebé observaba desde la cuna mientras se chupaba con fruición los dedos de los pies.

Cuando la pequeña echó a andar hacia los barrotes, los cascabeles de sus zapatillas rompieron el silencio de la habitación con su dulce sonido. El bebé escuchaba con atención cada movimiento de aquellos pies cantarines.

La pequeña cayó de repente en un charco de luz con expresión atónita.

El bebé observaba. Algo había ocurrido. La personita que segundos antes caminaba hacia ella ya no estaba, quizá había salido volando por la ventana, había desaparecido. El bebé seguía mordisqueándose los dedos de los pies. Los pulgares estaban atascados en su boca.

Al otro lado de los barrotes la misteriosa visitante volvió a aparecer, esta vez mucho más cerca.

La chiquilla se estiró todo lo que pudo y se puso de puntillas sobre sus zapatos blancos tratando de ver a su hermana desde lo alto de los barrotes.

El bebé se sacó de un tirón los dedos de la boca.

La pequeña trató de sonreír.

Se miraron a los ojos.

El bebé parecía hecho de goma. Se retorció como si fuera una rosquilla recién amasada sin perder detalle de cuanto le rodeaba.

La niña parecía ensimismada.

Una mano salió de la cuna y trató de alcanzar a la recién llegada a través de los barrotes. La pequeña se mojó los pantalones.

La manita se agitaba en el aire hasta que aterrizó sobre la nariz de la chiquilla.

La pequeña volvió a desaparecer.

Los ojos del bebé se llenaron de lágrimas. La gente siempre aparecía y desaparecía de su lado como si tal cosa.

Una mano se coló sin previo aviso entre los barrotes y se posó sobre el colchoncito de su cuna.

El bebé observó con atención y soltó un eructo.

La mano seguía inmóvil a su lado y trató de alcanzarla.

Las dos permanecieron así unos instantes. El sol inundó súbitamente la habitación incendiando con sus rayos los cabellos de la pequeña y el bebé guiñaba los ojos cegado por la luz contemplando asombrado a través de los barrotes cómo el pelo de su hermana cambiaba de color.

Después el bebé intentó chuparse las rodillas.

La pequeña seguía de pie junto a la cuna y se frotaba con la mano la entrepierna húmeda del pañal.

*

Algo no iba bien en casa. La mujer pasaba horas sin hacer nada, se sentaba frente a la ventana bajo la fría luz eléctrica de la lámpara. La abuela Doria cortaba pimientos verdes, y un lánguido y cansado fuego ardía en sus ojos. Desde el porche, donde se sentaba a descansar, observaba a la joven esposa sentada con la cabeza gacha junto a la mesa de la cocina. Sara era hermosa. Era una buena mujer. Doria arrancaba los tallos de los pimientos y a continuación cortaba las verduras en dos a lo largo. Desde el porche podía oír las voces apagadas de los hombres que hablaban en la calle. Para Doria era una vergüenza que su Marco estuviera con ellos. Una vez abiertos, quitaba con las uñas las pepitas del interior de los pimientos.

Por las noches, Marco se sentaba a charlar con algunos hombres del barrio. Ahora tenía dos hijas, pero le gustaba salir a la calle cuando el calor decaía para oírles hablar en tono despreocupado. Sus serias y recias voces italianas rompían sin estridencia el sedoso silencio de la noche veraniega mientras la carita de su bebé oscilaba arriba y abajo ante sus ojos como una hermosa flor evanescente flotando sobre aguas negras. La pequeña era un enigma para él. Cuando miraba el rostro de Carmolina en la cuna tenía la sensación de que era su misterio secreto. No tenía la menor idea de dónde venía. Había salido del cuerpo de su mujer como si fuera una muñeca. Cuando le miraba con sus grandes ojos oscuros, tumbada en su colchoncito, él pensaba que estaba a punto de ponerse a hablar. Cada vez que abría la boca estaba seguro de que quería decirle algo. Ese era el secreto. Cuando llegaba a casa cansado después del trabajo se inclinaba sobre la cuna y se disponía a escuchar lo que tuviera que decirle. Con el rostro perlado de sudor la observaba sin perder detalle y ella le devolvía la mirada con expresión seria y sin parpadear, con los ojos redondos y brillantes como perlas. El padre escuchaba con atención, y en el silencio de la habitación podía sentir cómo los ángeles batían sus alas sedosas en torno a ella antes de desaparecer.

El rostro de Carmolina le seguía a todas partes. Le miraba desde el espejo cuando se cubría la cara de jabón cada mañana para afeitarse y recortarse el bigote. Lo miraba con sus propios ojos y lo obligaba a hacer una pausa antes de empezar, con la cuchilla aún limpia inmóvil en el aire entre su cara y el agua del lavabo. La tristeza empezaba a acumularse a su alrededor como la arena que forma las dunas. Casi nunca hablaba. Se sentaba cada anochecer con sus amigos y, envuelto en anillos de humo de tabaco, se limitaba a escuchar. El grupo se reunía ante el portal del edificio. Aún hacía calor y la mayoría de los hombres llevaban camisetas de tirantes tan pequeñas que apenas les tapaban la barriga y mordisqueaban sus gruesos cigarros mientras parloteaban. Entonces veía la carita sonrosada de su segunda hija y los ojos se le humedecían. También ella había nacido con la mirada triste. Pero él se lo daría todo. Antes morir, se juró a sí mismo, que hacerle daño. Sus piernas eran tan pequeñas que le resultaba difícil creer que algún día podrían sostenerla al caminar. Pero, ¿acaso tenía alguna garantía? Su cuerpo era menudo como el de un pichón. Cuando él era niño ansiaba encontrar la entrada, la cerradura y la puerta que le permitiría conseguir todo lo que deseaba. La pequeña Carmolina la encontraría para él. Ella descubriría la puerta y le diría dónde estaba. Entonces él mismo sería capaz de descubrir el modo de entrar.

En la calle la noche era cada vez más oscura. La luz era de un color azul tenue. Cuando apareció el vendedor de cacahuetes empujando su carrito verde bajo la luz de las farolas el olor de los frutos tostados en sus cáscaras invadió el callejón. Más abajo, el puesto de sandías brillaba como una joya en mitad de la noche. Las rodajas, expuestas entre finas virutas de hielo que relucían como diamantes, sonreían a los transeúntes como grandes bocas rojas y desdentadas. Sentado en la escalinata de hormigón de la entrada del edificio, Marco podía ver la luz blanca del puesto de sandías y al vendedor perdido en el fulgor como una diminuta mancha de tinta negra que se extendía lentamente.

Fumando un cigarrillo tras otro, contemplaba el mundo a través de una fina pátina azul. En el porche trasero de su antigua casa, media manzana más arriba, su madre era apenas una mota púrpura mientras contemplaba con alivio el cielo veraniego.

Era un edificio de ladrillo no demasiado alto, tan solo de tres plantas. Era cuadrado y sólido, con un sencillo pórtico de hormigón en la fachada delantera y una larga pasarela gris en el costado derecho donde apenas entraba el sol. En mitad de la pasarela había una puerta de acceso al interior del edificio, cuyas paredes eran de un color verde muy oscuro. Habían sido pintadas tantas veces que en algunas zonas se apreciaban distintos tonos de verde. Los pasillos siempre olían a pintura y a madera húmeda. Las escaleras de madera se fregaban varias veces al día y el olor, reconocible por todos los vecinos, les hacía sentir que estaban en casa nada más cruzar el umbral del portal.

Las escaleras eran el lugar perfecto para jugar cuando Carmolina era niña y sus pies eran pequeños. Los tramos de escalones describían giros inesperados y maravillosos, y cada rellano y cada esquina se convertían en una continua fuente de sorpresas y fascinación para ella y las demás niñas del edificio. Corría con los pies descalzos sobre los peldaños de madera húmeda, y la puerta que había al final de todo en el piso de arriba ocultaba inagotables tesoros.

Era una puerta vieja y demasiado grande para ella. Carmolina tenía que ponerse de puntillas para alcanzar el pomo y a veces se clavaba pequeñas astillas en los dedos. Otras veces llamaba con suavidad, con sus manitas tostadas por el sol, y la puerta se abría como por arte de magia. En algunas ocasiones se limitaba a llamar a gritos a su madre y esta le abría sin necesidad de llamar a la puerta. Con solo dar un paso ya estaba en la cocina. La cocina era tan amarilla como la luz que había dejado en la calle. Sin embargo, a ciertas horas del día la luz no se atrevía a entrar por las estrechas ventanas, de modo que tenía que esforzarse y pensar que la luz aún existía en el exterior y que tarde o temprano se colaría en la oscura habitación, como un gato que intentara trepar por la fachada del edificio. La cocina siempre estaba repleta de comida. Cada vez que entraba, todo tipo de sensaciones golpeaban sus sentidos. El vapor de la sopa cociéndose en la olla le sonrojaba las mejillas. El olor de las manzanas asadas hacía que le picara la nariz. Cada vez que entraba en casa y ese cosquilleo se extendía por sus fosas nasales estaba segura de que había manzanas asadas. La salsa de manzana, por otra parte, conseguía que su nariz, su piel y sus labios se despertaran al mismo tiempo y Carmolina estaba segura de que no había otra habitación igual que esa en todo el mundo.

La mujer que estaba en la cocina era su madre. Papi la llamaba Sara, y Sara llamaba a papá Marco. Ella tenía los ojos y el cabello negros y siempre llevaba un delantal de guata sobre sus vestidos de algodón. El delantal estaba siempre cubierto de arrugas y cada vez que la niña lo veía le transmitía una sensación de calidez muy parecida a la de la comida recién hecha. Cada vez que Carmolina entraba en la cocina y abrazaba a su madre el delantal olía a las manzanas del pastel recién horneado. Entonces las mejillas le ardían como si acabara de meterse una porción grande y caliente en la boca y algunos pelos de pollo se le pegaban a la cara. Al verla mamá se reía y le limpiaba los mofletes con un paño húmedo y después se lo daba para que se sonara la nariz. La piel de las manos de mamá era áspera; a veces le recordaba a la lija que papi guardaba en el garaje. Los alimentos que por arte de magia se convertían en comida estaban guardados en la nevera. La puerta de la nevera era más alta que Carmolina, aunque la niña ya era lo bastante mayor para cambiar la bandeja que colocaban debajo para recoger el agua que perdía. En la calle el aire veraniego era tan caliente que el mundo parecía arrugarse bajo sus dedos implacables. Se pegaba a las ventanas como si fuera papel de estraza. Las moscas chocaban contra los cristales y allí se quedaban aplastadas. Cuando Doriana se comía las moscas su hermana la miraba de reojo y parpadeaba asombrada sin saber qué decir. Nadie más la había visto hacerlo.

Al otro lado de la ventana, pintado sobre papel azul estaba el resto del mundo. La casa de la abuela se alzaba solitaria al otro lado del callejón. Carmolina observaba a la anciana desde la ventana de la cocina mientras colgaba a secar pimientos rojos picantes en el tendedero, y cada vez que levantaba los brazos podía ver dos círculos oscuros en la tela de su vestido. De pie en el porche, canturreando y moviéndose de un lado para otro, la abuela era como un globo gracioso y gordezuelo flotando en el aire. Carmolina estaba muy lejos para escuchar lo que cantaba, pero estaba segura de que sería una canción italiana. Alguna melodía que la abuela había aprendido en su país, donde Carmolina nunca había estado. Los pimientos rojos parecían globos deshinchados a la espera de que alguien los inflara; entonces se elevarían hacia el cielo y todo el mundo se reiría al ver los pimientos de la abuela flotando por las calles de la ciudad. Sin embargo no eran globos, solo eran los pimientos que la abuela ponía a secar al sol entre sus sábanas blancas. Las sábanas siempre olían a pimiento. El invierno siguiente la abuela se puso enferma y la niña pasó la noche a su lado para asegurarse de que no se muriera mientras dormía y cada vez que frotaba su naricita contra la funda de la almohada y olía los pimientos rojos se acordaba de cómo su abuela los había tendido a secar al sol en su tendal ese verano como si fueran diminutas cabezas reducidas.

Cuando los pimientos se secaban y su carne quedaba fina como el papel, tanto que se deshacía entre los dedos al cogerla, entonces estaban listos. La abuela le pedía a Carmolina que se sentara con ella en el porche trasero de casa para ayudarla a machacarlos, y las dos pasaban horas aplastándolos hasta convertirlos en un denso polvo que iba llenando los cuencos de barro que ambas sostenían en el regazo. Las dos se reían sentadas al sol y escuchaban a los niños que jugaban y gritaban en la calle. Sus voces parecían llegar hasta el porche procedentes del sueño de alguna otra persona, pues los chiquillos no estaban allí con su abuela moliendo pimientos. El pimentón era para hacer salchichas. Cuando las comía, estaban tan picantes que Carmolina ponía caras raras y no podía parar de reírse. Mientras trabajaba con sus manos viejas y arrugadas, la abuela era capaz de construir todo un mundo para ella sola. Le contaba historias sobre Italia, un país escondido en el otro extremo del mundo, la tierra que había perdido para siempre al otro lado del mar. Cuando la abuela le hablaba de lo hermosa que era Italia —de las aguas azules y tranquilas que bañaban su costa, de los veleros que se acercaban tanto a su casa que un buen día le entraron ganas de saltar a uno de ellos y escapar— Carmolina se preguntaba por qué la abuela lo había hecho, por qué había querido marcharse de un lugar así. Y sin embargo se alegraba de que lo hubiera hecho, pues de lo contrario nunca la habría conocido y eso sería muy extraño. Desde el porche, sentada junto a la abuela Doria, podía ver la ventana de su cocina y a veces descubría a su madre delante del fregadero lavando el pollo con agua fría antes de preparar la cena. Entonces le entraba la risa, cómo se reía al darse cuenta de que a veces era ella la que estaba allí, al otro lado, observando a su abuela desde la cocina de su casa. Ahora sin embargo estaba en el porche y se daba cuenta de lo afortunada que era por poder estar en ambos sitios. A veces Carmolina se preguntaba si de veras estaba en la cocina observando a dos personas en el porche de la abuela. Si era cierto, si de verdad estaba en la cocina, entonces podría asomarse a la ventana con los cristales forrados de papel azul para ver a una niña de ojos marrones mirando a su abuela con una sonrisa en los labios.

*

La luz es tenue y gris a través de las persianas venecianas. Apenas consigue colarse en la habitación. La abuela tiene los ojos cansados. Solo toma el sol cuando se siente animada. Entonces abre la puerta trasera de la casa sin pensárselo dos veces y sale al porche, donde sabe que el sol la está esperando sin que ella pueda hacer nada para evitarlo. Cuando está en la habitación, sin embargo, cierra las cortinas para proteger sus ojos delicados. Tiene los ojos azules y a menudo llorosos. Tras los cristales de las gafas son dos charquitos de agua clara a punto de desbordarse. Su vista es frágil, su corazón es frágil, pero es la mujer más fuerte del mundo.

Cada vez que se quita las vendas de los pies percibe el olor de la carne hinchada y amoratada. Todos los días los envuelve con gasas y gruesas tiras de algodón que mantiene sujetas con imperdibles. En el suelo están sus viejos zapatos negros. No permite que nadie le compre unos nuevos, pues sus pies horribles e hinchados enseguida los reventarían. La pequeña Carmolina está sentada en el suelo quitándole las vendas. A pesar de la escasa luz del salón, a Doria no le cuesta ver que es una niña muy normal. No es tan hermosa como su hermana. El cabello lacio y castaño, peinado con raya al medio, le cae a ambos lados de la carita cada vez que se inclina hacia delante concentrada en su tarea. De vez en cuando la pequeña hace una mueca porque el olor le revuelve el estómago. La abuela puede verlo a pesar de la penumbra que envuelve la habitación. Solo tiene cinco años pero sus manos trabajan de manera concienzuda. Al retirar las gasas y el algodón se unta los dedos con la espesa pomada de color verde que cubre los pies hinchados de la abuela. La alfombra está raída y gastada, igual que la luz. En el suelo, al lado de Carmolina, hay una palangana con agua caliente. La chiquilla empapa en el agua un paño de cocina limpio de color blanco para lavarle los pies. La abuela levanta la mirada y contempla un débil rayo de sol que se arrastra por el techo. Cada vez que el agua caliente entra en contacto con las llagas la anciana cierra los ojos. En la cocina hay tres madonnas. En la cocina están los saquitos de azúcar moreno. En el porche trasero guarda el aceite de oliva. Su madre solía almacenarlo en pequeños toneles de madera y también lo servía con un gran cucharón de madera. Cuando Doria era niña se sentaba en el suelo de tierra de la cocina de su madre y la observaba. Ahora mira su fotografía colgada en la pared de la habitación. Era una mujer muy guapa y de expresión orgullosa. El paso del tiempo ha amarilleado la imagen y ahora parece tan anciana como ella. Doria apenas se atreve ya a mirarla. De su madre tan solo quedan unos huesos en Italia que los ratones roen bajo tierra.

Doria cierra los ojos por culpa de la luz e intenta recordar los tiempos de Brasil. Es un país soleado, blanco y limpio. Cuando llegó no entendía el idioma. Aún recuerda la confusión que la embargó entonces. Por eso se marchó a los Estados Unidos. Mientras atravesaban el océano, en el barco reinaba el caos a todas horas. El mar rugía a su alrededor y las gigantescas olas negras zarandeaban con crueldad el colosal navío. Una noche un muchacho cayó por la borda y las aguas lo engulleron sin que nadie pudiera hacer nada para evitarlo.

Carmolina levanta la cabeza de cuando en cuando para mirar a su abuela y le sonríe con dulzura. Frota con vaselina los pies amoratados y siente cómo la piel se calienta lentamente.

Cuando cruzaron el océano sus pechos eran jóvenes; un misterio que Doria trata ahora de desentrañar sin éxito. Cierra los ojos e intenta recordar la arena de Brasil, tan blanca como si Dios hubiera pulverizado millones de perlas para cubrir la orilla del mar. Intenta recordar al muchacho que conoció entonces, al hombre con el que después se casó y al que tanto había amado. Ahora solo le quedan las fotografías desvaídas como si flotaran bajo el agua.

Sobre todo recuerda Italia, pero también su patria se desvanece inexorablemente en la corriente del océano con el paso del tiempo.

En la despensa, Carmolina enreda con las botellas de aceite de oliva que aún conservan el calor de las manos de su abuela. Vuelve a la habitación con las pastillas para el dolor y se sienta de nuevo a su lado.

El dolor de los pies es una tortura, pero finalmente concilia el sueño entre suaves sollozos.

La luz del sol cae en silencio sobre ellas.

A menudo comían sopa de cebada, algo parecido al arroz pero con un toque tostado. La sopa era espesa a causa de los cereales y resultaba reconfortante tomarla muy caliente. La medicina le dejaba mal sabor de boca y le irritaba la garganta al tragar. Sin embargo la sopa era buena, debía tomarla. A veces Carmolina tenía la sensación de que era la sopa lo que la hacía enfermar. Podía ver el tomate y la cebolla flotando entre la cebada. Además, si vaciaba su cuenco demasiado rápido tendría que tomarse otro. Era espesa y rica y estaba caliente, le sentaría bien, le decían. Después de todo era su madre quien la había preparado especialmente para su niñita enferma. El dobladillo de la manta era de tafetán azul y estaba muy gastado por el uso, pero era agradable taparse cuando se sentía así de mal. Cuando se aburría tiraba de los hilos sueltos hasta arrancarlos y después soplaba sobre ellos haciéndolos flotar en el aire. Cuando se ponía enferma siendo niña la madre de manos ásperas siempre estaba a su lado, en la cocina o a los pies de su cama. Le decía que la sopa era buena, que la haría sentirse mejor. Hasta tal punto parecía convencida de ello que llegó un momento en que la niña pensó que la sopa realmente tenía cualidades mágicas. Cuando Carmolina estaba enferma, la madre, con las uñas rotas y cardenales en los codos, le acariciaba la frente caliente a causa de la fiebre para reconfortarla, tratando de convencerla de que cuando creciera y se convirtiera en una mujer jamás debía rendirse ante la enfermedad, debía ser fuerte y vigorosa —mantenerse sana incluso aunque fumara los cigarrillos que acabarían por matar a su padre—, porque su madre ya no estaría a su lado para cuidar de ella. La madre ya no entraría en la habitación con su maravilloso pelo negro y su vestido de algodón, ya no giraría con infinita delicadeza la manilla de la puerta antes de abrirla y acercarse a su cama para animarla y hacerla reír, por la sencilla razón de que cuando la niña creciera la madre habría muerto. Esa mujer extraordinaria de espléndida melena que tanto se preocupaba por ella estaría muerta cuando la niña se hiciera adulta y una anciana desconocida ocuparía su lugar; una mujer de pelo cano, de rostro arrugado, piel flácida y pechos caídos, con la voz ronca y saliva en las comisuras de los labios. Una vieja extraña de ojos misteriosos, apesadumbrada por mil dolores, mataría a su madre joven y hermosa de maravilloso pelo negro, y la niña no volvería a verla nunca más; nunca más entraría de puntillas en su habitación para llevarle un plato de su reconfortante y mágica sopa de cebada, y la niña… ¡Ah!, la niña la echaría de menos durante toda su vida.

4

En cuanto consiguieron ahorrar algo de dinero compraron una parcela en el cementerio; antes incluso de tener ropa decente. Es lo bastante grande para toda la familia y allí se enterrarán todos, unos encima de otros como las capas de crema de un pastel nupcial. El nombre de la familia está grabado en la lápida, aunque los sepultureros negros ni siquiera sabían pronunciarlo cuando la colocaron. La piedra es muy grande y puede verse desde bastante distancia, para que los familiares que sobrevivan no se pierdan cuando vayan a visitarla. Los domingos preparan un picnic y van todos a limpiar la tumba. De camino al cementerio, en verano, hacen una parada en una tienda donde venden imágenes religiosas, coronas de flores y pequeñas plantas para el camposanto. En la tienda hay ángeles de piedra con los ojos vacíos y una desolada expresión capaz de romperle el corazón a una niña de cinco años. Los ángeles están alineados contra la pared con las piernas cruzadas, y sus ojos no tienen pupilas. Están todos sentados sosteniendo la cabeza entre las manos. La familia compra plantas con hojas verdes como las alcachofas y flores tan rojas como la sangre. En invierno compran una corona de flores artificiales de color negro para colocarla sobre la nieve. Pero en verano toda la familia se reúne para pasar la tarde del domingo en torno a la tumba.

Marco y Sara ayudan a la abuela Doria a salir del sedán de color azul. La abuela lleva su viejo sombrero de paja para protegerse del sol, y sujeta con dificultad varias barras de pan italiano debajo de los brazos. La tía Katerina, la tía Josefina y la tía Rosa llevan las cestas de picnic repletas de tomates, cebollas y queso, y el tío Salvatore va siempre cargado con varias botellas grandes de vino. Cuando el coche frena silenciosamente en una curva cerca de la tumba, el sol calienta con fuerza mientras la comitiva sale a tropezones del viejo utilitario. De camino a la sepultura todos se mandan callar unos a otros y se pelean por ayudar a la abuela que luce orgullosa su viejo sombrero de paja. En cuanto llegan dejan a Doriana sobre su mantita durmiendo a la sombra de un árbol y enseguida se acomodan sobre el terso césped del cementerio, aplastando la hierba con las cestas y las botellas de vino y con sus cuerpos llenos de vida.

Incrustadas en la lápida de piedra hay fotografías de los muertos. Sus rostros están dispuestos de tal forma que sus ojos miran directamente al visitante sea cual sea el ángulo desde el que los contemple.

Carmolina tiene cinco años. Se sienta y come bocadillos de tomate con la abuela Doria mientras sus tíos y sus padres ríen, charlan y excavan pequeños hoyos en la tierra frente a la lápida donde plantarán las flores que han comprado. El abuelo está bajo tierra y no come nada. Carmolina se va corriendo a coger agua de la fuente para regar las plantas cada vez que se lo piden, y tiene mucho cuidado de no pisar las tumbas en sus idas y venidas. Cuando vuelve se queda de pie frente a la lápida con la pesada regadera en la mano y observa embelesada cómo el agua fresca salpica sus zapatillas mientras riega los hoyos recién excavados por su madre antes de trasplantar las flores. Dentro de la tumba, el abuelo escucha sus canciones, pero ni una sola gota de agua refresca su cara. El abuelo Dominic se alegra de que estén todos allí, le gusta ver a la vieja Doria, su mujer, y a sus hijos comiendo bocadillos de tomate. El abuelo tenía un gran bigote blanco que aún le hará compañía en la tumba. Carmolina canta canciones de amor italianas que la abuela le enseñó. O rosa! O Rosa! Oh rosa gentillina! La pequeña abre su boquita y canta y la abuela la mira con ternura mientras corta cebolla con los ojos húmedos.

La piel de las cebollas cruje mientras Doria la separa de su blanco cuerpo. Mira a Carmolina que sigue cantando con su pobre acento italiano. La pequeña crecerá con esa música en su cabeza. El cuerpo de la niña medra imparable cada día y la abuela casi puede oír el ruido de sus diminutos miembros al crecer, un sonido que se confunde con las risas y las lágrimas de la gran familia que la rodea. Cuando Doria era pequeña el tiempo pasaba despacio. Silencioso, paciente y deliberado, el paso de los días estaba marcado por pequeños acontecimientos cotidianos, pero la gente tenía su propia manera de resistirse al olvido. En Italia la gente se reunía para charlar al anochecer y vivía despacio, midiendo los días igual que hacían con la leche y la sal. Conservaban álbumes de fotos donde atesoraban sus vidas, y por ellos se paseaban como si fueran sus dobles. Las fotografías estaban sujetas en las esquinas por pequeños triángulos de cartón negro. La gente de las fotografías tenía la piel del color de las cebollas y siempre iba vestida con ropa de color ocre. Sus sonrisas estaban heladas para siempre en el tiempo y parecían mirar eternamente hacia el hombre de la cámara que ocultaba la cabeza bajo un paño de color negro y al disparar dejaba una divertida nubecilla de humo blanco flotando en el aire. Pero su piel no era realmente del color de la cebolla y tampoco sus ropas estaban teñidas con esos tristes tonos ocres.

El día en que hicieron la primera foto de familia Doria llevaba un vestido blanco que su madre, Carmela, había hecho especialmente para ella con lana de oveja. Era un vestido muy grueso, demasiado grueso para un cálido día de verano como aquel, pero era su mejor vestido y su madre había insistido en que se lo pusiera. En cuanto hicieron la fotografía y regresaron a casa Doria se quitó el vestido entre risas y se lo dejó a su hermana Sabatina, que se desnudó delante de toda la familia en el salón y se lo probó inmediatamente. El día que hicieron la primera foto, Doria tenía ocho años. Vivía con su familia en un pueblo situado en una colina cerca de Nápoles, la ciudad que solían visitar durante las vacaciones si el año había sido bueno. Era un pueblo pequeño y en uno de sus extremos estaba el cementerio, cuyo origen se remontaba al siglo XVI. La familia vivía en una casa de estuco blanco quemada por el sol, que no tenía cristales en las ventanas. En verano el buen tiempo se colaba por los vanos y los árboles se convertían en miembros de la familia. Cuando llegaban las lluvias, el agua se colaba por todos los rincones y chorreaba por las paredes. Entonces la madre de Doria, escoba en mano, declaraba la guerra a los pececillos de plata y otros bichos que proliferaban con la humedad. A veces Doria y Sabatina encontraban un escarabajo entre las sábanas y le arrancaban el caparazón con las uñas. Tenían un pequeño jardín que era la alegría de Doria y de su madre. Las dos, ataviadas con vestidos negros, se sentaban bajo el sol con sus sombreros de paja y pasaban la tarde arrancando las malas hierbas que asediaban a sus plantas. La madre se escupía en las palmas de las manos para tener suerte antes de empezar a trabajar. En el huerto crecían grandes rábanos blancos y lechugas para las ensaladas. La madre decía que Sabatina era descendiente de la realeza y que la habían secuestrado los gitanos que llevaban grandes aros de oro en las orejas y robaban niños. Solía contar que habían encontrado a Sabatina en una cesta en el jardín y que era una princesa que nunca daría un palo al agua. Doria se reía cada vez que su madre contaba esa historia porque en el fondo sabía que Sabatina era perezosa como el sol en invierno y que no conseguiría nada en la vida si no empezaba a levantarse más temprano. Era cierto que había gitanos. Vagaban por la campiña y por las noches tocaban el dulcimer y la pandereta en la oscuridad. El gemido de las cuerdas y el tintineo de las campanillas hechizaba a los niños. Doria los había visto, con sus almas y sus ojos negros. Las mujeres tenían los pechos enormes como las ubres de las vacas que se agitaban bajo sus vestidos de estridentes colores. Engalanaban sus cuerpos con joyas de oro y llevaban peinetas de plata en el pelo. Eran al mismo tiempo bellas y aterradoras. Por la noche asustaban a las cabras para que su leche se volviera agria y espantaban a las gallinas para que dejaran de poner. Cada vez que Doria y Sabatina se cruzaban con los gitanos en algún camino se santiguaban y se encomendaban a la virgen para que las protegiera del mal de ojo. Por las noches las dos niñas se tumbaban en su habitación de paredes blancas al arropo de las sábanas limpias, blanqueadas en el río. Al otro lado de la ventana, la luna era un agujero en el cielo que bañaba el mundo con su luz azulada; los árboles se volvían negros como la ceniza o la misma muerte y los troncos que los sostenían hacían pensar en palos de escoba como los que usan las brujas para surcar el tenebroso cielo nocturno. La luz de la luna entraba por la ventana y su magia teñía de azul la habitación de las niñas, las camas e incluso los dedos de sus pies que asomaban juguetones bajo las sábanas. Era entonces cuando Doria y Sabatina escuchaban las canciones de los gitanos, el gemido de sus dulcimeres y la extraña algarabía de las campanillas, y las risas y los cánticos que se perdían en el cielo. Los gitanos cabalgan a lomos de caballos negros, decía Doria para asustar a su hermana, y Sabatina se acurrucaba en su lado de la cama, metiendo los pies rápidamente bajo las sábanas para ponerlos a salvo de esa despiadada luz azul y escondiendo la cabeza bajo la almohada. Los gitanos cabalgan rocines negros que una vez fueron demonios, demonios que se hartaron de estar en el infierno y se transformaron en caballos para escapar del castigo eterno. Cuando los gitanos los encontraban los hacían suyos y galopaban por los caminos a gran velocidad, pues los caballos salidos del infierno son mucho más veloces que los creados por Dios. Los dientes de los caballos son como cuchillas afiladas capaces de atravesar los muros, decía Doria. Sabatina escondía su bonita cara bronceada bajo las sábanas y las piernas se le ponían rígidas de puro pavor. Los caballos son más rápidos que el viento y que la lluvia y si un gitano se propone atraparte nunca correrás lo bastante rápido, susurraba Doria. Bajo la luz de la luna los árboles parecían cerillas quemadas y cualquier gitano podría hacerlos arder con alguno de sus hechizos. En la negra noche los árboles se inclinaban con sus tortuosos rostros sobre la ventana como si pretendieran colarse en su habitación. Las voces de los gitanos se deslizan bajo tierra, decía Doria. Los gitanos pueden atraparte desde el suelo con sus dientes porque el diablo les concede poderes malignos. Sabatina trataba de sofocar un grito contra la almohada y entonces incluso Doria tenía miedo. El sonido del dulcimer y de las panderetas se escuchaba por las noches en las colinas. Era una música triste y mágica. Los gitanos eran una raza triste porque habían sido maldecidos por Dios y condenados a vagar por el mundo. Vivían en tiendas y se calentaban con pequeños fuegos. Por las noches se reunían alrededor de las hogueras, engalanados con los oropeles del diablo. Llevaban oro en la nariz y en el pecho, oro en la cintura e incluso pequeños anillos en los dedos de los pies. Las mujeres gitanas se acuclillaban ante el fuego con largas melenas negras que llegaban hasta el suelo y cantaban hasta que les ardía la garganta. Los hombres, de fuertes músculos, escuchaban sus canciones y tan pronto lloraban desconsolados de emoción como se ponían a chillar furiosos maldiciendo al cielo. Se vengaban de Dios robando a sus criaturas y hacían enfermar a los animales de las granjas. Sabatina corría aterrada hasta la ventana y cerraba los postigos de madera, expulsando por fin de la habitación la luz de la luna y las deformes siluetas de los árboles. Escondida bajo las sábanas aún podía escuchar la música, y Doria se reía al ver cómo se asustaba la princesa Sabatina. En la habitación a oscuras, Doria observaba cómo un delgadísimo rayo de luz azul —limpio y ágil como un pez— se colaba por una rendija entre los postigos y escrutaba las sombras reptando en las esquinas, densas como la leche recién ordeñada. Cuando fuera mayor Doria pensaba marcharse con el circo. Con sus ojos azules y su negra melena, descubrió el circo y enseguida se enamoró. Le encantaban los enanos con sus dientecitos amarillos y adoraba los viejos carromatos en los que viajaban de pueblo en pueblo, en cuyo interior había diminutos niños verdes flotando aplastados en el interior de frascos de cristal. Doria, con sus penetrantes ojos azules, deseaba formar parte de todo eso. La gente de los pueblos gritaría a su paso: «¡Ahí está Doria! ¡Corred a verla!». Sabatina se haría vieja y gorda. Tendrían que hacerle vestidos enormes para que pudiera ponérselos y ningún brazalete abarcaría sus rollizos brazos. Doria, por el contrario, sería hermosa y esbelta. Sonriente y orgullosa, guiaría a los elefantes en la pista ante el público enfervorizado.

Cuando las niñas aún dormían en su pequeña habitación, Pasquale se asomaba con cuidado para mirarlas un instante. Era un hombre de modales rudos. Había aprendido cuanto sabía de su padre, que ahora se pudría bajo tierra en el cementerio. La piel de sus manos era casi tan dura como la madera con la que trabajaba. Su mirada y la realidad que contemplaba no lo eran menos. Vivía enzarzado en una feroz pelea con el mundo para obligarlo a entregarle todo lo que deseaba y se enfrentaba sin dudarlo a todo aquel que pretendiera robarle lo que consideraba suyo. Carmela era su esposa y su posesión más preciada. Le había sido debidamente entregada durante la ceremonia del matrimonio. Y debidamente la había poseído esa misma noche en su cama. Ella le había regalado dos hermosas hijas, pero maldito sea Dios, ni un solo varón. En su taller martilleaba, tallaba y claveteaba el mundo a su antojo. Y todo aquello que no cedía bajo su martillo y su cincel lo colocaba bajo la escofina y la sierra hasta que conseguía someterlo por completo. Tenía las manos negras a causa del trabajo. Las palmas estaban agrietadas y llenas de heridas causadas por las astillas que nunca se curaban por completo. Sus ojos no eran como los de sus hermanos granjeros. Sus ojos no habían sido castigados por años de trabajo bajo un sol implacable. Su mirada conocía la madera y nunca se dejaba engañar por sus vetas. Había cortado incontables vigas y nunca se equivocaba. La tierra y sus parcelas, los campos y jardines, las casas y los cobertizos, todo su mundo olía a barniz y aguarrás. Hacía muchos años que había perdido el sentido del olfato y ya no podía oler los guisos que su mujer le servía cada día cuando se sentaba a la mesa. Hacía mucho tiempo que había renunciado al delicado festín del anís en su café y al aroma de la miel en los pasteles. Su mundo olía únicamente a trementina y a barniz. Sus hábiles manos jugaban con la madera como las manos de un amante experto con el sexo de una mujer. Se le daba bien su trabajo y de su taller salían los exquisitos armarios y cómodas, las sillas y mesas, que le habían permitido convertir a Carmela en su esposa. Su trabajo le había dado una familia y una pequeña casa. Él no sería como su padre, el hombre que con el paso de los años se había convertido en un muñeco de trapo de mirada ciega. Él cuidaría sus ojos y sus manos, las herramientas que Dios le había dado para abrirse camino sobre la tierra, no bajo ella como hacían los gusanos.

No estaba seguro de si sus hijas eran hermosas, pero sí sabía que le pertenecían. Él las había creado y les daría forma con sus manos igual que hacía en su taller cuando fabricaba una escalera o un taburete. Cuando entró en la habitación de sus hijas la mañana en que hicieron la foto de familia, únicamente se fijó en que estaban dormidas. Sus ojos estaban acostumbrados a ver las molduras y los clavos, las juntas y los bordes, no el lustre del mundo. A su espalda, al otro lado de la ventana, se extendían las negras colinas de Italia repletas de espectaculares criaturas salidas de los mitos y leyendas, nacidas en sueños y pesadillas que escapaban de la mente de sus semejantes y rezumaban de sus almas atribuladas. Sus paisanos se pasaban la vida atrapados en los quehaceres cotidianos, cocinando sobre los fogones o arando la tierra en sus pequeñas parcelas, y cuando levantaban la vista se quedaban embobados contemplando imágenes de piedra, seducidos por evangelios que les prometían todo lo que la tierra no les daba. Con su imaginación recreaban todo aquello que su dios apresurado había dejado sin hacer. Esas mismas colinas también estaban pobladas por bandidos que rajaban las gargantas de los viajeros desprevenidos y arrebataban la vida a sus semejantes mientras contemplaban las estrellas con la misma facilidad con que las amas de casa matan un pollo cada mañana para alimentar a sus hijos. Amaban la muerte, imprevisible y espléndida, y lamían con fruición sus manos manchadas de carmesí. Cuerpos decapitados aparecían flotando en la corriente de los ríos y el aire llevaba entre sus dedos el rico y dulzón aroma de la sangre. Viajar a través de las colinas nunca debía ser un acto inconsciente. Sin embargo, los ojos de la gente veían únicamente lo que querían ver, y sus pupilas se humedecían con la sangre que estaban a punto de derramar. Durante la espera, los criminales sentían que sus huesos carecían de tuétano, como los de los pájaros. Pero había muchas otras cosas en esos bosques además de ladrones. Criaturas nonatas, aberraciones nunca vistas infestaban los árboles y los senderos de piedra, y sus historias dejaban a Doria con la boca abierta. Seres que nunca existieron acechaban en los cuentos que le contaba su madre Carmela, se escondían tras sus palabras y reptaban colándose en sus oídos. Mientras la niña escuchaba asombrada, las criaturas tomaban forma en la penumbra de la habitación y la observaban con penetrantes ojos rojos. La madre removía las judías en la olla sobre el fuego de la cocina, deshacía el queso y desgranaba para Doria las historias de esos seres nunca vistos. El rostro de su madre era del color de las olivas y mientras preparaba la comida miraba por la ventana esperando encontrar alguna verdad a la que aferrarse. Las almas de los condenados vagaban de noche por las colinas y a veces se cubrían el rostro con las manos tratando de ocultar sus rasgos deformes. Desfilaban en procesión bajo la luz azul de la luna y el mero hecho de contemplar sus caras podía hacerte enloquecer e ir directo al infierno. En una de esas colinas a las afueras del pueblo se reunían para formar un círculo y entonaban sus oraciones rogando perdón. Contemplaban las estrellas en busca de los solícitos dedos de Dios con la esperanza de que algún día los acogiera de nuevo en su seno. Cubrían sus cuerpos desnudos con hojas y danzaban. Bajo la lluvia su piel adquiría un brillo plateado como el de la espuma que flota en el agua estancada. Bajo la lluvia sus secretos eran revelados. Era cierto, como decía la madre de Doria, que a todo hombre se le encomienda guardar un secreto al nacer. Revelarlo está prohibido y Dios pide a cada uno de sus hijos que lo guarde con celo, que lo esconda en su cuerpo durante toda la vida como una preciosa joya, pues ese es su único tesoro. Sin esos secretos el hombre es como un simple caracol. Doria, nunca debes revelar tu secreto. Y tú, Sabatina, ten mucho cuidado y no lo cuentes a nadie.

Una de las caras que hay en la lápida familiar es la de Sabatina. Sonríe discreta y sus ojos miran cansados tras los grandes cristales de las gafas mientras Carmolina riega las flores ante la tumba. Mira especialmente a Doria. La observa mientras trocea los tomates con cuidado para que las semillas caigan en su mano, pero Sabatina está muerta, su alma es más escurridiza que las pepitas y se ha deslizado bajo la tierra. Y no tiene pelillos blancos en la barbilla como su hermana.

La abuela Doria es la única mujer de la familia que tiene pelos en la barbilla, como los de una cabra. Los pelillos se mecen suavemente en el aire cuando habla con Carmolina, y la niña los mira hipnotizada. Le recuerdan a las diminutas antenas de un insecto y se ríe entusiasmada. La risa de la abuela es grave y resuena acompañada de un silbido. Es como si la abuela necesitara demasiado aire para reírse. Carmolina se asusta cada vez que escucha ese silbido y le pide a Dios que no se lleve a su abuelita. Su piel y sus dientes son amarillos. Cuando la abuela prepara el almuerzo, en su casa siempre hay bocadillos de tomate o de queso con pan italiano. Aunque algunas veces solo hay pan si nadie ha ido a la compra. Entonces se sientan a comer a la mesa de formica mientras el mundo entero arde bajo el implacable sol veraniego. La cocina es fresca y Carmolina y la abuela charlan animadas:

Cuando la bisabuela Carmela murió llevaba enferma mucho tiempo. Entonces la abuela era solo una niña y se sentaba junto a la bisabuela que se estaba muriendo mientras el resto de la familia dormía. A veces, en mitad de la noche, la bisabuela pegaba un salto en la cama y se ponía a gritar. Una vez la abuela vio a una mujer vestida de blanco arrastrándose bajo la cama. Era un esqueleto; era la muerte, seguro. Solo la abuela la vio y salió gritando de la habitación. La bisabuela murió en ese mismo instante. Hay una montaña en Italia repleta de velas. Algunas velas son largas y blancas. Otras son cortas y su llama es de color azul. Cada persona posee su propia vela que se enciende al nacer. Y cuando esa vela se apaga la persona muere. La montaña solo se puede ver en sueños, Carmolina, pero Dios no permitirá que veas tu vela, ni siquiera en sueños. Si por error llegaras a verla, morirías. Es por eso que algunas personas mueren mientras duermen. La bisabuela, toco madera, no murió mientras dormía.

La abuela guarda la comida en su porche trasero. Cuelga largos pimientos rojos y guindillas en el tendedero con pinzas de madera. Guarda las alubias de Lima en tarros de cristal con agua salada hasta que se hinchan y están bien jugosas. Después les añade un poco más de sal y las prepara para Carmolina, que las adora. La abuela pone bandejas con pepitas de calabaza en el alféizar de la ventana para que se sequen al sol. Después las sala y las mete en el horno hasta que se tuestan.

A la abuela le gusta mirar por la ventana los calurosos días de verano. El aire se tiñe de color amarillo. Cuando se ríe, todo su cuerpo rollizo se agita bajo su vestido de algodón. La luz del sol resalta los pelillos blancos de su barbilla. Sonríe a su nieta Carmolina y cuando abre la ventana para saludarla no se ven pájaros por ninguna parte, pero la abuela deshace algunos mendrugos de pan del día anterior y los deja sobre el alféizar. El sol ilumina su cara haciéndola aún más hermosa. Es como un truco de magia, y Carmolina la observa desde una esquina del porche donde está sentada a la sombra. La abuela sigue de pie bajo el rayo de sol que ha caído especialmente sobre ella porque está dando de comer a los pájaros. La anciana se ríe y sigue echando migas de pan por la ventana. La pequeña Carmolina no consigue alcanzar la ventana y la abuela la ayuda a subir cegada por el sol para que también ella pueda alimentar a los pájaros. El sol redondo y enorme derrama su fulgor sobre la chiquilla, que ríe de pura felicidad. La abuela es la dueña del sol y sabe hablar con los pájaros.

La arena arde bajo sus pies y la niña va dando pequeños brincos. Se imagina que vuela pero solo camina sobre la arena caliente que la obliga a saltar por el mundo como un pajarillo. En la sombra el suelo está fresco, todo es de color gris y todo tipo de seres minúsculos se arrastran sobre las rocas. Las mariquitas que revolotean en el aire se posan de cuando en cuando en su piel y ella ríe encantada. Carmolina deja atrás la tierra firme para adentrarse en el mar. Antes de llegar al agua la arena está rizada. El viento juega con la arena húmeda que el agua ha dejado aplastada y compacta como una sábana sobre un colchón. Sigue caminando hacia las olas, que rompen ruidosamente contra el mundo antes de deshacerse en la orilla. De pie, aún en la arena, escucha el sonido del agua desde la distancia como si fuera un trueno pero no se asusta; se ríe embelesada y echa a correr hacia el agua fría y azul. El mar acoge su cuerpo como si fuera una roca o un pececillo mientras la pequeña salta arriba y abajo. Un instante flota y al siguiente toca el fondo arenoso y se ríe. Cuando vuelve la mirada hacia la playa no consigue ver a su familia instalada sobre la gran manta que han llevado; no ve a la abuela con la cesta del almuerzo repleta de bocadillos, no encuentra sus colores en la arena. Chapotea en el agua y sus pies se hunden en el fondo arenoso —que hasta hace un instante era firme y compacto— repleto de pequeñas rocas que le mordisquean los pies como pececillos furiosos. Entonces escucha una voz que la llama desde la playa y una figura familiar empieza a moverse en dirección al mar; puede verla claramente sobre la línea del agua. No tiene pies pero avanza rápidamente hacia ella gritando su nombre. Ella se hunde cada vez más en la arena pero alguien viene ya a buscarla. La silueta está de repente a su lado, es grande como un árbol. La llama por su nombre pero ella aún no consigue verle la cara con claridad. El agua ya no está fría y un cálido abrazo la envuelve antes de llevarla de nuevo hasta la arena, a tierra firme. Después van a la feria y cabalga a lomos de un caballo del tiovivo. Los caballos están pintados de rojo y oro, de verde y negro. Cada uno tiene su silla de montar y auténticas riendas de cuero. El bocado es de metal. En cuanto sube a la grupa de su caballo la atracción se pone en marcha y se siente tan alta como cuando se cuelga de las barras trepadoras. Al principio el tiovivo gira despacio y puede ver claramente a su madre y a su padre detrás de las mallas de protección. Son dos pequeñas figuras que le sonríen cuando ven los caballos pasar y que poco a poco se van volviendo borrosas, hasta convertirse en dos manchas de color sin perder del todo la sonrisa. Su caballo sube y baja y con cada nuevo giro el corcel la lleva más y más arriba, tanto que casi puede tocar la visera de acero del tiovivo y contempla fascinada el complejo entramado de pernos y vigas metálicas que hacen que los caballos giren y giren y las barras de acero que bombean arriba y abajo haciendo que los hermosos animales bailen. La música del tiovivo es triste, le recuerda a la melodía que se escucha en el estadio antes de los partidos de béisbol, cuando la gente se pone de pie con solemnidad para cantarle a la bandera mientras una suave brisa te acaricia la cara como una mano amiga y a veces la luna aparece entre las nubes dejando caer su luz sobre el césped, hasta que el encantamiento se rompe cuando alguien se mueve bruscamente a tu lado porque empieza el partido y los vendedores gritan ofreciendo coca-cola y perritos calientes, cerveza y cacahuetes y los jugadores ya han ocupado el campo. La superficie lacada del caballo de madera tiene un tacto fresco entre sus piernas, como la arena de la playa cuando el sol está a punto de ponerse y es hora de volver a casa. Dando vueltas y vueltas montada en la grupa del animal la asalta la misma sensación que en la casa encantada donde ocurrían tantas cosas a la vez y la gente aparecía y desaparecía de su lado en la penumbra. Y entonces recuerda la voz de su madre cuando la llama para que vuelva a casa mientras dibuja con tiza en los ladrillos del callejón porque el sol está a punto de ponerse y la cena está lista pero ella no quiere marcharse porque está disfrutando de lo lindo, porque el verano se ha acabado y al día siguiente es uno de septiembre y comienzan las clases. La música del tiovivo se va ralentizando y las manchas de color recuperan poco a poco las formas de su madre y su padre, que sonríen encantados al verla disfrutar y reírse a carcajadas a lomos de su caballito. Cuando se baja de la atracción los pierde de vista durante un minuto porque está tan mareada que cualquiera de los que la rodean podría ser su padre y su madre. Entonces se vuelve para mirar el tiovivo, para echar un último vistazo a los hermosos corceles, y se fija en el hombre que está junto a la palanca que controla la atracción, una gigantesca pértiga de acero que hace que los caballos se muevan. Está encendiendo un cigarrillo y tiene el rostro empapado de sudor, lleva una sucia camiseta de manga corta y le falta un diente. Los caballos están hechos de madera igual que la mayoría de las atracciones de la feria, como los cochecitos de la montaña rusa, donde hay que amarrarse con un cinturón para no salir volando y perderse entre las nubes o caerse en el océano y llegar al otro extremo del mundo. La música del tiovivo se confunde con las voces de los chiquillos en la playa que empiezan a recoger las mantas y la comida que ha sobrado, se sacuden la arena de la ropa y arrancan una por una las piedrecitas de las suelas de sus zapatos, se acercan a la orilla sin perder un minuto para lavarse los pies en el agua fría por última vez mientras contemplan a las gaviotas alejándose en el cielo antes de irse.

PARTE II
VERANO DE 1949 FINALES DE JULIO

El sonido de los patines sobre la acera rechinaba como dientes rotos sobre un plato de loza. Carmolina sintió la vibración en sus pies a través de las zapatillas deportivas. Alguien le tocó el hombro y ella pegó un saltito y se dio la vuelta.

Había tres chicos detrás. Todos tenían los ojos azules como el hielo.

El gordo llevaba una camisa amarilla y una gorra de tweed que le quedaba grande y le caía sobre la frente, de tal modo que la niña no podía verle los ojos.

—Tú eres la espagueti que viene a ensuciar nuestra calle —dijo.

El humo de su cigarrillo hizo que a Carmolina le lloraran los ojos.

El vendedor de manzanas miró a la niña al pasar por el rabillo del ojo.

Carmolina se frotó los ojos con el dorso de la muñeca pero el humo estaba demasiado cerca. Levantó la vista hacia las farolas y sus ojos se volvieron blancos bajo la luz de alumbrado público.

Los pillastres la rodearon y alguien la empujó por la espalda.

—Pues a mí me parece que eres tú —dijo otro con camisa azul.

Carmolina apretó los párpados. La calle era una línea recta que terminaba donde ellos se encontraban.

La calle era un fino tajo abierto en un rincón de la ciudad que a nadie le importaba, y las luces de las farolas ardían blancas como las estrellas.

En algún lugar, al otro lado de la enorme urbe, en el otro extremo de la línea de tranvías, mamá estaba frente a la ventana de la cocina haciendo algo que Carmolina no podía ver. Fue entonces cuando las estrellas se apagaron.

Las luces del coche rasgaron el cielo veraniego como dos discos blancos. Conducía con las manos tan apretadas sobre el volante de plástico que los nudillos se le habían puesto blancos y las venas palpitaban hinchadas a flor de piel. El calor era aplastante y no dejaba de sudar. Echó hacia atrás su gorra de policía dejando la frente al descubierto y buscó el paquete de cigarrillos en un bolsillo de la camisa. Conducía un sedán de color azul y los faros escrutaban sin éxito la creciente oscuridad del crepúsculo. El paquete blando de Pall Mall se le escurrió de las manos y cayó a su lado en el asiento del copiloto. Sujetó el volante con una mano mientras con la otra golpeaba el paquete contra el muslo hasta que logró sacar un solitario cigarrillo mientras maldecía al ver que le temblaba la mano. Escupió unas hebras de tabaco y lo encendió. Su madre le habría dicho en ese momento que Dios le castigaría por maldecir. «Tú sigue soltando juramentos, Marco, y esa chiquilla estará perdida para siempre». Quizá mamá tenía razón. El paquete de cigarrillos volvió a aterrizar en el asiento de al lado, junto a la porra. Contempló en el espejo retrovisor el reflejo de las interminables hileras de casas que iban quedando atrás y parpadeó un par de veces al perder la perspectiva por un instante. Se aclaró la garganta y volvió a parpadear con fuerza tratando de mantener los ojos abiertos. Tenía mal sabor de boca y acusaba la falta de sueño. El calor del final de la tarde de verano era como una lluvia de bofetadas y el sudor caía profusamente a ambos lados de su cara desde el cuero cabelludo. Ella podía estar en cualquier parte, en ese mismo callejón escondida en una escalera de emergencia, intentando cruzar alguna calle desconocida y transitada por camiones. Su hija Carmolina estaba perdida en esa misma noche. La pequeña sabía cómo funcionaban los semáforos, eso le tranquilizaba. Pero, por Dios santo, nunca había estado tan lejos de casa y menos aún sola. ¿Qué clase de padre permitiría que su hija de ocho años se alejara tanto de su hogar? De nuevo escupió algunas hebras de tabaco del cigarrillo sin filtro. No podía estar muy lejos. Sabía ir a la escuela, a la iglesia y al mercado. Había cruzado la calle sola decenas de veces y todos los vecinos del barrio la conocían, incluso sabían la fecha de su cumpleaños. En el pequeño espejo retrovisor seguían desfilando las imágenes en miniatura de las viviendas unifamiliares, de los edificios de ladrillo con pórticos de hormigón y las casetas de madera a punto de derrumbarse, los tendales cargados de ropa en los patios traseros de las casas, casas con macetas cargadas de flores en las ventanas porque no había sitio para jardines en aquellos edificios divididos en incontables apartamentos donde las familias numerosas vivían sin agua caliente. Cuando Carmolina tenía siete años había leído que Leonardo da Vinci solía escribir al revés. «Nadie supo nunca por qué lo hacía», les había explicado a todos en casa. Un sábado la pequeña se encerró en la habitación con su hermana Doriana y su cuaderno de anillas. Sara nunca era capaz de convencerla por las buenas para que saliera a comer. En aquella época, recordó Marco, temían que la pequeña pasara demasiado tiempo con su hermana y que de algún modo le contagiara su mal. Una tarde de domingo, después de misa, Carmolina volvió de la panadería con una hermosa hogaza recién horneada y aún caliente a la que le faltaba un gran trozo redondo en el centro. «Mira lo que el ratoncito ha traído a casa», dijo Marco riendo. Pero Sara le dio un azote en el trasero por estropear el pan. Así se pondría duro antes de tiempo. Carmolina sonrió y escribió algo en la bolsa de papel marrón. Nadie pudo leerlo. «Tenéis que usar un espejo», les dijo, y cuando por fin leyeron el mensaje «Este pan es cortesía de Carmolina BellaCasa», todos sonrieron incómodos. Entonces Carmolina les contó la historia que había leído en el libro sobre Leonardo y se fue canturreando a su habitación para contarle la historia a Doriana, que estaba durmiendo. En la familia empezaron a plantearse la posibilidad de que las dos hermanas durmieran separadas. «Pero solo hay una habitación para las niñas», dijo Marco, «¿qué más podemos hacer?». Además, Doriana dormía la mayor parte del tiempo y no podía hacerle ningún daño a Carmolina. Ellos se quedarían con Carmolina. Su padre pasaría con ella todo el tiempo libre, contándole historias y escuchando las suyas, protegiéndola del mundo. «Dejad que Carmolina venga a vivir conmigo», dijo su madre, y Sara rompió a llorar. ¿Entregarle la niña a su abuela? Menuda idea. La pequeña era demasiado lista. Le había robado la inteligencia a su hermana. Marco sacudía la cabeza con resignación.

El coche seguía recorriendo las calles que iban menguando de tamaño hasta desaparecer en el espejo retrovisor, mientras en algunas ventanas las mujeres regaban las plantas con pequeños cuencos de barro. Entrecerró los párpados de sus ojos oscuros al pasar ante un callejón en el que una escalinata metálica ascendía hasta perderse en la oscuridad. Por Dios santo, era policía. ¿Acaso no podía encontrar a su propia hija? Había empezado a buscarla a pie, recorriendo las calles del barrio alumbrando con su gran linterna cada callejón y cada pasadizo, gritando su nombre mientras iluminaba los negros esqueletos de madera de los porches traseros de las casas hasta que los vecinos que tomaban el fresco sentados al anochecer le preguntaron al verle: «Marco, ¿qué estás haciendo?». Entonces tuvo que admitir que Carmolina se había escapado de casa, que nadie la había visto desde esa mañana y solamente llevaba veintisiete centavos en el bolsillo. «¿Alguien la ha visto?». Enfocaba sus caras con la linterna y todos le miraban con inquietud y decepcionados por no poder ayudarle. Sus rostros familiares y por lo general amables estaban ahora crispados por la preocupación, plagados de interrogantes, y pronto empezaron a susurrar que los gitanos se la habían llevado. Pero él solo era un policía y no podía hacer nada contra ese tipo de brujerías. Recorrió las calles alejándose cada vez más de su casa, vestido con el uniforme de policía y tratando de poner en práctica todo lo que le habían enseñado en el departamento para buscar a personas que se escondían deliberadamente o que desaparecían sin más entre las grietas del mundo de los hombres. Había demasiadas escaleras, demasiados callejones y edificios, y el ojo blanco de su linterna era demasiado débil para encontrar nada en aquellas calles. De modo que al final había optado por coger el coche y ahora conducía apretando el volante con desesperación, plenamente consciente de la inutilidad de su uniforme y de todo lo que creía haber aprendido.

—¡Carmolina! —gritaba en mitad de la noche. Y la gente volvía la cabeza con la languidez propia de una noche de verano. Mujeres con vestidos de algodón negro y medallones de santos colgando del cuello negaban en silencio sacudiendo la cabeza. Hombres con camisas blancas y pantalones negros apartaban la mirada perplejos, ignorando a aquel desconocido que afirmaba estar buscando a su hija en la oscuridad de la noche.

Los faros del coche brillaban cada vez con más intensidad a medida que la negrura engullía la luz azul del anochecer. Ahora conducía despacio mientras el sudor le arrollaba por el cuello de la camisa hasta el vello del pecho. La camisa estaba pegada a su piel y casi había terminado el paquete de cigarrillos. La quietud de la noche veraniega, atrapada en el pequeño marco del espejo retrovisor, le hizo sentir un escalofrío. Tras él, una boca de riego escupía un vigoroso chorro de agua hacia el cielo. Un puñado de chiquillos medio desnudos jugaban a su alrededor entusiasmados como cachorros de una misma camada. Se tiraban de la ropa y metían la cabeza en mitad del potente chorro. Por un instante se quedaron inmóviles y estupefactos contemplando la fuerza del agua y después siguieron saltando y chillando. El agua se iba acumulando en el bordillo desbordando la alcantarilla atascada con hojas de periódico y basura, envoltorios de helados, botellas de refrescos y estiércol de caballo. Los chiquillos reían y jugaban con el pelo mojado. Uno de ellos, que aún llevaba puesta una camiseta de manga corta pegada al cuerpo como una segunda piel, trató de frenar el chorro con un tablón de madera y el agua salpicó en todas direcciones antes de formar un arco limpio y perfecto sobre la calle. Marco parpadeó asombrado. Bajo el fino rocío que resplandecía a la luz de las farolas descubrió la pequeña silueta de su hija con el vestido empapado, que al verle le sonrió con sus ojos oscuros y empezó a agitar los brazos para saludarle con total despreocupación. Contempló su imagen reflejada en el espejo retrovisor incapaz de comprender lo que decía. La niña hablaba al revés y se reía al ver que su padre no podía entenderla. Volvió a parpadear y se maldijo a sí mismo mientras le pedía a Dios que le perdonara por todas las blasfemias que había soltado, antes de volver a maldecir.

Todos dormían ya. Tras las ventanas oscuras las familias dormían en sus camas y agradecían al cielo que sus hijos estuvieran a salvo a su lado.

Marco detuvo el coche en la esquina, junto a un puesto de perritos calientes. A su alrededor la ciudad se extendía calle tras calle hasta donde alcanzaba la vista y él no era más que un punto diminuto en mitad de una cuadrícula infinita.

—¡Carmolina! —gritó.

La voz salió con dificultad de su garganta como si tuviera que atravesar un lecho de cristales rotos. Era hora de volver a casa.

Gustavo el trapero conducía al caballo lentamente por la callejuela. El gran cubo de basura metálico estaba repleto de botellas y periódicos como un oído taponado. Se bajó del carromato y olisqueó la peste que emanaba del cubo arrugando la nariz y haciendo que sus grandes bigotes se agitaran en el aire. El caballo ciego esperaba paciente a su lado espantando a las moscas con sus largas pestañas. Conocía bien a su dueño. Los ágiles dedos de Gustavo se abrieron paso entre la pila de basura en busca de cualquier cosa que pudiera convertirse en dinero. Bajo el sombrero de paja que cubría su cabeza, los ojos del animal no miraban nada en particular. Gustavo arrojó sus trofeos a la parte delantera del carromato y el caballo, sobre saltado, pegó un brinco antes de cagarse sobre el pavimento. Gustavo cogió un periódico empapado del día anterior y la tinta manchó sus dedos. Lo acercó para ver mejor y examinó al azar con su mirada miope algunos párrafos que no comprendió, pues no sabía leer. Levantó con cuidado los ejes de madera del tiro del carromato y él mismo empezó a arrastrarlo sobre los adoquines callejuela abajo.

—¿Carmolina? —susurró mirando hacia delante—. Bambina?

El caballo giró la cabeza levantando una oreja.

—Ah, de modo que es así como te llamas —dijo el hombre dirigiéndose al animal.

Sobre su cabeza, una gran sábana blanca se agitaba suavemente mecida por la brisa.

La fachada de la iglesia está descascarillada y cubierta de desconchones, como si el edificio hubiera tenido el tipo de vida difícil y solitaria que solo se ve reflejada en un rostro humano. El cemento se cae de las paredes sin que a nadie le importe. Los chiquillos pasan la mano sobre la fachada cada día cuando corren de camino al parque para jugar a la pelota manchándose los dedos de gris. El rostro de la iglesia es terriblemente viejo.

Ah, pero esto es serio, muy serio, solía decir el padre Anthony a los niños que pasaban corriendo delante de su iglesia y nunca entraban. Adelante, muchachos, seguid frotando. Tenéis el polvo de Dios en vuestras manos. Esto es muy serio, ¿no les parece? La iglesia se cae sobre nuestras cabezas, decía cuando veía llegar a sus feligresas vestidas de negro cada mañana. La iglesia, ay Señor, parece un antiguo fósil. Y la fachada, su rostro… oh, es terrible. Adelante, adelante. Doña Esperanza, ¿no cree usted que el rostro es importante? Mire su cara, por ejemplo. ¡Ah, eso la hace reír! Somos hermosos por dentro, ¿no es eso lo que quiere decir? ¿Por qué está siempre tan seria? ¿Es porque es usted pobre? No hay nada más pobre que esta iglesia, Dios bendiga su viejo rostro. No hay nada más hermoso que sus altares. Es una joya. Está bien. Adelante, pase usted.

En el interior, algunas monjas vestidas con hábitos negros trajinan por el presbiterio limpiando el polvo de las imágenes de los santos, arreglando el lienzo blanco que cubre el altar, sacando brillo a las alas de los ángeles que alaban al señor desde todos los rincones del templo. Después suben con parsimonia los tres tramos de escaleras hasta el lugar donde solía estar el órgano, en el segundo balcón en la parte trasera de la iglesia. Una vez allí alzan sus pequeñas cabezas tocadas de negro esperando ver el hermoso instrumento y acto seguido miran al suelo, decepcionadas. Sic transit gloria mundi, se dicen en silencio mientras contemplan el hueco que ocupaba el hermoso órgano de tubos antes de que la parroquia tuviera que venderlo para arreglar el tejado que amenazaba con hundirse. Sic transit gloria mundi, susurran de nuevo antes de empezar a sacar brillo a las decenas de tubos de casi dos metros que ya no emiten el menor sonido.

El padre Anthony encendió una vela en el altar.

Pronto las mujeres empezarían a llegar para la primera misa de la mañana.

Este era uno de los pocos momentos del día en que podía hablar a solas con su Dios.

Sintió en el estómago el pequeño bulto gris del cáncer que crecía en su interior.

Tenía el rostro delgado y pálido. Los huesos se marcaban bajo su piel como la estructura de un edificio abandonado en mitad de la cual descansaban sus ojos cansados. Cuando se arrodilló ante el sagrario, una fuerte tos hizo que todo su cuerpo se convulsionara. Sacó un pañuelo de la manga de la sotana y escupió sangre después de mirar a su alrededor para asegurarse de que estaba solo. Aún no había llegado nadie. Las monjas habían concluido sus tareas y rezaban en la capilla. Dios las bendiga, pero son iguales que arañas afanosas. Que quede entre tú y yo, ¿de acuerdo?, dijo alzando la vista hacia el presbiterio.

Ante él, el altar tenía tres alturas. El ángel que sostenía la cruz casi tocaba el techo. Decenas de lamparitas de gas ardían dispersas por el tabernáculo iluminando débilmente la iglesia. Rodeaban las hornacinas que albergaban las imágenes de los santos que elevaban al cielo sus manos de escayola implorando misericordia con miradas santurronas y vacías. La luz de los cirios se reflejaba en el rostro macilento del padre Anthony, que las contemplaba embobado como un chiquillo. Detrás del altar y de las luces, la carga de las paredes del templo se desprendía y la pintura desconchada caía en forma de grandes escamas como si fuera la piel de una anciana.

Bien, ¿y cómo estáis esta mañana?, susurró el padre Anthony dirigiéndose a las estatuas.

Era un sacerdote joven que no esperaba que la muerte llegara tan rápido. No tendría tiempo de usar las zapatillas de piel que sus padres le habían enviado desde Italia. Quizá debería devolvérselas antes de que fuera demasiado tarde, se dijo mientras se paseaba por el tabernáculo una vez más con la mirada apesadumbrada, así al menos alguien podría usarlas.

Deseaba entregarle a Dios su vida entera. A ese Dios que se alzaba frente a él en el altar. Sin embargo, este no le había concedido mucho tiempo.

Incluso ahora, años después de haber sido ordenado sacerdote y con una parroquia a su cargo, sentía un estremecimiento en el corazón cada vez que contemplaba el altar.

El enorme retablo siempre le hacía recordar la noria del parque de atracciones con todas sus luces y decenas de rostros observándole desde las alturas, con la única diferencia de que los que miraban en ese momento eran santos tallados en madera. Se fijó en el ángel que rezaba arrodillado en un extremo del altar y su actitud le resultó demasiado seria y grave.

A veces tenía la sensación de que cualquier noche, cuando nadie estuviera mirando, el altar entero empezaría a girar sobre sí mismo sin que los ángeles se inmutaran. Giraría cada vez más rápido mientras las luces parpadeaban trémulas sobre el negro telón de la noche. San Patricio se sujetaría la mitra para no perderla y Santa Teresa, Dios la bendiga, trataría de bajarse los faldones. Los demás santos charlarían animados y saludarían desde las alturas y el altar y las velas seguirían girando y girando hasta ir a parar al regazo de un Dios embaucador, que los recogería para guardárselos uno por uno en los bolsillos como si fueran los juguetes de un niño caprichoso después de una tarde de juegos.

Se santiguó y notó en su garganta el tacto aterciopelado de las sílabas de una salmodia en latín, las palabras de una oración que rezaba por las noches en silencio en su camastro, cuando le asaltaba más intensamente que nunca la inminencia de su propia muerte. El latín era un ornamento que el joven sacerdote cuidaba con mimo, una amorosa capa de terciopelo con la que se envolvía y que le salvaba del frío que atenazaba su mente. Del otro lado, sin embargo, siempre estaba Dios, el Dios a quien él mismo había decidido entregar su vida y que ahora le miraba con el aire autoritario de quien maneja los mandos de la noria y decide cuándo alguien ha de bajarse de la atracción.

Abrió la puerta del confesionario y se sentó en su banco de madera. Al otro lado de la rejilla le esperaba una silueta negra como una pasa.

—Bendígame, padre…

El padre Anthony se aclaró la garganta y tosió en su pañuelo de tela.

—Porque he pecado. Mi última confesión…

El sacerdote agitó la mano delante de los ojos, tratando de espantar la confusión que le atenazaba, y sintió una violenta punzada en el estómago que lo tiñó todo de negro.

—Fue hace dos días.

Algo se agitó en su interior y volvió a sacudir la mano con aire ausente.

—¿Carmolina? —susurró.

La muchacha se movió inquieta al otro lado de la rejilla.

Había roto el sagrado silencio de la confesión.

—No, padre. Soy María.

—María. Oh, hija, perdóname. ¿Y cómo está tu madre?

—Ella está bien, padre.

—Disculpa, continúa.

La delicada vocecita susurró a través de la celosía.

El sacerdote acarició las cuentas de su rosario con una mano mientras se cubría el corazón con la otra como si fuera una concha.

Varias mujeres caminan por la acera de dos en dos, algunas cogidas de la mano. Todas visten de negro y sus ojos son como pequeños carbones encendidos en mitad de los rostros grises y apagados. Llevan chales negros sobre los hombros y algunas caminan con los brazos cruzados como si trataran de abrazarse formando una larga hilera negra que repta calle abajo. Cada una de ellas es un reflejo perfecto de la que camina a su lado. Todas excepto una, que va cargada con una gran bolsa de tela con asas de cuero. La bolsa está llena de patatas y es demasiado pesada para sus brazos delgados. Si la llevara colgando, su peso la arrastraría bajo los adoquines en cuestión de segundos. Pero la aferra contra sus senos mientras camina con dificultad.

Están buscando a Carmolina.

Vuelven de la iglesia donde, con la cabeza inclinada, se han golpeado el pecho con las manos huesudas una y otra vez sin escuchar las palabras del sacerdote. Sus mentes son como cables conectados únicamente a sus recuerdos. De repente una anécdota despierta en su memoria y todas las mujeres levantan la cabeza al mismo tiempo para escuchar. Mientras el cura entona el Salmo Responsorial recuerdan la muerte de un niño que fue enterrado bajo un olivo en Lucca. Ahora sus dedos forman parte de las hojas que los pájaros picotean. Durante la lectura del Santo Evangelio recuerdan a sus maridos fallecidos vomitando sangre y sus manos cansadas frotando las sábanas blancas contra la tabla de lavar durante horas tratando de quitar las manchas. El sacerdote levanta en el aire la hostia antes de su consagración y todas rezan en sus respectivos dialectos deslizando entre sus dedos las cuentas del rosario mientras le suplican a la virgen que se las lleve pronto a ellas también. Están preparadas, ya han dejado la cocina limpia esa mañana.

Saben que los gitanos se han llevado a Carmolina, pero también saben el modo de recuperarla.

Una de ellas enciende un cirio y las otras bajan respetuosamente la cabeza. Entrelazan sus manos sobre la vela. No se debe jugar con la magia negra. Se dice que los gitanos envían a veces a sus gatos a las casas de quienes los han agraviado. El animal se cuela en la habitación donde la madre ha estado acunando a su bebé recién nacido hasta que se duerme. Entonces el gato trepa hasta la cuna, salta suavemente sobre el pequeño y le absorbe el alma. Con un solo aliento el gato es capaz de inhalar el espíritu del bebé.

Las mujeres acarician las medallitas de oro que llevan sobre el pecho.

Abandonan la iglesia con la bendición del padre Anthony. Él intenta hablar con ellas antes de que se marchen, pero no consigue detenerlas. Ahora debe rezar por sus almas.

Caminan calle abajo y una de ellas sujeta una pesada bolsa de tela contra el pecho. Las demás van cogidas de la mano.

Una de las mujeres extiende la mano huesuda y amarillenta y saca una patata cruda de la bolsa. Le hinca el diente tal como está. Ahora están preparadas.

Caminan hacia una esquina de la calle. Han llegado al lugar donde desapareció. Todas se miran asintiendo con la cabeza.

Manteniendo una pequeña distancia entre ellas, guardan silencio y forman una hilera oscura que bajo la luz del sol las hace parecer gotitas de mercurio en mitad de la acera. Con voz cascada empiezan a susurrar: Carmolina, Carmolina, Carmolina.

El caballo levantó del suelo con gran esfuerzo una pata cargada con su pesada herradura de hierro, la mantuvo inmóvil en el aire un instante bajo el asedio ininterrumpido de las moscas, y volvió a posarla como si le doliera, aunque el verdadero motivo era la pereza. El carromato blanco tirado por el caballo estaba cargado de tomates que relucían bajo el sol como bocas lujuriosas; el maíz estaba fresco bajo la piel verde de las mazorcas y sus ridículos pelillos amarillos; y las cebollas ya estaban lo bastante dulces como para comerlas crudas. Bajo los primeros rayos de sol de la mañana los niños corrían como animalillos, jugaban y se mordían unos a otros como los cachorros de la misma andrajosa camada, se empujaban y se daban golpes en el cogote, se provocaban mutuamente con la ropa limpia y el pelo recién peinado. Sus nucas relucían rojas como tomates a causa de las collejas que se daban o como resultado del esfuerzo de las madres que, inclinándoles la cabeza sobre el fregadero como a pollos muertos, frotaban la mugre de sus cuellos con grandes pastillas de jabón amarillo antes de dejarlos salir a la calle. Después huían de casa corriendo como alma que lleva el diablo y llenando el aire con sus gritos que se perdían en el cielo como globos, globos que los chiquillos se pasaban entre sí. El animal contemplaba esta escena cada día con infinita paciencia —o un aburrimiento extremo— mientras su amo vendía verduras hasta que el carromato quedaba vacío.

El gran caballo de tiro giró lentamente la cabeza hacia un lado, sacudió con furia la cola tratando de espantar a las moscas y contempló a un grupo de mujeres que se acercaban, cuyos rostros, enmarcados en sus pañoletas, parecían frutas maduras y redondas en un cuenco. Los hombres salían de casa caminando despacio y, aún soñolientos, formaban pequeños corrillos en las aceras. Las alfombras colgaban de las ventanas abiertas de las casas como lenguas secando al sol. Tras las alfombras, las madres miraban por las ventanas y escuchaban los gritos de guerra de sus hijos mientras se alejaban de casa corriendo por las callejuelas.

Doña Consuelo se acercó al carromato y olisqueó las cestas con su nariz morena. Cogió una cebolla bien gorda para ver si estaba madura.

Giupetto estaba encaramado en el carromato, parapetado tras su gran barriga gorda como una sandía, y trataba de limpiarse restos de piel de tomate de entre los dientes. Tenía un brazo apoyado en la báscula que había detrás de él, blanca y reluciente como el primer diente de un bebé.

Doña Consuelo sopesó la cebolla.

—Pesa menos que una uva —dijo mirando los pimientos verdes y deslizando los dedos sobre uno que le manchó las yemas con una fina película de grasa—. ¿Por qué no los traes rojos? ¿Por qué solo traes verdes, viejo truhan?

—La he buscado durante todo el camino desde el mercado hasta aquí, gallina vieja —dijo Giupetto—. Todo el camino desde la calle Climpton —escupió una pepita de tomate—. Ni rastro de Carmolina. Se ha esfumao. He mirao entre todos los puestos —se inclinó sobre su barriga y miró fijamente a la mujer con sus ojos negros y brillantes como canicas—. Se ha perdío en el aire como los pelillos de la cabeza de un diente de león.

Doña Consuelo, que lo miraba con las manos apoyadas en sus huesudas caderas, le tiró de repente la cebolla, y él se agachó para esquivarla.

—¿No sabes lo que es perder a un hijo? —chilló.

Le lanzó un pimiento, aplastó un tomate contra su barriga y una patata pasó rozándole la oreja. Después se abanicó con los bigotes de una mazorca de maíz.

—No tienes ni idea, ¿verdad, viejo gordo con la cabeza rellena de serrín?

Giupetto se inclinó y desapareció en el interior del carromato. Se estiró y volvió a salir con la cara roja y abotargada por el esfuerzo, metiendo las verduras en una bolsa de papel.

—Son catorce centavos, querida doña Consuelo —dijo—. Y con el maíz, hacen dieciséis.

El vendedor de legumbres y frutos secos empuja su carro al anochecer. En las decenas de cajas y cestas que lleva hay pistachos, garbanzos y judías verdes. Avanza soplando su corneta, que resuena tristemente por las calles vacías, y poco a poco van apareciendo los chiquillos en las puertas y ventanas, en los porches de las casas y en las escalas metálicas de los laterales de los edificios.

Hace sonar la pequeña trompeta, que es como un pequeño cono de papel en sus grandes manos, y el sonido se pierde calle abajo como un animalillo atado a una cadena demasiado larga que trata de alejarse de su amo.

La llamada del vendedor de frutos secos es un sonido delicado. Delicado y triste porque anuncia que el largo día de verano toca a su fin y ya solo hay tiempo para salir a la calle con unos centavos a comprar un puñado de pistachos y altramuces antes de irse a la cama a lidiar con los monstruos como cada noche. Hay que ir despacio, sin prisas, lo más lentamente posible con tal de postergar al máximo el momento de volver a entrar en casa.

Los chiquillos corren escaleras abajo, tropezando y pisándose, para llegar los primeros al carrito del vendedor de frutos secos.

El hombre hace sonar la trompeta.

—¡Nuuuueeeeceeesss! —grita.

Le faltan los dientes delanteros.

Los niños están frenéticos y los padres se meten las manos manchadas de tabaco en los bolsillos de sus gastados pantalones en busca de algunos centavos.

El gemido de la trompeta inunda el aire.

—¡Piiiiistaaaachoooooos!

Las madres rebuscan en el fondo de tarros de cristal que antes contenían pasta en busca de algunas monedas.

—¡Piiiipaass-de-caaaalaaabaaazaaa!

El vendedor ve a los niños acercarse desde todas direcciones, saliendo de los portales y los callejones ajustándose la gorra; y a las niñas que tiran hacia abajo de sus vestidos empujando a los chiquillos para llegar antes que ellos a la cola. Las cabezas oscuras de las mujeres aparecen en las ventanas igual que las flores brotan en los árboles y le sonríen al vendedor de semillas que vuelve a hacer sonar la trompeta a modo de saludo.

—¡Caaarmoooliiiiinaaaa!

Empieza a llover.

—Esta noche está llena de cisnes negros —dijo la abuela Doria, sacando el rosario de su sujetador y santiguándose con el crucifijo en la mano. Las cuentas del rosario eran pepitas arrugadas de aceitunas ensartadas en un cordel fino y resistente. Con el rosario entre los dedos Doria ya parecía una muerta, pensó Sara mirándola.

—Madre, tome un poco de café —dijo Sara.

—Es malo para corazón, Sara. Tú bebes mucho —dijo Doria—. Estrangula corazón, impide respirar, y poco a poco tu cara se pone del mismo color que café.

Miró sus manos cubiertas de manchas.

—¿Lo ves? —dijo Doria, levantando los dedos temblorosos en el aire como los ángeles del altar de la iglesia—. La piel se pone marrón, vieja como la mía.

Las lágrimas se acumulaban en sus ojos formando una segunda piel, una piel de agua. La anciana parpadeó tras los grandes cristales de las gafas y Marco posó su mano sobre las de ella.

Sara encendió el fogón y una llama de color azul lamió el fondo de acero de la cafetera. La llama era de un azul tan puro que daba miedo contemplarlo, pero no fue capaz de apartar la mirada.

—Cisnes negros —dijo Doria—. Mira, las lágrimas de los cisnes negros caen del cielo. Es una señal.

Marco acercó una silla para sentarse a su lado y la rodeó con el brazo.

—Mamá, solo está lloviendo.

—En Italia, cuando caen las lágrimas de los cisnes negros no hay ninguna duda —dijo, y volvió a santiguarse—. Ay, Dios, mi Carmolina.

La finísima película de agua se rompió desbordando sus ojos y bañando su cara.

Sus hijos se volvieron hacia ella como una pequeña bandada de pájaros.

—El abuelo Dominic ya no se sienta a esta mesa, sus manos no tocan este mantel. —Doria formó un cuenco con las manos, a la altura del pecho, como si el aire fuera un fruto que esperara recoger—. Sabatina tampoco aquí. Ya no ríe con nosotros. Doriana tiene la cabeza vacía. Los cisnes negros le han picoteado el cerebro. Si el abuelo Dominic estuviera aquí diría: «Doriana, pequeña», y ella no le respondería. Y Carmolina, nadie sabe dónde está. Nos sentamos a la mesa con su sitio vacío. Los cisnes negros devoran familias enteras.

Levantó la mirada y examinó la cocina de su nuera. En sus manos, el fruto que sostenía parecía cada vez más pesado.

—Seguro que está bien, mamá —dijo Katerina—. Marco es policía. Hoy mismo ha denunciado la desaparición.

Doria sacudió las manos delante de sus ojos como si pretendiera apartar a un puñado de moscas.

—¿La policía? ¿Qué saben ellos? Ellos matan personas cada día en sus camas. ¿Qué sabe policía? —se volvió hacia su hijo mayor—. ¿Por qué te hiciste policía? ¿Por qué no te hiciste cargo de la tienda de padre como él quería? Dominic se estará revolviendo en su tumba —se limpió con furia las lágrimas de la cara, como si fueran las de una extraña—. Así estarías más tiempo en casa y cuidarías de tus hijas. Traerías buena comida de tu propia tienda. Carne roja, verdura fresca. Y tu pequeña no habría desaparecido.

Salvatore, que estaba de pie detrás de la silla de su madre, miró a Marco como un chiquillo desconcertado.

—Eh, Marco —dijo—. La denuncia servirá para algo, ¿verdad?

Frente al fregadero, Sara abrió el grifo para aclarar las tazas.

—Todo esto es porque no le compramos los zapatos azules —dijo, como si hablara consigo misma—. Siempre quiso unos zapatos azules.

Rosa se acercó a Salvatore y empezó a masajear suavemente el cuello de su madre.

—Cuando mi hermana Sabatina murió, el día que murió, también aparecieron los cisnes negros —dijo Doria—. Chillaban y chillaban en cielo, igual que ahora.

Blandió el puño en el aire, contra el cristal de la ventana azotado por la lluvia.

Rosa cerró las cortinas.

—¿Crees que eso servirá de algo? —dijo Doria.

Marco le cubrió los hombros con un chal.

«Yo tenía zapatos azules cuando era pequeña», pensó Sara. «Me pregunto qué habrá sido de ellos. Los guardaba en el armario de mi habitación. Quizá ahora le servirían a Carmolina».

Frotó los posos del café con el trapo y rascó con las uñas el azúcar pegado en el fondo de las tazas.

—Pero no puedo encontrarlos —se dijo Sara, pensando en voz alta.

—¡No quiero tener que ir al funeral de mi nieta! —chilló Doria.

—Que alguien le traiga las pastillas —dijo Marco.

Sara miró a su marido por encima del hombro y no reconoció su cara. Marco llevaba una máscara y solo sus ojos le resultaron vagamente familiares.

«Es un error», pensó Sara, «creer que se puede perder a una hija. Llevo su fotografía siempre conmigo en la cartera».

—Sara, trae las pastillas —dijo Rosa.

—No sé dónde están los zapatos azules —dijo a media voz, mientras rebuscaba en el bolso de Doria, que olía a humedad. Sacó un escapulario de color marrón perdido en el fondo del bolso y sonrió.

—Ella no cuida sus hijas —oyó decir a Doria desde la otra habitación—. No cuida mi hijo —Doria acarició el rostro de Marco—. Mira, mira qué flaco estás. Se te notan huesos. Y la otra niña, su cerebrito roto como la tapa de un jarrón. ¡Dios nos castiga! —gimió Doria levantando las manos hacia la bombilla que colgaba desnuda del techo y cerrando los ojos cegada por el brillo—. ¿Qué hacemos mal? ¿Qué?

—¡Sara! —gritó alguien desde la cocina.

Sara regresó con el pequeño bote de pastillas en la mano y Doria la miró con dureza.

—¿Por qué no cuidas de ellos? Tu hija mayor, su cabeza no funciona. Se la has entregado a los cisnes negros. Y la pequeña desaparece, como moneda en el bolso. Eres la madre, la esposa. ¿Por qué no te preocupas?

Sara contempló las caras que la observaban alrededor de la mesa. Los hijos de Doria la escrutaban con la mirada. El silencio era como una lámina de cristal.

Sara miró a Doria directamente a los ojos.

—Tú le diste el dinero —dijo Sara.

Doria la miró sobresaltada.

—¿Me faltas respeto? —susurró. Sara apenas podía oírla—. ¿Me faltas respeto?

—No pretendía hacerlo, mamá —dijo Marco, mirando fugazmente a su esposa—. Está cansada. Ha cocinado toda la noche para nosotros. Mira todo lo que ha preparado. Nadie te falta al respeto cuando te sirve una buena comida en la mesa —de nuevo miró a Sara—. ¿Verdad que no querías ofenderla, Sara?

—Sara nunca te faltaría al respeto, mamá —dijo Katerina.

—Ella te quiere —dijo Salvatore.

—No pretendía hacerlo, ¿verdad? —dijo Marco.

Sara miró la piel seca de sus manos. «Todavía soy una mujer joven», pensó.

—Claro que no, mamá —susurró—. Lo siento —dijo besando la mano de Doria—. Perdóname.

Sara se sentó en el salón y contempló la imagen de la virgen en un estante de la librería. El pequeño cirio ardía junto al rostro de porcelana de la Madre de Dios. Llevaba tres días encendido, desde que Carmolina desapareció. Su cuerpo era un muro y en mitad de ese muro había un agujero que era su corazón. El viento lo atravesaba implacable.

—Ni siquiera duermen juntos —seguía diciendo Doria en la cocina—. Ya no se abrazan. Marco pasa noches sentado en cocina fumando cigarrillos. Se matará —dijo mirándole—. ¿Crees que no sé? Te veo, veo todo desde porche trasero de mi casa —sacudió la cabeza apesadumbrada—. Sois un puñado de chiquillos si creéis que no sé todo lo que pasa.

Un viento frío empujó la densa cortina de lluvia contra la ventana entreabierta y el visillo blanco que la cubría ondeó bruscamente en la cocina.

Doria dio un respingo y sus hijos se encogieron en las sillas.

—La muerte ha pasado mi lado —dijo Doria— y ha silbado entre mis huesos —se llevó las manos a la cabeza—. Dios me perdone. Yo misma he traído vergüenza a esta familia y hecho daño a los míos.

Gritó llevándose las manos a la cara: «Umiliante!».

Sus hijos seguían sentados, inmóviles como vasos de agua alrededor de la mesa.

—Perdonadme —dijo Doria—. Perdonadme. Os he lastimado. Digo cosas no debería. Juro sobre tumba del abuelo Dominic que lo siento con todo corazón. Que Dios me fulmine ahora mismo si miento.

Los hijos se movían inquietos sin saber qué decir.

Salvatore miró a Katerina y la anciana se aclaró la garganta.

—Marco, fuma si quieres. No me parece mal.

—Está bien, mamá.

—¿Sara? —dijo Doria—. ¿Dónde está Sara? Le pido perdón… ¿Y ahora, ahora qué hacemos para encontrar a mi bambino?

Sus hijos la miraron.

—Que alguien vaya a buscar a Sara —dijo Doria.

En el salón, Sara apagó la vela que ardía junto a la figurita de la virgen y siguió sentada a solas en la oscuridad.

PARTE III
LA FAMILIA

1

El sol se alza sobre la ciudad como un enorme melocotón.

La calle se llama Berrywood. Es estrecha y alargada como el hueso de un dedo corazón. El sol se eleva dulce y lánguido y las voces de los vecinos se abren paso lentamente en el silencioso amanecer como delicadas fibras de vidrio. Los hombres se saludan al salir hacia el trabajo y las mujeres hablan de camino al mercado y sus voces forman un hermoso tapiz en el que se mezclan decenas de dialectos italianos. A lo largo de las aceras, la basura se acumula en los bordillos y en las bocas de las alcantarillas. Algunos hombres vuelven a casa cansados y algo bebidos después de trasnochar y al ver la suciedad se acuerdan de Italia. Se acuclillan y escarban con las manos entre el polvo y la basura, pero allí no hay aceitunas, tan solo cristales rotos. Cuando los ven llegar, sus mujeres salen de casa apresuradas con el cabello recogido o con los rulos puestos y los arrastran hasta la cama donde tratan de aliviar su resaca poniéndoles paños húmedos o bolsitas de hielo sobre la frente. Por toda la calle los postes de hierro de las farolas, que en otro tiempo fueron plateados, están cubiertos de óxido y han adquirido un tinte rojizo.

El alumbrado público había sido instalado en el barrio a principios de siglo, cuando la abuela de Carmolina era una muchacha recién llegada que, junto a muchos otros inmigrantes, se había instalado en aquella ciudad del Medio Oeste que pronto los devoraría como si fuera un gigante hambriento. Los postes plateados de las farolas levantaron una gran expectación en aquella comunidad de italianos que se hacinaban unos encima de otros con la ilusión de huir de la miseria. Una noche, las lámparas de gas empezaron a parpadear iluminando las calles. La abuela Doria abrió la boca sorprendida y dejó caer la cuchara de madera en la olla rebosante de salsa de tomate. Se recogió las faldas y salió corriendo a la calle, donde se topó con otras mujeres italianas con los ojos llorosos, pues aún no se habían acostumbrado a la luz. Contemplaron embobadas el repentino fulgor como si Dios acabara de sonreírles, y después regresaron a sus casas para terminar de preparar la cena a base de pasta y alubias para sus familias numerosas. Ahora, cada vez que aplastaran una cucaracha con la escoba, en la cocina podrían verla.

Las farolas tardaron muchos años en oxidarse. Para entonces, los hombres que volvían a casa algo borrachos al amanecer ya sabían con certeza que nunca encontrarían aceitunas junto a los bordillos.

La calle asciende en dirección a la iglesia. La iglesia había sido construida para albergar al dios de los inmigrantes que amenazaba con desgarrar de un momento a otro los adoquines y la misma tierra como si fuera una uva madura. La calle parecía estar siempre a punto de estallar en mitad de aquella profusión de cuerpos, risas y voces infantiles; sin embargo el barrio seguía creciendo, respiraba con ellos, y los vecinos paseaban sin prisa a diario de camino a la iglesia para arrodillarse ante el altar. La calle nunca se les hizo pequeña, a pesar de que cada día llegaba un nuevo niño al mundo o alguien abría un nuevo negocio. Tampoco la iglesia les resultaba pequeña, pues solamente las mujeres iban a misa.

Los domingos se vestían de negro, y también los martes y el resto de la semana. Las mujeres siempre estaban demasiado rollizas o demasiado delgadas. Las venas se marcaban en sus piernas al caminar, hinchadas y violáceas. Sus piernas habían sido moldeadas por sus hijos. Habían traído demasiados niños al mundo, niños que no habían nacido en la Italia quemada por aquel sol blanco y ardiente ni habían sido concebidos bajo el dulce aroma de los olivos y las higueras, de la ceniza y el estuco; niños que no conocían aquella tierra rica como la crema de un pastel y que nunca habían contemplado el amanecer a través de las níveas cortinas que cubrían pudorosamente el interior de las casas encaladas de blanco. Sus hijos habían llegado al mundo en exiguos apartamentos y en las casas de una sola planta de aquella calle sobre la que el cielo se cernía como un telón opaco que amenazaba cada día con enterrarlos.

Los niños dormían hasta tarde siempre que podían. Por las mañanas, las mujeres se cubrían el pelo con pañuelos de algodón y se disponían a caminar solas calle arriba en dirección a la iglesia. Sin embargo, en cuanto ponían un pie afuera, alguna otra mujer las saludaba con un «Buona mattina!», y entonces seguían juntas su camino charlando aún soñolientas. Bajo el vestido, escondido en la copa del sujetador, llevaban un pequeño monedero de cuero repleto de calderilla para ir a comprar al mercado después de misa, y sujeto bajo la axila un pañuelo de tela para secarse el sudor de la cara. Bajo la luz amarilla de los primeros rayos de sol, movían los labios muy despacio. Entretanto, tras las puertas de sus casas seguían durmiendo sus maridos, cuyo desayuno prepararían nada más regresar, a ser posible antes de que se despertaran. Sus hijos pronto empezarían a agitarse inquietos bajo las mantas, soñando aún, antes de abrir los ojos. Con los brazos y las piernas bronceados se irían desprendiendo bruscamente de la vana protección de las sábanas blancas y arrugadas y las almohadas pronto caerían al suelo después de un breve y soñoliento combate del que los pequeños saldrían victoriosos y desnudos dispuestos a enfrentarse a un nuevo día.

Doria no estaba esa mañana con las demás mujeres. Algunos días no podía salir. Los pies amoratados se le hinchaban más de lo habitual y era incapaz de caminar, ni siquiera para ir a la iglesia. Las otras mujeres la echaban de menos y ella, encerrada en casa, extrañaba su compañía y su conversación. Desde la ventana de su dormitorio, donde la luz del amanecer teñía de gris el papel pintado de las paredes, Doria escuchaba hablar a sus vecinas, algunas de las cuales salían ya con el rosario colgado del cuello. Entonces encendía una vela para la virgen, se llevaba el escapulario a la boca y lo besaba antes de empezar a rezar en soledad.

Las mujeres cruzaron lentamente el umbral de la iglesia, caminando sin prisa con sus pies pequeños y susurrando los últimos cotilleos antes de hacerse la Señal de la Cruz sobre la frente con los dedos mojados de agua bendita. Después, cada una se dirigió a su lugar habitual en los largos bancos, salpicados ya de mujeres más madrugadoras. El sacerdote abrió los brazos en lo alto del presbiterio y les dio la bienvenida en italiano. Su voz masculina y vigorosa resonó en los techos abovedados de piedra con la misma fuerza de las campanas que repicaban cada día en la espadaña de la iglesia. Cada vez que las mujeres se golpeaban el pecho la calderilla tintineaba tímidamente en el interior de sus monederos.

El sacerdote se dio la vuelta y dio comienzo a la misa. A su lado, dos monaguillos de corta edad se esforzaban por recordar las oraciones. Tenían el estómago revuelto a causa de los nervios y la falta de sueño, pero las mujeres no podían oír nada. La casulla púrpura del sacerdote ondeaba en el aire a sus costados cada vez que subía y bajaba la escalinata del altar. Entretanto las mujeres escrutaban en la penumbra el manto de lana de la imagen de San José, y sus ojos bizqueaban al otro lado de los gruesos cristales de las gafas. Sus hombros menudos y sus espaldas estrechas se encorvaban sobre el rosario mientras movían los labios en silencio, tratando de contar los billetes de dólar que estaban prendidos con alfileres en el dobladillo de la capa del santo. Entonces el tintineo de la campanilla dorada resonó en toda la iglesia y las mujeres se arrodillaron en los reclinatorios con la cara cubierta, pensando en sus maridos y sus hijos que aún dormían en casa. Cuando la campanilla volvió a sonar, las mujeres se pusieron de pie y empezaron a formar una fila a lo largo del pasillo, entre las hileras de bancos, mientras el sacerdote se llevaba a los labios la hostia consagrada.

El gran pórtico de entrada estaba abierto y se escuchó el rechinar de las ruedas de madera del carromato de las verduras de camino al mercado.

El aire olía a maíz dulce.

De regreso a los bancos, las mujeres trataban de despegar la hostia del paladar con ayuda de la lengua antes de tragarla.

Doña Consuelo sacudió suavemente a la señora Santa María que se había quedado dormida a su lado.

Cuando las mujeres salieron del templo ya había amanecido y el cielo estaba radiante.

Se quitaron los pañuelos de la cabeza y el olor a estiércol de los caballos, fresco y humeante en mitad de la acera, acompañó sus pasos mientras caminaban calle abajo.

El sacerdote cerró la puertecita dorada del sagrario.

La abuela Doria apagó la vela y abrió la ventana de la habitación.

Esta mañana de verano, el sol se ha levantado sobre el barrio como un gran melocotón, musitó entre dientes.

En la cocina de la abuela Doria había una vieja radio con carcasa de acero. Los mandos eran muy grandes y la aguja se desplazaba con facilidad de un extremo a otro del dial. Sus hijos se la habían regalado para que le hiciera compañía y ella solía mantener acaloradas conversaciones con el aparato. Como no entendía bien el inglés, le gritaba irritada que dijera algo con sentido o que se callara de una vez. Pero de todas formas le encantaba. De pie junto al fregadero con su ligera bata de algodón de andar por casa lavaba el escurreplatos de metal y después lo secaba con un paño que solía dejar junto a los fogones. Le gustaba sentir el agua templada sobre los dedos fríos mientras escuchaba la voz del locutor que salía por los altavoces de la radio. Cada día limpiaba el aparato con sumo cuidado. Las palabras en inglés de los locutores y anunciantes de la radio y las de sus hijos se mezclaban sin orden ni concierto cada mañana en su cabeza y ella se esforzaba por darle sentido a toda aquella información acerca de lo que ocurría en el mundo, más allá de las paredes de su casa. Sentía en su cerebro la suave presión de la voz de Dominic cuando le hablaba en italiano. Su poblado bigote se movía al hablar cada vez que le contaba los planes que tenía para ella y sus hijos en Norteamérica. Bajo sus pies, bajo el suelo de la cocina, estaba la pequeña tienda de comestibles que él mismo había creado de la nada con el poco dinero que había conseguido ahorrar en Italia. En cualquier caso había sido suficiente y el local, cuyo suelo cubría cada día de serrín fresco antes de que llegaran los clientes, se fue llenando poco a poco con bidones de aceite de oliva y cestas de mimbre repletas de caracoles vivos.

En las ventanas había quesos colgados de grandes ganchos. Detrás del mostrador, Dominic troceaba la carne con un cuchillo enorme antes de picarla en la máquina. Después rellenaba los intestinos de cerdo con una deliciosa mezcla de carne y especias para hacer salchichas. A veces Dominic no soportaba el frío de la carne recién sacada del arcón frigorífico que le helaba las manos y tenía que tomarse un descanso. Cuando el sol salía se colaba por las ventanas del local derramándose sobre su piel y calentando su poblada mata de pelo negro y brillante. Entonces salía orgulloso a la puerta de la tienda para hablar con los vecinos. Su delantal blanco siempre estaba salpicado de trocitos de carne roja y del jugo verde de las aceitunas. Al atardecer, el sol se ponía mientras limpiaba el mostrador de madera y sacaba brillo a la báscula metálica hasta que relucía como la plata. Después cerraba a cal y canto la puerta delantera y a través de la ventana contemplaba la calle, donde una horda de chiquillos jugaba y gritaba como si fuera el fin del mundo. Cinco de esos pequeños eran suyos: estaban Marco y Salvatore, saltando por encima de los grandes bloques de construcción calle abajo; y también Katerina, Rosa y Josefina con sus caritas dulces y menudas. Entonces, caminando despacio mientras el humo blanco de su pipa se mezclaba con el aire dulce de la tienda de comestibles y sus zapatos negros dejaban nítidas huellas sobre el serrín recién esparcido para el día siguiente, se dirigía a la parte trasera de la tienda, donde abría la puerta y subía las escaleras hasta la cocina de Doria. Por la noche, cuando los niños se dormían en la pequeña vivienda, él y Doria se sentaban juntos en el porche trasero orientado al jardín y hablaban en italiano bajo la luz azul del crepúsculo. A veces sus manos se tocaban, entonces se echaban a reír y se iban a la cama. Dormían con sus pequeños como un par de gatos junto a su camada. De ese modo descansaban con la certeza de que en todo momento los niños estaban a su lado y dormían en paz. Y de repente un día su pelo se volvió blanco, sus niños desaparecieron y cinco adultos ocuparon su lugar, y Dominic ya no bajaba las escaleras para desplegar los toldos verdes de las ventanas de la tienda que protegían de la luz del sol la mercancía del escaparate o para descolgar uno de los enormes quesos que colgaban de sus ganchos antes de cortar las limpias y grandes tajadas que adoraban sus clientes. Se tapiaron las ventanas de la planta baja y las mujeres del barrio que aún recordaban el día en que Doria caminó hacia el altar vestida de novia se llevaban las manos a la cara y lloraban. Los hijos utilizaron el dinero obtenido con la venta de la tienda para comprar una parcela para la familia en el cementerio —con su lápida incluida—, y Dominic fue el primero en ocuparla en soledad.

Doria pasaba los días con la única compañía de su aparato de radio en la cocina, pero los eslóganes de los anuncios seguían sin tener el menor sentido para ella. Movía el dial hasta encontrar algo de música y preparaba la pastina para el desayuno. En una olla, los diminutos fragmentos de pasta engordaban en el agua hirviendo, mientras en una pota más pequeña preparaba la salsa de tomate.

La cocina siempre estaba impoluta. La limpiaba cada día. La luz del amanecer entraba a través de las cortinas. Eran casi las siete y ella pronto los despertaría. Abrió la puerta trasera que daba al porche.

La ropa limpia colgaba en el tendedero mecida por la brisa junto a las guindillas y pimientos, que un día más se secarían al sol. Se protegió los ojos de la luz y vio en la distancia, calle abajo, cómo palidecía lentamente la negra cruz de la iglesia.

El sol acarició el rostro de Doria.

El carromato de las verduras se detuvo delante del porche.

Ella se acercó a la barandilla de madera y se asomó para examinar la mercancía.

Un rayo de sol cayó de repente en el lugar donde segundos antes estaba de pie, colmando el vacío dejado por su cuerpo.

—¿Son buenos esos tomates? —dijo Doria, asomada hacia la calle.

El caballo que tiraba del carro levantó uno de sus ojos sin pestañas.

Doña Consuelo estaba al otro lado del carromato regateando por el precio de las cebollas. Doria la llamó y la mujer rodeó el improvisado expositor de verduras con las manos cargadas de tomates. Doria se rio. Doña Consuelo parecía un pollo haciendo la compra.

—¿Buenos? —dijo doña Consuelo sonriendo y sacudiendo la cabeza—. Estos tomates son tan pequeños que se perderán en la ensaladera.

—La lechuga los tapará —dio Doria riendo—. Los niños siempre dicen: «Mamá, ¿dónde está el tomate?».

—¿Niños? —dijo doña Consuelo—. ¿Qué niños? Tu Marco está a punto de casarse. Ya no son niños. Mira este tomate, se ha escapado el muy…

—Están tan avergonzados que corren a esconderse —dijo Doria.

—¡Me va usté a estropear la verdura! —gritó Giupetto corriendo detrás del tomate.

Trató de agacharse pero su barriga se lo impidió. Doria se tapó la boca al ver a Giupetto en cuclillas con los pantalones caídos, persiguiendo el tomate por el suelo con sus dedos gordezuelos.

—Mis pequeños bebés —les susurró a los tomates—. ¿Os han hecho daño? Benditos seáis.

Se sacó el cigarro empapado de la boca, besó los tomates y los frotó para limpiarlos contra su camisa blanca.

—¡Ah, gentildonna BellaCasa! —dijo quitándose el sombrero de la cabeza y haciendo una reverencia mientras miraba a Doria encaramada en su porche—. ¿Cómo está Marco? ¿Atacao de los nervios ya? Estoy invitao a la boda, ¿no?

Los ojos de Doria brillaron.

—Buon giorno, signore. Se le han vuelto a caer los tomates. Todo el mundo está invitado a la boda. Mire, por ahí va uno…

Giupetto miró cómo los tomates rodaban y se aplastaban contra el cemento echándose a perder.

—Dios también tiene hambre, ¿no? —dijo Giupetto.

—Dios también sabe disfrutar de un buen chiste de vez en cuando —dijo Doria.

—Eh, te llevo unas cebollas —dijo doña Consuelo—. Así haces la ensalada con cebolla.

En la cocina, la pasta ya estaba blanca y gorda en el interior de la olla, y la salsa burbujeaba en el fogón de al lado.

En la radio sonaba música en inglés.

Doria apagó la radio.

—Y ahora, Dominic, es hora de que los niños desayunen, alabado sea Dios.

Se santiguó y empezó a caminar con los pies hinchados hacia los dormitorios.

2

—¡Rápido, Katerina!

La voz de Josefina resonó con fuerza, igual que su cuerpo grande y orondo cuando se movía por el pasillo. Katerina corrió hacia el dormitorio donde Josefina estaba en cuclillas, con sus piernas gordas como salchichas asomando bajo las enaguas, prendiendo con alfileres el dobladillo del vestido de dama de honor de Rosa.

—No nos va a dar tiempo —dijo Josefina—. El hilo azul. ¿Dónde está?

El hilo estaba en un gran cajón donde guardaban todo tipo de cosas. Aunque desde que Katerina estaba al mando de la casa, incluso un espacio tan pequeño siempre estaba debidamente ordenado. Deslizó sus delicados dedos sobre los carretes de hilo, las tijeras y los rollos de cinta métrica. Sus dedos amaban el orden, la soledad de los objetos cuando se hallaban en el lugar que les correspondía. Terminarían a tiempo los dobladillos de sus vestidos azules de dama de honor. Los tres, el de Josefina, el de Rosa y también el suyo. Las hermanas estarían vestidas cuando llegara el momento.

Al otro lado de la ciudad, en la parte sur, Sara también exploraba su cuerpo con sus manos jóvenes. El cuerpo menudo y frágil que a diario vestía con el tosco uniforme de algodón ahora estaba amorosamente envuelto en satén blanco. Su figura era completamente distinta bajo el satén, parecía más plena y rotunda, más fuerte. La delicada tela estaba salpicada de arabescos con perlitas blancas engarzadas que cubrían sus senos y su vientre firme. Las mangas se alargaban hasta cubrirle parcialmente el dorso de las manos. Había visto fotos de vestidos como ese en revistas de moda y también en libros ilustrados cuando era niña. El vestido brillaba en el espejo como una llama sobre la que flotaba su hermoso rostro, joven y asombrado. Se dio la vuelta para mirarse una vez más.

La madre de Sara estaba sentada sobre la cama. La larga cola del vestido cubría la colcha de color azul claro y las almohadas como un cisne con las alas plegadas.

El velo estaba colgado en la puerta del armario, y el tul caía como una delicada llovizna sobre el suelo de madera de la habitación. La novia se cubriría el rostro hasta el final de la ceremonia. Entonces Marco levantaría la fina gasa, contemplaría el rostro perplejo de su esposa y la besaría en los labios.

Las manos de su madre temblaban. Tras los cristales de las gafas sus ojos azules bebían con avidez el vestido blanco de su hija. De espaldas al espejo, Sara solamente podía ver el reflejo del vestido en los cristales y por un instante le pareció que los ojos de su madre eran completamente blancos.

—Mamá, dime que estoy guapa —musitó Sara.

En el espejo se podía ver con nitidez la interminable hilera de botones que se abrían paso entre los lazos de satén salpicando la delicada curva de su espalda. Sara llevaba el pelo recogido en un elaborado moño, lo que resaltaba aún más la blancura de su cuello desnudo. El velo iría prendido a la diadema. Buscó en su reflejo, sobre los cristales de las gafas, algún mechón que pudiera haberse soltado. Al levantar las manos, el pequeño diamante del anillo de compromiso adquirió un tinte azulado bajo la luz del sol. Había pertenecido a la madre de Marco. Su cuerpo menudo apenas ocupaba la mitad del espejo que, tras ella, reflejaba en silencio la cama, las cortinas blancas de organdí y el jarrón de cristal lleno de margaritas sobre el tocador.

Sara se volvió hacia su hermano.

—Eddie, ¿estoy bonita?

Su hermano sonrió con timidez y apartó pudorosamente la mirada.

Sara se inclinó con cuidado sobre la cama.

La espalda de su madre era una línea recta y azul.

—¿Mamá? —dijo Sara.

La anciana contemplaba su propio cuerpo diminuto en el espejo, vestida de violeta y tocada con un sombrerito con plumas grises. Se cubrió con el velo de color violeta, ocultando las gafas y la mitad de la cara.

—Pareces una novia —le dijo.

El velo estaba salpicado de pequeñas mariposas.

Lejos de allí, Katerina daba la última puntada al vestido de Rosa mientras Josefina intentaba subirse la cremallera del suyo. Quedaba poco tiempo y Katerina aún debía dar los últimos retoques a su propio vestido, cepillarse el pelo que todavía estaba húmedo después de habérselo lavado y pellizcarse las mejillas para que estuvieran bien rojas. El vestido aún estaba colgado en el armario y habría que plancharlo.

En el porche trasero Doria aguardaba sentada bajo el sol de junio, y la tristeza aleteaba en sus ojos azules y llorosos con la delicadeza de un pájaro. El vestido de color azul oscuro le quedaba demasiado ajustado y oprimía sus senos caídos y su vientre flácido. Llevaba unos sobrios zapatos negros y tenía los pies inmóviles sobre los tablones de madera del suelo del porche. Bajo el cielo de junio su hijo la miraba intensamente y su corazón flaqueaba con cada minuto que pasaba. Sostenía las manos de Marco entre las suyas. Estaban sentados en pequeñas sillas de madera mirando al jardín. Las abejas zumbaban en la suave brisa de principios de verano y Doria contemplaba los girasoles inmóviles, recortados sobre el telón azul del cielo.

—Entonces esa será su cocina, ¿verdad, Marco?

Marco miró la ventana en el edificio al otro lado del callejón.

Vista de perfil, su cara llamaba especialmente la atención. No era un hombre guapísimo pero tenía algo que hacía que la gente se diera la vuelta para mirarle por segunda vez. Tenía la nariz larga y recta, con la excepción de una leve protuberancia en mitad del puente, recuerdo de cuando se rompió la nariz siendo niño. Sus ojos negros eran como los de su padre y su hermana Katerina. La sonrisa la había heredado de su madre, una sonrisa de una dulzura desconcertante y cargada de melancolía.

Cuando tuvieran dinero, él y su esposa vivirían tras la ventana de esa cocina, en un apartamento de cinco habitaciones con una pequeña terraza en la parte de atrás. No tendrían jardín. Para eso nunca habría dinero suficiente.

Pero sí habría cortinas en las ventanas.

Finalmente le compró una mesa para la cocina.

Sus manos largas y delicadas reposaban ahora sobre los muslos enfundados en los pantalones de su esmoquin alquilado.

—Ojalá tu padre estuviera vivo —dijo su madre—, aunque ella no sea italiana.

Abajo en el jardín las flores oscilaban en silencio, mecidas por la suave brisa.

*

En el confesionario del fondo de la iglesia, el alargado almohadón rojo que cubría el reclinatorio estaba gastado y hundido en el centro. Los hilos se escapaban de las costuras y el relleno blanco amenazaba con salirse como la clara de un huevo cocido a través de la cáscara. Las velas del presbiterio estaban apagadas. Un niño vestido de monaguillo salió de la sacristía, se arrodilló para santiguarse ante el altar y cogió una vara larga y dorada para encender las velas. La puerta de la iglesia se abrió lentamente y un rayo de luz blanca se adentró en la penumbra del templo, tímido y curioso como un gato. El monaguillo levantó la mirada y vio la pequeña procesión que avanzaba por el pasillo alrededor de la mujer, sosteniéndola de camino al altar.

Era una mujer menuda y caminaba con dificultad. Dos hombres la ayudaban a mantener el equilibrio mientras ella trastabillaba sobre sus pies pequeños que parecían no tocar el suelo. Los rostros de los dos hombres eran serios e inexpresivos como la piedra y sus ojos miraban fijamente hacia delante. La mujer tropezó. Las venas de sus pies sobresalían hinchadas de los zapatos demasiado pequeños que le hacían daño al caminar. Los hombres la cogieron con sus fuertes manos antes de que se precipitara al suelo, ligera como las hojas que caen de los árboles sin que nadie se dé cuenta. En el altar, el monaguillo trataba de encender con cuidado la última vela mientras observaba de reojo a la comitiva sin perder detalle. Detrás de la mujer caminaban dos muchachas, sus hijas. Poco a poco la iglesia se llenó y la gente se fue acomodando en los bancos con la parsimonia de la nieve que cae en invierno sobre un prado.

Sara contempló los ojos vacíos de los ángeles de piedra encaramados sobre el altar, y estos le devolvieron la mirada en silencio. La bóveda de la iglesia resonó con el lento repicar de las campanas que poco a poco se fue desvaneciendo hasta que el templo quedó sumido en el más absoluto silencio.

Sara no sabía qué hacer con la fotografía. Era un pequeño retrato ovalado, como solían serlo en la época en que fue tomada, con un marco dorado. En la imagen, Marco miraba hacia delante con sus grandes ojos de niño de seis años. Llevaba el pelo muy corto, con el flequillo recortado en línea recta de tal modo que parecía un casco alrededor de su frente. Iba vestido con una larga chaqueta de marinero y llevaba un lazo en el cuello de la camisa. Los pantalones cortos y los zapatos de botones eran del mismo color oscuro. Salvatore, sentado a su lado, tenía cinco años y llevaba una chaqueta con botones dorados. Las puntas de sus dedos se tocaban con timidez sobre el regazo y los pies no le llegaban al suelo. Llevaba el pelo cortado exactamente igual que su hermano, sus ropas eran idénticas y los ojos de ambos niños eran pequeños y redondos como botones prendidos en mitad de la cara. Los dos parecían mirar hacia el futuro desde la imagen color sepia, con los ojos muy abiertos, como si sopesaran el incierto devenir que les aguardaba. Los botones de sus zapatos permanecerían para siempre abrochados y sus bocas entreabiertas sin llegar a desplegar una sonrisa; la piel sería pálida y ocre como el papel donde estaban impresas, y los pies de Salvatore colgarían eternamente de la silla sin alcanzar nunca el suelo.

A Carmolina tuvieron que sedarla. No dejaba de llorar desde que murió su padre. Gritaba llamando a la abuela Doria, pero la abuela ya estaba durmiendo junto al abuelo, sus pies al fin descansaban en la tumba donde ahora enterrarían a Marco. Sara sostenía en sus brazos a Carmolina. Con veintiún años, Carmolina estaba acurrucada en los brazos de su madre como si aún fuera una chiquilla. Sara la mecía y le cantaba mientras sus propios ojos, inexpresivos como el acero, contemplaban el vacío que se abría ante ella como un inmenso desierto. Pero la muchacha no dejaba de llorar. El doctor dijo que era el momento de darle las pastillas y eso hicieron. Y Carmolina siguió llorando en sueños por su padre y por su abuela.

El monaguillo, de pie junto al sagrario, observaba a Sara. Bajo el sombrero y el velo negros, su pelo era blanco como el aguanieve y su piel aún más clara, mientras contemplaba el ataúd con una sonrisa helada en el rostro.

Pero Sara era incapaz de mirar a Marco.

Su rostro parecía haber sido cincelado en piedra a partir de un único bloque.

Habían decidido unir sus vidas para siempre. Se habían hecho promesas eternas.

En un rincón de su memoria, Sara conservaba el recuerdo de su propia imagen reflejada en el espejo del dormitorio con el vestido de novia de su madre, el vestido de satén blanco salpicado de incontables perlitas blancas engarzadas en la preciosa tela. En algún cajón conservaba una fotografía de ese momento. Estaba tan hermosa, se parecía a la protagonista de una película que había visto. Su madre no se cansaba de decirle lo preciosa que estaba. Y aquel momento había quedado grabado en su memoria como la imagen de una mariposa bajo la lente de un microscopio.

Al principio, a Sara no le había resultado fácil vivir con la anciana madre de su marido, más las tres hermanas y un hermano. La casa estaba situada en una esquina del barrio italiano en el otro extremo de la ciudad, muy lejos de donde ella había vivido siempre con su familia. Su madre la despertaba cada mañana hablándole dulcemente en lituano desde el otro lado del frágil caparazón de las sábanas azul claro que cubrían su cama, o la oía hablar por la ventana con los vecinos que pasaban delante de casa riendo despreocupados y le respondían en la lengua de su patria. Aquel siempre había sido su pequeño mundo, un mundo en el que la vida transcurría apacible en los jardines y los patios traseros. Su padre tenía un restaurante en el barrio donde su madre cocinaba cada día los menús en grandes ollas de acero y fregaba los platos sucios de decenas de desconocidos, mientras ella atendía las mesas vestida de blanco y tomaba nota de los pedidos que después servía en platos de porcelana de Buffalo. Antes de empezar cada jornada se enfundaba en su uniforme y se ponía el delantal de camarera sobre los senos generosos y plenos, y cada vez que se acercaba a una mesa para anotar la comanda bajaba la mirada tímidamente mientras los clientes pedían filete con patatas o huevos fritos con panceta. Entonces corría hacia la cocina como un ratoncito asustado con la libreta repleta de pedidos y observaba el cuerpo menudo y frágil de su madre inclinada sobre la gran encimera de la cocina cascando huevos antes de dejarlos caer sobre la plancha donde enseguida se cuajaban, y removiendo litros de café en gigantescas ollas que después tenía que verter en jarras más pequeñas para servirlo en el comedor. Por las noches volvía a casa caminando a lo largo de tres manzanas, dejando atrás las pequeñas y silenciosas casas del barrio bordeadas por setos de malvarrosa, con las luces de los salones ya apagadas y las lamparillas eléctricas siseando suavemente en las mesillas de los dormitorios. A mitad de camino hacía un alto para quitarse los zapatos. Tenía los pies cansados, hinchados y teñidos de negro a causa del sudor y el cuero. Entonces seguía caminando descalza sobre el césped y la tierra dulce y fresca acariciaba las plantas de sus pies. Observaba a su paso con curiosidad las cortinas cerradas de los dormitorios y después levantaba la vista por encima de las copas de los árboles y contemplaba hipnotizada durante algunos minutos la negrura del cielo y el brillo de las estrellas. Al llegar a casa, su padre siempre estaba muy concentrado revisando los cuadernos de contabilidad con sus pequeñas gafas de gruesos cristales. La luz dorada de la lámpara de pie se reflejaba en las lentes, de modo que ella no podía verle los ojos al pasar en dirección a su cuarto y él, absorto en su tarea, tampoco le decía nada. Cuando se acostaba, su larga melena negra se derramaba sobre la funda azul claro de la almohada recién lavada, que su madre había puesto a secar al sol en el patio trasero de la casa, y su mirada se perdía al otro lado del cristal de la ventana hasta que el mundo se desdibujaba lentamente y se quedaba dormida. Cuando el joven policía entró en el restaurante una mañana y pidió el desayuno, ella apenas era consciente de otra cosa que no fuera el terrible dolor que palpitaba en su boca, aunque se había fijado en el bonito tono de piel del muchacho, ligeramente más oscura que la suya. Una noche de verano, un año más tarde, mientras estaban sentados en su sedán azul cerca del planetario, él le había preguntado si quería ser su esposa. Los grandes edificios negros y grises del centro de la ciudad se perfilaban en el horizonte salpicados de millares de luces enmarcadas por la oscuridad del cielo de tal modo que hacían pensar en el ojo de una mosca compuesto por infinitas celdillas brillantes. Esa noche hacía calor y ella estaba adormilada, de modo que él volvió a preguntárselo: «Y bien, ¿cuándo quieres casarte conmigo?». Cuando ella se volvió para mirarle, su perfil quedó recortado contra las luces de la ciudad, y al fondo, más allá de su rostro, estaba el lago de una negrura insondable. Marco tenía una densa mata de pelo que llevaba peinado con raya al medio, de tal modo que su cabeza quedaba dividida en dos hemisferios negros y perfectos como sus ojos; negros como la melena y los ojos de ella, negros como la tierra que pisaban sus pies descalzos cuando volvía a casa sola cada noche después de cerrar el restaurante. Ella se preguntaba si le gustaría dormir en la misma cama que él, tumbada justo a su lado compartiendo la almohada mientras los dos miraban al techo con ojos soñadores. Se preguntó si le gustaría concebir a sus hijos. Entonces pensó en su sonrisa, esa sonrisa cuyo recuerdo hacía que se equivocara al tomar los pedidos en el restaurante y la desconcertaba como una música seductora e irresistible. Poco después se casaron.

Dejó atrás el pequeño vecindario al sur de la ciudad, con sus casas blancas y sus jardines separados por cercados de madera del mismo color inmaculado. Sin embargo, cada día recordaba los años vividos en casa de sus padres, las conversaciones con su familia y sus vecinos y el eco gutural de las vocales cada vez que hablaban en lituano.

Ahora, cuando llegaba la noche, se tumbaba junto a su marido en una nueva casa junto a una nueva familia, y ya no tenía ocasión de caminar descalza por las aceras. La casa de su difunto suegro, comprada con orgullo y con los dólares ahorrados a lo largo de los años gracias a su negocio, estaba situada en un escenario completamente distinto a su barrio y donde el idioma predominante era el italiano, cuyo musical e incomprensible sonsonete le recordaba al tintineo de las campanillas. Aquí no había cercas de color blanco ni casitas unifamiliares separadas por jardines sino interminables hileras de edificios de ladrillo de tres plantas pegados entre sí. Cada edificio estaba dividido en pequeños apartamentos de cuatro y cinco habitaciones exactamente iguales. Algunos vecinos —los más afortunados— tendían la ropa en sus terrazas y otros en las zonas comunes, orientadas a callejones que olían a basura y humedad donde el sol nunca se aventuraba. Los demás tiraban largos cordones que unían las fachadas de los edificios, de los que colgaba la ropa mal escurrida, que goteaba sobre las cabezas de los niños que jugaban en las pasarelas y en las escaleras de emergencia. La luz apenas entraba en las viviendas, y en las habitaciones todo parecía gris. En cuanto se lo pudieran permitir, Sara y Marco vivirían en uno de esos apartamentos, al otro lado del callejón frente a la casa familiar. Mientras tanto dormían en el dormitorio de los padres de Marco. La abuela Doria dormía en la habitación que estaba pegada al porche, junto a su despensa repleta de conservas, botellas de aceite de oliva y tarros de judías. Josefina y Rosa compartían otra habitación y Katerina dormía en el sofá de la sala de estar. Por las mañanas había peleas y empujones para entrar en el baño o para coger comida del frigorífico. Las pieles se rozaban semidesnudas nada más salir de la cama, calientes aún después de horas de sueño en las exiguas habitaciones. Sara y el bebé que se gestaba en su interior habían caído en mitad de aquella familia como los dos últimos productos que se meten en la bolsa de la compra a rebosar antes de salir de la tienda.

Por las mañanas bebían café solo mientras hablaban en italiano con inusual parsimonia. Sara nunca entendía nada de lo que decían y se preguntaba qué idioma hablaría su pequeño cuando se hiciera mayor. Durante el desayuno, cuando se sentaba en silencio frente a su gran cuenco de pastina mientras los demás se pasaban la mantequilla y el pan, sentía una mano fría que subía por su cuello hasta oprimirle la garganta impidiéndole pronunciar una sola palabra. Doria era una mujer grande, más grande que ninguna que Sara hubiera conocido. Sus manos eran gordas y fuertes. Al hablar las agitaba enfáticamente dibujando amplios círculos en el aire y sonreía con su boca de labios generosos mientras desbarraba en italiano. Siempre le decía a Sara que debía comer más pastina, que era bueno para el bebé. Un día, mientras le soltaba su sermón, se llevó las manos a la nuca y abrió la cadenita con un minúsculo cuerno dorado que colgaba sobre sus grandes senos y la puso alrededor del delicado cuello de Sara. Gracias al cuerno el bebé nacería sano y con todos los dedos, y tendría la vista perfecta.

Katerina trabajaba como estenógrafa para una compañía papelera y Marco la llevaba todos los días en coche a la oficina cuando iba a la comisaría. Por las mañanas Katerina esperaba su turno para entrar al baño con el pelo recogido en un moño y vestida solo con sus enaguas negras y aporreaba la puerta gritándole a su hermano que acabara de afeitarse de una vez. Marco se reía y le gritaba desde el otro lado de la puerta, y Katerina no podía evitar reírse y su cuerpo firme se convulsionaba de arriba abajo con las carcajadas. Entretanto Josefina y Rosa seguían engullendo pastina en la cocina. Cuando al fin Marco salía del baño, tan delgado, con la toalla blanca enrollada alrededor de la cintura y la piel aún enrojecida por el agua caliente, pellizcaba a su hermana en la mejilla y le daba un beso mientras le decía que si no estaba lista en cinco minutos se marcharía sin ella. Y toda la familia se reía mientras Doria le pasaba otro cuenco rebosante de pasta a su nuera embarazada.

Una noche el fuego los despertó. Empezó con un chispazo entre los cables de la pared de la cocina. Durante horas, las llamas se gestaron en la oscuridad como decenas de serpientes que se abrían camino lentamente a mordiscos entre el yeso y la madera hasta que lograron salir de la pared, hambrientas e incontrolables. El mantel blanco de la mesa fue devorado al instante. Los cables estallaron y calcinaron los muros reduciendo a cenizas milagrosamente toda la habitación. La familia dormía plácidamente sin darse cuenta de que las llamas devoraban la casa en silencio. Al arropo de la manta de color azul, la respiración de Sara era tranquila y acompasada. Su cuerpo rotundo y maduro descansaba después de otro día agotador y en sueños la madre protegía implacable a la criatura que llevaba dentro. En su vientre el bebé también dormía, apretando los diminutos puños contra sus ojos recién formados. Marco respiraba a su lado tieso como un palo. Su cuerpo largo y delgado se agitaba de cuando en cuando en mitad de la noche, y después volvía a quedarse inmóvil. El fuego siseaba mientras el humo extendía sus siniestros dedos grises por toda la casa. Entonces explotó la bombilla de la lámpara de la cocina. Una luz azul parpadeó durante un par de segundos y el techo entero quedó envuelto en llamas. Después se incendió la alfombra del comedor y al instante las llamas devoraron las cortinas y se extendieron por toda la habitación en dirección a la puerta del dormitorio de Sara y Marco.

Salvatore la abrió de una patada y empezó a sacudir a Marco como un loco. No era capaz de despertarlo. Junto a él, apenas tapada por el camisón, Sara se incorporó y quedó paralizada como una estatua contemplando la extraña luz de las llamas. Tenía las mejillas muy calientes y el humo le impedía respirar. Entonces se puso a gritar y a arañar a Marco con sus largas uñas tratando de despertarlo desesperadamente. Durante unos segundos pareció sumirse aún más profundamente en el sueño y de repente despertó como quien se levanta de entre los muertos, pero era demasiado tarde para conseguir llegar a la puerta. El salón ya había sido pasto de las llamas. Entonces sacó a su mujer de la cama y cerró de una patada la puerta de la habitación. Al otro lado del cristal, el mundo estaba cubierto de nieve. Cuando Marco trató de abrir la ventana, el hielo se aferró a la madera como los dientes de un animal rabioso a su presa. Aún soñoliento y lleno de furia rompió el cristal de un puñetazo y logró limpiar el marco de los restos de hielo y vidrio protegiéndose el brazo con una de las mantas. La negra melena de Sara resplandeció en el aire helado hasta parecer transparente como una tela de araña. Tenía el rostro desencajado por una expresión lunática y sus ojos parecían dos agujeros negros. Al otro lado de la puerta de la habitación, las llamas crepitaban y arremetían salvajemente contra todo lo que encontraban a su paso, y la madera se hinchaba bajo la presión del fuego.

Sara sintió el hielo acumulado en el alféizar bajo los pies descalzos. Detrás de ella, con las manos aún calientes, Marco la abrazó dulcemente durante un minuto y después la empujó por la ventana. Aterrizó dos plantas más abajo, de pie como los gatos. Años después, lo único que recordaba de ese momento eran los faldones del camisón aleteando sobre su cabeza y que cayó desnuda sobre el hielo delante de todos los vecinos que miraban embobados sus pies ensangrentados.

Cuando por fin los bomberos sofocaron el fuego, la cocina había quedado reducida a cenizas y la mayor parte de la casa había desaparecido. Doria salvó un pequeño recuerdo de entre las llamas, una figurita dorada del Sagrado Corazón que había llevado consigo durante todo el viaje desde Italia. El fuego había consumido la fina capa de pintura que cubría la imagen, y una de las mejillas de Jesús había quedado abrasada.

Un mes más tarde nació el bebé de Sara. Marco la llamó Doriana por su madre y enseguida la nueva familia se mudó al piso del otro lado del callejón. Sara se sentaba junto a la ventana de su nueva cocina y miraba cómo los obreros trabajaban en el esqueleto carbonizado de la parte trasera de casa de Doria, limpiando escombros, tomando medidas y más tarde reconstruyéndola. Durante meses la casa era como una araña negra al otro lado de su ventana. Habían cubierto parte de la vivienda con plástico para protegerla de los elementos, y por las noches todos iban a cenar a la pequeña cocina de Sara, donde ella preparaba y servía la comida mientras reconstruían el hogar de su suegra.

Años después, la abuela Doria aún culpaba al fuego por lo que le había ocurrido a la pequeña Doriana y le gritaba a Dios por las noches, cuando el insomnio le impedía conciliar el sueño, preguntándole por qué había permitido que se incendiara su casa cuando Sara aún estaba embarazada, por qué la había obligado a saltar desde un segundo piso dañando irreparablemente a aquella niña tan hermosa. La abuela Doria se santiguaba y maldecía a Dios y acto seguido le pedía perdón. Sara le echaba la culpa a la fiebre. En lo más profundo de su corazón estaba segura de que deberían haber hecho algo para controlar la temperatura de la pequeña antes de que su carita se pusiera toda azul; deberían haber hecho algo más que poner a la chiquilla bajo el grifo de agua helada, dejando que las horas pasaran y rezando para que lo peor ya hubiera pasado con la salida del sol. En el fondo sabía que cuando la carita de su bebé cambió de color ya era demasiado tarde.

Incluso ahora, sentada en la iglesia junto a sus hijas, Sara estaba segura de que todo había sido culpa de la fiebre. Se miró las manos y recordó los salvajes chillidos de la pequeña y cómo apretaba los puños con rabia e impotencia. Cuando Sara tocó su cuerpo ardiente ella misma se había puesto a gritar y a tirarse del pelo con desesperación. Hay que bañarla con agua fría, dijo Marco. Doriana golpeaba el aire con los puños en mitad de la noche y no paraba de chillar. No había manera de hacerla callar. Marco gritó hacia el otro lado del callejón llamando a su madre. ¿Qué podían hacer? Las luces se encendieron en casa de la abuela Doria y en las casas de los vecinos, y todos dijeron lo mismo: hay que bajarle la fiebre bañándola con agua fría. Sara sostuvo a la pequeña Doriana bajo el grifo de agua helada hasta que sus propias manos se pusieron rojas como si estuvieran en carne viva y después envolvió su cuerpecito en paños limpios y volvió a bañarla. Cuando todo su cuerpo se puso cianótico, cuando su carita adquirió un tinte amoratado y la pequeña puso los ojos en blanco, la envolvieron con todas las toallas que tenían y fueron en coche a la consulta del doctor. Las manos de Sara estuvieron rojas durante todo el día siguiente por culpa del agua helada. Años después, cuando la pequeña alcanzó la edad en que debería haber empezado a hablar sin decir una sola palabra, su hermana Carmolina ya gorjeaba a todas horas como un pajarito sin que nada ni nadie pudiera hacerla callar. Doriana vivía aislada tras un muro de silencio, un silencio que únicamente sus grandes ojos negros eran capaces de romper. Sara no podía soportar verla callada un día tras otro y la llevó a varios médicos, que no pudieron hacer nada por ella. Cuando cumplió tres años, Carmolina cantaba alegremente por toda la casa y se pasaba horas con la nariz metida entre las páginas de los libros e inventando historias sobre los dibujos que contenían, mientras Doriana rompía platos contra las paredes y después trataba de comerse los pedazos. Los vecinos decían que Carmolina le había robado la inteligencia a su hermana. ¿Cuándo se había visto que una niña de apenas cuatro años se inventara historias como hacía ella? La abuela Doria, Dios la tenga en su gloria, siempre dijo que había sido culpa del fuego. Sara se castigaba diciéndose una y otra vez que deberían haber actuado de forma diferente.

Sara tenía las manos secas y agrietadas, su piel era como la de los peces muertos que el océano escupe sobre la arena de la playa para que se achicharren al sol. En su mano derecha, el pequeño diamante del anillo de compromiso reflejaba la temblorosa luz de las velas del altar. Hacía muchos años que el anillo se le había incrustado en la carne, como si hubiera ido devorándola poco a poco, y ahora el diamante, delicadamente cincelado por las tenues luces del templo, parecía brotar de su piel. Sara miró al sacerdote en el altar, y Doriana levantó la vista hacia su madre. Su mamá parecía a punto de echarse a gritar. Gritaría hasta que los ojos se le salieran de las órbitas y entonces rodarían por el suelo de la iglesia como dos canicas negras y blancas. Mamá gritaría a pleno pulmón y entonces papi saldría del ataúd y le pediría por favor que se callara como hacía siempre que mamá se enfadaba. Del féretro salía un olor dulzón que te revolvía el estómago. Durante el velatorio el cuerpo estaba al descubierto y los familiares se acercaban para despedirse de papá —que ya iba de camino hacia un lugar del que nunca regresaría— formando una larga fila negra mientras esperaban, como hormigas en mitad de la acera. Era papá el que olía dulce. Todos guardaban silencio y su cuerpo olía más fuerte que las flores y te revolvía el estómago. Al llegar al principio de la cola, igual que hacías ante el carrito de los frutos secos hace tanto tiempo, cuando aún eras la pequeña Doriana en vez de la muchacha de veintitrés años que eres ahora, te inclinaste sobre el cadáver y lo sacudiste con fuerza para asegurarte de que estaba muerto. Se suponía que debías besarle, pero al ver su piel pálida y macilenta y sus labios pintados de rojo y la cara tan rígida que los huesos parecían a punto de quebrarse bajo la piel, dudaste. Sin embargo era papá el que estaba allí tendido, y cuando acercaste tu cara a la suya, su piel olía a naranjas y en tu interior empezó a crecer una gran bola de agua caliente que subía desde el estómago hacia la boca y tú intentaste volver a tragarla y entonces viste sus cejas maquilladas de negro y sentiste en tu piel el tacto de sus manos heladas. Ya nunca más se despediría diciendo «¡Adiós, Doriana!» al marcharse a trabajar y además ese olor te ponía enferma y el agua caliente seguía subiendo por tu garganta porque esas eran las mismas manos que cerraban la puerta de casa al salir cada día y ya nunca volverían a hacerlo y entonces el agua empezó a salir de tu boca y todo el mundo te miraba e intentaba convencerte para que te apartaras y la fila de hormigas negras pudiera seguir avanzando para mordisquear su cuerpo, pero tú eras más grande y poderosa que todas ellas y seguías sacudiendo el féretro con todas tus fuerzas. La cabeza de papá se movía suavemente sobre el almohadón, con la boca abierta como la de una marioneta, y durante unos segundos llegaste a pensar que estaba a punto de decirte algo como «Hola, Doriana». En algún lugar a millones de kilómetros escuchaste tu propia voz gritando en mitad de la nada. Entonces alguien derramó agua caliente sobre papi y su rostro quedó salpicado de pequeñas gotitas de lluvia que oscurecieron el maquillaje y de nuevo escuchaste tus propios gritos en la distancia y te preguntaste cómo era posible. Y de un momento a otro también lo haría mamá, también ella gritaría y los ojos se le saltarían de las órbitas, pero por supuesto papá no estaría para recogerlos. Todos se habían asegurado de que estaba muerto, habían derramado tantas lágrimas. Si tú los cogieras, si te agacharas para recogerlos del suelo y volvieras a colocarlos en la cara de muñeca blanca de mamá, ella te sonreiría dulcemente y te diría: «Gracias, Doriana».

*

Estaban sentados en el porche. La madre llevaba su gran sombrero de paja para protegerse de la luz del sol, ardiente e implacable como el acero fundido, y Marco se echó a reír.

—Mamá, parece que vas al campo a recoger dientes de león.

Doria levantó sus manos gordezuelas con delicadeza, acariciando el aire como si fuera el culito de un bebé.

—Voy de boda, jovencito. A tu boda, no a buscar dientes de león.

Los dos se rieron. Marco estaba apoyado en uno de los postes de madera de la barandilla del porche y pequeñas gotas de sudor perlaban su frente y su labio superior.

—Eh, mamá, hoy es el día de mi boda.

—¿Y?

La anciana levantó la vista hacia su hijo y lo miró bajo el ala del sombrero poniendo cara de gatito desconcertado. Tras ella, a la sombra bajo la techumbre del porche, dos canarios aleteaban en su jaula.

Volvió a agitar las manos en el aire, delante del pecho.

—Adelante, Marco. Solo hoy.

Él deslizó los dedos en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó el paquete de tabaco.

—No te ofendas, mamita.

La anciana contempló el cielo y las corolas de los girasoles, de un amarillo imposible bajo la luz del sol.

—¿De veras no te parece mal?

Encendió un cigarrillo y apagó la cerilla pisándola con la suela reluciente de sus impecables zapatos de piel.

Katerina los miraba desde el umbral de la puerta. A sus espaldas, la casa estaba fresca y sumida en la oscuridad, de modo que no se podía ver el interior.

—Estás muy guapa, Katie. Serás una dama de honor preciosa.

Katerina dudó un instante sin saber si acercarse o quedarse donde estaba.

—Ven aquí. Deja que mamá te vea.

—Tengo que secarme el pelo —dijo Katerina.

Avanzó unos pasos, hasta que la luz del sol le acarició la cara. Ya llevaba puesto el vestido azul claro exactamente igual que el de sus hermanas, pero ellas aún sudaban en el dormitorio tratando de enfundarse los suyos.

—¿Mamá? —dijo la muchacha.

Doria miró a su hija pequeña.

—Faccia bella! —exclamó mirando a Katerina mientras se apoyaba en la barandilla.

El sol se derramó sobre su larga melena negra y los canarios canturrearon embelesados.

VERANO DE 1949
PRINCIPIOS DE JUNIO

1

Los gitanos se instalaron en algunos locales vacíos de la calle del mercado, junto a las antiguas carnicerías donde decapitaban pollos vivos que lanzaban chillidos guturales mientras viejas desdentadas les estiraban el cuello largo y flaco antes de cortarles sus bobaliconas cabezas emplumadas. En cuanto los gitanos se mudaron cubrieron las ventanas y los escaparates de las tiendas con telas de vivos colores y se asentaron en la calle Quincy con la misma celeridad y sorpresa que cuando llega el circo.

Los comerciantes no tenían la menor idea de dónde habían salido, y por las noches todo el barrio hablaba sobre ellos sin levantar la voz, temiendo que les cayera alguna maldición. Augie el tendero llegó a la calle Quincy para abrir su tienda cuando aún estaba amaneciendo, con la cara recién lavada y los dientes manchados de tabaco. El sol se alzaba a su espalda como un enorme disco de color naranja mientras caminaba por la acera, todavía soñoliento, haciendo girar entre los dedos las llaves del negocio. Silbaba una tonadilla que él mismo se había inventado esa mañana mientras se afeitaba delante del diminuto espejo de su cuarto de baño.

Como siempre era el primero en llegar. La reja de hierro estaba cerrada a cal y canto y tras ella podían verse las letras amarillas pegadas en el cristal de la puerta: CARNICERO. Los pollos estaban muy callados en sus cajones de madera y de cuando en cuando se miraban unos a otros con los ojos ligeramente bizcos. El aire caliente del interior de la tienda se filtró bajo la puerta de la carnicería silbando débilmente y escupiendo hacia la calle algunas briznas de serrín del día anterior que el tránsito de clientes había ido deslizando hacia la entrada y que ahora fue a parar a los dedos de los pies de Augie, que llevaba sandalias de cuero. Sintió cómo el polvo amarillo se le colaba entre sus dientes recién lavados, secándole el paladar. Cuando acabara la jornada todo su cuerpo estaría cubierto de él y hasta los sobacos le picarían. Cada día se llevaba consigo la calle Quincy de vuelta a casa, pegada incluso en el espeso vello de sus brazos.

Se acuclilló de espaldas a la puerta de su negocio y contempló la calle con sus ojos castaños entrecerrados a causa del intenso brillo del sol, esperando la llegada de los carromatos cargados de mercancías con los caballos delante tirando con resignación. A su espalda empezaron a sonar perezosamente las campanas de la iglesia. La misa había terminado y las mujeres pronto llegarían al mercado o enviarían a sus chiquillos a hacer los recados. Sonrió satisfecho con los dientes apretados y le dio una última chupada a lo que quedaba del gran cigarro negro y empapado de saliva que sostenía entre los labios gruesos como salchichas. Su mujer, Serafina, aborrecía sus puros.

Entonces se le erizó el vello de las orejas y su nariz dio un respingo al percibir un olor inédito que procedía de unos metros más abajo.

El local que estaba a continuación del suyo llevaba mucho tiempo vacío, desde que el viejo Luigi, su anterior propietario, se asfixiara con un hueso de pollo una noche mientras cenaba sentado a la mesa con toda su familia. Sus hijos habían cerrado la vieja tienda de salchichas al día siguiente, y que él supiera allí no había vuelto a entrar nadie. Al menos hasta la noche anterior, cuando volvió a casa después de cerrar su tienda. Ahora sin embargo estaba llena de gitanos. Se dio una bofetada por no haberse dado cuenta antes. Ese olor a gato. Junto a la puerta, una gitana de grandes pechos se asomó a la calle y dejó que el sol le acariciara el rostro. Augie podía olería desde donde estaba. Con el sol alzándose tras ella el carnicero podía ver al trasluz las curvas de su cuerpo bajo la fina tela del vestido. Llevaba grandes aros dorados en las orejas y el pelo se derramaba por su espalda como una reluciente cortina. El vestido estaba cosido con finos hilos de plata, como si hubiera sido tejido por un pequeño ejército de arañas, y el dobladillo de la falda estaba rematado por una estrecha banda plateada de un tejido diferente al resto.

Augie se puso de pie, se metió las manos en los bolsillos del pantalón y caminó hasta el bordillo.

Ya llegaban los carromatos y, agudizando su fino oído, enseguida fue capaz de distinguir el sonido de las pezuñas de los caballos sobre el asfalto de las voces de la pequeña comitiva de mujeres que ya se acercaba a la calle Quincy, de camino a su tienda.

Se limpió la nariz y se frotó la mano en la pernera del pantalón. La gitana se pasó los dedos por el pelo y la luz se deslizó como una corriente de agua plateada por la delicada curva del cuello antes de que echara bruscamente la cabeza hacia atrás sacudiendo su larga melena negra. Tenía el cabello húmedo y mientras se secaba bajo los rayos del sol emanaba de él un aroma dulce y seductor. Se llevó a la boca un ala de pollo que cogió de un platillo posado en el suelo y arrancó con los dientes una buena hebra de carne que aún quedaba pegada al hueso. Augie volvió a oler el extraño perfume que despedía su cuerpo. Era como las volutas de humo que se colaban por las rendijas de los muros y se asentaban en lugares vacíos. Cruzó la calle hasta la panadería.

Con la boca aún manchada de tabaco mordió la crujiente corteza del pan recién horneado. El viejo La Scala, el panadero, volvió a entrar en su tienda después de la breve conversación y siguió espolvoreando con harina la encimera de madera donde amasaba el pan. Al pasar de regreso a la carnicería, Augie escrutó las ventanas del viejo local de Luigi y tuvo la sensación de que el edificio entero se había hinchado con la repentina presencia de sus nuevos inquilinos, y ahora seguía el ritmo de su respiración. La tela que cubría la entrada ondeó ligeramente. La mujer ya no estaba.

Augie cruzó la calle y abrió por fin la puerta de la carnicería.

A Augie le gustaba la familia BellaCasa. Era la familia más numerosa del barrio y nunca dejaba de crecer. A lo largo de los años había visto a los hijos de Doria BellaCasa hacerse mayores y después casarse y tener a su vez una hermosa descendencia. Cada chiquillo que nacía era más guapo que el anterior. A veces se preguntaba si aquello terminaría alguna vez. Los ojos negros y ese pelo brillante y oscuro como el azabache pasaban de padres a hijos como una joya en manos de un puñado de ladrones. Cuando la pequeña Carmolina apareció ante el mostrador con la lista de recados de su abuela, Augie desplegó su mejor sonrisa para ella y acarició con ternura la barbilla tierna y regordeta de la niña.

—Hola, pequeña. ¿Cómo está Marco?

Volvió a sonreír y dejó un puñado de tomates en la bandeja de la báscula de color blanco. El peso de los tomates hizo que la aguja subiera hasta un poco más de medio kilo. Quitó un tomate grande y puso en su lugar otro más pequeño.

—Eh, bambina, ¿no me cuentas cómo está tu padre?

Carmolina bajó sus ojos oscuros y miró el suelo. La piel de sus párpados tenía un tenue tinte azulado. Dios bendijo sus ojos antes de que naciera. «Carmolina», le dijo, «estos son tus ojos. Ahora ve con tu familia». El lacio cabello negro le caía por la cara, ocultando la piel bronceada de sus mejillas. Cuando sea mayor será toda una belleza. Marco no debería quitarle la vista de encima, es clavadita a su tía Katerina.

—¿Son gitanos? —preguntó Carmolina mirando hacia la puerta con ojos cansados.

Augie escupió la pepita de un albaricoque.

—Debes tener cuidado —dijo—. Les da por robar niños, especialmente si son guapos como tú.

Carmolina corrió hacia la puerta de la tienda. Bajo el sol, su vestido era de un rojo muy brillante. Durante unos segundos se puso de puntillas estirando las piernas y entonces cruzó los brazos sobre el pecho como si se abrazara y dio un saltito haciendo oscilar las piernas en el aire antes de volver a aterrizar sobre la acera. Cuando se dio la vuelta para volver a entrar en la tienda, con el sol a su espalda, su carita quedó envuelta en una aureola de luz dorada y su pelo brilló como el fondo de una olla de cobre. Por un instante pareció confundida.

Augie la miró y sacudió la cabeza a un lado y a otro con preocupación.

Entonces ella empezó a reírse.

—Quizá me fugue con ellos —dijo. Y volvió a reír.

Augie se agachó ligeramente delante de Carmolina y le entregó con cuidado la bolsa de papel marrón con frutas y verduras. De nuevo creyó entrever en los ojos de la niña la misma mirada de preocupación, una mirada que le habría gustado poder borrar del rostro de la pequeña. Una niña de ocho años no debería estar nunca así de triste.

—Ve directamente a casa —le dijo.

La lechuga que asomaba en la parte de arriba de la bolsa le tapaba la cara, y Carmolina la aplastó con la barbilla.

—¡Puaj! —dijo ella—. Hay una cochinilla.

Los dos se rieron y la preocupación desapareció de un momento a otro sin más.

La suela de goma de las zapatillas de la pequeña rechinó sobre el suelo húmedo al salir. Augie volvió a encender su cigarro apagado y le dio una larga calada. Era la otra la que les rompería a todos el corazón. Quizá ya lo había hecho. Empezó a lavar las manzanas con la manguera. Nueve años nada más, y Doriana ya lo había hecho. Le dio las gracias a Dios porque sus hijos estaban sanos y escuchó el suave siseo del agua sobre las manzanas. Marco tenía esa misma mirada, pero él era un hombre hecho y derecho y estaba preparado para lo que se le viniera encima. Carmolina debería estar jugando como los demás niños de su edad, debería devolverle esa mirada triste al diablo y mandarla al infierno de donde había salido. Los ojos de Sara, la pobre Sara, parecían transparentes de tanto llorar.

Cogió una manzana, la secó con su camisa y le dio un mordisco.

Aún no estaban maduras.

Carmolina siguió caminando hasta la pollería. Dentro, la señora Schiavone aporreaba a los pollos en la cabeza cuando estaban distraídos. Tenían el cuello largo y velludo y sus cuerpos parecían del mismo material con el que rellenan los juguetes. Desde la acera, Carmolina observaba a la vieja mientras trajinaba de espaldas a la puerta que daba al patio trasero, y su silueta se perfilaba ante la luz blanca como si estuviera en el interior de un marco. Carmolina parpadeó ante la intensidad de la luz del sol que entraba desde el fondo de la tienda. La señora Schiavone llevaba un delantal blanco cubierto de plumas y tripas de pollo y tenía las manos manchadas de sangre oscura y pegajosa que se secaba bajo sus uñas. De pie delante de la puerta que daba al callejón, sostenía un hacha pequeña en el aire por cuyo filo se deslizaba un hilillo de sangre que goteaba en el suelo. Dio un paso hacia delante y metió el brazo libre en un arcón de madera lleno de pollos aterrados mientras con el filo del hacha se ajustaba con cuidado la redecilla que se le había deslizado sobre los ojos.

—¡Eh, Carmolina! —dijo riendo—. Buon giorno!

Su voz resonó rota y cascada, como si la risa se le hubiera atascado en la garganta igual que una espina de pescado.

Sacó un pollo de la caja de un brusco tirón y el animal empezó a chillar como una anciana mirando hacia todos lados mientras pateaba el aire violenta e inútilmente. La señora Schiavone tenía los brazos cubiertos de arañazos resultado de los desesperados intentos por escapar de los pollos atrapados de camino al matadero.

—La abuela te ha enviado hoy a por huevos, ¿eh? —dijo la vieja.

Sujetaba al pollo, que no dejaba de chillar, a cierta distancia de su cuerpo y miraba de vez en cuando las garras amarillas del animal crispadas de terror.

—Este es toda una belleza —dijo sonriendo—. Las patas son muy buenas para hacer caldo. Pero qué guapo, este pollo. Ven aquí, princesa, ven a ver esto.

Carmolina dijo que no, que hoy no podía, y sus dos pies se mantuvieron firmes y quietos sobre el suelo de cemento.

La anciana arrastró el pesado tocón hasta el patio en la parte trasera de la tienda. Bajo la luz blanca de la mañana parecía tan flaca como el pollo que tenía en la mano.

Aplastó la cabeza del pollo contra el tocón, volvió a coger el hacha y la levantó en el aire con destreza. Cuando giró la cabeza para mirar a Carmolina, su sonrisa era como un tajo negro abierto en mitad de su cara. En su sonrisa no había dientes, tan solo encías. Cuando el hacha descendió cortando el aire, el animal empezó a convulsionarse como el cuerpo de un hombre colgado de un dogal en el cadalso. Después el pollo decapitado saltó como si hubiera recibido una descarga eléctrica y corrió enloquecido por el patio mientras de su cuello manaban largos chorros de sangre muy roja que se perdían en el aire blanco del amanecer.

La señora Schiavone tenía los brazos pringados de sangre. Soltó una maldición mirando la cabeza del pollo, inerte sobre el tocón de madera, y los ojos del animal la miraron con expresión perpleja.

Carmolina sujetó con fuerza la pesada bolsa de la compra que aún sostenía entre sus brazos sin atreverse a dejarla en el suelo. Guiñó los ojos y miró una vez más a través del oscuro túnel que era el local de la pollería. Allí estaba la cabeza del animal, escrutando el vacío como una muñeca con ojos de cristal.

En el callejón, la señora Schiavone perseguía lo que quedaba del pollo mientras maldecía en italiano y agitaba la pequeña hacha en el aire gritándole que se estuviera quieto de una vez. Cubierto con su propia sangre, el ave descabezada corría en círculos como un chiquillo endemoniado.

*

La luz del final del día hacía brillar los grandes aros dorados que colgaban de sus orejitas. Era un perfecto atardecer de verano. Mientras los grandes pendientes oscilaban suavemente rozándole el cuello, Carmolina contempló la luz azul que envolvía el mundo como una delicada cortina mecida por la brisa. Nadie se había dado cuenta de que llevaba los pendientes de la abuela. Su madre estaba sentada con Doria en un banco al otro lado de la calle. Con las manos sobre las rodillas desnudas descansaba con la espalda ligeramente inclinada hacia delante, y se había recogido el faldón del vestido hasta la mitad del muslo para refrescarse. La piel de sus rodillas estaba enrojecida y seca. Mamá enterró los dedos en su pelo y recogió durante unos segundos su larga melena negra con la esperanza de sentir la caricia del aire en el cuello. No llevaba medias. Cuando dejó caer las manos de nuevo sobre las rodillas, su espalda encorvada le recordó a una pequeña colina. Se limpió la rodilla agitando la mano en el aire como si fuera un plumero.

Carmolina se quitó un pendiente y lo levantó hasta la altura del ojo. A través del aro miró a su madre sentada junto a la abuela y parpadeó cuando la luz del sol creó un inesperado destello sobre el borde dorado del pendiente. En el interior del círculo, mamá y la abuela le parecieron tan pequeñas como ella. Estaban hablando, pero no podía oír lo que decían. Sin embargo podía girar el pendiente hacia donde quisiera, haciéndolas grandes o pequeñas.

En el interior del aro, mamá y la abuela se abanicaban, la abuela con un periódico y mamá con el faldón del vestido. Hacía mucho calor, demasiado incluso para un día de verano, estarían diciendo.

Sus bocas se movían y Carmolina las observaba con atención a través de su improvisada lente.

—Así que el doctor ha dicho que lo mejor es que la llevemos, ¿eh?

Sara sacudió la cabeza arriba y abajo. Se había recogido el pelo y la coleta le daba fuertes tirones cada vez que se movía.

—No podemos permitírnoslo, mamá —dijo ella.

La abuela Doria cerró los ojos viejos y cansados durante unos segundos. Al abrirlos vio que algo se movía al otro lado de la calle, pero no se percató de que era su nieta.

—Y si tuvieras dinero, ¿entonces qué harías? —preguntó moviendo los pies en el interior de la palangana—. ¿Si tuvieras dinero la enviarías a ese sitio? ¿La encerrarías como a un animal? Echa un poco más de agua, ¿quieres?

—El agua todavía está caliente, Ma.

—Doriana es hermosa. Es como una flor. El agua está fría.

Doria se fijó, con los ojos medio cerrados, en lo tirante que Sara llevaba el pelo en la nuca.

—Su cara es perfecta. Es como los ángeles. ¿No has visto la cara de tu hija?

—Mamá, sé muy bien lo bonita que es Doriana.

El dolor en la base del cuello era tan agudo como si una astilla de madera se abriera camino bajo su piel.

—Rézale a Dios —dijo la abuela Doria—. Tú reza y ella se pondrá bien.

Sara cogió la palangana donde la abuela se remojaba los pies y entró en casa. En la cocina de Doria abrió el grifo del agua caliente y encendió un cigarrillo. Miró a través de los cristales y vio a Carmolina jugando en la acera al otro lado de la calle. Dio una larga calada, abrió la ventana y llamó a su hija, pero Carmolina no la oyó. Sara le dijo a gritos que cruzara inmediatamente. ¿Qué creía que estaba haciendo? Cuando se llenó la palangana el vaho le puso las manos rojas. Sara abrió las dos hojas de la ventana para ventilar la cocina y sopló para que saliera el humo del tabaco.

Vistos de cerca, los ojos de mamá parecían cubiertos por una fina tela de araña. Carmolina alargó una mano y se rascó la rodilla levantándose la falda. Mamá se pasó las manos por el vestido para estirarse las enaguas.

—Quítate esos pendientes y ve a ponerlos donde estaban —dijo mamá.

—Ahora soy una gitana.

—He dicho que te los quites.

—¿Y cómo voy a entrar en casa?

—¿Cómo saliste?

Carmolina miró a su abuela, que le hizo una mueca.

—Ve a buscar a tu padre —dijo la madre.

Sara ayudó a la abuela a meter de nuevo los pies hinchados y violáceos en la palangana.

A mitad de la calle, unos metros más abajo, había un grupo de hombres charlando en la acera. Grandes anillos de humo azulado flotaban sobre sus cabezas y se deshacían lentamente en el aire. Carmolina enseguida distinguió la risa de su padre, se acercó a él y empezó a frotarse contra la pernera de su pantalón. Se llevó el pulgar a la boca y se olvidó por completo de los pendientes. Miró hacia arriba y vio los pelillos negros que cubrían la barbilla de papá y cómo su mandíbula subía y bajaba espasmódicamente mientras se reía. Siguió frotándose contra la tela de los pantalones para llamar su atención.

Papá la cogió de la mano y juntos caminaron hacia su casa. En cuanto entraron en el portal la levantó en brazos y se la llevó escaleras arriba como un gigante. La colgó como un fardo sobre sus hombros y empezó a reírse mientras le daba palmadas en el culo y le decía que era su gatita. El pasillo estaba oscuro y olía ligeramente a humedad. Un niño lloraba cuando pasaron ante la puerta de uno de los apartamentos. Una mujer dijo algo en español y después se escuchó una cachetada. Las bombillas del pasillo alumbraban tan débilmente como si fueran luciérnagas. Los vecinos trajinaban en sus apartamentos y se oían voces, toses, ruidos de platos y cubiertos y el agua que manaba con fuerza de los grifos.

A través de la tela de la camisa la pequeña podía oler lo limpio que estaba su padre. Volvió a darle cachetadas en el culo, una y otra vez, y ella se reía sin parar mientras se rascaba las nalgas.

En casa, la luz azul del anochecer inundaba la cocina y el fregadero blanco relucía bajo los últimos rayos de sol.

Carmolina corrió al baño y echó el pestillo sin parar de reírse.

Desde el dormitorio Doriana escuchó su risa como el pasajero de un tren que oye por la noche un ruido distante en mitad del traqueteo y enseguida le quita importancia. Se dio la vuelta y siguió soñando. Podría haber sido el ladrido de un perro.

Con la cabeza apoyada en la almohada y sus ojos negros muy abiertos, Doriana miraba el techo de la habitación. Le dolía la cabeza, como si en el interior de su cráneo alguien intentara abrirse paso a patadas. Acercó la muñeca de un tirón a su lado y la apretó contra su cabeza. Sintió que la muñeca le mordisqueaba la cara y la lanzó contra la pared. Entonces mamá entró en la habitación. Le cubrió los ojos con un paño templado. Había arañas en el armario. Doriana había encontrado una esa mañana cuando rebuscaba entre los vestidos que colgaban como muertos de las perchas tratando de encontrar sus zapatos. Cogió una y sintió en las yemas de los dedos el tacto peludo de su cuerpo minúsculo y blando. Buscó los ojos de la araña y después se la llevó a la boca. Había varias hormigas muertas en su tela. Cuando mamá entró trató de quitarle la araña de las manos. Con las uñas consiguió arrancarle las patas, pero Doriana conservó entre los dedos el cuerpo del insecto y se lo metió inmediatamente en la boca. Mamá gritó y salió corriendo a buscar a papá. Marco estaba tumbado en el sofá dormitando. Tenía calor, la cara le ardía y la miró sorprendido al verla entrar en el salón. Doriana hizo torpemente un lazo en uno de los zapatos y después trató de calzárselo, pero no fue capaz de hacerlo con los cordones atados. Entonces entró papá, le quitó el zapato y la obligó a abrir la boca. Después le lavó meticulosamente la lengua con el cepillo de dientes. De la nariz de papá sobresalían pequeños pelillos y la pequeña trató de comérsela como si fuera un caramelo.

—Es horrible —dijo mamá.

Papá llevó a Doriana a la cama y la arropó. La niña empezó a mordisquear la cara de su muñeca.

Carmolina le tiró del pelo con suavidad tratando de llamar su atención.

—Doo-riaaa-naaa —susurró Carmolina mientras le hacía cosquillas con los dedos en la barriga—. ¿A qué saben las arañas? ¿Están ricas?

Doriana parpadeó varias veces.

Carmolina se sentó en el borde de la cama y se alisó el vestido con cuidado como si fuera una muñeca de exposición. De repente se encogió como una bola y se echó a rodar por encima de la colcha. Después se acercó a su hermana y colocó la mano junto a su oreja como si fuera una concha marina. Su mano era suave como la nata.

—He visto a los gitanos —le susurró.

Doriana parpadeó, moviendo arriba y abajo sus largas pestañas, y volvió la cabeza hacia su hermana. Los ojos de Carmolina brillaban como estrellas.

Doriana tocó la cara de su hermana. Tenía la piel bronceada y muy caliente.

—Bonita —dijo Doriana.

Carmolina sonrió y de nuevo se hizo una bola y rodó hasta desaparecer de la cama.

La habitación volvió a quedarse vacía.

De repente la cabeza de Carmolina reapareció junto a su hermana, como si flotara sin cuerpo en el aire. Acarició con los dedos la nariz de Doriana y la pequeña esbozó una sonrisa.

—La otra noche me convertí en gitana —susurró la cabeza de Carmolina, antes de besarle la punta de la nariz—. ¡Oh, Doriana!

La habitación estaba vacía como un bloque de hielo.

Los ojos de Doriana querían irse a dormir. Los párpados eran cada vez más gordos y pesados y se cerraban sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Doriana tiró de los párpados hacia arriba y trató de tocarse un globo ocular. Sus ojos eran como los huevos fritos que aplastaba por las mañanas antes de llevárselos a la boca. Los huevos resbalaban entre los dedos y su tacto era parecido al de su ojo ahora que lo tocaba.

Mamá entró de repente y le apartó las manos de la cara.

Volvió a cubrirle el rostro con un paño templado.

—Duerme, pequeña —dijo mamá colocando las manos sobre los ojos de Doriana.

Bajo el paño, la pequeña abrió los ojos y empezó a hacer burbujas con saliva mientras tiraba con fuerza de sus carrillos arañándose la cara. Pero mamá todavía estaba en la habitación y le puso la mano en la boca con suavidad. Doriana le escupió.

—Por favor, para —dijo mamá—. Basta, por favor.

Doriana le dio una cachetada en la mano y empezó a dar patadas bajo las mantas. Sus piernas estaban atrapadas bajo las sábanas bien sometidas.

—No sueño —gritó la pequeña.

Mamá le metió una píldora en la boca.

Doriana gritó. Escupió la pastilla con fuerza y aterrizó en la mano de su madre dejando una marca roja.

Mamá volvió a metérsela entre los dientes, la obligó a beber un trago de agua y le tapó la boca.

La píldora por fin bajó por su garganta.

—No sueño —dijo Doriana con su vocecita.

—Por favor, mi niña —dijo mamá.

Y todo desapareció.

—El azúcar no es bueno —aseguró la abuela Doria—. Te marea y después te tambaleas como una peonza.

—Lo sé, mamá —dijo Sara.

Le dio la vuelta a la taza en su mano y cuando bebió el café ya estaba frío.

Los sonidos de la calle llegaban apagados desde la distancia. Hacía demasiado calor para hacer nada. Incluso los quincalleros trabajaban en silencio, reservando sus melancólicas tonadas italianas para días más propicios.

—Entonces no lo eches —dijo la abuela Doria.

—No, mamá. No lo haré.

La abuela Doria entrelazó sus manos gordezuelas sobre el regazo y después extendió los dedos con dificultad.

—Marco parece cansado, sus ojos…

La taza se había quedado helada en su mano.

—Espere un momento, Ma —dijo Sara.

Se levantó y echó por el fregadero el café que quedaba en el fondo de la taza y se sirvió más de la cafetera.

—El día de tu boda éramos todos tan felices —dijo Doria. Sacó el pañuelo que tenía guardado bajo el sujetador, se quitó las gafas y las limpió meticulosamente—. Cantamos como los pájaros. ¿Te acuerdas?

—Por favor, mamá.

Doria se estiró sobre la mesa de la cocina y cubrió las manos de Sara con las suyas.

—Es solo que me preocupo —dijo la abuela Doria—. Me preocupo tanto. Cada mañana enciendo las velas y rezo nada más despertarme.

—Por favor, abuela, vaya a verla —dijo Sara.

La anciana se levantó, se inclinó ligeramente y la besó en la frente.

—Te quiero —dijo la abuela Doria—. Quiero a mi Marco y a toda esta familia. —Acarició el rostro de Sara con ambas manos—. Pero esta familia se ha roto en pequeños pedacitos.

La anciana caminó despacio por el pasillo hacia la habitación de las niñas, apoyando todo el peso del cuerpo en su viejo bastón negro.

Mientras tanto Sara fue al cuarto de baño, encendió la luz y esperó a que las cucarachas volvieran a su escondrijo detrás de la bañera.

—No se ofenda, abuela —dijo en voz baja.

Cerró la puerta con el pequeño pestillo, se sentó sobre la tapa del inodoro y encendió un cigarrillo. La pequeña ventana no necesitaba cortina porque no entraba ni un resquicio de luz. Miró el lavabo, la bañera y trató de no pensar en nada mientras contemplaba el reflejo de las volutas de humo en el espejo.

*

La abuela entró en la habitación y miró a su nieta, la mayor. Su cara era de porcelana, era como una madonna. Doriana, Dios la bendiga, tenía la misma carita de delicado marfil blanco de la Virgen María. La abuela Doria contemplaba el rostro dormido de la pequeña con la mejilla apoyada en la almohada. Los párpados estaban perfectamente cerrados, igual que las estatuas de los santos. Parecían haber sido tallados a mano por un artista. Las pestañas eran completamente negras y estaban húmedas. La pequeña se había dormido llorando. La abuela la cubrió con la manta que se había deslizado hacia los pies de la cama. Había juntado sus manitas como si estuviera rezando. En sueños se peleaba con leones, pero la virgen la ayudaría. Tenía el cuerpo rígido bajo la manta, con los dedos de los pies encogidos como si estuviera al borde de un precipicio.

La abuela dejó el bastón apoyado en la mesilla de noche, acercó una silla y se sentó junto a la cama después de cubrir el respaldo con su chal. Sacó de la copa del sujetador el rosario de cuentas negras y empezó a mover los labios mientras susurraba sus oraciones, siguiendo inconscientemente el ritmo de la respiración de la pequeña.

Esta era la habitación donde dormían las dos niñas en la humilde casa de un matrimonio unido por un sacerdote. En Italia todo sería diferente. En Italia la pequeña Doriana correría cada día por los pastos verdes y jugaría bajo la radiante luz del sol; levantaría los brazos en el aire y recibiría todos los dones del cielo de manos de los mismos ángeles; su cabecita estaría sana y sabría expresarse con sus propias palabras mirando a los ojos de Sara y Marco. La abuela Doria asintió en silencio moviendo la cabeza. Sí, se dijo en voz baja con los ojos cerrados. Doriana correría libre y tocaría con sus manos la corteza de los olivos. Bajo los rayos del sol se daría la vuelta exultante para mirar a sus padres y los llamaría papá y mamá. Todos volverían a sonreír. Doriana sonreiría. Los miraría con ojos vivaces y despiertos y reconocería los rostros de todos los miembros de su familia. Y su abuela podría mirarla con alegría sin verse atrapada en esta neblina de confusión. La ciudad era la culpable de que le ocurriera esto. Primero fue el fuego pero después fue la ciudad, con su luz vacía y gris como una araña que le chupaba lentamente la sangre a la inocente chiquilla. Le había arrebatado la sonrisa, la inteligencia y hasta la capacidad de expresarse. La ciudad se lo había quitado todo sin ofrecerle nada a cambio. Los edificios se aplastaban contra el cuerpecito de la pequeña Doriana como huesos de gigantes extintos haciéndola sufrir. Marco nunca estaba en casa. Se pasaba los días vestido de uniforme buscando a gente desaparecida, asesinada, descuartizada como los cerdos en el matadero. En esta tierra ingrata su hijo nunca recogería aceitunas bajo el sol y se veía obligado a presenciar tiroteos y puñaladas en las calles. Había sacado de sus camas cadáveres de gente asesinada durante la noche. Sara estaba pálida y nerviosa y se pasaba la vida encerrada entre cuatro paredes cuidando a sus dos niñas. Cocinaba poco y mal. Eran pobres aunque gracias a Dios no vivían en la miseria, pero cómo iba a encontrar Doria la manera de ayudarlos si sus bolsillos también estaban vacíos. Por las noches marido y mujer se miraban en silencio mientras compartían una taza de café ralo e insípido y la ciudad los observaba impasible y amenazante a través de los cristales.

La abuela tenía los ojos cansados. Corrió las cortinas de la única ventana de la habitación y la luz tenue del sol se proyectó sobre la pared partida en dos segmentos alargados. Después volvió a sentarse y siguió desgranando las cuentas del rosario sobre su regazo.

Bajo la luz gris tamizada por el fino lienzo de la cortina, la niña dejó de respirar un instante como si su débil cabecita se hubiera cansado de funcionar igual que un juguete al que se le acaba la cuerda. Sus rasgos eran demasiado perfectos; sus labios se unían en una delicada línea cincelada como los labios de los ángeles que velan las tumbas en los cementerios.

Una finísima película de humedad cubrió los ojos de la abuela. Parpadeó y miró intensamente a la niña tratando de ver si respiraba.

—¿Doriana? —susurró.

En la habitación no se oía el más leve sonido.

La abuela Doria dejó caer lentamente el rosario en su regazo y se acercó un poco más al rostro de la pequeña. Su piel era de un blanco inmaculado, casi parecía de escayola.

—Doriana mia?

¿Y si estuviera muerta? ¿Qué ocurriría? ¿Esconderían su rostro perfecto en el interior de un pequeño ataúd blanco para enterrarla junto a su abuelo? Al menos Dominic gozaría de la compañía de un ángel cuyo cerebro había transformado el mundo en un sueño. La familia sería más pequeña, pero el dolor que la atenazaba quizá consentiría en alejarse y por fin podrían descansar aliviados.

La abuela Doria se inclinó un poco más sobre su abultado vientre y estiró el brazo para tocarla. Colocó un dedo bajo la nariz de Doriana y esperó.

Las cortinas ondearon ligeramente un instante y de nuevo la pequeña habitación quedó suspendida en el tiempo.

La abuela esperó.

El aliento de Doriana le calentó los dedos.

La abuela volvió a recostarse en el respaldo de la silla y se colocó el chal sobre los hombros.

—Que Dios me perdone —susurró.

Y retomó sus oraciones.

Carmolina se sentó en la pequeña terraza que daba a la parte trasera del edificio y contempló el callejón. Sus piernecitas bronceadas oscilaban en el aire sobre la descascarillada barandilla pintada de gris. A su espalda el tendedero atravesaba de un lado a otro la terraza cargado con la colada que se secaba al sol, al tiempo que alegraba el gris escenario con el rojo, el blanco y el amarillo de la ropa de la familia. Las camisetas interiores de papá ondeaban impulsadas por la suave brisa como las velas blancas de un balandro. El agua goteaba de algunas prendas a lo largo del suelo de la terraza, marcando un ritmo sincopado y extraño al caer sobre la fregona, el cubo y la tabla de lavar. Carmolina se aferró con sus delgados brazos a la barandilla y siguió observando lo que ocurría en el callejón, tres plantas más abajo.

Stephanzo, el pescadero, salió corriendo como un ratón asustado por la puerta trasera de su tienda y arrojó a la basura un montón de cabezas de pescado. Carmolina vio cómo la luz del sol hacía brillar por un instante las cabezas plateadas antes de que desaparecieran en el interior del cubo metálico, e incluso le pareció oler el hedor a carne muerta. Las colas y las entrañas fueron a parar a los adoquines del callejón, formando pequeños charcos sanguinolentos sobre los que se lanzaron al instante las moscas. Carmolina le dio un buen lametón a su polo helado de color azul. Deseó poder contarle a Doriana las historias de los gitanos. El jugo de color azul se deslizó lentamente por su barbilla y por su brazo, pero la niña no perdió de vista a Stephanzo mientras trajinaba por el callejón hasta que prendió fuego a los restos que acababa de tirar. Satisfecha, se pasó la lengua por el brazo hasta llegar al codo y después se relamió los labios hasta dejarlos bien limpios.

Augie salió de su tienda y vació una caja de hojas de lechuga estropeadas en otro de los cubos de basura del callejón. Carmolina arrancó de un mordisco la parte de arriba del helado.

Cuando Carmolina apoyó la frente en la puerta de los gitanos, el cristal estaba frío. Al otro lado había una cortina que no le permitía ver nada. Se protegían con algún tipo de magia. Apretó la nariz contra el cristal y escuchó atentamente tratando de imaginar lo que ocurriría allí dentro.

Esperaba algo diferente, algo propio de gitanos, ruido de monedas de oro o los gemidos de bebés robados. Pegó la oreja y percibió un rumor, cuerpos que se movían, pies descalzos que caminaban sobre el viejo serrín. Escuchó una tos. Había una rendija, la puerta estaba abierta.

En la habitación envuelta en una luz tenue y azul el tiempo parecía haberse detenido. Grandes telas de vivos colores cubrían las paredes de la vieja salchichería de Luigi. Los mostradores de cristal, donde tiempo atrás se exponía la carne y los intestinos de cerdo, estaban cubiertos con paños azules con ribetes de oro.

Una paloma se posó a su lado en la acera agitando las alas y Carmolina estiró las manos para tocarla.

En una esquina de la tienda, una vieja gitana reposaba sentada en una silla de madera con el respaldo roto. La gitana estaba muy erguida y se balanceaba suavemente, con las piernas flacas como las de un saltamontes. Carmolina pudo ver desde donde estaba las pequeñas calvas rosadas que moteaban su cuero cabelludo reluciendo en la penumbra como el interior de una concha marina. Su boca y sus ojos eran enormes y tan negros que parecían agujeros abiertos en mitad de la cara. Carmolina se dio cuenta de que la mujer se estaba riendo, aunque de su boca no salía el menor sonido. Estaba allí sentada con las manos huesudas y arrugadas cruzadas sobre el regazo como flores muertas y la cabeza medio calva inclinada hacia atrás mientras su cuerpo se convulsionaba en silencio a causa de las mudas carcajadas.

La vieja gitana miró de repente hacia un rincón de la estancia donde un hombre medio desnudo estaba tumbado en un camastro sobre una mujer. Tenía la piel oscura y tersa, como el pellejo de una salchicha. Llevaba un gran aro de oro en la oreja y tenía las cejas y los ojos completamente negros. La mujer tendida en la cama se movió bajo el peso de su compañero y la cama emitió un ligero chirrido. El gitano deslizó la mano bajo su vestido entreabierto. Carmolina miró a la anciana sentada en la silla que seguía riéndose. Lo que el hombre le hacía a la mujer en la cama le resultaba divertido. La mujer gimió como si estuviera soñando y en su labio superior brilló una fina línea de sudor que parecía un pez de plata. El gitano tenía los dedos largos y huesudos, muy morenos, y los usó para abrir el vestido de la mujer. La fina tela se deslizó lentamente por su costado dejando al descubierto uno de sus pechos, que el gitano estrujó con ambas manos.

La abuela le había dicho que se fijara bien, que entre las hojas de la lechuga a veces había cochinillas.

Cuando terminó de comerse el polo limpió el palo a lametones hasta que encontró la adivinanza impresa en pequeñas letras de color marrón que decía: «¿Cómo puede arder una cerilla dos veces?».

Carmolina dejó caer entre sus piernas el palo del helado, que flotó en el aire como una hoja muerta hasta golpear los adoquines.

Cuando Stephanzo prendió fuego a las cabezas de pescado, un humo denso y gris empezó a trepar por la fachada del edificio. Dentro de casa mamá ya estaba cerrando las ventanas. Carmolina se dio la vuelta y vio su cara al otro lado del cristal de la habitación justo en el momento en que cerraba con fuerza para impedir que la peste del pescado quemado invadiera la casa.

Carmolina se acercó al tendedero para quitar la ropa. Ahora las camisetas de papá olerían a pescado podrido.

Se puso de puntillas y los músculos de sus piernecitas se tensaron, pero las pinzas de madera estaban demasiado altas.

*

La abuela había reunido a la familia.

Una reunión familiar significaba que todos estarían en casa, sentados en sillas alrededor de la mesa de la cocina y a salvo del influjo de la noche. Durante las reuniones la familia está unida como los dedos de una mano que se cierran formando un puño. Alguien ha puesto un disco y se oye una música suave por toda la casa. La familia está a salvo de la oscuridad y sus siniestros dedos no se atreverán a tocar a ninguno de sus miembros. A la pequeña le gustaría que alguien apagara la música para poder dormir, pero entonces ¿no sería peor el silencio? En las reuniones familiares solo participaban los adultos y todos habían acudido porque la abuela los había llamado. Ahora estaban sentados y hablaban con seriedad mientras los compases de la conocida melodía se perdían en el aire nocturno.

Solo la abuela tenía derecho a convocar una reunión en la cocina de mamá.

La cocina estaba envuelta en un fulgor amarillo, a causa de la pintura de las paredes. Afuera la noche era tan negra que se diría que el mundo no existía al otro lado de la ventana.

Las moscas chocaban contra el cristal y se quedaban zumbando bajo el influjo de la luz eléctrica. Después se aburrían y desaparecían sin más, porque la familia no les permitiría entrar. Tres plantas más abajo, en la calle, se escuchaba el sonido del agua que salía de la boca de riego, blanca y fría, en un chorro que inundaba la acera como una enorme lengua. No era un estruendo sino más bien un leve rumor. Era demasiado tarde para que los niños salieran a jugar. Todos estaban en la cama igual que Carmolina y el ruido del agua resonaba como una nana monótona que los ayudaría a dormir. En algún lugar del firmamento la luna, blanca como la leche, le haría compañía a Venus como si fuera su ángel de la guarda. Carmolina lo había leído en uno de sus libros sobre las estrellas. Los libros de astronomía eran sus favoritos y siempre los colocaba al lado de la colección de libros de historia con tapas de color naranja que contaban la vida de gente famosa. Su personaje favorito era Amelia Earhart. Cuando su avión cayó en el mar nunca encontraron su cuerpo.

Si cerraba los ojos podía verlos a todos sentados en la cocina, aunque ella estaba en la habitación sin poder conciliar el sueño al lado de Doriana, que dormía como un tronco desde hacía horas.

Doriana se dormía gracias a las pastillas. Carmolina imaginaba que cogía la mano de su hermana y se quedaba dormida al instante. No tenía a nadie con quien hablar. Aunque no le importaba hacerlo sola, susurrando historias que ella misma se inventaba; historias sobre juguetes a los que daba cuerda para después observar cómo se movían y vibraban haciendo su propia música. No hablaba con nadie de sus historias. Al menos ya no lo hacía. Si la veían hablando sola todos la mirarían raro y empezarían a hacerle preguntas y entonces también Carmolina se convertiría en un esqueleto.

Nunca hablaba sola en voz alta. Tampoco hablaba con sus muñecas. Temía que si lo hacía su familia —o quizá solo mamá— entraría en su habitación para meterle pastillas en la boca como hacían con Doriana. Su prima Phyllis solía hablar a todas horas con sus muñecas, pero tampoco dejaba que Carmolina se lo contara a nadie.

Miró a Doriana tumbada a su lado. Todo el mundo decía que Doriana era hermosa y Carmolina estaba de acuerdo: probablemente era la niña más bonita de todo el barrio. Era la más bonita a pesar de que nunca salía a la calle. En la pared de la sala de estar había un retrato ovalado de Doriana cuando tenía dos años y todavía era perfecta. Tenía los ojos alegres y el pelo negro y brillante con unos rizos preciosos. En esa foto era realmente Doriana.

Tocó suavemente la cabeza de su hermana y después tocó la suya. Podría acariciar la preciosa melena de Doriana y no se despertaría. Podría incluso tirarle del pelo y seguiría durmiendo. Era la niña más bonita del barrio y su cabeza era igualita que la de Carmolina.

Aunque lo intentaba con todas sus fuerzas, aunque se estrujaba el cerebro tratando de recuperar las imágenes para verlas una vez más, no conseguía recordar una sola vez en que hubiera podido hablar con Doriana. Ojalá pudiera, pero no conservaba ningún recuerdo en el que su hermana le hablara. En su cabeza solo había imágenes de Doriana durmiendo.

La luz de la farola atravesaba la cortina tiñendo de rosa la habitación. La familia seguía hablando en la cocina.

—Parece que los dos estáis enfermos la mayor parte del tiempo —dijo la tía Josefina, incapaz de hablar en voz baja aunque se lo propusiera. Su cuerpo rollizo actuaba como caja de resonancia lo quisiera o no.

La tía Katerina preguntó si había anisete para el café.

—En el armario junto al fregadero —dijo papá.

Doriana seguía durmiendo. La chaqueta del pijama subía y bajaba rítmicamente sobre su pecho. De mayor podrías haber sido tan bonita como la tía Katerina, dijo Carmolina susurrándole al oído. Eres tan bonita como los ángeles, lo dice la abuela.

Papá parecía cansado, su voz sonaba cansada.

Seguro que se moría por irse a la cama pero toda la familia estaba allí sentada alrededor de la mesa de la cocina bajo la luz eléctrica, a salvo de la oscuridad, del silencio, del bochorno y de las moscas que se lanzaban contra los cristales.

El dormitorio se le hacía a veces demasiado pequeño y opresivo. Al otro lado de la ventana, la negra noche palpitaba como un corazón y las cortinas parecían respirar, subiendo y bajando como la chaqueta del pijama de Doriana. El conejo de peluche marrón de Doriana la observaba con sus ojos de plástico desde lo alto del arcón de los juguetes. Tenía una oreja rota. A su lado estaba el corderito negro. El corderito estaba intacto porque Doriana nunca jugaba con él. Cada noche lo acariciaba y lo besaba en el morro. Tenía las orejas rellenas de papel.

—¿Qué ha dicho el médico? —dijo el tío Salvatore.

El juego de café era de color blanco. Mamá lo frotaba cada día con el estropajo para que estuviera siempre inmaculado. Carmolina oía cómo levantaban las tazas y las posaban sobre los platillos de loza, oía cada sorbo que daban. Seguro que habían puesto gotas de anisete en el café. El pastel era amarillo y tenía almendras. Nadie fumaba para no faltarle al respeto a la abuela.

Mamá dijo que no podían permitirse ingresar a Doriana.

La abuela había hecho el pastel especialmente para la reunión familiar.

Alguien le dijo a mamá que dejara de llorar.

Entonces la abuela también se echó a llorar pero nadie dijo nada.

A Carmolina le gustaría llevarse a su hermana a la luna, o mejor aún hasta Venus, su ángel guardián. Ojalá pudiera hacerlo.

La abuela dijo que todo el barrio chismorreaba sobre ellos, todo el mundo hablaba de Doriana.

—¿Y por eso quieres encerrarla? —dijo mamá—. ¿Quieres que la encerremos para que no hablen de nosotros?

—Quizá las monjas se puedan hacer cargo de ella —dijo la tía Katerina—. Las monjas son buenas.

—Puede que allí sea feliz —dijo papá.

—Lo que necesita es un ángel que cuide de ella —dijo la abuela.

Cuando entró la niña en la cocina todos se giraron para mirarla.

—Ya os dije que despertaríamos a Carmolina —dijo mamá.

Incluso el linóleo del suelo estaba caliente y se le pegaba a los pies descalzos.

Mamá tenía la cara roja como un tomate.

—Tengo que ir al baño —dijo Carmolina, y salió.

Se puso de puntillas para cerrar la puerta y encendió la luz.

Las cucarachas echaron a correr antes de que pudiera contarlas.

En la cocina todos se habían quedado callados. No podían seguir hablando ahora que sabían que la pequeña podía escucharlos. Quitaron la música. El puño se cerró más firmemente.

Desde el baño se oía el tintineo de las tazas de café y también escuchó cómo alguien cortaba un pedazo de pastel.

—¿Te has caído al váter? —dijo papá, llamando a la puerta.

—Creo que estoy mala —dijo Carmolina.

Que siguieran hablando ahora de enviar a Doriana a un hospital, se dijo, sabiendo que ella estaba allí mismo malita en el cuarto de baño.

—Abre la puerta —ordenó papá.

—Madonna mia! —dijo la abuela santiguándose en la cocina.

El mundo entero estaba patas arriba.

—Te he dicho que abras la puerta —insistió papá.

—No puedo —dijo Carmolina—. Estoy vomitando.

—Pobre Sara —dijo alguien.

La abuela empezó a recoger la mesa.

—¿Dónde está mi chal? —preguntó la tía Katerina.

Carmolina se metió el dedo en la garganta.

Mamá le dijo algo desde el pasillo.

La puerta de casa se abrió. Alguien se marchaba. Carmolina había echado a perder la reunión familiar. La había roto en diminutos pedacitos.

—Abre la puerta ahora mismo —insistió papá.

Carmolina abrió el grifo del lavabo al máximo y dejó que al agua corriera con la fuerza de una manada de caballos desbocados. Después se puso de rodillas con la cabeza inclinada sobre el retrete y empezó a golpear con todas sus fuerzas el borde la taza con los puños apretados.

PARTE V
VERANO DE 1949 FINALES DE JULIO

1

El tejado de casa de la abuela estaba recubierto de tejas. Algunas estaban sueltas y se diría que un soplo de viento podría arrancarlas y llevárselas volando como las plumas de un pájaro.

La abuela era la propietaria de todo el edificio. Todo le pertenecía, la vivienda, el porche trasero, el jardín, las vajillas y cubiertos. Lo había heredado todo cuando murió el abuelo. Carmolina no se acordaba del abuelo porque había muerto antes de que ella naciera. Solía hojear el viejo álbum para mirar sus fotos. Era un hombre de pelo cano y tez gris que la miraba con intensidad a través de los cristales de las gafas cada vez que ella contemplaba alguno de sus retratos. Los abuelos siempre llevaban gafas. Carmolina se inclinó sobre el álbum y se concentró en el rostro del abuelo. El abuelo nunca tendría voz ni tendría un olor. No había ninguna foto en la que Carmolina estuviera sentada sobre su regazo. Estaba muerto.

Ahora la abuela era el abuelo de la familia. La fachada de uno de los lados de la casa, donde se hallaba la entrada del almacén, estaba recubierta desde el suelo hasta el tejado con estrechos y largos listones de madera. Era el lado orientado hacia la calle Berrywood, donde vivía Carmolina. En la calle Mallard, frente a su casa, estaba la antigua tienda del abuelo con las ventanas y las puertas tapiadas, sumida en el silencio desde que él murió.

Carmolina aún se acordaba de cuando arreglaron el tejado. Los obreros sucios de tierra trajinaban en los alrededores de la casa con grandes bidones de brea. Los bidones eran tan altos como ella y de su interior emanaba un fuerte olor a alquitrán. Cuando se derramaba accidentalmente algo de alquitrán, los obreros caminaban por encima como si tal cosa, dejando las huellas de sus botas de trabajo impresas en el suelo. Nadie había fotografiado a los obreros cuando eso ocurría. A causa del fuerte olor a brea, la abuela siempre tenía todas las ventanas cerradas. Durante la obra los operarios habían metido la pata y las juntas entre algunas tejas estaban mal selladas. Carmolina podía verlas desde la calle mientras esperaba bajo la ventana a que la abuela le tirara el dinero de la compra. Lo que estaba a punto de hacer era pecado. En los días más calurosos del verano el alquitrán se ablandaba y entre las tejas se hinchaban grandes burbujas en las que las moscas quedaban atrapadas. La abuela había hecho mentalmente una lista con todo lo que necesitaba y en ese momento se la dictaba a la tía Katerina porque ella no sabía escribir.

Desde la calle, las ventanas de casa de la abuela parecían cerradas, pero Carmolina sabía que no lo estaban. En verano siempre las tenía abiertas. El sol brillaba sobre los cristales y era imposible decir si estaban abiertas o cerradas a menos que uno formara parte de la familia y lo supiera. Se preguntaba si iría al infierno por lo que estaba a punto de hacer, aunque para que eso ocurriera antes tenía que morirse. La abuela sacó medio cuerpo por la ventana con dificultad porque no podía abrirse del todo y su orondo cuerpo no cabía. Una vez había roto el cristal a causa del esfuerzo cuando le tiraba el dinero de la compra metido en un pañuelo. Esta vez el pañuelo cayó a los pies de Carmolina sin ningún percance. Al mirar al suelo vio que se estaba abriendo un agujero en la puntera de una de sus zapatillas rojas, alrededor había pequeños hilos sueltos de color blanco. La abuela había envuelto el dinero en un pañuelo de tela y después le había hecho un nudo para que las monedas no se cayeran. En el interior también estaba la nota de la compra para la tienda de Augie y para la pollería de la señora Schiavone. La abuela dejó el brazo colgando un instante después de arrojar el paquetito y la cortina ondeó como una bandera movida por la brisa en torno a su cabeza. De habérsele ocurrido en ese momento que su vida podía correr algún peligro, Carmolina habría pedido perdón sinceramente por todos sus pecados antes de seguir adelante con el plan.

Saludó con el brazo en alto y se puso en marcha.

—¡Adiós, abuela! —gritó.

Corrió hacia la esquina entre Mallard y Berrywood y pasó a toda prisa delante de la tienda tapiada del abuelo. El cuerpo del anciano estaba en el cementerio con los ojos cerrados, durmiendo el sueño de los muertos, como decía la abuela, y descansando en el regazo del Señor. Sin embargo Carmolina estaba segura de que Dios le daba permiso para visitar la vieja tienda. Su alma se escaparía de vez en cuando, con su pelo blanco y con el delantal puesto, para cuidar a su familia e interponerse entre ellos y los ángeles. El borde blanco de las suelas de sus zapatillas se estaba poniendo negro. Los cordones eran grises, como si estuvieran en una fotografía.

Cuando llegó a la esquina se dio la vuelta y escuchó a la abuela por última vez. Después siguió corriendo.

El tranvía estaba detenido dos calles más arriba. Tendría que pararlo levantando el brazo como hacía la gente. El conductor la vería y se frenaría para recogerla y después estaría sola. Se limpió las manos en la falda del vestido. La cabeza le daba vueltas. Doriana estaría otra vez en la cama con la pastilla en la boca. Esa mañana, mientras desayunaban, Doriana aplastó su huevo frito con la mano. Cuando mamá le gritó, Doriana cogió un tenedor y se lo clavó en la mano. Después sujetó el tenedor delante de su cara con aire desafiante. Carmolina terminó su vaso de leche mirando fijamente a los ojos de su hermana a través del cristal y trató de imaginar lo que Doriana haría a continuación. Mamá se dejó caer en la silla y rompió a llorar. Cuando lloraba no hacía ningún ruido. Sus hombros se estremecían suavemente, como la gelatina, y los ojos se le llenaban de lágrimas que resbalaban por su cara. Carmolina parpadeó y sus largas pestañas rozaron el cristal del borde del vaso. Mamá tenía las manos muy quietas en el regazo y las lágrimas caían sobre ellas. Carmolina miró la escena a través del cristal del fondo del vaso, blanco de leche. En el fregadero el grifo goteaba cada pocos segundos marcando un ritmo absurdo sobre una sartén. El calentador de agua zumbaba suavemente y Doriana dejó el tenedor sobre la mesa.

En el dormitorio, Carmolina se sentó sobre la tapa del arcón de los juguetes para atarse los cordones de los zapatos, y después se puso dos pares de bragas, uno encima del otro. La cortina ya estaba cerrada aunque todavía estaba amaneciendo y no entraba ni un rayo de luz. Doriana estaba enterrada bajo la manta y las sábanas como un pescado muerto. Su almohada estaba empapada de sudor. Abrió los ojos un instante y miró a Carmolina.

—Ojalá te hubiera contado lo de los gitanos —dijo Carmolina.

Metió el muñeco de Doriana en la cama, junto a la almohada con la funda de color azul, para que pudiera verlo a su lado cuando volviera a despertarse. Besó a su hermana en la frente.

—Son magos —dijo Carmolina—. Te habrían gustado.

El tranvía traqueteaba calle abajo. La campana sonó muy fuerte y enseguida pudo ver al conductor flotando como un globo detrás del volante. Carmolina levantó el brazo para que se detuviera. Era una mañana soleada de verano. Le dolía el estómago. Unos metros más abajo Augie regaba la acera con una manguera delante de su tienda, con un grueso cigarro entre los labios. Su camiseta ya estaba empapada en sudor a esa hora de la mañana.

El tranvía se detuvo. Una señora con un sombrero de paja amarillo decorado con una pluma del mismo color bajó la pequeña escalinata con dificultad. Llevaba zapatos de tacón alto. Carmolina nunca había visto a alguien llevar ese tipo de zapatos durante el día. La señora le sonrió. En su bolso de mimbre llevaba una larga barra de pan envuelta en papel blanco. Carmolina le entregó al conductor una moneda que sacó del pañuelo de la abuela y le dio los buenos días en inglés.

El tranvía estaba pintado de rojo y en ambos costados había grandes letras amarillas que decían «Ciudad de Chicago», escritas con la misma tipografía que las que decoraban su estuche de los lápices. Sobre su cabeza, el piloto de color azul de la conexión eléctrica emitió un destello y después se apagó. En cuanto se subió al tranvía y percibió el fuerte olor de los cuerpos que atestaban el vagón se le revolvió el estómago. El interior del vehículo apestaba como si alguien hubiera empapado los asientos de mimbre con agua estancada. Al otro lado de los grandes ventanales el mundo se movía atrapado tras los cristales. La gente le parecía distinta. Los transeúntes caminaban distraídos de un lado para otro bajo la luz del sol con el rostro crispado y vacío. Cuando hablaban no hacían ningún ruido, como si fueran carpas doradas en el interior de una pecera. Cuando Carmolina se apoyó con las piernas desnudas el asiento estaba caliente. Metió el dinero de la abuela en una zapatilla y dobló con cuidado el pañuelo antes de guardarlo en el bolsillo de su vestido. Se agarró con una mano al reposabrazos metálico y con la otra se apretó la nariz para no vomitar por culpa del olor.

Doriana estaría a punto de despertarse. Mamá estaría doblando su ropa y haciendo los preparativos para ingresarla. No tenía muchas cosas que llevar. Mamá lo guardaría todo en una caja de cartón y escribiría el nombre de su hermana en un lateral. Pronto buscarían otro lugar donde enviar a Carmolina, pero entonces ella ya no estaría. Carmolina rezó un Ave María por Doriana y un Yo Pecador por haber robado el dinero.

El conductor tiró del grueso cordel que accionaba la campana y el tranvía dio un bandazo como si estuviera borracho antes de empezar a frenar lentamente sobre los raíles. Incluso después de haberse detenido por completo, el vagón siguió vibrando.

Carmolina miró por la ventanilla.

El viejo tranvía traqueteaba y Carmolina vibraba y resbalaba constantemente en su asiento al final del vagón. El coche estaba conectado al cable de la red eléctrica mediante un listón de acero alargado como el dedo de un gigante, y las ventanillas y toda la estructura temblaban calle abajo sobre los raíles como si el trenecito robara su energía del sol. Carmolina miró por la ventanilla a través de la rejilla de hierro que cubría la mitad superior de su superficie para que la gente no entrara por las noches a robar los asientos. No podía ver prácticamente nada a través de ella, el mundo estaba atrapado en una malla formada por diminutos orificios por los que únicamente conseguía colarse la luz del sol en forma de infinidad de puntitos que se proyectaban sobre su cabeza, su cara y su regazo. Todo vibraba a un ritmo febril sacudiendo el cuerpo menudo de Carmolina. Durante un segundo el temblor paraba y al instante todo volvía a moverse. Cuando alguien levantó el brazo desde la acera, el conductor accionó con fuerza la pesada palanca de acero y el tranvía empezó a perder velocidad rechinando sobre los raíles hasta detenerse. La palanca era tan alta como Carmolina. El agudo estruendo del acero contra el acero resonó como la hoja de un enorme cuchillo sobre la piedra de afilar, taladrando sin piedad los oídos de la pequeña. Nadie sabía que ella iba a bordo de ese vagón. Veía a sus vecinos caminando por la acera, a la gente que la conocía y que no tenía la menor idea de lo que se proponía. Todos continuaban con sus vidas como si nada hubiera ocurrido, atrapados tras el cristal, al otro lado de los minúsculos orificios de la rejilla, mientras ella seguía adelante sin que nada le importara salvo amortiguar aquel ruido terrible metiéndose los dedos en los oídos.

Vio a Gustavo con su caballo ciego saliendo de un callejón. Vio a Tony el barbero con su cabeza monda como un albaricoque reluciente bajo la luz del sol y el cilindro rojo y blanco de su peluquería girando incansable sobre sí mismo en el interior de su hornacina de cristal. También estaba Anna, la mujer india de Pasquale, con su larga melena y sus encías negras que quedaron al descubierto cuando abrió la boca para sonreírle a Tony. La hija de Anna patinaba sobre la acera con sus dos largas trenzas flotando en el aire. El carromato de las verduras dobló una esquina y el viejo Giupetto hizo una parada ante el puesto de refrescos para pedir un vaso de limonada helada antes de seguir con su jornada, haciendo acopio de fuerzas antes de enfrentarse a los regateos de las viejas del barrio. También vio a Giovanni, el vendedor de sandías, su gran cabeza blanca y sus manos temblaban sin parar a causa de la perlesía, pero él lo llevaba lo mejor que podía. En las ventanas, repletas de maceteros con hermosas flores, se veían los rostros de las madres, morenos como manzanas asadas recién salidas del horno, que se asomaban para que el sol les acariciara el rostro unos instantes y gritaban tratando de entablar conversación de un edificio a otro.

Cuando el tranvía se detuvo junto a Gustavo, Carmolina se agachó y miró la cara del trapero con los ojos abiertos como platos. Según contaba la abuela, Gustavo había llegado a Norteamérica con su esposa María. Cruzaron juntos el océano en la barriga de un enorme barco, a la tenue luz de una lámpara de queroseno. Aterrados ante la posibilidad de que un incendio a bordo convirtiera su viaje en un holocausto sobre el mar, se abrazaron el uno al otro y con los ojos cerrados rezaron ciento nueve novenas. María llevaba en el vientre a su primer hijo. Entonces eran muy jóvenes. Cuando María y Gustavo llegaron a Chicago, el bebé intentó salir antes de tiempo. María murió con la criatura atrapada entre las piernas y Gustavo se gastó todo el dinero que tenía para pagarle un entierro decente. Siendo tan pobre decidió convertirse en trapero y desde entonces recorría las calles con su caballo buscando ropa vieja y cosas de valor en la basura para venderlas por algunos centavos. Solo había podido permitirse comprar un caballo ciego y por eso se pasaba los días guiando a su jamelgo a través de los callejones, espantando a los perros con un periódico enrollado y agitando los brazos como un loco cada vez que algún chucho rabioso asustaba a su pobre y cansado animal. Vivía en una casita de madera con dos estancias no muy lejos de Carmolina. Había colgado cortinas amarillas en la ventana delantera y tenía una bonita planta encima de la mesa. Cada mañana recogía las cortinas para que la luz del sol la bañara con sus rayos. En la mesilla junto a su cama había una fotografía en tonos sepia de María, que había muerto cuando era joven y hermosa. Desayunaba queso fresco. En el cuarto de atrás estaba el caballo, al que alimentaba al amanecer con una buena ración de paja y agua con azúcar. Los domingos visitaba la tumba de su mujer y le llevaba margaritas.

Carmolina observaba su cara al otro lado de la ventanilla del tranvía. Ahora que se marchaba pensó que le habría gustado haber hablado más con él. Su rostro estaba surcado por profundas arrugas, como las líneas que los niños dejan en el cemento fresco antes de que se seque. Siempre llevaba su viejo sombrero gris, bajo cuya ala sus ojos parecían ciegos como si él también hubiera perdido la vista a fuerza de pasar demasiado tiempo junto a su caballo. El vagón dio una sacudida, gruñó y empezó a moverse. Gustavo rebuscaba en un cubo de basura sin saber que Carmolina se había escapado.

El coche siguió alejándose calle abajo. Ya no volveré a ver a Gustavo, se dijo. Aún podía ver su vieja mano apoyada en el borde metálico del cubo mientras las moscas zumbaban ante sus ojos y su boca, igual que hacían con el caballo.

Los perros siempre les ladraban en los callejones.

Todo a su alrededor se convertía en imágenes.

El tranvía volvió a chillar hasta detenerse por completo. El chirrido resonó en sus oídos como si unos dientes rascaran una placa de hielo. Abrió los ojos y volvió a cerrarlos. La luz del vagón se colaba a través de la fina piel de sus párpados y agitó las manos en el aire como si pretendiera espantar el sueño de su lado. Al otro lado del cristal el mundo era tan negro que parecía púrpura. Las farolas estaban encendidas y la luz eléctrica brillaba como aros de plata en torno a las bombillas. Hacía frío y no vio a nadie a su alrededor. Una mano caliente se posó en su hombro. El conductor, con su uniforme azul, trataba de despertarla.

La niña dobló el pañuelo de la abuela hasta dejarlo tan pequeño como pudo y lo guardó en su zapato con el dinero.

—Sé perfectamente dónde estoy —dijo volviéndose hacia el conductor.

Bajó del tranvía y echó a andar. Después de caminar unos metros se dio la vuelta y contempló el vagón. Inmóvil entre las sombras, parecía a punto de dormirse en el depósito entre los demás coches. El largo dedo de acero descansaba en el techo sobre el cable eléctrico apuntando hacia el cielo estrellado. Allí era donde morían todas las líneas, y los coches estaban apretujados unos contra otros con los faros apagados como vacas en un establo con los ojos cerrados. Olía a acero caliente y al sudor humano que impregnaba los asientos. El olor de la paja húmeda se resistía a abandonar su nariz. De nuevo se le revolvió el estómago. Tragó saliva y contó hasta diez.

En esta parte de la ciudad todo parecía nuevo y reluciente. Carmolina nunca había visto algo así. En aquel lugar no encontraría a Augie el tendero a la vuelta de la esquina. Tras esas ventanas no había nadie a quien ella conociera. Era como estar encerrada en una habitación en casa de un desconocido que no te deja salir. El dinero le hacía daño en la planta del pie y con el pañuelo allí doblado el zapato le apretaba y le había salido una vejiga.

Siguió caminando calle abajo con dificultad. Las ventanas de los edificios parecían pintadas como si fueran parte de un decorado. ¿Hacia dónde conducían esos grandes portales de piedra? Allí no conocía a nadie. Le dolía el pecho, como si estuviera a punto de echarse a llorar. Aunque no estaba segura, quizá solo tenía hambre. El aire cálido de la noche soplaba en su cara y se mareó. Su familia era un puntito en el horizonte. Su padre, su madre, su abuela y Doriana eran como pequeñas marionetas que danzaban sobre su cabeza colgadas de hilos que trataban de hablarle. Pero, ¿qué importancia tenía ya lo que pudieran decir? Estaba sola. De repente sintió frío y se le puso la piel de gallina. Su corazón latía muy fuerte en el pecho como el de un muñeco al que le han dado demasiada cuerda. Pero ella sonreía. Sus pies querían correr.

La puerta de cristal se abrió con facilidad. La manilla estaba a la altura de su nariz. Sentado junto a la barra había un anciano con una barba tan poblada que parecía una sombra envolviendo su cara. Llevaba unos zapatos negros muy viejos y calcetines de color blanco. A la altura del tobillo, en uno de los calcetines había un gran agujero a través del cual no se veía la piel sino un trozo de gasa como la que Carmolina usaba para envolver los pies de su abuela antes de ponerles el esparadrapo de color marrón. El viejo tenía los ojos enrojecidos por el humo de su cigarrillo y parecía incapaz de parpadear. No había ningún niño en el restaurante.

Sobre la barra había tazas de café descascarilladas y sucias que el camarero aún no había recogido. Carmolina se sentó delante de una. El fondo de la taza estaba marrón y pegajoso de azúcar y café. Pidió una carta. El chile con carne costaba cincuenta centavos.

—¿Dónde está el baño, por favor? —preguntó.

Entró en una cabina y mantuvo la puerta cerrada apoyando la espalda. No había papel higiénico. Se desató los cordones de la zapatilla y se descalzó. El dinero cayó al suelo, junto a la taza del inodoro. Las monedas olían a pies. Tenía setenta y cinco centavos y tres peniques. Se guardó el pañuelo en las bragas, tiró de la cisterna y se lavó las manos.

—Una de chile, por favor —dijo al volver a la barra.

Una llamada telefónica costaba cinco centavos.

Miró de reojo al viejo sentado a su lado que revolvía lentamente el café con una cucharita, como si quisiera marearlo. Después se la llevó a la boca y la chupó con fruición antes de dejarla caer de nuevo en la taza.

El hombre que estaba detrás de la barra la observaba mientras metía el cucharón en una gran olla cubierta por una costra marrón para servirle el chile en un cuenco.

El viejo cogió una servilleta de papel y la desdobló lentamente, como si tuviera miedo de romperla. La sostenía igual que hacía la abuela con sus telas cuando se ponía a coser. Después se la puso en el regazo y volvió a colocar las manos a ambos lados de la taza de café ignorando por completo a Carmolina.

El camarero le puso el cuenco delante.

—¿Vives por aquí? —dijo el hombre.

Llevaba una camisa blanca de manga corta y tenía los brazos muy peludos. Bajo las axilas podían verse dos cercos oscuros.

Carmolina miró sus dientes amarillentos y sus uñas sucias y removió el chile con la cuchara.

—Eh, niña, te he preguntado si eres de por aquí.

—Por supuesto que vivo aquí —dijo Carmolina.

El guiso le quemó la lengua y los ojos se le llenaron de lágrimas al instante.

—Me encanta el chile con carne —dijo sonriendo—. ¿Lo hace usted?

Sintió que la tos se formaba en el fondo de su garganta y cuando bebió un gran trago de agua la quemazón fue aún peor. La abuela siempre le decía que comiera miga de pan en lugar de beber, porque el agua fría alimentaba el fuego en su boca y se le derretirían los dientes.

—¿Podría darme una galleta salada?

—Claro, pequeña. ¿Dónde vives?

La tapa metálica del salero estaba ligeramente mellada, apenas una muesca, como si un animal la hubiera mordisqueado. Y la del pimentero también.

—A un par de calles de aquí —dijo Carmolina.

El hombre estaba limpiando la barra muy cerca de ella. En el taburete de al lado alguien había comido panceta, lechuga y tomate.

—¿En qué calle? —dijo él.

Su cuchara tenía restos de comida. Una pequeña costra dura y blanca sin sabor.

Ella levantó la vista para mirarle.

—Eres italiana, ¿verdad?

Carmolina masticaba lentamente las alubias picantes. Sintió entre los dientes la piel dura de las legumbres mal cocidas y se le revolvió el estómago.

—Por aquí no hay niños italianos —dijo el hombre secándose las manos en el delantal—. No hay italianos por ningún lado.

—Me encanta este chile —dijo Carmolina.

El hombre levantó lentamente el cuenco y limpió la barra con el trapo de color blanco. Sus dedos dejaron marcas negras en el culo del cuenco.

Echó el resto del guiso de nuevo en la olla y vertió el caldo por el desagüe del fregadero.

—Ya te puedes ir largando de aquí, niña.

La moneda se deslizó por la ranura metálica de la cabina telefónica. El plástico del auricular le calentaba la oreja. En los agujeritos del receptor había finas hebras de tabaco. El teléfono era como una boca, olía igual que la boca de un viejo. El tono de llamada era lento y uniforme y resonaba con monotonía en su oreja. Con un dedo hizo girar con dificultad el dial metálico. Seis, uno, nueve, seis, seis. El hombre apagó las luces de la barra y siguió limpiando el mostrador con sus brazos musculosos. Entre tono y tono podía escuchar cómo la bayeta se deslizaba suavemente sobre la encimera grasienta mientras el hombre la miraba en silencio con sus fríos ojos azules a través de una densa cortina de humo de tabaco. Después dejó la bayeta, salió de detrás de la barra y le dio la vuelta al cartelito de cartón que colgaba de la puerta de cristal. Desde el interior del restaurante se podía leer la palabra «Abierto» impresa en grandes letras negras. La luz blanca de una bombilla desnuda se derramaba sobre los platos sin lavar y Carmolina volvió a fijarse en los fuertes brazos del camarero moviéndose entre la espuma. De repente el hombre tosió y el cigarrillo se le escapó de entre los labios y fue a parar al fregadero. Encendió otro cigarro y tiró la cerilla al agua sucia. Entonces sonó el teléfono. El estridente timbre hizo temblar la carcasa de plástico negro del teléfono en la pared de la cocina. Mamá estaba sentada a la mesa mirando por la ventana, tomando una taza de café tan negro como su cabello. Nunca le ponía azúcar. Mamá miraba hacia la casa de la abuela, al otro lado de la calle. Papi estaba en el salón encendiendo un cigarrillo mientras veía la televisión y la luz azulada del aparato eléctrico inundaba la habitación. Las pequeñas imágenes en movimiento —gente gris con sonrisas grises— se reflejaban en sus pupilas. Cuando sonó el teléfono mamá estaba pensando en Doriana, en cómo se debía sentir en una casa llena de niños con el cerebro estropeado. Los niños estarían en sus camas con la boca llena de pastillas apiñados en habitaciones demasiado pequeñas con hileras de camas. Con la cabeza repleta de imágenes desvaídas e irreconocibles, fotografías rotas, todos mirando al techo con la boca llena de pastillas. Aunque pudieran moverse serían incapaces de salir de la habitación porque las puertas estaban cerradas desde fuera. Las monjas velan a su prole sentadas en sillas metálicas junto a las puertas mientras desgranan las cuentas de sus rosarios rezando por las criaturas. El rostro de Doriana es el más hermoso de toda la habitación, con sus ojos negros y sus largas pestañas azuladas, pero en cualquier caso está encerrada y la belleza no le servirá de nada en ese lugar. Observa las luces en el techo de la habitación pero no pueden engañarla, Doriana sabe que no está en casa. A su lado hay un niño con la cara arrugada como la de un anciano que duerme inquieto, atrapado en una terrible pesadilla… Mamá necesitaba encender un cigarrillo pero no podía fumar porque papi estaba en casa. Siempre decía que las mujeres no deben fumar, y cuando mamá no se aguantaba se colaba en el baño, se sentaba en la tapa del inodoro, fumaba un cigarrillo y luego rociaba el cuarto con ambientador. Pero papá olía el humo de todas formas. Tenía un olfato increíble. Entonces discutían, pero mamá no gritaba. Mamá también le llamaba papi o papá. La abuela le llamaba Marco. Papi estaba sentado en el salón fumando un cigarrillo tras otro y viendo los anuncios cuando sonó el teléfono. Mamá pensó que sería la abuela la que llamaba para saber si Doriana ya estaba a buen recaudo en la residencia y si alguien sabía dónde se había metido Carmolina con su compra. ¿Cuándo iban a preparar el cordero y el conejo? El hombre, que seguía trajinando detrás de la barra, se quitó el delantal blanco cubierto de manchas de alubias y salsa marrón y movió los labios dirigiéndose a ella pero Carmolina, encerrada en la cabina, no pudo oír lo que decía. El teléfono sonó y mamá se levantó de la silla junto a la mesa de la cocina. No estaba llorando. Papi seguía viendo los anuncios. En cuanto el programa finalizara se iría al baño a leer el periódico y olería el humo de tabaco. Entonces empezaría la discusión. Mamá no gritaría, escucharía lo que su marido tenía que decir y saldría a la terraza para fumarse otro cigarrillo mirando el callejón. Por supuesto se desharían del cordero. Pero todos los vecinos sabían que era el plato favorito de Doriana y no se atreverían a aceptarlo. Guardarían el conejo en la nevera unos días más, pero cuando se enteraran de que Carmolina se había ido para siempre, entonces dirían: «¿Quién querrá ahora el conejo?». El teléfono volvió a sonar y mamá lo descolgó. Esperaba escuchar la voz de la abuela diciéndole que habían actuado bien, que habían hecho lo que debían, y que ahora que Carmolina también había desaparecido, deberían ir pensando en tener más hijos. Mamá diría: «Claro, abuela», si acaso fuera la abuela la que estaba en el otro extremo del hilo telefónico. Pero no era ella, era Carmolina quien llamaba desde la cabina de un restaurante de mala muerte cuando mamá descolgó el auricular en la cocina y dijo «¿Quién es?».

Carmolina colgó inmediatamente.

El hombre del restaurante no vio cómo robaba las servilletas de papel antes de ir al baño.

—Los gitanos son valientes. Son gente fuerte y valiente —se dijo Carmolina mientras salía del restaurante, dejando atrás a aquel hombre y perdiéndose en la oscuridad de la noche. Le quedaba un cuarto de dólar y tres centavos.

2

La luz nunca entra limpiamente en la comisaría de policía.

Los barrotes y las rejillas que cubren las ventanas actúan como si fueran filtros, de modo que en los días luminosos la luz que consigue colarse en el interior bañando los suelos de la jefatura es un mero residuo del sol. En los días grises, la oscuridad sería total de no ser por los fluorescentes que brillan en los techos. En una comisaría de policía la luz siempre se abre paso a través de barrotes y la vida se reduce a los elementos más simples, como si las moléculas del mundo fueran meros rodamientos.

Los colores son tenues y apagados, los espacios y las paredes limpios y austeros como los huesos de un pájaro muerto.

Aunque también hay cierta calidez en la comisaría, una desesperada camaradería fruto del trabajo de los hombres que pululan por ella día y noche. Los agentes se mueven por el mundo protegidos por una especie de escudo bajo el cual toman café por la mañana y comen bocadillos por la tarde, dejando a un lado durante unos minutos sus pistolas y sus porras. El escudo no los aísla de los demás compañeros sino que los mantiene unidos como una piña. Bajo su protección contemplan cada día el rostro mutilado del mundo. Conocen a la perfección la textura de la carne de una pierna seccionada sobre las vías del tren; saben cómo se parten los tendones de un cuerpo humano y hasta dónde salpicará la sangre roja y oscura. Han descolgado del techo a mujeres ahorcadas en cuchitriles de mala muerte y levantado cuerpos reventados contra el asfalto. Han visto con sus propios ojos cómo la carne se abre bajo el filo de una hoja de acero y cómo la vida se derrama tiñendo el suelo de rojo; han contemplado con horror a mujeres dormidas en bañeras desbordantes de sangre que jamás despertarían. Cada agente tiene una placa con un número que le identifica como sus huellas dactilares. Y por las noches todos vuelven a casa y se sientan bajo la luz de la lámpara, con las ventanas abiertas, en compañía de sus mujeres e hijos.

Marco había sido destinado a la central después de dos años de servicio en el cuerpo, aunque pasaba poco tiempo en la comisaría. Casi siempre estaba recorriendo las calles en el coche patrulla junto a su compañero. Sentados en la oscuridad, con el frío bulto de la culata de la pistola en la cadera, hablaban poco. Se habían prometido una y mil veces que velarían por la vida del otro, que guardarían las espaldas del compañero que estaba a su lado, y ahora se limitaban a vigilar callejones y descampados en mitad de la noche, siempre pendientes de los avisos de radio procedentes de la central. Sin embargo, no pasaba una hora sin que pensaran en sus familias, en sus esposas e hijos durmiendo plácidamente al arropo de las sábanas, anhelando el momento de reunirse al fin con ellos.

Marco llevaba diez años trabajando como policía. Solo de pensarlo se le secaba la boca.

Su mejor amigo en el cuerpo era Charlie King, un hombre mucho mayor que él que había sobrevivido a más de veinticinco años en las calles y ahora pasaba los días sentado tras un viejo escritorio en un despacho pegado a la sala de audiencias de la jefatura, donde transcribía y copiaba a mano con infinita paciencia todas las órdenes de arresto, búsqueda y embargo que se emitían diariamente. Llevaba casi quince años haciendo ese trabajo. Tenía una poblada mata de pelo blanco y salvaje y unos ojos azules que miraban intensamente a través de los cristales de sus delicadas gafas de montura metálica. En el dedo corazón de la mano derecha tenía un gran callo, aplastado y violáceo, que después de quince años escribiendo brillaba bajo la fría luz de los fluorescentes cada vez que lo estiraba. Su escritorio siempre estaba cubierto de papeles, pilas y pilas de incontables documentos que requerían la presencia de cierto ciudadano en el juzgado, el registro del apartamento de una mujer desaparecida o la búsqueda y captura de un delincuente menor de edad.

Los documentos se acumulaban jornada tras jornada y su tarea únicamente concluiría el último día de su vida. Cuando las manos de Charlie dejaran de moverse, otro policía se sentaría tras su escritorio, en su misma silla, y seguiría copiando.

Charlie guardaba dos libros en el cajón derecho del escritorio. Un diccionario, porque nunca había sido muy bueno con la ortografía, y una copia en tapa blanda de Las confesiones de san Agustín, que había comprado por treinta y cinco centavos.

A la hora de comer Charlie sacaba su bocadillo de salami con pan de centeno envuelto en papel de estraza que él mismo había preparado por la mañana en la cocina, limpiaba sus gafas con un pañuelo de tela azul claro y leía Las confesiones. Cuando el enorme reloj de esfera blanca colgado en la pared indicaba que había pasado media hora, Charlie doblaba con cuidado el envoltorio del bocadillo, volvía a guardar lo que quedaba en la bolsa de papel y se metía la bolsa en el bolsillo. Entonces salía del despacho y bajaba las escaleras hasta la sala común, donde charlaba con los policías jóvenes que estaban a punto de comenzar el turno. Hablaban animadamente y se reían, algunos despreocupados, otros inquietos, gesticulando efusivos o con los brazos cruzados sobre el pecho, mientras los revólveres oscilaban en sus muslos como marineros en la cubierta de un barco que zozobra azotado por la marea. Intercambiaban anécdotas hasta que llegaba el momento de marcharse. Entonces se llevaban la mano a la entrepierna mecánicamente para subirse los pantalones, que se les caían a causa del peso de la pistola, la porra y las esposas, y salían en dirección al garaje.

Vestido con su ropa de paisano, pensó Charlie, Marco parecía muy joven. De pie en mitad de la sala común en su día libre, Marco tenía el aspecto de un chiquillo perdido en la gran ciudad preguntando una dirección. Los rizos negros se le pegaban a la frente y sin la abultada chaqueta del uniforme llamaba la atención su torso delgado y fibroso como el de un gato callejero. De pie frente al mostrador, hablaba muy excitado con el sargento mientras este rellenaba el formulario de Denuncia de Personas Desaparecidas. Charlie rodeó con el brazo los hombros de su amigo.

—Tres días —dijo Marco en respuesta a la última pregunta del sargento.

Después empujó la puerta de batiente y pasó al otro lado del mostrador, donde se puso a revolver entre las copias en papel rosa de los informes policiales del turno de noche anterior.

—Ahí no encontrarás nada —dijo Cooper mordisqueando lo que quedaba de su cigarro mientras se secaba el sudor de la frente con el dorso de la mano.

Era un día muy caluroso y la camisa se le pegaba al cuerpo como una segunda piel.

Se quitó el cigarro de la boca y miró a Marco, echó un vistazo al informe y después levantó la mirada hacia su compañero. Dudó un instante, anotó algo y volvió a mirarle. Marco estudiaba con atención la copia rosa del informe, se diría que intentaba memorizarlo por si alguien le ponía a prueba.

—Marco —dijo Cooper—, ¿lleva desaparecida tres días y haces la denuncia ahora?

La piel de su cara tenía un matiz amarillento. Durante unos segundos, sus ojos negros brillaron intensamente y el amarillo que los envolvía se oscureció a medida que las arrugas que surcaban su semblante crispado se hacían más profundas.

—Llevaba un vestido rojo y unas zapatillas —dijo Marco—. Hola, Charlie. ¿Cómo va eso?

Charlie saludó con la mano y fue a servirse café en un vaso de plástico de la enorme cafetera.

—¿Es todo, Coop? ¿Lo tienes todo?

Marco se dio la vuelta y se ajustó la pistola en el cinturón. Una llama de color azul titiló en sus ojos por un instante y Charlie miró hacia otro lado.

Copper asintió.

—Sí —dijo—. Eso es todo. Daré aviso por radio.

Marco sacudió la ceniza de su cigarrillo sobre el mostrador y volvió a llevárselo a los labios mientras escupía unas hebras de tabaco.

—Hazlo ahora mismo —dijo—. No esperes a pasarlo a máquina.

—Claro —dijo Cooper—. Tranquilo. Eh, Marco, echa el freno. Le daré prioridad, no te preocupes.

Cooper miró a los dos hombres mientras se alejaban y le dio una profunda calada a su cigarro.

—¿Qué mierda de padre espera tres días para dar parte de la desaparición de su propia hija? —dijo entre dientes mientras se sentaba ante el teletipo.

*

—Pareces cansado, muchacho —dijo Charlie.

Pulsó el nueve y las puertas del ascensor se cerraron.

—Sí, me vendría bien dormir un poco —dijo Marco mirando las luces que se encendían y apagaban a medida que subía el ascensor.

Dio una fuerte chupada al cigarrillo y empezó a toser.

—¿Y Sara? —preguntó Charlie—. ¿Cómo está Sara?

—Cansada, Charlie —dijo Marco—. Lo intenta, lo intenta con todas sus fuerzas, pero está agotada.

La tos sacudía su cuerpo y tenía la camisa empapada de sudor.

—Tienes que dejar esa porquería, chico —dijo Charlie—. Te matará.

—Este es nuestro piso —dijo Marco.

La luz se colaba con fiereza a través de los barrotes en el despacho de Charlie, tiñendo de amarillo los papeles que cubrían su escritorio. Marco posó la mano sobre una de las pilas. Sus ojos parecían transparentes por la falta de sueño.

—Necesitas un ayudante, viejo —dijo Marco sonriendo.

Charlie lo miró con preocupación.

—Tengo medio bocadillo de salami con pan de centeno. Con mostaza —contestó Charlie abriendo el cajón del escritorio.

Marco negó con la cabeza.

—¿Y unos pepinillos?

Charlie sacó un bote de pepinillos y lo abrió. El despacho se llenó de un fuerte olor a ajo y eneldo.

Marco lo miró.

—¿Pepinillos? —dijo—. ¿Guardas pepinillos en el cajón de tu escritorio?

—¿Prefieres de los pequeños? —preguntó Charlie volviendo a inclinarse sobre el cajón.

—Pepinillos —dijo Marco—. El tío tiene el cajón lleno de pepinillos.

Los músculos de su cara se contrajeron de repente hasta que sus rasgos casi desaparecieron por completo.

—Dios santo, chico —soltó Charlie cerrando de golpe la puerta del despacho.

Los músculos de la cara de Marco se negaban a relajarse. Era como si sus ojos no supieran que estaban llorando.

Charlie cerró por completo la persiana veneciana. Ahora la luz que entraba en el despacho era un mero simulacro. Miró el rostro del joven policía sentado al otro lado de su mesa que seguía paralizado en una extraña mueca, como si los músculos de su cara se hubieran acostumbrado y ahora disfrutaran de la tensión. Todo ese dolor era inhumano, pensó Charlie. Marco estaba sentado muy rígido en la silla, con las manos apoyadas sobre la mesa crispadas como las garras de un león a punto de despedazar a su presa. Charlie salió de la habitación y caminó lentamente por el pasillo hacia el enfriador de agua. Llenó un vaso de papel hasta la mitad y la humedad refrescó la palma de su mano caliente mientras regresaba al despacho pensando qué podía decir para tranquilizar a Marco.

Cuando la puerta volvió a cerrarse a sus espaldas sintió un escalofrío al ver la cara de su amigo.

—¿Marco? —dijo Charlie sin reconocer su propia voz por un instante.

Puso una mano en el hombro de Marco y miró la delgada alianza en su dedo. Debería habérsela quitado hacía quince años, cuando Helen murió. Las manchas hepáticas que moteaban su piel le decían a gritos que era un viejo que no había aprendido demasiado con la edad.

—Eh, chico, esperaré fuera —dijo Charlie.

Marco miró su puño cerrado. Había aplastado el vaso de papel y el agua se derramaba lentamente entre sus dedos.

—Quédate un rato aquí sentado y trata de calmarte —dijo Charlie—. ¿De acuerdo? Estaré aquí al lado.

Abrió suavemente la puerta para ver si había alguien en el pasillo. Volvió a cerrarla y se giró para mirar a Marco.

—Llámame si necesitas algo.

Salió y cerró la puerta.

Marco miró las pilas de papel acumuladas en precario equilibrio sobre la mesa de Charlie y posó la mano sobre una de ellas. Ojalá fuera sacerdote, pensó. Ojalá pudiera absolverlos a todos. Se pasó la mano por los ojos. Sus manos inútiles, impotentes, exánimes, estaban húmedas. Las miró confundido y se preguntó si sería policía durante el resto de su vida. Se preguntó si moriría siéndolo y le enterrarían con la pequeña estrella de metal sobre el pecho como si fuera una especie de corazón artificial.

Tenía las manos empapadas y por un instante no supo con certeza dónde se encontraba. Si pudiera ver el futuro, ah, la cosa sería muy diferente. Pero el futuro le devolvía la mirada con sus ojos de piedra. Si miraba al pasado eran los recuerdos los que lo asediaban, como fotografías. No se podía hacer nada para alterar el pasado. Ojalá pudiera cambiarlo, modificar tan solo una palabra, una frase, un año; retocar las imágenes, su primera fotografía si pudiera encontrarla. Pero ahí estaban, fijas e inalterables, mirándole impasibles. El pasado se deslizaba ante sus ojos una y otra vez en forma de fotografías, como las cartas en manos de un jugador borracho que trata de sostenerlas sin que se le escurran entre los dedos. Había una imagen de ella: una imagen de su cara, más hermosa de lo que se pueda imaginar, iluminada por el deseo y el miedo tras el velo de novia. Él estaba de pie ante el presbiterio, junto a su único hermano. Sus hermanas iban vestidas de azul. Recuerda haber pensado allí mismo, mientras la esperaba ante el altar, ¿por qué azul? Y entonces empezó la música y todos los invitados se dieron la vuelta para mirar hacia el fondo mientras la luz del sol entraba por el pórtico abierto de la iglesia engalanada con decenas de flores. Así había entrado ella en su vida, con un vestido de satén blanco. Las mangas, larguísimas, terminaban en punta cubriendo parcialmente el dorso de las manos. Todo su cuerpo estaba envuelto en gasas como si fuera un regalo. Desde el altar no podía ver su cara, podría haberse casado con una extraña, con una perfecta desconocida. La desconocida vestida de blanco avanzaba por el pasillo como si flotara, como si sus pies no tocaran el suelo. La música, tan solemne y rotunda, era como la voz de Dios y los ángeles susurrando en su oído. Y así llegó ella hasta donde la esperaba. Esa sería su esposa, esa mujer cuyo rostro no podía ver. Su madre estaba sentada en el primer banco y la mujer de blanco flotaba hacia él, dispuesta a reclamarlo como suyo. Su cuerpo se contrajo de la cabeza a los pies, conmovido por un sentimiento absolutamente puro. No era miedo, y sin embargo sacudió todos sus músculos y sus huesos por un instante haciendo que se sintiera como una marioneta. Pudo verse a sí mismo como si acabara de abandonar su cuerpo. La pose expectante, la sonrisa helada en el rostro, el pelo perfectamente engominado y ridículo, las manos extendidas sosteniendo el corazón que estaba a punto de entregar. Y de repente ella estaba a su lado y él casi logró distinguir su cara bajo el velo, consiguió entrever los ojos, la nariz, la boca de la mujer a la que amaba. Era su Sara, una dulce criatura. Su cuerpo dulce y menudo, de suaves curvas, era el contrapunto perfecto del suyo. Era mucho más bajita que él. A veces, cuando la sostenía entre sus brazos, apoyaba la barbilla en su cabeza y los dos reían de la diferencia de estatura. La primera vez que la vio le había parecido muy hermosa. El adjetivo se quedaba corto, no le hacía justicia. Había algo único en su manera de moverse por el mundo; su timidez, la grácil elegancia de su mirada, el modo en que entraba en una habitación, casi asustada, como si temiera que un fantasma se le fuera a aparecer al cruzar el umbral de la puerta. En su actitud siempre había algo de duda, como si le faltara decisión a la hora de realizar el más mínimo gesto. Sin embargo irradiaba fuerza, coraje incluso. Resultaba evidente en el modo en que se movía por el restaurante y servía las mesas el día en que la conoció. Esa extraña combinación de fuerzas contradictorias siempre estaba presente en ella, como si dos mujeres distintas convivieran en un solo cuerpo. Y él nunca sabía con cuál de las dos se encontraría la próxima vez que se vieran. Por supuesto estaba su belleza, que le aterraba y le fascinaba al mismo tiempo. La deslumbrante melena negra que enmarcaba su rostro, los delicados rasgos que le planteaban un interrogante irresoluble cada vez que ella le miraba, los diamantes diminutos que brillaban en los lóbulos increíblemente blancos de sus orejas cuando se apartaba el cabello de la frente. ¿Por qué las mujeres hacían ese tipo de cosas? Cuando el sacerdote pronunció las palabras que hicieron de ellos marido y mujer hasta que la muerte los separe, cuando el sacerdote dijo en voz alta el apellido que ambos compartirían durante el resto de sus días, ella se levantó el velo y de nuevo él sintió que todo su cuerpo se contraía como si le hubieran pegado un tiro en la columna vertebral. Ella le miró para que la besara delante de todos los miembros de sus familias y él creyó estar ante un espejo, y en ese espejo vio reflejado al mismo tiempo todos los rostros de Sara: sonriente, disgustada, dubitativa, desconcertada, furiosa, satisfecha. Después de la ceremonia bailaron en el jardín de casa de su madre mientras la banda tocaba en el porche. Los músicos enseguida olieron también a pimientos rojos. El violinista estaba muy encorvado, tenía el pelo blanco como la nieve y llevaba gafas que se le resbalaban constantemente por el puente de la nariz. Un hombre muy gordo tocaba el acordeón con un clavel rojo en el ojal de su chaqueta a rayas que pronto se quedó mustio. La mujer de la pandereta tenía los ojos negros. Todos los vecinos y los niños de la calle inundaron el jardín como una marea desbordante de júbilo. Algunos niños iban vestidos de blanco. Los girasoles meneaban impotentes la cabeza mientras los invitados bailaban a su alrededor con las barrigas llenas de vino. Nadie estaba seguro de cuántas botellas de vino se habían bebido. La gente salió del jardín en procesión y empezó a bailar en plena calle. Marco se quitó la chaqueta del esmoquin y se aflojó la corbata blanca; tenía la cara colorada y empapada de sudor. Había linternas de papel rojo colgadas como guirnaldas por todo el jardín, que pronto se movieron también al ritmo de los demás danzantes y de la música febril. El violinista se colocó las gafas en la frente y empezó a taconear como un loco mientras tocaba y todo el mundo miraba las estrellas sin dejar de moverse. Sara se quitó el velo y lo dejó en los brazos de Doria, que miraba la escena desde el porche. Las hermanas se descalzaron y sus zapatos aterrizaron entre las flores. Sara se quitó los zapatos y bailó entrando y saliendo del círculo formado por las hermanas cogidas de la mano al ritmo de la tarantella. Salvatore se reía a carcajadas con la barriga llena de vino y se aplastó un pedazo de pastel nupcial en la cara, después se limpió la crema con los dedos y los chuperreteó con satisfacción hasta que no quedó ni una miga a la vista. Los girasoles se rindieron impotentes a la fiesta y siguieron zarandeándose inclinados bajo la luz de las linternas rojas como si hicieran reverencias, mientras los chiquillos corrían a su alrededor robando galletas y vasos de vino. Alguien rompió una copa de cristal. La gente se reía. La brisa hacía bailar las linternas de papel y la mujer de la pandereta tocaba con tanta pasión que sus grandes pechos se zarandeaban bajo el vestido siguiendo el ritmo frenético de la música. El ruido se podía escuchar desde varias calles más arriba y los vecinos indignados se presentaron también en el jardín. «¿Es que no tenemos derecho a dormir?», gritaban, y pronto también ellos se pusieron a bailar. Se rompieron más copas de cristal y los chiquillos saltaron unos encima de otros aplastando los macizos de flores. «¡No dejéis que los niños beban vino!», gritó alguien. Marco miró a su madre sentada en el porche junto a la banda que tocaba a un ritmo enloquecedor. Sus manos descansaban entrelazadas sobre el velo doblado con delicadeza en su regazo.

Cuando él y Sara se fueron a la habitación aún se escuchaba la música y el baile en el jardín. Marco cerró la puerta. Estaban en el dormitorio de su madre. Ella había llevado todas sus cosas a la habitación del porche. El velo estaba en el tocador, donde su madre lo había dejado antes de retirarse a su cuarto. Sara se acercó a la ventana y escuchó el bullicio de la fiesta. El fulgor azul de la farola entraba desde la calle iluminando con timidez la habitación. Incluso podía oír el siseo del gas. Estaba vestida de blanco y su rostro era hermoso. «Oh, Marco, soy tan feliz», dijo. Y cuando él la abrazó ella sintió cómo el cuerpo de su marido temblaba. La luz de la calle teñía el vestido de azul. Horas después el alboroto cesó finalmente. La luz de las farolas era cada vez más tenue, a medida que los rayos del sol rasgaban el cielo. Habían escuchado cómo sus familiares entraban en casa uno por uno, primero riendo, después susurrando y más tarde dirigiéndose en silencio a sus habitaciones. Cuando Salvatore por fin entró el último estaba completamente borracho y cantaba a voz en grito O Sole Mio aunque solo recordaba parte de la letra, el resto se lo había llevado el vino. En ese momento Marco había sido capaz de sonreírle a Sara. Ambos se miraron y se sonrieron por primera vez. Salvatore tropezó con la estantería del cuarto de baño y oyeron el ruido de cristales rotos. Marco quiso ir a ayudarle, pero Sara le dijo que resultaría raro. Mucho después, cuando Sara se quedó dormida un rato, Marco escuchó los pasos de los pies descalzos de su madre por toda la casa mientras apagaba las luces. Oyó cómo se sentaba en el sofá de la sala de estar. La luz blanca del amanecer desterró por completo el azul de la habitación. Cuando Doria se levantó del sofá para ir a su habitación, Sara se despertó. Marco se giró hacia ella y le tocó los pechos con timidez, Sara cubrió su mano suavemente con las suyas. Él las apartó. Sara le sonrió. «Está bien», le dijo, y volvió a dormirse como una niña apoyando la mejilla en la almohada. Tumbado a su lado, con los ojos entreabiertos, contempló las cortinas que se mecían suavemente bajo la caricia de la brisa templada del amanecer veraniego y escuchó en la distancia los gritos del vendedor de hielo que caminaba calle arriba junto a su caballo, que tiraba sin prisas del carromato con una bolsa de pienso colgando de su quijada. La puerta del porche se abrió bruscamente. De nuevo escuchó los pasos de su madre que ahora salía a dar de comer a los pájaros, y por primera vez en su vida sintió que estaba solo.

Cuando Marco salió del despacho de Charlie tenía el rostro despejado y el pelo perfectamente peinado. Su cara parece la de un bebé, pensó Charlie. No había el menor indicio en sus ojos de que hubiera llorado. Parecía muy tranquilo, y a Charlie le dio que pensar. Charlie era un hombre religioso y de gran imaginación. Creía firmemente que algún día contemplaría con sus propios ojos la lluvia de pétalos prometida por Santa Teresa de Lisieux, y no le habría sorprendido ver respirar a la estatua del Sagrado Corazón. Cada noche al acostarse dejaba que su mente jugara con las fantasías más peregrinas y todos los domingos acudía a la iglesia donde rezaba con fervor.

—Vámonos al bar de Pat a tomar un café —dijo Marco.

Charlie asintió.

Entró en el despacho y cerró la puerta. Cogió su sombrero de paja del clavo donde colgaba en la pared y se lo colocó con cuidado en su cabeza blanca como la nieve antes de ajustarse la pajarita. Se quedó pensando unos instantes, se frotó la nariz y le dio un último retoque al lazo.

—Hmmm —gruñó, mientras miraba a Marco encorvado en la silla.

Se tiró de la nariz con gesto pensativo y jugueteó con los pelillos blancos que le sobresalían de las fosas nasales. Cogió su chaqueta y abrió la puerta.

Cerró la puerta de nuevo con decisión y al momento volvió a abrirla. Echó un último vistazo al despacho y cerró después de salir.

*

Charlie y Marco entraron en la cafetería y Pat los saludó nada más verlos con una mano regordeta desde detrás de la vitrina donde preservaba los platos calientes. Las cubetas rebosantes de comida humeaban y él siempre tenía la cara congestionada y las manos rojas y arrugadas a causa del calor. Sonreía enseñando los dientes con su cara irlandesa. Llevaba una camiseta blanca bajo la cual asomaba la poblada mata de vello que decoraba su pecho, y de su cuello de toro colgaba un pesado medallón de la Virgen María engarzado en una cadena de oro. Tenía los dedos cubiertos de cicatrices de quemaduras de la comida caliente, y parte de su brazo izquierdo se había quedado irremediablemente calvo después de que se le cayera encima una olla ardiente llena de sopa de patata. No tenía cicatrices, pero desde entonces no había vuelto a salirle ni un solo pelo.

—Hola, Charlie. Hola, Marco —dijo Pat, saludándoles de nuevo.

Charlie y Marco se sentaron en una mesa junto a la ventana. El sol atravesaba los vasos vacíos. Detrás de ellos, en la mesa siguiente, una prostituta negra leía el menú con las piernas cruzadas.

El alboroto era tal en el restaurante que por momentos apenas podían escuchar lo que se decían el uno al otro. La policía y los demás clientes comían allí cada día codo con codo. Un hombre arrestado por robo que acababa de salir de la comisaría bajo fianza comía sopa de guisantes junto a un capitán de la policía. El oficial miraba de cuando en cuando la esfera blanca del reloj del restaurante para que no se le pasara la hora de la primera inspección de uniformes, y el ladrón recién liberado no le quitaba ojo a la prostituta.

La algarabía en Pat’s no tenía fin. Policías de uniforme entraban en procesión a todas horas y se sentaban hambrientos en las impolutas mesas de acero para engullir enormes cuencos de sopa casera, jarretes de buey con salsa y puré de patatas y pastel de manzana. Por las mañanas el comedor olía a salchichas caseras y patatas asadas y el café bullía en las cafeteras mientras policías y ladrones hacían cola fumando cigarrillos y aguardaban su turno para sentarse a comer. Los polis más duros, con sus pistolas enfundadas, compartían escenario con rateros larguiruchos con raídos jerséis de cuello redondo, y todos esperaban como iguales en el restaurante al otro lado de la calle frente a la jefatura de policía.

—No tiene mal aspecto, ¿verdad? —dijo Charlie.

Sacó su pipa del bolso de la chaqueta y sujetó el cacillo de madera con la misma delicadeza que si se tratara de uno de los pechos de la mujer que amaba. La encendió pacientemente y dio una gran chupada entrecerrando los ojos para que no le entrara el humo.

Marco se acomodó en su silla y giró la cabeza para mirar a Pat, que en ese momento troceaba con precisión un buen pedazo de jarrete de buey.

—Sus ojos nunca sonríen —dijo Marco.

Pat levantó la vista del plato sin dejar de trinchar la carne.

—¡Ahora mismo estoy con vosotros! —gritó Pat.

Charlie cogió la carta, aunque no tenía necesidad de leerla para hacer su pedido. Llevaba casi cuarenta años comiendo en Pat's. Si algún día a Pat le diera por cambiarlo, Charlie pensaría que la había palmado y se había ido directo al infierno.

Pat se limpió las manos en el delantal mientras se acercaba a la mesa y recibió con efusividad primero a Charlie y después a Marco.

—Oye, Marco —dijo Pat—. He oído lo de tu pequeña. Lo siento de veras.

Marco tamborileó con sus largos dedos en la mesa mientras sonreía mirando a Charlie directamente a los ojos y después miró a Pat.

—Ah, claro. Gracias, Pat.

—¿Podéis visitarla?

—No. No, el médico dijo que debíamos dejarla sola —contó Marco, apartándose el pelo de la frente—. Al menos por un tiempo.

—Le enviaré una nota a Sara —dijo Pat, dándole una palmada en la espalda—. Eh, chico, el café corre de mi cuenta. Y el pastel de manzana también. ¿Qué te parece?

Marco se frotó los ojos con la mano derecha, encendió un cigarrillo y miró cómo el papel blanco se consumía rápidamente en el extremo.

—Claro —dijo Marco sonriendo—. Estupendo, viejo, me parece bien.

Pat revolvió el pelo de Marco con sus manazas.

—Eh, Charlie, ¿has oído a este italiano? ¿Has oído lo que ha dicho este mozalbete? Me llama viejo porque tengo cuatro canas en este hermoso pecho mío —dijo riendo mientras inflaba el torso como un titán—. Victor Mature mataría por este pecho.

—Ah, está bien, maldito irlandés —añadió Marco riéndose—. De acuerdo, este mozalbete te da la razón.

Le dio una larga calada al cigarrillo y un fuerte dolor le atravesó el pecho.

Pat se rio con ganas y regresó al mostrador.

—¿Lo has visto, Charlie? —dijo Marco—. Está en sus ojos.

Encendió otro cigarrillo con lo que quedaba del que estaba fumando.

—Una mujer vive a tu lado treinta años y de repente se ha ido. Es como si Dios se cagara en tu cabeza —gruñó Charlie antes de beber un gran trago de café sorbiendo sonoramente. Miró por la ventana y parpadeó molesto por la intensa luz que entraba por ella—. A ver si alguien baja esa maldita persiana.

A sus espaldas la prostituta negra descruzó las piernas y la raja de la falda se abrió dejando a la vista la cara interna de sus muslos. Sacó del liguero un billete de dólar y aprovechó para subirse las medias. Estaba hambrienta y le rugieron las tripas. Se rascó un pecho con sus largas uñas pintadas y miró el menú sin prestarle demasiada atención, pensando en la tarta de manzana. Cuando revolvió su café, la cucharilla tintineó contra el borde de la taza de porcelana de Buffalo. Desde el otro lado del comedor, el capitán no le quitaba ojo.

3

Carmolina se sentó en la acera.

Tenía las piernas recogidas contra el pecho y apoyaba la barbilla en las rodillas. Ante ella se extendía la calle oscura bajo el cielo de una noche de verano. El alumbrado público ya se había encendido y los rostros de las farolas ardían entre ella y las estrellas.

Parpadeó contemplando la calle. No había duda de que era verano. La brisa templada acariciaba su piel, movía las hojas de los árboles y empujaba calle abajo unos papeles de periódico. Era verano y no había nada que ella pudiera hacer para impedirlo. El sol se había puesto hacía un buen rato pero seguía haciendo un intenso calor bajo el cielo negro salpicado de estrellas.

Vio a la abuela asomada a la ventana tirándole el dinero. Y a papi en un corrillo charlando delante de casa con los demás padres. Mamá fregaba los platos en la cocina. Todos se habían ido. Habían desaparecido. Sentada en la acera repasó mentalmente las imágenes de sus seres más queridos. Le sonreían, la saludaban. Papi se dio la vuelta y le guiñó el ojo con picardía. Las imágenes estallaban en su cabeza como fuegos artificiales. No podía guardárselas en el bolsillo y hacerlas desaparecer.

Las farolas parpadeaban salpicando el cielo nocturno como pequeñas hogueras.

Al final de la calle apareció un carrito de color blanco. Un simple cajón de madera montado sobre cuatro ruedines empujado por un anciano con el pelo amarillo como el serrín. Probablemente su mujer estaría en casa, o habría muerto y él vivía ahora solo con un gato. Las ruedas, clavadas en los laterales del cajón, traqueteaban con dificultad sobre los adoquines y parecía que de un momento a otro saltarían y seguirían rodando solas calle abajo. En la parte superior del carrito había un raído paraguas abierto a rayas rojas y blancas que oscilaba en el aire como un globo recién inflado. Bajo el paraguas el anciano había instalado una caja de cristal que contenía varias decenas de manzanas de caramelo. Probablemente había construido su carrito en una noche como esta, después de que su mujer muriera, para huir de la soledad. Algo así habría dicho la abuela. El viejo se quitó un momento la gorra de tela para secarse la frente, después volvió a ponérsela y siguió empujando su cajón con ruedas calle arriba mientras el paraguas, hinchado por la brisa veraniega, se tambaleaba a un lado y a otro a causa del traqueteo recortado contra el negro cielo nocturno. Se diría que de un momento a otro la fuerza del aire levantaría el carrito del suelo con todas las manzanas de caramelo y se perdería en el firmamento estrellado como un nuevo planeta mientras el viejo lo contemplaba asombrado, frotándose los ojos y echándose a reír con las manos en los bolsillos.

Cuando consiguió doblar la esquina, el carro entero crujió por los cuatro costados. El paraguas se puso derecho como si una mano invisible lo hubiera empujado y el cajón sobre ruedas siguió avanzando con dificultad en dirección a Carmolina. Ella pensó en las manzanas de caramelo. Pensó con tanta intensidad que casi llegó a saborearlas. La fruta estaría dura bajo la costra de azúcar caramelizado. Tendría que lamer durante mucho rato el caramelo antes de llegar a la manzana. Entonces sabría si la fruta estaba dulce o ácida.

El carro avanzaba sobre los adoquines y el paraguas oscilaba hinchado en el aire dulce como un hombre barrigón. Quizá solo fuera un payaso que trastabillaba calle arriba en un enrevesado sueño.

Las ruedas se escoraron de repente y el carrito se inclinó haciendo que las manzanas se movieran peligrosamente dentro de la vitrina de cristal mientras el anciano sudaba tratando de impedir el desastre. Cuando el destartalado vehículo recuperó el equilibrio, el viejo volvió a enderezar el paraguas y se ajustó la gorra resoplando aliviado como si nada hubiera pasado.

Carmolina introdujo el dedo índice entre el talón y la tela de la zapatilla y tanteó buscando las monedas. Un cuarto de dólar y tres peniques. El carrito se detuvo delante de ella. En el interior de la vitrina de cristal llena de manzanas brillaba una débil luz eléctrica. El hombre tenía los ojos verdes enmarcados por un millar de arrugas. Cada vez que sonreía, sus ojos desaparecían casi por completo. Dejó de sonreír para mirarla. Tenía unos ojos perfectos para ser un vendedor de manzanas. El comerciante estaba seguro de que su pequeña clienta quería una manzana. Y si esperaba el tiempo suficiente se la compraría.

Carmolina se desató los cordones de la zapatilla.

Entonces escuchó el ruido y sintió la vibración en las plantas de los pies. Miró calle abajo agudizando la vista y vio a tres chiquillos con patinetes improvisados con cajas de color naranja. Patinetes hechos en casa, ¡qué te parece!

Estaban cada vez más cerca.

Echó a correr calzada arriba con un solo zapato, mientras sujetaba el otro por los cordones. El dinero estaba empapado de sudor cuando se lo quitaron. Cuando vio la esquina unos metros más arriba aceleró todo lo que pudo. Corrió sin parar con los ojos encharcados como dos piscinas a punto de desbordarse. Pero ella no lo permitiría, no era una cobarde y no lloraría. Los chiquillos que la habían obligado a huir se reían a su espalda. A uno de ellos lo había dejado marcado, le había hecho un buen arañazo en mitad de la cara incluso antes de que le quitaran el dinero de la abuela. El asfalto le hacía daño en el pie. Miró por encima del hombro la calle vacía. Apuesto a que esa patada le ha dolido, se dijo. Se sentó en las escaleras de una casa y se puso la zapatilla, se ató los cordones y volvió a mirar hacia la esquina por si aún la perseguían. No los vio. Nadie la seguía. A ambos lados de la calle las casas estaban cerradas a cal y canto y se veían luces encendidas en algunas habitaciones. En una de las ventanas vio a una mujer sentada en una silla con la cabeza inclinada sobre algo, probablemente un pollo. Llevaba el pelo recogido en un moño como el de mamá. En las casas los niños dormían con sus pijamas junto a sus hermanos y hermanas. En otro piso, un hombre abrió la ventana para que su gato saliera al alféizar y después corrió las cortinas.

Carmolina parpadeó muy rápido y miró sobre los tejados, más allá de las chimeneas. Tenía las pestañas húmedas. En la escuela nadie le había enseñado cuántas estrellas había en el cielo. No parecía haber muchas. Una vez, cuando era pequeña, se había tumbado bajo al árbol de Navidad con sus zapatillas amarillas —siempre la obligaban a ponérselas y las odiaba— y había intentado contar los adornos. Era demasiado estúpida para contar hasta una cifra muy alta, de modo que contó de diez en diez tantas veces como pudo. Papi la cogió en brazos y la llevó a la cama. La abuela decía que las estrellas eran ángeles. Entonces, ¿por qué no había más? Ahora era demasiado lista y sabía que no se podían contar los ángeles, aunque a veces dudaba y todavía se preguntaba si sería posible. Las estrellas eran los ojos de los ángeles que parpadeaban. Parpadeaban porque contemplaban a todas horas desde las alturas el mundo azul que giraba en el espacio sin que nadie pudiera pararlo. Parpadeaban tan deprisa para no llorar. Esos eran para ti los ángeles. Uno de esos ángeles tenía los ojos verdes.

Desde donde estaba no podía ver la placa con el nombre de la calle, y aunque hubiera podido no le habría servido de nada porque no sabía dónde estaba y no conocía a nadie.

Se levantó y se puso a caminar por la acera mientras silbaba suavemente una canción de amor italiana. La calle estaba vacía. Siguió silbando mientras se miraba los pies calzados con las viejas zapatillas rojas que tanto le gustaban. Una de ellas tenía un agujero a la altura del dedo gordo. Por encima de los pies estaban sus rodillas sucias que asomaban bajo el vestido rojo.

Miró al otro lado de la calle. En una ventana vio a una mujer joven sentada en una mecedora que sostenía a su bebé en alto, por encima de la cabeza. El bebé sonreía con los ojos abiertos y asombrados y pateaba el aire con sus pies diminutos igual que un patito en un estanque. Por supuesto que las estrellas eran los ojos de los ángeles. Los mayores hablaban con ella a todas horas y le contaban muchas cosas, cosas importantes que debería recordar ahora que tenía ocho años. Carmolina, le había dicho una vez la hermana Santa Virginia, para obtener el volumen de un cuerpo has de multiplicar la longitud por la anchura por la altura. Esta mañana deja cuatro botellas vacías para el lechero, Carmolina, le decía la abuela o mamá, y no te olvides de vaciar la bandeja de debajo de la nevera. Bambina, tu tía Katerina se olvidó de apuntar los melocotones en la lista de la compra pero acuérdate de pedírselos a Augie de todas formas, ¿vale? Se concentraba con todas sus fuerzas e intentaba mirar a los ojos a la persona que le hablaba, pero por mucho que lo intentaba siempre se le olvidaba alguna cosa y el suelo se mojaba o había demasiadas botellas de leche vacías por la mañana. Entonces la abuela le cogía la cara entre las manos y se reía mientras le decía, «Faccia bella, prestas demasiada atención a los ángeles». Carmolina no estaba segura de que tuviera razón, a ella simplemente le parecía que era demasiado distraída y se olvidaba hasta de escuchar, pero después de unos segundos en la inopia siempre volvía, así nadie podía decir que se había marchado para siempre.

Carmolina lo mira todo con demasiada intensidad, decían siempre en casa. Ella miraba a mamá mientras desplumaba al pollo, esperando a que levantara la vista y le sonriera. Se limitaba a esperar y observaba por el rabillo del ojo cuanto ocurría a su alrededor. No quería perder detalle y todos le decían que un día se quedaría bizca. La abuela siempre decía que era porque prestaba demasiada atención a los ángeles.

Sobre su cabeza, las estrellas brillaban.

Ojalá el nombre de la calle significara algo para ella.

Respiró más despacio y siguió silbando, con los hombros caídos y las manos en los bolsillos del vestido.

Noche. Un parpadeo. Un ojo que se mueve. ¿De quién es el ojo? Un simple giro de la mano y los dedos se aferran a algo en la oscuridad. La oscuridad tiene manos de esqueleto. El pelo le cae por la cara y por un instante se ven las zapatillas rojas caminando sobre el asfalto caliente. Esa puerta es muy extraña. La lámpara brilla demasiado. Alguien se da la vuelta. El cabello suelto y despeinado. Los objetos tienen la piel dura. ¿Qué ha sido eso? Es la mano de un muerto. La piel de un espectro tratando de robarte. Las bocas de riego están cerradas y de ellas no sale ni una gota. Las farolas son ojos azules que parpadean. Un gato corretea por el callejón y en silencio se frota contra su pierna. ¿Qué ha sido eso? Ya no está. Los ojos parpadean. La cabeza da una sacudida y mira hacia arriba. El cielo está vacío. El cielo es una tela de color negro que el diablo enrollará antes de esconderla. Las cifras están equivocadas. La oscuridad se aferra a sus manos vacías. Aquí en el callejón hay asesinos con cuchillos entre los dientes. Ladra un perro. Es un perro vagabundo que no pertenece a nadie. Es el perro del diablo. Te comerá y vivirás para siempre en la barriga del diablo. En su barriga hay gusanos. Las chimeneas se recortan sobre el cielo como si fueran torres. El humo se enreda en el aire. El ojo mira de un lado a otro. Las calles zigzaguean. Es imposible caminar. Alguien ha puesto el mundo del revés y lo ha sacudido hasta que no ha quedado nadie. No hay ningún sitio adonde ir. Una puerta desconocida, una puerta desconocida, una puerta desconocida. La lámpara que iluminaba la ventana se ha apagado. El pelo cae sobre los ojos. Amanece. El sol es un gran ojo que mira a través de un velo de sangre solar. Una telaraña se agita en el aire. Sopla un viento frío. Las cosas cambian muy rápido. La tela de araña es muy fina. Se hincha en el aire como si respirase. Despacio, despacio. El mundo se detiene. Pero la telaraña sigue moviéndose, ondea como el agua de un estanque. La tela de araña está cosida en una esquina del callejón, entre la pared y un cubo de basura. Ella está de rodillas observando la tela muy de cerca. Se mueve. Algo la toca y se deshace bajo el agua. No hay ninguna araña. Las gotas de lluvia caen como pequeños puñales y desgarran la telaraña entre sus manos.

Sobre la puerta de la droguería había una campanilla de latón que sonaba cada vez que alguien entraba o salía de la tienda, como una lengua de metal. Una mujer con el pelo lleno de rulos y la cabeza cubierta con una redecilla salió de la tienda dejando a su espalda el mostrador repleto de tarros de botica rebosantes de líquidos rojos y amarillos. Carmolina se puso de puntillas y observó su propio reflejo en uno de los frascos de cristal. En el suelo no había serrín por ninguna parte. Las baldosas blancas y negras estaban muy limpias y tenían forma de diamantes. Si las mirara durante mucho tiempo se marearía.

La mujer le apartó el pelo mojado de la cara. Le dijo algo sobre su marido, el farmacéutico, que aún estaba dormido. «Dios quiera que no hayas cogido una pulmonía, pequeña», dijo. «¿De dónde has salido? ¿Por qué no estás en la cama durmiendo?». En la pared había un teléfono.

Carmolina siguió a la mujer y juntas pasaron al otro lado del mostrador. La mujer se ajustó las gafas y miró a Carmolina. «Quédate aquí», dijo. Y se fue a buscar a su marido.

En casa, mamá estaba en la cocina. El teléfono sonó cinco veces antes de que Carmolina colgara.

Miró de reojo hacia la ventana. La lluvia teñida de verde golpeaba los cristales. Se le puso la piel de gallina.

4

Alguien había colocado la planta frente a la ventana de la cocina. Sus delicadas hojas verdes rozaban en silencio la cortina. Sara estaba sentada junto a la mesa con un vaso de agua en la mano. En la otra ardía un cigarrillo, sujeto entre sus largos dedos. Cuando era más joven había visto una postal de Miami. En la imagen se veían edificios de color blanco, rosa y melocotón. Las palmeras eran de un verde muy oscuro y el cielo parecía iluminado por una luz artificial. Sacudió el cigarrillo sobre el alféizar y la ceniza cayó al suelo de linóleo. Vertió la mitad del agua en la maceta y salpicó las hojas con los dedos. Encendió otro cigarrillo.

Cerró los ojos y trató de visualizar los edificios de fachadas rosas. Por supuesto, aquello no era más que la fantasía de un artista. En el otro lado de la postal no había nada escrito. Nunca había conocido a nadie que viviera en Miami, pero había decidido conservar la postal y la colocó en una esquina del marco de madera del espejo del tocador en casa de sus padres. Un día desapareció. Probablemente su madre se cansó de verla y la tiró. Afuera el cielo auguraba lluvia. Apagó el cigarrillo bajo el grifo del fregadero con un débil chorro de agua.

En la terraza, en la parte de atrás, el viento sacudía la ropa del tendedero como las manos de un loco. Sara miró hacia la calle y se limitó a escuchar. Las sábanas se meneaban violentamente a su espalda rompiendo el silencio como una boca sin nada interesante que decir. La ropa se iba a mojar.

Encendió otro cigarrillo. Dio una larga calada y el papel ardió con un fulgor rojo y diminuto mientras el humo azulado se ensortijaba ante su cara. Llevaba sin dormir tres días y tres noches y la piel alrededor de sus ojos había adquirido un tono grisáceo.

La lluvia empezó a mojar la terraza.

Las sábanas de algodón se agitaban con furia y sonaban como disparos con cada ráfaga de viento.

Se apartó el pelo de la cara. Un mechón gris, otro negro. Y un segundo después el aire le deshizo el moño y la melena ondeó libre arremolinándose ante su cara.

Empezó a quitar la ropa del tendal. Echaba las pinzas en una caja y la ropa en el cesto. Camisas, sábanas y toallas formaron una pila hasta que rebosaron y cayeron al suelo. El agua dibujaba diminutos regueros sobre el vello de sus brazos. Fascinada, observó cómo la lluvia empapaba su cuerpo hasta que el cigarrillo se desintegró entre sus dedos.

Tenía las uñas mojadas.

Sonó el teléfono.

Abrió la puerta de la terraza y dudó un instante antes de entrar.

El teléfono volvió a sonar.

Cuando entró en la cocina, las suelas de las zapatillas rechinaron sobre el linóleo y el agua rezumó de ellas como de una esponja empapada. El teléfono sonaba y sonaba.

No había nadie al otro lado de la línea. Colgó y miró a su alrededor. Era la segunda vez que llamaban en tres días. La ropa se pegaba a su piel como una fina capa de yeso.

Encendió un cigarrillo y entró en el dormitorio.

La ropa de cama era toda azul y Doriana llevaba un camisón del mismo color. En contraste con el azul, la tez de su carita era como alabastro. Su piel era perfecta como la de un bebé, parecía intacta después de nueve años. Sara acarició la frente de la pequeña con la mano húmeda para ver si aún tenía fiebre. Su piel ardía como las brasas de un fuego moribundo.

—Ojalá todavía fueras mi bebé —susurró Sara.

Doriana dormía profundamente bajo su prístina piel.

Sara apartó una manta y después otra. Lentamente la liberó de las sábanas y trató de sacar a Doriana de la cama. Su cuerpo, sedado por las pastillas, era un peso muerto. La madre se acuclilló frente a la cama, rodeó con sus brazos el cuerpo de la pequeña y logró levantarla.

Doriana dormía con los párpados muy apretados, como si cerrar los ojos fuera el único modo posible de aferrarse al sueño.

Sara se dejó caer en la mecedora, junto a la ventana, con la niña entre sus brazos.

—Tienes nuestros ojos, mi niña —dijo—. Nosotros te los hemos dado. Tienes los mismos ojos de tu padre el día que le conocí. Entonces yo era joven. La vida transcurría de noche. Trabajaba, volvía a casa y dormía. Al día siguiente me despertaba y volvía a trabajar. Soñaba que algún día todo cambiaría. Sabía que al final ocurriría. Tenía que suceder —tocó con suavidad el rostro de Doriana—. Mi madre siempre estaba a mi lado. Lavaba platos sin parar. Todos trabajábamos muy duro. Por las noches me dormía pensando. Pensaba que algún día todo cambiaría. Y así fue. Cuando tu padre entró en el restaurante y vi sus ojos todo cambió. Él sonrió, solo un poquito, pero yo lo vi. Vi que mi vida iba a cambiar. Tenía la sonrisa más dulce del mundo, Doriana. ¿Nunca te has fijado? —apretó con fuerza el cuerpo ardiente de la pequeña con los brazos mojados—. Al principio tuve miedo. Cuando sonrió tuve miedo de cómo me sentí. Mamá dijo que era un hombre y que yo siempre tendría miedo. Pero yo no la creí. Estaba segura de que se trataba de otra cosa. Sabía que si era capaz de olvidar el temor —cogió la manita de Doriana entre las suyas— algo lo sustituiría. Algo como tú, Doriana. Y aquí estás —la pequeña se agitó en su regazo y Sara se meció más deprisa—. Todo lo que decía tu padre me hacía reír. Me reía con él a todas horas. Me pregunto por qué todo era tan divertido entonces —encendió otro cigarrillo y giró la cabeza para no echarle el humo en la cara a la pequeña—. Hay cosas que debes hacer por un hombre, cosas que harán que te sientas confusa, cosas que nunca habrías imaginado. Pero aun así las haces para que tu hombre sea feliz. Entonces llega un día en que todo lo que hacías, lo mismo que antes le hacía reír, ya no sirve —miró el cuarto a su alrededor y sacudió la cabeza para ahuyentar el letargo que pesaba sobre sus párpados, después volvió a alzar la mirada como si esperase ver a alguien en el umbral de la puerta—. Te preguntas si has hecho algo mal esta vez e intentas actuar de otra manera, pero nada funciona. Y un día te das cuenta de que no hay nada más que puedas hacer. Cuando te metes las manos en los bolsillos no encuentras más que una bobina de hilo y algunas agujas.

Sara se meció con más fuerza y Doriana apretó los puños, atrapada en su sueño narcótico.

—Tú la tienes, pequeña. Tienes la belleza y cuando seas mayor lo verás con tus propios ojos.

Doriana tembló y Sara la estrechó contra su pecho.

—Será lo que deba ser. ¿Doriana?

El teléfono volvió a sonar. Sara dio un respingo e hizo amago de levantarse pero volvió a acomodarse en la silla.

—No hay nadie al otro lado de la línea, Doriana. Alguien quiere burlarse de tu mamá.

El teléfono sonó una vez más y Sara saltó de la silla. Se levantó y llevó a la pequeña a cuestas hasta la cocina. Nadie respondió. Se sentó en una silla y contempló la lluvia que se estrellaba violentamente contra los cristales.

—Creían que no los estaba escuchando. Pensaban que estaba dormida en el cuarto de al lado. Me dieron pastillas para el dolor y enseguida supusieron que me había dormido, pero escuché todo lo que decían. «Bello mio», dijo tu abuela, «¿Sara está mejor?». «Está dormida», dijo tu padre. «Es duro para alguien tan joven», dijo tu abuela. «Tener un bebé siendo tan joven. ¿No lo va a amamantar?». Y tu padre dijo que no. Él lo comprendió enseguida, es un hombre muy bueno. Cuando me saqué el pecho para darte de mamar por primera vez él sintió lo mismo que yo. Tu abuela dijo que el dolor sería demasiado grande. Tu papi dijo que el doctor se ocuparía de todo, y eso hizo.

Doriana estaba completamente inmóvil.

Sara miró por la ventana. Llovería todo el día. El cielo estaba gris y vacío y las nubes colgaban sobre la tierra duras e indiferentes como piedras, igual que cuando el teléfono suena y nadie responde al otro lado de la línea. La lluvia golpeaba los cristales y el teléfono no dejaba de sonar. No había descanso en aquel lugar.

Los ojos de Sara se cerraron como el obturador de una cámara antes de tomar una fotografía e imaginó a Doriana como si la viera la primera vez, como si su belleza acabara de iluminar el mundo. Recordó cómo la protegían, cómo la mantenían a salvo de todo. Recordó cómo lloraba en la cuna y a veces se hacía daño en la boca al morder sus muñecos; cómo golpeaba el colchón con sus puños diminutos y cómo un día enfermó y desapareció sin más. Sara se incorporó ligeramente y bajó el estor de la ventana de la cocina, se levantó de la silla con su niña dormida en brazos y caminó como una tullida hacia la puerta de casa. Cerró con llave y echó el cerrojo.

—Ahora estamos solas —dijo mirando a Doriana.

De nuevo en la silla empezó a desabrocharse el vestido.

—Este es nuestro secreto —susurró—. No debes decírselo a nadie, nunca.

Uno por uno abrió los botones, se bajó el vestido por los hombros y se inclinó con cuidado sobre la niña para soltar el cierre del sujetador.

Uno de sus pechos salió por sí solo como si tuviera vida propia y ella lo tomó con suavidad entre sus dedos largos y morenos. Doriana se agitó entre sus brazos y movió la nariz arriba y abajo como si le picara.

Sujetando con firmeza el pecho grande y redondo, Sara acercó la cabeza de la pequeña que aún ardía a causa de la fiebre.

—Mi bebé —dijo.

Sin despertarse, Doriana abrió ligeramente la boca y la cerró sobre el pecho de su madre.

Sara le acarició la frente con ternura.

Sin despertarse, Doriana mamó del pecho seco.

5

En la droguería, al otro lado del mostrador, el farmacéutico y su mujer discutían acerca de qué debían hacer con la niña que encontraron caminando perdida bajo la lluvia. Ahí estaba, como si hubiera salido de la nada. Decía que se había perdido, que no sabía dónde estaba, ni siquiera sabía si el farmacéutico podría ayudarla.

Mamá estaba al otro lado de la línea telefónica diciendo «¿Hola? ¿Sí? ¿Quién es?». Al escuchar la voz de su madre sintió que todo su cuerpo se llenaba de agua tibia y amenazaba con desbordarse. Miró el auricular en su mano. Ahí estaba mamá, escuchando en silencio al otro lado hasta que Carmolina colgó. En casa nunca era capaz de hacerlo cuando alguien llamaba. Era imposible. Su madre siempre estaba a su lado mirándola de esa manera suya tan peculiar.

Una vez, cuando era muy pequeña y aún jugaba con sus muñecas, Carmolina se sentó en el suelo de la habitación con Maryalice, su muñeca de trapo. Su cara era un pedazo de tela con los ojos, la boca y la nariz pintados. Llevaba un sombrerito de color azul y cada vez que Carmolina le acariciaba la cara notaba en las yemas de los dedos los trazos de pintura.

Maryalice escrutaba a Carmolina con sus ojos pintados.

Carmolina lanzó la muñeca al aire y chilló de puro vértigo al verla caer. La muñeca la miró con ojos acusadores y Carmolina se sintió muy rara. Volvió a lanzarla hacia el techo con más fuerza y al mirar hacia arriba la brillante luz de la bombilla la obligó a cerrar los ojos mientras Maryalice volaba sobre su cabeza.

Cuando la lanzó por tercera vez, Maryalice golpeó el techo y Carmolina se puso roja de emoción. Volvió a lanzarla con la esperanza de alcanzar el techo, esta vez a propósito, y lo consiguió. Maryalice golpeó el techo con la misma fuerza con que llegó al suelo segundos después.

Carmolina estaba entusiasmada, todo su cuerpo vibraba embargado por un extraño sentimiento. La lanzó por quinta vez, y cuando aterrizó se le había soltado una de las costuras de la cara. Parecía un corte.

Carmolina cogió a la muñeca con las dos manos y la golpeó contra el suelo.

Maryalice la miraba impasible.

La costura de la cabeza de Maryalice cedió y el relleno de color amarillo empezó a salirse. Carmolina volvió a golpearle la cabeza y siguió haciéndolo salvajemente mientras pedacitos del relleno salpicaban todos los rincones de la habitación. Maryalice estaba por todas partes.

Carmolina paró un momento y le entró hipo. Cuando miró a Maryalice, su cabeza colgaba prendida únicamente de un hilo y su cara era una amorfa masa de tela.

Entonces Carmolina abrió mucho los ojos y rompió a llorar.

Estaba cubierta de pedacitos del relleno, y la cara de Maryalice colgaba como una máscara arrugada y sin vida. Carmolina aplastó entre las manos lo que quedaba de ella.

Mamá observaba la escena desde la puerta con un paño de cocina en la mano.

Carmolina se dio la vuelta y miró a su madre a los ojos.

No entendía por qué mamá estaba enfadada con ella, pensó que iba a darle un cachete y de nuevo se echó a llorar.

Pero mamá no le pegó. Levantó la mano como si fuera a darle una bofetada pero entonces hizo la cosa más extraña. «Dame eso», dijo mientras recogía del suelo a Maryalice. Y Carmolina lo hizo. Entonces mamá se puso de rodillas y empezó moverse por toda la habitación recogiendo hasta el último pedacito del relleno de la muñeca. Después se guardó a Maryalice en el bolsillo del delantal. Carmolina la miraba con los ojos abiertos como platos y entonces mamá se volvió hacia ella, aún de rodillas, y la miró con expresión interrogante.

La abuela nunca la miraba de ese modo, nunca había preguntas en sus ojos porque eran azules. Carmolina sabía que la abuela era la única de toda la familia que tenía los ojos azules porque había sido capaz de cruzar el océano para llegar a Norteamérica. Tardó tantas semanas en atravesar ese mar infinito que al final sus ojos se volvieron de color azul. La abuela tenía los ojos del color del cielo y del mar y siempre la miraba como si fuera un jarrón precioso que se podía romper. Le tocaba la cara a todas horas, la acariciaba y no se cansaba de decirle lo bonita que era. Le decía en italiano faccia bella y a veces, cuando estaban jugando, le decía faccia buffone, aunque Carmolina sabía que la abuela no decía en serio lo de carita de mono porque se reía. En casa de la abuela había imágenes de la Virgen María por todos los rincones. Sobre la radio había una Virgen María de cuya espalda crecía una planta. Por toda la casa había pequeños altares a la virgen, figuritas o estampas clavadas a la pared. Una vez que Carmolina fue al baño encontró una nueva sobre el tanque del retrete. Ese día contó hasta veintitrés vírgenes y se llevó una a su casa. En la habitación de la abuela también había una fotografía de la bisabuela Carmela, que ahora no era más que un esqueleto bajo tierra en Italia. Carmolina no podía dormir en esa habitación porque tenía miedo. Entonces la abuela le dijo que no tenía de qué preocuparse porque un mago cuidaba siempre de ella.

—Carmolina —le dijo la abuela—, tú afortunada. Tú tienes un mago.

Carmolina la estaba ayudando a moler pimientos rojos y levantó la cabeza para mirarla.

—Él te cuida. Él trae buena suerte para ti.

Carmolina escuchaba con mucha atención, como siempre que la abuela le contaba algo importante.

La abuela gesticulaba bajo los cálidos rayos del sol. Sus manos parecían dos joyas.

—Este mago cuida de ti.

—¿Y qué aspecto tiene, abuela?

—¡Ah! —exclamó la abuela, con los ojos muy abiertos y azules como el océano—. Lleva una… toga. Es suave, suave como el… ¿Cómo se dice?

—¿Terciopelo, abuela? —dijo Carmolina.

—Eso. Eso mismo, terciopelo. ¿Te gusta?

—Me gusta, sí —dijo Carmolina.

—Pero esto no es cuento, mi monita. Esto verdad. ¿Me escuchas?

El polvillo de los pimientos picantes calentaba las manos de Carmolina.

—Este mago… tiene cara chupada y dientes amarillos… Como tu abuela, ¿no? Y en cabeza —dijo levantando la mirada al cielo mientras sonreía—, en cabeza lleva una rana. Una rana, eso es. La rana vive en lo alto de cabeza de mago.

—¡Oh, abuela!

—No, no chiste. Tú escucha.

La abuela descolgó otra guirnalda de pimientos, la enrolló en su regazo como si fuera un lazo y comenzó a aplastarlos dejando que el polvillo cayera en el cuenco de barro.

—El mago, él perfecto. Pero algo no bien —miró a Carmolina con los ojos brillantes como estrellas—. Sus piernas no funcionan. Una pierna es más corta que otra.

Carmolina la miraba con los ojos muy abiertos y redondos como dos cebollas.

—¿Y sabes qué hace?

—¿Qué hace, abuela?

—Lleva con él un pequeño taburete blanco. Y va dando saltitos. Con pierna buena salta y la mala apoya en taburete. Hace mucho ruido —hizo una pausa y miró a Carmolina—. ¡Pum, pum, pum! ¿No molesta?

—No me molesta.

—Así, vayas donde vayas, silencio y escucha el pum-pum-pum. Así suena —la abuela golpeaba su silla de madera con la palma de su mano regordeta—. ¿Ves? ¿Lo oyes? Cuando oyes el pum-pum-pum es que mago está contigo. Y cuida de ti.

—¿Por qué, abuela?

—Porque sí —la abuela se inclinó sobre la guirnalda de pimientos y después la miró con sus luminosos ojos azules—. Porque mago te quiere con todo su corazón.

Carmolina inclinó la cabeza hacia un lado.

—¿Me entiendes?

—Abuela.

—¿Sí, bambino?

—Doriana también tiene un mago —Carmolina miró rápidamente a la abuela—. ¿Verdad que sí?

Los ojos de la abuela se oscurecieron y miró la ventana de la cocina de casa de Carmolina, al otro lado del callejón.

—No preguntes sobre Doriana.

Carmolina escuchó la respiración de la abuela mientras aplastaba los pimientos y el polvillo de pimentón se derramaba suavemente.

—Doriana —dijo la abuela a media voz—, Doriana se perdió en bosque.

Carmolina se quedó de piedra, completamente inmóvil.

—¿Dónde, abuela?

La abuela levantó la cabeza igual que un caballo orgulloso, pero no miró a Carmolina.

—No sabemos dónde. Intentamos encontrarla. Aún intentamos. Miramos en todas partes. Nunca dejamos de buscar.

El sol caía con fuerza sobre ellas como si fuera la mano blanca de Dios. Carmolina contuvo la respiración.

—Tiene una carita tan hermosa, tan bonita —las manos de la abuela seguían aplastando pimientos—. Los pájaros están en bosque. Ah, son tan bonitos. Pájaros blancos, azules y rosas. Doriana entró en bosque para contemplar pájaros. Los pájaros cantan en árboles, cantan y se confunden con hojas. Doriana tiene llave del bosque. Un día entró y olvidó llave. Se perdió en bosque. Se asusta. Su carita se enciende como si fuera melocotón y grita intentando salir de bosque.

Las lágrimas caían por el rostro de la abuela como minúsculos regueros de seda. Dios bañaba el rostro de la abuela con lágrimas de seda.

—Intenta volver a casa. Desde bosque. No encuentra camino.

Carmolina miró hacia el jardín de la abuela, donde estaban los girasoles, tratando de escuchar el movimiento de las flores y el zumbido de las abejas.

—¿Dónde está ese bosque, abuela?

—Detrás de sus ojos —respondió la anciana susurrando. Se volvió hacia Carmolina—. Doriana tiene cara bonita, ¿no es verdad?

—Sí, abuela.

—Su cara, ¿por qué crees que es bonita?

Algo se estremeció en el pecho de la niña, como si se hubiera vuelto de cristal y estuviera a punto de romperse.

—No lo sé, abuela. ¿Por qué?

—Su cara es tan bonita —la abuela se secó las lágrimas con furia— porque intenta regresar a casa. Nos mira con sus ojos desde el otro lado e intenta volver. Cuando luchas por volver a casa, tú hermosa.

Carmolina estaba sentada junto a su abuela, muy quieta en mitad de un inmenso silencio blanco, y Dios estaba justo a su lado. Si se hubiera dado la vuelta lo habría visto, con una mano en el hombro de su abuela y la otra en el suyo. Las acogería a ambas entre sus brazos igual que el abuelo abrazaba a la abuela cuando vivía.

La abuela se acercó a Carmolina.

—Si le cuentas a alguien que abuela llora te las verás conmigo, ¿eh?

La abuela le dio un beso en la punta de la nariz y le apretó la cara entre las manos.

—Los pimientos, ¿crees que se van a hacer solos?

Bajo los rayos del sol siguieron moliendo pimientos y Dios se alejó en silencio del porche, emitiendo un leve zumbido como el de las abejas.

Carmolina parpadeó muy fuerte y sacudió la cabeza tratando de escuchar lo que el droguero le decía a su mujer. Parpadeó y sintió que la abuela estaba a su lado.

6

Marco entró en la cocina y cubrió la culata de madera de la pistola con la mano derecha. Miró a su mujer y se fue a la habitación de al lado, donde las niñas solían jugar y él guardaba sus armas bajo llave en un cajón del escritorio.

Sara levantó la vista de la tabla donde cortaba lechuga para la ensalada. Se apartó el pelo de los ojos y miró por la ventana. Seguía lloviendo.

Junto al escritorio, Marco se desabrochó la pistolera y con un hábil movimiento de la mano se quitó el cinturón de balas. Vació el contenido de sus bolsillos en el cajón y empezó a desabrocharse la camisa. Miraba fijamente hacia la ventana situada tras el escritorio, por la que podía verse la fachada del edificio de enfrente, a menos de dos metros de distancia.

—¿Qué tal en la comisaría? —dijo Sara mientras lavaba la lechuga.

—He rellenado el formulario y presentado la denuncia. He hablado con Charlie.

Sara levantó la vista del fregadero y sonrió pensando en los ojos azules del viejo.

—Ah, Charlie —dijo—. ¿Y cómo está?

—Como siempre. Me preguntó por ti. Y por Doriana.

—Es muy amable —dijo ella.

Abrió la puerta del frigorífico y sacó el paño blanco en el que envolvía las verduras. La débil sonrisa no había desaparecido de su cara.

—¿Cómo está Doriana?

—Igual, creo.

Marco cogió el periódico y se fue al cuarto de baño.

—¿Has hablado hoy con mamá? —dijo antes de entrar.

—No —respondió Sara mientras abría el paño. En su interior había medio pimiento verde, un tomate y cuatro rábanos—. No. Y es muy raro, hoy no ha dejado de sonar el teléfono pero cada vez que lo descolgaba nadie contestaba.

Marco la miró un instante y le quitó importancia con un gesto de la mano.

—Será alguien con el número equivocado —dijo y cerró la puerta del baño antes de oír lo que respondía Sara.

—Sí, supongo que será eso.

Sara observó la comida entre sus dedos. Miró la lechuga troceada y volvió a envolverlo todo en el paño antes de meterlo en el frigorífico.

En la habitación, Doriana dormía bajo tres mantas. Cuando le tomó la temperatura esa mañana tenía casi treinta y nueve y medio.

Tenía los ojos cerrados.

Sara le pasó la mano por la frente.

Estaba fría.

—Hola, pequeña —susurró—. Papi está en casa y te manda saludos.

Doriana estaba muy quieta.

Sara encendió la lamparita.

—¿Doriana? —dijo inclinándose sobre ella—. Doriana, mamá está aquí.

Doriana inspiró muy fuerte y sus ojos oscuros se abrieron ligeramente. Sara pudo ver la confusión bajo los párpados muy pálidos.

—Hola, pequeña —dijo Sara y rompió a llorar—. Hola, mi amor. Ya es hora de que despiertes. Has estado muy malita.

Doriana intentó mover los puños apretados bajo las mantas.

—¿Hmmm? —gimió la pequeña.

—Dime, mi vida —dijo Sara acercándose a su cara—. ¿Qué? Mamá no puede oírte.

—¿Qué pasa? —dijo Marco.

Estaba en el umbral de la puerta con el torso desnudo.

Sara lo miró y le temblaron las manos.

—Doriana se ha despertado —dijo—. Creo que al fin le ha bajado la fiebre.

—Gracias a Dios —dijo Marco.

Se arrodilló a su lado.

—Doriana —dijo—. ¿Dori?

—Creo que le haría bien levantarse —susurró Sara.

—Es mejor que siga acostada.

—Marco, lleva tres días en cama.

Marco se estiró como un gato y Sara olió su piel.

—El médico dijo que la mantuviéramos en cama. Será mejor que le demos otra pastilla.

—Creo que sabe que Carmolina se ha ido.

Marco se dio la vuelta de camino a la puerta y la miró.

—Eso es de locos.

—Creo que intenta decir su nombre.

—¡Esta familia se ha vuelto loca! —gritó Marco desde la cocina—. ¿Dónde está la ensalada?

—Estoy segura de que se le ha quitado la fiebre. Ya no le volverá a subir —dijo Sara mirando el pollo en su plato. Le dio un mordisco, masticó despacio y miró a Marco dubitativa—. Quizá no haga falta darle más pastillas. Puede que se sienta mejor aquí en la mesa, con nosotros.

—¿Es que quieres que te vuelva a clavar un tenedor? —dijo Marco mirando a Sara directamente a los ojos—. Dios, perdóname. Cariño, lo siento. ¿Dónde está el anisete?

Sara miró su plato.

—Marco, creo que sabe que Carmolina se ha ido. Creo que por eso ha vuelto a ponerse mala.

Marco la miró. Sus ojos eran como cristales rotos a punto de caerse al suelo y ella pensó que podría recogerlos uno por uno y guardarlos en su pañuelo.

—Estamos sin anisete. Bajaré a comprar.

—Marco.

Él se detuvo ante la puerta con el brazo a medio meter en la manga de la camisa. Miró a su mujer y miró la mesa vacía, sin su familia.

—Marco, lo siento. Es que a veces… —se contuvo y bajó la cabeza evitando la mirada de su marido.

—¿A veces qué? Adelante, dilo.

—Es solo que a veces creo que estamos cometiendo el mismo error. Estamos haciéndolo otra vez.

Él cerró el puño con fuerza sobre la manilla de la puerta.

—Sara —dijo con suavidad—. No nos equivocamos. Hicimos todo lo que pudimos.

Ella contempló sus manos inmóviles sobre la mesa de la cocina y el plato con la cena que apenas había probado.

—Voy a salir a por el anisete y unos cigarrillos. Después iré a ver a mamá. Dale la pastilla a Doriana.

Cuando estaba a punto de abrir la puerta se dio la vuelta una vez más y se acercó a ella.

—Cariño —dijo acariciándole la cara—. Lo siento, cariño. Todo el mundo lo siente. Dios lo siente. Pero no hay nada que podamos hacer por Doriana.

Le dio un beso en la mejilla.

—Somos una familia —dijo—. Y hemos de mantenernos unidos.

—Somos una familia. Lo sé.

—Dale la pastilla.

De nuevo se dirigió hacia la puerta.

Sara sintió que algo se removía en la boca de su estómago y se estremeció como siempre que la tocaba, algo que hacía cada vez menos a menudo.

—¿Marco?

Él se dio la vuelta.

—¿Qué?

Era tan dulce. Sus ojos tan jóvenes, tan perplejos, tan ciegos.

—Nada.

—Hasta luego.

Sonó el teléfono y el corazón de Sara dio un vuelco en su pecho como el de un pajarito. Se levantó, cogió el auricular de plástico negro y sintió su vibración en los huesos antes de descolgar.

—¿Hola?

—Eh, ¿dónde estabas? ¿Dormías?

—No, Marco. ¿Dónde estás tú?

—Con mamá. Se encuentra bastante mal. Mira, vamos a ir todos dentro de un rato. Prepara algo de comer, ¿quieres?

—Claro, Marco. ¿Qué ocurre?

—Sigue hablando de Sabatina y de los cisnes negros que vio cuando ella murió. Iremos enseguida.

7

Llovía con fuerza. Las suelas de las zapatillas no hacían ruido al caminar y Carmolina no estaba segura de si estaba corriendo o no. No podía escuchar sus propios pasos. Tropezó con un cubo de basura de metal. La superficie de la tapa era estriada como una hoja de papel y tenía un asa pequeña en el centro.

La lluvia golpeaba su piel como si alguien le diera bofetadas con las manos calientes. Sin embargo tenía la cara fría. Quería sopa. Quería sopa de cebada, y que fuera mamá quien se la preparase.

Dio la vuelta a la esquina. La luz de las farolas era verde a causa de la lluvia. La lluvia caía del cielo en forma de grandes copos verdes que parecían desprenderse del gran ojo de la farola.

Se detuvo junto a una ventana. La cortina de color blanco estaba cerrada, quizá en un intento de ignorar la lluvia que caía incesante en la calle. Al otro lado del cristal la familia dormía.

Carmolina levantó la vista hacia la ventana.

—¿Mamá? —dijo.

Ahora ella abriría la ventana.

—¿Mamá? —volvió a decir.

Apareció una sombra al otro lado de la cortina.

—¡Mamá!

La ventana se abrió y una mujer asomó la cabeza entre las cortinas. Tenía el pelo rubio y cubierto de rulos.

Miró a Carmolina.

—¿Mamá? —insistió Carmolina.

La ventana se cerró como una boca sin nada que decir.

Siempre las luces, las ardientes luces de la ciudad que relucen a través de sus ojos de cristal proyectando una luz fría sobre las aceras. Hileras e hileras de farolas, algunas con las bombillas desnudas. Las calles están repletas de viviendas, como si alguien hubiera plantado deliberadamente las semillas de las que después brotaron miles de edificios. Tras los cristales de las ventanas están las lámparas encendidas que las familias apagarán antes de irse a dormir una noche más. Le dolían los pies. El agujero en la puntera del zapato se había agrandado hasta convertirse en un tajo alargado que ascendía por el empeine. Pensó en la música que su familia ponía en casa. La música que se colaba en su interior y se resistía a abandonarla. Resonó suavemente en sus oídos como si en ese mismo instante la estuviera escuchando en la radio de la cocina mientras lavaba los platos en el fregadero, o los secaba si era uno de esos días en que mamá prefería fregar. Sonaba lejos como si el sonido procediera de otra habitación. Se dio la vuelta para ver si alguien más estaba escuchando, pero solo vio a mamá tarareando mientras trajinaba por la cocina secando la encimera y revolviendo un guiso sobre el fogón. Las paredes eran tan amarillas como siempre y en el armario estaba el mismo juego de café de porcelana con las tazas blancas descascarilladas por el uso. Carmolina miró perpleja a mamá, que al verla le sonrió y siguió con sus tareas. Carmolina dejó lo que estaba haciendo y se concentró en el rostro de su madre hasta que se volvió borroso y ya no la reconoció. Podría ser cualquiera. Le pasaba lo mismo cuando a veces al acostarse se quedaba mirando al techo y repetía una y otra vez una palabra hasta que perdía el sentido y se convertía en un mero sonido. Mamá se volvió hacia ella y le dijo: «¿Qué estás mirando, Carmolina?». Entonces alguien subió bruscamente el volumen de la música en la habitación de al lado, una habitación que no estaba en su casa, y sintió ganas de gritar.

Tenía los ojos llorosos y cansados de mirar cosas desconocidas. Su cara era del color de una hoja de papel de estraza y apretaba las manos como si fueran dos nudos imposibles de desatar.

Siguió caminando por la acera. Le dolían los pies. Estaba hambrienta y era incapaz de recordar cuánto tiempo llevaba lloviendo. Los ojos de cristal de la ciudad brillaban implacables sobre su cabeza. No la dejarían en paz.

Al doblar una esquina vio un coche patrulla al final de la calle. Había un policía dentro del coche y otro de pie en la acera, junto a la puerta del vehículo, que escribía algo en un cuaderno de notas.

La luz de una farola lo envolvía como una cúpula de cristal. El policía se dio la vuelta y la vio caminar hacia el coche. Se echó la gorra hacia atrás, dejando al descubierto una tenue línea encarnada sobre la frente.

Algo saltó como un resorte en el interior de Carmolina y se atascó en su garganta. Volvió a mirar al policía, inmóvil en el centro del círculo de luz que se derramaba sobre él, con la marca de la gorra en la frente. No le quitaba la vista de encima ni un segundo, con su uniforme de policía.

Entonces sus pies se volvieron locos y echó a correr calle abajo a tal velocidad que tuvo la sensación de que eran los zapatos los que tiraban de ella y apenas era capaz de seguir el ritmo que le imponían.

El agente seguía junto al coche en la misma posición, tranquilo pero alerta, y encendió un cigarrillo. Bajo las negras gotas de lluvia, el humo azul se enredó ante su cara formando complicadas volutas.

Carmolina por fin se detuvo y miró al policía. Al ver su cara se puso a gritar. Escuchó sus gritos como si procedieran de otro cuerpo. Tosió violentamente sin dejar de gritar hasta que su voz se rompió como un millar de estrellas y se perdió en el cielo, entre los rostros de vidrio de las farolas.

Alguien la levantó del suelo y la llevó al asiento delantero del coche patrulla.

—Por favor deja de llorar, pequeña —dijo alguien.

—¿Cómo te llamas? —dijo el otro.

Pero estaba muda. Su voz había estallado como una miríada de estrellas y aún podía escuchar el eco que se repetía en su interior.

8

Quería caminar, se encontraba perfectamente bien, pero sus piernas no parecían dispuestas a obedecer.

Cuando el vehículo frenó junto a la acera, ella miró por la ventanilla. Entrecerró los ojos para observar la calle pero la luz de las farolas la deslumbró después de tanto tiempo encerrada en el coche. Vio a su padre delante del portal, de pie bajo la lluvia con los brazos cruzados sobre el pecho. Parecía a punto de llorar aunque estaba muy tieso, erguido e imponente como un árbol. A su lado estaba mamá. Bajo el paraguas, la luz blanca del alumbrado público deformaba los rasgos de su cara hasta hacerlos casi irreconocibles.

La abuela sujetaba el paraguas tapando a mamá con un brazo, mientras con el otro le rodeaba la cintura.

Todos estaban inmóviles como estatuas.

Algo no iba bien.

Por fin volvía a ver sus caras pero ninguna encajaba con el original. La fría luz de las farolas caía sobre ellos y algo terrible había sucedido.

Esas personas no eran su familia. Su familia se había marchado y había dejado a esos desconocidos en su lugar. Eran unos impostores. Ahora tendría que vivir con ellos y nadie le diría dónde estaba su verdadera familia.

La brillante luz artificial caía sobre ellos haciéndolos irreconocibles mientras aguardaban expectantes bajo la lluvia. Esa gente vivía en una casa que parecía la suya pero no lo era. Gustavo, que estaba en el callejón, también trataba de engañarla. Allí estaba, protegiéndose de la lluvia con un paraguas negro que brillaba como la piel de una serpiente bajo la luz eléctrica. Incluso tenía un caballo ciego. Habían pensado en todo. Todos trataban de engañarla y pensaban que iban a salirse con la suya. Pero ella había sido capaz de descubrir a tiempo la verdad. No se burlarían de ella. Era como mirar la hora en un espejo y ver que son las nueve y diez cuando en realidad son las tres menos diez. Así se sentía.

El policía la sacó del coche porque ella no era capaz de mover las piernas. También eso formaba parte del montaje.

Nadie pronunció una sola palabra, nadie le decía nada. Simplemente estaban de pie bajo la lluvia, observándola sin decir nada. Ella miró fijamente al hombre que fingía ser su padre. No lo perdía de vista. Se acercó a ella con la boca entreabierta, como si estuviera a punto de decir algo.

Trataba de convencerla para que le creyera. Todos mentían. Nada volvería a ser como antes.

Se habían llevado a Doriana pero ahora probablemente habría una niña en casa fingiendo ser su hermana. Carmolina siempre sabría que esa no era la auténtica Doriana. Hacía mucho tiempo que se habían llevado a la verdadera.

El hombre que se parecía a papá sabía cómo se llamaba. Repetía su nombre. «Carmolina, Carmolina», decía una y otra vez.

Carmolina miró al policía.

—¿De qué tienes miedo, pequeña? —dijo el policía mirándola a los ojos—. Mira, es tu padre. Nadie va a hacerte daño, esta es tu familia —insistió en tono tranquilizador—. Creo que está delirando. No creo que haya comido nada.

—La encontramos caminando bajo la lluvia —dijo el otro agente—. Creo que tiene fiebre.

Los vecinos estaban alineados en la acera, bajo la lluvia, y la observaban. Las mujeres iban vestidas de negro como si estuvieran en un funeral.

Nadie la perdía de vista y las viejas hablaban entre ellas en voz baja con sus bocas desdentadas.

Asentían con la cabeza y susurraban. Cada vez llovía más fuerte pero nadie se marchaba. Todos conocían su papel en aquella farsa. Incluso los policías.

El hombre que sabía su nombre se acercó a ella.

—Nunca más —dijo— nos abandonarás.

Los agentes regresaron al coche patrulla y todos sonreían satisfechos.

Las mujeres vestidas de negro asentían con la cabeza. La tenían atrapada.

—¡No quiero ir a casa! —gritó Carmolina.

Los policías se detuvieron indecisos antes de subir al coche.

La niña gritaba mientras el hombre que tanto se parecía a su padre trataba de cogerla en brazos.

—Quizá deberían darle un calmante —dijo uno de los policías.

Papá la abrazó con fuerza y se dirigió al portal.

—Tenemos en casa —dijo.

Carmolina no paraba de gritar.

9

Papi la dejó con fuerza en la cama y la miró fijamente a los ojos.

—Esta —dijo— es tu cama.

Le cogió la cara con firmeza y la obligó a mirar la habitación.

—Este —dijo— es tu cuarto. Aquí es donde vives y nunca más vas a abandonarnos.

Ella le miró.

—Cuando sea mayor —dijo— me marcharé para siempre.

—Por encima de mi cadáver —dijo papá.

10

Mamá dormía en la habitación. Carmolina estaba de pie junto a la ventana de la cocina. Las paredes seguían siendo igual de amarillas que siempre. Miró las paredes intensamente, entrecerrando los ojos como un halcón. Miró hasta que se vio obligada a parpadear. Papi estaba leyendo el periódico en el cuarto de baño. Enseguida saldría con el diario doblado en la mano. Siempre le dejaba la tira cómica en el suelo del baño para que ella la leyera. Escucharía el roce de su pijama al pasar a su lado y, después de apagar la luz, le diría: «Carmolina, es hora de irse a la cama». Tengo exactamente ocho años y medio, se dijo a sí misma. El grifo del fregadero goteaba sobre los platos sucios. Dos notas discordantes que le impedían perderse del todo en sus pensamientos. Miró la vajilla sin lavar en la pileta. Ahí estaban los platos con su ribete de flores azules. Estaban tan lejos que le costaba verlos con nitidez; como si los mirara a través del extremo equivocado de unos prismáticos. Papi salió del aseo como ella esperaba. Olía a limpio después de bañarse. Su piel olía a agua caliente y a jabón. «Apaga la luz, gatita, ya es hora», le dijo. Y después: «Si apago la luz tienes que irte a la cama y dormirte pronto, porque si no tendrás miedo a la oscuridad, ¿no es así?». Ella asintió con la cabeza, sí. Papá apagó la luz y caminó hacia la habitación. Carmolina negó con la cabeza, sacudiéndola a un lado y al otro. Un minuto después sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad. La mesa de la cocina no era más que un cuadrado blanco sobre el cual reposaban el salero y el pimentero. Caminó hasta el cuarto de baño y encendió la luz. Cogió la hoja con las tiras cómicas, la dobló y aplastó una cucaracha. El bicho se quedó pegado a los dibujos, una de sus patas aún se movía, muy despacio. «Odio a las cucarachas», dijo entre dientes mientras apagaba la luz del baño. Fue hasta la nevera y escuchó el goteo del agua que caía sobre la bandeja debajo del aparato. Abrió la puerta y palpó el trapo donde estaban envueltas las verduras pensando en el día siguiente. Por la mañana habría varias botellas rebosantes de leche ante la puerta. Por la mañana se despertaría en su cama junto a Doriana y habría botellas de leche fresca a la puerta de casa. Cerró los ojos y trató de imaginar cómo sería despertarse otra vez junto a Doriana. Tenía los párpados fríos.

Miró la oscuridad al otro lado de la ventana y la noche le devolvió la mirada con sus ojos de cristal. Desde donde estaba oyó el rumor de la boca de riego y pensó que le gustaría dormirse escuchándolo. Quiso estar en la cama en ese mismo instante junto a Doriana y escuchar el agua que hacía el mismo ruido que la lengua de un pez. El agua corría incansable por las aceras. Sacudió la cabeza. Tras los ojos de cristal de la noche estaba el firmamento salpicado de estrellas. La abuela decía que eran ángeles. Siempre decía: «Carmolina, el cielo está lleno de ángeles que cuidan de nosotros para que nunca nos perdamos. O puede que no, puede que no sean más que estrellas».

Miró la casa de la abuela, al otro lado del callejón. Todas las luces estaban apagadas. En la oscuridad no podía ver la vieja silla de la abuela en el porche. Tampoco podía ver las guirnaldas de pimientos colgadas en el tendal. Entrecerró los ojos. El porche de la abuela no era más que un cuadrado negro y vacío. Recordó cómo los pimientos se deshacían en sus manos. Cuando envejecían se convertían en polvo sin más.

—Carmolina —dijo papá—, es hora de acostarse.

Las luces estaban apagadas en casa de la abuela. Toda la familia dormía. La única que aún estaba despierta era Carmolina.

—¡Carmolina! —dijo papá.

Contempló las estrellas con la mirada confusa. No había manera de estar segura. Ella no era más que una niña mirando el cielo con la cara pegada al cristal. Estiró el brazo y bajó el estor de la ventana.

PARTE VI
VERANO DE 1958

El respaldo de la silla era muy recto y apuntaba hacia el sol, aunque estaba viejo y astillado. La silla era de madera de caoba y el forro de tela del asiento era de color púrpura y estaba raído y aplastado como si un gigante se hubiera sentado en él. La silla era tan vieja que el sol ya no podía hacerle daño. Estaba junto a un gran cesto de mimbre y varios cuencos de barro en el porche de Doria.

La abuela Doria estaba frente al espejo de la habitación de Katerina. Intentaba ponerse unos pequeños pendientes de brillantes con sus dedos temblorosos. No podía utilizar el espejo de su dormitorio para ponérselos porque estaba muy viejo y descascarillado. «Los espejos son como los peces», se dijo Doria a media voz, «se les caen las escamas. No quiero ver mi cara reflejada en ese espejo».

Llevaba su vestido azul. El que siempre se ponía en las ocasiones especiales, con pequeños brillantes engarzados por todo el corpiño. Se puso las manos sobre el pecho y contempló su reflejo en el espejo. «Doria», se dijo, «eres una anciana pero estás guapa. Hoy te ves muy bien». Su pelo era gris como el estaño. Se lo desenredó con un peine de concha y de nuevo le temblaron las manos. Le pidió a la Virgen María que la miraba desde el tocador que la ayudara a peinarse y ahuecó con cuidado los lacios cabellos plateados.

La silla la esperaba en el porche. Doria contempló sus ojos en el espejo y vio la silla aguardando su llegada en la parte trasera de la casa. Bajo el sol, de sus viejas y sólidas patas caían de vez en cuando pequeñas escamas de barniz.

Abajo en la calle, el barrio entero se había reunido y los vecinos charlaban animados. Las viejas desdentadas llevaban vestidos negros de algodón y sonreían exhibiendo las encías que brillaban al sol, gesticulando con sus manos temblorosas y de piel amarillenta. De sus cuellos colgaban cadenitas de oro con crucifijos dorados, imágenes del Sagrado Corazón o medallas de plata con la silueta de la Virgen. Cuando alzaban las manos con gesto melancólico la luz hacía brillar las pulseras que colgaban de sus muñecas huesudas y los escapularios de color marrón asomaban doblados bajo las mangas de los vestidos. Se cubrían el pelo lacio y mortecino con pañuelos negros y agitaban enfáticamente la cabeza riendo excitadas como monigotes esqueléticos en manos de un titiritero.

La abuela Doria contempló en el espejo su cuerpo vestido de azul. Le dolían mucho las piernas y ya no era capaz de subir escaleras. Los negros dientes del tiempo seguirían royendo su cuerpo de los pies a la cabeza hasta el día en que sus ojos se cerraran para siempre. Se miró a los ojos en el espejo, aún estaban vivos y salpicados de estrellas. «Está bien, cuerpo viejo y fofo», dijo contemplando su reflejo. «Muy bien, ojos de anciana. Parecéis cansados y enfermos. Entiendo, entiendo». Se dio unas palmaditas en el pecho y dejó descansar la mano sobre su corazón. «Sé que venís todos a por mí». Miró a su alrededor pero los cisnes negros no estaban. Miró la figurita de la Virgen María. «Estáis ansiosos por que me vaya, ¿verdad? Hace tiempo que Dominic me llama: ¿Dónde está esa anciana? ¿Es que se ha olvidado de mí?». Volvió a mirarse en el espejo. «Todos pensáis que ha llegado mi hora. Pues bien, tendréis que esperar un poco más. Primero tengo que ver a Carmolina».

Las voces de las mujeres se colaban de cuando en cuando por la ventana de la habitación. Doria entrelazó las manos para que dejaran de temblar. Aún no había sido capaz de ponerse los pendientes. La gente cada vez levantaba más la voz. Cuando alzó la mirada vio el rostro de su madre en el espejo, sus mismas arrugas en torno a la boca, el vivo retrato de la mujer de la foto que colgaba en la pared de su habitación. La misma que tanto asustaba a Carmolina cuando era pequeña. «Abuela», le preguntó una vez la niña, «¿tu mamá era una mujer buena?». «Era mujer muy buena», respondió Doria. «¿Entonces por qué me da miedo?», dijo Carmolina. Doria se encogió de hombros y dijo: «Porque fotografías no hacen justicia a la gente, nunca iguales». Sin apartar la mirada del espejo, tras sus ojos moteados de estrellas y los rasgos de su madre, vio el reflejo de las mujeres vestidas de negro formando una larga fila a sus espaldas.

Las mujeres soportaban la espera de pie bajo el sol y el asfalto se clavaba en las delgadas suelas de sus zapatos. Junto a ellas, los hombres formaban corrillos y fumaban puros y cigarrillos envueltos en densas nubes de humo azul que se deshacían lentamente ascendiendo en el aire veraniego mientras charlaban despreocupadamente en italiano con voces lánguidas y profundas.

En el otro lado del callejón, Carmolina estaba frente al espejo poniéndose los pendientes de broche en sus orejas sin agujerear. Vestida de blanco con su traje de novia estaba joven y hermosa, sin embargo no era una novia. Contempló sus ojos marrones, maquillados con una suave sombra de color azul. Cada vez que pasaba el peine por su recia mata de pelo negro veía en el espejo cómo volvía a encresparse al instante. Su melena refulgía con luz propia, era como si se alimentara de los rayos de sol que se colaban por la ventana. Sus grandes ojos castaños, muy abiertos, parecían a punto de engullir el resto de su cara.

Contempló el halo de luz dorada que irradiaba su cabeza sin apartar la vista del reflejo de sus ojos en el espejo. La peau de soie del escote del vestido resaltaba sus hombros con elegancia. Un sastre lo había hecho a medida para la ocasión y se ajustaba a su cuerpo como un guante. Era la primera vez que se ponía un vestido largo y la delicada tela caía como una silenciosa cascada cubriendo sus finos tobillos y sus pies hasta tocar la alfombra. Se acercó al espejo y tocó la fría superficie del cristal con las yemas de los dedos. Ahí estaban sus ojos marrones, confusos y nerviosos a causa de un sentimiento que era incapaz de nombrar.

Se puso el collar de perlas enanas que habían sido engarzadas una por una, año tras año desde que nació, hasta que cumplió los diecisiete para que pudiera lucirlo el día de su boda. Ahora la abuela era una anciana. La vieja se muere, o eso decían papá y mamá y el resto de la familia. La abuela no viviría para ver cómo se casaba Carmolina, se empeñaban en repetir. «Hago esto solo por la abuela», susurró Carmolina ante el espejo mientras acariciaba las diminutas perlas en torno a su cuello. «Pero están equivocados. La abuela no se va a morir. No tenemos por qué hacerlo». Se puso los zapatos forrados de satén blanco y se miró directamente a los ojos en el espejo. El espejo callaba.

Abrió su bolsito de satén y buscó el anillo. Era un anillo camafeo que había pertenecido a la abuela y antes a la bisabuela.

Las inscripciones se habían borrado casi por completo y la filigrana que bordeaba el óvalo estaba muy gastada. Carmolina sacó el anillo del bolso y contempló el perfil de mujer delicadamente tallado. Lo besó, volvió a guardarlo y cerró el pequeño pasador dorado. «Nunca nos dejarán ir, ¿verdad?». Preguntó en voz alta sin dirigirse a nadie.

Mamá apoyó su mano con suavidad en su cintura vestida de blanco y Carmolina le sonrió en el espejo mientras miraba sus ojos oscuros que la contemplaban con dulzura.

Carmolina se fijó en el brillo de sus propios labios mientras esbozaba una sonrisa y en el sutil trazo azul que resaltaba sus ojos. Le temblaban las manos.

—Mamá —dijo Carmolina.

Sintió el peso del agua acumulándose en sus ojos, manando de algún ignoto rincón de su cabeza.

Mamá se encogió de hombros, mirándola en todo momento, y la besó suavemente en la nuca.

—Mamá, no quiero hacer esto —dijo Carmolina.

—Tienes que hacerlo —le contestó mamá.

Carmolina levantó una mano temblorosa y la mantuvo en el aire junto a su cara. «No», se dijo. Salió de la habitación y se sentó junto a la ventana de la cocina para ver cómo empezaba la procesión.

En el cuarto de baño, en la casa del otro lado del callejón, Doria intentaba ponerse los zapatos. Sus pies amoratados parecían enormes bajo las vendas y las gruesas medias. Después se sentó en la cama unos minutos.

La noche pasada, sentada a la mesa de la cocina con todos sus hijos, Doria había preguntado:

—¿Por qué no ha venido Carmolina?

Nadie le respondió.

Esa misma noche Doria le rezó a Dios y le hizo la misma pregunta. Nadie respondió. Apoyó la cabeza en la almohada y contempló el cielo nocturno con sus ojos azules muy abiertos. Antes de dormirse miró la fotografía de su madre colgada en la pared. La mujer la observaba fijamente, a pesar de que hacía mucho tiempo que sus ojos ya no veían.

Ahora sus hijos fueron entrando uno a uno en el dormitorio. Katerina, Rosa, Josefina y Salvatore. Marco entró el último y evitó mirarla a los ojos.

Juntos salieron al porche trasero, donde esperaba la silla de caoba. El tendedero se movía mecido por la brisa cargado de pimientos y la alacena estaba a rebosar de higos secos y aceitunas negras. Igual que siempre.

Marco y Salvatore sentaron a Doria en la silla y se agacharon para levantarla en el aire.

—Me he olvidado el bolso —dijo.

Dejaron de nuevo la silla en el suelo y vieron cómo la anciana desaparecía en la cocina. La abuela Doria permaneció inmóvil un instante en el centro de la estancia y miró la vieja radio que tocaba música para ella por las mañanas cuando estaba sola, y también para Carmolina cuando era pequeña y regresaba de la escuela para comer con ella.

Parpadeó con fuerza hasta que sus ojos se acostumbraron a la repentina penumbra. Caminó por el pasillo hasta dejar atrás la habitación de Katerina con su espejo inmaculado y entró en su cuarto. «Ahora lo ves», se dijo. «Ahora sabes por qué Carmolina te evitaba». Se acercó al espejo descascarillado. Cerró los ojos un instante, susurró algo y los abrió mirando al viejo espejo. Ese era su rostro. Colocó las manos delante de la cara. Sus dedos temblaron violentamente durante un minuto hasta que consiguió controlarlos. Se secó los ojos y volvió a guardar el pañuelito blanco. Dudó un momento, miró el bolso y lo abrió. Las estrellas brillaron de nuevo en sus ojos. Caminó despacio hasta la habitación de su hija Katerina y abrió el cajón de arriba de la cómoda. Allí, en el pequeño joyero forrado de terciopelo azul, entre las cadenas de oro y los collares de perlas que Katerina se había ido comprando con su propio dinero, había tres monedas. Doria las cogió, las metió en el pañuelo y le hizo un nudo. Después lo guardó en el bolso.

Desde la ventana de la cocina, Carmolina podía ver la larga fila que se había formado a modo de cortejo detrás de la silla de la abuela y que empezaba a abrirse paso entre el pequeño desfile blanco y negro de gente con ganas de fiesta que se saludaba y se estrechaba la mano. Sentada junto a la ventana, Carmolina trataba de controlar el temblor de sus manos, entrelazadas sobre el regazo.

Las viejas cloqueaban y reían charlando sin cesar mientras Doria descendía lentamente calle abajo sentada en la silla, y los hombres apagaban sus puros y cigarrillos en señal de respeto. Algunas mujeres agitaban pañuelos blancos al verla pasar, y parecían pájaros negros con picos del color de la nieve. Sus viejas voces se quebraban apuñalando el aire del atardecer y llenándolo de agujeros como si fuera de encaje. Doria, arrellanada cómodamente en la silla, sonreía y asentía con la cabeza a modo de saludo, sonreía y saludaba como si fuera una reina. Detrás de la silla iban sus hijas, estrechando las manos arrugadas de las ancianas de luto y saludando a los hombres sudorosos y azorados, vestidos con camisa blanca y pantalones negros, que susurraban entre sí «Esa Gentildonna BellaCasa era bellissima», mientras sus hijos la llevaba en volandas.

Carmolina se acercó al espejo y miró sus ojos oscuros. La piel de la garganta le ardía como si alguien la hubiera obligado a tragar fuego. Observó las tenues líneas alrededor de la boca. En una esquina del espejo, cerca del borde biselado, vio una sombra púrpura en la sala de estar. Se dio la vuelta. Caminó hacia la sombra y se arrodilló junto a la silla. El vestido blanco flotó en torno a su cuerpo al agacharse como agua sedosa que fluye de un manantial. Miró a Doriana sentada en silencio. Estaba rolliza como un bebé y su piel era perfecta, tan suave y elástica como la de un recién nacido. Sus preciosos rasgos habían desaparecido entre la grasa de su cara, de modo que cuando Carmolina miró a su hermana solo vio los ojos que recordaba de cuando eran niñas. En las manos sostenía una muñeca vestida de rosa y la levantó para que Carmolina la viera. Tenía el pelo negro y la cara de porcelana.

Carmolina acarició la cara de su hermana y miró sus ojos, encerrados en sí mismos desde hacía tanto tiempo.

—Esto es por la abuela —dijo Carmolina—. Es por la familia.

Apoyó la cabeza un minuto en el regazo de Doriana para descansar. Doriana pasó los dedos gordezuelos por el pelo de Carmolina y sus ojos se llenaron de lágrimas. Volvió a levantar la muñeca y la sacudió en el aire enseñándosela a su hermana pequeña.

—A veces —susurró Carmolina—, a veces, Doriana, creo que fuiste tú la afortunada.

Tapó a su hermana con la manta de tartán y vio cómo temblaban sus propias manos.

Los hijos subieron a su madre por los tres tramos de escaleras de madera, los tres tramos de escalones que ascendían en la oscuridad describiendo giros imprevisibles y que conducían a los lugares más insólitos. Doria iba sentada con las manos en el regazo, que cubrían con cuidado su bolsito azul. Las largas mangas de su vestido estaban rematadas con encaje azul en los puños. Tenía las manos muy quietas y su alianza brillaba suavemente en la penumbra del pasillo. Durante el ascenso, uno de sus pies dio un fuerte golpe en la pared, pero ella aguantó en silencio mientras el dolor se arrastraba por su pierna como una serpiente. Sonreía a Marco y a Salvatore, mirando a un lado y al otro, mientras subían las escaleras. Delante de ella, sus tres hijas abrían la marcha para asegurarse de que no había obstáculos e iban indicando en italiano la dirección que debían seguir. Detrás del pequeño grupo habían quedado las ancianas en silencio y los hombres vestidos de blanco y negro, cuyos cigarros apagados llenaban de ceniza los bolsillos de sus camisas.

Al llegar al rellano del tercer piso Sara se detuvo ante la puerta cerrada, con las manos entrelazadas con firmeza a la espalda.

La mirada de la abuela se iluminó cuando dejaron la silla en el suelo. Se levantó lentamente y los brillantes de sus pendientes y las lentejuelas del corpiño del vestido relucieron como las gotas de lluvia bajo el sol.

Al otro lado de la puerta, frente al espejo, Carmolina contemplaba su rostro. Alrededor de la boca vio las suaves arrugas, las mismas que tanto le gustaba ver en la cara de su abuela y que se acentuaban cada vez que sonreía. Su abuela tenía los ojos azules como el mar, eran claros y antiguos como el océano. Los suyos eran marrones. El fuego que le quemaba la piel de la garganta se extendió hasta sus ojos castaños. Miró el corpiño del vestido y colocó ambas manos sobre la seda cubriendo sus pechos menudos. En el espejo, Doriana era una pequeña sombra de color púrpura, una sombra dormida junto a su muñeca.

Se abrió la puerta.

Carmolina seguía de pie frente al espejo y la abuela no vio una sino dos novias vestidas de blanco, de larga melena y ojos oscuros.

La abuela cerró la puerta sin hacer ruido y caminó lentamente hacia Carmolina. Sus pies gritaban de dolor con cada paso que daba. Extendió los brazos rollizos llenando el espacio entre ambas mientras sus labios repetían una y otra vez en italiano que Carmolina estaba hermosa, muy hermosa.

Carmolina se volvió hacia su abuela y la anciana se detuvo, desconcertada por la luz repentina que inundaba la habitación, con las manos en el aire tratando de alcanzar su rostro, deseando acariciar la carita de Carmolina igual que hacía cuando era una chiquilla y su abuela la abrazaba y le decía faccia bella! Carmolina agitó las manos delante de los ojos, como si pretendiera sofocar el fuego que ardía tras ellos. No sabía qué decirle a su abuela. Se había puesto ese traje para que pudiera verla vestida de novia y ahora se había quedado sin palabras, estaba completamente muda y un peso terrible le oprimía el pecho.

Doria miró a Carmolina y recordó cómo era. La vio cuando tenía tres años y corría hacia ella en cuanto la veía, con sus piernas regordetas y los brazos abiertos para abrazarla. Volvió a escuchar su voz aguda cantando canciones de amor en italiano con un acento terrible. La vio con cinco años mientras le lavaba los pies. Su carita se ponía pálida cada vez que lo hacía pero seguía adelante de todas formas, y en una ocasión la oyó vomitar y tirar de la cisterna en el cuarto de baño. Recordó a su Carmolina volviéndose hacia ella con la carita sonriente al verla entrar en la cocina, poniéndose de puntillas en el patio y riendo mientras intentaba alcanzar los pimientos que flotaban en el aire sobre su cabeza redonda y brillante bajo los rayos del sol; tan pequeña con su vestido rojo, corriendo escaleras arriba cargada con las bolsas llenas de fruta y verdura. Recordó una vez más sus manos pequeñas, su cabecita, su cara, y la niña pequeña desapareció ante sus ojos y en el espejo vio a Carmolina, la mujer en que se había convertido, plena y fuerte como una flor en todo su esplendor. «Has crecido, Carmolina», dijo la abuela. «Has crecido y tu carita de niña ha desaparecido del mundo, pero yo la conservo en corazón donde puedo verla cada día. Y ahora haces esto por mí, esta última cosa por tu abuela con tu vestido de novia, aunque te hace llorar».

La abuela sacó el pañuelo anudado con las monedas y lo dejó en las manos de Carmolina.

—Mi gitanita —susurró—. ¿Te acuerdas?

Carmolina desató el pañuelo y vio las monedas.

—Me acuerdo, abuela.

—Esta vez —dijo la abuela— te las doy a propósito.

Se sentó en una silla junto al espejo.

—Ven y sienta a mi lado —dijo.

Carmolina se arrodilló junto a ella y la anciana acarició sus manos.

—Carmolina —dijo la abuela—, ¿estás enfadada conmigo porque me muero?

Carmolina apartó la mirada y trató de soltar sus manos, pero la abuela las aferró con fuerza.

—No te estás muriendo —dijo Carmolina.

La abuela tomó su rostro entre las manos, igual que hacía cuando era pequeña, y la obligó a mirarla a los ojos.

—Carmolina —dijo suavemente—, cuando eras pequeña nunca te mentí.

Cogió su mano y se la acercó al pecho para que pudiera sentir cómo latía su viejo corazón.

—Te digo verdad, Carmolina. Me muero.

Carmolina soltó bruscamente la mano y apartó la mirada. La abuela la abrazó, intentando que su cuerpo dejara de temblar. La miró a los ojos y le acarició las mejillas con ambas manos.

—¿Perdonarás a esta pobre vieja que tiene que morirse? —susurró mientras la mecía entre sus brazos como si fuera un bebé—. Está bien que llores. Llora cuanto quieres. Crees que te romperá corazón pero debes perdonarme. Te contaré secreto —la apretó aún más fuerte contra su pecho, hasta que sus propias lágrimas quemaron las mejillas de Carmolina—. Te contaré secreto, pequeña, que también a mí me rompe el corazón.

La abuela la estrechó con sus frágiles brazos y le acarició las mejillas con ternura.

—Mira —dijo la abuela, mientras trataba de secarse las lágrimas tras los cristales de las gafas—. Te enseñaré una cosa, mi Carmolina.

Se levantó lentamente de la silla. Carmolina se puso de pie a su lado y cogió las manos de la anciana entre las suyas para calentarlas.

La abuela la empujó suavemente hacia delante y la obligó a mirarse en el espejo.

Carmolina contempló su imagen reflejada en el espejo, toda vestida de blanco, y detrás de ella a su abuela, con los ojos como estrellas, estrellas que eran los rostros de los ángeles.

—Ya eres una mujer —dijo la abuela—, con tu vestido blanco.

La anciana apoyó las manos un instante sobre los hombros de Carmolina y después se dejó caer lentamente en la silla.

Carmolina miró el reflejo de su abuela sentada junto al espejo. Un día, cuando volviera a mirar, la abuela se habría ido. En el tiempo que dura un parpadeo la abuela desaparecería como un susurro, como las palabras hermosas que alguien nos dedicó hace tiempo. Un peso insoportable oprimió su pecho.

—¿Abuela? —susurró Carmolina.

Estaba de pie frente al espejo y el reflejo de su rostro brillaba como una joya.

—Carmolina mia —dijo la abuela hundida en su silla—. Bambina —dijo suavemente—. Ahora te toca a ti. Mantén vivo el fuego en tu interior.

Carmolina miró su reflejo de plata en el espejo. Era su rostro el que veía.

EPÍLOGO

1

Giovanni se acercó al vendedor de legumbres y frutos secos y le pidió quince centavos de altramuces. El tendero llenó la bolsa con un cazo y el fondo chorreó como un pañal empapado.

—¿No quieres garbanzos tostados? —dijo el vendedor.

Llevaba un sombrero de fieltro y un delantal de color rojo. Le faltaban los paletos y los dientes de abajo estaban amarillos y torcidos como las estacas de una valla que se cae a pedazos. Escupió varias cáscaras de pistachos.

—Solo altramuces —contestó Giovanni—. Con eso basta.

Se llevó al bolsillo una de sus gordas manazas que enseguida se perdió en las profundidades del pantalón excesivamente holgado.

—Los del ayuntamiento, ¿crees que lo harán? —preguntó el tendero—. ¿Crees que vendrán a echar todo esto abajo como si fuera un árbol podrido? —escupió en la acera—. Yo creo que sí. Nos obligarán a largarnos.

Giovanni se santiguó.

—Maldita sea tu alma por hablar así —dijo mirando calle abajo mientras apretaba los párpados de tal modo que sus ojos parecieron una ostra medio abierta—. ¡Eh, Carmela, Joanna, altramuces!

Se acercó a la boca de riego hasta que se le mojaron las suelas de los zapatos y se agachó bruscamente sobre su vientre hinchado como una esponja, sintiendo cómo se le enfriaban los pies. Se le había caído un altramuz muy amarillo que flotaba sobre el reguero de agua, siguiendo la curva del borde de la acera hasta que desapareció de su vista.

Nadie reparó en la escena.

2

Bajo la pintura descascarillada la calle es de ladrillos, ladrillos que ya no conservan el intenso rojo que una vez tuvieron. Ahora son grises como los rostros de personas que perecieron atrapadas bajo un río de lava. El rostro de la calle, desgarrado y gris, abre la boca y escupe una lluvia de ladrillos despedazados. Batallones de hombres con casco han invadido el barrio. Vestidos con pantalones azules y camisetas blancas, golpean despiadadamente con sus picos el semblante impávido y avejentado del vecindario. Bajo el rostro de hormigón no hay cuerpos, tan solo ladrillos y más ladrillos. Entonces la calle explota, revienta en la cara de los trabajadores armados con picos y palas que han venido para llevarse de allí la línea del tranvía. Tratan de arrancar del suelo los raíles de acero como si pelaran las arrugas del rostro de una anciana. Los raíles están incrustados en el hormigón como un esqueleto oxidado. Bajo la luz del sol adquieren un tinte rojizo, igual que los huesos de un animal enorme y extinto hace miles de años. Al principio relucen como si tuvieran vida, pero permanecen mudos. Cuando los hombres de las piquetas se marchan cada noche, el barrio recupera la calma.

Los vecinos contemplan el espectáculo sentados en los bancos de madera mientras comen helado de limón en vasos de papel con los labios húmedos y brillantes como los raíles de acero.

Por las noches aparecen las ratas. Espantadas por el ruido y la vibración, abandonan las alcantarillas y suben a la superficie para tomar al asalto la calle correteando con sus patitas de pezuñas almohadilladas.

Entonces la gente vuelve a sus casas.

En la oscuridad, los ojos de las ratas brillan bajo la luz de las farolas y en los callejones se escucha el eco del roce de sus patas mientras corren sobre el esqueleto de acero de las vías.

A veces los niños salen a darles caza.

Augie el tendero encuentra una flotando ahogada en el tonel de las aceitunas.

El estruendo de los picos devora la calle durante el día.

Por la noche los raíles yacen en silencio extendiéndose sobre el asfalto agrietado en dirección a ninguna parte.

3

—¡Eh, Stephanzo! ¡No te vayas, hombre! Los del ayuntamiento cambiarán de opinión, se echarán atrás y te arrepentirás de haberte ido. ¿Dónde irás?

Mientras hablaba, Giovanni contemplaba cómo Stephanzo y Sofía subían con los niños al camión repleto de trastos: el sofá, las lámparas, cajas llenas de ropa, sábanas y vajillas.

—¿Es que aquí todo el mundo se ha vuelto loco? —gritó Giovanni.

Stephanzo miró a su vecino, que vociferaba con la boca llena de espuma y los ojos ardiendo como ascuas.

—Tú eres el loco, Giovanni. Los del ayuntamiento arrasarán con todo y se te llevarán por delante, a ti y a tus niños. Así de fácil —dijo Stephanzo haciendo un corte de mangas—. ¡Espaguetis y mafiosos nos llaman! Están decididos a acabar con este barrio. Abre los ojos de una puñetera vez.

Los dos hombres se miraron en silencio con los ojos llenos de furia y frustración. Ni siquiera se veían el uno al otro. Entonces Giovanni resopló y trató de calmarse.

—¿El corte de mangas era para mí, Stephanzo? ¿En serio?

Se abrazaron sin decir nada bajo la tenue luz de la farola.

—¿Qué vas a hacer, Stephanzo? ¿Adónde irás?

Stephanzo se encogió de hombros.

—¿Y tú? ¿Qué harás, Giovanni?

—¿Yo? —dijo Giovanni riendo.

4

Un enorme chorro de agua fluye furiosamente hacia el cielo desde la boca de riego antes de volver a caer formando una inmensa catarata de espuma blanca que derrama su inmensa energía vital consagrando las calles. Es como si un inagotable caudal de agua bendita emanara desde una tubería secreta conectada a la pila bautismal de la iglesia del difunto padre Anthony para alimentar directamente la boca de incendios. Los niños juegan empapados y las ancianas que van a misa por las mañanas se encontrarán las pilas secas. Los gitanos han robado el agua bendita, dirán las mujeres mientras se santiguan con sus manos huesudas y secas. Sin embargo el agua fluye y fluye sobre los niños que juegan incansables. Cientos de chiquillos llegan desde todas partes, niños que se escondían agazapados en los armarios de sus casas jugando al escondite sin que nadie se tomara la molestia de buscarlos. Son tantos que es imposible contarlos. Doña Consuelo, doña Giorgino y la señora Schiavone los miran pasmadas como gallinas formando un corrillo y tratan de averiguar inútilmente cuántos son, de dónde han salido, quiénes son sus padres. Los niños caen del cielo como las hojas de los árboles en otoño y corren hacia la boca de riego chillando enloquecidos. Se salpican unos a otros y ríen, se convierten en la verdadera voz del agua. Cantan y llenan calderos que después lanzan al aire rebosantes mientras las mujeres tiemblan incrédulas y menean la cabeza, incapaces de contarlos.

Poco a poco el tumulto decrece, la voz del agua se va apagando.

Los niños están cansados.

Soñolientos, se van marchando de uno en uno o en pequeños grupos que resbalan en los charcos.

Con los ojos empapados, son incapaces de ver dónde pisan.

Los mayores ayudan a los más pequeños, los llevan en brazos aunque solo les quedan fuerzas para caerse rendidos en la cama.

La voz del agua se apaga.

Se diluye lentamente.

La fuerza del agua es cada vez menor.

Ya no se oye cantar a los niños.

Ya no se oye la canción del agua.

La boca de riego se ha secado.

El manantial de agua bendita del padre Anthony, que en paz descanse, está vacío.

5

—Vuelve a ponerlas, ¿me oyes? Vuelve a ponerlas.

Giovanni colgaba de nuevo las fotos de su padre y su madre en los clavos de una pared del salón mientras su mujer retiraba de la otra el crucifijo de madera y cogía la velita azul que reposaba sobre la cómoda.

—¡Y deja a madre en paz! —gritó Giovanni mientras su mujer lloraba en la cocina.

Por la noche la señora Giovanni recogió en silencio su ropa y sus pertenencias, las vajillas y las sábanas, y las fue metiendo en cajas, calderos y bolsas de papel. Por la mañana Giovanni había vuelto a sacarlas, de modo que ahora los cucharones de madera estaban en un jarrón sobre la cómoda del dormitorio, la imagen de la virgen había ido a parar a la terraza junto a las pinzas para la ropa y la tabla de lavar, y la olla de la sopa se calentaba al sol en la ventana de la sala de estar junto a un cuenco lleno de rosarios.

Giovanni fue a sentarse a solas en los escalones de hormigón de la entrada de su casa. La calle Berrywood se había esfumado como si alguien la hubiera borrado de una fotografía. El ayuntamiento de la ciudad había decidido que el gueto italiano debía desaparecer y de la noche a la mañana el barrio había dejado de existir.

Las casas, con las alfombras que colgaban por las mañanas de las ventanas como lenguas sedientas, fueron derruidas y las familias ya no estaban. Las ollas que bullían cada día en los fogones y los enseres de cocina, las risas y las discusiones, la ropa de cama y las recetas nunca escritas que las mujeres atesoraban en su memoria durante generaciones se perdieron en el cielo bajo el impacto de las bolas de demolición. Las mujeres ya no se saludaban soñolientas con la salida del sol y los juguetes de los niños, las toallas y los libros que no se llevaron yacían ahora desperdigados por las aceras.

Junto a la casa de Giovanni, donde hasta hacía poco se alzaba la casita de madera de doña Consuelo, había quedado en pie la valla de madera dibujando un cuadrado perfecto en torno a nada. Los girasoles aún crecían en el jardín de Doria, detrás de la casa que ya no existía. Al otro lado de la calle no había quedado un solo edificio en pie, de modo que Giovanni podía ver la calle Quincy desde su escalera sin que ningún obstáculo se lo impidiera. La tienda de Augie era un marco vacío, el decorado de cartón piedra que alguien había olvidado retirar después de la representación. En la carnicería ya no quedaban pollos, y el tocón donde la señora Schiavone solía descabezarlos brillaba bajo los rayos del sol en el callejón, cubierto de sangre coagulada, como si estuviera forrado de piel.

6

El payaso está en el centro de la pista iluminada. Es un payaso triste, con la boca pintada de blanco de un solo trazo que recuerda a una u invertida. Baila y hace gestos graciosos saltando con sus grandes zapatones. Cuando tira de una cuerda, la flor que lleva en el ojal escupe largos chorros de agua. El público ríe y el payaso parece sorprendido.

Saluda haciendo una gran reverencia y su roja narizota choca con las punteras de los zapatos.

La luz que ilumina el escenario es cada vez más tenue y se encoge.

El payaso tiembla y echa a correr persiguiendo el foco que se detiene unos segundos en el centro de la pista.

La luz se desvanece lentamente y el payaso se pierde en la oscuridad.

El público está impaciente.

El payaso vuelve a escena, sonríe, saluda y levanta su escoba.

La tristeza recorre las gradas repletas de público.

El payaso se inclina sobre la escoba con gran seriedad y empieza a barrer el borde iluminado de la pista. El haz de luz se hace cada vez más pequeño y el payaso barre con furia tratando de alcanzar el contorno del foco.

La banda de música toca compases cada vez más lentos.

El payaso levanta la mirada un instante hacia el público sumido en la oscuridad.

Se ha quedado inmóvil en el centro de un exiguo círculo de luz en el que apenas le caben los pies.

Una última pasada de la escoba y la luz se extinguirá por completo.

Carmolina está sentada en las gradas con su abuela.

La abuela está asustada.

—La luz, se ha marchado —dice la abuela.

—No pasa nada —contesta Carmolina.

La niña coge las manos de su abuela entre las suyas.

—¿Te duelen los pies, abuela? —le pregunta.

—Mis pies están bien.

El payaso vuelve a coger la escoba.

—Carmolina —susurra la abuela—. ¿Puedes oír al mago? ¿Sigue ahí?

—Está ahí, abuela.

—Faccia bella —dice la abuela.

El payaso, incansable, barre la luz hasta hacerla desaparecer.

La música cesa.

—Solo es un truco, abuela —dice Carmolina—. No dejes que te engañen.

V1 julio 2018