Después de año y medio de terapia con Patricio, Carlos comprende que la personalidad de su paciente ha ejercido sobre él una poderosa influencia, hasta el punto de que, paradójicamente, ha sido el propio paciente el que ha rescatado al terapeuta del hastío profesional en que se estaba hundiendo. Papeles de penumbra es el memorándum que Carlos realiza para analizar esa influencia. Por medio de informes, breves relatos, anotaciones dispersas y cartas de vital importancia se disecciona ante el lector la memoria herida de Patricio, un joven refugiado en su intimidad, que ha mantenido un terrible enfrentamiento contra el mundo hostil en que transcurrió su infancia. Tras estos papeles, que servirán también para que Carlos responda a preguntas fundamentales sobre su propia vida, se atisba el hueco que Patricio ha ido abriendo para escapar de la melancolía.

Una novela de arquitectura compleja pero de lectura sencilla, elaborada a partir de distintos tonos narrativos, con la que se consolida una voz dotada para mostrar certeramente, sin sentimentalismos, las emociones del hombre.

La primera novela de Fernando Palazuelos, La trastienda azul, publicada por Lengua de Trapo, sorprendió y sedujo a los jurados de tres de los premios de narrativa más importantes de este país: premio Torrente Ballester, premio Tigre Juan (a mejor primera novela del año) y Premio Ciudad de La Laguna. De ella dijo la crítica: «Una obra de madurez, por el hallazgo de su estructura y por su excelente reconstrucción del ambiente histórico» (V. García de la Concha, presidente de la Real Academia Española). «Palazuelos muestra verdaderas dotes para reconstruir los ambientes y un certero dominio de la construcción psicológica del personaje, utilizando un lenguaje eficaz y una madurez que hacen del relato una más que respetable primera novela» (El País). «Una obra estimable, de notable corrección; un ejercicio hecho con aplicación y destreza» (El Mundo). «Un joven autor que posee cualidades para afianzar una sólida carrera literaria» (Abc). «Palazuelos es un buen contador de historias. Apunta alto, y demuestra su talento… Habrá que seguirle los pasos» (El Cultural).

Fernando Palazuelos

Papeles de penumbra

ePub r1.1

Titivillus 31.10.2023

Título original: Papeles de penumbra

Fernando Palazuelos, 2001

Fotografía del autor: Jesús Amenedo

Ilustración de cubierta: Rafa Sañudo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis padres.

A mis hermanos:

Margarita, Teresa, Luis, Pablo,

Juan, Jesús, Carmen e Isabel.

A Pote,

por creer en la literatura.

Las naturalezas excepcionales tienen una infancia y una juventud muy desdichadas, pues del hecho de que sean esencialmente reflexivas en aquella edad nace la más profunda de las melancolías, que será recompensada porque esas infancias desdichadas se transforman en espíritu.

El crimen máximo ante los ojos de los hombres, aquel que castigan más cruelmente, es el de «no ser como los demás». Eso prueba su naturaleza animalística; porque los pájaros tienen razón de perseguir a picotazos al pájaro que no es como los otros, puesto que la especie es superior que los individuos. Los pájaros son animales. En cambio, el destino de los hombres es el de no ser «como los demás», poseer cada uno su propia peculiaridad.

Diario íntimo

Søren KIERKEGAARD

Uno

«NO VALEN —DIJO Patricio—. Todos esos pliegos son basura. La caja entera. Debería tirarlo todo. Sólo son papeles de penumbra. No son nada». Yo le dije que sí. Le dije que sí mintiendo. Y mentí exponencialmente, dado que jamás me hubiera desprendido yo de aquel legado, porque habría sido como tirar sus ojos, sus manos, su infancia, todas sus visitas a este gabinete, a este reducto de las dolencias invisibles.

Su vieja caja de zapatos es algo curioso. En realidad, todo él es singular. Eso es lo que debería dejar claro desde el principio. ¿Será cierto lo que dice? Teme que el mundo se haya diseñado para ponernos a prueba a unos pocos, que lo demás sea puro artificio, un simple decorado. No tengo respuesta a esto. Aunque presumo que en esta caja algo habrá que me conduzca por sus visiones.

Soy un buscador. Soy un analista sorprendido por el inusitado recorrido de un joven de mi misma edad. Muchas de sus vivencias él mismo me las ha ido insinuando a lo largo de los meses de terapia. Ahora, con su caja, los nuevos hallazgos continuarán barrenando aquella antigua coraza mía, oxidada, refractaria ante las luces del asombro.

Escucho como escuchó Max Brod, con afecto, con amistad sin límites. Y no me sorprendería toparme ahora, en este recipiente, con indicios secretos, fórmulas alquimistas que podrían hacerme entender lo incomprensible, o capacitarme para descifrar los gritos de los árboles; ayudarme a descubrir los juegos siniestros de las sombras, o desvelarme el misterio de los sueños reiterados. Quizás esté trastornado por la ilusión, por cierta alegría tras un naufragio frustrado y, por qué no confesarlo, por mi reconstrucción.

Patricio me ha deslumbrado con sortilegios extraídos de antiguos tratados quirománticos robados de una vitrina sagrada. Ha rasgado la prohibición. Ha penetrado en mi vida. Y ha entrado por la puerta que yo dejé entreabierta, porque adiviné que me enseñaría los códigos ocultos de un juego secreto.

En un principio no, pero luego… He de admitirlo. La balanza ha oscilado entre el peso de la racionalidad y el dictado de mi corazón. Y he optado por esta premisa, por dejarme engañar, conducir, enseñar. Él a mí. La terapia boomerang. Cada día estoy más convencido. Es en las contradicciones, las dudas y los conflictos que tenemos que superar y resolver donde reside el auténtico abono de nuestro crecimiento. Y Patricio ha sido para mí algo así como el nitrato de Chile para la tierra, un fertilizante, sí, para mi tiempo de barbecho. Me ha inoculado con aguja hipodérmica una inyección de sed, una dosis de arena que corre por mis venas y me insta a preguntarme lo que a nadie le está permitido preguntarse. Soy un biólogo afectado por la enfermedad de su conejo blanco. Soy un maestro helado ante la magistral física de un alumno que escribe en la pizarra. Soy un astrónomo descubierto por una luna lejana, que le mira a él, aterrado, atravesando la corteza de la atmósfera, un sinnúmero de lentes y la membrana de lo imposible.

Cruzar mis propias fronteras se me antoja el único modo de entenderle, y, aunque intuyo el riesgo, la ganancia es grata. Dicho de otro modo, ya no me importa rozar los límites, perder los códigos de mi profesión, sentirme afectado por un paciente sólo para comprenderle mejor, y para mejor comprenderme yo. Y a costa de ese influjo desaconsejado en los textos académicos y en los manuales colegiales, aún hay cabida para el pago de un premio. Patricio ha sido el único en este gabinete que ha logrado hacerme entender la vida como una broma, el único que me ha hecho comprender la lenta delineación de la sonrisa, el único que me ha ayudado a paladear la certeza de que el hombre es un segundo en la existencia del universo.

Patricio me fulmina. Y eso no es lo malo. Lo malo es ese deseo de que llueva sobre mí, de que me asaetee. He de confesarlo, siento ansiedad por mojarme con sus ganas de vivir.

Genenübertragung, o la teoría del fracaso por influjo. A Freud le preocuparon sobremanera los posibles desvíos e ineficacias profesionales a causa de la influencia de un paciente sobre los sentimientos inconscientes del médico especialista. Este, según él, debía reconocer, comprender y superar dichas interferencias. Subrayó por tanto las limitaciones impuestas al psicoanálisis a causa de los obstáculos psicológicos del analista, por lo que recomendó el autoanálisis y las evaluaciones periódicas ejercidas entre compañeros. Sin embargo, en la primavera de 1910 el propio Freud envió una carta a su colega Ferenczi, a quien había analizado recientemente. En ella se disculpaba por su fracaso, por no haber logrado superar sentimientos contratransferenciales que, ahora lo creía, habían interferido en el proceso. ¿No es fascinante? ¿No somos, al fin y al cabo, claros ejemplos de vulnerabilidad?

La vida es algo curioso, si se piensa con detenimiento. ¿Y el ser humano? Según Patricio no es más que un ácaro en la epidermis de Dios. La ironía de sus palabras subtitula sus movimientos en escena. Y falta decir que su actuación, su existencia, bien compactada, comprimida, ocupa lo mismo que un par de zapatos de invierno, hasta hace no mucho cohabitantes de un mismo armario.

Resulta difícil creer que una vida pueda quedar recogida en unos pocos objetos, alguna que otra fotografía y unos cuantos papeles plegados. Y no poco increíble también que esta sea inédita y tan original como pueda serlo un pensamiento enganchado a un folio con un clip, si ello fuera susceptible de efectuarse. La pregunta es: ¿Será de utilidad toda esta palabrería? Porque eso es, y no otra cosa, esta tarea que me he impuesto. Una crónica, un pasar a limpio los legados y la memoria de un lenguaraz inquieto, sin otro mérito que el de sentirse obligado a pensar y a olvidarse de ciertas penurias que le han abrasado el alma. ¿Por qué me molesto? ¿Qué extraño influjo has dejado caer sobre mí, Patricio? ¿Quién eres en realidad? ¿No serás un ángel, y esto la reválida definitiva, la única, la necesaria? ¡Ah, el ángel examinador!

Debido a la exigencia de superar los propios conflictos, y en especial su manifestación de la contratransferencia, durante décadas se desarrolló entre los profesionales de la psicología una actitud temerosa hacia los propios sentimientos. Estos podían tomarse por síntomas de fracaso, pérdida de la frialdad precisa, del control, de la meticulosa limpieza de la lente. En definitiva, eran entendidos como un serio obstáculo para la eficacia del análisis terapéutico. Fenichel se interesó por esa suciedad del cristal a través del cual el analista trabaja. Y descubrió que esa aparente suciedad no era tal cosa. Fue el primer doctor que sorprendió a sus pacientes debido a su libertad y naturalidad. Antes de ser tratados por él ellos habían creído que el analista era alguien especial al que no se le permitía ser humano. Repaso algunos párrafos de mi biblioteca. Fenichel, por supuesto, Sharpe, Kyrle, Kohut. Ahora más que nunca creo que afirmar que un especialista tiene complejos, estocomas y limitaciones es decir tan sólo que sigue siendo un ser humano. Cuando deje de ser un hombre común y corriente, dejará de ser un buen profesional. Algunos comenzaron a intuirlo. La doctora Heimann, años después, se esforzó por demostrarlo.

He hablado varias veces con Rosa. Sé que me entiende. No en vano es una excelente analista. Me anima a que lo haga. Cree que esta idea mía ha de ser enriquecedora, posiblemente una valoración de influjos, una evaluación, acaso un nuevo método de autoanálisis, sobre todo en lo que respecta a uno de mis pacientes. Alicia, mi compañera, también me apoya. Por su parte, Patricio se merece este esfuerzo. Se merece que alguien se pregunte quién es. Deseo confeccionar, agrupando varios legajos penosamente ordenados, un opúsculo sobre su condena, una serie de reflexiones concatenadas, acaso parlamento de naderías y gratuito cúmulo de sandeces. Contendrá ideas absurdas, relatos de dos minutos y alguna que otra confesión de amor, y cabe decir que será la mejor descripción que de él pudiera hacerse. Que su vida resulte o no libresca, que pueda ser merecedora de la dulce curvatura de las frases, es ya cosa de otros. Yo soy un papel. Soy una pluma. Una mancha de tinta, circular y creciente. Una tintura que oculta, bajo ella, todas la palabras, varias frases locas y alguna que otra idea que sueña con rozar la originalidad. Y a una voz se ordenarán por estatura todos aquellos vocablos que puedan ayudar en la tarea de explicar quién es ese bufón, esa broma que Darwin olvidó transcribir al redactar su teoría de la evolución de las especies.

Tratar a Patricio es como visitar un museo a solas con el beneplácito de su director. En sus pasos he podido vislumbrar cierta voluntad contra la introversión, así como la válvula de algunos anhelos apasionados. No en vano Patricio parece haber nacido para idear y escribir secretos. Sus ideas más íntimas emergen de sus dedos con esa letra irregular suya que nadie lee. Por eso, porque nadie las lee, han nacido para ser secretas.

Es osado. Practica la infrecuente gimnasia del pensamiento. Y se mantiene en forma, porque expone sus ideas a medida que las descubre. Están ahí dentro, bajo su armadura, bajo esa cota de malla que le cubre el busto: ideas locas, ideas sensatas, ideas mentira, ideas vértigo, ocultas algunas bajo un letargo invernal, que aguardan el momento de florecer, tal y como un paquete espera ser abierto después de viajar en los vagones de cola de los trenes nocturnos. Patricio se atreve a romper el mutismo con una actividad desbocada y autodidacta, sonriendo por descubrirse escribiendo incluso en el canto de las uñas.

Ha sido grande su necesidad de exteriorizar su catálogo absurdo, su muestrario de botica decimonónica, con esas ideas enfrascadas en tarros de porcelana rotulados en oro. Recuerdo que un día afirmó que, si arañara el rostro de quien de él se riera, con esas uñas suyas le podría dejar impreso en la piel el tatuaje de sus delirios.

No sé si soy un estúpido. Siempre le he creído. Incluso por las noches, en esa tierra de nadie entre el sueño y la vigilia, he llegado a sentir en más de una ocasión una percepción hipnagógica, una visión en la que, por haberle tocado, descubro mis manos cubiertas de serigrafías sintácticas adornadas con estampaciones de aspecto brujeril. Semejante iconografía, cuando llega, me impide descansar, porque dentro de mi sueño paso horas intentando descifrar los códigos secretos grabados en mi piel de pergamino vivo, yo mismo convertido en un enigma, en una misiva cifrada.

Un día, durante uno de nuestros primeros encuentros, me contó una experiencia de cuando tenía cinco años. Tal recuerdo es importante para él, pues fue la primera concepción que tuvo de la autoridad y, por añadidura, de la justicia.

En la escuela, tras la salida en estampida del recreo, Patricio se quedó contemplando al resto de los niños. Sin haber decidido aún adónde ir y con quién jugar, se apoyó en la puerta de entrada, un pesado elemento de acero y vidrio, destrozado por balonazos, pedradas y portazos. Los vidrios, en fragmentos recuperados, estaban cubiertos de cinta de embalar, que de mala manera brindaba cohesión al elemento. Al apoyarse, uno de tales rompecabezas se desmoronó.

Patricio se levantó atemorizado. No se hizo ningún corte. Sin embargo, una seria herida le tardó en cicatrizar. El bedel, tras el estruendo, acudió corriendo. Le condujo ante el director del centro. Tras duras palabras, este le espetó por último: «La próxima vez tu padre abonará los desperfectos. ¿Has comprendido?». Patricio salió del despacho con un concepto nuevo aprendido. Sabía lo que era la justicia; la justicia del hombre para el hombre. Poco después el bedel hizo sonar la campana. El tiempo de asueto había finalizado.

Durante su mocedad, al acordarse de aquel suceso, pensó que estudiaría abogacía, o mejor, que llegaría a ser juez, para poder ser un baluarte de la equidad. Cuando cumplió los dieciséis ya había desterrado semejante deseo. Jamás habría sido capaz de soportar la carga de un castigo, la decisión de un perdón o la firma de una sentencia políticamente correcta. No en vano él se sintió, en aquella edad más que nunca, un condenado del fiscal del oprobio, un reo, un prófugo de las filas del suicidio, alguien a quien no se le podía exigir más cordura, porque vivir le estaba costando la vida.

A los ojos de la humanidad no existe peor pecado, más triste condición y mayor desgracia que la de ser diferente. La individualidad dentro del colectivo pronto es condenada. Así fue martirizado Cristo, enjuiciado Sócrates y decapitado Tomás Moro. En lo que a esto respecta, la brutal naturaleza del hombre aflora como su cualidad más atávica. Y sin embargo, cuán importante es para el mundo la peculiaridad humana. Nuestro destino habría de ser erigir los pilares de la bondad y el raciocinio, los capiteles del amor y del juicio justo. Pero ese destino generalmente se difumina, se pierde, se evapora, o bien lo desarman, lo queman, lo revientan.

Si alguien osara decir esto en público, la multitud lo lincharía. Nadie desea la verdad. No se admite la verdad. El mundo precisa piezas dentadas que se acoplen a los engranajes. Una pieza deteriorada es una anomalía, un desequilibrio. En una palabra: estorba. El resto, en lugar de preguntarse qué mueve toda aquella compleja maquinaria, imagina su particular versión de la realidad. Subsistir en un mundo hostil es tarea difícil, más aún si se es consciente de la consciencia. Pensar que se puede pensar. ¡Santo Dios! ¿Por qué estoy pensando todo esto? Acaso porque en verdad creo que, antes de que se les arrebate el don de la movilidad, los peones perdidos y tullidos como Patricio han de revelarse y optar por escapar.

Patricio es consciente de todo esto. Sabe que algunos están condenados de por vida. Pero también es cierto que ha madurado la idea de la evasión. Si por él fuera saltaría del tablero de juego para perderse más allá de los límites impuestos. «Para ser sincero —le oí decir cierto día—, yo en ocasiones me pierdo en un mundo paralelo». Así es Patricio. Sí, un mundo paralelo. A semejante universo furtivo lo denomina, por definirlo mejor, el aliviadero. Y me aseguró que había, que hay, aliviaderos de muchas clases.

Aliviaderos son los agujeros en los muros de contención, así como los huecos superiores de los lavabos. Aliviaderos son los gabinetes psicológicos como este. Aliviaderos son los retretes, los prostíbulos de carretera, y hasta los cines de barrio, que parchean las miserias de las gentes a base de películas del oeste y pepitas de girasol. Sin embargo, su aliviadero, su válvula de escape ha sido siempre, y sigue siendo, imaginar. Cuando lo hace busca un trozo de papel y anota una idea, una sugerencia, una invitación a penetrar en una historia. Son fetos de un escribidor bruto, engendrados para morir estampados en hojas que luego casi nunca ordena y pocas veces relee.

Sí. He abierto su caja. Y puede que me decida a elaborar un singular inventario a medida que encuentre y descubra retazos de quien se definió un día como el hombre que no debió haber existido. ¿Puede alguien idear un título más terrible para el guión de su propia vida?

Ref. OS-377

Ficha personal

Ollagüe Saladrias, Patricio. Fecha de nacimiento: 15 de diciembre de 1966. Raza blanca. 1,71 metros de estatura. Setenta y seis kilos de peso. Pelo negro, con canicie prematura del 20%. Ojos mixtos, verdegrisáceos. Diestro. Descripción de piel: blanquecina, con tendencia a la manifestación de pequeños angiomas y facilidad para el rubor.

Objetos personales: un llavero, una cartera con documentación completa, debidamente microfilmada en fichero óptico correspondiente; también una suma irrelevante de dinero, un peón de ajedrez, con la base deteriorada, una pluma estilográfica y una libreta con anotaciones.

En espera de revisión fisiológica RF-12.

Gabinete investigador asignado: Beta/3.

Proposición de urgencia: Prioridad 2.

Ref. OS-377

Grupo Investigador Beta/3

Declaraciones

Sesión primera

Primera actitud, desconcierto, en un período no inferior a tres horas y media. El sujeto objeto de estudio muestra una inquietud mayor al no permitírsele estar vestido más que con el buzo gris preceptivo. Se procede a comprobar su capacidad cognitiva.

El sensor imprime el resultado a sesenta caracteres por minuto. La respuesta es positiva. Se da comienzo a la sesión interrogadora con el formulario FI-13, ante el cual manifiesta reiteradas quejas. Se le aplica un correctivo coercitivo intravenoso, Carbamacepina en dosis adecuada a su masa corporal. Quince minutos después se reanuda la sesión. Su nivel de serotonina se ha elevado y se aprecia merma considerable de su anterior conducta impulsiva.

El sujeto objeto de estudio comienza a contestar el formulario, que queda grabado en el disco óptico. Tras las 120 cuestiones el examen prosigue, y, ante su intranquilidad, este equipo cree necesario remarcar que parece ocultar algo. Desconocemos si se trata de información relevante para el análisis de su caso. Ante una tanda de nuevas preguntas declara que no sabe de qué le estamos hablando.

Le sugerimos que colabore. No se inmuta. Se le invita una vez más a cooperar. Finalmente parece claudicar. Bebe un trago del vaso con disolución isotónica. Después rompe a hablar. Sus palabras nos desconciertan. Adjuntamos transcripción:

Nadie escucha al joven poeta que recorre los caminos, hombre solitario que deambula entre sombras de desprecio. Nada confirma su función en este mundo, aun bastándole una módica sonrisa para alumbrarse. Cierta noche de otoño, en un antiguo pueblo costero, camina por el puerto y recita, al mar, al viento, unos versos que prenden en el aire, se fragmentan y luego se pierden.

Un anciano demente, a su espalda, desastrado y salvaje, se le aproxima y añade unas estrofas sin duda improvisadas.

El joven poeta se le queda mirando y llora. Después pregunta: «¿Quién eres tú?». El pobre viejo gira en torno a él. Su mirada parece perdida de tanto buscar retazos de su mente desmembrada. Le estudia absorto y permanece callado. «Siempre no estuviste así. Un brillo en tus ojos me insinúa que algo hay en ti. Dime, anciano, ¿quién eres tú?».

Este levanta, despacio, su mano huesuda y abotargada. Comprende el joven su deseo de acariciar, su sed de contacto humano para no verse náufrago de la inmensidad. En ese instante le contesta: «Un joven poeta a quien ni un loco escuchó».

Por el momento ignoramos si sus palabras pueden ser de interés. Debemos aguardar a recabar más información. Esperábamos cierta cooperación por parte del sujeto, pero su actitud es más bien reacia. Concluimos la sesión con un tiempo total de dos horas, trece minutos y cuarenta y tres segundos.

Resultado de las pesquisas: negativo. Previsión: se precisarán nuevas sesiones. Sugerencias: dadas algunas anomalías captadas por el sensor óptico SO-01, existe la posibilidad de que el correctivo de Carbamacepina no haya sido totalmente efectivo. Se comprobará en breve su nivel de serotonina. Se estima necesaria que la revisión fisiológica sea completa e incluya escáner encefálico. También puede recurrirse al Test de Goldberg y a los estudios de personalidad MMPI y 16PF.

Dos

UNA AVALANCHA DE disquisiciones, el cráter formado tras la caída de una nube, un beso en el aire, la mentira de un ángel, el filo del dolor, un papiloma en el rostro de la humanidad. Así se definió Patricio la primera vez que estuvo sentado ante mí. Y le pregunté por qué. Y me respondió con otras preguntas que sólo el tiempo y el ahondamiento, en definitiva, el largo proceso que he mantenido con él, han logrado explicarme. ¿Por qué la lluvia? ¿Por qué nacer? ¿Por qué Dios y no el viento? ¿Por qué una flor? ¿Qué es «yo»?… No hay respuestas para las preguntas prohibidas.

No comprendí sus palabras. Ahora sí, amparado por esta caja que tengo en las rodillas. La he abierto con cierto reparo de profanador novel, como si temiera encontrar la explicación a esos porqués, o peor, como si me sintiera testigo de un hallazgo no permitido, descubridor de una cripta o traductor de una clave oculta durante milenios a los ojos de los hombres, cavernícolas, homínidos rumiantes de minúsculas porciones de tiempo, cazadores de nubes, recolectores de racimos de estrellas, locos alumbrados por una luz negra…

Lo primero que encuentro es una hoja seca de color granate, cuya silueta tiene forma de corazón. Presenta una rotura en el borde superior derecho. Y me estremezco, porque sé lo que simboliza. Me topo con siete sellos de nacionalidad francesa: todos tienen algo en común, la figura de una madre con un hijo. Un sobre de azucarillo, vacío, con el nombre del Café Mandorla. Detrás, una nota: Mi primer café con el capitán. También encuentro el borrador de un retrato, inconcluso, un esbozo apenas sugerido. La mirada de dos ojos claros destaca en el blanco del papel. El resto apenas está insinuado, el rostro de un muchacho con la mirada clavada en las pupilas de quien le retrató, alguien con firma ilegible, un artista secreto cuyo nombre comienza por la letra N y finaliza en una muerte, o en una evasión, o en un derretimiento del gesto.

He volcado el contenido de la caja, para comenzar esta búsqueda de atrás hacia delante y poderlo dejar todo tal cual estaba. Al ir a llenarla de nuevo con los primeros objetos que he extraído observo en el fondo, escritos a lapicero apenas perceptible, unos extraños versos que no logro descifrar del todo:

Vértice de voces quebradas e inconclusas

Sendero de laberinto

Jungla de la infancia

Vértigo maldito que siempre me vence.

¿Por qué me castigo? ¿Por qué esgrimo la acusación de que no logro entender un solo poema? Tanto análisis, tanto trabajo en la universidad, tantas lecturas y siempre arrastrando esa carga. Pero a veces me premio, me concedo un respiro, el beneficio de un mérito aislado. Porque el día que comprendo unos versos es motivo de regocijo. Descubro indicios de que no soy tan torpe, de que podré aprender a leer mejor, poco a poco, entre las curvas y las bisagras de las letras.

La caja. Continúo con otros objetos pequeños que han quedado desperdigados. Y así, encuentro: una caja de fósforos de una cafetería de París, una entrada al museo Jeu de Paume, una postal de Montmartre, con una sola anotación: Ve despacio, pequeño peón, casilla a casilla; has de vivir caminando. También un sobre con monedas francesas, con un total de treinta y dos francos. Descubro tres diapositivas borrosas. Las observo al trasluz. Son fotografías fallidas de algunas esculturas renacentistas. Las dejo, a la vez que me formulo estas preguntas: ¿Fallidas? ¿No serán distorsiones voluntarias de la exasperante proporcionalidad? También aparece un posavasos. Pertenece a una cafetería llamada El Cárabo. Detrás, una anotación hecha con prisas, con una letra apretada:

Mi capitán, has de saber que muchas de mis anotaciones no se desarrollarán jamás, ni se corregirán, ni las leerá persona alguna. Ahí perecen, en un pequeño recinto en el que guardo otras esquelas, decenas de miserias y juegos de manos de estúpida transparencia. ¡Qué le voy a hacer! Sí, soy un soñador. Un estúpido ludópata del pensamiento, de esos que para no morir locos o demasiado viejos precisan siempre algún papel donde escupir aquello que les inquieta. Aunque muy posiblemente nunca salga de mi caja de cartón, estas líneas son el indicio de que te recuerdo. Adiós, capitán. Adiós.

Me tropiezo con algunas cosas más. Por ejemplo, una anotación en una ficha, de las de tamaño pequeño, de esas que tienen una línea roja para el encabezamiento. No hay datación ni referencia alguna.

Hoy me he estado buscando todo el día. He olido mi rastro, he sentido mi presencia, he sentido cómo varios clientes hablaban conmigo desde el otro lado del mostrador, pero no me he visto. He estado todo el día en tal grado de ajetreo que dudo hasta de si de verdad he deseado encontrarme. Hoy he sido, por una vez, eficiente para el sistema, dócil al mecanismo, porque no he ejercido de mí mismo, porque no he practicado el deporte del pensamiento.

También hay una fotografía. Reproduce la imagen de un peón de ajedrez, escorado hacia un lado, como si su pequeña base se encontrara defectuosa. Detrás vislumbro una inscripción:

Mi retrato de cuerpo entero.

Encuentro ahora un informe médico, firmado por el doctor Vicente Eguileor. No es preciso incluir algo así en este glosario. Basta con mencionar que las anormalidades fisiológicas de Patricio son como para quitarle el hipo a un consejero de Sanidad. Junto al informe hay una carta de la oficina administrativa de la Seguridad Social. Se le comunica que ha sido denegada su solicitud de invalidez por no llegar al grado de minusvalía especificado en varios apartados del Reglamento de Prestaciones vigente.

Aparece asimismo un papel plegado, cuyo contenido puede ser de interés en esta compilación. Es, en todo caso, un trozo de Patricio, una biopsia, un fragmento de carne colocado bajo un microscopio, sujeto entre dos cristales. Es el testimonio de un reo que asume su pena, castigo que no es otro que vivir dentro de un cuerpo perfectamente anómalo.

Qué pronto mis afanes retornan, mi buen capitán, director de expediciones, conductor de quimeras imposibles. Enseguida me pongo a pensar. Es una terrible tendencia, lo sé, porque semejante tarea no está exenta de peligros. Si no, que alguien me diga por qué desvarío acerca de mi condición de deforme Quasimodo, por qué imagino que comencé a morir hace ya cientos de años, mucho antes de existir, el día en que Policleto instaurara el canon proporcional de la figura humana, en su frenética busca del cuerpo ideal. Descubrió el modo de deleitar la vista y el espíritu con la visión de sus trabajos. Y entonces, ¡ay!, yo me sentí ya, en el punto minúsculo del cosmos prenatal, herido por la lanza de su bello Doríforo. Fidias, Fradmon y Cresilas siguieron sus pasos, buscando en sus esculturas puntos de vista múltiples con que apreciar sus equilibradas proporciones.

Has de saberlo, mi capitán. Sólo Praxiteles me dio un respiro, rozando la búsqueda de la belleza con sutiles toques de delicado psicologismo. Pero fue Scopas mi verdadero salvador, el único que hubiera consentido en observarme sin desprecio para esculpir mi imagen después. Scopas se interesó por la representación de los estados de ánimo, y logró atrapar casi de modo convulsivo el carácter patético y atormentado en algunas de sus obras. De haber sobrevivido al paso del tiempo, aún podríamos admirar el escorzo imprevisible de su Ménade, mutilada, convertida en una masa apenas reconocible. Y de haber sobrevivido su autor, aún podría haberse fijado en mí, auténtico cúmulo de singulares y grotescas fealdades, un deteriorado peón de ajedrez con escasas simetrías y penosa estabilidad.

He embarrancado. Mirando las siluetas de las nubes, jugando a soplarlas, no he visto la barrera de coral. Y como es sabido, los arrecifes de ideas abren aparatosas vías de agua. Heridas leves que matan con dulzura, que dejan tiempo para la calma previa al desastre, para asomarse a la baranda y caer en el engaño de que todo sigue igual, sin que uno se percate de que esos minutos son el espacio destinado a un temor torpe y desconocido, turbio por el descrédito. Patricio me hiere en el costado, me arranca cuadernas, me abate los palos atirantados, me atrae hacia la aventura del desastre. Patricio me hunde. Y yo estoy tan loco como para esperar que sea la zozobra provocada la que me despierte. ¡Ay, doctora Heimann! ¡De veras lo intento! Intento, sí, ser un profesional, acaso ahora más que nunca, ahora que veo mejor el camino.

En ocasiones la libertad es empleada sólo como el maquillaje de la subordinación, de la dependencia, del sometimiento, en lugar de como una meta en sí misma, veraz, limpia, honesta. Patricio lo sabe. Lo escribiría en las paredes, en los vagones de los trenes, en el aire. Y lo haría con pérfida pintura indeleble con denso olor a café. Y aun así el planeta no despertaría. El ruido del mundo no deja escuchar los sonidos de la Vida. Y Patricio ahí, en ese sillón, hablando. ¿Cuántas veces se ha sentado? ¿Quién es en realidad? ¿Los ángeles dejan rastro? ¿Se les caen las plumas como a las palomas cuando se les asusta? ¿Pesan? ¿Dejan la forma de su trasero en el cuero de un asiento?

Hay algo evidente. Si Patricio fuera un ángel áptero y secreto sería un agente pésimo de Dios, incapacitado para la taumaturgia, para el castigo, para la clausura del tiempo. Esta anotación lo demuestra. Si no, que venga Él y la lea. Si no, que venga Él y la desmienta.

¡Ah, capitán! En algunas ocasiones me indigna pertenecer a la raza humana. Seguramente sólo tú me entenderás.

Ayer un hombre sufrió un infarto en el parque, muy cerca de aquí. El paseo por el que yo caminaba estaba totalmente obturado. Un enorme gentío se arremolinaba por los alrededores. Me pareció ver, pues el camino era ascendente, que dos hombres socorrían al infortunado con masajes cardíacos. El resto de los presentes deleitaba su curiosidad mientras los gritos de una sirena se acercaban estremeciéndome.

Di un largo rodeo para no acercarme y ofrecerle así a aquel hombre la única ayuda que yo, inhábil en estas lides, soy capaz de ofrecer: mi respeto por su dolor en privado. Al regresar no pasé por el lugar, pero observé desde lejos que accedía al recinto del parque un vehículo de la policía. Dos ancianos comentaban que alguien había fallecido. Contemplar la muerte de un hombre, tumbado sobre la hierba, en mangas de camisa y con los zapatos puestos, es un espectáculo más en este circo de locos.

¿Y si no lo es? Si no es un ángel, ¿qué es? Acaso un ente que se ha ganado el derecho a serlo. O un arcángel nuevo, un prototipo innovador, cojo, imperfecto, feo, dotado de dos alas invisibles que parecen dos mentiras remachadas en la espalda por un herrero brutal. ¿Y yo? Yo soy el operario que airea la fragua con un fuelle deteriorado, alguien que se pregunta por qué las brasas que aviva calientan menos que el corazón de hielo de este monstruo contradictoriamente mirífico.

Soy un hombre subido a una pregunta. Soy la curva de una duda. Por Patricio, que me abrasa. Por Patricio, que me hiela. Debiendo ser luz, no soy más que un bobo sorprendido por esas sombras chinescas que crean mis propias manos ante una pantalla de papiro sujeta a un bastidor. Mis manos, mi tarea. Siempre creí que mi deber era ayudar a vivir. ¿Y quién me ayuda a mí? ¿Qué futuro de dudas me atribuyo? ¿Qué terapia me asigno? Cada psicoanalista sólo llega hasta donde se lo permiten sus propios conflictos, complejos y resistencias interiores. Así pues, ¿qué análisis didáctico me impongo para librarme de mis puntos ciegos?

Tal vez este memorial sea la respuesta. Rosa me lo sugirió. Dicha colega insiste en la idea de que hemos de observar y examinar ese influjo que el paciente ejerce sobre nuestro sentir inconsciente. Y tiene razón, sí. Este esfuerzo por transcribir el mundo de Patricio responde precisamente a esa necesidad de respuestas, a ese autoescrutinio. Ahora lo veo cada vez con mayor claridad. Me sirvo de estas sesiones de escritura como el piloto se sirve de goniómetros y niveles para mantener la horizontalidad de su aeronave y corregir derivas.

«¿Y ella? —me pregunta una voz interior—. No puedes olvidarte de ella». Claro. ¿Cómo puedo ayudarla? También está en el juego. No, no puedo olvidarme. Celia. Es la hermana de Patricio. Acude al gabinete una vez por semana desde hace tres años, pero avanzamos acaso demasiado poco. También me ocurre con otros pacientes. Pese a ello ha ido mejorando. Tanto es así que le dio a Patricio una tarjeta mía.

Has sufrido, junto con tus hermanos Gregorio y Patricio, una infancia difícil, Celia, pero sólo tú tienes la llave. Yo puedo ayudarte, acompañarte por el largo corredor de las fobias y los martirios, pero sólo tú puedes girar el pomo y acceder al otro lado. Hay toda una vida ahí, aguardándote. Por eso pensé que la idea era buena. A través de Patricio llegaré también a ti, poco a poco. Te enseñaré a ablandar tu ostracismo.

¿Qué os hicieron? ¿Quién os permitió entrar en el mundo de semejante modo? Patricio, condúceme. Abre más aún las puertas. Déjame proseguir con esta labor, que me está iluminando tal y como a un misionero perdido en la selva le alumbra la esperanza.

La caja. Regresemos a la caja de Patricio. Semejante recipiente es una locura. No. Me equivoco. Es la cápsula de la cordura. Hay cinco postales con bellos dibujos de estilo de principios de siglo. Uno de ellos, con un tranvía de color carmesí, tiene una nota detrás que, si no fuera porque ahora conozco su significado, me hubiera llegado a desconcertar.

Que alguien me diga por qué persiste en mí ese incontrolado pavor a los camiones de basura. ¿Qué teme la vida de mí? ¿Qué daño podría causar? Dime, Dios, ¿quién fue el fiscal que me condenó? Que alguien, a poder ser Tú, me conteste con prontitud. Que alguien, a poder ser Tú, reconstruya mi molde defectuoso. A veces sufro, te lo confieso, porque pienso crueldades como esta; que desearía creer en ti con la suficiente fe como para poder odiarte. Ese es el más hondo de mis tormentos.

No sé ya qué es lícito y qué no lo es, qué es autoobservación y qué desviación. El único método que he ido madurando para positivizar la contratransferencia es preguntar: ¿Qué me hace sentir este paciente? Y, viendo esto, ¿qué me sugiere esto acerca de él, de la naturaleza de la relación y del efecto que él ejerce en los demás? Deseo imaginar que avanzo por buen camino. Mientras tanto sigo indagando. Encuentro el prospecto de una medicina. Está indicada para faringitis y afonía. Detrás hay un texto, escrito por Patricio con una letra minúscula. Tiene un encabezamiento. Dice así:

El secreto de Franz Kober

La música ambiental era desconectada. Era entonces cuando Franz Kober salía al escenario. Colocados en sus lugares, los demás miembros del grupo le brindaban una ráfaga de guiños a modo de saludo. Franz les sonreía y, mirando a la tarima, chascaba los dedos una, dos, tres veces.

Una versión de Chain of fools para comenzar, emergiendo de la garganta desgarrada del viejo Smiley. Luego una docena de temas se sucedían, esgrimidos ante el público con la salvaguardia del sonido imperecedero y vagabundo del saxo de Franz. Soul y jazz entremezclados, fundidos en un estilo ágil, diáfano, como de tahúr haciéndose trampas a sí mismo, siempre subrayado, decorado, nutrido por el sonido de un saxo hechicero.

Franz tocaba derritiéndose a través de los labios, acompañado por esa danza volátil de sus dedos largos. La espalda doblada como un paréntesis; los zapatones negros pegados al suelo; las gafas oscuras ocultando una mirada perdida; la boca besando el sueño de una mujer secretamente deseada. Así era la música de Franz. No interpretaba. Tampoco improvisaba, salvo gloriosas interrupciones dedicadas a la variación. Más bien era la música la que nacía a través de él. Se transformaba en un adalid, el portador de un mensaje, el guardián de un gran secreto que, por no poder ser desvelado, ha quedado divinizado. La eternidad y la mesura de aquel lenguaje hipnotizaba. Las parejas que se contemplaban ante velas y vasos de vino ignoraban que bajo aquel influjo se deseaban más.

Lo más trivial cobraba relevancia. Los corazones latían de un modo convulsivo. Los solitarios ejercitaban sus artes cetreriles con mayor ímpetu, oteando el paisaje de piernas femeninas a todo lo largo de la sala. El menor gesto, sacar una pitillera, dar lumbre a la mujer de al lado, o hacer tintinear el hielo de un bourbon, los convertía en héroes de películas pasadas, de esas en las que, antes de acabar el tema que suena, la mujer fatal ha de hacer su aparición.

Franz lograba todo eso. Estimulaba los recuerdos, modelaba el aire, doblegaba los males, decoraba las sombras, llenaba los rincones, dotaba a lo inerte de un brillo y de una voz interior que sólo los camareros, al barrer, lograrían luego descomponer silbando antiguas melodías en camiseta. Cada cliente, despojado del sentido del tiempo y del espacio, concebía los sonidos de aquel instrumento como una auténtica voz. Una voz que parecía un espejo, un cristal pulido en el que cada cual podía observar sus pasiones, sus miedos compactados y sus devaneos locos y egoístas.

Hay quien afirma que el sonido del saxo es lo más parecido a la voz humana. Tal vez sea cierto. Al salir de aquel club, uno se tenía que preguntar si acaso una palabra de despedida podría haber llegado a mejorar el corto y distraído adiós de Franz Kober, su mano en alto, su espalda desapareciendo tras las cortinas del fondo de la sala, siempre enturbiada por el humo de los cigarros.

Cuando alguien se preguntaba acerca de todo esto, acodado en la barra, contemplando los restos de licor de su copa, surgía siempre un camarero que le ofrecía la versión de aquella velada mientras limpiaba algún que otro vaso con un paño. «Todo el mundo se lo pregunta. Sí, esa música habla, reza, acuna. Ese saxo es una auténtica voz, la voz de Franz Kober. Porque Franz, pocos lo saben, amigo, es mudo de nacimiento».

Me resulta difícil de creer. Una vez pasado a limpio, parece imposible que el texto haya podido ser escrito en una superficie no mayor de medio folio. Pese a todo, lo que encuentro después sobrepasa todas las cotas del asombro.

Se trata de una caja de fósforos, vacía, vieja. En su interior, en el fondo del receptáculo, una inscripción de tan sólo dos palabras me descubre aún más a Patricio. Reflejan la verdad de su cuenca tributaria de recuerdos, así como su capacidad para explorar los arenales pantanosos de la realidad basándose en un caminar lento, hiperbólico, grotesco, irónico. La nota reza lo siguiente:

Mi niñez

Ref. OS-377

Grupo Investigador Beta/3

Declaraciones

Sesión segunda

El sujeto objeto de estudio ha descansado tres horas y doce minutos. De nuevo en la sala, el gabinete ha reanudado la investigación. Procesadas las respuestas del formulario FI-13, el resultado ha sido de 133, índice muy elevado teniendo en cuenta la ocupación laboral que los informes determinan. Se le facilita un nuevo formulario, en esta ocasión el FI-44, compatible con las directrices de la guía WAIS para valoración del coeficiente intelectual (CI).

Finaliza el trabajo en una hora y cincuenta y dos minutos. Prescinde de repasar las respuestas, y desprecia los ocho minutos que le sobran. Se dedica a mirar las juntas del techo y a analizar los rincones, como puede apreciarse en cinta óptica de referencia y día de hoy.

Se reanuda el interrogatorio. Persiste en su actitud no cooperante. Está algo más tranquilo que durante la primera sesión, pero se mantiene un leve brillo en su mirada, como si supiera algo y deseara jugar a no decirlo. Ignora las consecuencias. Se le administra el correctivo intravenoso CI-35 de Liptrófano. Aguardamos a que el fármaco haga su trabajo.

Transcurridos veinte minutos este gabinete decide iniciar la batería de preguntas con algunas referidas a un objeto de su propiedad. Se trata de un peón de ajedrez. Es colocado ante él. Se niega a contestar. No es nada, dice finalmente, un amuleto. Miente. Se insiste en la pregunta hasta seis veces. Ninguna de sus seis contestaciones coincide. (Sugerencia de revisión de la cinta óptica). Optamos por sacar otro objeto personal, una libreta de tapas negras. Tiene anotaciones. Preguntado acerca de la primera, se niega a dar una contestación coherente. Se adjunta transcripción:

Venero a aquel que se aferra a la vida, que salta a su vagón de cola y descubre sus senderos desde la humildad. Sentirse vulnerable le hace a uno humano. Siempre he pensado, a lo mejor soy un ingenuo, que la vanidad sólo envilece. Creo que esto el capitán ya lo sabía. Nunca me lo dijo, pero me dio a probar el bebistrajo de la duda. Ahora, todo yo soy una pregunta.

Que conste en el informe que, tras la lectura, el sujeto objeto de estudio se ha reído. Ha cambiado la seriedad de escala 3-b por una risa de escala 13-a, según atestigua el sensor celular SC-02. Asegura que esas anotaciones son intrascendentes, puro divertimento. Miente. El sensor no se equivoca nunca. Formulada una vez más la pregunta, se reafirma en lo dicho. Pero algo oculta. Los informes siempre son correctos.

De momento desconocemos qué le impulsa a actuar así. Desconoce nuestros métodos, sin duda. Si no colabora podría pasarlo mal, porque el análisis le resultará mucho más doloroso. Se le informa de que ha entrado en una dinámica poco aconsejable. Al decir esto ha murmurado algo, pero no ha quedado constancia clara. Remitimos la cinta óptica al Laboratorio.

Creemos preciso leer algo más de su libreta. Procedemos.

Un trato es un trato. «Daría mi vida, mi alma, por volverte a ver», escribí, sobrecogido, en muchas de mis últimas cartas. Y con aquellas mismas palabras en la mente contemplé las llanuras de Turena, mezcladas con la imagen de tu rostro adherido al cristal. El tren me hacía volar hasta el lugar de encuentro, una ciudad, un puente sobre el Sena, uno de tantos puentes sucesivos, de los que le incitan a uno a cruzarlos, como si las vidas cambiaran con el intento.

Mientras caminaba bajo una llovizna triste pensé de la ciudad que su aire de feudo inmortal escondía algo secreto, algo que sólo Delacroix descubrió. Sentí frío. Entre las calles, me atemorizaron más que nunca los desarreglos de mi cabeza, el bagaje de mi corazón. Porque después de irte, amor, ya no soy nada.

Por eso he venido, no a buscarte aquí, entre los rostros en las aceras, sino a buscarle a él. Allí le veo. Permanece quieto, bebiendo té, ante una silla enmudecida que me espera a mí. Tomo asiento. El mármol negro enmarca el pliego que me extiende y que yo, loco, imprudente, derrotado, firmo sin leer, adivinando las cláusulas de tan terrible contrato.

Acabo de firmar el destino, pensé. Sin pronunciar palabra alguna me levanto y le dejo, sonriente, revolviendo su infusión como quien hace girar el mundo con tan parco gesto. La lluvia empieza a empaparme los huesos, y ya casi imagino el reencuentro. Él lo sabía. Conoce las debilidades del hombre como nadie. Sabía que vendería mi alma por volverte a ver.

En la estación cuarenta minutos, a la espera de que el tren comenzara su andadura de regreso, se me antojaron interminables. Y más terribles si cabe que esa otra eternidad de padecimientos que me aguarda, quién sabe hasta cuándo, en algún lugar sin puentes ni cobijos.

Se le interroga sobre el texto. ¿Quién es ella? O mejor, ¿quién es él, y qué clase de trato se oculta en lo pactado? «Ella no es nadie, aunque se esconda tras su silueta la mujer de mis sueños. Él es Mefistófeles, el destino, el juez que me castigó, o Dios enfermo o aburrido. El trato no es sino vender el alma por un amor imposible». ¿Por qué imposible?, se le pregunta. «Porque cuando escribí esas líneas estaba atormentado. Pensaba que jamás hallaría mi alma gemela, mi otro cobijo, mi refugio para el corazón. ¿Aún no se han percatado de que no es más que un relato, pura ficción? ¡Malditos estúpidos!».

No nos agrada la trayectoria parabólica que está adoptando el caso. Decidimos cerrar así la sesión. Resultado de las pesquisas: negativo. Previsión: se precisarán nuevas tácticas. Se desconoce por el momento si habrá de ser convocado el comisionado de control.

Sugerencias: apremiar al gabinete fisiológico para que realicen el examen integral del sujeto objeto de estudio. Tiempo invertido en la sesión: cuatro horas, veinte minutos.

Tres

ESCARNIO, CASTIGO, TORMENTO, lapidación. Para algunos Patricio debe parecer, en el más estricto de los símiles, una centralización cósmica de la infelicidad. Es un soledoso. Como profesional he de admitirlo. Y es así desde que en el amanecer de su infancia fueron arraigando en él diversos modos de sufrimiento. Los verdugos mandarines introducían astillas de madera bajo las uñas y, mientras lo hacían, se entretenían pensando en que el verdadero padecimiento no reside en el dolor instantáneo, sino en el recuerdo del horror, en las mil noches siguientes al suplicio. Y se afanaban por abonar la simiente de las pesadillas que estarían por venir. Y se resarcían más en ese horror posterior porque era el colmo de su sapiencia, la más alta distinción.

Así ha vivido Patricio, con la sensación de que un dolor originario es seguido por una eternidad gris, una emulsión de tiempo frágil, inservible, a veces sólo decorado por las úlceras del amor. La desproporción entre su mente y su cuerpo le ha descompensado siempre. Pudo haberle aproximado, incluso, a los senderos de la locura y al desprecio a la vida. No en vano la desesperación silenciosa es, como dijo san Gregorio, un mal habitual en el hombre que ha alcanzado las cimas del aislamiento. Y así y todo, ni aquel santo varón hubiera creído cierto el manotazo que Patricio le dio al pasado, a la conjura que alguien firmó contra él. Un motín. Eso originó dentro de su flota. Una sedición, un conato de rebeldía que se convirtió en la única balsa, la única escapatoria.

Su físico le ha arrinconado. Continúa acechando, a menudo, amenazándole con chantajes crueles e irracionales asechanzas, como los padecimientos agorafóbicos o los vértigos discrecionales. Así, en esa cuerda floja que es el avanzar con estos temores prendidos de la espalda, Patricio camina dando traspiés, como puede, tratando de vencer al enemigo, que no es otro que la unión gomosa de su cuerpo con su espíritu. Pocos saben mejor que yo que, si esta unión se rompe, si este elástico salta por los aires, troceado y descompuesto de tanto uso excesivo, el sujeto cae en el pozo sin fondo, en la apatía eterna, esa en la que el dolor deja de existir, en la medida en que la anulación de la conciencia adopta sus máximas cotas y se desborda.

El sufrimiento obliga a idealizar. Se aprende a vivir nutriéndose de semejante modo. Hablo de la subsistencia de la mente en los páramos de un cuerpo de castigo o en las tierras de la memoria malherida. Con algo así a la espalda es difícil ser constructivo, enfocar la vida con optimismo hacia un destino noble y racional. Es difícil, sí, pero no imposible. Celia, por ejemplo, lo ha buscado en su profesión. Ejerce de enfermera en un hospital de la ciudad. Y adora su trabajo en la planta de oncología infantil. Es duro, pero afronta cada jornada con unas ganas tremendas.

Por su parte, Patricio considera su trabajo en la copistería como un paréntesis. Lo que desea es proyectarse, derretirse por los dedos, extraer ideas, cuentos, novelas acaso, liberando una interioridad que, a base de haber permanecido encerrada durante tantos años, precisaba con premura una válvula de escape, siempre fiel a unos principios de humildad y prudencia racional. Así, con esta vacuna que él mismo ha ido preparando, se atreve a penetrar en los días venideros, e incluso a creer que no es preciso conjurarse contra los espejos del mundo para poder sobrevivir. ¡Ojalá pueda continuar engañándose! ¡Ojalá siga sus pasos, que marcan un ritmo más acentuado que el que yo le he intentado enseñar! Me deja atrás. Me asombra. Me fulmina.

He tratado de ser veleta que adivinara la llegada de los vientos del bien. He permanecido en el sótano del mundo, cargando sus calderas y engrasando sus bielas a punto de reventar, mientras todo mi yo temblaba, aguardando algo que nunca logré definir. Pero mantengo la fe. Algún día abandonaré las salas de máquinas, la grasa, el sudor, y lograré viajar en cubierta. El aire de proa me revolverá el cabello y me hinchará los pulmones. No en vano el capitán se esforzó por modelarme ese sueño…

La fatigosa tarea diaria que desempeña Patricio en la tienda jamás le ha impedido encontrar un hueco para sus exploraciones. Pese a la inseguridad y el miedo, ha sobrevivido a tanta contingencia. Por eso me asombra. Por eso me obsesiona. De ahí este esfuerzo mío por aclarar tanto influjo.

Hace tiempo le di un par de vueltas a estas ideas. Así se me ocurrió un cuento que, si algún día me atrevo, pasaré a limpio. O tal vez debiera ofrecerle la idea a Patricio. Él sabría qué hacer con ella. Podría quedar del siguiente modo: un hombre está a las puertas de la muerte, y en un último espasmo de lucidez logra rezar: «Dios, concédeme otra oportunidad. Me he equivocado tanto, tanto…». Dios accede a la petición. Le brinda esa increíble segunda tentativa. En su nueva vida, el hombre se conduce por caminos muy distintos. Pasados los años, de nuevo en el umbral de la muerte, vuelve a reflexionar acerca de lo rápido que ha transcurrido el tiempo y cómo lo ha malgastado. Entonces murmura una vez más las mismas palabras que antaño.

Desconozco si la idea es buena. Patricio la hubiera trenzado de un modo más acertado. No solamente por sus dotes para la redacción, posiblemente cuestionables, sino porque durante mucho tiempo ha llevado consigo una gran carga, un pedrusco, una mole con nombre de mujer triste y gris. No es fácil encontrar individuos más cualificados que él para hablar de ciertas cosas.

Si no fuera porque lleno mi tiempo con una cierta hiperactividad, me percataría de que, día a día, mis pasos van conformando la silueta de la palabra que más temo. Me imagino llegando a casa y tachando tal vocablo del diccionario, pero de nada sirve, nunca. El sonido de sus sílabas ya me produce terror. Es la palabra, ¡ay!, Soledad. En ocasiones me duermo batiéndome mi duelo, sólo ante el peligro, ante ESE terrible peligro…

No sé por qué, pero guardo copia de algunas de las cartas que escribo. De las que le envío a Celia, con más ganas todavía, porque son como cachos de mí, fragmentos de un diario viajero que han de volar y buscarla. Porque no sólo le hablo a ella, sino que también me confieso. Me agrada que ella sea testigo de mis secretos. He encontrado esta carta. Y la adjunto a estas notas que por lo general no escribo a máquina, aunque guarde el coraje necesario para enfrentarme al progreso. ¿Qué edad tenía yo entonces? Trece años creo, cuando escribí esto:

«Celia, muchas veces has venido al hospicio. Incluso aquí has encontrado a tu mejor amiga, Ana, Anita. Cada vez que has venido me has coloreado el corazón, porque eres, junto con el abuelo, lo único que tengo. Sé que te estás convirtiendo en una mujer, y que ahora prefieres salir al mundo sin pasear de su mano. Y él me dice que es normal, que sabe que le quieres pero que la naturaleza es sabia y sabe aflojar los lazos. Asegura que cuando tenga dieciséis años también yo querré volar. Pero yo le digo que no. Tú puedes penetrar en la vida, Celia, y debes hacerlo. Pero yo soy distinto, y necesito que el abuelo me enseñe el camino. Sí, incluso aunque esa visión provoque risa, un cojo feo a horcajadas de un viejo…

»Ah, el capitán. Cada día me asombra más. Por eso me gusta llamarle así, porque me guía. Soy un grumete con sed, un aprendiz de la náutica anhelante. Hermana, hermanita. ¿Te acuerdas del sextante? Ya logro manejarlo con destreza. También he aprendido a mirar las estrellas, y la Luna. El abuelo y yo hemos encontrado un lugar secreto, un cráter misterioso, un refugio para aventureros, una meta para los sueños. Tiene el nombre de un pensador griego, quien fuera maestro de Cicerón en la ciudad de Rodas. Algún día te hablaré de él…».

Patricio sospechó que su avidez era de utilidad. Ahora es consciente de que escribir mitiga sus tormentos, al igual que a Toulusse Lautrec pintar le liberaba de los suyos. Tal vez por eso ha guardado sin reparo copias de cartas, borradores que luego desprecia e ideas que luego no desarrolla por desinterés o por falta de apetito corrector. Recuerdo aún el día que me dijo: Si algún día alguien abriera la caja de Pandora donde los guardo, de tanto contener intimidades, los vapores mefíticos generados dentro de ella dañarían los ojos y el corazón de tal profanador.

Yo soy el profanador, pero no ahora por tener su caja, que en definitiva él me cedió, sino que soy su arqueólogo particular desde que comencé a verle dos veces por semana en este gabinete, desde que me rendí a un progresivo influjo que me desmoronó aquella teoría de que uno no debe involucrarse con los pacientes. Me fracturó la distancia deóntica, ese juramento del código hipocrático que un día formulé. Diez años ejerciendo, una década, un buen trozo de mi vida, desde aquel fin de carrera tras el que mis deseos de ayudar al mundo me engrandecían el pecho. Diez años en los que todo ha ido enturbiándose, en los que se ha ido desvaneciendo la luz mediante engaños y trucos sucios, con charlas, congresos, convenciones que a duras penas han logrado reponer pequeñas fracciones de ese amor profesional apolillado, con olor a naftalina y a ropa vieja.

La consulta me ha brindado muchos e interesantes casos, pero, cuando me percaté de que observaba a Patricio a través de las cortinas cada vez que salía de aquí, comencé a ser consciente de que algo había cambiado. Había estado descendiendo una leve pendiente, una cuesta imperceptible dirigida hacia la plaza de la monotonía, hacia una falta de ilusión que se ocultaba en lo más hondo de mí. Patricio ha sido una señal del cielo, un Stop, un niño con un perrito cruzando ante una camioneta de reparto. Me extraña que nadie haya escuchado el chirrido de mis ruedas al morder el asfalto. En las cartolas traseras mi furgón tiene un rótulo desdibujado, un texto coloreado en rojo y azul que reza: Reparto felicidad. Sí, diez años es tiempo más que suficiente para enturbiar las letras de un cartel, los principios, los deseos de aclarar el aire para ofrecérselo diáfano y salubre a la humanidad.

Patricio me ha hecho ver el daño que yo me estaba causando. Me encontraba atrapado en una red, o caminando sobre un blando decorado de Dalí, como Spencer Tracy en El padre de la novia. Estaba amordazándome yo solo, mientras mis títulos se aviejaban en la sala de espera del gabinete. Lo mío no era sino una aproximación peligrosa y fraudulenta al hartazgo, cansado de tanto misántropo, de tanto retraído, de tanto amargado, de enfermos que son su propia enfermedad, de heridos que son su propio balazo, de condenados, ahorcados, perseguidos que son sus propios jueces y ejecutores.

¡Qué dolor reconocer mi caída! Y Patricio me ha detenido. Y huele a goma quemada. Y el frenazo es de los que dejan marca, dos líneas negras paralelas grabadas en el pavimento, un gigantesco signo de IGUAL pintado en la negra pizarra del asfalto. Es el signo que concluye una larga progresión matemática. Detrás de él, la respuesta, la verdad, la conclusión. Y todavía ni yo mismo conozco el resultado de semejante operación.

Los apuntes de aquel muchacho idealista que un día fui están subrayados con rotuladores de colores. Mi yo de aquellos años tiene una letra extraña, como deformada por los cristales del tiempo. Sin embargo aún huele a mí. Los papeles están amarillos como el dedo índice de un adicto al humo. Los descubro en el fondo de un armario como si fueran de otro, de un familiar lejano y proscrito de la justicia, un evadido, un desertor.

«Transferencia —leo—: respuesta inconsciente del paciente, que experimenta sentimientos y actitudes hacia el terapeuta. Contratransferencia —prosigo—: vinculación del terapeuta con el paciente. Repercuten de forma negativa las reacciones emocionales inadecuadas por parte del profesional, como por ejemplo indecisión o inseguridad, sobreprotección o cariño desmesurado, odio u hostilidad». ¿Dónde me perdí, venerables maestros? ¿Cuál fue el error, estimado doctor Schultz? ¿Cuándo olvidé la etimología de aquello que creció como la razón de mi vida?

Mi profesión se conoce como aquella que intenta rehabilitar parcelas anómalas o deficitarias de la personalidad. Su nombre viene de antiguo: psico + logia, la ciencia del alma. Y Aristóteles ya definió el alma como el principio de toda vida. Y por supuesto, conseguir elaborar una idea clara del alma es una de las tareas más difíciles impuestas al hombre. Por eso me presté voluntario.

Adoraba los retos. Me adelanté un paso en la hilera. Alcé un brazo. Me presté a todas aquellas noches sin dormir para estudiar el comportamiento humano. Deseé formar parte de un equipo de mantenimiento, y logré graduarme, aún lo recuerdo, con un buzo azul añil y una caja de herramientas carentes de horas de uso, de la experiencia de los años. Y arranqué con ese deseo heroico de ofrecerme como contrafuerte de todo castillo de naipes que encontrara amenazando estado de ruina inminente.

Pero, ¡maldita sea!, ¿cuándo comencé a diluirme? ¿Cómo pude no percatarme? Fui perdiendo gas por una fuga invisible, el helio de la voluntad, el afán inflamable, el deseo de comerme el viento a mordiscos, de beberme la lluvia a tragos, de escarbar en la tierra gris de todo ese paraje inhóspito de inadaptados, extensa llanura baldía, tierra de nadie adonde el sol acude a llorar con rojeces de sangre.

Esto es lo que me empujó a pedirle su caja a Patricio. Me ha hablado tanto de ella que la hubiera reconocido aun escondida en el estante de una zapatería. El cartón tiene líneas negras ortogonales, que conforman cuadros, algunos rellenos de colores. Es un cuadro robado y plegado, un Mondrian receptivo, no un grabado protegido por una vitrina, sino algo útil, capacitado para el acogimiento, dotado de la resistencia del acero. No en vano es capaz de soportar toneladas de miedos, contenedores de ideas y fardos de esperanza. Una caja mágica. Un receptáculo secreto. Una abertura ficticia, la puerta imposible. ¿Y al otro lado? Al otro lado estoy yo.

Patricio me llama. Es un faro en una costa escarpada, es una gruta que invita a la espeleología. Sabe que sólo un aventurero de los páramos humanos podría recorrer este dédalo de líneas deformadas por el gesto rápido de su mano laboriosa e inocente, conocedora de los vientos ácidos de la vida, de sus aires contaminados por la mentira, la deserción… Patricio es una alegoría del heroísmo de sobrevivir al desastre y al infortunio. Este otro papel suyo me lo demuestra. Pese a saber que recompone la realidad a su antojo, dado que se sirve de cristales rotos para reconstruir su volumen, su color y su trascendencia, las conclusiones de Patricio siempre me impresionan.

En aquel pueblo de la costa hacía siempre tanto viento, con sus azotes y sus revueltas, sus alientos de sal y sus gritos de gaviotas de acantilados lejanos, que las gentes a duras penas alcanzaban a pensar. Muchos lo conseguían, como el farmacéutico, que acertaba a escribir sus masivos pedidos de grageas para los dolores de cabeza. Pero, tarde o temprano, quien lo lograba pronto desesperaba. Al salir a la calle, las ideas se dispersaban. Y eso hace sufrir, hace sufrir mucho. Acabaron por acostumbrarse a los recuerdos e ideas vagabundas. De tanto perder las suyas, habían aprendido a capturar al vuelo las ajenas.

Ref. OS-377

Grupo Investigador Beta/3

Declaraciones

Sesión tercera

El sujeto objeto de estudio ha descansado seis horas y tres minutos. Se reanuda una nueva sesión. Procesadas las respuestas del formulario FI-44, el resultado ha sido de 133, índice idéntico al anteriormente obtenido. Habrá que buscar un nuevo formulario. Podría ser el FI-46, pero sin el informe fisiológico carecemos de datos precisos para optimizar el análisis.

Por su parte, el Laboratorio Técnico ha remitido su informe. La murmuración del sujeto objeto de estudio, captada durante la sesión anterior, ha sido descifrada. Tras la lectura de la primera hoja de su cuaderno, dijo: «Estoy listo. Si estos locos encuentran la caja de zapatos, me la arman». Se le pregunta por la caja de zapatos. «¿Qué caja?», dice. Se hace el tonto. «La de zapatos», repetimos. «¿Y qué coño pasa con ella?», añade. El sensor capta anomalía en el lenguaje y nerviosismo de grado 7-c. Sin duda, la caja es importante.

Decidimos inyectarle una dosis leve de sales de litio. Su conducta ya no tiene nada de agresiva, pero es preciso relajarle. De lo contrario la tensión dificultará el proceso y el análisis del caso.

Trata por todos los medios de desvincularse de los indicios que le atribuyen comportamientos inadecuados. Se le pregunta desde cuándo lleva consigo ese cuaderno. «Desde siempre», dice. «Eso es imposible». «Es una forma de hablar», añade. «¿Y qué finalidad tiene?», indagamos. «Apunto cosas». «¿Cosas?». «¡Sí, maldita sea! —el sensor capta incremento tonal del 53.44%—, ¿cómo quieren que lo diga?, ¿qué quieren oír, que busco una evasión?, ¿que escribir mitiga mis tormentos?, ¿que entro en gracia cuando tengo una idea? Pues eso es todo, sí, lo siento. Escribo sandeces, palabras que, así, sé que jamás escaparán».

Se le insta al sujeto objeto de estudio a que explique su vinculación con esa libreta. Argumenta de forma atropellada. Se defiende con incoherencias, apaños y otras astucias. Asevera que no es más que un espacio destinado a ideas transitorias, fugaces chispitas de ficción, burbujas pasajeras que, de no quedar registradas, se las llevaría el viento. Defiende que un estímulo diminuto puede llegar a activarle el mecanismo del ingenio.

¿Pretenderá que le creamos? Mira hacia el falso espejo, tras el que se oculta la cámara de control. Parece que le molesta la luz del flexo. La bombilla es de cien vatios. Da un calor de mil demonios y hace que la luz deslumbre. Se nos ocurre una idea. Le planteamos una prueba para ver si miente o dice la verdad: ¿Qué te sugiere esta bombilla? Tan sólo a modo de experimento, ¿serías capaz de escribir algo sobre ella?

El sujeto objeto de estudio se somete a esa invitación con una sonrisa. Se toma unos segundos. Luego dice: «La mujer de la casa sin bombillas».

No comprendemos. Le miramos, esperando una continuación tras semejante epígrafe. Entonces el muy condenado improvisa esto:

Aquella mujer se cubría tanto de joyas, abalorios y toda suerte de atavíos, se maquillaba de tal modo, según ancestrales métodos de la corte egipcia y los cánones de Maurice Lisieux, maquillador de Luis XV, se embutía de tal modo en sus corsés de crucería que, cuando llegaba la hora de acostarse, desprendíase de un buen porcentaje de sí misma. Quedaba en medio de la habitación, al fin, un escuálido rostro coronando un cuerpo anamórfico, inhumano, lastimoso. No es de extrañar que aquella mujer, artista de la composición y el ocultamiento, no dispusiera de una sola bombilla en sus habitaciones. Hasta el amanecer, apenas existía.

Esperamos que todo esto quede perfectamente grabado. No es habitual que alguien haga eso. «¿Lo tenías preparado?», le preguntamos. «Sí, claro. ¡No te jode, los tipos estos! ¡Qué coño voy a tener preparado! Se me ha ocurrido en un rapto de ingenio. Puede que no sea ningún fenómeno y que me delaten mis deformaciones como un hombre de segunda, pero no me tomen por estúpido. No me lo merezco, demonios».

Concluimos la sesión. Nos gustaría tener tiempo para analizar lo que está sucediendo. La mujer de la casa sin bombillas… ¡Tiene gracia el renegado!

Cuatro

PATRICIO ASEGURA QUE el dolor interior es el peor de todos los dolores, porque es redondo e insoportablemente demoledor. Y que a su vez es cruel, porque no mata. Y que es tan helador que le hace a uno llorar cristales. Habla del monarca de todos los males como de un enemigo honorable, que ya no teme por haberse acostumbrado a ver más allá de la línea fronteriza. Es comandante de su propio ejército. Es el soldado raso y la voz de mando. Es la deserción y la sentencia de la corte marcial.

Su melancolía viene delimitada por la ausencia de su madre, por los conflictos con su padre y por el recuerdo de su abuelo. Todo ello forma una bola de aflicción que le ha generado tremendas distimias e ingentes cantidades de ansiedad. El profesor Sarasola definía esta como el estado de alerta que origina el enfermo frente a amenazas físicas o psíquicas, que hace emitir una saturada situación de alerta e inseguridad. Patricio llegó a esta consulta sintiéndose atrapado y abandonado, con una baja autoestima, precedido por la angustia de vivir en un mundo absurdo en el que la muerte es una espiral inevitable.

Repaso su ficha de inicio de terapia. Después de las cuatro primeras sesiones, la descripción que redacté fue la siguiente:

Uno. Manifestaciones físicas: taquicardias esporádicas, molestias precordiales, taquipnea, presión en el pecho, sensación de ahogo y nudo en la garganta, inquietud neuromuscular, pérdida de apetito, picores y escalofríos sin causa aparente… Dos. Manifestaciones intelectuales: anticipación del displacer, o previsión de que lo que va a suceder no resultará grato, sensaciones catastrofistas (muy frecuentes), pérdida de memoria reciente, sobrerreacción a estímulos, preocupación por el futuro… Tres. Manifestaciones sociales: conducta de evitación respecto a grupos de gente, mirada huidiza, tartamudeos ocasionales, inhibición o leves reacciones de hostilidad… Cuatro. Manifestaciones emocionales: sensación de culpabilidad (agudísima), bajo estado de ánimo, moderada desesperanza…

Todo esto he estado tratando. Todo esto, que no es poco: apaciguar temores, encauzar energías, doblegar tristezas, marginar todo complejo de inferioridad… Pero he de ser sincero. Ningún inicio de terapia me resultó jamás tan poco halagüeño. «Este muchacho lo tiene todo», recuerdo que pensé. En el dossier adjunté unas fotografías suyas, y su contemplación logró sacarme de la urna de la profesionalidad. No lo vi como un paciente, sino como un contrato imposible, el inicio terapéutico de lo irreductible. Al principio sentí cierta aversión, que tardó un tiempo en evaporarse. Después penetró en mí el germen de un afecto prohibido, una cierta compasión, por qué ocultarlo. Y Patricio había de ser, en todo caso, la última persona ante la que eso podía quedar demostrado.

No imaginé en aquellas primeras visitas los senderos por los que podría caminar con él. Celia lo atrajo hacia mí. Creo que incluso era consciente de que auxiliando a Patricio también le ayudaría a ella, en otras facetas, en otros silencios que no logro romper, ignoro por qué motivo. Ella esconde algo, y pretende que lo encuentre a través de su hermano. No tiene el valor suficiente. Se teme demasiado. Algo convierte su memoria en un dragón de tres cabezas.

Ahora Patricio deja pequeñas mis lecturas. Las consultas en los manuales me dejan lagunas. Ha sido el paciente perfecto, es decir, el ser más imperfecto y más dolido del universo. Y me atrapó con el cedazo de pescar inteligencias. Porque creí poder descubrir su secreto, su mecanismo compensador, su método, su huida, improvisada desde la racionalidad más espeluznante.

Un hombre afectado de distimia, aunque sea leve su mal, su proceso depresivo, mantiene una cierta tendencia a distorsionar la realidad. Patricio no. Elaboró una lucha totalmente consciente. Su defensa se ha basado en resaltar y desarrollar un valor positivo suyo para contrarrestar lo que podría considerar negativo en su imagen y en su yo. Dicho con otras palabras, compensó su carencia de estética y aceptación en el mundo con un desarrollo desenfrenado de la actividad intelectiva (esto es: de comprensión, de asimilación). Pero claro, la desmesura de su mal ha sido tal que él solo no hubiera podido triunfar. Por eso sería justo asegurar que algunos méritos sí que debo atribuirme.

Hoy, tras casi dos años de sesiones, tengo en mis manos el compendio de esa actividad suya. La caja. Siempre la caja. Estos restos son pura autoterapia. Conforman un tesoro de antiguallas de latón, y él ni siquiera lo imagina. Tienen el valor de lo singular y de aquello que resulta imposible de tasar. Y cada vez que dejo mi cuaderno y mis notas y meto la mano en su recipiente de cartón, tropiezo con algún hallazgo que me llega a conmover.

Encuentro, por ejemplo, una fotografía. Es la imagen de un tablero, sobre el que alguien se ha molestado en efectuar un curioso collage mediante píldoras, cápsulas y grageas de diversos colores, perfectamente adheridas. Se trata de una representación simplista de un peón de ajedrez. Detrás hay un listado terrorífico, una sucesión de nombres, nombres de medicamentos ansiolíticos que le recetaron a lo largo de los años, seguramente con toda la justificación, pero que él jamás llegó a tomar. Me lo confesó un día de otoño, cuando cayó una granizada que decoró las calles y los alféizares con bolitas blancas perfectas. Patricio me dijo: «Parece la última remesa que me mandan, así, sin receta ni nada; la última dosis de grageas blancas novísimas, medicina elaborada por los Laboratorios Celestes, que sin embargo tampoco tomaré».

La lista, escrita de su puño y letra, me eriza el cabello de la nuca. Y a ese vertiginoso caudal le siguen unas palabras.

Tranxilium, Valium, Diazepam, Alapryl, Orfidal, Trankimazín, Sedotime, Marcen, Lexatin, Tiadipona. Preciosa colección de comprimidos de esperanza. Son falsos, son un engaño, son un camino del que yo renegué en silencio. De los prospectos entresaqué indicios de sus efectos: sedación, enlentecimiento locomotor, dependencia psíquica, moderada dependencia física, trastornos de la memoria… Ningún químico ha imaginado que podría confeccionar alguien un autorretrato con las partículas de un suicidio. Yo lo he hecho. Lo he hecho y me río. ¡Ja!

Curioso. Ni los doctores Kellek y Wartegg hubieran logrado contener un suspiro. Patricio me inunda, me impacta, me incendia. Puede que incluso a ellos les hubiera sucedido lo mismo. Porque Patricio ha logrado demostrar que no es un inadaptado. Es el mundo el que es inflexible. Es la vida la que gira con rugosidad de esmeril. Pero Patricio ya no es un tenedor de palo, atemorizado ante la proximidad de esa piedra en movimiento, a cuatrocientas revoluciones por minuto. Ya no. Alguien muy especial le puso en camino, un profesor sin título, un pirata del mar de la palabra, un ladrón de ideas y principios, que robó en las bibliotecas hasta dejar huecos en las páginas de los libros, un capitán de secano que pasó su vida en busca de un mar lejano, un océano perdido en las latitudes de los sueños.

Sí, definitivamente, para hablar de Patricio es preciso hablar de su abuelo. Es increíble cómo una ausencia puede ocupar tanto espacio. Los recuerdos de él han sido siempre claros como imágenes de cine. Patricio podría hablar de Nicéforo mejor que nadie, con la salvedad, por supuesto, de un cierto desconocimiento de su juventud y sus primeras luchas en esta vida. Lo describiría como un hombre entero, entrecano y doblado por los efectos ingobernables del tiempo. En algún libro leyó que el tiempo no es otra cosa que el avance hacia el deterioro y la extinción biológica. Tal afirmación la tomó por ligera y poco dotada de fundamento espiritual. De no rechazarla, su abuelo Nicéforo nunca le habría perdonado, porque él decía que caminar por la vida es en sí un auténtico misterio, siempre, incluso durante el último trayecto que todos hemos de realizar.

Nicéforo. Así se llamaba. A menudo iba a buscarle, aunque nunca entraba en la casa. Concertaban las citas con antelación y tenían claves para comunicarse a través de las ventanas. Cuando Patricio sabía que él había llegado, y que le aguardaba en el poyete de la casa de los Ugalde, descendía las escaleras de dos en dos y salía por el portal como una exhalación. Después, cuando ingresó en el hospicio, continuó con aquellas carreras. Severino, el bedel, le veía pasar como un torbellino, que alzaba los papeles del panel de anuncios del vestíbulo y los mantenía levantados durante unos segundos.

El abuelo le llevaba de paseo por caminos entre tapias y zarzales, hasta que llegaban a una campa coronada por una ermita de planta irregular erigida hacía quinientos años en advocación a san Tadeo. A veces Celia iba con ellos, al menos hasta que cumplió dieciséis años, edad en la que ya prefería pasear con Ana, su mejor amiga, más capacitada que su abuelo para compartir las dudas y las mutaciones propias de la edad.

Con frecuencia entraban, abuelo y nieto, en aquella vieja sala de cine de butacas granates raídas por mil culos, con vísceras que no eran sino herrumbrosos muelles, distorsionados y bravucones. Veían, entre otras, aquellas maravillosas películas en blanco y negro que reponían los jueves. El acomodador era un amigo de Nicéforo, uno de los pocos vestigios vivos de sus tiempos mozos, testigo de que aquel hombre fue joven alguna vez. El local, ahora transformado en un supermercado, estaba entarimado con cedro. Tenía las paredes enmoquetadas en color salmón, y del techo pendían unas luminarias huérfanas de lágrimas. El patio de butacas era largo, tanto que el cine estaba dividido en dos plateas que compartían una única pantalla central. Se trataba de un lienzo de lino que permitía la transparencia, por lo que desde ambos recintos, simétricos, podían verse los filmes con perfecta nitidez. Raro era el día de labor que la sala primera se llenaba, por lo que la segunda solía quedar cerrada al público. Sin embargo, Nicéforo tenía carta blanca para entrar con su nieto a aquella otra dimensión, ese reducto para enamorados del cine en el que surgían emperadores romanos zurdos, forajidos zurdos o espadachines zurdos, siempre, siempre zurdos. El rey Arturo, Robin Hood, Ben-Hur, todos, todos zurdos. Era aquel un doble deleite. Disfrutaban de semejante privilegio ante aquellos episodios inolvidables que hacían precisamente eso, que uno olvidara la realidad. En verdad sí que era aquel lugar una nueva dimensión.

Patricio afirma que si no hubiera sido por su abuelo, habría sucumbido a la dimensión de su mal, replegado y pálido como un molusco enfermo. Su padre y su abuelo nunca se soportaron. Vivieron una suerte de enfrentamiento perpetuo, un torneo duradero tras el cual, más allá del espíritu sediento de trofeos, estaba la paciencia del curtido capitán. Equilibraba sus palabras con una sensatez que le dotaba de un don sin igual para esquivar los conflictos. Sí, eludía con arte los frecuentes dardos del mal genio y la voz del despotismo, y, cuando miraban algo, sus ojos falcónidos parecían quebrar la realidad con la fortaleza de su espíritu.

Con él Patricio aprendió mucho. Detrás de su arte cetreril estaba él, grumete, aprendiz, amigo. Leía viejos libros clásicos, amarillentos y con olor a polvo seco que él mismo deslomaba y volvía a encuadernar con un amor encomiable. Y esas lecturas, ese baño sutil, le conferían una palabrería iluminada por divertidos arcaicismos. Explicaba las cosas con una verborrea libresca y palabrera, y no en pocas ocasiones objeto de burla por ignorantes e ingratos.

El muy lenguaraz le enseñó a su nieto la magia de los refranes y de las adivinanzas. Le destripó las cristalinas estructuras de las fábulas y puso a prueba su ingenio invitándole a hablar con endecasílabos tardes enteras. Cualquier cosa lograba llamarle la atención y esa fijeza suya por los misterios del mundo calaron en el joven Patricio, al que le causó una sed muy similar a la suya que, aún hoy, años después de la muerte de su antecesor, perdura todavía en él.

Este nuevo documento, extraído de la caja de zapatos, me lo confirma:

Sí, capitán; ayer expiró el plazo que el servicio funerario municipal otorga a las sepulturas. Cada diez años renuevan las fosas, y un familiar ha de asistir al levantamiento de cada sepulcro. Yo me brindé para asistir y permanecer junto a tu tumba. Fue ayer un día extraño, con sol y nubes alternándose, entre ráfagas de aire del noroeste y el hedor de las flores descompuestas. Ayer te recordé todavía un poco más. Ayer me doliste otra vez.

Excavaron los operarios, sin ninguna dulzura, pero al menos en silencio. De entre maderas podridas por la humedad surgieron huesos que, he de confesarte, no me recordaron en nada a ti. Porque tú, abuelo, conformas otra imagen, la del hombre que alumbró mis pasos con dulces gestos de las manos. No, abuelo, aquello no eras tú. Con tanta claridad lo comprendí que miré a los funcionarios como si los descubriera hurgando en la tierra en busca de minucias románicas, monedas, fragmentos de ánforas y restos podridos de tallas de madera.

Yo me desligué siempre de esa tradición de visitar los camposantos. Preferí evocar tu imagen en aquellos lugares que compartimos, en los parques, en los palcos de los teatros e incluso en la brisa, que acarrea tanto de ti que me asombra que nadie sienta nada extraño sobre su piel durante las tardes de otoño.

Tras este documento, aparece algo no exento de interés. Es un sobre de estraza, tamaño cuartilla. Dentro hay varias imágenes: una postal en blanco, con la imagen impresa de un autorretrato de Vincent van Gogh; la fotografía de un cuadro de Toulouse-Lautrec recortada de una revista; un retrato de Oscar Wilde recortado de un suplemento dominical; y el negativo de una fotografía antigua. La estudio a contraluz. Parece un retrato de familia: el padre y tres hermanos, dos de ellos varones, y la tercera una muchacha con trenzas. En el centro, agachado, con esa mirada blanca de fantasmas que todos muestran, uno de ellos, el niño de orejas desplegadas, mira al objetivo y lo atraviesa.

Si su abuelo no hubiera sido un excluido voluntario de los páramos de la normalidad, Patricio no habría sobrevivido al miedo, a la soledad, al dolor de aquel destino suyo. Arrastraba ese afán por sobrevivir y por aprender que sólo se halla en los náufragos, en los viejos marinos anclados en tabernas de puerto o en los lúcidos contadores de cuentos del Lejano Oriente. Fue un vagabundo de otros tiempos, un explorador de la conciencia, un viajero infatigable del espectro humano, que husmeaba las huellas de todo aquello que ante él transitara. Se servía de sus lecturas para hacer del entorno un mundo mágico pleno de sensaciones, y lo anotaba prácticamente todo con su habitual locuacidad en una libreta de pastas verduscas, su diario de bitácora, el acta mnemónica que todo buen capitán ha de redactar para dejar constancia de toda incidencia digna de ser registrada.

El abuelo Nicéforo también dibujaba. Captaba la imagen de un viejo dando de comer a las palomas y despreciaba la figura de un líder político hablando en el centro de una plaza. De igual modo podía inmortalizar en un croquis la imagen de un mendigo dormido entre cartones y pasar ante un café sin percatarse de que de él salían, embutidos en trajes caros, varios personajes de moda. Le hablaba a su nieto de libros, de arte, de anécdotas de la Historia, como la de aquel príncipe de Jabalpur que murió heroicamente dando ejemplo a sus ejércitos tras clavar su lanza en el vientre del elefante que portaba al comandante enemigo. «Imagina cómo murió», le dijo al muchacho, omitiendo los detalles de tan inusitado final.

Su sueño fue visitar París, sobre todo el Louvre y el museo Jeu de Paume, recorrer las galerías de Florencia, y contemplar las maravillas producidas por los genios del Quattrocento. En sus últimos años tenía tan asumido que no podría efectuar tales viajes que le hizo prometer a su descendiente que por favor los hiciera en su lugar. Patricio cumplió la promesa. Y no se arrepiente de ello, porque esos recuerdos le benefician. Las pocas ocasiones en que ha viajado le han servido para curtir su soledad, para aprender a vivir con ella. Se salpicó de las vicisitudes de grandes hombres pretéritos, paseando por calles empedradas y conociendo un mundo distinto, con preciosos detalles anclados en el pasado. Sólo la falta de su abuelo, ese vacío junto a él, enturbió aquellas experiencias.

Este otro documento es significativo. Se trata de una postal, matasellada en Florencia, y adquirida en la Galleria dell’Academia. La letra es liliputiense.

Esta es la primera ocasión en que viajo tan lejos. El esfuerzo ha sido tremendo, un auténtico ejercicio de relajación y autocontrol. Me apena hacerlo solo, eso sí, al igual que tener que enviar esta postal a mi propia dirección. Pero hay que lanzarse o sucumbir, tú lo sabes, capitán.

Ahora en serio, cuando leas esto, Patricio, yo ya estaré allí, contigo, dentro de ti, fundidos, y contemplaremos con una mezcla de tristeza y deleite esta imagen que tanto me obsesiona y que tan bien captada está en la fotografía de la postal: un cuerpo emergiendo de su propia deformidad, el esclavo Atlas, de Buonarotti. Me sobrecoge.

Hasta pronto, pelmazo. No me verás llegar hasta que yo no te encuentre. (Maldito estúpido. Sólo a mí se me ocurre escribirle a mi ausencia, allá en casa, con esta letra diminuta. En fin…). ¡Ah!, abuelo, allá donde estés, recuerda que no te olvido. Si supieras qué bellas cosas estoy viendo… ¡Te volvías a morir del gusto! Un beso, viejo.

También hay otro texto. Parece el borrador de una carta. Y me resulta grato recoger su contenido, porque ella merece parte de mi atención.

Celia, hermana, hermanita. ¿Quién deseó castigarnos? ¿De qué somos culpables? Llevas tiempo acudiendo al gabinete de Carlos. Sé que vas despacio, que durante toda tu vida has ido avanzando sólo cuando la seguridad del suelo te lo ha aconsejado. Tienes una cápsula cerrada en tu memoria, una laguna, un demonio que te come las entrañas. Carlos te ayudará. Ahora que yo también le conozco sé que lo hará. Lo leo en sus ojos de plata. Son como los corrientes cálidas, que aproximan los barcos a su destino. Son faros que alumbran las negruras. Son el indicio de que no estamos solos. Te quiero, Celia, hermana, hermanita.

Ref. OS-377

Grupo Investigador Beta/3

Declaraciones

Sesión cuarta

El sujeto objeto de estudio no ha descansado. Asegura que la comida es una porquería. Ha solicitado lectura. Del catálogo bibliográfico ha elegido los siguientes títulos: Tartarín de Tarascón, de Daudet, y El abrigo, de Nicolai Gogol. Se le facilita el primero. El segundo no está permitido, catalogado por el Gabinete de Cultura para individuos en su situación, de riesgo 6-b.

Aún no ha llegado el informe fisiológico. Se remite oficio de reclamo. Se reanuda la sesión con una nueva página de la libreta negra del sujeto objeto de estudio. Se adjunta transcripción y se remite copia al Gabinete de Claves. Encontramos esta nota:

El hombre de corazón malherido deja un rastro semejante al de la babosa que, ignorante, cree que nadie puede apreciar por dejarlo transparente. Su sino es ser perseguido siempre por su pasado, sin cobijo adonde huir, sin futuro que erigir, temeroso de un poder superior, y así siempre, al menos mientras el fantasma del destino parezca escrito con símbolos de fuego.

En el envés encontramos un pequeño dibujo a tinta china. Se trata de un retrato de Ghandi, forzado al duro contraste del blanco y negro. Está subrayado por el siguiente texto, transcrito con letra irregular y casi nos atrevemos a decir que conmovedora:

I want world sympaty in this battle for Right agains might. Dandi M. K. Gandhi.

Y debajo, traducido:

Deseo el apoyo de todo el mundo en esta lucha de lo justo contra el poder. Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948).

Al ir a cerrar la libreta ha caído al suelo un pequeño papel. Tiene una anotación, que se analizará debidamente. Su transcripción queda adjuntada al dossier:

The military world budget amounts to two billions dollars a year. Only with the proportional expense of one week all hungry children in the world could be fed in that year.

La traducción por red de fibra óptica es casi inmediata. Es la siguiente:

El presupuesto militar mundial por año asciende a dos billones de dólares. Con tan sólo el gasto proporcional de una semana podría alimentarse a los niños hambrientos del mundo durante ese mismo año.

Se procede a las preguntas de rigor, pero el sujeto objeto de estudio sólo sonríe y mueve la cabeza. «Esto es de locos», dice. Asegura que todo debe de ser un malentendido, que ese cuaderno no es trascendental, que sólo contiene pasatiempos, ideas, bocetos apenas servibles. Miente. De lo contrario, el sensor lo demostraría. Maneja datos e ideas que no coinciden con su perfil laboral ni con su nivel académico. Oculta algo.

Nota importante. El Gabinete de Vigilancia Nocturna remite informe para adjuntar al dossier OS-377 del sujeto objeto de estudio. En él se especifica que en tercera fase de sueño ha mencionado al menos dos veces un nombre en clave: Nikephóros. Sugerencia: investigar archivos, y cruzar los campos de la base de datos oficial. Índice de convergencia: 34#. Extrapolación: 315KAM.

Por otro lado, dicho Gabinete de Vigilancia Nocturna ha descubierto una inscripción en la pared del recinto de descanso. Se le interroga acerca de ello. «Tuve una idea, y, como no se me permite tener papel y útiles de escritura, no pude controlarme». Y es que hay que decirlo, grabó el texto con un clip, desdoblado, utilizado a modo de minúsculo punzón. Esta es la transcripción del texto:

La sabiduría de las ranas

Era tal su gusto por los refranes y los anejines, por las adivinanzas, los haikus orientales y los juegos de palabras que cuando conversaba se transformaba en un texto prolífico, un auténtico portento de la dialéctica y el ejemplo. Tal era su grado de acierto al aplicar dichos, citas y proverbios que llegó muy pronto a arredrar hasta al profesor más curtido de la facultad. Cuando el catedrático de Derecho romano le preguntó por qué no escribía, liberando en pliegos toda aquella locuacidad, contestó: «Porque, como indica un viejo proverbio azteca, la rana nunca bebe el agua de la charca en la que vive».

La sabiduría de las ranas… Este tipo acabará trastornándonos. Cerramos la sesión. Digerir su dossier se nos antoja una tarea poco menos que infructuosa.

Cinco

GASTADO COMO LA esperanza de una prostituta, descolocado como un mendigo en un banquete, fuerte como el cobarde en su sueño. Así se sintió siempre Patricio. Son palabras suyas. Hasta hubo de adoptar una sugerencia de un paquete de cereales para el desayuno. No la guardaba en el armario. La dejaba en la mesa de la cocina, para encontrarse cada mañana con aquel mensaje imperativo: «Rápido, piensa una manera de empezar bien el día».

Patricio se lo toma como una ley inquebrantable, como un código de honor, y no hay un solo día en que tome su tazón de leche matutino sin entretenerse mientras tanto reflexionando sobre cómo demonios robarle un trozo de alegría a la gris perspectiva de la rutina. Cada día busca una pequeña ilusión, una actividad digna de convertirse en el proyecto vivo de la jornada. Algunas son a corto plazo. Otras se dilatan en el tiempo, como la tarea de escribir relatos por la noche, después de haber jugado durante su horario laboral, en el frontón de su cerebro, con la esfera de una idea.

Precisamente durante un desayuno decidió que había de cumplir su promesa. Se lo dejó prometido al capitán. Viajar. Se dice pronto. Y sin embargo, para alguien que ha sufrido agorafobia eso es como construir una cabaña con palillos. Tal decisión fue un logro para alguien como él. Una superación. Una prueba de fuego.

«Es decisivo recorrer algunos caminos que, aunque desconcertantes e inescrutables, son maravillosos». Eso me dijo Patricio cuando me habló de ello, con un cierto rencor, como si en aquella alusión casi bíblica hallara indicios de nuevas injusticias contra él. Asimiló esa superación suya como una venganza, una burla hacia su mal.

Después de cada uno de aquellos dos viajes Patricio sintió mucho no tener cerca a su abuelo para comentar su experiencia. Estuvo tentado de visitar su tumba, cosa que no llegó a hacer nunca. Ha preferido siempre recordarlo con vida, no allí, dormido para toda la eternidad. Hasta el día en que mandó incinerar sus últimos restos, después del levantamiento, sólo había visitado la lápida de su madre. «Leticia Saladrias Marín (1932-1966). Los tuyos no te olvidan». ¿Cómo olvidarla, si no la llegó a conocer? La conoció en cierto modo, sí, pero por dentro. Escuchó sus latidos, su voz, su sangre circulando. Sintió la tibieza de sus manos, la dulzura de las caricias en el vientre, a tan sólo un centímetro de su cráneo chiquito.

Nada más. Nada de ella queda en su recuerdo. Hasta ese derecho a rememorarla se le negó. ¡Cuántas veces acarició su nombre! Casi tantas como besó su retrato, allá en la casa paterna, siempre a escondidas. En el camposanto, rodeado de malezas incontroladas y olores a flores cortadas, se ahogaba en llantos sordos, en gritos de furia, en pensamientos tocados por la impotencia. Sólo el abuelo Nicéforo, el que fuera padre de su madre, logró consolar sus penas de adolescente temeroso de los misterios de la vida y de la muerte. «Abuelo, espérame allí si la encuentras», recitó una y mil veces el día que, agotado de vivir, el viejo le dejó para siempre. El siguiente documento autógrafo no puede ser más relevante.

Sí, capitán. Día a día mis pasos van conformando algunas ideas que temo. Te aseguro que mi mayor compromiso consiste en superar las pruebas que la vida me plantea, para así poder abrirme al exterior y clausurar definitivamente mi introversión. Cada vez que leo un buen libro me quedo herido por dentro. Me induce tanto a pensar…

¡Cuánto desearía poder tenerte cerca para comentarte mis impresiones! Sólo con una frase certera de un personaje me vienes entero, ¡zas!, de golpe. Casi puedo verte. Te encuentro entre líneas, capitán. En aquella imprenta del muelle de Marzana, estrecha calle llena de viejos pabellones, dinosaurios en el centro de la ciudad, los libros del mundo pasaban por tus manos calafateadoras. Es como si hubieras dejado vestigios de tus dedos, de tu atención, de tu mimo en todos aquellos tomos recompuestos que conservo con cariño.

¡Ah, mi buen capitán! Tú me enseñaste que el ser humano es una síntesis de infinitud y finitud, de lo temporal y lo eterno, de la libertad y la necesidad. ¡Me abriste la senda de la duda! Y sé que la lucidez es cruel. Y aun así es mejor que suicidarse en la ignorancia. Mil gracias por ese honesto empujón. El agua oxigenada escuece en la herida, pero cura.

En los años en los que el abuelo Nicéforo aún no se había jubilado, cuando estaba cansado para salir a pasear, era Patricio quien acudía a su buhardilla en miniatura. A las siete y media el abuelo terminaba su turno en aquella vieja imprenta. Y allí estaba el muchacho, puntual, necesitado de su guía particular, intrépido explorador de lo imposible. Los viernes por la tarde no estaba el dueño del negocio, y Nicéforo era el último en salir del viejo edificio. Tenía llaves de todas las estancias, de todos los cuartos de máquinas. Dejaba entrar a Patricio y cerraba por dentro. Le pasaba el brazo por los hombros y se disponía a mostrarle la faceta mágica de las cosas.

Descendían al cuarto de calderas del sótano, y allí, contemplando los manómetros, las llaves, los intrincados recorridos de los tubos de cobre, plagados de llaves y de codos, creía hallarse con el mismísimo capitán Nemo, surcando las profundidades abisales de los siete mares. La maquinaria infernal del vetusto montacargas suspendido por un hueco enrejado era la sala de máquinas de una nave en que ellos dos, argonautas incansables, podían descender al centro de la Tierra o visitar volcanes a su albedrío.

Los fines de semana Patricio tenía licencia para pernoctar fuera del internado. Por ello, los viernes llegaba a la imprenta con una bolsa de viaje y la ilusión dibujada en la cara. Al anochecer ambos regresaban a la buhardilla del abuelo, una guarida pequeña tocada por un tiempo ralentizado. Tenía una azotea desde la que se vislumbraban las colinas que rodean la ciudad, tejas y chimeneas, aleros y canalones, cornisas y viejas antenas herrumbrosas. Algunos gatos transitaban de casa en casa, e incluso volaban sobre los cantones y las cárcavas con saltos ágiles y mudos.

Después de cenar y contarse secretos mutuamente, salían a la terraza. Nicéforo colocaba en posición su telescopio, cuyo trípode se encargaba de mantenerlo apuntando a ciertos rincones del firmamento. A Patricio le parecía un puente hacia leyendas remotas, historias en que las estrellas, testigos fieles del paso del tiempo, ocultaban misterios de indómitas vidas lejanas. Esas y muchas otras cosas le mostraba el abuelo; a manejar, los domingos al mediodía, el descalabrado sextante que adquiriera en un comercio de antigüedades, a recorrer con los dedos el gran globo terrestre, a estudiar el movimiento de los astros con una preciosa esfera armilar, o a buscar en el atlas nombres de ciudades lejanas, que jugaban a casar con curiosas historias de su invención.

En voz alta, Nicéforo leía relatos, fábulas y poemas, y adentró a su nieto en las artimañas del dibujo. Él lo practicaba esporádicamente, porque pensaba que tal actividad no era sino un atentado contra la naturaleza, ese apropiarse de las formas sin reparar en los pequeños desprecios del ojo humano. Fascinaban sus manos al manejar el lápiz. Retrataba a su nieto o realizaba bodegones con bellos difuminados en esquinas de viejos cuadernos, y luego arrancaba las hojas y las olvidaba por los rincones. Después de moldearle la imaginación, con su rico parlamento de tahúr de ilusiones, le preparaba chocolate espeso. Lo acompañaba con una docena de galletas.

Cuando llegaba la hora de dejarle, Patricio comenzaba a hundirse en las negruras de la pena. Por eso odió siempre los domingos. Montaban en un microbús azul que los llevaba hasta una calle de la periferia, uno de tantos barrios plagados de cuestas, remarcados por aceras estrechas. Luego paseaban por allí con una sensación de pérdida, con la idea de que el día moría, y con él el tiempo de compañía mutua. Así pasaban los últimos minutos juntos, un viejo y un muchacho, ambos silenciosos, hasta que al llegar a la verja del hospicio Patricio comenzaba a sentir húmedos los ojos. Eran los suyos llantos mudos, sin jadeos, sin escándalos. Sólo las lágrimas brotando, anunciadoras del dolor, artífices de la expresión irreprimible. «Volveré mañana. Daremos un paseo», le decía el abuelo. Y bajaba la vista. Y retiraba su mano, plagada de manchas de vejez, tras sostener la barbilla del muchacho en el ángulo mínimo que precisa la autoestima. «Es mejor así —decía—. Con él estabas peor». Se refería a su padre. Y tenía razón. Con él estuvo peor.

Habría sido feliz siendo un niño más, un niño normal. Fue duro. La denuncia, las preguntas, declarar en un despacho del Juzgado de Guardia con paredes forradas de corcho. Perdió la mirada en aquellas manchas irregulares del alcornoque, e imaginó que eran la representación alegórica de su tormento, el grabado de su dolor, el aspecto de su futuro. Deseó que el abuelo hubiera podido entrar con él. No se lo permitieron.

Miraron las fotografías, que sacaron de un sobre marrón. Leyeron el informe del médico forense. Después miraron a Patricio con unos ojos que deletreaban: «¡Dios santo, cómo puede haber alguien tan cabrón para hacer algo así!». Y comprobaban que el de las fotos era él, el Patricio de hacía tres meses, herido, castigado, deformado. En ellas estaba desnudo, y mostraba hematomas por todo el cuerpo. Así, vestido, pensaron que apenas se le notaban algunos cardenales en el cuello. Su aspecto era mejor, pero el dolor estaba más dentro que nunca, alrededor de ese centro gravitatorio que ningún anatomista ha descubierto jamás, donde además del alma cabe la fatiga, la melancolía y las ganas o desganas de vivir, según el caso.

Habría preferido que las autoridades hubiesen delegado su tutela al abuelo. «Imposible, no se la darán», le dijo una asistente social cuando este lo intentó. En efecto, no se la dieron. Su salario en la imprenta era ridículo. Su edad, oblicua con tendencia al declive. Y su hogar, no más de una cuarentena de metros míseros en una calle estrecha del Casco Viejo.

En la caja de Patricio encuentro un papel que examino. Pertenece a una época posterior a esos años de encuentros. Con el fallecimiento de su abuelo, Patricio penetra en la adolescencia hundido en su línea de flotación. Tendría unos diecisiete años cuando escribió esto:

Mi capitán, tú lo sabías. Desde tu escritorio de palisandro, en el castillo de popa, pocos detalles se te escapaban. Era yo un muchacho casi derretido por la falta de autoestima. ¡Cómo desearía que pudieras verme ahora! Soy un hombre anónimo, pero tengo un modesto trabajo de media jornada en una copistería. Me gano el pan, y por las noches, cobijado de este mundo cruel que infringe toda norma en favor de la dignidad ajena, me descubro inmerso en las maravillas de las letras. Sigo estudiando, capitán, tal como tú querías. He de esforzarme mucho, pero me resulta grato saber que logro compatibilizar el trabajo y el cultivo de esa masa de células grises que llevamos sobre los hombros. Sólo con que alguien me garantizara que puedes verme ya me sentiría feliz.

Según el doctor Fournier existen ochocientos diez trastornos diferentes de la personalidad. He revisado todos mis apuntes. Y falta algo. Presiento la ausencia de un dato, porque Patricio no tiene cabida en ellos. Ninguna de aquellas clases en la facultad podría ayudarme a entender la predisposición y la descomunal voluntad de Patricio. No es normal. No es de este planeta. Y es el primer paciente que se desvinculó de toda egosintonía, esto es, de toda demostración, en general bastante habitual, de que uno encuentra normal su forma de ser. A los libros de Fournier, definitivamente, les falta una página.

Una fobia es un miedo persistente, excesivo e irrazonable a un estímulo circunscrito, que induce al individuo a que evite tal estímulo. El diagnóstico de fobia simple sólo se establece si el comportamiento de evitación interfiere en la vida normal del paciente. Aunque el individuo es consciente de que su miedo es irracional, nada puede hacer por evitarlo.

Patricio sufrió claros episodios agorafóbicos, esto es, en su caso, un cierto temor a sentirse alejado de una persona y/o de un lugar seguro. La defunción de su abuelo desencadenó estas manifestaciones, que duraron varios años, aunque fueran de manera moderada. Por otro lado, Patricio ha mantenido activa otra fobia, hasta hace cuatro meses aproximadamente. Se trata de su aversión a los camiones de basura.

Parece ser que los humanos estamos biológicamente preparados para establecer rápidamente conexiones entre ciertos estímulos y el miedo. Es algo ancestral, a veces distorsionado por acontecimientos traumáticos o por algún error de aprendizaje. Patricio me ha puesto a prueba. Me ha examinado. Ha elevado el listón calificador de mi capacitación.

Comencé a tratar su fobia bastantes meses después de haber iniciado la terapia. Y tuve conocimiento de su existencia porque fui testigo de una manifestación causa-efecto. Ocurrió una tarde que nos demoramos en la consulta. Descubrí los efectos inmediatamente, aunque hasta pasado un par de minutos no logré descubrir aquello que lo había originado. Rubor, taquicardia, palpitaciones, sudoración, temblor, disnea… Le interrogué. Fue en vano. Apenas logró improvisar una mentira infantil. Retrocedió hasta la pared más alejada de la ventana, sin poder apartar la mirada de ella. Entonces me asomé y comprendí. El camión de recogida de basuras se había detenido junto al portal con su estruendo mecánico y su luz ambarina giratoria.

El método de la exposición gradual in vivo me pareció el más idóneo. Comenzamos a trabajar con él a la semana siguiente. Me serví de todo tipo de material: fotografías, dibujos, grabaciones de audio que yo mismo preparé, como un espía estúpido que una noche de marzo osó registrar la poco atractiva trituración de los detritos urbanos.

Patricio se comportó como un valiente. Siguió los pasos, acomodándose a la jerarquía de miedos con suavidad. Cuando lo vi preparado, le propuse una penúltima prueba, antes de la final. La última diligencia ya la intuía él. Evidentemente debería consistir en esperar en el portal la llegada de aquella bestia, de aquel Tritón blanco y verde con mandíbulas de acero. Pero aún faltaba un paso preliminar, un amago previo al desenlace final. Se lo planteé. Y aunque leí en sus ojos el brillo de la incertidumbre, esa penúltima prueba le pareció acertada.

Quedamos a mediodía en un café del centro. Patricio revolvía un descafeinado con parsimonia. Tomé un cortado casi de un trago, y él insistió en abonar las consumiciones. Nos marchamos enseguida, y cinco minutos más tarde nos encontrábamos en Elorrieta. Estacioné junto a la garita de la entrada del parque móvil municipal.

Había hablado por teléfono con el vigilante para concertar la visita, de modo que entramos en el recinto sin ningún problema. Transitamos junto a la barrera roja y blanca, y, después de dar unos pasos, Patricio se detuvo. Ante nosotros se preparaba para revista un ejército mudo de camiones idénticos, una veintena de bestias noctámbulas, ahora dormitando merecidamente tras una digestión pantagruélica.

Patricio se quedó allí unos instantes. Por un momento temí no haber acertado, que el mutismo de aquel impresionante ejército no bastaría para permitirle el acercamiento. Pensé que se volvería, que me diría: «No puedo, Carlos. Vámonos de aquí», pero no fue así. Comenzó a andar despacio. Se aproximó a la hilera de vehículos, al primero de ellos. La inactividad de aquellas bestias, en efecto, las dotaba de la inocencia adecuada.

Patricio se giró. Cuando me coloqué cerca de él, le dije: «Tócalo». Extendió la mano, ante la cabina enorme, y la posó sobre aquel rostro frío de ojos abiertos. Se estremeció. Percibí la escena con cierta congoja. Separó la mano lo suficiente y dio una palmada sobre la chapa. No me importó sentirme vigilado por el guarda. Aguardé un par de minutos, hasta que Patricio se giró. Un par de lágrimas le humedecían las mejillas, pero el brillo que encontré en sus pupilas fue el grito de una estrella, la extinción de un miedo, la conclusión de un martirio.

Aquella misma tarde preparé el último paso. Rebusqué en el almacén de material del gabinete y encontré lo que me hacía falta: un viejo rollo de papel pintado y unos rotuladores de alcohol de punta plana y ancha. Cité a Patricio a las ocho. Iniciamos la sesión con tres cuartos de hora de relajación, no con el método progresivo de Jacobson, sino con el entrenamiento autógeno de Schultz. Después extendí el papel en el pasillo, con los estampados hacia abajo, unos siete metros, y corté el sobrante. Coloqué unos libros para evitar que se enrollaran los extremos. Después le ofrecí a Patricio los rotuladores y le dije lo que había de escribir: «Mi miedo a los camiones de basura». Lo hizo bien. Rotuló la frase con letras mayúsculas huecas, muy proporcionadas, enormes.

Cuando finalizó nos miramos mutuamente. Él alzó los hombros y se rio. Y esa risa fue como una leve certeza de que podría conseguirlo. Le tendí una cinta roja. Enrolló el papiro y sin mediar palabra alguna ató el rollo con una lazada. Parecía aquello el diploma bestial de un superdotado, de un ganador de ganadores, y sin embargo era el certificado de una clausura.

Bajamos al portal. Sólo tuvimos que esperar diez minutos. Eran las nueve y cuarto cuando el camión dobló la esquina, con los destellos naranjas y mudos de su luz giratoria y su ronquera crónica. Uno de los operarios se bajó para guiar al conductor en el giro de la esquina. Siempre hay coches mal aparcados. Llegaron al contenedor de basuras. Lo engancharon, lo elevaron y volcaron en las mandíbulas su contenido. Patricio me miró. «Es tu turno», le dije.

Caminó unos pasos y se colocó entre los empleados, ataviados con mono verde. Le miraron extrañados, y les resultó chocante ver lo que arrojó allí dentro. Ignoraban el valor de aquel gesto. Patricio se quedó en medio de la calzada, viendo el camión alejarse hacia el siguiente cruce. Hasta que un automóvil hizo sonar su claxon, porque aquel tipo entorpecía estúpidamente el paso, Patricio no reaccionó. Regresó al umbral del portal. Tenía los ojos llenos de polvo de hada, de luz, de cortes de manga, y me dijo: «Joder, Carlos. Eres la hostia». Ha sido la única ocasión en que le he oído hablar en semejantes términos. Y lo confieso, me hizo una enorme ilusión.

Al día siguiente llegó un mensajero al gabinete, alrededor de las once de la mañana. Rasgué el sobre de estraza. Dentro sólo había un folio, sin firma, sin ninguna clase de nota. No importaba. Yo sabía de quién era. Se trataba de un relato. Lo conservo con cariño.

El último tranvía

Al tranvía de las doce le llamaban El Cremallera. Era el último en recorrer los empedrados periféricos para acercar la penuria al centro de la ciudad. Acudían los gatos a verlo pasar, mientras algunos hombres en mangas de camisa y sombreros pardos saltaban a él como para asirse a un destino conocido en un mundo nocturno hostil. Y la máquina descendía por las cuestas con su traqueteo de bielas flojas y chapas remachadas, cerrando los últimos bares, las plazas, los sonidos de las aceras… Tras él, último sonido del ajetreado y moribundo día, el silencio se adueñaba de los rincones, invadiéndolo todo y humedeciendo las penumbras y los zaguanes con sus efluvios misteriosos.

El nombre le venía de antiguo, de cuando los débiles faroles de gas y los serenos eran los únicos testigos de las noches crudas. Noches de heladas, noches de estrellas, noches de lluvia. Todas ellas, sin saltarse una, El Cremallera cerraba un episodio de la rutina de los hombres. Y después de los años aún era así, porque allí pocas cosas habrían de cambiar. El progreso llega tarde a los suburbios, y, si lo hace, no llega en automóvil ni en tranvía. Llega convertido en grandes carteles, en desahucios, en casonas y ermitas derribadas, en aceras levantadas, en viejas huertas desbrozadas.

Cuando El Cremallera, el último tranvía, desaparecía por los más lejanos abajaderos, aquel submundo dentro de la ciudad conocido como Las Cuarenta Casas se adormecía enroscado como un perro enfermo. Y entonces todo vínculo con la ciudad quedaba amputado. Eso ocurrió en muchos barrios, y duró hasta el momento en que los trolebuses hicieron su aparición, llenando las calles de color. Rojos, enormes, ciclópeos, con esa especie de espina sobre sus lomos se dejaron ver durante dos décadas. El Cremallera aún no fue sustituido. Fue de los últimos en fenecer, en el momento en que la ciudad se perdía en un tiempo extraño, entre el olvido y el progreso.

Fiel testigo de tanta mutación, el último tranvía descendía aún, triste y solo, sobre el empedrado peinado por los raíles. La última noche que lo vieron se perdió en las oscuridades del sur, más silencioso que nunca, y cerró, fiel a su nombre, un episodio de la vida de aquel lugar que, para no caer en el olvido, jamás debió haber existido.

Ref. OS-377

Grupo Investigador Beta/3

Declaraciones

Quinta sesión

El sujeto objeto de estudio ha estado la mitad de la noche leyendo. Ha terminado el libro que se le facilitó y ha solicitado otro. El Gabinete de Vigilancia Nocturna le ha conseguido uno con trámite de urgencia. (Se adjunta oficio). La obra elegida por él ha sido Una soledad demasiado ruidosa, de Bohumil Hrabal, catalogado por el Gabinete de Cultura con un factor de riesgo leve.

Se reanuda la sesión. Se le ofrece al sujeto objeto de estudio un caramelo de menta. Lo acepta. Contiene una dosis mínima de Buspirona. Le mantendrá calmado, y evitará los estados de sedación excesivos que se alcanzan con métodos inyectados.

Nos alegra dejar constancia de que por fin ha llegado el informe fisiológico. Se incluye en el presente dossier:

Individuo de referencia OS-377, Ollagüe Saladrias, Patricio. Informe ITEP-12.

Grupo sanguíneo: O+. Tensión arterial: 12/6. Bioquímica general: normal, excepto el valor de Fosfatasa alcalina, que alcanza las 345 unidades. Hemograma: normal. Porcentajes leucocitarios: normales. Urocultivos: negativos. Sudoración: PH normal.

El sujeto objeto de estudio presenta anomalías en el ventrículo izquierdo, provenientes de un mal desarrollo embrionario. Se coteja el chequeo con las secciones ópticas de su músculo cardíaco y se determina que su desarrollo, hasta la edad adulta, ha sido satisfactorio. Parecen persistir riesgos de fatigas y, sobre todo, de necrosis en la zona antes mencionada, susceptible de producir un infarto irreversible en casos de sobreintensidades físicas. No es ni ha sido nunca fumador.

Respecto a ciertas deformaciones de su cuerpo, no son fruto de acciones violentas o accidentes. Algunas de ellas son: asimetría facial; labio leporino, intervenido quirúrgicamente en la primera semana de vida; pelvis desplazada (6,3 grados sobre eje horizontal) debido a un anómalo desarrollo del fémur derecho; y disfunción nefrítica en el riñón izquierdo.

El sujeto carece de cicatrices y de marcas cutáneas.

En la actualidad su actividad cerebral y neurálgica es normal, acaso demasiado activa para el desarrollo laboral que se le adjudica en la ficha de ingreso.

Respecto a exploración psicopatológica, se especifica lo siguiente. Alergias medicamentosas: no conocidas. Consumo de alcohol y/o toxicomanías: negativo, sin restos derivados de usos pretéritos. Sensopercepción y orientación espacio-temporal: normal. Motricidad: normal. Manifestaciones autolíticas pasadas: se desconocen. Tampoco se aprecian repercusiones somáticas graves o disfunciones originadas por procesos depresivos. Autocontrol: se presumen restos residuales de antiguas tendencias a movimientos coreoatetósicos leves, movimientos incontrolados manifiestos ahora sólo bajo estímulos muy extremos. Capacidad cognitiva: normal, con tendencia a valores de alza.

Los resultados del encefalograma óptico recomiendan cuestionarios FI-75 o superiores. Se solicitará al Laboratorio Grafológico análisis exhaustivo de aquellos documentos autógrafos que hayan sido decomisados. Recomendación: analítica exhaustiva de sus tests. Posibilidad residual de antiguas neurosis, confirmada por sensor óptico intracerebral SOI-03.

Reanudada la sesión, y mientras se remite copia del texto al Laboratorio Grafológico y al Gabinete de Claves, se procede a la lectura de la tercera página de la libreta negra. Se adjunta transcripción:

Perdurabilidad. Extraña palabra. Los frescos de Andrea de Castagno, las reflexiones de Leonardo, las tallas de Miguel Ángel; representan la magia de la perdurabilidad. ¿Qué ansia es esa de sobrevivir al tiempo?

Si tras todo ser humano se esconde un gran potencial vital, algo hay de temor, siempre, en cada paso que da. Aquel que dejó pintadas sus manos en la roca de una cueva, hace miles de años, aquel que grabó en un sepulcro el nombre de su padre muerto, aquel que pintó ángeles en una cúpula inmensa, o aquel otro que escribió mil poemas en pliegos que durmieron en un cajón… ¿qué buscaban acaso, sino la perdurabilidad? Perseguían poder hollar la vida a su paso, dejar testimonio de haber existido.

«¡Ah, el elixir de la vida eterna, la piedra filosofal!», decías. Qué gran ejemplo el tuyo, capitán. Jamás lo olvido. Fue grave motivo de discordia, según me explicaste. Los paracelsianos optaron por buscarla con fines puramente medicinales, mientras que otros, seguidores de Libavius, en pleno Quattrocento, argüyeron que tales fines no quedaban desprestigiados si a tal ímpetu se le añadía el hallazgo de la fabricación de oro. Esta dicotomía me resulta apropiada a modo de parábola, porque es el reflejo de lo que quiero decir. Sí, ese es el castigo de la Humanidad: una sola cuerda para muchos tirones, muchas búsquedas distintas para una sola verdad.

Se le pregunta al sujeto objeto de estudio a qué se refiere. No contesta. Peor aún, el sujeto objeto de estudio se ríe (índice 17-c, es decir, con convulsión espasmódica). Se levanta de la silla y da vueltas por la estancia. Hace caso omiso a las advertencias. Fue un error no seguir administrándole Carbamacepina o sales de litio. Los caramelos de menta con Buspirona parece que no son lo suficientemente adecuados. «Quiero salir de aquí», grita. Se le ordena silencio. No obedece. Afirma que el cuaderno no esconde ninguna clave, que sólo son ideas. Ignora que sabemos que sabe algo. Se lo decimos: «Sabemos que sabes algo». Ni pestañea. Parece un profesional del engaño. El proceso será largo.

Se le recuerda que existe información del Gabinete de Control que asegura que han sido detectadas anomalías de comportamiento, tales como incumplimientos laborales leves, ocupaciones alejadas de las asignadas a su nivel y un desarrollo intelectivo e ideario superior a lo esperado. Los propios formularios lo atestiguan. Y esas anomalías a algo han de obedecer.

Se le facilita nuevo cuestionario, esta vez el FI-77. Se le concede el tiempo reglamentario. Finalizado el proceso, se tramita la hoja de resultados con carácter de urgencia, por fibra óptica. Dos minutos después tenemos los resultados: 133. Esto es increíble. El propio formulario FI-77 contempla la posibilidad de que el sujeto objeto de estudio conteste de forma contraria a su lógica, con el fin de lograr desorientar al equipo analizador, pero el resultado es asombrosamente idéntico a los anteriores. Este loco es un fenómeno. Rompe la media. Esto no hace sino confirmar las sospechas.

Nota importante: el Gabinete de Control acaba de comunicar por vía óptica que se carece de información acerca del nombre en clave Nikephoros. Sugerencia: investigar familiares, si es preciso con escuchas telefónicas y microfilmaciones ópticas tipo MFO-103 o MFO-105.

Seis

AL IGUAL QUE nadie imagina a un mimo hablando, tras finalizar su actuación, nadie imagina que un niño infeliz pueda crecer con corrección y convertirse en un adulto. Pero Patricio fue en su juventud un mimo maquillado por un artista del engaño. Sus facciones verdaderas estaban debajo, por dentro, algo así como un manto de liquen interior, capacitado para el paréntesis, para abolir el dolor durante unas horas, para olvidar lo costoso que es no saber olvidar.

A medida que fue creciendo, su abuelo, su maquillador, continuó visitándolo. Si no había inconveniente por parte del equipo de tutores, lo sacaba de aquel centro de acogida y lo empujaba por las cuestas del mundo, mojadas de espejos que los coches rompían y convertían en cristales tragados por los sumideros.

En su ático, en lugar de chocolate, el abuelo comenzó a prepararle café. Presuroso por abrir las contraventanas de los espejismos, Patricio encontraba en él cierto calor, un adorable bienestar. No en vano sustentaban su amistad en la complicidad. Aquel juego de asignarles algún parecido razonable a las nubes no era sino una fragua de la ilusión. Eso fue Nicéforo, el herrero de lo improbable, el encuadernador del pasado, el iluminador del túnel dirigido hacia el mañana.

Del tiempo anterior a su internamiento, uno de los recuerdos más extraños de Patricio es el conformado por las visitas esporádicas de una hermana de su padre, la tía Milagros. Traía consigo siempre a un muchachote rosado, de ojos y lengua saltones, con rasgos mongoloides. Se babeaba las prendas y se sorbía los mocos con saña. Su madre, la tía Milagros, en ocasiones le recriminaba por algún que otro estropicio, aunque era evidente que le quería. Se escondía detrás de las cortinas —pobre, desconocía el poder traslúcido de estas— y desde allí le llamaba a él, su primo, su pequeño primo Patricio. Porque sólo Patricio podía aproximarse a él con cierto sosiego. Con los demás se intranquilizaba. Cuando penetraba en sus dominios, tal vez por no buscarle la cordura donde no existía más que una mente ínfima, él le cogía del brazo y sonreía con su mirada oriental. Por su parte, Patricio le contaba cuentos en susurros, escondidos en algún rincón. De este modo liberaban el ambiente de molestas visiones. Eso creía él, al menos.

El joven Patricio ansiaba siempre encontrarse de nuevo con el abuelo. Su presencia le demostraba que aquellos temores suyos originados por los gritos de su padre no eran infundados, que el mundo seguía rotando y que el simple milagro de un atardecer les aguardaba como el mayor descubrimiento. «La vida es el mejor invento que jamás se ha ideado», le decía. Y no eran palabras huecas, sino inyecciones de calcio, cápsulas de hierro, píldoras de estima. Con él los correazos de su ascendente caían en el desprecio absoluto del olvido y se tornaba refractario a las bromas crueles con que los demás niños le atormentaban. Aunque enfermizo y endeble, el abuelo le hacía sentir humano. Le aseguró por ejemplo que sólo un corazón noble logra atraer la atención de los animales o los retrasados tal como Patricio era capaz de hacer.

Ese mismo muchacho, años más tarde, escribiría esto:

Esta actividad me sobrecoge, la de escribir exprimiéndome el alma, regando las palabras con su jugo. No cabe duda: soy un adicto a la curiosidad. Me ayuda a comprender por qué la existencia entera me fascina, con sus misterios y sus miserias. Desde el vuelo de una mosca hasta la solución al enigma de la existencia de Dios; todo se torna inexplicable, por encima de todo, uno mismo. ¿Por qué mis ojos ven distinto? ¿Qué le debo al cielo, que parece que indago entre los restos de mi naufragio?

Las dudas me asaltan. El ateísmo que me infunde la razón se contrarresta con los recuerdos de niño, de aquellas confesiones con el padre Claudio. Su voz me pareció siempre un suspiro de esperanza, su mente una pasarela hacia la paz, sus consejos una llave para la humildad. Sin embargo, he comprobado que las lecturas que me han ido curtiendo a menudo contradicen los conceptos, enfrentan el raciocinio con la espiritualidad, la realidad con el deseo y la ciencia con la teología más prestigiosa.

Aunque uno arrastra creencias arraigadas desde muy niño, la juventud vertió sobre mí la crudeza del escepticismo. Pensaba: ¿cómo concebir un Dios que contemple el padecimiento del justo? Mi visión de la vida, de la cosmología ancestral, me impide compartir la idea de una deidad vengativa. Por lo tanto, suponiendo que Él dejara al hombre «perdido» en las praderas del libre albedrío, no apreciar ni el más leve indicio de protección paternalista, como creador y padre de todas las cosas, corrobora mi pesar.

¡Mierda! Todo esto es absurdo. Debería romper todas estas páginas, quemarlas. Tendría que abrir la ventana y respirar más aire del exterior. Aquí se adensa con las ideas. Pero siempre la cierro, y descubro que guardo una ilusión mínima, la esperanza de que redactar sollozos con forma de letra no es otra cosa que un juego, un encantamiento de la ilusión, un trampantojo para el alma.

La admiración, la fama, son realmente detestables. Si algún día publicara mis cuentos más queridos, lo haría bajo seudónimo, y nadie, absolutamente nadie, sabría jamás mi nombre. El verdadero poder de la palabra sería su valor ético, o su mensaje, o tan sólo la cualidad imaginativa. No escribo más que para mí. No. Rectifico. Escribo por mí, para sonsacarme, interrogarme, curarme heridas con solución yodada. Escribo para un lector indefinido, para el aire, para el mundo.

En realidad muchos sabemos que todo aquel que escribe, aunque sea una nota cronológica, un epitafio o una postal, sueña con que alguien, más allá del tiempo y las distancias, lea su mensaje. Esta regla, universal desde la transcripción de los incunables hasta los folletos impresos en garitos clandestinos, produce sin embargo un singular efecto resbaladizo sobre la piel de Patricio. Repele la vanidad y busca el anonimato. Tal vez por eso a veces juega a pensar que él no ha escrito sus papeles inservibles, que lo ha hecho otro, un hombre a quien apenas conoce, que, por bautizarlo, llama en tono jocoso Cucufate Estrella.

También es cierto que a veces piensa que es tan desconocido por el universo, tan invisible, tan superfluo para este abrasivo rotar del mundo, que le resultaría factible utilizar como sobrenombre para estas lides su nombre verdadero.

Muchas han sido las ocasiones en que ha acudido al gabinete totalmente agotado, después de haber sufrido, en la copistería, una dura jornada. Un día se averió una máquina y hubo de quedarse trabajando hasta las cinco de la mañana para concluir con otra copiadora varios encargos urgentes. Después de finalizar la jornada del día siguiente, habiendo descansado apenas un par de horas entre ambas, se encontraba extenuado.

Me dijo que los días que llega cansado elige un disco apropiado, J. J. Cale o Leonard Cohen, por poner dos ejemplos, se prepara un baño caliente y después cocina algo especial, spaghetti a la carbonara digamos a modo de muestra, que degusta con el acompañamiento de un buen vino tinto. Y después, tranquilo, como recién caído en un mundo sin estrenar, se sienta ante cuartillas como estas que ahora yo encuentro, valoro, catalogo, y se convierte en ese verdadero él, ese otro yo oculto dentro de su cuerpo.

No le asusta el trabajo, pero sí le descompone el tener la sensación, cuando tiene que quedarse alguna que otra hora extraordinaria, de que le están robando un tiempo suyo, algo que tiene mayor valor que el ónice. Eso me dice, y yo le creo. Le creo con el convencimiento de la hipnosis, porque su afán proselitista es nulo, pero su mirada vivaz es la de un brujo facultado para el sortilegio, su voz la voz de un ventrílocuo, y sus manos las manos de un aprendiz de mago que monta su tenderete en el metro de una gran ciudad. No sé si todo eso lo heredó también de su abuelo. Debió de ser alguien muy especial. Con agrado hubiera hablado yo con él, de haberle conocido.

«¡Embárcate en el mundo si yo me muero!», me decías tú, capitán. Y ahora comprendo tus palabras. Temiste por mis debilidades y mi desdicha. Pero te dio tiempo a curtirme el ingenio. En el momento en que me llegaste al corazón con tu ternura temiste tener que dejarme solo en este universo incierto, pero antes de tu partida logré convencerte de mis avances.

Me construí sobre cimientos de materiales de desecho, pero gracias a tus directrices, y aunque con modestia, puedo afirmar que arraigué. Ahora necesito saber que Celia también lo hace. Su trabajo me demuestra que es una bellísima persona y que tiene una bondad de oro, pero aún tiene cicatrices, aún recuerda aquel tiempo de sufrimiento. ¡Dios, escucha! ¡Ayúdame a perdonarte, porque yo solo… yo solo no puedo!

Te llevaste a mi madre. Después te has llevado al capitán. Me quedo más a la deriva que nunca. Al menos pudo hablarme del Lago de los Sueños, que algún día exploraré, y de Posidonio, el filósofo ecléctico que asignó como centro de todas las formas de vida el corazón. ¿Y yo, que lo tengo herido? ¿Hay respuesta a mis preguntas, maestro?

El Lago de los Sueños. Posidonio también lo hubiera buscado. El capitán sabía mucho de él. Elogió a Pitágoras y a Demócrito, y extendió su erudición a la historia, la geografía, la meteorología, la astronomía y la mecánica. Consideró el año solar compuesto de trescientos sesenta y cinco días y seis horas. Explicó las fases de la Luna y el origen de las mareas. Determinó la circunferencia de la Tierra en nueve mil leguas y construyó un ingenioso mecanismo armilar, basado en otro más primitivo ideado por Arquímedes, que representaba el movimiento de los astros. Sí, Nicéforo conocía muchas cosas de él, pero a Patricio lo que más le impresionó fueron aquellas conversaciones que el pensador griego sostuvo con un joven llamado Cicerón. A Patricio le obsesionaba el tema predilecto del maestro, porque parecía pensado para él: «Sólo lo honesto puede ser bueno». Su curiosidad llegó a las cimas del asombro cuando supo que Cicerón visitó un día a su maestro, sabedor de que este se hallaba muy enfermo. Sobreponiéndose estoicamente a su dolor, el filósofo puso toda su elocuencia en exponer su doctrina, y sólo interrumpió su discurso, tras una crisis, para exclamar: «Oh, dolor, nada puedes contra mi alma; por muy fuerte que seas nunca confesaré que seas un mal».

¡Ah, Patricio, imagino qué sentiste al oír esas palabras! La historia es circular, los gustos, las guerras, los desastres, las ideas. Todo acaba llegando a un punto conocido. Ahora eres tú quien me asombras. Eres una tesis, un libro por escribir, una idea en busca de título.

Sí, Patricio es un observador neurasténico, una constante amenaza de sí mismo, con ese caminar suyo por los bordes de sus precipicios interiores. Y es, además, de los pocos que yo podría llamar paciente, porque el resto, los demás asiduos a mi consulta, han demostrado más que nada ser impacientes. Yo mejor que nadie podría deletrear las palabras de su vida: confesor, guía, alentador voluntario. Aunque haya tenido mis deslices, mis dudas, mis miedos, respecto al caso de Patricio decidí firmar un pacto secreto conmigo mismo, un compromiso, un contrato sin vuelta atrás.

Padeció durante su infancia ansiedad fóbica, miedos irracionales que le originaron limitaciones en áreas familiares, sociales y académicas. De algunas de las que tuvo, y aun reconociendo mejoras logradas a fuerza de voluntad, todavía le quedan residuos, como el bruxismo, ese chirriar de dientes que le ha destrozado los empastes, o las leves distemias transitorias, tartamudeces que le asaltan el habla. Pero, antes de trabajar en esas etiologías, otra me preocupó, tanto o más que la fobia a los camiones de basura. La terapia debía plantearla a largo plazo, y hube de alternarla con otros elementos de menor envergadura.

Lo que descubrí en Patricio fue nada menos que una autorrepresión fálica que jamás había visto con anterioridad. El hecho en sí de la propia erección le acarreó durante la adolescencia graves trastornos, gravísimos fogonazos de culpabilidad que le conducían a la negación de su fisiología, de los resortes del subconsciente. Desde que supe esto estudié todos los detalles de su expediente, todo dato que pudiera serme de utilidad. Y me siento orgulloso, porque establecí un método de trabajo bastante acertado.

Al principio le costó grandes esfuerzos asimilarlo, pero debíamos tratar el tema, fuera como fuese. Intenté que el acercamiento resultara prudente. Al final logré una exposición clara. Algún trauma desconocido por mí, férreamente arraigado, le conducía a sentirse incómodo con su propio cuerpo. Entendía la erección como un símbolo de poder, un rasgo despótico, exclusivo de la represión y la autoridad. Esta distorsión perceptiva le condujo a una anomalía singular: una castidad difícil de tratar, sólo erosionada por las poluciones nocturnas, involuntarias y esporádicas, con que su subconsciente le liberaba de tamaño castigo. Incluso un día me confesó lo que llegó a pensar acerca de esos despertares mojados: «No era justo. Quince años meándome en la cama y luego aquello. No era justo, no». Durante varios años, y hasta la edad de maduración púber, le administraron Imipramina en dosis de 75 gramos, pero con frecuencia la medicación no evitaba su incontinencia urinaria. Otras veces era su padre quien se negaba a darle el medicamento, porque decía que era un picha floja, un niño meón y llorica que no hacía sino incordiar con su presencia.

Trabajamos con material muy diverso, como por ejemplo manuales de anatomía, baterías de preguntas, dibujo, manualidad en barro… Patricio evolucionó bien, guiado por mi intuición más que por mi experiencia, pues sus particularidades me han obligado siempre a estar activo, a buscar en libros, a indagar sobre la posible metodología a seguir.

En ocasiones temí no haberle comprendido bien. Existen muchos casos de hombres que sienten la presencia de una mujer en su interior. Existía esa posibilidad, y no debía ser yo quien condicionara las respuestas que sólo él debía elaborar. Un día lo dejó claro. «Me gustan las mujeres, Carlos. Sin embargo, mis sueños son terribles. No ha habido una sola vez en que, ni siquiera en la ficción, una de ellas me haya llegado a acariciar». Jamás había sido capaz de masturbarse, de darse placer por respuesta al puro instinto innato del ser humano. Y, aunque me resultó embarazoso, la terapia se acercaba a ese punto de inflexión tan delicado y tan íntimo.

Preparé una buena cantidad de fotocopias acerca del tema, entresacadas de textos sobre sexología y terapias de pareja. Se las ofrecí un viernes, para que durante el fin de semana las leyera y pudiera reflexionar sobre el tema. Confieso que estuve tentado de incluir en ese paquete informativo una revista de contenido erótico, pero no me pareció acertado. Sin embargo, encontré un ejemplar del precioso libro de Paul Ravoux, un neurólogo francés que publicó hace unos años una selección de pinturas, una trayectoria del desnudo a través de la historia del arte, muy bien comentado y analizado desde el punto de vista del interés humano por el erotismo. Acerté.

Patricio entró el martes en la consulta con una sonrisa y un resto de rubor. «Lo hice», me dijo, seco, sin más adornos, sin más preámbulos. Entonces supe que de verdad estaba ante un ser humano, alguien capacitado para la normalidad, incluido en ella el onanismo. Sólo le formulé una pregunta, acerca de si aquella parte de su físico seguía desvinculada de él o no. Me contestó así: «Ya no, porque me he percatado por fin de que en verdad es inocente».

Semejante admisión fue celebrada por mí. Por la noche, en casa, me miré al espejo al salir de la ducha, y al ver mi cuerpo, equilibrado, simétrico, me convencí de que mi trabajo era importante. Alicia, mi compañera, me encontró en tan comprometida situación. Sonrió. Halló un manifiesto oculto en mi mirada, una explicación secreta para aquella ridícula observación narcisista. Murmuró algo entre dientes, con humor, algo imposible de transcribir aquí, ahora. Y yo contesté sin alterar mi mirada, en realidad sin ninguna dosis de humor, que los espejos son la mayor puerta que nadie puede encontrar para penetrar en su universo de preguntas. Después sí. Después sonreí.

Ref. OS-377

Grupo Investigador Beta/3

Declaraciones

Sexta sesión

Se procede a la lectura de dos páginas de la libreta negra, además de un texto, escrito con letra apenas perceptible en una servilleta de papel, doblada y guardada entre sus páginas:

Primera lectura: «La zanja»

Hoy he contemplado cómo la tierra, a lo lejos, se tragaba a un hombre. Iba yo hacia allí, caminando por una acera irregular y encharcada, cobijado bajo un paraguas desastrado y dentro de mis zapatones desiguales e inhumanos. Imaginé lo que se debe sentir en medio de esa voracidad de la vida, sumergirse en los fangos humanos, en la masa que miles de pasos han ido fraguando, convirtiendo las sales en roca, el polvo en barro, y los detritos de la urbe en fósiles que nadie descubrirá con asombro.

Mientras me aproximaba intenté suponer cómo sería ese descenso, acaso un deslizarse por el olvido, por un tiempo liso sin esperanza ni futuro, sin llagas, sin parturientas, sin exámenes, sin monstruosos maniquíes perfectos. Me imaginé cayendo en los abismos, engullido por los temores, como saltando del Léucato por un amor imposible. ¡La muerte, lo desconocido, Dios mío, por vez primera no me dieron miedo! Y eso sí que me hizo temblar. Se me antojó terrible esa vacunación mía contra el padecimiento. ¿Tanto he sufrido que todo dolor me parece nimio?

Al llegar al cruce vi la zanja. No era una profunda grieta, como mi imaginación me había hecho creer. El hombre estaba hincando un pico, sacando barro y piedras para acomodar una tubería. Pasé de largo. Le dejé atrás, afanoso con su loable tarea de cambiarle las venas al mundo. Yo desaparecí en la lluvia, mojado por dentro de tanta angustia por la vida, empapado mi débil corazón de esponja.

Segunda lectura: «Cuatro apuntes para un desconsuelo»

Uno. El sufrimiento no mata. He ahí su mayor crueldad.

Dos. El dolor es relativo, tanto que si lo despreciamos deja de existir. Lo malo es que, cuando uno es un saco de dolor, debería despreciarse por entero.

Tres. Todo juicio acerca de la belleza implica una comparación. Las comparaciones son odiosas. Por ello, ¿será odioso cuantificar la belleza de las cosas?

Cuatro. Si no tuviera memoria no sufriría, pero, ¡Dios, no sería yo! Peor aún. ¡No sería nadie!

Tercera lectura: nota casi ilegible. El Laboratorio Grafológico confirma su autoría.

Un hombre de mirada triste desea escribir una novela. De sus miles de apuntes entresaca un perfil de personaje y una historia que tejer. Cuando concluye la novela se percata de que se ha escrito a sí mismo y que no existirá mientras alguien no sea testigo de su padecer leyendo sus doscientas páginas emborronadas.

Se plantean algunas preguntas sobre los textos. La respuesta es nula por parte del sujeto objeto de estudio. Tiempo invertido: alrededor de hora y media. Parece que este proceso se dilata. Amenaza con que lo contará todo cuando salga de aquí, que hablará con quien haga falta, que nos va a hacer pagar esta afrenta. El sensor capta agresividad de índice 12-b, pero el pulso apenas ha variado. Estamos ante una máquina inexpugnable, un muro infranqueable. La última pregunta se le ha formulado para que la medite durante las horas de descanso. Ha sido esta: ¿Qué es el pacto? (Se ha mostrado inquieto. Ahora sí. Sabe que sabemos algo). ¿Tiene relación con Nikephoros? ¿Qué papel desempeña en ese tratado?

Siete

TODA INHIBICIÓN DEL acto de pensar, de la voluntad o de la afectividad no es otra cosa que síntoma de una anomalía. Ese trastorno central es producido por la falta de coordinación adecuada entre el modo de existencia acostumbrado y la aparición de una nueva interrelación humana. Dicho de otro modo: detrás de una enfermedad anímica habrá siempre un funcionamiento anormal del espíritu.

Pese a todo, dudo de que Patricio se haya sentido jamás como aquellos que padecen una melancolía pasiva originada por la soledad, la incomprensión y la falta de amor. No. Patricio se ha ido fundiendo en los pesares y las penas a menudo, pero ha huido siempre de la apatía. Sostiene que el mejor método contra esta es el trabajo, volcarse en una tarea desmedida que conduzca al agotamiento. Cuando dan las dos de la mañana y abandona sus cuadernos y sus libros, siente que está vivo, que no ha malgastado el tiempo. Al día siguiente el trabajo en la copistería le desentumece la mente.

Mientras las máquinas de copias hacen correr los dígitos de sus contadores, Patricio contradice la norma, porque toma energías que invertirá luego, de nuevo, en esa otra actividad desenfrenada. Porque, cansado su cuerpo, aún es capaz de lograr sumergirse en ese mundo suyo paralelo y mitigador. Tiene mérito, el muy maldito. Sabe extraer provecho del estado alfa del inconsciente.

Puede decirse, en esta crónica mejor que en cualquier otro momento, que Patricio se ha construido sobre unos basamentos poco cohesivos, reblandecidos por la humedad de los llantos y la penuria de los sentimientos. Sobre ellos erigió poco a poco un fortín de piedras, una suerte de retiro tranquilo desde el cual poder discernir, leer y perderse con sosiego en sus propias fantasías. Titubeando entre una autocompasiva hipocondría y ciertas veleidades místicas se dispuso a entrar en el cuerpo y la esencia de un hombre adulto.

Le ha costado amar al mundo. Imaginaba lo costoso que debió de ser para aquellos santos eremitas que lo lograron, rozando la perfección de la bondad desde su armónica sabiduría. Por su parte, este coste, el pago de esfuerzos indecibles, se debía ante todo a una causa terrible: no lograr amarse, no soportar su mirada del otro lado del espejo.

La repulsa hacia ese yo suyo tardó tiempo en diluirse. Sólo al madurar logró soportar tales ambages del furor y del odio que le abocaban al fracaso. Para alumbrar este lento caminar se fijó una meta: crear algo que conmoviera, que le hiciera amar la vida sencilla, cualquier detalle, cualquier silencio. Deseó fomentar esa quijotesca ocupación de la pluma y el papel. Hablaría sobre el destino o el dolor, sobre el amor, el hambre o la injuria, sobre el desprecio, la amistad o la esperanza… Escribiría sobre la vida, y, tras esa miscelánea de fantasías, ideas y borradores hilvanados con torpeza e ingenuidad, podría adivinarse la silueta de su ser.

Para alguien como él, llenar pliegos debe de ser como hurgarse por dentro. Algo que, a sabiendas de que puede ser algo positivo, debe originar horrendos retortijones de la memoria. Aun así, puede que algún día logre liberarse de ese duro equipaje, sin el cual podrá volar más allá de esa morada humilde que siguió alquilando después de morir su abuelo.

«Delego mi biografía —me dijo un día—. La cedo a alguien que posea facultades de forense, a quien no le importe demasiado indagar en las vísceras de los que deambulamos por la Tierra con no demasiados éxitos». Lo intuye. Intuye que el día que escriba sobre sí mismo sin compadecerse se sentirá vacunado contra la melancolía y la maldita neurosis que asoma por las esquinas. De momento, el único antibiótico que ha conseguido es la clarividencia y la lectura, que no es poco.

Una heroicidad suya: vivir sin televisión. Mejor aún, vivir con televisor, pero sin conectarlo. Y luego ese devorar libros, que según algunos es una auténtica pasión, una droga inevitable que crea adictos. Sana a los tímidos y blasfema con dulzura en contra de la rutina. Y él lo sabe. Sabe que es uno de los caminos para despreciar las leyes universales de la física humana, de la conducta irracional, de los impulsos, del acto fácil… Él quiere ser activo, partícipe de la vida.

Uno acaba por convencerse: la palabra escrita convierte cualquier posibilidad imaginaria en una historia de evasión. Más que el resultado, me sorprende el provecho que de esta actividad él ha sustraído. Aunque no logre jamás salir de la cárcel en que se ve convertido, aprenderá a volar con ella. De eso estoy seguro. Perderá la vida en el intento, quizás, pero preferirá empotrarse en los acantilados de su escasa relevancia creadora, a sucumbir al tedio y a la falta continua de autoestima. Es su desdicha que toda su vida sea una interjección; nada es estable, todo se mueve ahí dentro, en su pecho, en su corazón enfermo y débil. Su tórax es algo así como una maqueta del mundo. Su tristeza es una desesperación quejumbrosa. Su alegría es un brinco exuberante del lirismo más modesto.

¿Por qué Patricio es distinto? Parece que tiene una estrategia, un plan de acceso a una verdad prohibida. No le importa andar pisando un suelo frágil, con sus zapatos de peso desigual. Me pregunto a menudo por qué razón me afecta, qué hay en él capaz de amotinarme la sangre.

¿Dónde entra Patricio en escena? ¿Cuál es su papel? Esas preguntas me han martilleado las sienes durante meses. Así comenzó a germinar esta absurda idea mía de transcribir las vicisitudes de este singular mutante. Si una novela es la dilatación de una idea, la expansión de una mentira, este amago mío es la repercusión de la verdad, la autopsia de una realidad dignificada por la tragedia. Estaba obligado a ello, porque de no hacerlo hubiera sido como menospreciar a este salvaje que destroza las almohadas de tanto soñar, a este que camina como un títere, con las manos colgadas y blandas al final de los brazos. Más de una vez le he visto cruzar la calle, escondido tras las cortinas del gabinete. ¿Dónde están los hilos? ¿Dónde el hada azul? ¿Tendré el aspecto de Geppetto, con sus gafitas cuadradas?

Recuerdo muy bien el primer día que Patricio me habló de el pacto. Algo secreto debía de esconderse tras aquel epígrafe, pues hasta las pupilas se le clausuraban como a un animal de rapiña, que fundamenta sus tácticas de supervivencia en la astucia. Cuando le pregunté qué era el pacto, me dijo: «Que el mundo penetre en nuevos episodios de desastres ya no es cosa mía. La negación que había en mí quedó atrás. Ahora soy libre, y se lo debo a quien hizo de una mera ilusión un verdadero alumbramiento». Se refería a su abuelo, evidentemente.

Nicéforo acogió sus miedos y los doblegó. Tomó en sus manos su inocencia y la encauzó a través de las curvas de la honestidad, de la valía interior, de un cúmulo de valores que, líbreme de soeces comentarios, no son comunes en este siglo ni en este mundo occidental. Con su mirada barrió todo rastro de rubores, mientras que con la palabras le otorgó un leve manto de conocimiento. Fue un visionario, al menos en lo que respecta a Patricio. Le arrebató de las manos del propio destino y modeló los pasos del muchacho, según su buen juicio y su integridad le aconsejaron. Así creció Patricio, bajo su sombra. Sin más indagaciones, yo imagino que el pacto no fue sino un contrato para vivir, una firma bajo un pliego de condiciones, un consentimiento ante la injuria de la adversidad.

Nunca le extrañó escuchar ciertos comentarios de sus vecinos más mayores. «¡Es igual que su abuelo! ¡Hasta tiene sus mismos ojos!». Patricio se enorgullecía, e imaginaba que entre ambos podían soportar mejor la carga de un recuerdo común, el de la mujer que se fue, para dejarles, a uno huérfano, y al otro con una vacuidad paterna fruto de un capricho tanático de la ley natural.

Ah, capitán; ya sé que cuando te escribo me hablo en realidad a mí mismo. No es ningún misterio. Y también sé que cuando lo hago es porque algo me dice que he de aligerarme de estúpidas elucubraciones, que hacen daño si no se expulsan. Por ejemplo, recordaba hace poco aquellas palabras tuyas con las que me inquietabas. «¿Te gusta cómo eres, Patricio? —me preguntabas—. ¿Qué te disgusta de ti? No dejes que el tiempo transcurra sin averiguarlo». Ha pasado mucho tiempo desde aquello, abuelo, y esa idea tuya la comienzo a captar en toda su magnitud.

Por supuesto. Había cosas que no me gustaban, como por ejemplo mi forma de ser, ciertamente apocada y, claro está, introvertida. Y en ese empeño me hallo, intentando no disgustarme, modelando mi esencia de ser humano conforme al principio de la equidad.

Sí, lo intento, aunque bien es cierto que la vida gravita en torno a un eje inestable. A pesar de ello, la alegría de cada paso es la esencia de este avance, de este afanoso amago. De verme como alguien, habría de tomar como ejemplo la silueta de un Robinson ingenioso y despierto, capaz de lograr sobreponerse a la desmesura de la tragedia. Mi meta, tú la conoces, capitán: ser como Sheik Ibrahim. Me hablaste tanto de él…

De niño, y en más de una ocasión, Patricio vio descender a los chavales de su barrio por unas escalinatas, montados en una vieja puerta de nevera robada de una chatarrería. Soy testigo de que lo recuerda como lo simbólico que es: la garra, el ímpetu de la jovialidad, el lanzarse a lo desconocido. Él nunca se montó en artilugios semejantes. Y aunque en más de una ocasión los vio regresar a sus casas contusionados y sucios, en sus miradas encontró siempre representada la expresión de la maldita libertad. Quedó el poso, el deseo de la aventura. El capitán lo sabía.

A sus veintiséis años, el suizo Johann Ludwig Burckhardt viajó a Jordania. Recorrió el Líbano y el Haman. Estudió el Islam y la lengua árabe con un tesón infatigable. En la ciudad de Djedda hubo de superar un severo examen de dos sabios árabes. Fue el primer europeo en pisar La Meca. Estaba preparado para su sueño. Vestido de peregrino musulmán, inició la loca búsqueda de la ciudad nabatea secreta, perdida entre desiertos, desaparecida de los mapas. Burckhardt, conocido como Sheik Ibrahim, encontró en 1812 el desfiladero secreto que conduce a al Khazneh, el Tesoro, nada menos que un templo romano excavado en la roca. Nicéforo le habló del joven suizo como si lo hubiera conocido. No es extraño que Patricio se enamorara de la aventura. Era un germen, un sueño, una necesidad de búsqueda y de valor…

La caja. Sigue junto a mí. En ella encuentro una fotografía antigua en blanco y negro, con los bordes blancos dentados. Se ve un anciano de barba blanca y nariz aguileña vestido de negro. Lleva en la mano un bastón. Con la mano izquierda sujeta la mano de un muchacho dispensado de toda sintonía por sus rasgos aberrantes y desatinados. Tiene unas orejas abiertas y traslúcidas. Se aprecia una cierta asimetría en su rostro. También su cadera es irregular. Lo atestigua uno de los zapatos, con suela gruesa recrecida. Detrás hay una nota:

Mi querido capitán, cuando yo tenía seis años. Es la única foto que poseo de él. Me contó mi primer cuento, me regaló mi primer libro, y me sedujo antes que nadie con su interés por la conciencia de los hombres. Todavía lo amo.

También esta breve nota apuntada en un posavasos me ha parecido interesante.

La gaviota vivía feliz hasta que quiso parecerse al albatros. Yo, sin embargo, al serlo ya, hube de luchar por parecer gaviota. ¡Qué horrendos desperfectos tiene la vida! Parece decrépita, siempre, como el resto de algo pasado. ¡Busquen un encofrador mago, o mejor, un aparejador brujo, o mejor todavía, un arquitecto encantado que pueda decidir cómo remozar esta estructura de hormigón pobre, enfermo de aluminosis, que algún día nos hará caer, cuando todo se desmorone y convierta la presencia humana de hoy en la arqueología del mañana, acaso del siglo sesenta y seis!

Nicéforo falleció. Y el día de su marcha Patricio se sintió morir. Sí, aquella tarde gris de noviembre en que su ausencia aún olía a él, y su cama, y sus ropas, y su jabón en el baño, y sus cacharros en la diminuta cocina de la buhardilla se conjuraban contra la intolerable falta de dueño. Aquella tarde, ingrata e imperecedera en la memoria, se sorprendió. Ante aquel panorama de desolación y vacío dejado por Nicéforo, Patricio tropezó con algunas respuestas sugeridas por la trayectoria del tiempo, imparable y descarado, tenaz e insoportable. Las preguntas que su abuelo le ayudó a formular las vio fraguadas en un aire de eternidad que aún lleva consigo. «Aquello resultó ser una revelación, la sublimación del pacto», me dijo. Acababa de descubrir cuál había sido la lucha de su abuelo. Había sobrevivido con un cáncer de estómago minándole las entrañas, como Cicerón, sin demostrar nada, en silencio, intentando ganar tiempo sólo por preparar lo mejor posible el camino a aquel muchacho quebradizo.

Tras el mar de lágrimas, Patricio aprendió a mantener a aquel hombre en el espíritu, en cada gesto suyo, en la palabra, en su sangre, sangre de su sangre. Así llegó a comprender cuánto le debía y cuánto lo amó. Qué digo… ¡Cuánto lo ama aún!

Ya no soy ningún grumete, capitán. ¿Por qué una parte de mí subsiste con el alimento hidrogenado de la memoria? Supe que van a construir dos torres de viviendas en la campa de la ermita. Ha estado unos años abandonada. Un día entré al interior, porque algunos chavales habían roto las tablas que cerraban la puerta lateral de la sacristía. Caminé entre cascotes y bancos, carcomidos, rotos, tumbados. Vi el púlpito, cubierto por la pelusa gris y el olvido. Imaginé a don Claudio allí subido, diciendo la misa del domingo. La luz entraba turbia e indecisa a través de las ventanas, iluminando la llegada del desastre inminente, de una nueva era de destierro eterno, un tiempo de ruinas y desaparición.

Ayer estuve allí por última vez. Una excavadora amarilla comenzó a derruir los muros. Cuando cayó la torrecilla del pórtico central, con sus acróteras y sus molduras de estuco, la campana golpeó en el suelo y lanzó un tañido de ultratumba. La carne se me puso de gallina. Aquel campanazo fue un punto final, un grito del tiempo que se come la vida, y el parco vibrar del bronce, que se prolongó durante unos segundos, no fue sino un llanto ancestral, un aviso que parecía decir lo que tú habrías dicho, mi capitán: «Proseguid los que quedáis. Seguid adelante, siempre adelante».

Entré en una cafetería a tomar una infusión. Aún pude escuchar desde allí, a través de los cristales, el ruido de la máquina amarilla trajinando con tesón, queriendo arrancar los cimientos del propio nombre del barrio.

El truco de los espejos. Consiste en colocar un espejo frente a otro. El espacio se repite hasta el infinito, y surge al instante una nueva dimensión. Pero nadie puede ser testigo de ello sin asomarse. Y al asomarse, su cabeza se repite, dos, tres, cien veces, también hasta el infinito… Patricio no lo soportaría. Esta nota confirma mi sospecha:

Lo más doloroso de este cuerpo es levantarse cada mañana y, al mirarse en los espejos, en los escaparates, en las teteras, en los charcos, ver que nada ha variado. Todas estas superficies lanzan crueles maldiciones. Al principio soñaba con que todos los espejos de la tierra estaban confeccionados con error, por un imprudente operario o por un hechicero de la óptica. Imaginaba que eran cristales anamórficos que un sabio lograría retorcer de nuevo para cubrir mis desdichas con imágenes armónicas. El despertar de ese sueño es perturbador. Lo descarté hace mucho, por imprudente, y me busqué otros, más acordes con el subsistir.

Busqué en los sueños ajenos, y encontré a los autores del individualismo romántico, que me impresionaron con esa búsqueda incansable suya del país de las ideas. Luego fui leyendo a otros autores, que también me deleitaron. Hoy cualquier autor es capaz de conmoverme si sus palabras me hablan con susurros de seducción.

Patricio. Fui descubriendo en él vínculos enterrados, conexiones subcutáneas que me acalambraban, de modo que esa laguna suya debía quedar inspeccionada. Debíamos montar sobre una lancha y estudiar la costa de ese otro temor irracional suyo. Yo le dije: «Patricio, sin espejos no hay posibilidad alguna de descubrir los deseos más profundos». Me miró como un pájaro estudia al maestro budista que le observa y le pregunta el porqué de sus colores, el porqué de sus alas, el significado de su vuelo quebrado, caligrafía secreta de tinta fugaz en el aire. Y me contestó: «Ya conozco mi deseo más profundo. Es uno solo, sencillo, pesado, pétreo: que no sean mis facciones las que dibujen el rostro del miedo. Que no sea mi rostro el estandarte del dolor».

Todo cuanto debería decir es que la terapia enfocada a paliar su terror especular ha sido larga, pero más suave de lo que imaginé en un principio. Así es Patricio en realidad, una lucha entre los residuos de su pasado y el espejismo de su futuro, un pataleo sobre los charcos, un colador para los posos de imágenes y reflejos.

El químico Justus Liebig observó, en el año 1835, que al calentar una disolución amoniacal de nitrato de plata con aldehído, se formaba en el vaso de vidrio un depósito brillante de plata reflectante. Acababa de idear el método más perfecto para confeccionar un espejo. Lo que ignoraba, lo que de ningún modo podía saber es que, muchas décadas después, alguien sufriría por ello.

Patricio deseaba saber si los espejos son una verdad absoluta. Yo le demostré que no. Léon Foucault consiguió descifrar, mediante espejos giratorios, una realidad aparentemente imposible de conocer: nada menos que la velocidad de la luz. Eso, de por sí, es asombroso. Pero también encontró un modo de buscar anomalías y defectos de los instrumentos de reflexión. Le conté esto a Patricio porque me parecía oportuno que intentara descubrir él también una manera de analizar la verdad, de justificarla, de distorsionarla. Foucault bautizó su método con este nombre: Ensayo de los rayos aberrantes.

Patricio debía encontrar la inversa, la negación de la negación, la forma de hacerles un truco a ellos, enemigos y usurpadores de unos cánones de belleza extraídos de la pura aleatoriedad. ¿Qué espejo es el más sincero? ¿Cuál tiene conocimientos de la belleza absoluta?

Después de unos días, él mismo se dio cuenta del sentido de mis palabras, porque, aplicando términos de la matemática, negativo por negativo da como resultado positivo. Menos por menos, más. Así comenzó Patricio. Cada noche se miraba al espejo durante unos minutos. Siguió mis consejos. Cada vez el tiempo fue siendo un poco mayor, hasta que logró permanecer diez o quince minutos ante él, capaz de dibujar una sonrisa y burlarse de sí mismo y de la física universal. Ese gesto tan sencillo no era sino una ofensa, un agravio contra aquella superficie incapaz de mostrar la verdadera emoción, el amor, las ganas de vivir. Eso no hay quien lo atrape, salvo la genialidad de un pintor, que ve más que la ciencia óptica porque ve con los ojos del corazón.

Sí, puedo decirlo. Al igual que Foucault, yo también logré interceptar los rayos aberrantes. Así, Patricio ha dejado de temer su imagen, porque sabe que es algo sólo dotado de levedad, de talento para el plagio de lo visible, pero no para demostrar la composición del espíritu.

Cuando le vi tan seguro, le regalé un bonito espejo para colocar sobre el lavabo. «A partir de ahora te veré mejor peinado», le dije, bromeando. Y recuerdo perfectamente las palabras que me dirigió, haciendo una mueca:

Buscaba una metáfora para explicar mi vida y he tropezado con la certeza de que esa metáfora soy yo.

Ref. OS-377

Grupo Investigador Beta/3

Declaraciones

Séptima sesión

El sujeto objeto de estudio ha descansado mejor de lo que nadie hubiera imaginado. Se le facilitó papel y lápiz, con mina de seguridad tipo MAT-13, y se le ha requisado la siguiente declaración. Se remite copia al Laboratorio.

Escribir. Escribir pese a todo, pese a la desesperación. Son palabras de Marguerite Duras. Pero ¿por qué escribir? Bajo cualquier cúmulo de palabras hay una sombra, el aliento de quien las ha pensado, barajado y plasmado en un papel con un propósito evidente; que alguien las lea y, en la medida de lo posible, se involucre con ellas, compartiéndolas, degustando o vilipendiando su contenido. Cualquiera de los dos resultados es fructífero. El fin en sí mismo reside en el potencial que estas tienen para no dejar a nadie impasible.

Lejos de buscar sólo el reconocimiento del talento, se persigue la agradable sensación de exteriorizar un impulso, una inquietud. Escribir no es fácil. Uno se torna transparente, porque escribir es confesarse un poco. Pueden observarte por dentro, adivinar tus miedos, tus padecimientos, tus amores, tus deslices del pensamiento siempre inmaduro del todo, porque, ¿quién está más allá del bien y del mal? ¿Quién está libre de cometer un desliz, de errar con una concepción equivocada de la realidad?

Escribir. ¿Escribir qué? Es indistinto. Desde una nota necrológica a la redacción de un niño, pasando por mis novelitas, todo tiene una esencia. Más allá de las palabras hay un mensaje que aguarda, una mirada que ha visto nacer vocablos concatenados, emergiendo por la yema de unos dedos jocosos y atrevidos.

Si la fotografía es, como bien dice Susan Sontag, «crear nubes de fantasía y cápsulas de información», la escritura es la posibilidad de rozar el misterio de las cosas, de plasmar lo menos visible del entorno, del pasado o de la propia imaginación. Escribir puede ser un medio fluido para descubrir esa otra visión del mundo. Esto puede interpretarse como una desvalorización platónica, pues escribir es permitirse engañar, dotar de un valor verdadero a algo que reside en nuestro interior. Lo escrito se asemeja a la realidad, pero a través de la falsedad, pues todo no es más que pura apariencia.

Feuerbach asegura que nuestro tiempo prefiere la representación a la realidad, la apariencia al ser. Tal vez no le falte razón. Servirse de la pluma, al igual que de la plástica, la fotografía o la arquitectura, es hacer que una forma, un todo, se desborde y permanezca, diez minutos, tres días o medio siglo. La meta de cualquier creación es una secuela que, por pequeña que sea, le otorgue una pizca de validez.

Formularse preguntas, eso es parte del juego. No sucumbir a lo dado, no conformarse con ver pasar la vida a través de aquel tragaluz que imaginó Buero Vallejo, desde el que sus personajes sólo ven una imagen distorsionada e ínfima de la existencia. Escribir es encaramarse, atreverse a abrir fallebas y postigos, y dilucidar sobre aquello que nuestros ojos ven o desearían ver. Escribir es, me atrevería a decir, disfrutar el ser.

Se le pregunta al sujeto objeto de estudio por esa necesidad de escribir. Ha contestado que la penuria intelectual de un hombre es directamente proporcional a su desprecio o su desgana por conocer la esencia de las cosas. Es toda una sentencia. También se le pregunta por qué lee. Se adjunta transcripción de la contestación:

Lo hago porque, ocultos en los libros, hallo claros indicios de alguna que otra existencia vital, o bien fascinantes visiones de la mente humana, o incluso alguna que otra magistral ironía. Un texto no sólo ilumina un hecho, una ficción o un sueño. Señala, dignifica, explica y desentraña los misterios de su autor, mortal herido, ínfimo dentro de un mundo terrible, inagotable, inabarcable.

Parece ser que por fin llegamos a algo. Aparecen nuevos nombres. Sugerencias: investigar a: Marguerite Duras, Feuerbach y Buero Vallejo. Buscar la palabra falleba. El proceso ha de continuar, pero el muy cabronazo (con perdón del sensor) se está resistiendo. Estamos agotados. Duración del proceso: ni nos hemos molestado en cronometrarlo.

Ocho

SOY UN AVENTURERO sin sombrero, un explorador que camina por un sendero sinuoso, arriesgado cresterío con vertiente a dos aguas. A un lado se abre el profundo valle de la psicopatología, verde de musgos y gramíneas, y gris pardo por las rocas agrestes de lo inexplorado. Al otro flanco se abre el páramo de la apatía, ámbito complejo, extraña materia, pues quien la padece se convierte en su mejor doctorado.

Patricio me ha activado. Cuando a punto estaba de convertirme en un marino sin sangre para la previsión, sin fe en los vientos de bonanza y en el carisma del mar, Patricio comenzó mi restauración. Ahora soy consciente de lo que persigo. Lo único que pretendo es intensificar mi vida, porque he comprendido que la rutina mata con lentitud inteligente, que nos trastorna, y que trata de convertirnos en sumisos adeptos.

Philo Remington, el mismo ingeniero que diseñó el rifle, inventó la máquina de escribir. La misma mano que traza la caligrafía de un poema puede empuñar un arma y matar. La misma mente que prometió ser fiel a su sueño, por ejemplo la persecución del bien y la elaboración de un método eficaz para dibujar la felicidad, puede olvidar incluso que tiene mala memoria.

Diez años. Una década. Una somnolencia me invadía como una niebla habilidosa, capacitada para cubrirle a uno sin ser percibida. Y Patricio ha sido el aire que la ha barrido. Me ha devuelto las ganas de luchar, de hacer algo por los que me puedan necesitar, no sólo como un testigo de retahílas y confesiones, un auténtico especialista en coprofagia de lo ajeno, sino como un profesional aceptable. Me resulta embarazoso reconocer que un afectado por mil temores haya sido quien me mostrara, sin él saberlo, el camino de retorno. Me ha abierto la senda a machetazos. Me ha alumbrado con viejos quinqués, clásicas luminarias que sólo precisan el combustible de la intuición y el pedernal de la franqueza.

¡Ay, Patricio! ¡Me dueles! ¡Me minas! ¡Me destruyes las antiguas arquerías de la memoria! Cada vez que me acuerdo de aquellas palabras tuyas… Me dejaste maltrecho. Tardé en dormirme aquella noche, tras una de aquellas primeras sesiones contigo. Poco antes de marchar me dijiste, sin haberte incorporado aún de la colchoneta que utilizamos durante algunas sesiones:

De que Dios se confundió hay muchas pruebas. El experimento, admitámoslo, se le fue de las manos. Somos el fracaso de una idea, un desastre aleatorio, el desarrollo de un error. Somos poco más que nada. Y por mí ya no me importa, lo asumo. Pero Celia… Celia no se lo merece. Es inocente.

Patricio es un náufrago. Tira mensajes al mar, y tiene la desdicha de comprobar que los delfines los descifran y se ríen de él, incorregibles criaturas nacidas para el juego, la danza y la risa. Evoca, sí, la imagen de un superviviente, el testigo de un cataclismo sin par. Y es tan singular su relato de lo acaecido que sólo provoca incredulidad o risa, o incluso espanto, que es aún peor, porque no es sino la risa del diablo.

Patricio luz. Patricio estrella. Su conversión a adulto fue lenta y no poco dolorosa. Estudió el bachillerato con tres años de retraso. La dirección del orfelinato le matriculó en un instituto y le facilitó el material necesario. Así, debió salir cada día de la residencia para enfrentarse al mundo exterior. Tuvo que esforzarse mucho. Mucho más que cualquiera de los restantes aspirantes a adulto. El secretario del internado le consiguió un trabajo en una copistería, en la que empezó a trabajar con gran entusiasmo. Después, a las seis de la tarde, acudía al centro de Enseñanzas Medias en régimen nocturno. Durante su jornada realizaba miles y miles de fotocopias, copias de contratos, de apuntes, de libros deslomados, de croquis, de gráficos, de dibujos, de chuletas miniaturizadas por encargo de estudiantes inviables.

Semejante contacto con el papel impreso, en lugar de saturarle, incentivó aún más su afán por la lectura y el estudio. Con su primer sueldo le compró a un chamarilero del rastro una vieja Underwood a un precio cómico. La tecla S no golpeaba el rodillo, por lo que pronto decidió sustituirla de forma metódica por la letra X. Aquello confería un xingular axpecto a xux excritox, un cierto aire de defecto bucal, acaso en el frenillo de una hipotética lengua torpona y desentrenada que le dictaba. Se olvidaba de todo, bajo ese repiqueteo, ese teclear irregular y bifurcado de sus dedos extasiados, locos por la hipnosis del ritmo de su vetusta máquina gris.

Una compañera de estudios, Verónica, creyó que sus ojos ocultaban el misterio de lo inabarcable. Exceptuando a Celia, fue la única persona que leyó sus primeros cuentos y navegó sobre sus versos inocentes. Deseó aproximarse a ella, decirle lo que sentía. «Estúpido de mí —me dijo—. ¿Pretendía acaso olvidar la realidad de mi cuerpo? ¿Por qué alguien como ella habría de sentir algo por mí, salvo acaso pura lástima?». Lo que sucedió fue lo que tenía que suceder.

En su primer encuentro, ella le miró y le dijo: «Tú eres Ollagüe, ¿verdad?; el de las equis». Y sin más le tendió un pliego que había perdido en los pasillos del instituto. Y tomaron un refresco en un bar. Y hablaron, y le juró que aquellos versos le habían gustado mucho. Y hablaron más. Y siguieron contándose cosas hasta que los relojes marcaron la frontera de lo sensato para un primer encuentro.

Le ofreció varios poemas, y le dedicó algunos cuentos breves. Dos de ellos se los entregó escritos a plumilla sobre un papel apergaminado. He encontrado los borradores, las pruebas que hizo para que aquello le saliera perfecto, y comprendo que debió de verter gran ilusión en el empeño. Impresiona leer su letra de amanuense, de ancho variable y con cierta tendencia a la sinuosidad arábiga.

Maraná

«Maraná, me marcho», dice él. «No, me dejas», corrige ella, acariciando su vientre hinchado. «Sólo hasta pronto, amor». «¿Volverás?». «Volveré».

El tiempo señorea. Es el cacique, el amo, y el calor su capataz. Ella muestra su silueta cada atardecer, junto a la balaustrada. Cinco años la contemplan. Su hija juega ahora en el zaguán, hasta que un día alguien grita que por el río llega el vapor. Maraná, una vez más, acude al muelle y aguarda la llegada del futuro, un mañana capaz de asesinar aquellas tardes dolosas, plenas de tristura.

Hoy no es siempre. No, hoy no. Porque hoy un hombre ha saltado al malecón desde la cubierta. Tras la voltiza barba, grita con voz quebrada: «¡Maraná!». Ella levanta la mirada como hace mucho que no hace. El sol del atardecer le hiere los ojos. «¡Dios, mi Manuel!». El hombre la abraza. «Te dije, mujer, que volvería». Pronto dos siluetas se funden en el polvo del camino. El recién llegado la besa, la observa, la acaricia. Entonces, a medio camino entre el río y la casa, le dice la verdad, que su viaje ha dado fruto. Y le confiesa su secreto, que en la alforja oculta un tesoro.

Ella señala el zaguán. A pesar de la distancia, se distingue la silueta de la niña. Entonces ella contesta: «Ese otro tesoro se llama Esmeralda». Aún tiene furia en los ojos el hombre, el coraje del aventurero, del ladrón de rayos de sol curtido por los aires de la sierra. «Mira, amor, cinco piedras por mi ausencia», dice. Aún tiene la mujer una herida sin cicatrizar. «En mi escote aguarda otra mina, Manuel».

«Sí, Maraná; claro, amor». Y la besa. Y la abraza de nuevo.

«Tres fragmentos —añade ella— de mi corazón partido».

El titiritero

Melecio fue el mejor titiritero de la comarca. Recorría las aldeas con su motocarro pintado de violeta. Estacionaba en las plazoletas bañadas por el sol y extendía la lona de la trasera del vehículo. Aquel ventanuco suyo escondía otro mundo, decorado por cortinillas con brocados en miniatura y un paisaje de casas pintadas con esmero sobre un tablero de madera.

Sus marionetas eran admiradas por niños y ancianos, por hombres y mujeres, por ingenuos e instruidos. Resultaba asombrosa su capacidad de captación, con todo un pueblo allí congregado, un semicírculo rodeando el pequeño vehículo, formando un anfiteatro humilde erigido para descansar las fatigas del campo e instruir la imaginación, en aquellos parajes erosionados por el sol y el aire seco.

Su mejor muñeco no actuaba. Permanecía sentado en un estrado. Era una reproducción preciosa de Arlequín, de madera y pasta de papel. De pronto, a mitad de la actuación, el muñeco saltaba al suelo y recorría el tumulto entre sorpresas y gritos, arrastrando sus cuerdas como poseído por un increíble encantamiento. En el platillo le echaban los dineros y el muñeco, jovial, regresaba a su lugar, el pequeño pescante trasero, donde se sentaba, esperando inmóvil a que todo concluyera.

Finalizada la función, el corro de curiosos aún merodeaba por el lugar. Llegado ese momento Melecio recogía el tenderete, plegaba las cartolas traseras y ordenaba las marionetas, colocando meticulosamente sus cordonajes en pequeñas perchas ubicadas al efecto. Después ponía en marcha el motocarro y se despedía del pueblo, con la idea vagabunda de dormir fuera de él, por los caminos, junto a alguna alameda alumbrada por la luna.

En las primeras curvas, cuando ya se encontraba fuera del alcance de la mirada de los curiosos, detenía el vehículo. Cogía a Arlequín y le despojaba con cuidado de su diminuta careta. Surgía tras ella el rostro inquieto y vivaz de un mono enano. En su momento le costó grandes esfuerzos enseñarle a permanecer quieto y a no arrancarse los atavíos. Una vez reanudada la marcha, ya en las soledades de los caminos, el monito se encaramaba a su hombro. Y mientras Melecio entonaba viejas canciones de su tierra natal, Arlequín daba palmadas con sus manitas peludas, ahora sin guantes que las cubriera, contento de vagar junto a aquel hombre que le ofrecía su afecto y le mostraba el secreto del asombro y la alegría de la gente.

El joven Patricio. ¡Ay! La amistad de Verónica le llegó a los dieciséis años. Le incitó a escribir, y le hizo acordarse más aún de su abuelo, fallecido unos meses antes. Ya no estaban ahí sus consejos sensatos. Fue la época en la que Patricio subsistía con cafés y cuatro horas de sueño, rodeado de cuadernos y hojas que saltaban del rodillo de su máquina como catapultadas, casi empujadas por las siguientes. Su consigna secreta la pegó sobre el teclado con cinta adhesiva. Era la frase de un poeta caribeño: «El verso caliente me salta en la pluma». Así se sentía él, incapaz de dormir a causa de ese sentimiento de que el sueño es culpable, de que no hay presunción de inocencia para él, en la medida en que aleja al espíritu despierto del paraje del tiempo y de las tareas de la siembra y el abono.

Sí, Verónica y él construyeron una amistad. Una relación erigida con ladrillitos de ternura, frágiles, que pronto se desmoronaron ante un leve gesto, un beso, un amago de amor que a ella le aterrorizó. Además de quedar frustrada, su tentativa irrumpió como una ventolera y destrozó una bonita amistad.

Patricio me dijo una vez que hay quien escribe (o describe, según, ya sean intrincadas ficciones o verídicos acontecimientos) con circunloquios y magia en las palabras, con habilidad de ilusionista. Y que sin embargo él se fue decantando por lo nimio, lo apenas perceptible. Buscó indicios del estado puro del hombre, y, como apenas los halló, siguió indagando. Ignoro si tal búsqueda le ha llevado a encontrar alguna respuesta secreta, una suerte de verdad no permitida. Ha adivinado la silueta de lo genuino en los niños, en los enfermos o en los retrasados, o incluso en algunos de esos artistas de las sombras; el músico que hace sonar su violín en una esquina, el pintor que apura sus óleos en una buhardilla y el poeta noctámbulo que indaga sobre el misterio que le rodea sin él saberlo siquiera.

De la vida sí que puede escribirse, me dijo, de sus pequeñas peculiaridades, pues del hombre como tal poco queda por decir, tan previsible, tan cínico, tan predispuesto a la estupidez, a la pertinaz y reiterativa mediocridad de la rutina; tan ciego y tan carente de paseos, de contemplación de amaneceres, de silencios prudenciales, de miradas oportunas, de caricias a los más pequeños o a los más necesitados. Repite una y otra vez que la vida que nos dieron no es esta. Se vive provisionalmente, y tarde nos percatamos de que no habrá días en limpio, sino solamente días de borrador, estos que de mala manera improvisamos, como una pésima novela que nunca corregimos.

He ido guardando muchas anotaciones, mi capitán. He encontrado incluso aquella que escribí hace tiempo, el día que levantaron tu sepulcro. Las he releído y he decidido, una vez más, no tirarlas. Me gustaría dejar tan curioso legado a mis hijos. ¿Los tendré algún día? ¿Encontraré a la mujer de mis sueños? Me gustan los niños. Si fuera por mí tendría una recua.

Mientras llega ese momento, si llega, a lo mejor me armo de valor y les leo algunas de estas páginas a los chavales más mayores del hospicio. Si las logro entrelazar a algunas reflexiones que me rondan y creo importantes, claro. Porque, aunque salí de allí al cumplir los veintidós, de vez en cuando regreso, por ellos, por mí. Ni siquiera sospechan lo mucho que me ofrecen. ¡Me dan la vida! ¡También la infancia que apenas tuve!

Imagina, capitán. Deseo hacer algo útil, algo que complete los programas educativos, que les haga mojarse los dedos con el fluido real de la vida, para que logren seguir adelante con esperanza. Aún me estremece aquel libro de Unamuno que me dejaste a modo de legado, entre otras cosas. Sus páginas han soportado el desgaste de unas cuantas lecturas abrasivas. Este pasaje lo tengo subrayado: «Cada hombre es único e insustituible; otro yo no puede darse; cada uno de nosotros —nuestra alma, no nuestra vida—, vale por el universo todo».

¡Ay, Patricio, batiscafo de los mares prohibidos! Me parecen dignos de admiración sus buceos mar adentro. Todos esos folios que a veces llena, en cuadernos, o en hojas sueltas las más de las veces, tienen que ser de alguna utilidad. «¿Me engaño, Carlos? ¿Tú qué crees?», me preguntó un día. Y yo allí, como un estúpido, sin encontrar palabras para decirle que su afán me parecía elogiable.

Me habló de Celia, de cosas que ya sé, de su trabajo con niños que padecen los efectos del cáncer. Me habló de que la ve avanzar con paso más firme, pero que aún le queda una cicatriz que tardará en curar, y que tal vez ese trabajo vinculado al afecto y a la ternura le ayude un poco más.

Después Patricio mencionó a Eusebio. Es uno de los internos del hospicio donde él creció, donde él vivió doce años de su vida. Padece una enfermedad terrible que le mina las ganas de vivir. Tanto es así que hace unos meses intentó quitarse la vida. Tiene diecisiete años, y, según Patricio, la mente más lúcida que se puede encontrar en un muchacho de su edad.

Asegura que en la residencia nadie habla como él, que tras sus ojos tímidos se esconde una inteligencia singular. Le gusta la literatura, y, cuando descubrió que a escondidas escribe, no pudo sentir sino un deseo irrefrenable de brindarle su apoyo. Deseó hacerse partícipe de sus esfuerzos, sus ilusiones, sus miedos. Estar ahí, ser apoyo constante. Por eso Patricio comenzó a hojear sus diarios, sus notas, su memoria. Hurgó dentro de sí para confesarse, para mostrar con palabras la silueta de su presencia, palabras que habría de prestar a quien las necesita ahora más que él. Lo que ignoro es si consiguió un mínimo efecto paliativo de su dolor con este antídoto contra la melancolía.

El tiempo no existe, mi capitán. Sólo existe un día que se repite infinitas veces, como un don que se nos ofrece para corregir nuestros defectos y que siempre desaprovechamos. Por eso yo digo que pasan los años, no el tiempo. Eusebio, el muchacho de la tercera planta, estará leyendo ahora muchas de mis palabras. Tendrá algún conato de llanto, una bola de ansiedad en el centro del pecho, y una leve molestia en la espalda, por iniciar una lectura sin sentarse tal y como la anatomía humana requiere.

Ahora sonreirá, y se sentará mejor, en la silla de su habitación, seguramente próxima a la ventana del jardín, y pensará que el muy cabronazo de Patricio, aquel antiguo interno que aún es capaz de pulular por ese recinto vinculado a los quebrantos, le ha restablecido cierta gana de vivir. Y mirará enseguida a través de los cristales, y puede que me vea abajo, podando el seto junto al viejo Restituto, e imaginará lo que yo siento; que esa sola idea, esa nueva ilusión por sentirse vivo, habrá sido más que suficiente para que este esfuerzo de escribiente haya merecido la pena. Un poeta dijo: «Escribo porque no tengo talento para vivir». Y lo que yo quiero es decirle a Eusebio que alce la mirada, que respire la vida, y que sueñe con el mundo antes de que el mundo lo sueñe a él. Pelear por no ser una ilusión, una molécula en el universo, sino ser, por el contrario, ese universo-todo unamuniano.

Esto lo dice un loco, un apasionado, un amante de cada latido, de cada fracción de segundo, de cada palabra. Imagino que mis palabras ocultan más verdades que las que conozco, y que toda esta locuaz palabrería no es más que un juego de manos realizado con la gruesa baraja de la ignorancia. Pero sirve. Pensar sirve. De cuando en cuando uno se pega el gustazo de sacar un as. Tú, capitán, me enseñaste bien todo esto. Eusebio y yo te damos las gracias. A fin de cuentas la manía de masticar la vida, tal como aquellos vaqueros mascaban tabaco, la iniciaste tú.

Sí, podría decirlo: la persona a quien más quiere Patricio es a Celia. Es su sujeción, su contrafuerte, el testigo de que vivieron una infancia funesta común. Después está Nicéforo. Fue quien le alumbró, el conductor que lo llevó por las laderas desérticas del destino. Lo amó con pasión, dolido por una necesidad de afecto como estaba, y lo grabó en su memoria para siempre, con su viejo traje perenne, sus manos venosas y su palabra quebrada. Todo en él le sobrecogía.

La terapia psicológica ha sido toda una odisea, capaz de hacer engordar su dossier hasta reventarle las gomas. Pero tiene gracia el muy maldito. Y un empuje fuera de lo normal. Cuando cumplió treinta y dos años Patricio conoció a una mujer especial. Sólo hacía tres meses que acudía a este gabinete. Venía dos días a la semana, los martes y los viernes. Y no supe nada de su nueva fase de amor hasta muchos meses después, cuando, en una sesión que todavía tengo grabada, dijo algo que me sobresaltó.

Aseguró que le impresionaba la íntima relación existente entre sus dos seres más amados. El nombre de ella, Berenice, le empapaba de imágenes, y así, loco, ciego, la emparejaba con el afecto que tenía por el viejo. Ambos le iluminaban los sueños de niño adulto, él como maestro de la vida a quien ya no podría recurrir. Ella como el ser que desconocía hasta el más mísero roce de su amor.

El siguiente documento, que he encontrado también en su caja de cartón, no puede ser más curioso:

El segundo de a bordo informando, capitán. Si tú supieras… Si tú supieras cuántas veces repito su nombre. Berenice, Berenice… A base de repetirlo, de grabarlo en mis entrañas como un tatuaje epicéntrico, pienso que en sus sueños acaso me escuche, rociada por murmullos que la han de mecer. En uno de esos arrullos mi amada escucharía esta curiosa interpretación: Nicéforo, del griego Nikephoros, es el mismo nombre que Berenice, variando las dos primeras sílabas con las dos últimas; Phereníke. Dios mío, abuelo, ¡cuánto echo de menos tu palabra sensata! Y ella… ¡Sólo tú puedes saber cuánto ansío sus besos, y su mirada!

Hace tiempo creí percibir una relación geométrica entre Celia, Patricio y el capitán. Y por supuesto, la había, la hay. Lo que no podía imaginar es que, sin apenas percatarme, o mejor dicho, dándome cuenta pero sin deseos de reconocerlo, Patricio me ha incluido a mí, Carlos Almau, en la composición de otro triángulo. Se trata de la figura geométrica por antonomasia, uno de los principios de la matemática. Es indeformable y complementario, elemento cerrado sobre sí y que cumple sus propias reglas. Patricio, Berenice y yo. Tres vértices unidos para formar una realidad poligonal, una figura que avanza hacia lo desconocido, como una silueta imaginada por Kandinsky suspendida de la nada.

Ref. OS-377

Grupo Investigador Beta/3

Declaraciones

Octava sesión

Este proceso comienza a adolecer de algún defecto que desconocemos. Patricio Ollagüe Saladrias, el sujeto objeto de estudio, sostiene que no es un enfermo ni un recluso. Se le comunica que el proceso al que se le somete trata de indagar en facetas suyas supuestamente anómalas. «¿Creen ustedes que escondo algo?». Pregunta. No contestamos. Nos limitamos a tomar notas y a controlar que todo quede grabado por los equipos de registro. Esto está comenzando a cansarnos. La maldita metodología nos está atrasando. ¿En qué coño están pensando los de Control? Eran mejores los métodos de antes.

Se le insta al sujeto objeto de estudio a que sea él quien lea sus propios escritos. Nosotros ya estamos más que hartos. Obedece sin excesiva oposición.

El arte camina por el sendero de la diversidad y la transformación, en una búsqueda del espacio del conocimiento. Precisa una plataforma de lanzamiento, un ático desde el que contemplar los rigores del mundo, abierto a lo intuitivo y a lo emocional, a la belleza y al horror, una terraza como la del capitán, descubierta ante un firmamento soportado por un par de interrogantes esenciales: quiénes somos y qué demonios hacemos aquí.

Han transcurrido miles de años desde que aquellos moradores de las cavernas pintaron con sangre y carbón sobre paredes de piedra, y, aunque la creación ha evolucionado mucho, la esencia es siempre la misma. ¿Por qué es tan vital en el hombre su necesidad de expresarse? ¿Por qué cada siglo, a medida que comienza, o a medida que termina, los creadores sienten que están a las puertas de la modernidad? En realidad la búsqueda es un único sendero, una única sed. Aunque el hallazgo sea fenomenal, no es indispensable. Lo curioso es el propio proceso que explica dicha búsqueda, pues deja la huella, la rodada que guiará a los que transiten mañana.

A la Humanidad, ahora, le parece que entra en una era de futuro. Sin embargo, olvidamos que el avance ya lo iniciaron otros, tiempo atrás. El camino está dibujado en la arena. Sí, esa es la verdad. Nosotros sólo seguimos las señales y nos aventuramos unos pocos pasos más allá.

Las palabras… Las palabras son ahora algunos de esos pigmentos primitivos que nuestros ancestros utilizaron con los dedos. Y quienes pretendemos defendernos de la vida con amagos de ser escribientes, lo que hacemos es pintar bisontes en el aire. Mientras, muchos se preguntan esto acerca de la palabra escrita: ¿Está todo dicho? ¿Qué sentido tiene, si lo tiene? ¿Qué falta por decir? La cuestión es dura, áspera. Pero hay resquicios, sí. Se descubren indicios de que falta algo, indicios de que la vida es la misma pero que únicos son los modos de describirla, únicos los modos de preguntarse sobre ella.

Por eso la literatura admite siempre un hueco más, un poro, una rendija adecuada para la dulcificación de la duda de Dios y la duda del ser. Escribir es hallar un soporte y una finalidad a una escorrentía de ideas, es añadir las dosis adecuadas en el crisol, una mezcla bipolar del recuerdo inevitable y la magia de la mentira.

Pero todo esto que trato de digerir no son sino juegos malabares. Tal vez porque la verdad siempre es terrible. En realidad debería confesarlo, sí. Yo, al menos, a medida que más leo, más escribo y más me inquieto por el mundo, mayor concepto de mi ignorancia alcanzo. Y cuanto mejor conozco mi ignorancia, más me convenzo de que mi ansiedad nunca quedará apaciguada. Y a pesar de todo insisto. ¿No es de locos? ¿Por qué escribir entonces?

¿Dibujo bisontes en el aire y me pregunto por qué? Me ofrezco mi explicación. Me brindo mi modesta teoría, que puede no ser válida para quien no coincida con la silueta de mi pequeño yo. Escribo porque la escritura es una vacuna íntima contra la timidez, y un aliciente para el espíritu creativo. (Por eso no hay mejor terapia para un tímido apasionado). Escribo porque hacerlo es una manera de vivir, y también otra forma de paternidad. Escribo porque al fin y al cabo uno mira distinto, ama distinto, percibe distinto. Y lo que hace que todo sea diferente no es la ambición, ni la vanidad, sino los ojos, que se le vuelven a uno espejos del mundo. Eso es lo verdaderamente fascinante de esta actividad sin freno, que te permite distorsionarlo todo, reflejar la realidad en un espejo cóncavo, convexo, tintado o roto. Esa es la magia. Ese es el milagro.

Con el léxico como color, sobre la piedra de nuestra nueva caverna, esa sutil liberación es aquello que afirmó Mario Vargas Llosa: «Escribir es recrear el mundo a imagen y semejanza de uno mismo, corrigiendo la realidad en función de sus propios demonios». Por eso hay aún espacio para el asombro, para una nueva exposición de ideas. La escritura es un modo de aglutinar ilusiones, miedos, un mundo interno. Desde el que lo hace para sí, hasta el que busca los laureles del reconocimiento con poseso frenesí, todo el que escribe tiene un resorte que le activa.

El poeta Pedro de Ocejo, personaje de la autora mexicana Carmen Boullosa, dice: «Escribir historias sí sirve, no digo que no, sirve demasiado, es un modo de conquistar y vencer, y yo no tengo por qué conquistar el mundo. No me hace falta. Todos me quieren… Cuando escribo busco otra cosa, hablar con lo que está inerte, con la arena y las estrellas…». A mí, al menos, semejante sencillez me enamora, ese arrastrarle a uno a un mundo en el que lo importante no es figurar, destacar, plasmar historias que, al fin y al cabo, pueden ocurrir, sino otras que, siendo esenciales y factibles, conlleven un mundo de sueño, un universo paralelo, el rico reino del interior humano. De la vida ya sabemos demasiado. Sí, a veces nos gusta oír a alguien que le habla a la arena, a la noche, a la vida. De sus palabras atesoramos cuantas podemos, de sus sueños y de su fantasía, cuantas dosis de encanto nos sea preciso para soportar la vida abrasiva que llevamos.

Podría resumir mi pequeña ansiedad con palabras prestadas, palabras de un atormentado, el loco y enamorado Cardenio, terriblemente lúcido cuando miró al Caballero de la triste figura y le dijo: «La pluma con más libertad que la lengua suele dar a entender, a quien quiere, lo que en el alma está encerrado». A las puertas del futuro (como siempre), ¿quién podría explicar mejor la esencia de la creación, del arte, de la literatura…?

Para ser sinceros el texto ha sido entretenido. Pero lo cierto es que todo esto desconcierta. El proceso está convirtiéndose en una espiral, en la que ya no se distingue principio de final. Nos gustaría olvidarnos de las transcripciones preceptivas, pero el código es el código. Mi compañero Clotaldo es quien reanuda el interrogatorio. Le pregunta al sujeto objeto de estudio cómo pudo salir.

«¿Salir? ¿De dónde?», pregunta. «De los efectos de la agorafobia, de la ansiedad, de los terrores nocturnos, del pánico… ¿No has estado acudiendo a un gabinete de psicología? ¿Cómo has podido sobreponerte a la desmesura de tu mal? Y aún hay esto otro, incomprensible: ¿Cómo has penetrado en los páramos vedados del amor? Además, mírate. No eres ni siquiera normal…».

—¿Cómo voy a contestar a eso? No hay respuesta.

—Ha de haberla.

—Sí, tenéis razón. La hay. Y está por escrito.

—¿Dónde? ¿En qué documento?

—En esa libreta, en mi diario, en algunos cuadernos, y, sobre todo, en una caja de cartón, una caja de zapatos.

—¿Otra vez la maldita caja de zapatos?

—Sí. En ella está mi vida. Siempre he pensado que no guarda más que tonterías. Pero, si alguien desea conocerme, habrá de acudir a ella.

—¿Dónde está?

—La cedí.

—¡Mierda! ¿A quién?

—A Carlos.

—¿Quién es Carlos?

—Carlos Almau, mi psicólogo.

—¡Joder, Clotaldo! Esto se complica.

Nueve

NEUROSIS (NEUR- + -OSIS) # Sin: Neurastenia, distimia. Enfermedad de índole puramente nerviosa. Se trata de un trastorno parcial de los aspectos funcionales de la individualidad, que no va acompañado de cambios orgánicos visibles. Se distingue de la psicosis en que afecta sobre todo a las emociones y deja relativamente inmunes las potencias discursivas. Esta enfermedad se caracteriza por el trastorno grave del psiquismo con desórdenes en el comportamiento. El neurótico es consciente de su estado y desea intensamente ser curado, situación que no se encuentra en el psicótico. Pueden existir distintas formas de neurosis, que pueden aflorar individual o colectivamente; histéricas, de angustia, obsesivas, de fracaso, de impotencia o frigidez, de depresión, etc. El mejor método para el tratamiento de las neurosis es el psicoanálisis. Freud interpreta a menudo los síntomas neuróticos como procedentes de traumas sexuales de la infancia. Adler sostiene que estos provienen de una concepción deformada del sentido de la vida. Para Jung serían simplemente trastornos en el desarrollo de la personalidad que, debido a las tensiones que hoy en día se viven, van en claro crecimiento.

¡Ah, la psicología! Una pista de patinaje sobre hielo. Eso es. O mejor, un río helado, donde algunas zonas esconden el peligro de un grosor ínfimo a punto siempre de la rotura. Patricio entró en él hace dos meses. Se ha matriculado en la Universidad a Distancia. Y no estudia por orgullo herido, ni lee por rencor contra una sociedad que nunca le admitió, sino que lo hace por el placer de sentirse como es, para aceptarse, y también para conocer las raíces, la savia pastosa y la fotosíntesis del hombre.

Le oí decir un día que, aquí dentro, en el pecho, los hombres portamos algo singular, algo que sólo algunos logran fomentar. Al menos él así lo ha sentido. Por eso no ha de esforzarse en admitir que es sensible, que no ha de ocultar su llanto ante un cuadro de Cézanne, la música de Grieg o los poemas de Benedetti. Es impermeable a los designios del destino, a los murmullos y al caos. Inmune al fragor de las vidas ajenas, vacunado contra toda suerte de agobios mundanos, le he visto muchas veces sentado en esa butaca de mi despacho, rodeado de mis libros, de los catorce diplomas que acreditan mi presencia en otros tantos congresos nacionales de psicología. Patricio dice que al igual que yo tengo mi guarida, él tiene la suya, que se rodea de sus libros y sus cuadernos, a pesar de ese riesgo innato de convertirse en una alimaña huidiza de la realidad.

Patricio jamás se resignará a la simpleza o a la ingenuidad. No en vano lleva consigo el recuerdo de aquel libro de Julio Verne que su abuelo le prestó, Cinco semanas en globo, su primera lectura, y de esa romanza de Bacarisse que le hipnotizó con su hechizo inefable, que le derritió y dejó a sus pies un pequeño charco de humildad junto al gramófono del capitán. Fueron los primeros indicios de que dentro de su corazón un universo estaba aún por explotar, perdón, quise decir explorar.

Despreciando los circunloquios; hablemos de sueños. Resulta curioso el modo en que algunos cristalizan y perduran en algún rincón de la memoria. En concreto hay uno que me fascina. Proviene de atrás, de cuando agoté los llantos, concluyendo un tiempo de martirios nocturnos del más atroz significado. Sí, llegado el momento de sobreponerme, me llegó este sueño, como prefabricado, elaborado acaso en borrador por un destino inescrutable y autoritario. En él nada es atemorizador, a pesar de lo ignoto e indefinido de sus contornos. Sucede así: me encuentro en una habitación pobre, echado sobre un camastro de hierro con colchón de lana. El cubículo tiene aspecto de cuartucho de alguna pensión barata. Contemplo la claridad de una ventana que da a un patio de manzana. Al final, entre dos casas, una porción del mundo se capta con cierta temeridad, como en el filme de Hitchcock, La ventana indiscreta.

Allí, en esa habitación, ámbito de tristeza comprimida, almacén de ilusiones de viajantes que por allí transitaron, y prófugos, y amantes secretos, y alcohólicos anónimos, allí, sí, repito, me sentí bien. Ha de deberse a cierta emanación, un aliento remoto, un recuerdo, una imagen como de jugada de ajedrez que, aunque modesta, supone no perder la partida con ese deslizamiento de un peón torpe y deformado. Cuando me despierto siento una sensación de regreso. Me percato entonces de que ese sueño es un viaje. Un viaje en el que yo he de buscar algo que me conduce lejos. Ese algo he de alcanzarlo, solo e ilusionado, porque soy aquel polizón que se sintió a salvo en un barco errante, un grumete que creció al amparo de un valiente que se asignó la extraña labor de diseñarle un camino imposible hacia los hielos del mañana.

Nunca me ha preocupado encontrarle significados a este sueño. Tal vez sea porque cierto deseo de evasión es evidente en mí, desde esta condición mía de operario reproductor de los documentos del mundo, o a lo mejor porque un resquicio de mi mente cree plausible que algún día mi vida haya de cambiar y vuele, vuele sobre los patios, los tejados y los pecados de los hombres, que en la infancia me atormentaron condenándome al desprecio y la burla insulsa y fácil.

Cuánta razón tenía Hobbes. El hombre, en efecto, es un lobo para el hombre.

«Es posible que mis palabras mueran nada más nacer», dijo un día Patricio. Pero así y todo es incapaz de poner freno a su verborrea escrita, más aún cuando piensa en Berenice. Desea hallar en ella a la lectora fiel. Y sin embargo sabe, los dos lo sabemos, que no puede serlo, que la Providencia lo ha deseado así, que debería decirle esas mismas palabras él de viva voz, porque sus ojos perdidos de nada le sirven a Berenice, esa mujer a la que ahora la vida le llega por los oídos y la literatura le penetra por la yema de los dedos. Patricio me dice que ella nunca leerá sus palabras, y que por eso han de perdurar en su memoria, siempre, aunque no guardara sus pliegos secretos.

Y yo soy testigo mudo. Yo soy el silencio. Poco más que la manivela de una pianola. No puedo decírselo a ella. ¡Berenice, si tú supieras…! Pero no, claro, imposible… Patricio me mataría. Debe ser él quien te lo diga, hermana mía. No conocerás de momento su pasión, aunque te hayas cruzado con él más de una vez en el pasillo de este gabinete. ¡Demonios, y el enamorado Patricio sin saber que somos hermanos…!

Aquellos primeros amores suyos se desvanecieron. Fueron varios, todos terribles, funestos, condenados al fracaso. La semilla del amor quedó enterrada. Pero la tierra era negra, fértil, y la simiente ha germinado. Ha emergido de la tierra un brote chiquito que busca la luz. Y buscará también una voz suave y un tacto que alimente, una luz que ilumine las fibras de una veneración silenciosa. ¡Berenice, si tú supieras…! Ya no es una hoguera tremenda ardiendo en las venas. Patricio es un montón de brasas firmes que caldea sus noches, sus dudas, sus deseos.

Suele decirme que sólo el eco de sus palabras ya le produce temor. Por saber que ella no leerá jamás sus letras planas, carentes del menor relieve, cree que eso le salva de padecer el tormento del rubor, del desastre de un no, de caer fulminado por los trasiegos de lo improbable. Y yo en silencio, como un párroco fiel al principio de confesión, sabiendo lo que sé, conociendo la necesidad de mi hermana, Berenice, que también las llagas le duelen en soledad. Es el triángulo, sí. Un triángulo escaleno, en cuyo baricentro reside la solución a un enigma, la articulación de la biela del futuro.

Confieso que varias veces he vuelto a escuchar algunas de las sesiones. Están todas grabadas en cinta magnetofónica. Hay una que me perturba, porque siento tremendos deseos de cedérsela a ella, de salir de mi despacho, entrar en la sala de logopedia donde ayuda a muchachos a defenderse con la voluntad de Demóstenes. Patricio me leyó esto, el muy majadero, príncipe de embaucadores:

Podría haber sido fundador de la dinastía de los Lágidas, correligionario de Alejandro Magno, sátrapa de Egipto y de Libia, amigo de Cleómenes, vencedor de Antígono y usurpador de Chipre y Cirenaica. Sí, podría haber sido amante de las ciencias y las artes, enemigo de los Seléucidas, precursor de los descubrimientos y fundador del Gran Museo de Alejandría. Podría haber sido bautizado con el nombre de Sóter, el justo, el grande, el invicto Sóter Tolomeo, esposo de la bella Berenice. Sin embargo, todo ello, amor, no sería nada, nada, comparado con tenerte a ti, mi nueva Berenice. Estas minucias de prócer, el destino de un reinado en mis manos, las riquezas bajo mi asiento, amor, nada serían, ninguna, comparadas con uno solo de tus besos.

Podría por ti, sí, ser Tolomeo, y por ti enterrar mis túnicas, a un solo gesto de desagrado que hicieras. Renunciar a todo en esta vida es un bajo precio. Por ti lograría tragarme todo el orgullo disponible en cada resquicio de mi ser, en un alarde de autofagia terrible y desesperada.

Patricio me ha confesado que en ocasiones se descubre leyendo algo que hace tiempo que escribió, y se cuestiona, no lo puede evitar: ¿Soy yo quien dijo esto?, porque le gusta. O bien: ¿Soy yo quien dijo esto?, porque le aterra y horroriza. Los transeúntes de las aceras y los viajeros del tren metropolitano le estudian de reojo cuando se detiene en seco para extraer una libretita de su gabardina y hacer alguna anotación que luego, en casa, más parece el rastro de una hormiga dubitativa y errática que un texto mínimamente legible.

En ocasiones, cuando las ideas le fluyen como por una torrentera, teme que hasta su ensimismamiento le delate, mostrando a los demás palabras impresas en la frente. Estudia las miradas del prójimo, por intentar descubrir si ven algo en él, pero estas no son visibles. Sus palabras sólo las ve por dentro. Las transcribe y piensa: «Es cosa vana. ¿De qué sirven estos arrebatos?». Luego se enfrasca en la confección del final de la última novela del oeste que amenaza con su mediocridad honesta las teclas de su vieja Underwood.

No lo sabe nadie. Sólo yo. Confecciona novelas, de esas que los viejos porteros y los acomodadores de cine de barrio leen en las penumbras de sus garitas y cambian en los kioscos o en las tiendecitas de golosinas. Y utilizo su propia terminología: confeccionar. Porque asegura que no puede hablar de escribir, pues su editor no le permite ciertas licencias, poco apropiadas para las mentes simples de sus destinatarios. Así se ha ido ganando un dinerillo, prostituyendo su ingenio. Lo confesó con dentera. No le importa demasiado, de todos modos. Los parcos ingresos que esto le ha brindado, a él no, a un escritor barato y sin escrúpulos apodado Trebor Francis («¡Dios mío, qué rubor!», apostilló), ayudan a soportar el trabajo frenético de la copistería. Con esos ingresos extraordinarios ha logrado adquirir libros y forrar las paredes con estantes condenados a la curvatura inevitable del aglomerado. Un día estuve en su casa. Tendrá alrededor de dos mil volúmenes, incluidos los quinientos que su abuelo le legó, ejemplares únicos, verdaderas obras de arte, no sólo por su contenido, sino por la encuadernación exclusiva. Algún que otro lector ávido diría que no son muchos, pero ojeé los lomos, mientras él se aseaba. Allí estaba la esencia, la herencia de la palabra.

Estando en su trabajo, en ocasiones se sorprende por la llegada de una ocurrencia. Si está realizando alguna tarea mecánica, el estado alfa del inconsciente le permite continuar con el trabajo, pero otras veces no puede evitar que se le desordenen las páginas de los tomos originales, se le extravíen las hojas separadas para reproducir a color, se le agote el papel en el momento menos oportuno o se le atasque un alimentador. Sólo son unos segundos, pero la arribada ilegal de un pensamiento le desmorona el ritmo. Entonces saca su libreta del bolsillo, anota algo y luego, libre de ese desasosiego, continúa con efectividad sus tareas.

Se cuestiona si realmente es un escritor o no, y en algunos momentos se contesta que sí, aunque sólo sea un autor mediocre, parapetado en ocasiones tras un seudónimo para publicar novelillas baratas. Un creador en busca de su obra, su verdadera obra, siempre por venir. Eso es lo que es. Y lo más curioso es que se resta protagonismo, porque dice que todos lo somos. Eso es, autores en busca de nuestra gran novela, la vida.

No erraré mucho si afirmo que semejante idea le debió de inspirar para escribir este modesto relato, digno de formar parte de este compendio de trucos, apaños y otras astucias.

El invento

Un hombre como él sólo podía haber llegado a dos conclusiones. «O lo abandono todo y mando al diablo las retortas, o continúo enclaustrado hasta que se me fundan las retinas». Optó, todas y cada una de las ocasiones en que le asaltaron las dudas, por la segunda alternativa.

Así había gastado sus años, sus días, sus segundos. Y eso le dolía, le martirizaba. Esto se debía a que, precisamente, la tarea que se encomendó hacía dos décadas fue la de encontrar la solución a su fascinante proyecto: crear un dilatador temporal, un sofisticado sistema con el que deformar la cápsula hermética del tiempo. Deformarlo, sí, ralentizarlo, detenerlo, volverlo más voluble en determinadas condiciones de calor, temperatura, necesidad y deseo.

Nunca lo consiguió. Perdió la vida en el intento. Y aunque murió muy mayor, la relativa exactitud del tiempo, que él tanto defendió, se le desfiguró y se le pasó en un abrir y cerrar de ojos. Lo triste es que ni siquiera los dos enterradores se entretuvieron demasiado con él tras las parcas palabras del párroco del camposanto. «Vamos, apresúrate —dijo uno de ellos—. Aún nos quedan varias fosas para esta tarde y el tiempo apremia».

Ref. OS-377

Grupo Investigador Beta/3

Declaraciones

Novena sesión

Este proceso, definitivamente, no es normal. Se ha distorsionado. Y es posible que exista una afección, un influjo que esté dañando a este equipo. Al fin y al cabo somos humanos. El individuo con el que tratamos es una escultura bestial, un monolito, un monumento erigido en contra de la claudicación. Nos sobrecoge su entereza, y nos desequilibra. Eso es lo que ocurre. Control debería saberlo.

Ollagüe se defiende con argucias periféricas. Aspira a la disolución de la ira, al antagonismo de la simpleza y al descrédito del suicidio. Es un aventurero de la palabra gruesa y limpia. Esquiva la ornamentación, que intuye que siempre despista y distorsiona, y, como noble caminante, trata de romper las acotaciones de la adversidad… ¡Demonios con el sujeto! ¡Maldita sea su estampa! ¡Al final vamos a empezar a hablar como él!

¡Ah! ¡Si yo abriera la boca! Si yo dijera todo cuanto ya no me cabe aquí dentro, en este corazón tullido… Si no hubiera sentido el sortilegio, el misterio de la vida, otro camino hubiera sido el mío, en medio de estos desiertos llenos de gente, comidos por el sol y batidos por el viento.

Buscaré entre los repliegues de la imaginación y las ganas de vivir, hasta agotarme, hasta caer fulminado por la senectud. Entonces y sólo entonces podré murmurar aquellas palabras de Gauguin, que algo así dijo en uno de sus escritos salvajes: «Viviré en los bosques, esculpiendo seres imaginarios en los árboles».

Sólo yo he osado aproximarme a ese paraje agreste donde la fruta de la locura florece y madura. Y sólo yo he recolectado el néctar prohibido, la vacuna para la quimera de existir. Sólo yo tengo la experiencia de ese paisaje, y el coraje suficiente para recordarlo.

Por fin llegamos a algo claro. Haber encontrado este último párrafo es una buena señal. ¿O no? ¿Hay o no hay algo que comienza a desvelarse? ¿Nos estamos equivocando?

Autismo. Polarización del psiquismo de la persona hacia su mundo interior, con pérdida de contacto con la realidad y absorción de las propias representaciones y fantasías. Su intensidad excesiva es patológica. Teniendo esto en cuenta, a este gabinete le inquieta no saber cómo Ollagüe, el sujeto objeto de estudio, ha logrado esquivar este mal. Nos sorprende. Más aún tras haber leído esta otra página de su cuaderno:

¡Dios mío! Por qué poco he debido de esquivar la esquizofrenia, volando de un tipo de tara a otro aún peor, mucho peor. A veces todavía me convenzo de que soy capaz de pensar. Es para mí tan necesario como respirar, aunque sé que es peligroso, que me conduce a la pregunta terrible de por qué soy el único ser vivo que precisaría una coartada inquebrantable incluso para la hora de mi propio suicidio.

Patricio, pese a tener mucho en contra, elabora una suerte de tratamiento contra la fatalidad que lo atrae, que lo busca tal como un electroimán persigue a los metales. Posee una idea de la vida y es fiel a ella. Semejante coherencia no es habitual, y tal vez por eso nos ha descolocado. Somos conscientes de eso, ahora. Y así y todo nos sigue sorprendiendo con palabras como las que hemos mandado al Laboratorio. Le hemos facilitado papel y lápiz, y le hemos dejado solo. Desde el otro lado del falso espejo hemos observado sus movimientos, su reacción. Esto es lo que ha escrito.

Observaba en secreto, escondido tras las sombras. El sendero del miedo es de único sentido. Era un gusano que se arrastraba. Buscaba el fósforo de los cielos, el día de las cadenas rotas.

Ahora sonrío oculto en la maleza, porque mi lanza escupe antídotos escritos en papel. Y sonrío otra vez, porque al despuntar el hoy he vuelto a oler la flor seca de mi estandarte, la impronta de mi loca libertad. Y sonreiré más mañana, porque una nueva vida ha abierto sus puertas ante mí.

Nos atemoriza pensar que todas estas sesiones resulten baldías. Y posibilidad existe, porque Patricio ha descompuesto el método. Este último texto nos ha desmoronado. Nosotros, al menos, estamos a punto de descarrilar. De seguir así deberemos recurrir a Control, aunque eso nos cueste una llamada al orden.

Sobre la mesa Patricio dejó junto al lápiz y el folio escrito una pajarita y un barquito de papel. Después de que él saliera de la sala, los guardé en el bolsillo de mi chaqueta, pensando que carecían de relevancia para el caso. Mi hijo Daniel siempre me pide que le instruya en estas artes, pero yo para la papiroflexia soy un desastre.

En el autobús de línea, de camino a casa, metí la mano en el bolsillo. Al sentir sus ángulos agudos tuve la corazonada de que a fin de cuentas no sería tan difícil realizar figuras con papel. Saqué la pajarita y la desdoblé, para analizar el proceso en sentido inverso. Y entonces me sorprendí. Dentro del rectángulo, triangulado por dobleces múltiples, había una inscripción:

La libertad vuela, pero ¡es tan frágil…! A nada, el aire se la lleva.

Sin dudarlo un instante saqué el barquito y lo desdoblé no sin inquietud. También había un mensaje oculto:

Así viajamos los tullidos, los heridos en el alma, los sedientos de amor, por las aguas de la vida.

Diez

EN SU LIBRO Psicología, Rosenkranz muestra una de las más curiosas definiciones del espíritu. Lo define como la unidad del sentimiento con la conciencia del yo. Y es curioso, porque fue Patricio quien me recitó su frase. Leí esa obra hace muchos años, durante la carrera, y no recordaba que encerrara sentencias tan sublimes. ¿Acaso son los ojos? ¿No será que quien busca por puro impulso encuentra más que quien vaga por los campos de la experiencia? Patricio tiene un claro concepto del yo, de su yo. Y conoce sus sentimientos porque los ha volcado más de una vez sobre su escritorio, o sobre el edredón de su cama, y los ha cotejado y ordenado.

Los anocheceres lentos tienen la facultad de enamorar. Me lo ha dicho mil veces. Y puede que sea cierto. Hace unos días fue el solsticio de verano. La noche más corta. El crepúsculo más bello. Para Patricio, el día más grato de todo el año. Asegura apreciar, en el momento de morir el día, una conjunción de fuerzas en el aire, como si el tiempo fuera tangible y pudiera contemplar en el cielo estrellado, aún ciano, y lila, y violeta, paisajes del viejo Egipto, de Babilonia, de Tenochtitlán. Dice que esa misma noche la vivieron hace miles de años y que otros, al igual que él, miraron hacia el horizonte y dijeron: «Habrá siempre un hombre al menos que grite, entre mundos de barbarie, luchas y hambres, que la existencia es en sí misma un verdadero milagro».

Nicéforo nació una noche así. Y para sus cumpleaños siempre preparaba algo especial. La noche de San Juan, la noche de las estrellas, de las hogueras, de los ritos celestes… Así se lo explicó su abuelo: del latín, solstitiu; sol + stare, que significa detenerse. El astro rey detenido, o al menos muy lento, capacitado para alumbrar un día eterno.

Una noche así ascendieron Patricio y su abuelo a las laderas de un cerro próximo a la campa de san Tadeo. Grupos de muchachos del entorno habían preparado una hoguera tremenda. También ellos dos contemplaron las llamas y participaron en la merienda popular que organizó un grupo de padres. Alrededor de la medianoche, cuando todos se marcharon, ellos se quedaron allí.

Nicéforo había llevado consigo el telescopio para mirar el firmamento en una noche tan bella. Mientras su abuelo montaba el trípode y lo colocaba en posición, Patricio le confesó su creencia de que si él también hubiera nacido en una noche como aquella su madre tal vez no habría muerto. Su abuelo le abrazó. Le costó encontrar palabras para romper aquel hechizo, aquel deseo imposible de cumplir y de explicar.

Terminó de nivelar el trípode y dirigió el telescopio hacia la Luna. Parecía un queso adherido a un fieltro azul oscuro, iluminado por un foco invisible. Entonces le enseñó a Patricio su patria, su escondite secreto: el cráter Posidonio, en el Lago de los Sueños. «Esa es nuestra guarida, nuestro reducto de libertad». Patricio miró por el objetivo y se enamoró de aquel relieve, porque según su abuelo aquella era la magnitud imposible, la lejanía inviolable. El cráter parecía poder ser tocado con sólo extender el brazo, y sin embargo eran casi cuatrocientos mil kilómetros los que les separaban. Sin saber por qué, imaginó que también su madre conocía aquella guarida.

Aquel día de diciembre, diez años antes, ella sintió el silencio del que era su tercer hijo. La ausencia de su llanto fue lo último que escuchó. Luego cerró los ojos para siempre, sin gritar ni jadear, agarrada a la mano de un médico cuyo nombre ni siquiera conoció. Patricio, por nacer, la había matado. Le asistieron con urgencia. Le hicieron un lavado rápido de las vías respiratorias. Le aplicaron masaje cardíaco, le palmearon las nalgas y, al fin, desde el lugar sin nombre de los puentes sin retorno, le trajeron a la vida, a la crueldad, a la miseria de un cuerpo deforme, tullido, enfermo. Las deformaciones congénitas le dejaron taras de por vida. Jamás he necesitado confeccionar un listado semejante, y creo que ni los ginecólogos ni los pediatras terminaron nunca de hacerlo, pero, si revisara todos mis documentos, mis informes, mis notas, las grabaciones, yo podría hacerlo. Dudo, pese a todo, de que resulte necesario. Todas aquellas anormalidades le brindaron una infancia intransigente y despótica. Eso es lo que ahora importa.

Patricio creció entre cortinas, llenando de vaho los cristales, observando a los niños jugar en las plazuelas y escuchando los murmullos de su padre, soliloquios de atormentado alternados con gritos y golpes en la mesa durante sus largos períodos en estado ebrio. Sus hermanos crecieron por sí solos, empujados por la propia biología, comidos por el silencio y la pena. Vivieron privaciones, carencias de ropas, de comidas equilibradas, de fomento del estudio y, sobre todo, de cariño. Se tragaban la amargura a grandes bocados, atragantados por esa tristeza en salazón, prieta como la miga seca de un pan redondo. Por eso habitó Patricio en las sombras. En ellas se resguardaba de los gritos y de las miradas. Bajo las mesas escuchaba los ruidos domésticos con una especie de ilusión, la de poder alzarse y encontrar otra luz, otra casa, unos padres y unos hermanos rodeando a su hermano pequeño, un niño sano, completo y sonrosado. Pero las sombras son siempre sombras, y la luz, más allá de la mesa, siguió varios años teñida por la tenue neblina del temor.

Cuando cumplió cuatro años su padre volvió a contraer matrimonio. Nunca habían visto a aquella mujer. Se llamaba Antonia. Entró en la casa mirando las paredes, pasando la mano por las mesas y buscando algo debajo de las alfombras. Antes de haber memorizado los nombres de los tres hermanos, se colocó un mandil y se dispuso a arrear contra la suciedad. Hubo unos meses de desconcierto. El torbellino de limpieza pronto llegó a los rincones, debajo de las camas y detrás de las butacas. Las penumbras de Patricio, su ámbito personal, fueron reducidas a meros huecos con olor a desinfección, y el muchacho se vio descubierto, como un caracol cuando observa que es arrancada su acogedora lechuga.

La primera vez que cayó en la cuenta de su condición, Antonia sufrió unos instantes de desconcierto. Patricio percibió en los ojos de aquella mujer un indicio de repulsa. Miró a su hermana Celia y dijo: «Este no se cagará encima, ¿verdad?». Patricio sintió lástima por ella. Tan afanada la veía por ordenar, limpiar y clarear ese mundo de caos que mucho iba a padecer viéndole circular por la casa con sus piernas desastradas, molestando, ensuciando el hogar con su conjunto de imperfecciones.

A su padre le vino bien el casamiento. En casa no bebía demasiado, aunque de cuando en cuando lo hacía a escondidas. Ella omitía comentarios al respecto, y ocultaba rápidamente las botellas vacías, que arrojaba a aquellas bolsas negras que tintineaban luego, cuando por la noche se sacaban a la acera, junto al portal. Era un repiqueteo dantesco, tal como si el sonido nunca acabara de bajar a la calle, para esperar allí al camión que las triturara.

Patricio soñó muchas veces con aquellas bolsas y con aquel ruidoso camión. En su pesadilla él quedaba dentro de tales sacos de plástico, rodeado de vidrio y olor a vino barato, y sentía cómo le llevaban afuera, al montón de mierda y desperdicios que, más tarde, el vehículo infernal masticaría con fruición. Afortunadamente Patricio se adaptó a la terapia, y tuve conocimiento de semejantes sentimientos antes de que fuese demasiado tarde. Me reconforta pensar que mi aportación en el aniquilamiento de su fobia no ha sido estéril.

Sus hermanos crecieron tímidos, cada cual rebozado en sus propios temores. Los ingresos familiares tenían paréntesis agudos originados por los períodos de desempleo que comenzó a sufrir Alejandro Ollagüe. Sus dos hijos mayores se volcaron en los estudios todo cuanto pudieron. Gregorio en la Universidad Laboral de Gijón, adonde su padre lo envió gracias a una beca, y Celia en la misma escuela pública que Patricio, ubicada en unos barracones prefabricados, situados en un lugar a duras penas accesible.

Patricio no logró asistir a un solo curso completo. Pronto alguna enfermedad le enclaustraba en casa. Cualquier resfriado producía en él trastornos desproporcionados, así como secuelas largas y desastrosas. Permanecía en casa temporadas interminables, resguardado de las risas y las chanzas de los niños crueles de aquel mundo exterior, pequeños monstruos perfectos, bellos, simétricos, que reían sus penas y se apropiaban del mundo y la felicidad universal. Su hermana Celia, tres años mayor que él, cuando no había cumplido los nueve, ya deseaba estudiar enfermería. Solía cuidar su salud en la medida de lo posible, y le sorprendía por lo poco que le repelían a ella sus deformidades dantescas.

Patricio la amó por todo ello con locura. Aún la adora. A Celia le dedicó su primer cuento, un amago humilde, poco más que una idea sugerida, portadora de un título que es como una lágrima suspendida de la fantasía. Lo sé porque él me lo contó. También me dijo que ella lloró cuando lo leyó. En la caja he encontrado esta copia, que ignoro si será literal, fiel a la primera versión, escrita cuando tenía unos catorce años:

El pueblo de los niños sin voz

Cuenta una leyenda de tierras lejanas que en las noches estrelladas, esas en que el universo se detiene, puede oírse el grito perfecto de la bestia. Y es que regresa siempre cuando en la memoria de los hombres su existencia está casi olvidada. Organizan batidas, rastrean sus heces negras y su olor a incienso quemado, mas todo intento por dar con ella resulta infructuoso. Escudriñan los bosques, mientras la furia y la impotencia les reduce, siempre, recurriendo al sonido alocado de sus cacerolas para intentar ahuyentarlo.

Nadie ha visto jamás a la bestia. Sus alaridos cacofónicos visten la placenta nocturna, presagio inconfundible de que, una vez más, la monstruosa criatura llegará para robar las voces de los niños. Después, cuando todo acabe, no habrán de oír sino un último gemido, más poderoso y terrible que nunca y que, fatídico destino, les resultará cada vez más familiar.

Cuando Antonia llevaba unos cinco años en la casa, Gregorio, ocho años mayor que Patricio, remitió una carta breve y fría. En ella daba la noticia de que había aprobado una oposición convocada por el Ayuntamiento de Gijón, a la que se presentaron varios compañeros del colegio. En adelante trabajaría como oficial en el Negociado de Saneamiento de las dependencias municipales de la capital. Intentaría compaginarlo con estudios de régimen nocturno, aunque confesaba que cada vez tenía más claro que no estaba hecho para los libros. Lo suyo era la habilidad manual. Celia y Patricio no comprendieron aquella nota hasta pasados unos meses, cuando intuyeron que a Gregorio haber vivido alejado del hogar le había abierto los ojos ante el temor al regreso. La fortuna le acompañó y su futuro laboral fue lo estable que hubiera podido desear en aquellos años en que las cifras del desempleo comenzaron a dispararse. Su ausencia se prolongaría, y supieron que poco le volverían a ver, acaso una semana en verano y un par de días en Navidad, eso con suerte.

Poco a poco los tiempos volvieron a ser difíciles. Antonia comenzó a sospechar que se había equivocado con su matrimonio. Su frustración encontró una válvula de escape en los dos muchachos, sobre todo en Patricio, que con relativa frecuencia recibía escobazos certeros debido a su fatídica costumbre de orinarse sin control en los rincones. Patricio insistió con la iniciativa de habitar en las sombras, siempre acompañado de un cuento, un atlas o una novela de las que Celia le llevaba con frecuencia. Las sacaba de la biblioteca de la escuela con el beneplácito de un profesor de lengua llamado don Argimiro.

Patricio adoraba leer. Su abuelo fue el primero en saberlo, y le avituallaba él también de lecturas, que le facilitaba a través de encuentros secretos junto a la tapia de la casona de la familia Ugalde. «¡Ah, los libros!», le decía el abuelo. «¡Si tú supieras, Patricio, el verdadero milagro que encierran…!». El buen Nicéforo los amaba, y no sólo como buen lector, sino como artesano, como preciado encuadernador de la antigua escuela. Llevaba cuarenta y seis años cosiendo, guillotinando, encolando y grabando letras doradas sobre cueros y forros de cartón con textura de arpillera.

El último año que Patricio vivió en la casa debió de ser terrible. Una mañana Antonia hizo su maleta y desapareció. Al regresar a casa, Alejandro Ollagüe se encolerizó. Destrozó muebles y rompió dos puertas a puñetazos. Desde ese día comenzó a beber como nunca. Se enojaba más todavía cuando estaba sin empleo, puesto que sólo le llamaban del almacén para trabajar días sueltos. El universo se transformó en infierno. Celia hacía lo que podía. Penetraba en un período de contradicciones, con un cuerpo cambiante, y sentía una soledad adámica. Para compartir sus dudas sólo tenía al abuelo, a Patricio y a alguna que otra amiga de la escuela. Las horas en la casa eran horas de prisión, un castigo de tareas tristes, alumbradas por la escasez de dinero y apoyo. Patricio y Celia, en realidad, allí dentro, sólo se tenían el uno al otro.

Así entraron los dos hermanos en una espiral sin fin. Las riñas aumentaron. También los golpes y los castigos desproporcionados. Celia deseó escapar, pero aquello era imposible. ¡Adónde ir con trece años! Nicéforo hizo lo imposible, pero no podía traspasar la barrera de la legalidad. Un día ya no pudo más y le esperó en la calle. Alejandro, su yerno, salía de un bar tambaleándose. Lo retuvo. Le clavó su mirada y le dijo que si les volvía a poner una mano encima interpondría una denuncia. Alejandro escupió a su suegro en la cara. Después le dio un empujón. Nicéforo cayó hacia atrás y se golpeó en la nuca con un bordillo. Tuvieron que auxiliarle y darle cinco puntos de sutura. El esfuerzo no sirvió para nada, salvo para enojar más aún a su yerno.

Muchos se preguntarán qué es una reacción neurótica, así, con inocencia, por el puro afán de saber. Pues son reacciones neuróticas los terrores nocturnos, los vómitos imprevistos e irracionales, las onicofagias exageradas y toda una amplia gama de manifestaciones psicosomáticas. Patricio también sabe lo que son, y lo sabe porque las ha visto en casa, porque las ha padecido.

Hasta en los manuales médicos se afirma que quien no ha sufrido durante diez, doce o catorce años enuresis, dejando las sábanas y las butacas con el olor de sus orines, no puede comprender lo que eso significa. Quien no se haya despertado sobresaltado, en mitad de la noche, empapado en sus propios líquidos, tiritando de frío y desamparo, no puede imaginar lo que eso supone. Quien desconoce lo que es escuchar gritos al anochecer, golpes de platos, los juramentos más atroces, no sabe lo que es el miedo. Está ahí, dentro del pecho. Se cobija y, aun cuando no se ve, permanece atento, al acecho, presto en todo momento. Entonces, lo sé por Patricio, un leve indicio, el sonido de unos pasos por el pasillo, un grito tejido con las letras de su nombre, e incluso el propio silencio, hacen que el miedo le paralice a uno, le anule por completo, barriéndole el ánimo, la esperanza y la misma voluntad de vivir. ¡Sé ya tanto de todo esto…! ¡Me ha calado tanto…! Los días que hablábamos de esto en la terapia, con ese tratamiento lenitivo que he ido improvisando, Patricio salía del gabinete algo mejor, aunque terriblemente fatigado y dolorido por dentro.

La infancia de Patricio fue difícil. Su hermano Gregorio escribe de cuando en cuando una carta breve, de esas en que más importante es lo que no se dice que lo que queda escrito. Celia se restablece de aquella época poco a poco, pues, aunque procura no manifestarlo, arrastra ciertas secuelas que tarde o temprano afloran. Pero quien pagó en mayor grado aquel tiempo de dolor fue Patricio. A la situación familiar hubo de sumar sus taras físicas, una pésima educación y una mayor cantidad de tiempo en la casa. Ha tardado mucho en salir del hoyo en el que vivía. Incluso hasta hace bien poco ha sentido una cierta dificultad para comunicarse. Las angustias nocturnas le han perseguido a lo largo de los años, la ansiedad le ha impelido a una carencia de libertad, y los procesos depresivos le han aguardado hambrientos, con sus alientos draconianos ensalivados con azufre.

Todo eso lo está superando. Patricio comenzó a acudir a la terapia hace ahora poco más de un año y medio. Le ha ayudado a centrarse. Y vino como ningún otro paciente, empujado por una cierta hambruna de vivir, tímida, a pesar de haber estado siempre rodeado de amarguras y afanes suicidas que acechaban casi a diario.

El proceso ha sido doloroso, y laborioso, pero prudente en su hurgar intimidades. Trato de ser un profesional vinculado a las teorías psicológicas más actuales. Y ahora creo que ha llegado el momento de decirle a Patricio que su tratamiento puede darse por concluido, que le encuentro con las fuerzas precisas para enfrentarse al futuro. Ahora entiendo más sus recuerdos, sus obsesiones, sus miedos, sus afanes, aquellos que le empujaban a devorar libros y a escribir cuentos que arroja al fondo de algún cajón, diciéndose: «Loco, ¿qué pretendes?».

Ref. OS-377

Grupo Investigador Beta/3

Declaraciones

Décima sesión

Este equipo ha encontrado un texto que parece ser parte de algún proceso o terapia. El documento está firmado por el licenciado Carlos Almau, colegiado número 48345. El membrete del papel pertenece al Gabinete Almau de Psicología y Logopedia. La dirección y el teléfono son facilitados al Gabinete de Control. Se requiere investigación al respecto.

Acerca del documento: la primera hoja presenta el dibujo de un árbol, recio, de tronco algo torcido y gran masa vegetal. Las raíces fuertes emergen por algunos puntos del césped, aferrándose a la tierra con dedos de titán. La copa del árbol a duras penas entra en el pliego. Tras la imagen, las hojas presentan un texto, mecanografiado al parecer por alguna secretaria eficiente a partir de algún soporte sonoro. El trabajo es la descripción del árbol previamente dibujado. No creemos necesario transcribirlo todo. Solamente se adjunta copia. Lo más interesante parece el final. El sujeto objeto de estudio dice: «No sé para qué sirve esta descripción absurda, Carlos». Y la contestación del analista: «Sirve. Y mucho. Porque te has descrito a ti mismo».

Proseguimos con el estudio del caso. Hemos de dejar constancia de que se ha recibido el informe del Equipo de Investigación EDI-23. En él se detallan algunos datos de interés. Alejandro Ollagüe, padre del sujeto objeto de estudio, tiene antecedentes que deben quedar registrados. Quedó viudo en diciembre de 1966. Años después volvió a contraer matrimonio, pero su segunda esposa, pasados algunos años, le abandonó. Existen testimonios de que aquello, unido al trauma de soportar períodos de desempleo, le trastornó.

Un magistrado condenó a Alejandro Ollagüe a seis meses de prisión por malos tratos filiales. Se le quitó la custodia de su hijo, que tras permanecer tres semanas ingresado en el Hospital Central fue internado en un centro de acogida de menores gestionado por la Diputación. Su hermana Celia, aún menor de edad, fue tomada en adopción por Milagros Ollagüe, su tía. Pese a criar cinco hijos, uno de ellos con síndrome de Down, se sintió capacitada para acoger también a Patricio. Las instituciones, sin embargo, no lo aprobaron, pues el muchacho precisaba al parecer un control médico frecuente.

Después de aquello, Alejandro Ollagüe malvivió. Sabemos que el resumen de una vida es terrible, pero de estos datos debemos dejar constancia. El hombre trabajaba unos pocos días al mes, cada vez más alcoholizado y solo. Soportó algunas denuncias por altercados en locales hosteleros de la ciudad, y otra por agresión a una asistenta domiciliaria. Fue ingresado varias veces en el hospital con síntomas graves de coma etílico. Existen varios informes de la Oficina de Asistencia Social del distrito solicitando internamiento en un centro adecuado. Todo intento fue inútil, porque se negó a todo.

Alejandro Ollagüe fue visto durante más de seis años vagando por las calles recogiendo cartones y chatarra, las más de las veces en estado ebrio, cubierto de suciedad. Una denuncia vecinal instó a Sanidad a conseguir una orden judicial y entrar en su vivienda, un pequeño piso de alquiler municipal. Seis operarios tardaron cuatro horas en sacar varios cientos de kilos de desperdicios. Alejandro Ollagüe fue ingresado en una residencia, aquejado de desnutrición y cirrosis, donde permaneció siete meses y medio, con cuatro intentos de fuga, una acusación de destrozos, dos de comportamiento agresivo con otros internos y un intento de suicidio.

Su última semana de vida la pasó en la clínica Santa Marta, especializada en enfermedades respiratorias. Se le diagnosticó un cáncer de pulmón avanzado, y permaneció sujeto con correas a la cama, con oxígeno y suero inyectado. Falleció el día 12 de abril de 1984, habiendo recibido la extremaunción y las únicas visitas de su hermana Milagros.

Al sepelio acudieron muy pocas personas. Al parecer ni Celia ni Gregorio, hermanos de Patricio, se sintieron con ánimos de asistir. Milagros Ollagüe, hermana del difunto, se encontraba visiblemente consternada por la trayectoria de sus últimos años. A la salida de la misa, el párroco reconoció a Patricio, sentado en un extremo de la nueva iglesia. Este gabinete agradece al padre Claudio el que haya colaborado con tanta amabilidad. Su breve declaración ha estado marcada por un visible afecto, un residuo de amistad. Patricio, sea como fuere, tiene un hueco en su catálogo de ovejas tristes.

Cuando finalizó la misa, Patricio deseó hablarle. Fue adonde él y le dijo que no disponía de la fe suficiente para confesarse, pero que necesitaba su compañía. Don Claudio asintió. Le invitó a entrar en un cuarto anejo a la sacristía y preparó café. Charlaron durante casi dos horas. Lo que Patricio le dijo al párroco, entre otras cosas, fue que necesitaba saber qué hacer con su odio y su dolor. Y el párroco, modesto consejero, pastor de humildes, le dijo que los echara al viento, como dos cometas, que ellas sabrían qué dirección tomar, qué aires elegir para dejarse llevar hacia las latitudes del olvido.

Patricio sintió una lágrima en la mejilla. Insistió. Le entristecía no poder confesarse, no poder tener la seguridad de la fe. El religioso sonrió y le dijo que pocos había conocido con mayor fe, en la vida, en la verdad, en la bondad. Le dijo: «Sé mucho de ti, Patricio, más de lo que crees. Tu abuelo fue un buen hombre, y me habló mucho de ti. Su pérdida ha sido dura, lo sé. Ahora escucha esto que te voy a decir: bastante te has confesado ante Dios. Dentro de tu propio castigo está la silueta de tu perdón. Que el Señor te bendiga, hijo».

Concluida la lectura del informe del Equipo de Investigación EDI-23, poco hemos de añadir, salvo acaso esto: que estamos cansados, terriblemente cansados. Este caso, quién sabe por qué, acabará con nosotros.

Once

UNA CONFESIÓN, UNA exposición de ocultamientos y engaños, requiebros, desvíos. Eso conforman estos folios en realidad. Se fueron consumiendo, aquellos comentarios… Los elogios de mis compañeros de licenciatura, las alabanzas de algunos profesores de la facultad, el ímpetu y el interés que deposité en cada conferencia, en cada congreso al que asistí durante los primeros años como profesional de la psicología, fueron consumiéndose, sí, igual que un cirio ancho de mecha aparentemente incombustible.

Todo fue despacio, un sangrar gotitas de cera, con las que perdí minúsculas dosis de materia, esa de la que se componen la vocación y la ética. Me adentré en una época difícil sin saberlo, en la que fui perdiendo la credibilidad de mis pasos. Ya no creía, ahora lo sé, que hubiese nada de verdad en aquellas elevadas opiniones sobre mí. Me oculté detrás de un título, tal y como un mendigo se arropa con un periódico para dormir en un parque. Incluso los artículos que llegué a escribir en aquellos primeros años, en revistas médicas, me comenzaron a resultar grotescos. No me sentía especialmente orgulloso de ellos. No eran motivo de celebración. Y ahora sé por qué.

Mi trabajo se estaba comenzando a convertir en una tarea alimenticia, una ocupación a cambio de un salario, un empleo en que yo, mi propio jefe, olvidaba las estrecheces originales; la compra del piso, la adecuación del gabinete, la búsqueda de los primeros clientes. Había comenzado con grandes esperanzas, alumbrado por preciosos ideales, imaginando que llegaría a ser un gran analista del comportamiento humano, que llegaría a conclusiones que conmoverían al mundo, o al menos que cambiarían la vida de algunos. Pero pasaron los años, y ese espejismo se difuminó, acaso sabedor de que eso jamás llegaría a suceder.

Ya no llevaba mi yo de antaño dentro de mí. Lo había perdido por el camino. ¿Dónde? ¿Cuándo? Quién lo sabe. Era más sencilla la rutina de curso descendente, la inercia, la cinética del aturdimiento, la tendencia al realismo trágico de los días. Retiraba cada día más la cortina conceptual, las premisas, la ilusión, y en el escenario sólo estaba un decorado triste y gris, una verdad absoluta: que un hombre solo apenas puede con la carga de su propio peso. ¿Cómo acarrear la desmesura de todos los quebrantos, de todos los males, de todas las mentiras, los miedos, los odios, los amores imposibles…? Bastante tenía yo con ocultarme toda esta verdad sobre mí, ese engaño, bambalinas de un teatro satírico de mi fracaso.

No es fácil confesarse, exponer los errores. No es fácil ni siquiera imaginarlos, porque nadie piensa que yerra cuando actúa. De hacerlo es en todo caso factible pasado un tiempo. Una década. Yo he precisado diez años para darme cuenta de esa caída lenta. Me he ido fracturando huesecillos, me he provocado luxaciones, tendinitis y magulladuras, pero de una forma tan lenta e hipnótica que jamás me percaté de nada. Ahora me estoy recomponiendo. Estoy vendado, crucificado por los yesos, teñido de carmesí por el mercurocromo de la confesión. Y no puedo por menos de sentirme agradecido a quien me puso la zancadilla y provocó mi enésimo tropezón.

He de admitir que cuando Patricio comenzó a venir al gabinete no me sentí en absoluto cómodo con él. No me encontraba en mis mejores momentos, y su caso me pareció un sumatorio absurdo de tormentos, un caso perdido, una etiología basada en la desmesura del mal. La lástima quedaba aparte. Aquel caso era un tributo a lo imposible, una guinda a colocar sobre el ya maduro pastel de mi mediocridad. Llegaba aquí vestido con un viejo traje de su abuelo. Yo le veía entrar y lo imaginaba partícipe de un engaño, una broma del destino, un usurpador de la locura, que llegó incluso a tomar prestado de su propio abuelo el tacto de su desfasada vestimenta.

Después de los primeros encuentros, hubo una segunda fase, también negativa. En ella tampoco admití su presencia con excesiva cordialidad. Dado que no puedo servirme de la palabra envidia, que no se interpretaría correctamente, lo expresaré de otro modo. Diré que comencé a tener la sospecha de que aquel personaje era mejor que yo. De que había más bondad innata en él, más principios, más verdad que en otros muchos, que en mí. La sospecha de que un fuego interno le mantenía vivo, ardiente, encendido como un ascua blanquecina que no humea, y que cuando uno la coge se abrasa la piel. Sospecha, en definitiva, de que era más auténtico, más real, más él mismo de lo que yo podría serlo nunca. Ese rumor me cegó, y me descubrí como el peor profesional de mi especialidad, un converso, un vendido, un apóstata del yo que durante mi juventud prometí ser por el resto de mis días.

Afortunadamente Patricio me concedió el beneficio de la duda. Se mostró fiel a su decisión de acudir al gabinete, y su constancia se benefició de mi reconversión. Por eso a veces he llegado a soñarle. Le he visto con unas alas blancas y un camisón ridículo. Luego me despierto atontado, azotado por la estúpida elucubración de un ángel corcovado y asimétrico, que a medida que camina se desprende de sus anomalías como quien se arranca costras y accesorios; y llega hasta mí; y me coloca su mano sobre el hombro; y en sus ojos cabe el cielo, mi miedo al fracaso, mi vértigo ante los dolores del mundo y mi pasión torturada; y despega los labios junto a mi oído; y pronuncia unas palabras mágicas que nunca recuerdo, entre otras cosas porque son las palabras de un ángel, y los ángeles hablan en una lengua inalcanzable.

Patricio. Prestidigitador, funambulista, domador de las fieras del tormento. Me invadió. Me abrió los ojos. Me restañó las heridas. Y ahora me intoxica con ese placer suyo por vivir. Debería hablar de él, más que de mí. ¿Qué importa más en una conversión, el que se rinde ante la verdad o quien la desvela con el simple gesto de sus manos y la silueta de su presencia?

Su condición no ha variado. Es un tullido. Sigue siendo un tullido. El puesto de trabajo en la copistería le permite subsistir, y luego, durante sus ratos libres, las noches, los fines de semana, se encierra y se sumerge en sus tareas furtivas. Aunque me he prestado voluntario para rescatar y organizar sus textos breves, Patricio tiene otros muchos trabajos, relatos de una decena de páginas y una novela que, al igual que el vino en una barrica de roble, macera en algún cajón de melamina. Ahora se esfuerza en el entramado de un segundo trabajo que aún no ha concluido, pero que ya tiene título: El contagio inevitable del bostezo. Espero que algún día pueda leerlo.

A medida que descubro cosas, las voy catalogando, analizando, ordenando. Esta caja es extraña. Y yo me transformo en el cronista de tamaña singularidad. Me siento obligado a transcribir algunos de sus textos, porque me trastornan. Patricio entero me estremece. Es una teoría que aún no ha sido descrita. ¿Es un insulto a Dios? ¿O es un elogio? Es, en todo caso, una carcajada saliendo de una llama fría y olvidada.

Sólo hay dos motivos por los que un hombre hable acerca de sí: la vanidad o, por el contrario, el afán de superación, la convicción de la lucha diaria, la puja por salir a flote. En más de una ocasión se ha percatado Patricio de que ha estado improvisando un singular modo de consuelo filosófico, a través de escritos fatuos e ideas de espectro perseverante que han dado una aportación a su existencia. Acaso no sirvan de nada, más allá de sus paredes, pero se da el caso de que cada hombre puede crear su propio modo de razonamiento o, llamémosle así, su personal búsqueda de la verdad.

De todas sus inquietudes, miedos, trastornos, podría entresacar por ejemplo un postulado suyo en relación con su interioridad. Dice así:

La cobardía es un tipo de muerte. Es el fin de una gran parte del yo. El miedo depende menos de los factores externos que del grado de madurez de su generador. Se hace fuerte cuando la falta de autoestima y la susceptibilidad son irreparables.

Un día, en la consulta, me aseguró haber sentido que él y sólo él era el culpable de la orfandad de sus hermanos. Celia siempre le demostró afecto, una ternura más allá de lo esperado, y jamás dejó un resquicio para el odio. Y le dijo una y mil veces que no fue culpa suya, que sucedió lo que en algún libraco debía de estar escrito.

Lo que más le ha sorprendido a Patricio de su hermana no ha sido la lástima que sintió por él, ni el insomnio que todavía la atormenta, síntoma de que en algún lugar esconde un secreto. No, precisamente lo que le ha sorprendido siempre de ella es que, después de tanto tiempo, aún no haya logrado traspasar ese fielato que es la asunción del pasado y el caminar mirando hacia delante. Aprendieron a quererse, a compartir el dolor del recuerdo y a imaginar que todo puede superarse con la perspectiva del tiempo.

¡Dios! ¡Qué complicado es alcanzar la sencillez, dejarse llevar por los sentimientos, no por la crónica interior que nos doblega, que nos satura de fantasmas, que nos martiriza con oprobios y castigos! Si al menos pudiera compartir esto con ella. ¡Berenice! Sí, Berenice. Un iluso. Eso es lo que soy, en definitiva. Pero aún cabe señalar una estupidez, que iluso es aquel que practica el deporte de la ilusión. ¿Por eso escribo semejantes idioteces? ¿Por eso guardo viejos papeles, como esta carta destinada a Celia, que encontré ayer entre las páginas de un libro? Tendría yo catorce años, y la escribí con aquella plumilla del capitán:

«Hola, Celia. ¿Qué tal están los tíos y los primos? Supongo que el bueno de Mario seguirá babeándose la ropa. Creo que la tía Milagros cada día lo lleva mejor. Será retrasado, pero es un trozo de pan. Hermanita, llevo cinco días sin verte y ya te echo de menos. A ver si es verdad lo que dices y cuando acabes los exámenes vienes a verme, ¿de acuerdo? Si te das prisa hasta puedes presenciar las finales del torneo de ajedrez que hemos organizado los internos de la cuarta planta. Yo de momento no voy mal. El capitán asegura que todavía me falta mucho, que hay que practicar cada día y, para ser bueno, llevarlo incluso en la sangre. De todos modos los juegos nunca los planteo como un reto que haya que superar. De hecho, te confesaré algo. En muchos hasta prefiero perder. Lo digo en serio. Cuando me retan al parchís o al dominó compañeros menores que yo, prefiero perder y disfrutar con la alegría ajena. Debo de ser algo tonto.

»¿Sabes una cosa? Esta mañana el capitán y yo nos encontramos con don Claudio. El abuelo y él se conocen desde hace años, y son como el perro y el gato. Uno no ceja en su empeño proselitista de reincorporar al otro en la fe perdida. Por su parte, el abuelo Nicéforo no concede un respiro a su oponente, y le expone sus ideas apenas hervidas, casi crudas. Le dice, por ejemplo, que el escéptico llega a disfrutar de una vida más nutrida y más completa. Asegura que flota en el aire la torpe idea de que el escéptico no cree en nada, pero él defiende que es justo lo contrario. Sostiene que se diferencia del dogmático en que mientras este último cree una sola verdad, el escéptico cree en muchas, en casi todas, haciendo de su alma un muelle capaz de absorber las deformaciones que la vida va produciendo.

»Deberías haberlos visto. Han hablado durante media hora, en medio de la acera. Al final hemos tenido que entrar en una cafetería para templarnos con unos cafés y proseguir el encuentro, que se ha prolongado una hora más. Don Claudio ha tenido que salir disparado, porque tenía una reunión con un arquitecto que le debía enseñar los planos de la nueva iglesia. Al final el abuelo le ha dado una palmada en el hombro y le ha dicho que la próxima vez le toca a él pagar los cafés. Es curioso. Son tan distintos… Y a pesar de todo sé que se admiran. ¡Vaya pareja de dos!

»Bueno, Celia, voy a dejarte. En realidad yo también tengo que estudiar, y voy algo atrasado con algunos temas de ciencias. Ya te llamaré. ¡Ah, se me olvidaba! Dice el abuelo que no hagas planes para el próximo sábado día siete. Quiere ir con los dos al cine. Anímate. Si quieres le dices a Ana que venga también, y luego, después de la película, os vais por ahí, ¿te parece bien?».

El mes pasado Patricio me aseguró que era un estúpido. Dijo que se engañaba por hacer pruebas de escritura en braille. Yo me estremecí. Fue como si alguien me hubiera dicho que había encontrado la huella fosilizada de un ángel, y que se disponía a probarle un molde a toda la Humanidad para buscarlo. Y ahora que tengo su caja sé que lo que dice es verdad. Patricio jamás me ha mentido. Encuentro borradores, frases sueltas, fotocopias de un manual con ejercicios prácticos. Comenzó a traducir sus relatos breves, y sus cartas, y sus notas absurdas perdidas por los cajones. Me lo dijo durante una sesión:

Levanto una carpeta y allí aparece uno. Abro un libro y allí encuentro otro, abandonado Dios sabe cuándo. Esos pliegos son escamas, son la caspa de mi conciencia, son el torrente de mi cerebro, una absurda y alocada salida de mi alcancía de ideas…

Y ahora, además, practica en el idioma de los puntitos en relieve, ese código restringido para los superdotados del tacto. Incluso estuvo a punto de adquirir en un comercio especializado una máquina Perkins de seis teclas. No podía permitirse semejante gasto, de modo que encargó una regleta perforada, un punzón y un centenar de los pliegos gruesos que los invidentes utilizan para escribir a mano.

¿Piensas, loco, escribir acaso para ella? ¿Deseas volcar tus palabras en sus dedos, para así saberte acariciado? La observas, Patricio, a través de los cristales, desde el pasillo de este gabinete al que aún acudes, mientras ayuda a un muchacho con su martirio disléxico. Escuchas su voz serena, sus mil ejercicios reiterativos: patata, granja, la patata de la granja, el perro, el carro, el perro en el carro, la patata de la granja y el perro en el carro…

Berenice, así es el tacto de tu nombre, suave, un roce de doce voltios, una gota de viento en un frasco abierto, un diamante en una cubitera. Berenice. ¿Qué podría decirte yo, hermana? Este argonauta en busca de su vellocino de oro tiene el valor de venir y confesarse ante mí. Este guía de tuertos y cojos, profeta de sí mismo, lumbre que amenaza con prender la mecha de la Osa Mayor. Sí, me lo confiesa y me trastorna. Me lega ese cosquilleo sutil, ese rastro de penas suyas, de pasos bajo esa luna invisible que nunca miras, hermana, como un sueño convertido en relieves ínfimos que significan su vida. Desea sembrarte pliegos y pliegos, derretirse en tus manos. Quiere morir de amor si es preciso para que así, si un día tropiezas con su tumba, rozando la lápida para no caer, puedas adivinar su nombre y su pasión con las yemas de los dedos, allí grabados por toda la eternidad. Eso me confesó. Eso he de ocultarte, Berenice, que tienes un pequeño dios corriendo tras de ti, un loco Cardenio, un enamorado, no sólo de ti, sino de la vida, de los errores de Dios. Un enamorado del propio amor.

De cuando en cuando Patricio se sentía encerrado en una gris mazmorra donde se revolvía agitado por martirios y dolores que le imprimía la memoria. A veces estaba apagado, rozado por la desesperación. Ahora está mejor. ¿Por qué perdí el código? ¿Qué hizo Patricio para que me involucrara tanto con él? Aún no logro averiguarlo. ¿Qué fue? ¿Acaso su dolor clásico, sacado del entramado de una tragedia griega? ¿Qué es el dolor? ¿Un espectro que perdura y horroriza aun después de haber existido?

Sólo una cosa podría curarle definitivamente la amargura. A él ese algo se le antojará improbable, por no decir imposible. Existe una mujer a quien admira. Adora cada gesto suyo, sus facciones, su cabello. Admira su voz, su dulzura, su presencia. La sueña a diario. Pero la noche se alía con el día para faenar contra él y le destroza su mundo con los primeros albores. Despierta sobresaltado, furioso por esa cárcel que le ha sido dada. Luego, tras mirarse en el espejo reconstruye su historia, reflexionando sobre esa forma eterna de pago por haber matado a su madre. ¡Cadena perpetua!, debió de sentenciar alguien, más allá de los estrados natalicios. Eso piensa. Eso y que no le está permitido sentir la esperanza del amor correspondido.

Berenice; sólo ella podría rescatar su espíritu. Ni siquiera yo, como profesional, con mi terapia, con mis estudios, con los cursos de especialización, puedo penetrar en ese terreno. Berenice, mi hermana. Y yo en silencio, con la varita mágica apolillada, con la lengua vendada, con la ilusión entre paréntesis. Berenice. Sus manos, su mirada, su risa, le hacen a Patricio buscarla en los confines del mundo, pero ni veinte mil leguas bajo los mares de la Tierra lograrían alejarle un solo metro de ella. Porque la ama, la ama tanto que desearía un milagro, para no tener que sufrir sus ausencias, para no ser castigado con su negativa, para no fustigarse con el miedo a hablarle.

Ella ni siquiera sabe su nombre, ni que simboliza la proyección de su cariño, condensado, guardado al vacío para alguien especial. Su ternura está hibernando todavía. Es un loco. Lo sé. Sé que no debería utilizar ese término, pero es cuando más sentido tiene, por el encantamiento, porque amar es incubar esa desesperación silenciosa que es la melancolía. Amar es convocar un torneo. El sueño del espíritu lucha contra el sueño de la razón. Patricio debería escribir un cuento sobre eso. Tal vez algún día se lo sugiera. ¿Y estas páginas mías? ¿No serán mi propia terapia? ¿Qué significa esta afección, este influjo, esta repercusión?

Ref. OS-377

Grupo Investigador Beta/3

Declaraciones

Sesión decimoprimera

Control nos comunica que los resultados están haciéndose esperar. Nos reclaman los tres últimos informes, que no entregamos a su debido tiempo. Ignoran que el sujeto objeto de estudio es terco como el que más. No ha colaborado en ningún momento.

Debemos averiguar algo, y rápido. Clotaldo, mi compañero, asegura que nos preocupamos demasiado de los formalismos, y puede que sea cierto. Por eso ayer me llevé la libreta negra a casa, infringiendo todas las normas de seguridad.

Beatriz, mi esposa, leyó una de las páginas, que yo había leído tres veces en el autobús durante el trayecto hasta casa. Y me dijo: «¿El que ha escrito esto es quien te quita el sueño? Vamos, cariño. Pero si es un mazapán de persona…».

He pasado la noche en blanco. En la cocina, ante un vaso de leche y unas galletas, he vuelto a leer la letra endiablada de este impostor:

Hoy he visto dos gaviotas volar hacia los montes. Iban juntas, como del brazo, ascendiendo de los aires salados de los muelles por encima de los tejados, ajenas a las miradas, a los olores de café recién hecho, al estruendo de los trenes llegando a la estación, sólo entusiasmadas por los fulgores del alba y la frescura del aire de la mañana. He sentido que era un día extraño, como de más allá de mayo. La luz me ha penetrado hasta el alma. Y tal vez ellas sintieran lo mismo. Hoy han olvidado a los suyos y han partido, dejando atrás su amor frustrado, sus encuentros furtivos, sus aleteos secretos.

Si yo fuera libre como ellas, hace tiempo que me habría marchado. Tal vez espere sin saberlo un indicio, una luz o un amor. De momento camino por los andenes imaginando el punto en que se encuentran los rieles, el destino de los barcos que acarician el horizonte cuando paseo por el puerto, de noche, y el cobijo de esas dos gaviotas, que ya no son más que dos puntos en lontananza. Adiós, amigas, adiós.

Pero Beatriz no lo sabe todo. No conoce los códigos, los vericuetos, los entresijos. ¡Ah, querida! ¡Si todo fuese tan fácil…! Esta misma mañana, en una de las páginas hemos encontrado una inscripción en clave.

El Laboratorio aún no ha remitido su informe. No sabemos en qué demonios están pensando. Clotaldo dice que le recuerda al lenguaje de los ciegos. No seas bruto, le digo, querrás decir braille. Y no es un lenguaje, ni una lengua, animal, es un código de escritura. Acudimos a la Biblioteca Central. Solicitamos un diccionario braille y regresamos. Mientras el sujeto objeto de estudio descansa (bendito y afortunado; nosotros no podemos), intentamos traducir la primera frase. Dice así:

AÑEUQEP SE AJNARG ALLEUQA

Como el mensaje carece de sentido, consultamos el manual. Nos hemos equivocado. Definitivamente Clotaldo es un bestia. Había entendido que el braille se escribe de derecha a izquierda, y así lo hemos leído.

Me he dejado llevar por su cabezonería. Se escribe de derecha a izquierda pero porque se escribe por detrás, y con las letras a la inversa, para dejar el relieve por la cara delantera y leer en orden normal. Así lo hacemos. La intentona es buena. Las frases resultan ser:

AQUELLA GRANJA ES PEQUEÑA.

ESE CAMIÓN ES MUY GRANDE.

NO PUEDO VER A MI MADRE, NI SIQUIERA RECORDARLA

AMO A UNA MUJER QUE NO ME PUEDE VER. ¿NO ES ESO UNA VIL COBARDÍA?

¿ESTARÉ COMETIENDO UNA ESTUPIDEZ?

¿SOY UN ILUSO O UN ILUSIONISTA QUE LE HACE MAGIA A SU SOMBRA?

¿LLEGARÉ A TRADUCIRLE TODAS LAS CARTAS QUE NUNCA LLEGUÉ A ENVIAR?

Clotaldo se ha echado a reír. No para. ¡Qué claves ni qué órdigas! ¡Este Ollagüe es un cabronazo! El maldito sensor marca cifras desorbitadas en su pantalla de cuarzo líquido. Las carcajadas de este animal van a hacer que estalle. Con compañeros así no se puede. Joder, y cuando se lo diga a Beatriz va a ser peor. Mucho peor. ¡Mierda con el mazapán!

Doce

NADA MÁS ALEJADO de mi intención. No quisiera que todo esto fuera una perorata interminable, una palabrería descriptiva de la nada. Muy al contrario, deseo la certeza del detalle oportuno, la verdad condensada y la honrosa exposición basada en el arte de sugerir más que en el de explicar. ¿Quién soy yo, al fin y al cabo, para explicar el discurrir de una vida ajena? Un exconvicto, un antiguo delincuente de la ética, ladrón de mis propios principios y falsificador de ilusiones. No podría ser yo un cronista. Como mucho puedo aspirar a ser un cristal, turbio, aún dolido de antiguas suciedades, a través del cual se presencia la actuación de un artista sin testigos, una silueta que me desgaja, me aturde, me enseña la dulce maravilla de la sencillez.

Patricio. Siempre Patricio. Y yo aquí, curtiendo mi silencio. Yo, testigo de un océano rebelde y único encerrado en una caracola muda, descubridor de trasiegos de mentiras, de andanadas de disquisiciones transitorias. Yo, el que nunca se llevó los traumas de un paciente a casa, ni siquiera sus palabras más inocentes. Estoy tocado. La saeta de este arquero ha atravesado la manzana que sujeté, por error, a la altura del corazón.

Qué horror, esta lucha, este deseo del hombre por vencerse. A veces uno se aburre de que la Humanidad sea así. Para explicar todo esto, de nuevo he de recurrir a otro escrito de Patricio, uno de tantos pliegos de olvido con aires de soledad y olor a ambientador de armario de manzana verde.

Un sabio dijo que si creyéramos a los cínicos y a los santos habría que admitir que infierno y paraíso están aquí, en este mundo prodigioso. Y quien lo cree infierno sufre en él, y quien lo toma por paraíso vive en el Edén y lo construye con sus manos.

Si al menos me creyera lo extensible de la idea socrática de amar lo feo… Pero, ¡qué demonios!, ¿no lo dijo, irónico, Boris Vian? Los feos que se vayan al infierno, que desaparezcan, sí, que se mueran los feos, incluido yo, su máximo representante.

El vacío de un melancólico precisa dos cosas. Un respiro para el agotador acto de pensar, y un buen libro de cocina. Las distracciones repelen la agitación interior, el goce de las cosas minimiza la pasión por las ideas, paraliza el mecanismo y nos permite hacer un alto en el camino. No dura, lo sé, y es tontería, se vuelve a caer en los pozos fatídicos del tormento. Aun así, sólo hay estas alternativas: caer en la locura y descansar en ella, o remontarla, llevar a cuestas terribles cargas y sobrevivir. Berenice me alumbra. Sólo por amarla soy capaz de conseguirlo.

Si se tuviera que exculpar, defender su grado de introversión, su impermeabilidad a ciertas conductas humanas, Patricio debería comenzar por mencionar aquel vigor adolescente suyo, sólo frenado por un físico inapelable. Se sintió tan incontenible de hambres como impedido para saciarlas. Hambres de afectos, de estudios, de juegos en la calle las tardes de verano. Así se refugió en la autocompasión, en grises ideas próximas al pesimismo y en fúnebres pensamientos de desolación y abandono. Sobrevivía a las noches a base de versos que robaba de los libros con su vista de rapiña, y que por prudencia alternaba con textos de Allan Poe o de Maupassant, capaces de catapultarle más allá de los delirios cotidianos. Le transportaban a mundos de magia donde los alientos fundamentales no se basaban en una belleza absoluta e irrevocable.

Patricio recuerda esa etapa de juventud como un escorzo inverosímil. Varias han sido las ocasiones en que le he visto compararse con esa escultura itálica del dios Mercurio, posado sobre un pie, en eterno equilibrio, sobre un punto ínfimo que bien podría ser la propia esperanza. Esas dos alitas incipientes que emergen de sus tobillos sugieren esas ansias de volar que esconde Patricio, de evaporarse en el aire y transformarse en una criatura transparente, más allá de lo táctil y lo físicamente justificable.

Quedaron las huellas de algunos afectos improbables, esas primeras pasiones que uno nunca llega a olvidar, como ejemplares idealizaciones que son, sueños que la fantasía decora y perfecciona con toda suerte de tretas. Después, cada frustración le fue sumiendo en nuevas melancolías, más largas, más terribles, que le hicieron desear una nueva vida, tal vez en una isla perdida del océano Pacífico, donde los isleños fueran los más perfectos desconocedores de los estatutos de la belleza y la perfección, y comulgaran por el contrario con un respeto franco como única religión.

Muchas veces reposó inmóvil, despierto, dispuesto a contemplar la negrura de las cosas en medio de la noche, jugando como en una fiesta eleusina a estar muerto o a percibir el entorno desde fuera de su cuerpo.

De semejante modo sobrevivió aquellos años, oculto hasta de su propia mirada, temeroso de su capacidad de descubrirse los secretos más íntimos. Así las cosas, no es de extrañar que tratara de pasar más inadvertido que nunca. Recuerdo especialmente una idea que le llegó a obsesionar. La tengo anotada en una página de su dossier. Siendo un muchacho, recién internado en el centro de acogida, se torturaba pensando: «¿La vida es así, o será todo una actuación en la que me ponen a prueba? ¿Seré objeto de un experimento circunstancial?». Le parecía que el resto del mundo era distinto.

Fundir el abatimiento y conducir sus fantasías era tarea difícil. Por eso comenzó a sentir deseos expresos de transcribir sus evasiones vaporosas, pese a que no era sino un asomarse a las claridades del mundo. El deseo íntimo de que algún día habría de derretirse y descubrirse a las aguas de la vida tras un pesado cortinaje de gruesas asperezas. Ese deseo sirvió. Logró que la ilusión aventara de sí toda indiferencia, venciera la apatía, y así, libre, se preocupara de aprender y de no perder detalle de las cosas. Quiso descubrir el misterio de la nimiedad más absoluta, con candor y sin la menor indiferencia ante lo secundario o lo horrendo.

Ahora no es una persona pesimista. Es constructivo, y eso es lo que me atrae de él. Degusta la vida, y podría afirmar que compadece a aquellas personas que sufren trastornos debidos a una ausencia de valor. Hay valor de muchas clases, o temores respecto a cientos de agentes externos, según se vea. Pero un miedo le entristece más que ningún otro; el miedo a uno mismo. Desde que aprendió eso es un hombre algo más alto, pues me atrevería a asegurar que camina menos doblado sobre su propio perfil. Ya no es aquel Paganini de hace año y medio.

Han pasado los años, capitán, y debería decirte tantas cosas que podría romper alguna que otra letra de mi arreglada y engrasada máquina de escribir. Por si te lo preguntas, estoy entusiasmado. Es hermosa la tarea que me asigno, abuelo, la de visitar de cuando en cuando a los internos del hospicio.

Un mocoso de once años, listo el muy condenado, me dijo hace unos pocos días en medio del pasillo: «En el país de los ciegos, a los tuertos los encierran». No le funcionan los riñones, y sufre sesiones de seis horas de diálisis cada dos días. Y me dijo eso sonriendo, con el humor aristofánico de un filósofo anciano. No pude evitar sonreír ante la broma. Es lógico. Entre ellos, cualquiera diría que parezco un afortunado, un hombre sano, ajeno a la desdicha y a la melancolía. Pero ese chaval conoce mejor que nadie la realidad. Nadie está exento de todo mal. Indirectamente me ha llamado tuerto. Y lo soy, porque estoy lisiado por mi frágil corazón, por las cicatrices de la infancia, por los recuerdos tuyos, capitán, que nunca desprecio ni sustituyo. Y como tullido, me asombro con ellos, porque me enseñan lo que en los libros nadie ha logrado escribir aún. No en vano han aprendido a vivir como aquel muchacho que, al caer la tarde del domingo, tú acompañabas hasta una verja y besabas y abrazabas hasta descoyuntarle el alma.

Patricio podría pasar por un curioso personaje de cuento. Su vida debería merecer la dedicación de un biógrafo con mayores dotes literarias que un psicólogo extralimitado, alguien más locuaz, más osado, más digno de la relevancia de la palabra y de la metáfora colorista. El trabajo que realiza en la copistería no le resulta denigrante. Siempre lo dice. Aunque yo sé, y lo sabría su abuelo de estar aún entre nosotros los vivos, que lograr un empleo más enriquecedor le beneficiaría.

Sólo ante mí ha confesado su actividad secreta, la de escribir novelillas baratas de bolsillo. Sólo ante mí, sí, frailecito de tres al cuarto que lamenta no poder ofrecer la fórmula conminatoria de unos avemarías y un credo. Asegura que esos trabajos no los relee, que le dan vergüenza, que abandona, que ya no lo resiste más, que trató de hacer algo digno, un pequeño bajel erigido en dique seco con restos de naufragios, un navío capaz de flotar y sobrevivir en el Mar de los Sargazos. Pero no se lo permitieron. Le vedaron el camino. Le amputaron las frases, le hurgaron en las entrañas argumentales y le cribaron las palabras con el tamiz que mide la vulgaridad. Son teselas, dice. Esas novelitas son piecitas de barro en medio del gran mosaico de la creación artística, repleto de lapislázuli, mármol y pasta de vidrio coloreado.

Patricio ignora que he ido adquiriendo todas las que he podido encontrar, en los kioscos, en las tiendas de gominolas. Tampoco sabe que de entre sus páginas he ido entresacando frases, párrafos, descripciones e ideas que se han salvado del fuego, del pasapuré para mentes simples. En su debido momento releeré y ordenaré estas fracciones para confeccionar un solo trabajo, extraño, original. No tendrá el carácter de una historia disgregada, pues encontraré un guión, una guía, un riel por el que enganchar cada oración a un trazado coherente, a una trama impecable.

Me llevará tiempo, pero algún día lo haré. Pensaré un título adecuado, y el trabajo acogerá no sólo la esencia de una mente lúcida y creativa, competente para remar contra corriente, sino la crónica de unos personajes que, tomados sus rasgos de aquí y de allá, existen desde hace mucho en su cabeza. Porque, aunque los guiones sean distintos, sólo unos pocos personajes se han ido definiendo en sus frases, con nombres distintos acaso, detrás de sucesos o conceptos que a él le preocupan. Sin saberlo, ha ido escribiendo sobre sus fantasmas, su modo de paladear los sentimientos, su visión del prójimo, su fascinación por los viajes y, sobre todo, su vínculo con la libertad. El viejo oeste americano sólo es un decorado para la compañía teatral de su fantasía.

Mientras llegue el momento, ese trabajo que yo proyecto reposará en mi cabeza, porque con toda la información que poseo, con la que ahora estoy manejando, ya tengo bastante. Incluso dudo de que todo este esfuerzo pueda ser o no válido. En realidad desconozco por quién lo hago, si por él, por mi hermana, o por mí. Patricio. Él solo es un congreso. ¡Qué digo! ¡Es toda una asignatura! Uno de aquellos terribles glaciares que avanzaban con firmeza hasta la convocatoria del mes de junio, a veces la de septiembre.

Ahora, es otro papel suyo, amarillo, de esos de quita y pon, el que me acaba de dejar fascinado. Tiene incluso título, un epígrafe agudo que no precisa comentario alguno:

Cinco apuntes para subsistir

Uno. El amor, aseguran, es siempre ciego.

Dos. Me preguntaba siempre «quién soy» ante el espejo, evadiendo enseguida la mirada. Ahora ya no. Me veo más allá de esa imagen mía turbadora, prendida de las telarañas del tiempo.

Tres. La autorrepulsa de un ser esperpéntico es, al fin y al cabo, tan ridícula como el culto ingenuo e infame del ególatra.

Cuatro. Di fin a aquellos embolismos míos nocturnos. Ahora descanso mejor, fuera ya de aquel eclecticismo espiritual que hacía de mi conciencia una auténtica prisión.

Cinco. Observo atónito que toda existencia humana viene marcada por una discordia de cada uno consigo mismo. El grado de plenitud, satisfacción y equilibrio depende de cómo se interprete, juzgue y ataque esa discordia.

Ref. OS-377

Grupo Investigador Beta/3

Declaraciones

Decimosegunda sesión

Este equipo trata de mantener la calma. El Equipo de Seguimientos ha recogido un sobre del buzón particular de Patricio Ollagüe. El sobre interceptado es abierto en su presencia. Contiene una postal navideña. El servicio de correos se atreve a hacer llegar algo así mes y medio después de Navidad. El remitente es Carlos Almau. Y el mensaje es el siguiente:

Ánimo, Patricio. Feliz Navidad. Sólo quería decirte esto: que si todo el mundo ingresara en frenopáticos, en un hipotético tiempo venidero rozado por los delirios y los desastres psiquiátricos masivos, muchos orates te verían caminar por los paseos entre árboles, soñando con salir, con estar bajo tu piel y caminar libres bajo la brisa de otoño. Hasta pronto. Un saludo.

Este tipo de cosas no debían afectarnos de este modo. Al fin y al cabo la preparación de algo debió de habernos servido. Clotaldo está peor que yo. Tiene ojeras, y una mirada de marioneta apolillada. Cuando me ve pasar a limpio los informes sólo asiente con la cabeza. Enciende un cigarrillo tras otro, y me dice que sí, que él también está cansado. Y cuando hoy hemos hecho entrar por tercera vez a Patricio, él ha dicho: «Anda, Patricio, cuéntanos alguna historia de esas tuyas». Y hemos tomado un par de cervezas cada uno, recostados sobre las sillas, con los cordones de los zapatos aflojados y las camisas remangadas.

Patricio se ha relajado como nunca. El fruto estos relatos breves que ha escrito en el aire, con la palabra:

El transformista

Su facilidad mimética era tal que, cuando se transmutaba en mujer, a duras penas lograba encontrar indicios de su verdadero ser. En su última actuación todos se asombraron. Hizo lo que nunca sobre el escenario, despojarse de toda la ropa al son de la música. Las miradas se cristalizaron en un segundo. Era, todos lo vieron, una auténtica mujer. Era la mutación de mujer a hombre, en la vida pública, su verdadera pasión.

Última visita a un prostíbulo

Se sintió descolocado, al igual que un mendigo en un banquete. Cuando la madame le hizo pasar se quedó lelo, abotargado dentro de su piel. Doce chicas le miraban sonrientes, viendo a un cliente tan joven. Él no pudo reír, y jamás volvió a un lugar semejante. La muchacha de más corta edad no era otra que su hermana.

Adivinación

Tenía fama de buen agorero. Encontraba agua con una horquilla de abedul, practicaba la lectura del devenir en el vuelo de las golondrinas, en los posos del café y, sobre todo, a través de la aruspicina. Cierto día abrió en canal el conejo aletargado de un labriego. Dijo que, en efecto, leería en sus entrañas. Le aseguró que alguien lo quería mal, y que lograba debilitar sus cosechas y enfermar sus animales, envenenándolos, más que de un modo real, a través del mal de ojo. El labriego se marchó enojado, dejando allí el cuerpo del conejo, tratando de imaginar la manera de encontrar al culpable. El viejo, por su parte, sacó un puchero de cobre y preparó un buen refrito para guisar el conejo. Sonrió mientras tanto, reflexionando sobre la incredulidad de las gentes. Fue la última vez que sonrió así. El conejo, en realidad, estaba envenenado.

Cocinaba tan bien…

Cocinaba tan bien, el hombre, que muchos de sus asiduos se reunieron una tarde, tras su muerte, y se suicidaron en masa. Pretendían, los muy locos, buscarle en los páramos eternos para poder degustar sus guisos a las hierbas y sus postres almibarados. Tardaron en encontrarlo, porque sólo lo buscaban por cocinas y almacenes. Dieron con él por casualidad, y para ellos de modo terrible. En el Paraíso, él se tenía ganado que le sirvieran. Fue el comensal con más criados de todos cuantos se vieron.

La mujer alcohólica

Se trataba de una mujer que bebía en exceso. Una serie de frustraciones sentimentales la habían abocado hacia ese mal hábito. Un día se descubrió en el espejo sobria y, durante unos instantes, se preguntó qué demonios hacía en aquel cuerpo mugriento y arrepticio. Mirando su imagen diluyó sus ilusiones en un llanto sordo y se desmoronó en dolor y pena. No dejó de llorar hasta años después, cuando el número de botellas que había consumido fueron de igual modo llenadas con sus lágrimas.

Clotaldo y yo nos miramos. Es suficiente. No hay comentarios.

Trece

EN ALGUNOS PACIENTES se encuentran indicios suficientes de que tienen hartazgo de mundo. Patricio es diferente. No es de los que se arrojan desde un puente, ni de los que confeccionan dogales de cáñamo en las tardes de lluvia, junto a la ventana, ni de los que duermen al lado de un frasquito de pastillas que, todas juntas, confabulan la silueta del suicidio. Así y todo, un día que hablamos de intentos autolíticos, Patricio me sorprendió una vez más. Me aseguró que el viejo método de la sobredosis de medicamentos ya no aboca sin remedio a un desenlace trágico. Y es verdad. Los antiguos antidepresivos eran cardiotóxicos y resultaban letales en dosis desmedidas, pero los actuales ya no lo son. «Si me tuviera que matar, no me serviría de un método rápido y eficaz, sino de uno lento y dudoso, para que, si en un último instante tuviera una revelación, pudiera detener la cuenta atrás con el acto heroico de salvarme, asombrando así a la silueta negra de la guadaña».

A veces es como un chiquillo. Como un chiquillo listo, el condenado. Un día me dijo: «Deberíamos dotarnos de la picardía del agua. Sabe buscar el camino más inteligente. Escapa siempre. Es la reina de la evasión». Le pregunté por qué se le había ocurrido aquella aseveración, y me contestó que se lo hacían pensar las muchas goteras que tenía en la buhardilla, que le martirizaban y le estropeaban los enseres. Habría que decir que también es un anacrónico, adorador del romanticismo, del impresionismo, del expresionismo, y de algunos otros ismos más. Escucha música de The Moody Blues y de Barclay James Harvest. Adora los filmes de Fritz Lang, y esas novelas que según él tienen las letras reposadas y añejas, de esas que saben a verdades eternas y que huelen a racimos de días aprovechados. Tiene un pie en otro tiempo. Y con una mano roba estrellas. En ocasiones pienso esto, de veras: no es de este mundo.

Tiene unos anhelos poco habituales, y eso, según él, le hace más raro, más monstruo que si tuviera tremendas deformidades de hombre elefante, el monarca de la defedación, es decir, de la fealdad. No se admite fácilmente al sensato, suele decir, ni al humilde, ni al honesto, ni al inteligente. Se admite al exitoso, al atractivo, al que logra sus propósitos gracias a su avance vandálico. Según él la educación falla. Es un pilar excéntrico, proclive al pandeo, a la cojera, al desmoronamiento. Se ha convertido en un programa irrisorio de materias acartonadas, de teorías de vitrina, de afirmaciones coronadas por la aversión a la duda, a las preguntas, al cuestionarse el porqué de las cosas. No se enseña la más dura asignatura, la de vivir.

Ha sido un zancudo. Aunque pocos le han visto hacerlo, ha caminado sobre aguas pantanosas. Con calces, pero lo ha hecho. Se ha hundido en fangos pringosos, repletos de temores bituminosos, y ha cruzado el pantano de la memoria. Sólo a mí me lo ha demostrado. Tengo la exclusiva de su hazaña. Eso me conmueve. Me impide quedarme de brazos cruzados. Por eso continúo con la tarea de ponerle a limpio, de extenderle al aire como a una sábana. Y cada día me sorprende más encontrar nuevas definiciones para él. Patricio es dual. Porque es soldado y es su propio comandante. Es aprendiz y maestro. Es calderero y capitán de navío. Es leño y, a la vez, la chispa de la hoguera.

Hace no mucho fue su cumpleaños. Pensé en hacerle un regalo. Sé que le gusta el modelismo naval, aunque de momento jamás lo ha practicado, de modo que entré en una tienda llamada Liliput. Venden toda clase de miniaturas, que le invitan a uno a sentirse gigante, un ogro caminando por un mundo reducido. Le compré una reproducción a escala del Fram, el barco que Roald Amundsen utilizó para llegar en secreto a la Antártida. Nicéforo le habló mucho de este explorador noruego, que aventajó en un mes a su opositor británico Scott en la llegada al Polo Sur.

Patricio tendrá trabajo. He observado los planos. Son excelentes. Junto a ellos vienen, ordenados, maderitas y listoncillos que deberá cortar, curvar, pulir y clavetear. Salvo algunos adornos mínimos, como las anclas, el cabrestante o los molinetes, no hay una sola pieza preparada. De modo que está claro: igual que ha tenido que hacer durante todos estos años con el casco de su vida, pulido y calafateado para una perfecta estanqueidad, Patricio tendrá que moldear las formas del Fram a partir de la nada. Le desearé suerte.

Eso le deseé también respecto a otro asunto, ese negocio del afecto en el que yo tenía prohibida la participación. Estas líneas que acompaño a continuación me afectaron sobremanera:

¡Alegría! Hoy he nacido de nuevo. He nacido cuando Berenice me ha mirado, a su manera, con esos ojos azules que no ven, perdidos en algún punto inverosímil del entorno. Pero me ha mirado, me ha mirado con esa forma suya de observar y captar las cosas. Se ha aproximado y me ha dicho: «Hace tiempo que me observas y te acercas. Y yo ni siquiera conozco tu nombre». Patricio, le he dicho, pero ¿cómo puedes…? «Te delata el agua de colonia», ha contestado riendo. Y hemos hablado. ¡Dios! Ha hablado conmigo. Sólo temo una cosa, que su hermano le haya contado algo de mi terapia. Es una buena persona, y se preguntará cómo acabará todo esto. Es normal. Hasta yo me lo pregunto. Conoce mi secreto. Para él soy transparente. Pero nunca me ha importado. Es grande el bien que me ha hecho. Ni siquiera le he confesado la verdad. La verdad es que soy un mandril, un impresentable. Debería haberle dicho que lo sé. Desde hace semanas lo sé. Sé que ellos dos son hermanos.

Sí. Hoy me siento otro. Berenice me ha mirado, y hemos disfrutado de unos instantes gratos. La he invitado a un café y ha accedido. Mañana volveremos a encontrarnos. ¡Dios mío, si ella supiera cómo la amo! Pero temo ser un inútil, temo que llegue a percatarse de mis penurias físicas. Aunque a decir verdad más temo sobrevivir con esta carga, un secreto que martillea mis sienes como a una campana desastrada.

Sin duda esta cuestión me intriga de verdad: ¿Por qué lo hago?, ¿por quién?, ¿no será esto una búsqueda de la luz, de la salida del túnel en que esta década profesional se me ha ido convirtiendo? La devoción de Patricio alumbra como una palmatoria en una noche de tormenta y apagón. Es la luz del recurso, a diario risible, pero honesta, fiable, devota de la verdad de las formas, enemiga de las tinieblas y las sombras.

Me asombra haberme servido del término devoto. Y en realidad lo siento afín a Patricio, aunque no pueda justificar esa asignación. Si la devoción es en sí misma la inclinación consciente de la mente hacia Dios, ¿qué es la devoción en el ámbito del escepticismo? Más allá de las letanías sacras y el sonido del papel Biblia al pasar las páginas, este concepto implica un indicio de alegría por la presencia vital. Aun en los casos en los que aparece la melancolía, construir o perseguir pequeños logros sublimes, honrados, con el mérito de la voluntad: eso es digno de Dios, o de la Vida, con mayúsculas.

Para aplicar el término en ámbitos profanos, o mejor, en términos propios del universo suyo, me atrevería a asegurar que Patricio es «devoto» con su ideal, con su sendero delineado en el aire. Encierra notorias dosis de pasión, una mezcla, variable según los casos, entre la alegría de la bondad del existir y de la tristeza ante el miniaturismo del hombre.

Al igual que Brunelleschi, Patricio ha tallado con uñas y dientes los enormes portones del cielo. Y sus trabajos, bajorrelieves sinuosos y codificados, no han dejado sino constancia de su pulso, aunque haya sido a base de ficciones evanescentes, deseos irreprimibles e ilusiones inconfesables.

¡Berenice! ¡Berenice!… Me ha costado lo indecible, pero al fin te he entregado ese caudal de palabras que tenía acumuladas en los cajones, y, sobre todo, en mi caja de cartón. Ahora, transcritas a braille, son susceptibles de ser exploradas por tus dedos. No te extrañes. He practicado mucho, con relatos, con cartas que nunca pensé que nadie leería, con hojas de un diario íntimo que no lo es tanto, porque ni está escrito de forma cronológica y metódica, ni es tan secreto, pues muchas anotaciones han sido leídas por Celia, y otras pocas por Eusebio, el muchacho del hospicio. Sólo espero que esta noche, mientras las leas, no te rías de mi ingenua fantasía y no hurgues los males que me minan.

Amor, esta noche no puedo dormir. Esperaré al amanecer para imaginar tu silueta iluminarse con las primeras luces del alba. Y mañana, a las siete y media, cuando salga de la copistería, iré a buscar tu mano, tus ojos, tu idílica palabra que me derrite. Y entonces, ya descubierto por completo, podré leer en tus ojos la respuesta a mi ataque por sorpresa. Lee, amor, mientras yo guío tus dedos, que ahora estarán surcando esas cartas osadas mías.

Un día. Ha pasado un día.

Hoy, Berenice, me has emocionado con la frescura de tu voz, con tu presencia. Me has entregado una carta, bien escrita, porque tú sí tienes una Perkins sobre tu mesa. Nos hemos despedido. En casa, por haber practicado tanto, no me ha costado traducirla con mis dedos. Es muy tierna, delicada, cristalina. Desde hoy la llevaré grapada al corazón:

«Si tuviera ojos para verte —me dices—, te vería hermoso, porque mi espíritu sólo aceptaría la visión de lo verdaderamente bello, no de lo fugaz o lo aparente. Tú eres un aliento, una voz, una presencia. Hay quienes no son eso. Mis ojos, a fuerza de no poder mirarte, te tocan, te sienten, te esperan. Escuchar tu voz me ilumina las negruras, y tus cartas decoran mi cabeza con colores que tú logras mezclar, en mistificaciones mágicas que no son sino recetas de cocina de un hechicero que diluye sus guisos con aderezos de fantasía. Me has coloreado el alma».

¿Cuántas veces habré releído estas palabras tuyas, amor?

Patricio ha dejado el trabajo en la tienda de reprografía hace tan sólo unas semanas. Son aires de cambio los que soplan alrededor de él. Al parecer ha concluido esa segunda novela que no tardará mucho en caer en el olvido de un cajón, junto a aquella primera que siempre se niega a prestarme. Después de quince años en la tienda, ha decidido buscar otro empleo. Un anuncio en el periódico ha sido el causante de este bandazo suyo. Y ha encontrado lo que sin saberlo había estado buscando: un hueco, un espacio para él. Ahora lo sabe: existía un molde, un negativo, un lugar en el que su presencia encajaba. El puesto de trabajo es el de celador-cuidador en una residencia para menores discapacitados.

Patricio recordó, durante el tiempo que duró la entrevista con el director gerente del centro, su larga estancia en el orfanato. Le vinieron a la memoria los nombres de los demás niños, sin olvidar ni uno; y los pasillos vacíos, que dejaban en el aire un horrísono eco de pisadas; y la campanilla del bedel; y su cojera; y el ojo desviado de don Arturo; y la sotana raída del padre Oreste; y los pupitres, llenos de marcas y curtidos por más de una lágrima errática, condicionada por la fuerza de la gravedad y el bombeo del espíritu dolido. Recordó todo eso y sintió un escalofrío. Después, para culminar aquel recuento, creyó ver el perfil decimonónico de su abuelo en un retrato colgado en la pared.

«Es el doctor Granados. Fundó este centro», le dijo el director, descubriendo su mirada, clavada en el lienzo. Con la nariz aguileña y la barba blanca, el parecido se le antojó razonable. Y esa leve semejanza bastó… Olvidó el temor a la memoria y las tristezas de la infancia, y pensó en lo que allí podría encontrar. No parecía mal comienzo para una nueva andadura por la vida. Al salir del despacho vio a una niña en una silla de ruedas. Tenía unos ojos como fracciones de cielo robadas. Le miró y sonrió. Después continuó su avance lento, dándose impluso con las manos sobre las grandes ruedas de su vehículo. Y pensó que, a partir de aquel instante, si le daban un sí, podría encontrarla por los jardines, y que podría empujarla unos metros, y que él se sentiría como el comandante de un dirigible, alentado por un pecho hinchado de helio, avalado por su amistad con las nubes y con los vientos ligeros de primavera.

Estudiaron su solicitud. Tres días después, sabe Dios por qué, le dieron el sí. Y Patricio pensó no que ese sería el comienzo de un trabajo, qué va, sino que iba a ser un salto hasta el otro lado de una raya. Una línea blanca de tiza que alguien trazó con la misma eficacia con la que los ingenieros diseñan muros de contención para evitar desplomes, invasiones de laderas vírgenes sobre los viales del progreso.

Ref. OS-377

Grupo Investigador Beta/3

Declaraciones

Decimotercera sesión

Este equipo ha de dejar constancia de que la primera conversación con el doctor Carlos Almau ha resultado negativa. Ha quedado debidamente registrada. Ha rechazado la propuesta de colaboración, alegando fidelidad al secreto profesional. Sus palabras, a este respecto, han sido estas:

Deberían saberlo. Toda relación terapéutica plantea un deber legal y ético de confidencialidad. Los profesionales de la psicología y la psiquiatría debemos mantener de forma inexcusable el anonimato de los pacientes, sus declaraciones, sus problemas. Hemos de evitar comentarios fuera del contexto íntimo de la consulta, pues los pacientes corren el riesgo de quedar estigmatizados.

Deberían saber eso, sí. Parece mentira.

Es posible que no lo consigamos, pero debemos insistir. El doctor Almau puede aportar datos fundamentales a este caso. No menos importantes han sido las últimas notas encontradas en la agenda. El pasado miércoles se solicitó comprobación por vía óptica. La respuesta acaba de llegar. Se certifica que lo narrado es verídico. Incluso se nos ha facilitado un libro, titulado Los cuentos de La Granja:

San Ildefonso, Segovia, 13 de enero de 1999, 14,30 horas. Acabo de llegar. Estoy sentado en la cama de un hostal barato. Un ventanuco, un viejo somier de hierro, una mesilla apolillada con medio rollo de papel higiénico en el cajón a falta de una vieja Biblia, y unas paredes mal encaladas, decoradas con una carencia absoluta de adornos. No dejo de pensar que esta imagen, este lugar, se me antoja familiar. Claro, no es erróneo. Es obvia la similitud con aquel sueño que tanto se me repitió antaño. Me veía desplazado, como en la otra cara del mundo, saboreando el gusto de lo desconocido, de la aventura del vivir. ¿Era acaso una premonición de cierto deseo íntimo de ponerme a prueba?

Imaginad, musas de mi buhardilla, que allí en casa os dejé. Imaginad, digo, que últimamente mi inquietud llega a ser incluso entre estas cuatro paredes aún más libre que en aquella otra vida mía de hace unos años, en la que a escondidas tenía que subir por las sombras de la pared y perderme en ellas. Porque allí me atormentaba en la búsqueda de mis palabras perdidas. Pero aún me defiendo del mundo, hoy más que nunca, porque afiladas púas de acero cubren siempre mi corazón débil con forma de fresa. Berenice dijo que no podía venir. Subí al autocar con esa pena, pero imaginarla aguardando mi regreso me ha alegrado el viaje.

San Ildefonso. Segovia. 13 de enero de 1999, 19.30 horas. Hago tiempo en el vestíbulo del salón de actos de la Asociación Cultural Canónigos, organizadores del certamen. La recepción comenzará dentro de media hora. Me harán entrega de un accésit por aquel relato que no recuerdo ni cuándo escribí, titulado El elegido. Me apena haber tenido que acudir solo a semejante encuentro. Celia no ha podido acompañarme. Su equipo tenía que intervenir quirúrgicamente a un niño de dieciséis meses. Me asombra con ese trabajo suyo. Es elogiable.

No me siento triste. El recuerdo de Berenice se hace, con la lejanía, más valioso que nunca. Tomo asiento en las primeras filas del patio de butacas. Para afrontar la tensa espera tengo en la mano mi pequeño amuleto. El capitán lo retiró de su ajedrez por estar defectuoso, hasta que logró encontrar un ebanista que le talló otro peón idéntico.

Pero… ¿qué es esto? Minutos antes de iniciarse la recepción oficial de los premios descubro a una mujer que habla con un bedel y después avanza con su bastón. Es ella.

«¡Atención, Houston, tomen nota: ella ha venido! ¡Repito, Tierra: ella ha venido, cambio y corto!». Ha recorrido trescientos cincuenta kilómetros para asistir a esta humilde entrega de premios, y yo he de tomar constancia de este hecho singular. Había de ver estas palabras escritas. Por eso las escribo ahora, apenas unas horas después… Salto de mi asiento y la acompaño hasta la primera fila. Y allí nos sentamos, dispuestos a escuchar la lectura de los relatos finalistas. Le he preguntado en un susurro cómo demonios ha llegado hasta aquí, pero me ha sellado los labios con su índice.

Me indican que puedo acceder al escenario. Seré el primero en leer. Procedo a la lectura de mi relato, ilusionado, porque sé que Berenice es todo el público, todo el mundo, el universo entero…

Al salir del salón, en una sala cercana nos han ofrecido un piscolabis. Le he tendido el brazo y nos hemos mezclado con la gente. Hemos conocido al vencedor del certamen, un escritor asturiano muy agudo y divertido, y al parecer un cuentista excelente.

Hemos estado charlando animadamente hasta que de pronto he creído ver entre los corrillos de convidados una silueta conocida, alta, escondida bajo un abrigo largo jaspeado y una bufanda de cuadros. He dado una voz. El hombre se ha detenido en el instante que cogía un triángulo de tortilla y sujetaba en la otra mano una copa de vino tinto. Después ha desaparecido. Se ha perdido entre la gente. No ha dejado que confirmara mis sospechas, pero le he reconocido. Era Carlos. Carlos Almau. Aunque ella no lo ha confesado, su hermano ha sido quien la ha traído hasta aquí.

San Ildefonso. Segovia. 14 de enero de 1999, 5.15 horas de la mañana. No puedo dormir. Berenice, amiga, qué grata sorpresa me has dado. ¿Llegaré algún día a conocerte por completo? ¿No serás una divinidad que desaparecerá al primer abrazo amagado por mis débiles miembros…? Aun así, es fabuloso sentir cerca tal halo de mansedumbre, de equilibrio y bondades nada habituales. ¿Y tu hermano Carlos? Es un brujo, un restaurador de los antiguos conjuros. Me ha hipnotizado, me ha dado la vuelta a la cordura para que la viera desde el otro lado. Y el muy ladrón ha tenido el detalle de ofrecerse para traerte hasta mí para que escucharas en directo las sílabas de mi escrito, para ver con tus ojos mágicos mi silueta restaurada. Después ha volado, se ha volatilizado, acaso en complicidad contigo, hechicera, porque sé que esto no hubiera sucedido si tú no lo hubieras decidido.

Ahora estás junto a mí, apoyando tu barbilla sobre mi hombro, atestiguando estas palabras que no podrás ver pero sí imaginar cuando te las lea. Bella Galatea, te amo. ¡Houston, último mensaje: no vuelvan a buscarme! ¡Repito: no vuelvan! ¡Vivo! Vaya que sí. Nadie puede imaginar lo grato que resulta subrayarlo.

Un vagón, en algún punto de la provincia de Segovia, cerca de Olmedo, 17 de enero de 1999. He decidido tomarme un tiempo para reflexionar y replantear mis pasos en este extravío que es la supervivencia. Y ahora que de nuevo tomo mi estilográfica nos hallamos en un tren que nos lleva a otra ciudad, donde Berenice y yo descansaremos del peso de un mundo que durante tanto tiempo hemos llevado a la espalda. Lo dejó escrito Baudelaire: «¡Llévame, vagón! ¡Embárcame, fragata! ¡Lejos, lejos! ¡Allí el lodo está amasado con nuestras lágrimas!».

Hasta dentro de diez días no comienzo a trabajar en mi nuevo empleo, y Berenice se merece unas vacaciones, de modo que vagabundearemos unos días. Buscaremos habitaciones que miren al mar, para aprender a conocernos mecidos por los ritmos de las olas y las brisas de lontananza. Nos llevará tiempo, eso es seguro. Pero no importa. No hay cosa peor que la precipitación. Y puede que llegue el día en que penetremos en los parajes insondables del afecto verdadero y el amor perpetuo.

Berenice, ¿te podré amar más todavía? Si algún día el mundo renquea, sepan todos que soy yo, que no lo he resistido más y la he abrazado hasta hacer temblar la Tierra. Temo tanto hacerla sufrir por mi fealdad que evito las proximidades y, al anochecer, huyo a mis anteriores fobias, como si fueran mi concha. Pero ella me sigue a través de las paredes, de los miedos, de los sueños, y me embalsama con su cercanía y su afecto. Al amanecer besa mi mejilla y yo, lerdo, me sorprendo de lo poco cansado que estoy para apenas haber dormido.

Nos tomaremos tiempo antes de regresar. Nos perderemos en fondas de carretera o en refugios de montaña, rodeados de pueblecitos ganaderos. Leeremos en voz alta y escribiremos como posesos tras ingerir una extraña mixtura capaz de inquietar la imaginación como aquel hombre llamado Ziegler. Llenaremos los certámenes de cuentos, decenas de cuentos, y saturaremos las editoriales con locas cartas de indescifrable origen y diversa autoría en un alarde imaginativo de creación de seudónimos.

Jugaremos a inventar nuestro propio futuro y así, algún día, en alguna librería, podréis imaginar, lectores invisibles, que aquel nuevo autor, de origen desconocido, os escribe a vosotros, a los inquietos, al mundo, con la voz secreta y modesta de un malabarista de las sombras, guardián de lo umbrío, reino secreto del que tal vez nunca desee salir.

Catorce

PATRICIO ME HABLÓ del día que nació, el quince de diciembre de 1966. Ese mismo día, a miles de kilómetros de esta ciudad, moría Walt Disney. Y el magnate de la animación, al fallecer, obligaba a que se cumpliera un deseo suyo: ser criogenizado con nitrógeno líquido, a la espera de que la ciencia descubra un método eficaz para curar su cáncer de pulmón. Patricio me confesó que el día que conoció esta historia pensó: «Yo también debí haber sido criogenizado, justo en el instante contrario a él, en el propio alumbramiento, a la espera de que la ciencia descubra un método eficaz para eliminar todo dolor de mi vida». Y concluyó con esta pregunta que se formuló en decenas de ocasiones durante la pubertad: «¿Por qué hube de nacer vivo?».

De aquellos períodos de trashumancia por los valles y cañadas de la geografía del padecimiento, Patricio pasó a la especulación, a las conjeturas sobre el futuro. Especulación: del latín, speculatione, a su vez de la raíz speculu, espejo. Patricio convertido en un orfebre, un fabricante de lentes, un restaurador de obsidianas reflectantes de origen incaico. Pero no un artesano cualquiera, no. Un científico con tendencia a lo prohibido, a lo agrisado por las sombras. No en vano speculator fue el término latino para expresar la idea del explorador, del espía.

El día que Patricio me aseguró que le seguían no pude creerle. ¿Quién podría interesarse por sus pasos? No es más que un artífice de su propia lucha, esa pugna perpetua que mantiene contra la hemiplejía del espíritu, contra la estupidez cometida por muchos de dejarse hipnotizar por hábiles manos que mueven vistosos sonajeros brillantes. Por eso me pareció ridículo que alguien se interesara por él. Es tan peligroso como una mariposa queriendo olvidar su pasado.

Su único delito, el único signo epidemiológico manifestado, podría haber sido esa alegría de vivir casi dionisíaca, esa comprensión por las criaturas sufrientes de la Tierra, entre las que un día se incluyó. ¿Habrá una condena por algo así? ¿Será una enfermedad endémica, digna de algún terrible temor? Hasta que no recibí la primera llamada telefónica no comprendí que alguien, en efecto, caminaba tras él. Una sombra, una pregunta. Y yo, mejor que nadie, mejor que él, escondía las respuestas.

Me contó un sueño. En el sueño Patricio recitaba, o veía pasar ante él imágenes de cine de la escuela expresionista. Apenas dos colores. Como música de fondo, Georgia on my mind, emergiendo de la voz rota de Ray Charles en algún local lleno de humo de blues. Y para el sueño, un cortometraje digno de haber sido inmortalizado mediante métodos polisomnográficos pasados al celuloide, un título: Hostal Venezia.

Azul y rojo, rojo y azul, letras de neón que se persiguen y jamás se encuentran; cric, crac, azul y rojo. Hostal Venezia reza el cartel, junto al cristal enmohecido. Cric, crac, te veo azul, te veo roja, desnuda en tu color, suave en tu tacto que acongoja. Cric, crac, el viejo somier rechina, si me arrodillo a mirarte. Y te observo, azul y roja, desde mi amor furtivo, y fundo mis manos en tu pecho adormilado. Azul y rojo, noche fragmentada en ritmo cartesiano, en inusuales porciones de colores alternados, un sí y un no enfrentados en sincrónica hermandad. Azul y rojo, de tu cuerpo, cobijo pulcro teñido, color dual, cuna de mi desvelada inmadurez. Tu mano se despierta y me mira, y deja ridículo todo temor. Azul y rojo, cric, crac, cric, crac…

Que yo asimile mi cercanía respecto a un paciente es algo que aún no he admitido ante nadie, exceptuando Alicia, mi compañera. Ella se ríe, le resta importancia. Argumenta que lo que ha podido causarme es más beneficio que perjuicio. ¿Y respecto a Berenice? Ya no sé cómo actuar, qué pensar. Ella está dentro. Cierra el triángulo, el tercer vértice, la arista que clausura el juego.

No debería preocuparme por ella. No hay contagio. Sí un riesgo derivado de las afinidades electivas de dos personalidades vulnerables que se juntan. Pero así y todo, es tanto el poder curativo de una sonrisa, de una caricia, de unas palabras formando un susurro irrepetible…

Cuando Patricio no contaba aún los seis años, un nuevo maestro llegó a la escuela. Se llamaba Eloy Andrade, don Eloy desde aquel día. Llegó al barrio en una Vespa verde, con la maleta atada con cuerdas. Y en lugar de buscar cuanto antes alojamiento, se pasó por el despacho del director con su carta de traslado y los carrillos sonrosados por el aire. En la propia puerta del centro, unos muchachos le advirtieron: «¡Tenga cuidado, maestro, que aquí enseguida le ponen apodo a uno!». «Tranquilos, chavales —dijo—; a mí no me toma el pelo ni mi padre. Conmigo eso se acabó». Los muchachos lo vieron adentrarse en los pasillos, completamente solo dentro de su abrigo, repleto de cansancio, arrastrando su maletón como si en él llevara comprimida toda la sabiduría universal y fuera a sacar pizcas de ella por las esquinas. Olvidando su timidez, y con el auspicio del grupo, Patricio intentó ganarse a sus compañeros. Abocinó entonces las manos y le gritó al recién llegado: «¡Adiós, Sanseacabó!».

Aquella fue la caza del león, su prueba, su entrada en el mundo. Después de eso lo intentó de nuevo, pero entre la infancia y el peldaño de los treinta años poco lugar quedó dentro de él para el atrevimiento. La osadía quedó enterrada, paralizada, deteriorada. Tener que volver a erigirla para la búsqueda de su compañera ideal ya ha tenido, de por sí, bastante mérito.

Debo decir que Patricio busca el conocimiento cabal, lucha contra la sordera intelectual, pero de un modo interno. Se aleja de toda sentencia, de la verdad absoluta. Esquiva el prejuicio y la cátedra. «No soy quién para juzgar a la Humanidad», dice. Hay un texto suyo que me ha hecho mucha gracia y que tiene relación precisamente con esto.

Hubo una vez un gran anacoreta. «El Profeta del cayado», así lo mentaban. Se cuenta que fue el único ser vivo de este siglo que alcanzó el último grado de la Gran Ataraxia, galardón supremo de la Academia de las Artes y las Letras.

En los seminarios de filosofía se dijo que ni los pirronianos, ni los epicúreos, ni siquiera los estoicos postaristotélicos llegaron a alcanzar tal grado de sosiego espiritual. Se decía que la supresión total de los sentimientos, de las pasiones, de las debilidades del cuerpo e incluso del alma, siempre en peligro de rozar el egoísmo, era el fin supremo, la paz total, el éxtasis existencial.

Se afirmó todo eso de él, pero sólo unos pocos, aquel día que nos sentamos en círculo ante él dos docenas de seguidores, comprendimos que se había vuelto completamente loco. La paz que irradiaba era la de un retrasado. Aquel día tres de nosotros salimos de la Academia dando un portazo. Jamás volvieron a contar con nuestra presencia.

Hemos trabajado mucho, Patricio y yo. La relajación y las técnicas del renacimiento retrospectivo han facilitado el avance. Ahora puedo sentirme satisfecho, aunque también herido en cierto modo. ¿Por qué? Porque hace tres días he conocido toda la verdad. La verdad, sólo la verdad y nada más que la verdad. Fui averiguando, indagando, anotando… Pero ahora he logrado conocer, por Patricio, lo que durante dos años su hermana Celia no ha tenido el coraje preciso para mostrarme. Mi terapia no ha sido lo suficientemente precisa, o yo no he sido el profesional más adecuado para ella. Lo cierto es que conocer la verdad me ha destrozado, aunque, a la vez, me incita a proseguir con mi trabajo.

Situémonos. Un piso. Un piso gris con las persianas entornadas. Desde que Antonia se marchó de la casa, Alejandro Ollagüe entró en una espiral de perdición. Bebió como nunca, profería insultos en casa y en la calle, hablaba solo, y azotaba sin motivos justificados a sus hijos, sobre todo a Patricio, a quien le decía que era una escoria, un desperdicio para el mundo. Celia tenía trece años, y se hallaba en esa etapa en que sus pechos y sus caderas estaban modelando a una futura mujer. Varios fueron los intentos de tocamientos por parte de su padre, y una noche su locura fue más allá. Estaba totalmente ebrio. Entró en el dormitorio de Celia y cerró la puerta. Ella descubrió su mirada desequilibrada y comenzó a sollozar. No sirvió de nada. Su padre la tiró sobre la cama, le arrancó la ropa y la forzó. Su estado no le permitió culminar el intento, pero los desgarros que le produjo a su hija fueron suficientes para originarle trastornos menstruales durante mucho tiempo.

Patricio llegó alrededor de las nueve. Su abuelo le había acompañado hasta el portal y se habían despedido con un abrazo. Entró en casa y escuchó los sollozos de Celia. Aunque no podía suponer la magnitud de lo que sucedía, pudo imaginar algo trágico, algo terrible. Se sintió enjaulado, impotente. No tenían teléfono en la casa, y se veía incapaz de llamar a un vecino para que interviniera. Estuvo tentado de bajar a la calle y correr en busca de su abuelo, o en busca de don Claudio, el párroco, pero le atemorizó la idea de dejar sola a su hermana. Podía distinguir sus súplicas, el sonido entrecortado de su respiración.

Patricio permaneció en el pasillo unos segundos. Sin saber lo que hacía, tomó un cuchillo de la cocina y regresó a la puerta de la habitación de Celia. Finalmente se decidió a entrar de golpe, sin pensar en las consecuencias. Entonces se abalanzó sobre su padre y le puso el cuchillo en el cuello. Él le miró con unos ojos vidriosos y ajenos, como los ojos de un muerto o un poseído, y le dijo con una voz pastosa y ahogada: «¿Qué estás haciendo?». A Patricio, por aquel entonces un niño quebradizo y débil, le costó un gran esfuerzo reafirmarse en su gesto. Un hilo de sangre corrió por la garganta de su padre. «Deja a Celia en paz o te lo clavo».

El hombre se incorporó. Patricio vio su miembro semierecto emergiendo del final de la botonadura de su camisa, y sintió un odio atroz, y asco, y un deseo irreprimible de que aquella bestia muriera. El hombre se sujetó el pantalón con una mano, y con la otra le dio al muchacho un manotazo en el brazo. El cuchillo salió volando y se perdió al otro lado de la cama. Patricio se quedó petrificado, viendo cómo su padre se abalanzaba sobre él, trastabillando, totalmente ido. Intentó escapar, refugiarse en la cocina, bajo la mesa, pero su padre le siguió, le sacó de allí y comenzó a darle una paliza brutal, mucho más desmesurada que ningún otro castigo anterior. A partir del tercer golpe Patricio dejó de llorar. Ni siquiera encontró las fuerzas necesarias para gemir. Sólo sintió que el mundo le estaba devorando, que Dios estaba de espaldas, ocupado mirando alguna otra cosa de mayor interés, olvidado de su don de la ubicuidad, y sintió de igual modo que la muerte era una cama con sábanas blancas donde podría descansar al fin. Tras aquella imagen todo se volvió turbio. No recuerda nada de lo que sucedió después. Lo que sabe es lo que posteriormente oyó contar.

Celia gemía y gesticulaba, sin saber qué hacer. Salió a la escalera y gritó con todas sus fuerzas, con lo que consiguió que varios vecinos del inmueble se interesaran por lo que sucedía. Mario, un muchacho de veinte años que vivía con su madre y andaba repartiendo bombonas de gas butano, fue el primero en entrar. Descubrió a Alejandro Ollagüe en aquel estado lamentable, y tardó unos segundos en reconocer el bulto que estaba detrás de él, hecho un ovillo en el suelo. Patricio estaba inconsciente, mientras su progenitor aún le pateaba los costados. Pese a su estado ebrio, hizo frente al intruso, pero este le propinó un puñetazo en la boca del estómago que lo dobló en dos. Enseguida entraron en la vivienda otros vecinos, que no dudaron en llamar a la policía.

Los coches patrulla y la ambulancia tardaron cinco o seis minutos en llegar. A Alejandro Ollagüe se lo llevaron esposado. A Patricio le sujetaron a una camilla y le llevaron al Hospital Central con la sirena conectada. Celia se negó a acudir a ningún centro a que la observaran. No confesó a nadie lo ocurrido. Nadie supo jamás nada de aquel incesto brutal. Ocultó deliberadamente la verdad porque no deseaba que la asediaran a preguntas. Sólo quería que su hermano se pusiera bien y, en segundo lugar, poderse duchar con agua bien caliente para desprenderse de un tacto no deseado.

Todo lo que siguió fue duro: la denuncia interpuesta en el Juzgado de Guardia a través de la Oficina de Protección al Menor; la sentencia judicial, que aconsejaba que Patricio fuera internado en el Centro de Acogida de Menores de la Diputación; la adopción de Celia por parte de la tía Milagros, consternada, visiblemente afectada. La mujer hizo lo imposible por ayudar a la niña a olvidar la preocupación de hacerse cargo de la casa y de su hermano, las inevitables fluctuaciones en los estudios y, sobre todo, los malos tratos por parte del padre. Pero claro, olvidar no es tan fácil. No hay una fórmula secreta. En realidad ni los lotófagos lo consiguen. A Celia le ofrecieron un cariño veraz y un hogar, pero la herida que quedó dentro perduraría abierta mucho tiempo, hasta hoy, más de veinte años después.

No he sido lo competente que yo hubiera deseado. Celia encontró mi gabinete en aquella época de mi caída. He logrado ayudarla en pequeñas dosis, ella lo sabe. Pero hasta que Patricio no se ha cruzado ante mí, no me he sentido capaz de auxiliarla de verdad. Celia tuvo que soportar su carga en solitario, sólo apoyada por su hermano menor, alguien poco facultado de por sí para más cargas accesorias, y Ana, su mejor amiga, compañera y confidente. Con el apoyo de su tía, logró estudiar en la Escuela de Enfermería y consiguió cumplir su sueño de trabajar ayudando a los demás, a los necesitados, a niños condenados a la enfermedad y la exclusión. Su infancia traumática no ha sido fácil de sobrellevar, y, aunque lo habrá deseado en mil ocasiones, jamás ha tenido la fuerza suficiente para explicarlo, recordarlo sin sufrir de nuevo un tormento. Ahora que gracias a Patricio sé la verdad la ayudaré. Continuaré la terapia por un camino adecuado y la libraré del peso tremendo de ese secreto. Lo haré con prudencia y tacto, pero no me detendré en mi empeño.

Patricio, una vez más, me ha asombrado. Aquel enfrentamiento con su padre, aquellos meses de castigos, fueron cañonazos sobre un esquife indefenso: un niño descubierto ante las tempestades y los golpes de mar. Cuanto mejor conozco a estos dos náufragos, más ganas tengo de ofrecerles mi apoyo. No en vano me han sacado del barro en el que me patinaban las cubiertas.

Muchas han sido las penalidades ajenas que he escuchado en una década. Y casi todos los pacientes que he tenido hasta ahora han vuelto el sentimiento hacia dentro. Patricio no. Ha logrado como ninguno alcanzar la clarividencia. Sabe por dónde anda. Sus taras son duras, y se castiga con esa idea absurda suya de no salir apenas. Por lo demás, es un individuo con talento, personalidad y una cordura difícil de catalogar.

He escrito unos cuantos folios de este informe singular y voy conociendo poco a poco los mecanismos que me han movido a actuar así. Heimann, al hablar de la contratransferencia, la relacionaba con la atención neutral o libremente flotante ya mencionada por Freud. Sí, ahora estoy más convencido que nunca. El analista ha de ser capaz de tolerar sus emociones, sostener los sentimientos agitados en él. Ha de actuar así, y no tratar de descargarlos tal y como ha de hacer el paciente, para así poder subordinarlos a la tarea analítica. Dicho de otro modo, se trata de que mi inconsciente comprenda el de mi paciente. Aquella conducta contratransferencial que se debe evitar, convertida en una afección controlada, también puede convertirse en un beneficio terapéutico.

He tratado de encontrar respuesta a ese estímulo de mi inconsciente, pero no he pretendido escribir un compendio frío y mecánico. Por eso denominarlo informe me desagrada en cierto modo. Deseaba que fuera un depósito, un yacimiento, una vitrina en la que poder mostrar los restos de una definición simple de la coherencia. La misma idea de la supervivencia ha estado inmanente en él. Porque Patricio me descubrió aquella idea suya de que a una teoría indemostrable se le puede conferir credibilidad por el mero hecho de quedar convenientemente defendida y razonada.

Así es él, la escultura de una mentira. Me recuerda los trabajos de Chillida, en los que el vacío define formas, ocupa espacio, recrea los límites de aristas inexistentes. Es el reto de lo imposible, nada menos que la escultura del aire.

Tal vez haya seguido sus pasos conmovido por su silueta torcida. Pero lo cierto es que he disfrutado leyendo sus pliegos de intimidad. Me castigo pensando que esto no es sino una burda imitación de su inquietud literaria, que mi intento de contar una historia es un fraude. Al igual que un cronista sigue los pasos de un iluminado, deseoso de quedar contagiado de su capacidad, yo me he permitido admirar su locuacidad, porque me desgaja, me hiere, para luego componer con mis pedazos una identidad que hace mucho tiempo perdí.

Este es el último papel que he encontrado en su caja de zapatos:

¡Ah, capitán! Soy yo, no Amundsen, sino Scott. He viajado miles de kilómetros para poner una nueva bandera, no en la latitud exacta del Polo Sur, ya perfectamente hincada en el hielo, sino en ese otro paraje jamás explorado por el hombre que tú y yo conocemos. He llegado al cráter Posidonio, mi capitán. ¿Lo recuerdas? El que está en el Lago de los Sueños, en el hemisferio sur de la Luna. Y al llegar he descubierto tus huellas, y he sabido que has estado ahí antes que yo, que de algún modo has dejado algo de ti que esperara mi llegada. Pero yo no he encontrado la muerte, como el expedicionario británico, sino al contrario, he descubierto que algo o alguien me guía.

Sí, debes saberlo, capitán. Ahora observo la Tierra desde el centro de este cráter perfecto. Se han cumplido tres sueños. El sueño de un trabajo capaz de ofrecerme satisfacción; el sueño de encontrar algún que otro hueco para mis modestos escritos; y el último y más importante, el sueño del amor. ¿Qué más puedo pedir? Por fin puedo reírme de mi castigo, ya caducado. Ha prescrito. La maldición se ha roto. El rito ha sido clausurado. La crucifixión ha fracasado.

Vivo, capitán. Soy un superviviente. Y en parte ha sido gracias a ti. No en vano tú comenzaste a preparar esta expedición mía, esta locura, esta intentona de encontrar lo improbable en el mar de lo imposible. Adiós, viejo capitán Merlín. Hasta siempre.

Ref. OS-377

Grupo Investigador Beta/3

Anexo final

Ollagüe Saladrias, Patricio, es conducido a la sala de recepción. No tiene aspecto de estar cansado. Nosotros sí. Lo tenemos. Es más, lo estamos, cansados quiero decir. Le comunicamos que el proceso ha llegado a su fin. «¿Qué?». Que el proceso ha llegado a su fin, repetimos, bueno, repito yo, teniendo en cuenta que Clotaldo está absorto mirando las piernas de Verónica, la administrativa de recepción.

Le doy a Patricio el informe final, introducido en un sobre marrón. También le devuelvo la totalidad de sus pertenencias en una bolsa de plástico, aséptica, fría como este maldito edificio, como nuestros propios métodos, como esta maldita ciudad. Patricio mira el sobre, en su mano, y parece pensar: «¡Joder! ¡Y todo por esta mierda de papeles!». Desearíamos despedirle con un saludo cordial, pero nos avergüenza hacerlo. Sus ojos mixtos, verdegrisáceos, nos amedrentan de sinceros que son. Podría mandarnos al cuerno, y sería lícito. Tiene todo el derecho del mundo. Está facultado para el insulto. Bueno, para eso y para mucho más.

Le recordamos que somos el Gabinete Investigador Beta/3, que si algún día necesita algo… «¡Qué leches va a necesitar algo!», me dice Clotaldo. «¿Estás loco? Le hemos martirizado a preguntas». Patricio rompe nuestro diálogo con un gesto. Nos ha tendido la mano. Parece un maniquí de El Corte Inglés esperando el saludo para toda la eternidad. Sonríe de un modo que ni el sensor lograría interpretar. ¡Al carajo el sensor y el imbécil que lo inventó! ¡Al carajo este trabajo, este edificio, este uniforme! ¡Al carajo!

Le vemos salir por el vestíbulo principal. Pisa sin darse cuenta el anagrama de la Agencia, símbolo de la institución que le ha retenido aquí, encastrado en el suelo con mármol de Carrara de tres colores. Las puertas de cristal le rinden pleitesía. Se abren con un encantamiento mudo. A través de los cristales le vemos cruzar la calle y cobijarse bajo la marquesina de la compañía de transportes urbanos. Está empezando a llover.

Llega el autobús. Arranca después de haber devorado a los usuarios que aguardaban con paciencia. Imaginamos a Patricio caminar por el pasillo, con el sobre en la mano, agarrándose a la barra suspendida del techo. Imaginamos que encuentra un asiento libre, y que se acomoda, y que abre el sobre, y que extrae de él el conjunto de folios de que consta su informe. Imaginamos que mira por la ventanilla, y que nos imagina a nosotros pensando en él, sin ganas de coger otro caso, sin ganas de seguir, sin ganas de nada, con la mente en un acantilado, en un sol muriente, en una gaviota dibujando círculos en el aire.

Imaginamos que comienza a leer el informe, al que se le ha adjuntado el documento más relevante, el texto remitido de forma voluntaria por Carlos Almau, cuya colaboración finalmente ha sido digna de elogio. «Lo hago por él —aseguró—, por redondear mi terapia sacándole de ahí». Imaginamos a Patricio asombrarse de la osadía de su psicólogo. Imaginamos que Patricio comienza a leer ese documento único: «No valen. Todos esos pliegos son basura. La caja entera. Debería tirarlo todo…».

Una vez en su casa, se ducha, prepara una cena casera para dos, y después, ante una taza de café, continúa su lectura, sentado junto a la persona que ama. Podemos pensar que ahora lee en voz alta, y que se encuentra en lo leído, y que ella también le descubre en cada letra. Ambos ven a un Patricio diseccionado, tal y como se recuerda un viaje a través de diapositivas no demasiado bien ordenadas. Imaginamos que se conoce por dentro un poco más aún. Y que piensa que a partir de esta noche los espejos dejarán de estar malditos, que cuando se coloque ante uno cualquiera ya no verá sino su risa antisensores, sus ojos de tormenta, su idea del amor, su idea de la vida…

Por último, suponemos que coge en sus manos la copia de nuestro informe. La lee y le divierte. Al fin, mantiene entre sus dedos la última declaración de este absurdo equipo, una redacción que rompe la monotonía de un proceso tedioso que, al menos para nosotros, de algo sí que ha servido. Y escrito en nuestro papel, el único que hemos osado redactar fiel a la verdad desde hace varios años, Patricio lee en voz alta:

Ref. OS-377

Grupo Investigador Beta/3

Declaraciones

Última sesión

Ollagüe Saladrias, Patricio. Fecha de ingreso preventivo: 9 de febrero de 1999. Fecha de alta: 13 de febrero de 1999. Estado general: positivo. Analítica fisiológica de salida: normal. Diagrama de depresión HAEP acerca del humor, la angustia y el peligro: apto. Test de ansiedad de Hamilton: negativo. Manifestaciones delirantes: ninguna. Análisis del proceso: positivo, con tendencia a valores elevados de equilibrio.

El sujeto hasta el momento objeto de estudio ha concluido el tiempo máximo de retención preventiva permitido. Se procede a comunicarle su pronta puesta en libertad. Este gabinete desea hacer constar que se alegra. Patricio también se alegra, sí, «me alegro», dice, y nos da una palmada en el hombro. «Eso esperaba. No iba a quedarme aquí toda la vida», añade. Ahora, sin más trámite, en este último informe procedemos a dejar constancia de las conclusiones de su caso.

Patricio Ollagüe fue seguido y observado. Sus movimientos fueron minuciosamente registrados durante varias semanas. Se encontraron indicios en su personalidad de una evolución anormal. Así, resultó retenido provisionalmente para su estudio. El proceso ha sido dilatado. Algunos planteamientos erróneos llevaron a interpretaciones equivocadas. Después, todo quedó más claro tras recibir el informe de Carlos Almau, y más claro todavía al contestar el señor Ollagüe a una simple pregunta: ¿Qué criterio has usado para definir la felicidad? Porque nadie la ha podido definir, todo el planeta lo sabe.

He aquí la transcripción de su contestación:

La Humanidad ha olvidado las pequeñas cosas. Nadie da importancia a nada. Se ha perdido la magia de vivir, de sentir que uno es una mota en medio de la brisa, un trocito de planeta, una miga en el mantel del universo. Nadie da importancia a un paseo por un muelle, a la visión en el cielo de dos gaviotas volando tierra adentro, al beso de dos ancianos, al llanto mudo de un niño que ha olvidado cómo se llora, a los jardines pisados, a las escalas de la risa, a los palacios del deseo, al calor, a un vaso de agua, al milagro de dormirse, a parir un hijo, a concebirlo imaginando la fusión en sí en cámara lenta, mientras uno y otro amante se besan y ronronean como gatos; a mirar las nubes, a abrazar a un árbol, a tumbarse sobre una ladera blanca para dibujar ángeles de nieve, a descender escaleras montados sobre una puerta de nevera; a descubrir la luz de la tarde, el sonido de la realidad y la rotación terrestre a la salida de un cine; a sentir una mano entre nuestros dedos, a odiar el odio, y el destino, y a la estupidez también, claro; a amar el poder secreto de una mirada, de un abrazo, de una palabra en su momento oportuno, de un gracias, de un lo siento.

Nadie vive pensando en el mérito de vivir. A nadie le importa masticar ese curioso dulce de tofe, regalo del cielo vacío. Olvidamos precisamente lo que habríamos de recordar cada segundo, cada vez que uno respira o pestañea, detalles que demuestran que estamos vivos. Se olvida el mundo y, sobre todo, que uno ha de morir.

He viajado por los parajes de la duda como nadie. Podría ser un guía experto. Y créanme, sólo he encontrado un método para aprender a ver todo eso: pensar que a uno le quedan dos o tres años de vida. Y así siempre. Siempre dos o tres años. Y que uno debe hacer todo lo que desea hacer, porque la vida no existe, sólo existe un día, que se repite, que nos da la oportunidad de hacer lo que no hicimos ayer. Que todo esto, el estar aquí, este milagro, no es sino aprender a restar. Que la felicidad está en saber la Gran Verdad, saber que morimos y, pese a ello, poder reírnos del propio fracaso de la muerte, que ya nunca nos cogerá desprevenidos.

Esa es la diferencia. Eso descubrí. Eso ocultan mis ojos y mi sonrisa. Eso y no otra cosa ocultan todas mis notas proscritas, mis pliegos secretos, papeles prohibidos, papeles de penumbra.

FERNANDO PALAZUELOS nació en Bilbao en 1965. Desempeñó diversos oficios, entre ellos el de conserje y el de pintor, antes de titularse como Técnico en Delineación. Defensor de una literatura que pone la imaginación al servicio del sentimiento, ha publicado una docena de relatos, ámbito en el que ha obtenido varios galardones. La trastienda azul (Lengua de Trapo, 1998), su primera novela, se ha convertido en la obra más galardonada de los últimos tiempos: IX Premio de Narrativa Torrente Ballester, Premio de Novela Ciudad de la Laguna, y XXII Premio Tigre Juan a la mejor ópera prima (1999). Papeles de penumbra es su segunda novela.