¿Qué pasa cuando la infancia no es el lugar feliz que debiera ser? ¿Cuánta violencia y locura se pueden ocultar entre cuatro paredes? ¿Qué sucede cuando los que más dicen quererte son la causa de tus miedos? Crecer en una familia que da la espalda a la realidad de los demás, sobrellevar una moral católica impuesta hasta el último extremo, pero, sobre todo, averiguar que eso que vives no es lo aceptable, son solo algunos de los interrogantes y circunstancias que envuelven a la narradora de Papá nos quiere y a su hermana Jade.

Este es el relato de la adulta que, guiada por su terapeuta, indaga en el pasado y revive su infancia. He aquí la reconstrucción, la historia jamás narrada. Porque, como decía mamá, «lo que pasa de puertas adentro no hay que contárselo a nadie».

Así, la propia escritura —espinosa y cruda, sin tapujos— se convierte en un acto de rebeldía y de reafirmación de la identidad, al tiempo que desbarata la sacralización del estamento familiar y pone en cuestión la lealtad ciega que se exige hacia la familia.

Leticia G. Domínguez

Papá nos quiere

ePub r1.0

Titivillus 30-07-2024

Leticia G. Domínguez, 2023

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi hermana Victoria, que hizo posible mi mundo,

y a mi marido Guillermo, que decidió habitarlo.

Con todo amor

A todos los inocentes.

Sobre todo a los que sospechaban pero

que nunca pudieron averiguar su verdad

Mujeres encastilladas, niñas recluidas, llevando dentro el sapo rojo de la lujuria, el río encenagado de la vida.

FRANCISCO UMBRAL,

Carta abierta a una chica progre

Our parents were too big and powerful to blame, so we had to blame ourselves instead.

PETE WALKER,

Complex PTSD: From Surviving to Thriving

1. Pila bautismal

Tengo unos quince años cuando mamá empieza a insistir en que voy a matar a papá. Su amenaza es un repiqueteo constante que vierte en mí sin el menor preaviso. Me descompone. La voz de mamá me martillea hasta que, por fin, con veintitrés años, me voy de casa.

La retahíla de mamá se intensifica a mis dieciocho, con la mayoría de edad, cuando comienzo a estudiar la carrera de Ciencias Físicas y papá decide llevarme cada mañana hasta el tren que hace el trayecto pueblo-del-sur-de-Madrid Puerta de Atocha, donde cojo el metro a Ciudad Universitaria. Todos los días a primera hora mientras papá me espera en el salón con un Winston y un tazón de Eko (nada de cafeína porque dice que el café y los nervios, todo junto, le destrozan el estómago), mamá cierra silenciosa la puerta de la cocina —de falsa madera maciza, castellana y con tirador de hierro en forja retorcida, anticuada para el año 2008—, se acerca y, sobre mi cuchara llena de Kellogg’s y leche caliente que sabe asquerosa, dice en voz muy baja: Vas a matar a tu padre de tanto madrugar para llevarte a la estación, ¿no te da pena, niña? Años antes, solía hacerlo durante las escasas salidas con alguna de mis compañeras de clase: Vas a cargarte a tu padre, ¡que es un santo que va a recogerte al McDonald’s! Yo jamás haría salir a mi padre con este tiempo, ¿cómo puedes ser así?

Vas a matar a papá. Aunque sé que no es cierto, eso no impide que mamá gane un poquito más de poder sobre mí cada vez que me lanza esas palabras como un disparo que yo recibo con la boca abierta por la sorpresa. No cambia nada que yo argumente que eso no es posible, que un madrugón no acaba con nadie, que es solo un pequeño esfuerzo. Las mañanas frías que mi padre no me espera en el salón, sino en el garaje, calentando el motor del Polo Classic a base de acelerones que parece que lo vayan a reventar, mamá no cierra la puerta y susurra, sino que me convierte en asesina en voz alta y clara. Si trato de defenderme, se desgañita. Si yo chillo tanto como ella, puede llegar a quitarse una zapatilla (de satén rosa, con un pompón en la punta), y comenzar a sacudirme. Entonces yo aprieto la boca, agacho la cabeza y me la cubro con las manos. No hago ningún movimiento más, recibo el castigo con obediencia. Evito reaccionar. Prefiero que la violencia solo me toque a mí, que puedo soportarla sin estallar.

Pese a eso, en los cinco años que me lleva acabar mis estudios, no le diré a papá una sola vez que deje de madrugar para llevarme a la estación. Soy muy lenta por las mañanas y si fuera andando no llegaría puntual, el tren se iría sin mí y tendría que esperar media hora caminando arriba y abajo por el andén, comparando mi desfasado anorak imitación Barbour, pero sin su tacto ceroso, con los plumas abombados, brillantes y a la moda de las otras estudiantes, envidiando sus caras protegidas por enormes cascos de música como los que se llevan, mientras a mí no me queda más remedio que escuchar a The Corrs a través de los finos auriculares que se enganchan al discman guardado en mi mochila, retorcerme desesperada las manos y desear que el próximo cercanías, por favor, no sea de los que luego se paran media hora antes de entrar a la estación de Atocha, porque entonces sí que llegaré realmente tarde y, por vergüenza, me abstendré de entrar en clase. Entonces ¿habrá servido de algo madrugar, viajar en tren desde el conservador inframundo en el que vivo al templo del conocimiento, en la moderna capital? Así que decido no ir andando por mi propia cuenta a la estación, aunque el viaje en coche suponga ir escuchando las oraciones de mi padre, que he de corear. Recito a media voz, con los labios entrecerrados, la mirada baja y avergonzada por esa traición a mí misma, porque no me gusta rezar, porque a mis dieciocho ya no creo en Dios, me parece un ente ajeno y enterrado en el mundo de mi infancia. Me pregunto si mi padre se da cuenta de mi incomodidad, de lo que estoy expresando sin palabras, tan solo con mis susurros o con mis frases rotas, que no acaban de pronunciar bien la oración que ordena el Vaticano, sino otra debilucha, primitiva y tan incompleta como yo:

padre nuestro

cielos

tu nombre

tu reino

tu voluntad

danos

perdónanos

líbranos

AMÉN.

«Amén» lo pronuncio fuerte y muy segura. Porque es un respiro, la gran palabra del padrenuestro. Me alivia que «amén» sea hebrea. El que mi padre no rechace esa palabra, que no se la salte como yo acabo de hacer con otras muchas, me lo tomo como un buen síntoma, signo de que existe una esperanza frente al ostracismo que nos rodea. Si cada mañana mi padre pronuncia una palabra que es de otro pueblo, es muestra de que él y mamá no odian con tanta fuerza a los extranjeros, ¿verdad?

Pese a las desbocadas amenazas de mi madre sobre la muerte que le voy a provocar a papá, sé que tengo legítimo derecho a que él me lleve en coche a la estación. Lo tengo y lo ejerzo, porque he aceptado matricularme en la carrera que desde niña me han exhortado una y otra vez a que estudie. He comprendido que son sus deseos, renuncio a averiguar los míos. Ejecuto. Acepto mi debilidad. Las abejas me aguijonean por dentro: el zumbido de voces me impide reconocer cuál es la mía. Pero agradezco y protejo, como a un pajarillo en el cuenco de mis manos, la certeza de tener ese mínimo derecho en el que se me deben seis minutos en coche cada día a cambio de cinco años de duro estudio, a cambio de una vida ejerciendo una profesión que, de no ser por mi poca rebeldía, yo no habría elegido.

Sin embargo, mamá tenía razón. Papá nos quiere, pero termina cobrando todos sus favores.

A medida que pasa el tiempo y crezco, siento que mamá y papá han ido cosiendo una funda de colchón con los trocitos de piel que me arrancan con sus palabras y actos. Esa es la funda sobre la que depositan su peso al dormir, muy lejos el uno del otro, la que manchan con el sudor de sus pesadillas, la infección de sus enfermedades: ¿quedará algo de piel para esa mujer que vivirá lejos de esta casa y que llevo tantos años esperando ser?

Todo ocurre por una razón, y yo sé por qué mamá me dice que voy a matar a papá cuando él hace algo por mí. Encuentro la explicación en un día marcado en el calendario de mi memoria, uno que he rodeado con un grueso punto de un color azul tristón pero suave a la vez. Señalado con cariño por ser de los momentos en que más he disfrutado cuando era niña. No siempre he recordado ese día de forma tan clara como lo veo hoy. Hace unos años se me presentaba tan borroso como el resto de mi infancia. Me he visto obligada a revivirlo cuando cumplo los veinticinco, y me doy cuenta de que, a pesar de mi juventud, a pesar de vivir independizada en Madrid, simplemente no puedo seguir. No puedo avanzar porque carezco de fuerzas, desconozco cuáles son mis deseos. No puedo sentir ni oír nada dentro de mí, allí no existe más que la noche guardada en un cuarto muy pequeño. Hay un cable telefónico cortado entre las preguntas que formula mi boca, y mi interior, que debería darme alguna respuesta.

He pasado muchos años de letargo y enfermedad debido a ese silencio. En el mes de septiembre, justo antes de mi veinticinco cumpleaños, Jade viene a visitarme durante sus vacaciones. Acaba de regresar de Bratislava, del lugar más alejado del pueblo-del-sur-de-Madrid donde pudo encontrar trabajo. Jade tiene nuevas ideas con respecto a nosotras: quiere que le prometa algo que no tengo ganas de hacer. Le doy mi palabra porque entre todo mi vacío y oscuridad lo único que sigue palpitando es nuestra unión. Tras comenzar a cumplir mi promesa comprendo que, para reconectar ese cable telefónico, el que permitirá el intercambio entre mis preguntas y mis posibles respuestas (si es que las hay), debo regresar al pasado, reconocer sentimientos prohibidos y jamás expresados, viajar con la memoria a todas las casas que habité, encontrarme con la niña que fui.

Un mes después comienzo la terapia psicoanalítica, esa que le he prometido hacer. Así que voy a la consulta de Gomes, me siento en el diván. No hablo porque apenas tengo nada que decir. Tras varias sesiones le confieso: No puedo recordar apenas. Y él responde: Todo está en tu memoria.

¿Por qué desde que tengo quince años mamá me dice que voy a acabar con papá si dejo que haga algo por mí? Vuelvo a aquel día del calendario, rodeado de un azul violáceo, mágico y decepcionante a la vez. Ese día, con siete años, descubro a la vez los celos de mamá y lo mucho que me gusta disfrazarme. ¿No podía haber ocurrido en momentos diferentes para que así al menos mi Carnaval permaneciera inmaculado, sin tachón? Soy muy pequeña y amanece el día del entierro de la sardina. Sé que es especial porque hay una fiesta en el cole, y estoy muy ilusionada. Evocar en ese momento supone casi temblar de emoción. Sé que no voy a tener un disfraz, mamá me lo ha dicho. ¿No voy a ir disfrazada?, le he preguntado una y otra vez para asegurarme de que así será. Esa carencia no empaña mis expectativas, aunque me preocupa ser la única en clase que no va a ir de Carnaval, me avergüenza ser distinta, estar excluida de la diversión del resto. Sin embargo, tengo suerte. Mi profesora decide que todos iremos iguales. Con papel de seda azul intenso me hace un lazo y me lo pone en la cabeza. Cuando me lo ata, paso las manos delicadamente por encima para adivinar su forma. Me pregunto si estoy guapa. Como no tengo espejo, no lo puedo saber. A la salida, mamá me espera en la puerta, me agarra y me lleva a casa a tirones. Todo lo que veo delante es la espalda de mamá. La mano que me da. La mano arrastradora que flota como despegada del brazo. Me parece que no es suya, tampoco mía. En el trayecto caminamos por aceras muy estrechas pegadas a carreteras que no tienen arcén, y me arrimo a la pared. Mamá me chilla: ¡Que te manchas el anorak! Pero yo me acerco aún más contra la cal blanca de las paredes, aplasto el lazo de papel. Me da miedo terminar arrollada por los coches. Seguro que la mano suavísima de mamá no puede evitarlo.

Al llegar a casa me espera una sorpresa: una vecina le ha dejado a mamá un vestido de Blancanieves. No entiendo demasiado bien que la hija de la vecina no quiera ponerse ese disfraz tan bonito y que me lo haya dado a mí. Se lo pregunto a mamá una y otra vez hasta que desisto porque no logra explicármelo, tiene muchas cosas que hacer, dice, no hay tiempo para tonterías. El vestido de Blancanieves tiene un cuerpo azul, una falda amarilla y una ardilla dibujada a la altura de las rodillas. El azul queda muy bien con el lazo de papel que la profesora ha prendido de la goma de mi chicho aplastado contra la coronilla. Recuerdo los detalles del disfraz. Conservo la foto de ese día. Mamá sube la cremallera de mi nuevo cuerpo azul brillante, me coge de la mano y volvemos a la calle. De nuevo cruzamos el pueblo a trompicones, recorriendo las aceras estrechas con los coches rozándonos. Esta vez trato de no pegarme a las paredes para no mancharme, aprieto fuerte esa mano que sabe planchar el vestido de Blancanieves, recogerme el pelo en dos trenzas prietas. Cierro los ojos por momentos.

Al fin llegamos al estudio de fotografía. Allí nos encontramos con una niña disfrazada de ardilla que se va a poner delante de la cámara junto a mí. El señor que nos inmortalizará nos conduce al fondo de una sala frente a una pared empapelada con dibujos Disney, y le pide a la ardilla que coja unas flores de plástico y me las dé. Me causa desconcierto que un animalito le pueda tender un ramo a Blancanieves, ¿no será al revés? Se lo pregunto a mamá, pero ella cree que el fotógrafo tiene razón. Repito mi pregunta. Mamá insiste que el hombre es el que sabe aunque no consiga explicarme por qué. Para mí todo es muy confuso, porque yo quiero hacer la escena de forma creíble: Blancanieves tiene que ser Blancanieves y la ardilla tiene que ser una ardilla, no puede comportarse como una persona. La decisión del señor con la cámara prevalece, y pienso que parece tener mucho poder sobre quienes estamos allí: la ardilla, su mamá, mi mamá y yo. Al final, nos dejan a las dos solas al fondo de la sala. La ardilla me tiende unas flores de mentira a la vez que sonríe y yo estoy exultante porque por fin ando disfrazada. Esta es la primera vez que veo a mi prima. En cuanto sale con mi tía por la puerta, mamá dice que esa niña, Jade, JA-DE, ¿qué nombre es ese tan raro?, tiene ojos vivarachos de pueblerina, como los de su madre, y que los míos son discretos como los de las niñas bien educadas. También, que en qué estaría pensando el hermano de tu padre para arrejuntarse con la hippy de su…, lo que sea, y me mira de reojo. Yo no entiendo a mamá. Solo puedo ver que el pelo de Jade es espeso, brillante, precioso, que lo tiene que parece de león, que el mío es rojo y finito, frágil y que está secuestrado en estas dos trenzas perfectas.

Regresamos a casa y de nuevo caminamos a lo largo de esas estrechas aceras, zigzagueantes como serpientes, inclinadas hacia la carretera, con adoquines levantados. Pasan los coches veloces y yo, asustada, olvido el disfraz y me protejo contra la pared. Mamá chilla de nuevo. Yo intento apartarme un poco. Quiero decirle algo, pero las palabras no salen, y pienso que es triste que a las dos nos pase eso. Antes mamá no ha podido explicarme por qué la hija de la vecina me ha dado su disfraz, ni por qué no me han fotografiado como yo quería, y ahora, ante sus gritos, yo no sé decirle por qué me mancho las mangas del vestido.

Cuando por fin llegamos a casa, una tentación enorme nace dentro de mí. Quiero que papá me vea así de guapa, con mi disfraz y mi lazo de papel. Deseo que me encuentre como a una reina de un mundo mágico. Dudo si mamá me va a dejar impresionar a papá, sé que ella no quiere que yo me muestre presumida, no delante de él. Aun así voy a mi cuarto de juegos y cojo la sillita de plástico azul, tan pequeña como yo para que los pies me lleguen al suelo, y la arrastro al final del pasillo, a unos metros frente a la puerta de la calle —acorazada y con triple cerrojo—. Papá ha ido de cena con sus compañeros de bufete y sé que tardará mucho porque después se ponen a beber gin tonics. Mientras está con ellos dice cosas muy bonitas que nos cuenta a la hora de la cena. Cosas como que él solo está bien si nosotras estamos bien, que somos lo más importante de su vida. A mamá le gusta mucho escuchar a papá. Sonríe, enrolla y desenrolla un mechón de pelo. Papá nos ha explicado mil veces que, del bufete, él es el único que sabe dar en el clavo, y que sus compañeros se parecen demasiado a Pedro, ese vecino que estudió Historia pero que luego solo valió para trabajar de cartero. Grupito de prepotentes: así los llama. Lo que le gusta de ser abogado es que los juicios son como un juego, el de hundir la flota, y que todo el destino de sus clientes lo palpa en sus manos. Lo que detesta es que el nudo de la corbata presiona contra su garganta la medalla de Cristo, y que juntos, lazo y cadena, le ahogan. Durante la cena mamá le pregunta: ¿Y qué llevaban tus compañeros hoy?, ¿qué corbata Ricardo?, ¿qué abrigo Rafael?, ¿qué gabardina Alejandro?, ¿iban mejor o peor que tú? Mamá me ha contado que madruga todos los días para prepararle la ropa, para hacerle su nudo Windsor, lo hace incluso si está enfadada porque papá perdió su alianza bebiendo gin tonics. Cada vez que le veo sin su anillo temo que olvide por qué se casó con mamá, que yo soy su hija. Por eso espero y espero frente a la puerta de la calle porque deseo que, cuando entre, lo primero que vea sea a la princesa Blancanieves en su trono de plástico azul. Quiero que me mire mucho rato y que me abrace. Golpeo impaciente las patas de la silla con mis pequeños pies hasta que mamá sale al pasillo y me chilla: ¿Qué haces ahí sentada?, ¿estás loca?, ¿qué he hecho yo para merecerme esto, Dios mío? ¡Quítate inmediatamente el disfraz y deja esa silla en su sitio! ¡Te voy a enseñar lo que vale un peine! Abro la boca, pero de nuevo las palabras no me salen porque es muy feo que yo quiera besos de papá y sé que mamá me puede castigar por desearlos tanto como ella. Así que arrastro de nuevo mi silla al cuarto de juegos, pero no me quito el disfraz. Cojo un folio de mi mesa y sumergida en el silencio comienzo a dibujar nubes juguetonas de pelo espeso y salvaje como de ardilla traviesa.

Aunque nunca los veamos, Jade y mis tíos viven cerca de nosotros. Puede que no les visitemos por eso que dice mamá del tío Eduardo: él es la oveja negra de la familia de papá. O quizá sea que a mamá no le gusta que vengan a nuestra casa porque está en un barrio del norte, algo a las afueras, llamado poblado de F, y no en el centro de Madrid, como dice que debería ser. Mamá hace como si no viviéramos aquí. Me advierte que cuando la tía (su hermana y mi hada madrina) nos llame por teléfono, jamás diga poblado de F. Así, yo siento dentro de mí su mismo deseo de huida. Esa necesidad se contagia por el aire, viaja en la acritud de sus palabras, que vuelan de su boca hasta mi oreja. Sus palabras son abejas que liban de las cuencas de mi cartílago. La única respuesta que tengo es mi intenso deseo de calmarla, de que vea que no todo es malo allí, donde estamos nosotros. Algunas tardes mamá llora, entonces cojo un papel y nos dibujo a todos dentro de casa. Cada uno asoma por una ventana y a mamá le pongo una corona, le pongo pendientes de flores, su corazón es un sol del que salen rayos enormes. Se lo regalo. Otras veces llevo a su cuarto los deberes del cole y le pido leer juntas. Apoyo mi cabeza en su brazo y juntas pasamos las páginas, y juntas nos entretenemos con los dibujos de los libros de Santillana. Hago tonterías. Me quito un moco y me lo trago, saco los dientes hacia fuera como un conejo, me pongo el jersey al revés, la miro de reojo. Solo quiero que se ría.

A finales del año en que es tomada la foto de Blancanieves, yo cumplo siete y Jade viene a vivir a casa. Papá y mamá susurran todo el día, se callan cuando yo entro en la cocina, me mandan a mi cuarto. Mamá dice que quién les mandó ir tan rápido, comprar un coche tan pequeño, salir un sábado por la noche, que vete a saber qué porquerías habían tomado. Papá, que Jade se ha librado porque por voluntad divina estaba en casa de una vecina cuando todo ocurrió, que por eso mismo se debe quedar con nosotros, que tenemos esa deuda con la Iglesia, y que así, sin su hermano ni la hippy mandona con la que se arrejuntó podremos, al fin, bautizar a Jade. Cuando papá no está, mamá y yo pasamos la tarde en la cocina. Yo trato de colorear un libro de dibujos vacíos mientras mamá pica verdura o limpia, y Jade se queda hecha un ovillo en el sofá de mi cuarto. Yo solo espero que no toque mis juguetes. Están prohibidos para ella, son solo míos, no quiero que me contagie su misma enfermedad: esa de quedarse sin padres. En la cocina mamá repite que ahora sí que nos va a ir bien, con una persona más y con lo caro que está todo, qué en qué estaría pensando tu padre y qué nombre más repelente tiene: JA-DE, no entiendo ese nombre, ¿lo entiendes tú? Además, no aguanta sus contestaciones, a JA-DE nadie le ha puesto normas, JA-DE es una maleducada. Lo dice en voz muy alta y con la puerta —de cristal esmerilado y que nos deforma— abierta hacia el pasillo. No parece importarle que ella pueda oírla: JA-DE. Las molestias que le causa mi nueva hermana son su obsesión. Aprovecha para decírmelo cuando va a buscarme al colegio. Ante sus lamentos respondo con un enorme deseo de que mamá sea feliz, uno tan grande que devora todo lo demás: a veces hasta se me olvida lo de las aceras tan estrechas y los coches que pasan tan cerca de nosotras, la profunda tristeza que noto en Jade, y termino caminando a la buena de Dios, cerca del peligro y deseando que Jade se marche, concentrada en dirigir palabras de consuelo a mamá.

Desde muy niña, mamá me elige como confidente, a lo que yo respondo con un apoyo feroz. Trato de quitar hierro a lo que la hace sufrir, me dedico a paliar sus conflictos. Cuando me va a buscar al cole nunca me pregunta qué tal ha ido el día, quiénes son mis amigos, si tengo alguno, si me pega alguien o me insultan, si me gusta mi profesora, las lecciones, cuál es mi asignatura preferida. Cuando estoy con mamá queda patente que la más necesitada de las dos es ella. Me relata las dificultades para comprar una casa nueva, siempre una mucho más cara que la que ya tienen ellos dos: papá y ella; los problemas amorosos entre ellos dos: papá y ella; las pocas discusiones violentas que no presencio entre ellos dos: papá y ella; las hirientes palabras que por cualquier razón le dirige papá; y las batallas que intermitentemente tiene con los vecinos, con cualquiera en el supermercado, las compañeras del trabajo de papá o con Jade, siempre JA-DE.

De aquella época, la que pasamos en nuestra primera casa hasta mis ocho años, recuerdo otra obsesión de mamá: La vecina me tiene envidia porque yo soy la mujer de un abogado, A-BO-GA-DO, que no es cualquier cosa. Esa lercha deja todos los papeles de publicidad tirados delante de mí. ¡Una montaña de propaganda!, ¡sobre nuestro felpudo!, ¡esa barriobajera! No te acerques a sus hijas ni juegues con ellas, prométemelo, prométemelo, por favor, di que sí, que soy tu mamá y no tienes más, yo te llevé dentro: ¿lo sabías?, aquí, toca, justo debajo del ombligo, mira estas estrías: yo te di a luz, no lo olvides. ¿Tú te has limpiado los pies hoy en el felpudo?, porque había caca, ¡caca!, a ver, levanta el zapato, no has sido tú, ¿verdad? Si es que lo sabía, ha sido esa ignorante, esa ordinaria que se muere de envidia.

Yo nunca veo la caca, o al menos no más de la que normalmente pueda haber en un felpudo. Tampoco veo los panfletos. Pero mamá insiste en que la vecina llena nuestra alfombrilla de los papeles que trae el cartero comercial, de mierda y de otras mil perrerías más que no puede soportar. No puede seguir viviendo en esa casa, en ese edificio, en este poblado, dice. Sin embargo, cuando Jade aparece para quedarse, el enorme conflicto que había con nuestra vecina, como si se tratase de una disolución química, cambia de color, de nivel de acidez, y se diluye hasta transformarse en el problema de una niña que va a arruinarnos. A mis siete años siento que vivo con un rompecabezas que no consigo ordenar. No puedo entender por qué a veces mamá me habla muy ufana de que papá es abogado y de que estamos muy por encima de la media de este poblado. ¿De qué media, mamá? No logra explicármelo, aunque no debo olvidar que soy hija de un hombre que tiene una carrera superior universitaria, unos valores y una fe cristiana siempre superiores a la media. Luego vamos al Corte Inglés y ellos dos, papá y mamá, deciden comprar un montón de muebles lacados con tiradores dorados para nuestro dormitorio, que nos trae un señor en camión. Luego mi tía hada madrina, que nos llama todas las semanas, me dice que tenemos un tren de vida… Que ojo que si lo viera tu abuelo. Pero no podemos mantener la alimentación del cuerpecito de una niña de seis años: eso es inadmisible para mamá, aunque para papá es una deuda con la Iglesia que hay que afrontar al precio que sea. Empiezo a intuir que en casa las pesetas lo ordenan todo.

A veces me vuelvo contra Jade y deseo que se vaya. Son esas veces en las que mamá y yo estamos encerradas en la cocina, sofocadas por los olores de los guisos y envueltas en el estruendo de las quejas, de las ollas y cacerolas, que chocan entre sí cuando las friega a ritmo frenético, como hace todos los días durante una hora hasta que la cocina entera está impoluta y el suelo brilla, todo para evitar que papá olisquee en el ambiente algún tufo o perfume que no pueda aguantar y que le deje de mal humor para todo el día. En estos momentos por fin estamos de verdad las dos solas: mamá y yo. Mamá mirando los vasos y las copas al trasluz, buscando la suciedad oculta; yo con mis rotus, y Jade, tan distinta como dice mamá que es, enroscada en el sillón del cuarto como un gatito mudo y lejano. Es entonces cuando me pregunto si no podemos estar siempre así, tan solo mamá y yo, y si no habrá otra familia que quiera venir a buscar a mi nueva hermana.

El primer año que Jade pasa con nosotros comprendo que es muy sensible, mucho más que papá, mamá o yo. Un día estamos viendo unos dibujos animados en los que muere un oso, y Jade simplemente se pone a llorar, oculta sus ojos con sus manitas redondas y morenas. Yo me asombro porque no he sentido pena por el animal. Miro a Jade, un año más pequeña que yo, y me encojo un poco, ¿por qué no lloro?, ¿por qué ni una gotita de pena por el oso?, ¿por qué yo no y ella sí? Arrastro mi culo por la alfombra y me acerco disimuladamente a Jade, me quedo mucho rato mirándola, estiro el dedo gordo del pie hasta tocar el suyo.

Cuando, años más tarde, le pregunto a mamá que me describa cómo jugábamos Jade y yo de pequeñas, me cuenta una anécdota que yo no conocía: cuando Jade nació vinieron a visitarnos tu tío Eduardo y la hippy esa. Te acercaste al cuco a mirar y le diste una bofetada al bebé. Me quedo callada, pienso que yo era demasiado pequeña para saber lo que hacía, pero aun así me duele haber pegado a Jade. ¿Y luego?, pregunto, ¿cuando ella vino a vivir con nosotros?, ¿qué hacíamos las dos? ¡Uy! Pues jugabais mucho mucho, estabais todo el día jugando… Pero ¿cómo?, ¿a qué?, ¿qué decíamos?… Jugabais mucho, de eso sí me acuerdo. Y decir, decíais muchas cosas, ¡erais dos niñas muy parlanchinas y felices! Yo sonrío. Me gusta pensar que de niña era alegre y habladora, me cuesta creerlo con lo seria y desesperada que me siento tan a menudo.

Llega el día que salgo a la puerta del cole muy emocionada. Estoy demasiado contenta, mucho más que otras tardes en que siento vergüenza porque Darío Durán me tira del columpio sin que yo sepa cómo explicárselo a papá, mamá o a la profesora. Que Darío me pega es un secreto, el mío. Hoy, sin embargo, salgo a la calle con una sonrisa pizpireta y espero a mamá tan nerviosa que me entran ganas de hacer pis. Estoy deseando enseñarle lo que me han dado en clase. De vez en cuando, deslizo la mano hacia mi bolsillo del babi para tocarla y al sentir su tacto hacer que mi pecho palpite aún más rápido. Mi mano pequeña se sumerge en la cavidad de la bata como un ratón, y allí encuentra un peculiar ecosistema: una Plastidecor, un clínex hecho una bola seca y compacta y la invitación. Cojo la cartulina de colores y la miro. La abro y observo las letras enormes y verdes, tan bonitas, alargadas y retorcidas como enredaderas y cuyo mensaje nos ha explicado la profesora. Es el cumpleaños de Nieves y nos invita a todos a celebrarlo en la finca de su abuela con toda su familia, en algún lugar a las afueras. Termino haciéndome un poco de pis mientras espero a mamá, ¡se pondrá tan contenta con la suerte que he tenido! Cuando mamá llega le enseño la cartulina, la lee y se la guarda en el bolsillo. Resopla y me dice: A ver qué piensa tu padre cuando llegue. No me gusta que mamá no esté tan contenta como yo, pero el camino de vuelta lo paso parloteando de la tarde del sábado, del cumpleaños de Nieves. Esa noticia es tan impresionante que se me olvidan hasta los coches y no me pego a la pared ni me tapo los ojos por instantes. Lo único que hay frente a mí es esa gran ilusión. Deseo con todas mis fuerzas que ese día no sea el sábado, sino mañana mismo, o dentro de unas horas: ¿seré capaz de dormir hasta entonces?, ¿podré cerrar los ojos a la tremenda oscuridad que tanto temo y que me envuelve cada noche al acostarme?

Cuando llegamos a casa las persianas están medio bajadas para aliviar el calor del sol de primavera, y todo el piso está inundado por la luz rojiza de los toldos. Jade, que está resfriada, duerme en su cama. Cuando llega papá, mamá y él cierran la puerta de la cocina —granate como la manzana de Blancanieves y con un tirador muy alto— y se ponen a hablar un buen rato. Yo arrastro mi silla azul al pasillo y me siento a esperar enfrente. Al fin sale mamá. Mira hacia abajo, donde estoy yo, y me dice: Tu padre y yo hemos decidido no dejarte ir al cumpleaños ese porque es a las afueras y el plan de dormir no me gusta un pelo: ¿por qué quieren que paséis la noche allí? No conocemos a nadie de esa familia, ¿sabes algo de ellos? Te advierto que últimamente están abusando de muchas niñas y ni se me ocurre dejarte dormir en una casa con unos hombres que no conozco, el padre de Nieves, sus tíos o quien sea que esté, no es un sitio para que esté una niña pequeña sin vigilancia. Además, tu padre está muy cansado de trabajar y los fines de semana no tiene ganas de conducir. No, no te quejes, ya te veo la cara venenosa que se te pone, mamá solo quiere protegerte.

Su explicación me resulta confusa. Soy demasiado pequeña y estoy demasiado sorprendida para argumentar. La información que me proporciona me desborda, me hace sentir frío y soledad. Lo único que puedo pensar es que no estaré con todos los otros niños en esa fiesta.

Me cuesta asumir la traición que viene después. Cuando llega el sábado, ellos dos, papá y mamá, cogen el coche para ir a un centro comercial de las afueras. ¿Cómo comprender entonces todo lo que me ha dicho mamá?, ¿no estaba papá cansado para conducir?, ¿no será que solo importa que si voy a ese cumpleaños el padre de Nieves podrá abusar de mí?, ¿abusar es que me tire al suelo como hace Darío Durán en el recreo?, ¿me escogerá el monstruo de entre todos los que allí estemos?, ¿por qué solo yo estoy en peligro y no el resto de niños que sí van?, ¿por qué lo divertido siempre da tanto miedo?, ¿solo estoy segura junto a papá y mamá? Cuando llegamos al centro comercial no tengo ganas de salir del coche. Me sujeto con las manos al asiento y le digo a mamá que no quiero ir con ellos. Pero ¿por qué?, chilla: ¡Eres una desgraciada! Tampoco sé qué significa «desgraciada», pero debe ser algo verdaderamente malo, todo lo contrario a un señor con carrera superior universitaria, como papá.

Esa noche tengo una pesadilla que nunca olvido. Papá, mamá, Jade y yo estamos metidos en un laberinto del que no sabemos cómo salir. En algún momento miro a ambos lados y hacia atrás, y ya no encuentro a nadie, estoy sola. No soy tan alta como para asomarme y ver qué hay al otro lado de los corredores. A su vez, los pasillos son tan tan tan estrechos que a duras penas puedo avanzar de frente. Es por eso que, a pesar de estar perdida, me siento afortunada de tener un cuerpo así de nimio (el ancho del pasillo está hecho a la medida de mi espalda), porque de lo contrario tendría que avanzar de costado y eso sería aún peor. Me despierto sin haber encontrado la salida.

De la misma forma que mamá teme que alguien de la familia de Nieves abuse de mí, también sospecha que puedan hacerlo alguno de mis tíos o los monitores de los campamentos y de las excursiones escolares. Está prohibido dormir fuera de casa, pasar una tarde solas con el tío Manuel, que no tiene familia. Está convencida de que si Jade y yo vamos con el cole a la sierra, lo más probable es que nos caigamos y nos rompamos una pierna, o que nos separemos del resto y que entonces ese ser maligno que infatigablemente espera encontrarnos solas nos secuestre para después violarnos. A medida que crecemos, aunque ni siquiera tengamos edad para pensar en ligar, mamá nos advierte continuamente, en repiqueteo constante: A ver con qué chicos vais a estar vosotras dos, que salen muchos casos en la tele. Y el vozarrón de papá la refuerza: La mayoría de los violadores son amigos de las víctimas, añade. Así renuncio de forma involuntaria a campamentos de verano y excursiones, cenas, cines, piscinas, cualquier tipo de salida. Escapo de los viajes escolares con notas que son excusas falsas y que, por nuestro bien, mi padre escribe en mi agenda y en la de Jade para justificar las ausencias. Son notas que enseño asustada a los profesores. Sé que son mentira. ¿Y si la profe se da cuenta? Pero a papá nunca le pillan, se le da muy bien engañar a los demás.

El día que me quedo en casa, sin ir de excursión, es un día absolutamente vacío y pequeño. No tengo ganas de hacer nada. Cuando le pregunto a mi madre que qué hago, ella me chilla que los deberes, por supuesto, que no voy tan bien en el colegio como para permitirme no hacerlos. Vuelvo a mi cuarto y comienzo a llorar. Aunque quiero mucho a las muñecas, les pego con todas mis fuerzas y les tiro del pelo. A medida que lloro comienzo a sentir un odio feroz, pero normalmente no me atrevo a ir a la cocina a gritar a mamá, porque si lo hiciera ella sacaría alguna de sus zapatillas (quizá la de felpa rosa, con mariposas bordadas), y me pegaría en la cara, ahí donde papá le ha prohibido hacerlo. Sigo llorando y me vuelvo contra mí misma, me araño y con mis dedos delgaditos tiro de mis labios hacia abajo. No quiero hacer ruido al llorar, porque si lo hago mamá vendrá a chillarme y todo irá a peor. Me falta la respiración, me quito el jersey, la ropa, y me quedo desnuda de cintura para arriba. Luego me siento en el suelo y pienso en Jade. Sorprendida, descubro que el recuerdo de sus ojos, de la idea de Jade jugando con sus Barriguitas junto a mí, de ella aquí y no en clase, hace que mi respiración se calme y observe los arañazos que me he hecho en el brazo.

Jamás les cuento a mis compañeras por qué no voy a las excursiones. Si me preguntan, les miento. Si alguna quiere sentarse conmigo en el bus y me lo pide me vuelvo loca de emoción, pero le respondo que no. Siempre tengo una excusa, igual que papá: no puedo porque ese día, justamente ese, vienen a pintar la casa y mis padres quieren vigilar a los obreros, o porque papá y mamá tienen que arreglar unos asuntos muy importantes en otra ciudad, muy lejos del poblado, o porque tendré que ir al pediatra, a ese médico, una y otra vez. ¿Pensarán las otras niñas que tengo una enfermedad incurable?, ¿me estaré convirtiendo en una mentirosa?, ¿por qué miente papá y luego reza tanto?, ¿se lo dirá a la abuela?, ¿y a Dios?

Jade tiene coraje, es la única de las dos que no acepta el no como única opción. Aunque a menudo no logre resultados, pelea y lucha durante días por aquello que quiere. Les grita a papá y mamá. Les dice: Si no me dejáis, me iré y no os veré nunca. Admiro a Jade. La incluyo en mis oraciones. Por las noches rezo pidiendo que Jade siga siendo buena, que yo pueda dejar de mentir, que cuando crezcamos hagamos nuestros sueños realidad. Ella me mira rezar, pero no se pone de rodillas, ni apoya los codos sobre la cama, ni une las palmas de sus manos, ni mueve los labios. No sé si sabe que yo ya rezo por las dos.

Así es como nuestra infancia se convierte en una perpetua renuncia. Comienza por sentirnos excluidas de las cosas divertidas y de poder vivir despreocupadamente. Creo que estoy predestinada a un destino cruel que los demás niños no comparten. Ellos pueden cumplir los ritos infantiles, ir a fiestas de cumpleaños, excursiones, granja escuelas. Ellos no están en peligro, pero nosotras sí. A veces, cuando protesto por no poder hacer lo mismo que los demás, papá inventa algo para demostrar que, como a menudo nos recuerda, no nos podemos quejar de nada. Ocurre ese día que hay una excursión escolar a la piscina a la que tampoco vamos: ¿Queréis piscina?, os voy a hacer una. Papá llena la bañera de agua y jabón para hacer pompas, nos mete dentro a mí y a Jade y nos pide que riamos y que juguemos. Nos echa agua sobre el pelo con una vieira de Santiago de Compostela que usamos de jabonera. Miro a Jade, que le ha entrado jabón en los ojos y tiene un gorro de espuma, miro mis dedos arrugados por el agua y me muerdo los labios para no llorar porque no quiero estar aquí, quiero estar en la otra piscina. Intento levantarme pero papá no me deja por si me golpeo, no hasta que él consienta, no hasta que estemos preparados: Jade y yo para salir, él para sujetarnos, todos a la vez. Entonces me sumerjo de nuevo mientras él insiste en regarnos con el agua de la vieira. Somos dos bebés en su bautizo. No tenemos más remedio que aguantar hasta que papá se canse de su juego. Cuando el agua empieza a enfriarse papá dice que ya podemos levantarnos ¡A cenar!, grita mamá con su delantal de cerezas desde el calor de la cocina. Levanto una pierna, pierdo el equilibrio, pego un resbalón y las manos enormes de papá me sostienen antes de caer sobre las pompas de jabón.

Muchos años después y tumbada en el diván, Gomes me explica que lograr empatizar con la niña que fui es clave para deshacer los nudos que siento en mi garganta, ojos, estómago y muslos: para que nazca de nuevo el deseo. Tus padres lo han ensuciado todo, dice tras escuchar este relato. Tengo veintiséis años ya, pero me quedo en silencio porque no le comprendo: qué querrá decir, suena a perversión. Cómo no sé llevar la contraria, diría que sí, pero lo cierto es que en lo tocante a mis padres todo es diferente, siento que debo tener cuidado. No puedo evitar susurrar: Pero les quiero. Mis padres lo han hecho todo por mí, digo un poco más alto. Luego aprieto la boca, decido quedarme callada.

2. Horno de encendido amor

Jade regresa a pasar las Navidades en Madrid. Llevo unos seis meses en terapia, ella tres más con el mismo psicoanalista, pero a través de Skype. No hemos vuelto a hablar de nada que tenga que ver con ello. Como ocurre con la leche, las palabras también se cortan y se agrían. La mañana de Nochebuena madrugamos y encerramos a Coco en el transportín. Entre los sorbos de mi café solo y los golpes metálicos de la cuchara de Jade contra un bol lleno de kéfir y dátiles, oímos los maullidos lastimeros de la gata, que trata de rasgar la red para escapar. Estoy segura de que Coco ya sabía de antemano qué iba a pasarle. Mientras Jade y yo preparábamos en silencio nuestro desayuno evitando cruzar las miradas o rozarnos en la minúscula cocina, ella se escondió debajo del sofá con el rabo entre las piernas.

No sé si Jade siente lo mismo (que esto es una traición a Coco), no sé si está convencida como yo de que nos aprovechamos de su poca agresividad (no sabe usar colmillos y garras contra nosotras). Al intentar encerrarla, logró posponer su encarcelamiento durante unos instantes apoyando las patitas rígidas contra los bordes del transportín. Deseo no haber podido someterla, que me hubiera dado un buen mordisco, acabar en el hospital y perder el último tren al pueblo-del-sur-de-Madrid, tener que pasar la Nochebuena aquí, con Jade y Coco. Pero ¿valdría de algo?, ¿nos dejarían papá y mamá permanecer en mi piso alquilado, lejos de ellos?, ¿no conduciría papá hasta aquí con su coche, una trampa tan estrecha como la boca de su cigarro, para llevarnos con él? Yo lamento que allí, en su casa, la gatita vaya a tener que dormir en el sótano, todo con tal de proteger el sofá y las alfombras que tanto adora mamá. Mamá sospecha que Coco es maliciosa, siempre a punto de transigir las normas, de las que tienen mucho que callar. Por eso no culpo a la gatita, que se lamenta dentro del transportín. ¿Qué más tiene que demostrar para poder dormir con el resto de la familia?, ¿tendrían que caérsele sus garras, toda capacidad de defensa?, ¿dejar de ser gato, convertirse en cordero por expreso deseo de mamá?

Jade y yo salimos a la calle y atravesamos Madrid hacia la estación de Cercanías en Recoletos. Cada una arrastra su pequeña maleta de ruedas. Yo, además, cuelgo de mi hombro izquierdo el transportín con Coco. Hace solo tres años que me he independizado y soy mileurista. Así que todo lo que tengo, ropa y libros, cabe en un volumen de 55 × 40 × 20 cm, y lo llevo cada vez que voy a casa de papá y mamá, como si dudara de la posibilidad de regresar. Las calles enguatadas de niebla invernal, las oscuras copas de los árboles soportando diciembre, los anuncios de esa lotería que nunca toca, los maullidos desesperados de Coco, mi mirada y la de Jade que se vuelven hacia dentro: todo me acompaña en el camino de regreso a casa.

Sentadas en el banco a la espera del tren, Jade susurra en un idioma solo inteligible para mí: Nomeapeteceir. Yo querría decir algo, poder contestarle honestamente, pero en vez de eso cierro los ojos, contraigo el estómago, sello los labios. No sé cómo prescindir de papá y mamá. Observo la boca de Jade, esperando a que diga algo más, que verbalice palabras que me ayuden a dar forma a mis pensamientos. Pero sigue callada. Ninguna de las dos logramos ser las primeras de la clase, mirar a la otra y chivarle lo que hay que decir, lo que querríamos poder expresar.

El viaje en tren dura apenas cuarenta minutos, pero cuando llegamos a la estación del pueblo del sur-de-Madrid, al borde del Tajo, se hace patente el cambio de tiempo, una humedad enorme me invade como si nos hubiéramos sumergido en el mismo mar. Mi abrigo resulta insuficiente. Desde que me he independizado llevo la ropa que me gusta, pero aún envidio a las otras chicas que esperan en la estación. ¿Qué tendrán ellas que tanto me falta a mí?, ¿por qué su ropa parece quedarles diferente, mejor? Buscando calor entrelazo mis manos con las de Jade y las llevo sobre mi regazo en una pose de niñas buenas de otro siglo. Apoyo la cabeza sobre su hombro, pero ella me aparta para sacar su móvil del bolso. No se resigna a ingresar en la antigüedad.

Jade fija la mirada en el wasap como faro que guía a puerto seguro y yo llamo a papá para que venga a buscarnos. Con su vozarrón ordena dónde debemos esperarle, pero no entiendo nada: es muy difícil comprender qué quiere. Describe un lugar que no reconozco en la oscuridad. Tal y como siempre nos pasa, sé que no nos encontraremos, al menos no inmediatamente. Cuelgo el teléfono. Achico los ojos escudriñando la calle cada vez que entra un coche. Espero distinguir el suyo para que las dos podamos salir corriendo hacia él. No quiero ser inmediatamente castigada, oír enseguida la primera bronca, esa que sustituye a los besos y las sonrisas de bienvenida que puede que existan (¿existen?) en otras familias. Papá no concibe un mundo que no siga sus reglas. Ese mundo, también el nuestro, está lleno de represalias. Sus peloteras son privadas o públicas, las hay de estación: si no nos encuentra donde espera, papá sale del coche a buscarnos, y lo hace vestido de una forma que a mamá le trae por el camino de la amargura. Ella dice que él es un señor con carrera universitaria y que no debería llevar la cintura de sus pantalones de pijama asomando bajo los chinos de pinzas, los dos deslizándose juntos hacia abajo (¿quizá el último vestigio de sus rebeldes dieciocho años, de los que cuenta que vestía vaqueros rotos y escuchaba a Led Zeppelin?), la cazadora desparramándose de un lado y dejando un hombro al descubierto, las oscuras bolsas de los ojos como señoras preñadas de luto, en la boca el eterno Winston, apagado o encendido pero succionado compulsivamente. Papá como un bebé nunca del todo saciado y nunca del todo vestido. Rodeado de un aura de nicotina. Gritando nuestros nombres por toda la estación.

Este domingo de Nochebuena suenan, averiadas y repetitivas, las cintas de villancicos que tengo desde mis seis años. A los pies del aparato de música están las panderetas de plástico rojo con que aporreábamos los villancicos. Como soy la mayor, la más grande es la mía y tiene en la panza un dibujo de una pastora rubia con cara de protagonista de cuento de Andersen. La zagala está incompleta: el paso del tiempo y el golpeteo de mis manos le han borrado el zurrón y las piernas.

Durante estas fiestas los cinco actuamos como si siguiéramos un manual de instrucciones dictado por el mismo Dios. Ellos dos, papá y mamá, no nos dejan introducir la espontaneidad y la alegría, alguna novedad, la que sea, en su forma de comprender la celebración. Por eso, nuestras Navidades son pesadas, zafias, graves. Da igual cuánto dinero tengan papá y mamá, depende de si se han esclavizado con una nueva y desproporcionada hipoteca en busca de una casa mejor, que hacen siempre la misma compra, la que decide papá, y no obedecerle en cuanto al langostín deseado o la gamba elegida le encabronaría, lo interpretaría como un deseo de robarle todo lo sacro a sus Navidades.

Mamá cocina y entre Jade y yo preparamos la mesa: la vajilla de las ocasiones especiales y un centro formado por un pesebre de musgo con un niño Jesús de escayola que nos mira algo asustado, como si ya supiera que no le queremos. No me extraña que tenga miedo rodeado como está de velones encendidos sobre la mesa de pino, cercado como en una prisión por las sillas oscuras, el pesado aparador y las mallorquinas de cedro. ¿Para qué quieren tanta madera papá y mamá?, ¿quieren recordarnos lo fácil que resulta clavarse una astilla, quizá abrasarse, ser crucificado? Hace unos diez años que no viajamos al norte para celebrar la Navidad con el resto de la familia, y creo que por eso, ¿solo por eso?, estas fiestas me son tan incómodas, un relato sobre el que siempre miento en la oficina a la vuelta de las vacaciones.

Después de bendecir la mesa y los rezos que acompaño a medias, ocultas mis palabras tras la potencia destructora de los villancicos, la conversación se anima. Me atrevo a participar: he leído algo muy interesante sobre el arte chino y su concepción de lo antiguo. Trato de recordar y lo explico. Sin esperar un momento, papá me interrumpe para preguntar que por qué no pienso antes de hablar, que si tengo cerebro por qué razón no lo uso, que por qué sigo sin darme tiempo para reflexionar. Mi discurso muere antes de haber alcanzado su edad adulta. Entonces Jaime toma el relevo, relata algo muy largo sobre la guerra de Irak y lo enlaza finamente con las anécdotas de sus gamberradas en la Escuela Naval Militar: dice marcar el número de la Moncloa y vacilar al pringado que coge el teléfono, y no solo eso, cuenta que se salta el toque de queda por las noches, que no es cualquier tontería, hay que saber hacerlo, no como el retrasado de Peñalara, que estrelló borracho el coche contra la verja de la escuela. Me pregunto cómo es posible que Jaime siga siendo el primero de su promoción. Su falta de respeto por las normas me escandaliza. Miro a mamá esperando que le reprenda, pero al ver su enorme sonrisa recuerdo que ella cree que Jaime es superdotado y que todo lo hace bien. Entonces me vuelvo a papá, que permanece callado y expectante porque, como él siempre nos ha dicho, el primero de la clase es el único con derecho a hacer lo que le dé la gana. Papá está ausente, perdido en la contemplación de Jaime como en una estrella lejana. Parece dispuesto a abdicar y dejar que su hijo (ni mamá, ni Jade, ni yo), sino Jaime, le sustituya en el púlpito del discurso público y familiar.

Justo antes de los regalos y los postres: turrones de Jijona, duro y de chocolate, pan de Cádiz, polvorones, almendras garrapiñadas, frutas de Aragón, mazapanes y pastelitos de gloria, mamá se va a la cocina a limpiar todos los cubiertos que hemos utilizado. Papá se enciende un cigarro y se aleja pesadamente, con pasos como puñales, hacia donde está ella, a supervisar cómo lo hace: grita que mamá no sabe ni poner un lavaplatos, que los cuchillos, cucharas y tenedores tienen que encajarse en sus ranuras y no de cualquier forma, que es una inútil. Los oímos desde el salón. Se me escapa decir: Pobre mamá, lo que tiene que aguantar. Y Jaime replica: Es que papá se hace mayor y le sale ese carácter. Le miro fijamente, el corazón me palpita muy fuerte, estoy sorprendida por mi lucidez. Me gustaría atreverme a expresarla en voz alta: Siempre ha sido así, lo que pasa es que tú no te quieres acordar.

Mamá vuelve cabizbaja, con ojos de rana disgustada, avergonzada de la mujer que es. Papá va tras ella, con el cigarro aplastado en la comisura de los labios, las zapatillas confortables y nuevas que le compró mamá y por las que él lanzó una pequeña sonrisa como de niño sorprendido, su escasa altura envuelta en una fina y descolorida bata de estampado anticuado que fue de su padre. Nos sentamos a la mesa con ellos dos a la cabecera. Abrimos los regalos: para el chico dos pares de gemelos y pañuelos de seda, para cuando tenga que lucirse como el muchacho elegante y guapo que es; para nosotras dos pares de calcetines azules de lana merina, para que ahorremos en calefacción, que luego nos tienen que ayudar con las facturas. ¿Acaso nos conocen a Jade y a mí?, ¿saben algo de nuestras aficiones y gustos?, ¿saben algo de las de Jaime o tan solo le trazan un camino?, ¿nos lo trazan a todos? Jade se atreve a protestar y dice que no es justo. Yo miro al suelo como si un ancla me hundiera hacia abajo en la profundidad de un mar que me separa de algún país que es el mío. Me levanto y voy a besar a mamá, insisto en el beso que le doy, alargándolo unos segundos de más, aunque haya perdido todo significado.

Con siete años comprendo que hay manchas que nadie te puede quitar, que son como el óxido de la hebilla de las merceditas, esos zapatos que tan incómodos me parecen pero que, junto al lazo a juego con el vestido, mamá me pone porque dice que así por lo menos da gusto salir conmigo. El primer día de las vacaciones de Navidad, cuando ya no hay cole, nos metemos en el coche y papá conduce durante muchas horas, adelantando a todos los que puede y haciendo chillar a mamá cuando frena en seco. Durante el viaje mamá me pide una y otra vez que no se me pegue el acento gallego, que yo soy madrileña y que eso se me tiene que notar lo primero cuando hable con los tíos y las primas. A Jade no le pide nada, ni siquiera le da órdenes. ¿Es acaso porque ella no ha llegado de Madrid, como yo?, ¿es porque JA-DE es adoptada y por eso a mamá no le importa cómo hable? No soporto los misterios sin resolver chillando preguntas a mi oído, así que con mis brazos-palo estrecho a mi hermana y pego mi boca a sus ricitos negros. Jade me aparta. A veces no nos necesita a ninguno de nosotros: ni a mamá, ni a papá, ni a mí. Hay días que apoya sus codos en la ventana del cuarto de juegos y finge ser una estatua: evita todas mis llamadas de atención. Se queda así mucho tiempo. Cuando deja de mirar hacia ese callejón sin salida en el que a veces juegan otros niños del barrio, no sé si será la Jade que me da la mano o la que sigue sin mirarme o hablarme. Si Jade me ignora, yo le hago lo mismo, así si oigo que llora, me tapo los oídos para no terminar acercándome, si al cabo de un rato se sienta callada en el sofá del salón a mi lado, yo le empujo con mi cuerpo hacia un extremo, trato de expulsarla del ángulo de visión de la tele, del apoyo para sus pies que es la mesita del salón, del único y ancho cojín que hay en el tresillo y que ambas compartimos. En el coche Jade sigue mirando por la ventana, pasando de nosotros, pero ha dejado su mano, que no sé si es manotazo o caricia, enredada en mi pelo.

La casa de la abuela Remedios está tan cerca del mar que el frío te atrapa y luego te sigue a todas partes. De esa playa llegan culebras invisibles y heladas que se te abrazan a los huesos. Por momentos lo olvido porque me siento contenta. Aquí mamá nos deja desayunar el queso con membrillo que nos prepara la abuela con sus manos arrugadas, coger esa tajada blanca y cremosa con los dedos y estrujarla dentro del pan. Además, nos da permiso para alejarnos de su vista en otras habitaciones que tanto me gustan: el papel floreado de la pared está hecho jirones y las gotas de humedad bajan haciendo carreras desde el techo. Mamá sonríe más que nunca y antes de dormir nos cuenta una historia que se inventa solo cuando tiene sus momentos de inspiración, como dice ella. Su relato va por capítulos y se llama «Bruji y las Mori». Lo único que pienso es que, por favor, mamá siga hablando de esa niña, Bruji, y sus muñecas mágicas, las Mori, no solo al acostarnos sino a todas horas. Mamá pasa casi todo el día con la abuela Remedios y mi tía hada madrina, que dice que son las únicas con las que tiene química, aunque a veces se peleen por la ropa o por quién las mira por la calle, y terminen llorando. Papá va a comer a casa de su madre, mi abueliña Bene, que está a quince minutos andando, y regresa por las tardes, pero nada más entrar por la puerta —de manilla imposible de girar, y sin mirilla, como los secretos— empieza a quejarse, cree que la abuela Remedios y mi tía hada madrina tienen su casa muy sucia, la cocina llena de moho, la madera apolillada. Es normal que papá encuentre roña si todo el rato está pasando el dedo amarilleado de la nicotina por las esquinas ennegrecidas del fregadero o la ducha, si levanta el jabón que escurre moco verde o analiza el escurridor oxidado que se nota que es viejo y lleva mucho tiempo incrustado en la pared de azulejos de distintos tamaños. Papá nunca se fija en la lámpara de cristales de colores tan bonita que está en el recibidor, ni en los cojines de terciopelo donde da gusto apoyarse, ni en las bandejitas de latón con las que juego a hacer comidas para la abuela. Papá murmura que son unas guarras, y lo dice con el mismo tono agrio, como de virutas de tabaco, que usa para revisar nuestras caligrafías Rubio: las de Jade y las mías. Cuando papá habla así de la abuela y de la tía, siento que esas culebras heladas que me persiguen desde el mar se me enroscan al estómago con más fuerza que nunca. Cuando esa palabra, «guarras», retumba incluso a través de mis dedos cerrados sobre las orejas me pongo muy rígida y deseo con todas mis fuerzas que ninguna le oiga, que sigan en el salón viendo Corazón, Corazón. Por favor, Señor, por favor, PADRE, rezo con la mente, que no puedan descubrir lo que dice de ellas, que siga siendo un secreto entre él y yo.

Como a papá parece que nadie le ha enseñado a pedir perdón, sé que solo yo puedo reparar su mal, por eso beso a la abuela y a la tía a todas horas. ¿Pueden mis besos limpiarlas, hacer que renazcan, borrar las palabras de papá? Los que le doy a la tía son duros, duelen, son como golpearse contra la pared. Creo que es porque ella trata de atraparme presionando muy fuerte mi cara contra la suya, mi nariz contra su pelo lleno de rulos y laca, así que termino mordiéndome la carne húmeda bajo el labio y haciéndome daño. Los que le doy a la abuela están llenos de talco y pinchan, se me clavan los pelos de su barbilla, aunque huelen a algo muy dulce que me ha dicho ella que es agua de colonia de Álvarez Gómez.

Con papá nadie parece cariñoso y mamá lo único que le dice cuando llega es que fuma tanto que parece una chimenea andante. Creo que a él le gustaría estar todo el día en casa de la abueliña Bene, donde ella le mima, pero allí dicen que no hay sitio para nosotras y que la abu se agobia con tanta gente. En el cuarto de la lavadora me vuelvo invisible, estoy sola de verdad. Los ratos que paso allí escondida están llenos de luz. Las paredes son blancas y los techos altísimos, igual que la ventana a la que apenas puedo asomarme de puntillas para ver qué pasa allá abajo: si se ha acercado un caballo del color de las natillas a masticar la hierba al borde de la autopista. El techo de ese cuarto es el único de toda la casa que no tiene pecas negras de humedad. Si no se ven esas manchitas como lluvia fina de carbón es porque las ocultan un montón de toallas. Las toallas, coloridas y suaves, me parecen tan altas y lejanas que las han debido de colgar gorriones y no la tía, la abuela o mamá. Protegida por la felpa y sus colores me invento muchas historias, tengo una serie de vidas secretas al margen de todos, incluso de Jade. Tan solo me olvido de esos cuentos maravillosos para atrapar la luz en los cristales o para escuchar los relinchos del caballo color natillas.

Sin embargo, nunca puedo esconderme por demasiado tiempo. Me descubren un día en que papá vuelve muy enfadado de comer en casa de la abueliña Bene. Ella cree que lo que envejece a papá no es el tabaco, sino la vida con mamá y todo cuanto Jade y yo le hacemos sufrir. Con la oreja pegada a la puerta —vieja, con la pintura cayéndose a trozos; que se atranca fuerte, como la vergüenza—, oigo a papá que grita y tira cosas al suelo entre los chillidos de la abuela, la tía y mamá. Corro tras la lavadora cuando Jade empieza a llorar flojito. Las dos hemos aprendido a disimular porque dice papá que cuanto más lloriqueamos más se cabrea y más cachetes da. Cachetes que dejan cardenales. Termina por marcharse pegando un portazo, pero no pienso salir de mi escondite. Sé que volverá. Me quedo quietecita y tengo cuidado de no hacer ruido ni siquiera al respirar. Pienso en Jade y pongo mi boca en forma de beso de amor verdadero que, por no poder darle a ella, dejo sobre la tapa de la lavadora, esa máquina que dice mamá que no vale para nada, que ya solo lava en frío y deja unas marcas blancas horribles en la ropa de color. En casa de la abuela, cerca del mar, las serpientes heladas que se te abrazan dan miedo. Ahora mismo tengo la cara mojada, la lavadora huele a moho y el caballo ha dejado de relinchar.

Mientras papá está fuera oigo pequeños ruidos en la casa. Suenan los cubiertos, que chocan al fregarse, y el armarito del fondo del pasillo, que chirría cuando se abre, y el recogedor y la escoba, que arrastran lo que parece cerámica rota. Espero que no sean las pastorcillas y el arlequín del mueble del salón, de falso Lladró, como recalca siempre papá. Verdaderas o no, sentiría su falta porque a mí me parecen preciosas aunque hayan terminado tan descoloridas como la abuela y la tía, mi hada madrina. También oigo que Jade rompe a llorar mucho más fuerte, y por encima de su llanto, la voz quebrada de la abuela Remedios al leerle la cartilla, unos papeles invisibles que siempre dicen lo mismo: que deje de llorar, que la piel se estropea de tanto mojarla, que sea discreta, que qué van a pensar los vecinos, que qué exagerada porque quien bien te quiere te hará llorar y que es un trasto, es eso: No se puede ser tan trasto sin hacer enfadar a papá, ¿oiches? Yo solo tengo ganas de salir corriendo y estar al lado de Jade, darle la mano porque en el fondo lo sé: esa cartilla de la abuela nunca dice la verdad.

Papá regresa dando otro portazo, que es como las trompetas de los cuentos que anuncian la llegada del dueño del castillo. El pelo húmedo me estorba en la cara, se me mete en los ojos, me pica y me ciega, pero oigo alto y claro eso que quiere papá: ordena que sus cachorritas le demos un beso. Me arrugo aún más contra la tapa de la lavadora rota, no quiero perdonar a papá por romper cosas, andar chillando por la casa y dando cachetes con la mano abierta. Pero la tía, con eso de ser hada madrina, resultar ser adivina. Por eso viene con pasos rápidos y fuertes a mi escondite y abre la puerta —pesada, de la que sobresalen cabezas de tornillos que te cortan las yemas de los dedos—, y yo, tras la inútil lavadora, oigo la voz nasal de mamá que dice: Si es que Rafa es un hombre bueno, vive para sacrificarse por ellas, nos adora, no nos puede querer más. Y la aguda de la tía que contesta: Claro que sí, ¿no ves que enseguida vuelve a por un beso?, está arrepentido, el pobrecito, ¿dónde está mi niña?, ¿chiquilla? ¡Ah!, ¡mírala!, ¡si es que esta las mata callando! ¡Rafael! Entonces el llanto se me corta como la sangre al taponar una herida con algodón. Papá las ha oído y yo me preparo. Para poder darle ese beso, me repito como si fueran la lección las palabras que acabo de oír: Papá es bueno, papá nos quiere. Lo digo en voz alta: Papá-nos-quiere, papá-nos-quiere, papá-nos-quiere, y pongo ante mí, como en un cine, la imagen de ese hombre que siempre dice mamá que da mucha lástima porque se quedaría desvalido sin ella, que si se enferma no quiere ir al médico y aguanta muchos días en cama sin apenas quejarse; rememoro sus manos grandes y ásperas que nos traen el vaso de zumo recién exprimido a la cama nada más despertarnos, que programan el vídeo para que nos grabe los dibujos de las seis de la mañana, que nos abrochan la trenca de los ojales difíciles. Casi vuelve el llanto y ya no es por mí, Jade, o ninguna otra: a todas las olvido. La pena que tengo es por él, que dice la abueliña Bene que es tan bueno y cariñoso, un santo, el nuestro. Mientras oigo sus zancadas en el pasillo, repito: Papá-me-quiere, papá-la-quiere, papá-nos-quiere. Le voy a dar un beso por compasión, porque no sabe lo que hace, porque tengo que poner la otra mejilla. Preparo la boquita convencida de mi perdón, también de su inocencia. Anudo y guardo muy adentro esa parte de mí que me pide seguir protegida tras la lavadora. Me someteré a lo que papá exija, porque he aprendido que si me resisto (¿patadas a su espinilla?, ¿gritos destemplados?, ¿llanto?), habrá un castigo aún peor que el del beso que me está robando. Cuando entra papá veo unas ojeras enormes por trabajar hasta tan tarde y unas manos fuertes que me aúpan si estoy muy cansada. Poso mis labios en su mejilla. Pierdo ese beso. Duele como si me arrancaran de un tirón todos los dientes de leche.

La siguiente lección que aprendo es que papá es el mejor aunque a veces pierda brillo. Lo veo lucirse, escucho, trago, fijo en el cerebro eso que dice: Mírame, fíjate qué bien lo hago, a ti los colores se te salen de la tripa del payaso, desafinas, no sabes alinear los números que se suman, restan, multiplican (las unidades bajo las unidades, las decenas bajo las decenas, las centenas bajo las centenas), pero mírame, yo sí, tú no, tú no vales para nada, yo soy el ejemplo a seguir, burra es la que no quiere aprender, listo es el que pone de su parte, si escucharas algo de lo que te digo, si supieras, si pudieras, si quisieras. Si al menos lo intentases, podrías llegar a ser como yo, serías PERFEC-TA.

Allí donde nos esperan las serpientes heladas todo ocurre sin querer. Papá nunca llama a sus hermanos por teléfono, pero todos terminan encontrándose. Los siete van a los mismos sitios y hacen las mismas cosas: a la cafetería El Suizo, donde le ponen al desayuno un cabello de ángel riquísimo del que yo atrapo unos trocitos, y a la misma iglesia donde dan un sermón muy aburrido cada domingo a las doce. Como sé que mis primas estarán en la parroquia, cuando entramos estiro el cuello por encima del Portal de Belén hacia las cabezas apiladas que son como esas preciosas cuentas del ábaco que los Reyes me regalaron hace dos años y que todavía no sé para qué sirve. Observo fijamente (mamá dice que como una maleducada, porque la curiosidad y el descaro solo lo tienen las niñas que después se echan a perder) todos los peinados, los cuellos y las espaldas intentando encontrar los de las primas. Sé cómo buscarlas: las de madre alemana, que dice la mía que es rubísima y toda clase y distinción, llevarán cuellos con enormes volantes de terciopelo que las hacen parecer niñas-chupachups, y las de madre muy religiosa y ausente en casi todas las comidas familiares, irán de negro con vestidos aburridos y por los tobillos como niñas-miércoles-Addams, aunque con bufandas de renos, que para eso es Navidad. Sé que tarde o temprano aparecerán en algún rincón de la iglesia, las primas, a lo mejor al tener que dar la paz una de ellas se girará en el banco de delante, o quizá cuando haya que hacer una fila para comulgar las veré junto a mi tío, sentado muy cerca del púlpito y a la vez muy lejos de mi tía religiosa, de la que dice mamá que en vez de dedicarse a cuidar de su marido se ha vuelto adicta a las obras de caridad. Casi todos mis tíos, los hermanos de papá, me provocan pavor, hacen que se me corten las palabras. Cerca de ellos recuerdo que Dios siempre me está mirando y examinando. Su madre, mi abueliña Bene, no me da miedo, a pesar de que siempre vaya vestida de luto y su dormitorio esté lleno de imágenes de la Virgen de las Angustias con su hijo recién sacrificado en el regazo, tan lleno de heridas. En todas nuestras visitas reza dos rosarios y por eso parece que siempre hay algo que no nos quiere decir, algo que a mí me gustaría preguntarle aunque todavía no he averiguado el qué. En esta familia casi nadie habla mucho. Mamá dice que contarles intimidades, como por ejemplo las malas notas del cole, nuestras enfermedades o el sueldo de papá, que gana menos que los tíos, que son marinos de guerra de alta graduación, está prohibido. Hay una larga lista de cosas que nunca podré decir.

Salimos de misa y nos encontramos en la explanada de la iglesia con los tíos y las primas. Los tíos llevan las espaldas muy estiradas y todos tenemos que ponernos firmes al saludarles porque el abuelo fue capitán y dicen que lo hacemos en su honor. Después, me quedo a la espera de que en honor del padre de Jade alguien haga algo, pero todos parecen haberse olvidado del difunto tío Eduardo. El abuelo ya no está, pero a todos sus hijos les encanta ir de paseo al muelle a ver lo PERFEC-TA, grande y aventurera que es la fragata en la que él se pasó la vida navegando. Un día el tío Adrián dijo que el abuelo prefirió estar embarcado con diez mil marineros a vivir con su familia, y papá le gritó tanto que mamá y mi tía alemana, que es rubísima y toda distinción, tuvieron que separarlos. Esa no ha sido la única vez que se han peleado. También se pusieron como locos cuando el tío dijo que el abuelo siempre despreció a mi padre por hacerse un abogado tan torpe que no pudo impedir que le embargaran la casa. Por las caras que pone mamá creo que el tío Adrián es el único que se atreve a revelar algunos de los misterios familiares. En la explanada de la iglesia los hermanos se saludan con voz muy fuerte, pero nunca se abrazan, y es entonces cuando comienzan a sucederle cosas a papá. Formamos un grupo muy grande y yo observo a las primas: su altura, su ropa, su pinta de sacar sobresalientes. Ya sé que esto es un concurso entre los tíos y papá, las niñas somos las jugadoras. Ya sé que Jade y yo vamos a perder. Cuando los tíos ya llevan un rato hablando, papá, que no dice casi nada, se separa del grupo y regresa a la iglesia, sube la escalinata de piedra y llega hasta la entrada junto al árbol de Navidad. Quiere dar dinero a los que piden en la puerta de la iglesia, siempre delante de los tíos. Va con tanta ansia que trastabilla un poco. Los tíos lo observan desde lejos y yo sé lo que va a pasar. Cuando tropiece se van a reír y mamá va a mirar el reloj y dirá que hay que ir pensando en comer. Yo también me avergüenzo, pero cuando regrese le daré un beso.

Esa misma tarde, otra vez en casa de la abuela Remedios y a través de la puerta entreabierta oigo hablar a papá, mamá y mi tía. Oigo la palabra «física» una y otra vez: física, tan dura y deshilachada. Física, como un tropiezo o una palabrota. Oigo a mi tía hada madrina, que dice: Yo creo que esa carrera no tiene futuro, además no les pega. Y a papá que contesta: No, que no te has enterado de nada, que muchas mujeres han estudiado Físicas, es algo normal, mira a Marie Curie, que lo intenten como las hijas de mi hermano Miguel, que van a ir por Ingeniería, y si no, pues Magisterio. Mamá zanja el asunto: Lo que quiero es que tengan categoría, ¿me entiendes, Tina?, una carrera universitaria que les dé posición y dinero.

Papá sale un momento a la terraza a fumarse un cigarro, y entonces mamá le dice a mi tía hada madrina en voz baja: Posición y que no necesiten depender de nadie.

Le he pedido a los Reyes que me traigan una familia sin peleas, pero lo que me traen es un destino.

Años después, tumbada en el diván, cuya curvatura me recoge como la palma de una mano gigantesca, me doy cuenta de que no he creído una sola palabra de Gomes cuando me ha dicho que este es un espacio de comunicación seguro. Por eso nunca hablo sobre mis síntomas, sino que me quedo callada o relato pequeños fragmentos del pasado. Esa es mi estrategia para evitar indagar en mi forma retorcida de sentir, en todo lo que creo que me separa del resto. Me gustaría poder explicarle lo mucho que me cuesta no percibir mis confesiones como una acusación, una deslealtad hacia mi familia entera. Si sigo adelante es por puro egoísmo: llego a la consulta aplastada bajo el peso de a saber qué y salgo sin ese fardo, aunque con el avanzar de la semana se vuelve a acumular justo donde estaba.

Pienso en el peso que cargo hoy, y me pregunto si hablar o no, si contar un secreto o no. Revelar es muy difícil.

Cada noche me despierto convencida de que he oído a alguien entrar en mi casa: creo que mi sobresalto tiene que ver con unas pisadas o alguna tos. Abro los ojos a sombras, perfiles humanos que me observan siempre desde el quicio de la puerta —paliducha y desencajada, de pomo azul como el desconsuelo—. Cuando reúno el valor suficiente, saco un brazo de debajo de las sábanas, vigilando que esas formas no se aproximen, tanteo sobre la mesilla en busca del interruptor y logro encender la luz. La habitación siempre está vacía, pero ya no me puedo volver a dormir.

Gomes responde que si me ocurre eso es porque todavía estoy muy asustada, traumatizada. Dice que ahora es tarea mía convertirme en mi propia madre y mi propio padre. Pero ¿cómo hacerlo? Siento que no puedo parar de generar pensamientos horribles, le digo. Es que no te han dejado hacer otra cosa, responde; te odias y te torturas porque es lo que han ido escribiendo en ti desde el nacimiento, cuando eras como un papel en blanco. ¿Me odio? Vuelvo a quedarme callada, esta vez pensando en un estadio primero de pureza que nadie recuerda y luego en esas sombras que me roban tantísimas horas de sueño. Todavía no sé si Gomes tiene o no razón.

3. Casa de Dios y puerta del Cielo

Jade me ha dicho que tengo que explicarle a Gomes lo de mis ganas de no existir. Yo no quería hablar de ello. Va a ser difícil, Jade, porque nunca se lo he contado a nadie excepto a ti, y solo un poquito estos días, le digo. Hay muchas cosas que Jade y yo nos ocultamos para protegernos mutuamente. Como nunca lo he verbalizado —este deseo mío de desaparecer, la convicción de que no me merezco estar viva, las ideas sobre cómo llevar a cabo un suicidio—, percibo las palabras encerradas al fondo, en una gran cueva de donde solo asoma la cabeza de un animal primitivo, peligroso, cercano y a la vez desconocido. El día que voy a la consulta, justo antes de entrar, pienso que no quiero hablar. Quiero dejar de acudir allí cada semana y seguir como siempre. Deseo abandonar y abandonarme. Pero la promesa hecha a Jade me retiene, así que decido que a Gomes trataré de decirle, al menos, todo lo que creo saber. No es mucho. Hay partes de mí que desconozco, y noto que ese interrogante también me impide salir huyendo. Sentada en la sala de espera de un piso de un céntrico barrio de Madrid, me pregunto qué significa realmente ese deseo complejo, tan embrollado, vergonzoso e indecible, ¿cuál es el verdadero mensaje que mi corazón envía cuando mi cabeza dice que nada tiene sentido?

Unos minutos más tarde, amparada por las figuritas de búhos en los estantes frente a mí, como si no hubiese nadie más en la sala (Gomes se sienta tras el diván), le digo al aire, a la ventana por la que asoman edificios mal construidos, a las tuberías y a los humos de las cocinas, que no siento nada, que la vida es un encierro en una habitación muy pequeña.

Desde las primeras sesiones me he dado cuenta de que Gomes adivina algunos síntomas antes de que se los cuente. Eso me gusta, siempre he deseado a alguien que pudiera descifrarme. Por lo que responde a mis pocas palabras siento que él sabe lo que me pasa. Me pide que haga una promesa. Por raro que parezca me la debo de hacer a mí, y eso no es algo para lo que sienta que tengo fuerzas ni convicción: sé que puedo flaquear y no cumplirla. Le pregunto que cuál es, él responde: Hacer todo lo posible por sacarte de donde tus padres te han metido.

Yo me hago esa promesa. Una que supone la aceptación de que me debo algo, al fin y al cabo. Esforzarme por cumplirla, es decir, hacer todo lo posible por sacarme de la mentira —las que de niña me contaron y me creí sobre las mujeres, los hombres, el mundo y yo—, me obliga a tratar de existir honestamente en algún otro lugar. Así debo de permanecer algún tiempo aquí, entre estas páginas, que es donde vivo de forma más sincera, porque aquí no temo que alguien pueda venir a amenazarme o pegarme por contar lo que ocurre en casa, por escribir tacos como MIERDA, JODER, COÑO, o por confesar DESEO. Aquí soy, y no puedo dejar de derramarme. Al menos, no hasta que lo cuente todo.

Tengo ocho años y mi madre no puede tolerar un segundo más el poblado. Sin embargo, tampoco le gusta ninguna de las casas en las que vivimos después. Le ocurre parecido a papá, que siempre acaba decepcionado por el error inadmisible de cada piso: alguna instalación eléctrica defectuosa, alguna máquina de aire acondicionado rota o malos olores provenientes de cañerías o de fábricas cercanas. Papá siempre vigilando de cerca y entre palabrotas a los inútiles de los operarios antes de cada mudanza, deshaciendo y rehaciendo los muebles que instalan, cada día comprando miles de cajetillas de tabaco para soportarlo. Yo también estoy equivocada. Pienso que cada mudanza oculta la oportunidad de una relación mejor entre la vida y yo, menos asfixiante, más generosa. A partir de los ocho años desarrollo una especie de pensamiento supersticioso que atribuye una relación directa entre lo torturado de mi interior y la belleza de la casa que habitamos. Así, cuando mis padres me anuncian planes de una próxima mudanza, mamá en búsqueda de una casa que le haga sentir poderosa, y papá con la esperanza de por fin poseer algo PER-FEC-TO, yo imagino que la nueva casa tendrá habitaciones acogedoras y bien decoradas en las que me imagino con una gran sonrisa.

Pero casi ninguna de las casas en las que vivimos después me parece bonita. Tan solo me gusta el piso de un bloque obrero cuyo anterior propietario era un escultor. El suelo es de baldosa hidráulica, con grecas de colores que se unen formando rectángulos; las paredes de color huevo, y en lo alto del comedor hay un ventanuco sofocado por macetas que da a una especie de galería donde secamos la ropa al sol.

De mi primera casa, situada en el innombrable poblado, con paredes de gotelé blanco y reproducciones de la época azul de Picasso, hay cosas que yo no recuerdo y que me ha contado mamá. También hay cosas que sí recuerdo, pero que ella no me ha contado. Por ejemplo, me dice que de bebé soy una mincha, que le preocupaba mucho mi poca hambre, que no quisiera vivir. Ni el pediatra ni su tranquilizadora opinión tienen peso en mi destino, pero su intuición materna sí. Así que se afana en ello. Me cuenta que me sube en mi trona y que pasa horas delante de mí hasta conseguir que coma el plato entero. Para que me entretenga de alguna forma y así acceda, me da sus joyas, que yo mancho de papillas, purés y vómito. Hace todo con tal de que yo salga adelante.

Lo cuenta orgullosa, se nota que siente que es un gran mérito haberme alimentado de esa forma. Cuando oigo su relato trato de recordar sus joyas, pero por mucho que me esfuerce, lo único en que puedo pensar es que a menudo cuando me enfado, me quito los anillos o los pendientes, abro un resquicio de la ventana y los arrojo a la noche, allá donde no puedo encontrarlos. Los imagino brillar lejos de mí y siento que me libero de algo. Recuerdo que comer fue una tarea dura, submarinística. Recuerdo la mano de mamá hundiendo mi cara en el plato de puré. Puede que yo pague mi ira con los anillos y las pulseras, pero una vez perdidos me arrepiento y vuelvo a comprarlos, quiero que sigan sujetos a mí y yo, a su vez, aprisionada en ellos.

Durante todos los años que estoy en casa comer se convierte en una sangrante lucha. Como si mamá no hubiera podido desprenderse de ese temor primero. A los trece años, cuando comienza a despuntar mi adolescencia, la cantidad que mamá me arroja en el plato crece tanto como sus amenazas: ¿Es que te has olvidado ya de la pobre Sara, que como tenía una talla treinta y seis cuando enfermó se vio sin fuerzas?, ¿crees que con cáncer le importaron algo los Levis o los Ralph Lauren? Y yo sigo sin entender, ¿qué tiene que ver Sara conmigo?, ¿qué esas marcas que solo te pones tú, mamá?, ¿por qué Jade y Jaime pueden dejar comida en el plato y yo no? ¡Me duele la tripa de todo lo que me haces comer!, le chillo. ¡Ellos ya son más grandes que tú, el problema lo tienes tú!, se desgañita. Pienso en mi enorme tripa, en las estrías que me rasgan la piel para que mis caderas puedan seguir creciendo. Me trago mis lágrimas. Sigo comiendo.

A los ocho años dejamos el poblado para siempre y nos mudamos a otro pueblo al sur de la capital, todavía más lejos de ese céntrico barrio de Salamanca que tanto desea mamá. En el pueblo-del-sur-de-Madrid vivimos en un precioso dúplex de dos plantas, con una hilera de balcones. Es una casa llena de luz con un largo pasillo que me da mucho miedo recorrer. Allí Dios cobra un peso muy grande en mis esfuerzos por comprender cómo funciona lo que me rodea y conforma. Antes que nada, percibo su importancia porque papá y mamá corrigen mi comportamiento según los deseos que Él tiene sobre mí. Yo estoy totalmente receptiva a la idea de la existencia de Dios porque sigo sintiéndome incomunicada. Encuentro en Él a alguien importante con quien dialogar antes de dormir. Entre Dios y yo existe algo especial, algo que pienso que jamás se romperá.

Pero Dios también forma parte de mi destino escolar. Papá cree que si algo ocurre es porque Dios quiere, por lo tanto, si deseo lograr ir bien en el colegio, aparte de estudiar, debo rezarle mucho a ÉL, quizá también ofrecerle algún sacrificio: mi esfuerzo por sí solo es insuficiente. Cuando le pregunto a papá qué es Dios, me responde que es Omnipotente, que está en todas partes, que es Santo, uno y trino, y que decide todo lo que va a pasar en nuestras vidas. Lo que nos va a ocurrir, además, está escrito con tinta dorada en un precioso libro guardado en el escritorio del Padre del Cielo.

Descubro que ese PADRE BUENO, majestuoso e invisible no lo hace todo bien, sino que a veces trae complicaciones. Es el culpable de que mamá vea a escondidas algunos programas del corazón que según papá son contrarios a la fe. Mamá cambia muy rápido de canal cuando oye abrirse la puerta de la entrada —pesada, tormentosa y de bisagras—, y pone su voz más dulce y melosa: Hola, Rafa. Y suena como si tuviera la boca llena de cabello de ángel.

El PADRE QUE ESTÁ EN LOS CIELOS hace que mamá pase un día lleno de temor. Esa mañana espero a que salgamos hacia el cole tiesa, con la mochila de Pato Donald a la espalda, palpando con las manos mi chicho pegado contra la coronilla. Quiero asegurarme de que ningún pelo se escapa fuera porque en clase se burlan de las coletas con bollos. Con las manos me estiro el pelo varias veces y noto todas las imperfecciones. No le puedo pedir ayuda a mamá, no puedo ir y decirle: ¿Me haces el chicho otra vez?, porque no lo entendería y chillaría. No quiero que se enfade porque hoy estamos llevando la fiesta en paz, como dice ella, aunque esa fiesta la esté teniendo ahora mismo con Jade y por eso tarden tanto.

Oigo el llanto de Jade, los gritos de mamá: ¿Qué te crees para vomitar el desayuno todas las mañanas?, ¿qué somos ricos?, ¿qué no me da asco limpiarlo? No quiero acercarme a ellas, así que voy al baño, arrastro la pequeña banqueta rosa hacia el lavabo, me encaramo a ella y me miro al espejo. Mis cabellos rojos forman valles y montañas, cojo el peine para intentar arreglarlo. Miro con lástima mi rostro pequeño en el que se sostienen las gafotas. No me gusta llevarlas porque estoy fea. Con el peine me estiro los pelos, con las manos me muevo el chicho, y los bollos crecen más. Ahora sí que no tengo ganas de ir a clase, pienso. Me bajo del taburete rosa, me escurro hacia el comedor y cierro la puerta —de hojas de vidrio cubiertas con dos mallorquinas finas y blancas que ocultan lo que pasa dentro—. Al fondo de la habitación los grandes cristales del balcón están llenos de vaho. Alzo mi delgado dedo índice y lo deslizo sobre el cristal. Como una patinadora sobre hielo dibujo hileras de culebrinas, una tras otra hasta casi cubrir la hoja de la ventana. Me gusta, ha quedado bien. Desde el rellano mamá me grita que al colegio, pero como no le he podido enseñar mi dibujo a Jade, decido dejarlo así. Queda bonito rompiendo el velo del vaho y dejando ver la tranquila calle al otro lado.

Salgo al pasillo con mamá, que dice: ¿Es que no podías estar sin tocarte la cabeza? Me estáis amargando la vida entre las dos, ¡no sé por qué te he tenido a ti si tu padre iba a encasquetarnos a la otra!, ¿no puedes comportarte como la niña de Sara y Lucas, que siempre está callada y quietecita? Y yo no sé quién es la niña de esos dos, pero me la imagino con las mejillas sonrosadas y alas de ángel, siempre con la boca cerrada y mirando dulcemente al suelo, sentada en una silla de mimbre blanco llena de lacitos, con un corderito de pelo de algodón a sus pies. Mamá me lleva al baño, me sube en la banquetita rosa y empieza a peinarme con tanta fuerza que me hace daño. Me apoya contra su enorme tripa y se queja de una patada con voz bajita y dulce. Estamos muy cerca la una de la otra y me encanta cómo huele su piel, a agua de rosas, a gominolas, a plastilina Play-Doh. En el espejo sobre el lavabo veo moverse mi cabeza de arriba abajo, un violento y largo sí por los bruscos tirones del cepillo. Noto mi propia mirada de decepción. En el cole todos se van a reír de estas gafotas y esta cara que mamá no puede arreglar.

Horas más tarde Jade y yo, como siempre peinadas idénticas: un recogido con un gran lazo granate, vestidas iguales con abrigo verde oscuro sobre el jersey azul marino y la falda tableada gris (el uniforme de la Sagrada Familia), esperamos apoyadas en las columnas de la puerta del colegio a que mamá venga a recogernos. Llega tarde y muy inquieta: Satanás ha estado en casa, nos susurra. El camino de vuelta se hace frenético mientras tira de nosotras y nos arrastra constantemente al borde de las aceras, donde los coches pasan. Estoy tan asustada que no intento soltarme de esa mano desbocada, me abandono a su voluntad. Pienso en lo que ha dicho mamá. Pienso en el DEMONIO DEL INFIERNO: ¿por qué ha dejado el fuego para ir a visitarnos?, ¿ha venido solo o acompañado de las almas que arden con él?, ¿es muy pequeño o del tamaño de un gigante? Al llegar a casa mamá abre la puerta de casa temblorosa, nos lleva corriendo a la entrada del comedor y, sin atreverse a entrar, nos señala el cristal del balcón. Allí se ven las líneas juguetonas que tracé, sus formas curvas e inacabadas, casi borradas por la temperatura creciente del día. Antes de que yo pueda hablar nos aprieta aún más la mano y dice que ha pasado muchas horas buscando una explicación en la Biblia, que cree que el autor solo puede ser el diablo. Le digo a mamá que es mi dibujo para Jade y me pregunta si es verdad que eso lo hice yo, que por qué y cuándo, que se lo jure por ella misma, que lleva toda la mañana con taquicardias. No soporto que siga creyéndose esas cosas, así que la abrazo muy fuerte. Entonces ¿lo has pintado tú?, dice, y yo le repito que sí, una y otra vez hasta que me cree. Mamá sonríe. Sin embargo, yo estoy muy asustada. Una palabra temible se dibuja en mi mente, pero renuncio a pronunciarla en voz alta, a reconocer su existencia, trato de olvidarla. ¿Mueren las palabras si no se las nombra, o se enquistan dentro, dibujando monstruos y sombras sobre la ventana de los pensamientos?

Jade me coge de la mano y me lleva al cuarto de juegos. Me conduce tras la cama y las dos nos sentamos en el suelo, apoyadas contra el colchón, ella tira de un trozo de la sábana y nos esconde debajo. Me sujeta la cara con sus manitas, pega su rostro al mío y me susurra que mi madre flipa con lo del demonio. Inmediatamente me desprendo de sus manos, me echo hacia atrás y me tapo las orejas. Jade aparta mis manos de mis oídos y yo respondo con un empujón. Me esfuerzo en olvidar sus palabras.

EL PADRE QUE TENEMOS ALLÍ ARRIBA también se materializa cada día en la mesa de la cocina, a la hora de comer. Papá lo nombra, le da gracias por estar con nosotros, por su sabiduría, porque nos alimenta: le pide que nos ayude a ser mejores cristianos. Noto que le gusta ser protagonista. A veces deja que mamá bendiga la mesa, pero cuando ella se lanza él la corrige casi palabra por palabra. Si mamá empieza: Padre nuestro… papá le dice que no, que es Dios todopoderoso; si mamá reza: Gracias por esta comida… papá le ordena que sea: Gracias por tus dones. Para él no hay una sola frase que ella diga bien. Me pongo tensa y le ruego a Dios para que mamá siga las instrucciones de papá al pie de la letra. Si mamá no hace lo que papá quiere, habrá una bronca enorme y, como él siempre nos recuerda, si le ponemos nervioso no responde de sus actos. Por su propio bien solo espero que mamá sea obediente.

Una de aquellas tardes descubro que NUESTRO PADRE MISERICORDIOSO quizá no esté en el CIELO ni en el SAGRARIO, mucho menos CON NOSOTROS, sino en un convento: Dios habita en la Tierra rodeado de hojaldres y monjas. Es una tarde en la que encuentro en el salón una bolsa de Carrefour muy grande y llena de unas láminas blancas, más delgadas que el dedo de pulgarcito. Al lado de la bolsa hay otra llena de estampas de la Virgen, con algunos de esos trocitos de cartulina dorada me gustaría hacerle una cabaña para Calcetines, mi poni de cuerpo de plástico rosa, con crines moradas y una estrella en el lomo, un regalo del tío Adrián, el que más me ha gustado en la vida. Últimamente, mamá se sienta en el sofá del salón a coser una chaqueta para el bebé que va a nacer. Me gustan esos momentos en los que ella trabaja con su costurero al lado porque me deja posar la cabeza contra su tripa y oír todas las cosas que piensa del bebé que esconde ahí dentro. Las láminas blancas de la otra bolsa, más finas que un puñado de crines moradas, me parecen tentadoras. Nunca las había visto y no sé qué son. La aventura es tan irresistible que me lanzo a probar una esquinita de eso tan blanco y delicado, que cruje al partirse. Compruebo que no sabe a nada, pero me encanta cómo se deshace para luego quedarse pegado en lo alto del paladar, donde lo empujo con la punta de la lengua hasta mis dientes, que lo trituran. Este hallazgo me recuerda a uno de los libros, Los Cinco y el tesoro de la isla, que nos regaló la abuela Remedios y que mamá nos leyó algunas noches. En él un grupo de niños encuentran algo extraño que les conduce a vivir una gran aventura. Me siento ilusionada porque no pensé que me fuera a pasar a mí: aventuras. A diferencia de lo que ocurre en esas novelas yo nunca estoy en el lugar adecuado, que suele ser un castillo decrépito, un bosque susurrante, una isla con su mapa. Jade y yo nunca vamos a sitios así, ellos dos, papá y mamá, pasan el fin de semana en el centro comercial, donde mamá va con nosotras a Zara y Massimo Dutti y papá nos espera tomándose cervezas en el Cien Montaditos.

Esa tarde, en el salón, soy muy cuidadosa. No cojo más que dos estampas y la mitad de una de esas láminas blancas comestibles. Vuelvo a cerrar la bolsa de Carrefour para dejarla como estaba y me voy al cuarto de juegos de la planta de arriba, donde puedo compartir mi botín con Jade.

Hacia el final de la tarde, papá y mamá nos meten en el coche y ponen Rock FM, tiene que ser esa emisora y no otra porque dicen que la música de otros tiempos es siempre mucho mejor que cualquier porquería moderna. Vamos a llevar unos regalos del párroco para el convento de nuestra tía abuela María-Bernarda. Papá nos ha contado que María-Bernarda era la más guapa y prometedora de todas sus tías abuelas, pero se enamoró de una chica y para redimir ese pecado se internó en el convento. Con el paso de los años, dice papá, María-Bernarda ha encontrado en Dios toda la paz que necesitaba, ha dejado de ser una histérica. Cuando papá arranca el coche, estoy dispuesta a pasar todo el viaje mirando a través de la ventanilla. Contra ese cristal oscuro imagino nuevas aventuras y conversaciones con los niños de mis vidas secretas que ahora se parecen mucho a los personajes de Los Cinco y el tesoro de la isla. El vozarrón de papá se cuela en un paraje donde los Cinco están agachados entre la maleza tratando de pasar desapercibidos para los contrabandistas, esa voz fuerte de sirena de barco le dice a mamá que tiene que haber cuarenta, que las cuente; y en la otra bolsa también. Por entre los hierbajos altos al borde del mar rugiente, oigo la mano de mamá removiendo en el plástico, y luego que dice: No hay cuarenta, hay treinta y nueve porque la última está mordisqueada. Esta vez más nítido (ya no quedan ni maleza ni mar), oigo a papá que responde: ¿Que está qué?, ¿cómo? Sus fieros ladridos consiguen expulsarme definitivamente del mundo feliz que veía representado en el cristal del coche. Mamá dice: Han sido las niñas, Rafa, que hoy han estado jugando todo el día en el salón. Entonces yo chillo y miento, digo que no, que yo no he sido. Mamá repite: Que han sido ellas, Rafa, que lo sé, ¿no ves que están todo el día armando guerra?, ¿qué me amargan la vida?, ¿que ya no sé qué hacer para que se porten bien? Papá comienza a dar acelerones mientras dice que no entiende por qué su hija tiene que robarles a unas monjas el cuerpo de Cristo. Me doy cuenta de que la oblea que Jade y yo nos hemos comido les pertenecía a las hermanas de María-Bernarda. Me pregunto si ellas no pueden quedarse con treinta y nueve en vez de cuarenta y seguir todos con la fiesta en paz, y digo en voz muy alta: Pero treinta y nueve son muchas. Entonces papá chilla que soy una faltona, para el coche de un brusco frenazo en el arcén de la autovía, sale a la oscuridad de la noche, abre la puerta, me agarra y me saca del calor del asiento de atrás de un tirón. Me levanta el vestido y empieza a pegarme en las nalgas con la mano bien abierta. Aprieto fuerte la boca para no llorar. Pienso en lo mala que soy yo, en lo monstruosa y pecadora que he sido para hacer que papá me trate así. Solo oigo a los coches pasando y las manos de papá cayendo contra mi culo, y rezo para que este dolor pare y para que ninguno de esos coches alumbre con sus faros mi culo al aire.

Cuando arrancamos de nuevo, mamá se vuelve hacia mí y me mira como si tuviera cien ojos de mosca y sus palabras rebotan contra los parasoles antes de devorarme: Desgraciada, solo vives para alterarnos, ahora vamos a ir a mil por hora por tu culpa. Papá arranca y conduce muy rápido hacia el convento. Tenemos que llegar antes de las ocho, hora a la que cierran, y ya hemos perdido bastante tiempo en el arcén por mi culpa. Papá tuerce para meterse en otro camino que hace que el coche se bambolee. Jade lleva un buen rato apoyada sobre mí, acariciándome la mano. Finalmente, papá para frente a una masa cuyo color o forma apenas puedo distinguir a causa de la oscuridad en la tarde de invierno. Por lo poco que puedo vislumbrar, la estructura se asemeja a un monstruo que abre la boca para dejarnos entrar. Salimos del coche y atravesamos las fauces del convento, cuyo rellano está iluminado. Hace frío y comienzo a sentir una opresión tan grande en el pecho que no puedo respirar. Temo que mi tía abuela María-Bernarda o alguna de las otras monjas vuelvan a contar las obleas y que entonces ellas también me peguen. Unas lágrimas silenciosas me resbalan por las mejillas mientras nos internamos por el pasillo del convento. Con la uña de una mano, empiezo a rasgarme el dorso de la mano contraria. Poco a poco, haciendo fuerza. Sé que me gustaría haberme muerto esa mañana, antes de encontrar las bolsas, para no estar ahora en el convento. María-Bernarda se me acerca y yo la rehúyo echándome atrás. Entonces ella me pregunta qué me pasa. Mamá me aprieta muy fuerte la mano y dice: Nada de nada, hermana, de verdad, es una mimosa y le encanta llorar… La HERMANA se queda en silencio. Yo no puedo hablar, la mano de mamá aprisiona la mía como una venda sobre la boca. Tampoco respirar, así que me invento un truco: olvido eso que acaba de pasar en el coche y me imagino que siempre permanecí en la isla, junto a los Cinco. La monja María-Bernarda me vuelve a mirar y me promete una caja de hojaldres o yemas de huevo: ¿Qué es lo que más te gusta, bonita? Me parece una pregunta tan sorprendente que no sé qué responder. No hace falta, hermana, de verdad, interviene mamá con voz muy dulce. María-Bernarda, la HERMANA, insiste y le pide a otra monja que nos traiga hojaldres. Luego comienza a acariciarme la cara. El nudo de mi garganta se afloja. Jade me ha agarrado la mano de nuevo, pero se nota que esta vez es porque ella también quiere que nuestra HERMANA, la monja María-Bernarda, la acaricie.

Finalmente nos vamos de allí con la caja de hojaldres. Papá dice que recemos una oración de vuelta a casa. No sé si va a servir de algo porque dudo que Dios esté con nosotros. Creo que se ha quedado allí, con María-Bernarda y las otras monjas del convento, horneando hojaldres y recogiendo huevos de gallina, removiendo una olla enorme llena de masa dorada para hacer yemas dulces.

Cuando al día siguiente le pido a mamá un hojaldre para desayunar me responde que los ha tirado, que están llenos de azúcar y que es una pena que me salgan caries o cáncer, que Dios la perdona porque ella solo quiere lo mejor para mí. Estoy bastante convencida de que mamá ha cometido un pecado al deshacerse de ellos, pero no digo nada, no sé cómo explicarle que ese era un regalo para mí, no para ella, como sí lo es el niño que está a punto de llegar: uno directo desde el cielo, o eso dice mamá.

De vez en cuando Jade y yo entramos a escondidas en el futuro cuarto del pequeño, nos sentamos en la enorme alfombra de colores, que antes era nuestra, y pasamos horas mirando los coches, las pistolas, el parking para los autos, los animales de plástico, las almohadas azules con elefantes grises, la alfombra con un león dibujado y los biberones que le esperan sobre una estantería llena de micromachines junto a una caja nueva de Lego Duplo. Un día mamá nos encuentra y, a condición de que no toquemos nada, nos regala un cerdito de barro que está sobre una estantería azul. Ese día mamá está contenta, dice que las contracciones son fuertes, que nos va a dejar solas unos días con papá. Como va a ser niño, el cuarto es todo azul, marinero, y está lleno de metopas de la marina de guerra que han traído los tíos. Además, papá ha instalado una estantería para los trofeos que dice que va a ganar el chico en kárate, algo en lo que él habría ganado muchas medallas si no hubiera sido por un problema de rodilla.

Al principio, Jade y yo nos peleamos por la hucha del cerdito como si fuese el arca de un tesoro. Pero Jade es más inteligente que yo y se le ocurren ideas mejores; ella ya sabe para qué sirve la enorme panza de barro sin que le tengamos que preguntar a mamá. Cuando lo llevamos a nuestro cuarto, Jade me conduce tras la cama, pone las manos como una caracola entre su boca y mi oreja y me susurra: Podemos guardar dinero ahí, ¿sabes? ¿Para qué?, respondo. Ayer vimos la película de dos niños que viven muchas aventuras porque se van de casa, pero antes pasan mucho tiempo trabajando y haciendo recados. Jade dice que exactamente eso es lo que debemos hacer: tener dinero.

Recuerdo que papá odia la calderilla y que en la mesa de entrada hay un platillo lleno de ese tipo de monedas. Se me ocurre que de vez en cuando podríamos coger alguna. A Jade le parece una idea fantástica y se pone tan contenta que empieza a saltar encima del sofá de nuestro cuarto. Yo también me subo y comienzo a brincar y a mover el pelo tan a lo loco como lo hace ella. Me levanto el vestido y doy piruetas, pierdo la cabeza pasándomelo tan bien sobre ese sofá de gomaespuma. No se me ocurre pensar ni una sola vez que si ellos dos, papá y mamá, llegan a encontrar el cerdo con algo de dinero, desearé haberme muerto el mismo día en que Jade y yo decidimos empezar a engordarlo. Pero ¿por qué me tendría que sentir tan mal por alimentarlo si mamá lo hace conmigo, y Dios con todos nosotros, como dice papá?

Al día siguiente vamos al hospital para ver a mi hermanito. Papá me ha contado cómo salen los niños de sus madres, me ha dicho que nacen por AHÍ. Pienso en la barriga tan grande de mi mamá guardando al bebé y me parece que las mujeres tienen algún tipo de poder del que yo todavía no sé nada. Cuando subimos a la octava planta y llegamos a la habitación de mamá, me asomo a una cuna de metacrilato para ver al bebé. En ese momento una enfermera está poniéndole los pañales y yo miro su cuerpecito desnudo y veo dos pitorros que asoman, uno con algodones que sobresale de su estómago donde debería de estar el ombligo y otro más abajo. Cuando él crezca yo le diré que no se meta la mano en los pantalones, y que deje tranquila la manguerilla, y mamá me regañará por no dejarle hacer lo que quiera y me dirá que él no tiene AHÍ y que el hecho de que juegue con su pito es normal en los niños. Miro el cuerpo del bebé con veneración y ternura.

Años después, sentada en el diván, le digo a Gomes: Siendo tan pequeña, tan vulnerable, ¿cómo iba a dejar de alimentarme a través de papá y mamá? Les adoraba. Estaba segura de que eso era el amor. Todavía me siento incapaz de rechazar lo que me dieron, es como si ellos fueran lo único verdadero que hay en mi existencia.

Aquella casa ya no es el mundo entero, matiza Gomes. Y no olvides que el punto de vista con el que interpretas tu existencia, quién eres o qué te mereces, no es tuyo, te lo han impuesto. Para construir uno propio, podrías decirte frente a un espejo: papá y mamá se equivocaron, lo hicieron mal.

¿Me maltrataron?

Sin ninguna duda. ¿Es que no puedes compadecer a esa niña que tuvo que renunciar a ser ella misma para poder sobrevivir? Vivía aterrada, pobrecita, ¿no te da pena?

Trato de imaginar la cara de la niña que fui, pero me resulta imposible, ¿qué habrá significado ser ella? Sigo pensando un largo rato, mientras los búhos de la estantería, de multitud de materiales y colores, me miran con agujeros en vez de ojos, me observan sin verme y sin saber nada de mí. Por primera vez nace en el vientre un deseo de gritarle a mi madre: ¿Por qué no pudiste dejarme crecer?

4. Abismo de todas las virtudes

Desde mis veintiuno no logro comer sin sentir cómo mi ansiedad se dispara. Ahora que tengo veintiséis tampoco puedo observar mi reflejo en ningún cristal de la ciudad sin desear cortarme el pecho o reducir a la mínima expresión el pronunciado interrogante de mis caderas.

Me cuesta contárselo a Gomes. No quiero reconocer que me obsesionan las calorías de todo lo que como, que en casa no tengo un solo espejo que refleje mi cuerpo entero, para evitar observar mi figura y confirmar una y otra vez el odio que siento por mis pechos, muslos, culo. En mí habitan dos conciencias, la que sabe que es antinatural desear no ser yo, y la que anhela profundamente convertirse en cualquiera de las otras chicas con las que me cruzo por la calle de camino a la consulta, al supermercado, al trabajo, al piso en el que vivo con mi gata Coco, esas que pasean durante la visita dominical de mis padres y que mamá me señala lo finas, guapas y elegantes que son, y a las que yo, con solo esforzarme un poco más en mí misma, podría llegar a parecerme. Como no soy del todo valiente, a Gomes solo le cuento una parte, le digo que tengo miedo de perder el control sobre mi propio cuerpo, que desayuno, como y ceno obsesionada por el pensamiento de que un pequeño bocado me puede hacer engordar veinte kilos de golpe. Me atrevo a revelarle esa mínima verdad porque, al fin y al cabo, él es solo una voz suave que suena desde mi espalda cuando estoy sentada en el diván y ante mí solo está la ventana que muestra la fachada maltrecha y que da a un patio de luces de un edificio de la avenida de América. Tumbada veo únicamente la trasera del edificio, el patio interior deslucido. Cuando camino por la calle, en cambio, me encuentro con la fachada, bien arreglada y pintada. Pero yo sé que dentro esconde su verdad: humedades, desconchones, unas maderas arrumbadas.

Gomes deja que hable hasta que me quedo en silencio un largo rato. Entonces responde que a menudo eso que más tememos ya nos ha ocurrido antes. No puedo evitar pensar en todos estos años en los que, día tras día, mamá se ha mostrado intransigente y amenazadora con la cantidad que debía de seguir comiendo aunque me sintiera saciada, y en cómo yo, una vez terminado el plato, subía a mi cuarto y me levantaba la camisa para mirarme la tripa hinchada y doliente que asomaba como un alien que habitara mi cuerpo.

Aunque no le haya contado nada sobre el rechazo que me provoca mi propia carne, Gomes adivina y añade que tengo que construir una imagen de mí misma que contrarreste la definición familiar, con la que me he identificado. Yo pienso que el mío me parece un cuerpo que castigar: el que me hace similar a mi madre y me convierte en alguien claramente inferior a mi padre.

Tengo nueve años el día que nos volvemos a mudar. Pese al cuidado que papá y mamá pusieron en el cuarto del niño Jaime, tan solo pasamos unos meses en la casa que está rodeada de balcones que reflejan la luz al mediodía, donde mamá creyó que el diablo nos había dejado un mensaje y que tiene ese pasillo tan largo y zigzagueante que me da miedo recorrer. Llevamos cinco días embalando cosas, otra vez. Estoy muy contenta porque papá me ha dejado encargarme de las cajas de tornillos y arandelas de la mesa del salón. Dice que seguro que no se rompen, pero que aun así deben ir envueltas en tres capas de papel burbuja y todo reforzado con dos vueltas de cinta de carpintero: Porque en esta vida nunca se sabe y porque el que avisa no es traidor. No me dejan pegar los trozos de cinta que voy recortando en el borde de la mesa por si se estropea, así que termino fijándolos en mi vestido de lana que pica, en mi pelo corto y rojo o en mi boca fea: aprieto un labio contra el otro y los cruzo con dos tiras adhesivas, luego juego a comprobar cuánto duele intentar abrir la boca. Cuando le vuelvo a preguntar a mamá que por qué no puedo usar la tabla de la mesa, me chilla que la deje en paz, que ya está harta de todos nosotros empezando por nuestro padre. Mamá y papá no se hablan desde la pelea en la que él le retorció el brazo, la empujó contra la pared y luego le puso la mano en el cuello, como estrangulándola. Jade y yo nos echamos a llorar. Deseé no existir, nunca haber nacido. La respuesta de mamá me confirma que no es buena idea seguir haciendo preguntas. Por lo menos no está papá, que se ha ido a buscar el coche para llevarnos a la casa nueva. Cuando miro hacia abajo, veo que algunos trozos de celo también se han adherido a mis leotardos, a mis zapatos y al suelo mismo, los de las baldosas blancas han atrapado hilos y porquería, y brillan como purpurina por la luz que entra a través de los balcones. Envuelta en tanta cinta adhesiva yo soy como un trasto más de estos que papá y mamá han decidido transportar en vez de tirar.

Mamá cree que papá tarda demasiado tiempo en volver con el coche, por eso nos hace bajar a esperar a la calle, para acelerar las cosas. Nos sentamos en el banco que está al lado del portal, mamá con el bebé Jaime, que no para de llorar en sus brazos, Jade y yo a cada lado. Mamá empieza a alterarse y dice que a papá le ha podido pasar algo, quizá un accidente, y a mí me entra mucho miedo porque lo que creo es que nos ha abandonado: ¿nos habrá olvidado papá como esa alianza que dejó perdida en algún bar?, ¿volverá porque aquí tenemos al bebé, un lucerito, que dice mamá? De vez en cuando creo oír los pasos de papá que resuenan lejos pero cerca, me incorporo y miro en todas direcciones, pero nunca es él.

Cuando por fin llega, mamá y él se pasan los seis minutos que dura el camino hasta el coche discutiendo a voz en grito porque a él le pone muy nervioso que mamá se imagine lo del accidente. Creo que en el fondo tiene miedo de que esas palabras, las de mamá, puedan hacerse realidad. Mientras le vocifera que es una mamona, yo rezo para que lleguemos cuanto antes a la casa nueva. Rezo con fuerza como si DIOS pudiera acortar las carreteras y poner rectas donde hay curvas, encender la luz verde de los semáforos y arreglar los baches de los caminos. Es un alivio por fin salir del coche y ver que papá se va conduciendo a mil por hora hacia la casa que dejamos atrás, a vigilarlo todo. A veces le odio tanto que deseo lo que más teme mamá: que se mate en la carretera.

La nueva casa es mucho más pequeña, por lo que ya no me dará miedo cruzar sola el pasillo, que se recorre en dos zancadas y no tiene curvas ni recodos. Ya no hay balcones sino pequeñas ventanas y una galería. Enfrente, una fábrica que hará la cocina un poco más oscura y que llenará todo el aire de ruido de máquinas. La casa está en un tercer piso, una planta más cercana a la calle que la otra, así que tardaré menos tiempo en subir y bajar las escaleras. Me gustan las baldosas de barro con sus grecas de flores azules, el ventanuco que une el comedor y la galería, donde mamá ha dicho que pondrá macetas, y papá sus herramientas, con las que destripa los aparatos que dejan de funcionar, aunque nunca los pueda arreglar y menos aún volver a montar. A pesar de que fue mamá quien escogió la casa, le disgusta que hayamos terminado de nuevo en un barrio obrero, y le avergüenza que el inquilino anterior haya sido un escultor, porque ella es la mujer de un abogado (A-BO-GA-DO) y un artesano, en comparación, es demasiado poco. A mí sí me gusta mucho eso del escultor, siento que añade algo de misterio al aburrimiento de todos los días. Además, esta es una casa vieja y me gustan las cosas antiguas, de la misma forma que me encantan los libros que nos ha regalado la abuela Remedios y que tienen casi tantos años como ella. Ahora que he pasado de curso y comprendo las cosas mucho mejor, he ido abriéndolos todos. Soy la única que lee esos libros amarillentos, y eso me hace sentir secretamente orgullosa, como si hubiera algo que yo he descubierto y los otros no, como si los personajes de los libros fueran unos amigos de los que mamá no puede opinar. Ella desconoce lo que puedo leer ahí, lo que yo imagino con esas palabras. Y por eso últimamente juego menos con Jade, porque prefiero pasar mis tardes en el mundo de las líneas borrosas de los libros carcomidos por las polillas.

El día del traslado Jade y yo nos quedamos en la nueva casa con mamá y Jaime. Papá se ha ido con el coche para vigilar que los de la mudanza no cambien el orden inteligente que él ha predispuesto para las cajas: cómo tienen que salir y cómo tienen que llegar. Va a asegurarse de que no rompan o manguen algo porque los de las mudanzas suelen ser gente tirando a pobre. Mamá nos ha dicho que no podemos abrir ninguna caja hasta que regrese el maniático de nuestro padre, que él tiene las instrucciones sobre cómo hacerlo y ya sabemos cómo se pone cuando no le obedecemos. Yo me aburro y voy curioseando de habitación en habitación. Jade se ha quedado muy quieta. Lleva la mochila en la que hemos guardado nuestra hucha. Mi hermana está inmóvil porque si el cerdo se agita, las monedas que lleva dentro sonarán. Pasé miedo mientras Jade envolvía nuestro tesoro en un jersey y lo escondía al fondo de la mochila, pero me ha asegurado que papá y mamá no se van a dar cuenta de nada.

Mientras Jade espera tiesa como un cactus, yo voy brincando hasta la última parte de la casa que todavía no he explorado: el baño. Me cuelgo del pomo de la puerta —de barniz dorado, como una nueva oportunidad— y entro en un pequeño cuarto de azulejos de color ciruela. Está muy oscuro porque las contraventanas están plegadas. Me gustaría dejar que entrase la luz del día, así que doy cuatro zancadas y llego hasta la bañera, que está bajo la ventana. Me cuelo dentro y, de puntillas, estiro los brazos-palo hacia la manivela que abre las contras. No llego, así que lo intento de nuevo: me encaramo al borde y elevo mis brazos-palo, inclino todo el cuerpo y es entonces cuando pierdo el equilibrio y caigo abierta de piernas sobre el canto blanco y duro de la bañera: lo siento afilado como los bordes de una cáscara de huevo partida por la mitad. Me levanto el vestido y me toco donde duele, por encima de mis braguitas, y noto los dedos mojados de sangre tras el golpe. Mamá llega corriendo: no me soporta más. Yo levanto mis brazos hacia ella para que me coja como cuando era pequeña. Se da cuenta de la sangre que mancha mis braguitas. Entre lágrimas, toco la zona que me duele. Mamá me aparta la mano de un manotazo: NO te toques AHÍ nunca, ES PECADO, ¿me oyes? Pero yo insisto en el mismo movimiento protector. Mamá aprisiona mis brazos y me lo impide una vez más. De un tirón me suelto de sus manos, levanto mi falda, tiro de la goma que tiene un lacito y busco la herida que sangra. Mamá me da un guantazo: NO te toques ni te mires AHÍ, ¿me has oído? Luego comienza a marcar las enormes teclas de su teléfono móvil con antena, y yo no me atrevo a pedirle que me coja la mano o me acaricie, porque el llanto y los mocos me salen a chorros. Lo que más me preocupa ahora no es la sangre sino esa parte de mi cuerpo. No quiero volver a mirarla o tocarla. Cojo mis gafas y cierro los dedos fuerte como si quisiera romperlas. Mamá rebusca en su bolsillo para darme un rosario que huele a limón y me quita las gafas de las manos. Quiere que siga sin ver. Quiere que mantenga ocupados los dedos entre las cuentas amarillas. Pero si no puedo tocar mi cuerpo, ¿cómo voy a curar esta herida?

Cumplo quince años. Todavía vivimos en la vieja casa del escultor. Mi madre nunca ha dejado de quejarse por habernos trasladado aquí. Se siente superada por la vergüenza. La familia de abajo es marroquí y su pequeño sale a jugar vestido con una chilaba. Si mamá lo ve desde la ventana, la cierra inmediatamente, se da la vuelta y susurra: ¡La Reconquista, la Reconquista!, este chiquillo es de los que se radicalizan, ¿es que no lo veis?, ¿es que nadie en este vecindario se da cuenta?

Mamá decide que las bicicletas, que envejecieron sin que las usásemos más que un par de veces porque Jade y yo nunca tenemos adónde ir con ellas, no pueden seguir allí donde las guardamos: en el patio de vecinos, a la intemperie. Cree que el chavalito de la chilaba va a quitar todas las piezas por la noche, cuando nadie le vea, y las va a vender, y quizá ni siquiera espere a la oscuridad porque con esos nunca se sabe. De nada sirve que Jade y yo neguemos lo que dice, que intentemos explicarle que no sabe nada de esa persona y su familia, que ni siquiera ha hablado con ellos, porque mamá nos responde lo de siempre: a algunas personas no hace falta conocerlas, con la pinta ya se sabe.

El edificio en el que vivimos, como si se tratara de un cuerpo, parece alimentarse de todo lo que oye en nuestras conversaciones, y a veces se resiente y se rebela, a veces la ventana se atranca y mamá no puede abrirla para mirar hacia fuera, y yo sé que esa tarde tendremos la fiesta en paz. Entonces ya no hablará del niño de la chilaba sino quizá de lo arpías que son las madres que esperan agrupadas a la puerta del colegio, o de las notazas que saca su niño de siete años: Jaime, como Jaime el Conquistador.

En el edificio también vive una familia de Burgos que tiene una hija de mi edad. A veces coincidimos en el patio de la casa o en las escaleras, y entonces hablamos un poco. Deseo esos encuentros porque suponen una oportunidad de hacer, al menos, una amistad. Pero cuando ocurren me doy cuenta del miedo que me da tratar de hablar con ella. A su lado me siento muy pequeña. A mis quince, mi cuerpo quizá parezca el de una adulta, pero mi madre aún me viste como a una niña. Sin embargo, a ella su madre le está cosiendo unos pantalones de campana azules y otros amarillos. Una tarde se lo cuento a mi madre en la cocina. Quiero que me deje tener ropa como la que llevan las chicas de mi clase, pero ella se espanta: ¿Pantalones campana, dices? Son una horterada, mujer, si quieres te hago un pichi (pero nadie lleva un pichi, creo que ella es la única que conoce esa palabra), o un vestidito de cuadros, ¿no quieres un vestido de cuadros vichy con botones de margaritas?

Al otro lado de mi dormitorio vive una familia rumana. Mamá no sabe de ellos porque únicamente la pared de mi dormitorio colinda con esa vivienda. Como el cuerpo que es, el edificio abre sus orejas para mí y Jade, y a través de ellas oímos a esas otra madre e hija mientras hacemos los deberes. Discuten mucho. La chica dice: Déjame en paz, salgo con quien coño quiero, me pongo la ropa que me gusta y me hago los piercings que me da la puta gana. Cada vez que chilla me escandalizo y me tapo los oídos, no quiero oír ni los «¡Olé!» o los «¡Toma ya!» de Jade, ni las palabras de esa otra hija: ¿cómo puede hablar de esa forma a su madre? Jamás me expresaré como ella porque yo sé respetar y querer a mi madre. Me niego a reconocer la verdad. Por eso doy otro nombre a mis verdaderos sentimientos. Si me llegara a rebelar, me caerían unos insultos y unos palos tan fuertes que quizá no podría poner el culo al día siguiente en ningún sitio. Así que me miento y me nombro BUENA HIJA, casi SANTA.

La única vecina que tolera mi madre es a Basilia, una anciana que vive con sus cinco hijas solteras, muy mayores, pero aún con fuerzas para cuidar de la casa y de su madre. Basilia está casi ciega y más sorda que una tapia, apenas sale a la calle porque le cuesta mucho andar y cuando la vemos por el pasillo de la comunidad le tenemos que gritar: ¡¡Buenos días, Basilia!! ¿¿Cómo está usted, cómo están sus hijas?? Dios les dé buena salud.

A mí solo me importa la chica a la que su madre le está cosiendo unos pantalones de campana que, en el pueblo-del-sur-de-Madrid se han puesto de moda junto a las sudaderas El Niño de rollo surfero y el CD Complicated, de Avril Lavigne. No puedo evitar sentir mucha envidia de mi vecina, pero no de la ropa que va a llevar, sino de la madre que tiene, de que puedan discutir y luego resolver las cosas, comer, hablar, reír. Sin embargo, entierro ese malestar muy adentro, porque lo percibo como una infidelidad a mi propia familia.

Mamá termina enterándose de que existe esa otra madre al otro lado de la pared de nuestro cuarto cuando un día, a la vuelta del supermercado, vemos a la mujer tomando el sol y leyendo un libro sentada en el alféizar de su ventana. Me gusta verla: esa mujer rubia, vestida como en los años cincuenta, con gafas de sol, una novela en el regazo y tanta piel al aire. En ese momento me imagino a su hija como a una Erin Brockovich en ciernes, luchando por sus derechos, y esa será la imagen que tenga de ella siempre que la oiga desde el otro lado de mi pared, porque nunca la veré y nunca podré saber cómo es o qué siente realmente. Mi madre estalla y dice que nuestra vecina es una exhibicionista que solo busca llamar la atención de los hombres y que eso no es de respetarse ni de darse a valer. Jade pone mala cara y mamá le dice que qué tipo de chica está criando, que si está enferma, EN-FER-MA. Su brutalidad me descompone. La cara triste de Jade y su boca cerrada a la fuerza me hace temer que, si pierde la voz, el sostén que me mantiene erguida desaparecerá, el espejo que me relata también.

Darse a valer es uno de los temas sobre la adultez del que mamá nos ha hablado una y otra vez; un martilleo constante. Darse a valer es no acostarse con un hombre ni dejar que a una la toquen hasta estar casada, pero no por temas religiosos, no te vayas a creer, es porque los hombres terminan aburridos de una mujer que ya ha estado con otros. Cuando una pareja se rompe es porque ella ya sabía de antemano demasiadas cosas. Mejor permanecer ignorante. Tú me entiendes, ¿verdad, niña?

Tengo veintitrés años cuando, en el mes que comienza la primavera, gano mi primer sueldo. Me comporto como si ese dinero me perteneciera. Entro en una tienda. He adelgazado tanto que los últimos días de facultad todos en mi grupo me preguntan por mi sombra o por el sexto estado de la materia: la invisibilidad. Pero ahora que he perdido aquellos atributos de mujer: caderas, pecho, culo, cuya existencia envenena todos y cada uno de mis pensamientos, me siento victoriosa, confiada para vestir con orgullo algo que marque un cuerpo al que apenas le quedan formas. Me siento más segura y satisfecha como un ser infantil, perfectamente vulnerable y maleable, que como una mujer con cuyo enorme cuerpo no sé qué hacer. Ahora que en primavera por fin soy pequeña de nuevo, sin menstruación porque el peso no me alcanza, y además mileurista, me compro un mono de intenso color rojo que deja un hombro al descubierto. Es la primera vez que me compro ropa sin supervisión materna. Cuando llego a casa se lo enseño a mi madre como un hombre de Cromañón que alzara un zorro sangrando en la boca de la cueva: ese pedazo de tela me declara independiente. Mi madre me pregunta que adónde creo que voy a ir, que qué voy a hacer con ese trapito de burdel, que si para acabar así me ha alimentado y cuidado, que le preocupo mucho, y que me ve cada vez peor. La niña que vive bajo mi piel no ejerce resistencia. El miedo al dolor que mana de mi madre impide mi rebeldía. Subo a mi cuarto, elimino mi deseo, incorporo y ejecuto el materno: al igual que hice con mi cuerpo de mujer, guardo el mono en el fondo del armario. Nunca más volveré a comprar nada con mi propio dinero, lo juro. Nunca más trataré de ser adulta. Me golpeo en las piernas hasta marcarlas, un contrato de odio conmigo misma. Ser siempre niña nos ayudará a sobrevivirnos mutuamente.

Mi padre llega horas más tarde y mamá tiene una conversación con él en la cocina. Los oigo desde la planta de arriba. Está muy preocupada, quizá yo vaya camino de convertirme en una derrochadora, no sé controlar el dinero, solo pienso en vestiditos y quizá también en chicos y SEXO, SE-XO. Bajo decidida a recibir mi castigo. Papá me sale al encuentro y como si fuéramos dos animales mira dentro de mis ojos rojos. Se le están hinchando las narices y se acabó comprar y llorar. Por supuesto, no contesto. Subo corriendo a mi cuarto y cierro la puerta. Se me nubla la vista y me concentro en usar ese poder que tengo desde pequeña: les puedo perdonar y olvidar lo sucedido. Así es más fácil seguir. Oigo que papá sube las escaleras y un temor casi paranoico me hace ir a poner el pestillo. Comienza a golpear la puerta —fina y frágil, de madera que no es madera sino cartón— con los puños, y a desgañitarse con todas sus fuerzas para que abra. Deseo acabar con este dolor. Le juro a gritos que los quiero a ambos y que por eso no voy a volver a comprar nada más, que ya he aprendido. Pero papá sigue ordenándome que abra la puerta. Miro desesperada la ventana. Si no fuera por las mosquiteras sería tan fácil introducirse a través de ese agujero, tirarse contra el cemento, huir de esta habitación… Busco algo con que cortarme, pero las tijeras tienen la punta redonda, y el compás ha perdido la suya en una mala caída. Le abro la puerta a papá. Él es lo más afilado que tengo cerca.

Tumbada en el diván dirijo esas mismas palabras al techo y caigo en la cuenta de que ese animal que tanto me asusta, el que asoma la cabeza cuando no le encuentro sentido a la vida, apareció hace muchos años: lo amaestraron papá y mamá, solo que yo lo había olvidado. ¿No será que, de la misma forma que aprendemos a hablar, aprendemos a sentir?, ¿no nos presentan nuestros padres la medida de todas las cosas?, ¿es por eso por lo que me siento sin derechos, por lo que todo lo proveniente de mí es malo y merece ser castigado? La suave voz de Gomes suena a mi espalda: Asignarle a tu vida un sentido en particular es ahora tarea tuya. Se me saltan las lágrimas.

5. Corazón de Jesús

Mi piso alquilado es silencioso. Esta calma solo se rompe cuando hablo con Coco y ella me responde con algún maullido exigente o el afilar de garras en el rascador. Llevo dos años aquí, en la gran ciudad, tierra de las oportunidades. Me mudé esperando poder experimentar esas carencias que mantienen mi vida en suspenso. Pensé que todas las puertas se abrirían para mí. Por primera vez iba a reconocer mi cuerpo, saber qué es el sexo, iba a ser deseada. Por primera vez saldría de fiesta, haría amigos que serían como familia. Encontraría mi pasión, un hobby que diera sentido a cada día. Me sentiría adulta y responsable, segura de mí misma con un sueldo al principio de cada mes. Pero ser joven ha sido mi gran desilusión, y la adultez mi gran fracaso. Madrid no deja de resultarme desértica y vacía de recompensa.

Esta ciudad de seis millones de habitantes se ha llegado a convertir en aquel hueco de la lavadora en casa de mi abuela Remedios: un escondrijo donde pasar el miedo. Aquí, en la avenida de América, tumbada en el diván como lo estarán en su camilla los enfermos del hospital La Princesa, a tan solo a unos metros, estoy de luto por todo lo que no he vivido a su tiempo, pero también por un presente en el que nunca escampa. Parece que mi vida no tiene otra forma de suceder que no sea invadida por la ansiedad y la depresión que torturan. ¿Hay otra manera de existir y que yo desconozco por completo? Gomes me escucha en silencio y aún tarda un rato en responder: Date tiempo, estás tratando de reconstruir toda una relación contigo misma. Has sido perseguida en casa, ¡es que han ido a destruirte solo por ser mujer! Dan ganas de decirles: ¡Que me dejéis vivir, coño!

Yo me quedo callada, pensando en lo que ha dicho. Solo por mi sexo, solo porque en mi desarrollo iba a romper la línea recta de mis piernas y convertirlas en pomposos y amplios arcos, solo porque en mí iban a florecer dos senos como dos caracolas de crema, porque iba a metamorfosearme de niña a mujer y no de niña a hombre. Las hijas están para respetar y cuidar de sus padres, decía mamá, y yo pienso en que quizá papá y ella no querían que algún día pudiera ser fuerte e independiente para tener mi propia vida, una alejada de las suyas.

Gomes, con voz suave, retorna a su continua pregunta, esa para la que mi respuesta permanece invariable: ¿Sientes pena por la niña que fuiste?, cuando hablas de ella, ¿la visualizas?, ¿le dedicas palabras de consuelo? Y yo: No sé cómo se hace. Es muy difícil empatizar con aquella niña. Ella pensaba que no se merecía ser feliz.

Tengo casi nueve años cuando una noche, poco después del nacimiento de mi hermano, cae una gran lluvia de estrellas. Ni Jade ni yo la presenciamos porque, dice mamá, es demasiado tarde para estar en la calle y hace demasiado frío para tener las persianas subidas y mirar por los cristales. No sé cómo expresar la angustia por la renuncia a la belleza y el placer a la que nos obliga mamá.

Jade, mamá y yo estamos en el salón cuando mi padre abre la puerta de la calle —rotunda como una muralla medieval—. Las tres dejamos todo al oír sus llaves: mamá la revista de Casa y Jardín, Jade un libro de animales de la selva amazónica, y yo el pensamiento de si alguna de las estrellas de la lluvia, con suerte, quedará atrapada en el tejado. Papá entra con aspecto cansado, como si hubiera hecho un largo viaje, y parece un mago cuando saca de debajo de la americana una caja con forma de cofre: Tenemos una cámara, les anuncia a mi madre y al bebé en la cuna. Mientras desgarra el papel dorado que envuelve la voluminosa Nikon negra, me muevo muy nerviosa en torno a la mesa, no grito, ni siquiera trato de coger la cámara, sino que la miro dando vueltas alrededor, a una distancia prudencial, como un gato cobarde frente a un pájaro muy apetitoso. Me sale la sonrisa pizpireta: Tenemos una cámara, una para hacernos fotos, Jade, ¿verdad que tenemos mucha suerte, el mejor padre del mundo? Jade también comienza a dar vueltas en torno a la mesa, aunque ella lo hace muy concentrada y en silencio, con bastante ritmo y ondeando los brazos en el aire. La imito, dejo lo del gato fracasado: ahora somos un par de salvajes danzando alrededor de un fuego que asusta y fascina a partes iguales. Entonces mamá grita que esa cámara es cosa de mayores y que qué entrometidas somos, que ya está bien, que vamos a despertar al niño y que nos dejemos de saltitos. Ahora ya no danzamos, somos solo dos soldados rasos frente a sus superiores y, tal y como se espera de los últimos puestos del escalafón, cumplimos sus órdenes y nos alejamos de ellos tres, vestidas con nuestros pijamas de ositos anónimos y descoloridos. Mamá y papá lo estropean todo, me susurra al oído Jade, pero yo sonrío aún más (alargo ese garabato siempre prendido a mi boca), cojo la mano de Jade y le digo en voz baja que no pasa nada, que íbamos a despertar al bebé. Insisto: Papá y mamá saben lo que hacen. No sé si mi hermana entiende eso último porque mi voz ha comenzado a temblar. Nos quedamos en el quicio de la puerta del salón. Ya no somos soldados con uniforme de felpa, sino humildes pastorcillas que admiran el milagro de lo que sucede en el portal iluminado.

Papá, de rodillas le ofrece su regalo al bebé envuelto en lana en su cuna de mimbre. La Nikon brilla y oscila como un péndulo hipnótico para nosotras, pero inexistente para el bebé que no la comprende. Vemos como papá le pone pilas y correa, y la aparta de mamá diciendo que hay que leer las instrucciones antes de usarla, que si no la va a romper. Coge el manual. Mamá se sienta, observa. Al fin: clic, clic, clic, saca fotos al bebé. La sonrisa se me cae en un bostezo y nos mandan a la cama. Esta parecía una noche especial, distinta de las demás, por eso no puedo evitar preguntarle a Jade si cree que alguna estrella se habrá quedado sobre nuestro tejado. Mañana, estoy segura, no seguirá allí.

Antes de ir a dormir Jade se cuela en el despacho de papá. La sigo. Coge la cartera de encima del sofá, la abre. ¿Seguro que es buena idea, Jade? Te prometo que sí: ¿no te gustaban las aventuras? Jade vuelca su contenido. Cajetillas de tabaco, papeles escritos a ordenador, lápices, una revista. La chica de la portada lleva una braguita de bikini y tiene unas tetas como globos. ¿Es realmente de papá? Mi hermana se levanta la camiseta del pijama mientras mira la portada. ¿Qué haces?, le pregunto, pero también yo tiro de la cara de oso de mi pijama descubriendo mi cuerpo, saco pecho y tripa. Copiota, dice Jade. Abre sus dedos pulgar e índice y los ajusta al tamaño de sus pezones, luego lleva esa medida hasta los míos. Comparamos: los míos son más grandes. Ahora soy yo la que palpo mis botones y los de mi hermana, les paso las palmas de las manos suavemente por encima. Los de las dos son igual de planos. Sonrío a Jade. Todavía estamos a salvo de terminar atrapadas en un sitio tan pequeño como el expositor de un quiosco, una revista de pocas páginas, un maletín.

A partir de entonces Jade y yo observamos la cámara de fotos que está en lo alto de un aparador como a una caja negra que sirviera de refugio a un Dios fuera de nuestro alcance. A medida que pasan los meses, el bebé no engorda si no lo hace el álbum de fotos, y viceversa. Llega un momento en que el ritmo de crecimiento del álbum incluso supera al del niño: parece retener para sí abrazos, besos y mimos, la sonrisa orgullosa de mamá. Más tarde me doy cuenta de que, aunque la pediatra nos explique que el bebé no crece tan rápido como debería y que es de constitución débil, el enorme álbum es el espejo en el que la autoestima del niño se reflejará siempre amplificada. La cámara pasa así a convertirse en un objeto que solo me provoca indiferencia, sobre todo porque mi álbum está mucho más delgado. Papá y mamá creen que su niño es perfecto, PER-FEC-TO, a pesar de su piel ultrasensible y enrojecida, el coco, en el que no crece casi pelo, y los pucheros que derraman toda la leche sobre el pijama de Mickey Mouse.

Como ha sido niño, la familia está completa y la tripa de mamá, que ella insiste que nunca volverá a ser la misma tras nuestros embarazos, puede descansar tranquila, al menos eso es lo que chilla las mañanas en que se me resbala el vaso de leche contra el suelo: que se arrepiente de haberme tenido y de haber adoptado a Jade, y que, si no fuera por nuestro padre que quería el niño, jamás hubiera tenido otro hijo.

El niño nos completa y da a nuestro hogar carisma sacro. El niño, papá y mamá son como el niño Jesús en el portal de Belén, la familia que es famosa en todas las iglesias y que los curas en misa ponen por lo alto. Además, el niño nació en pleno barrio de Salamanca, catorce días antes de que se anunciara el compromiso de la infanta Elena, y en el mismo hospital en que nació la hija de Isabel Sartorious, la ex del príncipe Felipe: uno con los pasillos llenos de monjitas y mujeres bien dando a luz a niños también bien.

A mamá le gusta contarle esta historia a nuestra tía, que hace tiempo descubrí que de hada madrina no tiene nada. Nuestra tía le debe de hacer siempre las mismas preguntas, porque yo oigo cómo mamá, desde el teléfono del dormitorio, le responde una y otra vez con los detalles del hospital hasta que convienen que el de Jaime fue un nacimiento mejor que el de la mayoría de españoles. Entonces cuelgan y yo me quedo desinflada tras muchas expectativas, porque jamás hablan del parto, ese proceso mágico que a mis nueve me causa tanta curiosidad. Las llamadas telefónicas se suceden hasta que siete meses después del nacimiento, papá dice que cuando ya nadie necesita realmente su ayuda, nuestra tía compra un billete de Alsa para venir a visitarnos.

Cada vez que Jade y yo nos sentamos en la cocina, mamá dice que el niño va a llegar muy lejos. Que a ver qué gatona lo atrapa. Que él puede conseguir a cualquier mujer. Que a nosotras más nos vale que acabemos nuestros estudios y consigamos un trabajo. Que a ver qué novio nos echamos después. Que a ver si no terminamos con un infiel. Que a los hombres solo les gustan las modositas y discretas. Que lo que está para una es lo que ha de ocurrir. Que lo que pasa en casa no se cuenta. Que aquí oír, ver y callar: Niña, tú siempre mudita. MU-DI-TA.

La única que parece saber que Jade y yo todavía pululamos por la casa es nuestra tía. Desde que somos muy pequeñas viene visitarnos, aunque yo siempre haya deseado que su bus vagabundeara perdido por la M30 y nunca terminase por aparcar en la Estación Sur de Autobuses. Papá la trae a diez mil por hora. La tía siempre llega asustada de cómo conduce este hombre y papá dice que ella no comprende que las carreteras son como un rally. Cada vez que llegan los dos, mi tía lívida y papá cargando con las maletas, él deja de hablar para, de vez en cuando, discutir con todas, así día tras día hasta que nuestra tía vuelve a la Estación Sur de Autobuses cargada de Holas y Telvas a coger otro Alsa que la lleve de nuevo a su pequeña ciudad. Con la tía cerca, papá grita a mamá porque la comida no le gusta, o porque ella y su hermana se pasan horas hablando sobre ropa o sobre los antiguos amigos de mamá. Esas son un par de víboras, nos dice papá a mí y a Jade cuando las oye, y no quiere darse cuenta de cómo yo bajo la cabeza. Cuando mamá le vuelve a contar a nuestra tía la historia del hospital, papá añade que cómo se nota que nunca han tenido nada ninguna de esas dos. Yo me voy del salón.

Uno de esos días, en medio de la visita de nuestra tía, papá empieza a romper un montón billetes y a tirarlos por el váter mientras le grita a mamá que se olvide de comprar ese abrigo que quiere, que el visón es el fajo que está empapado en su meada, que se atreva a cogerlo y ponérselo si puede, que es una muerta de hambre y que él con su dinero hace lo que le da la real gana. Mamá llora desconsoladamente y se abraza al niño como para recordarle a papá que ese coco pelado que ahora se interpone entre los dos justifica toda su existencia e importancia en el portal de Belén familiar.

Lo que le pasa a papá es que durante esos días no es el rey de la casa. Mamá está contenta con su hermana, por eso no está atenta a las necesidades de papá y no se une a él contra nosotras. Sé que papá es muy celoso y prefiere no compartirnos con nadie, ni a mamá ni a nosotras. Mamá me ha dicho, en la cocina y en susurros, tras esa puerta —gigante, que nos vuelve invisibles a las dos—, que papá no le deja tener amigos, y que si alguna vez están en alguna terraza y algún conocido les ofrece sentarse con ellos, papá enseguida dice: Gracias, ¡no!

Sé de otra cosa que le molesta a papá sobre las visitas de la tía y es que, por unos días, las niñas y la madre somos protagonistas. Mi tía hace un par de carantoñas al bebé pero lo que más le gusta es vernos a nosotras, que le contemos cosas. Cuando ella está de visita y yo me atrevo a cruzar el salón del ventanuco lleno de plantas que da a la galería con los ruidos de la fábrica, mi tía me llama y me hace tsss, tsss, para que me acerque. Le encanta decirme que soy monísima y que a ver con quién termino y que si me lleva el diablo que me lleve en moto. Y yo esbozo una sonrisa pequeña aunque no soporte el sentido retorcido de esa frase. Una de esas veces mi tía baja la voz y me cuenta al oído que aún es virgen. A mí me sorprende mucho porque creo que virgen significa «princesa» y que por eso la Virgen María se llama así. Termina enredándome en cuentos que no comprendo, llenos de ligues y amigas suyas diciéndole que sigue estupenda, hecha una pimpolla, palabra que me avergüenza porque se parece demasiado a «polla». Sonrío tensa. No tengo muy claro que un ligue sea algo bueno. Tampoco las razones por las que la tía no está casada, como Dios manda.

La tía hada madrina me ha regalado un bonito libro lleno de dibujos que describen una gran cantidad de juegos victorianos. Me los sé de memoria. Salen niñas con sus delantales blancos de volantes, sus pelos larguísimos, formando un corro, persiguiéndose con las cucharas del caldero, golpeando piñatas con un palo, o dando vueltas con los ojos tapados: gallinitas ciegas, un poco como yo. Deseo más que nada un parque, juegos, amigos, pero mamá dice que si no está ella siempre vigilante nos podrían secuestrar. Así que siempre termino por curiosear los libros de la abuela Reme, que papá y mamá dejaron en una de las últimas estanterías de la librería del salón de paredes color huevo. Espero a que todos estén durmiendo la siesta, me subo a un taburete y de puntillas acerco mis ojos miopes a los minúsculos títulos, algunos de ellos borrados en el lomo. Los libros huelen a humedad y tienen las páginas amarillas agujereadas en las esquinas por las polillas que vivían con la abuela. Las tapas son duras y sus colores, el rojo tinto, el azul oscuro, el negro o el verde casi negro, están apagados y sucios. A pesar de lo desvencijados, enseguida te das cuenta de que guardan algo importante. Son muy diferentes de los que veo apilados al pie del quiosco donde voy trotando de la mano de papá a comprar todos los domingos el periódico, siempre el mismo, el que no le enfada cuando lo lee porque opina como él. Me sorprende que papá y mamá entiendan todo al revés. Los libros de la abuela los han dejado en una estantería muy alta, inalcanzables, pero el Hola sigue siempre sobre la mesa del salón, ocupando un lugar de honor. Mamá lee el Hola para distraerse de papá, la casa y nosotras, y pensar un poquito en fiestas en embajadas y palacios. Mamá habla con la tía de las protagonistas: ¿Has visto a Carolina, mujer?, ¿has visto qué casa, qué estilazo? Habla de ellas como si se sentaran a nuestro lado en el banco de la iglesia.

Unos pocos de los títulos de la abuela están grabados y luego pintados en dorado, y ese estilo me recuerda al del librito de la primera comunión de mamá, y por eso sospecho que deben de ser los más aburridos. Prefiero los que no tienen títulos en el lomo o los que han perdido la cubierta, esos me parecen más misteriosos: me piden que los descubra. Escojo uno de ellos y, antes de comenzar a leerlo escondida en mi cuarto, compruebo que tiene todas las páginas y que no se ha perdido la última parte. Creo que es muy importante poder llegar al último capítulo de la historia, saber si finalmente todos acaban o no por ser felices, comer perdices.

Un día encuentro un pequeño libro lleno de historias mitológicas. Con un dedo sujetando las gafotas que se me resbalan hasta la punta de la nariz, avanzo por las páginas. Una ninfa llamada Eco es castigada por Zeus a perder todas sus palabras. La ninfa se enamora de Narciso, pero ella solo puede ser el eco de los demás. No puede contarle nada nuevo, sorprendente, divertido. Él se muere pero a mí solo me da pena Eco, que lo hace presa de su tristeza. Sabe que con tan poca personalidad nadie se va a enamorar de ella jamás.

Enamorarse. Lo que más deseo es que eso me ocurra a mí. Así que cuando mi tía pone la tele pasamos la tarde juntas viendo películas de Hollywood antiguas. Casi todas son de amor. Me gustan por lo románticas, no por el matrimonio, no por el beso. Es por esa misteriosa sensación que no se explica del todo y que hace felices y valientes a los personajes. Lo que yo quiero es enamorarme. Imagino que eso significa sentir cosas imposibles, que me llevarán flotando a otro lugar donde los sueños son ciertos, donde se puede vivir con una sonrisa de verdad y alguien te abraza y cree que es importante lo que dices. Por eso tengo hambre de que alguien se enamore de mí y comienzo a temer, más que ninguna otra cosa en el mundo, que eso no ocurra nunca.

Papá no quiere que yo tenga mi propia personalidad, quiere que sea su eco. Para obedecer comienzo a odiar y juzgar mis propias palabras, todas las que sé que no le gustan. Si a papá le cuento que leer un libro es infinitamente mejor que ver una película, me dice con mirada de bulldog que no use la palabra «infinito», así que yo me corrijo: leer un libro es bastante mejor que ver una película. Sin embargo, me parece que ya no he dicho lo mismo, que lo mucho que me gusta leer es menos que antes, cuando podía usar mis propias palabras. Si digo que un niño me cae mal, papá se empeña en que, en realidad, lo que pasa es que ese niño me gusta. Yo le llevo la contraria, insisto: no me gusta, ¡le odio! Entonces él me dice que no use la palabra «odio». Comienzo por evitar hablar o pensar en odio, y durante un tiempo lamento su pérdida, porque es una palabra importante para explicar ciertas cosas que me ocurren. Cuando le cuento que en el cole tengo una amiga con la que estoy haciendo un trabajo de plástica, me corrige: Compañera, tienes una compañera de clase, y además me prohíbe tener una compañera preferida porque a los niños les debe gustar estar con las niñas y a las niñas con los niños. Así, papá confecciona un diccionario de la lengua española para mí, y mamá, a su vez, otro. Mamá no permite: culo, mear, follar, mierda, joder, coño, vulva, vagina, pene, besar, hacer el amor. De todas ellas hacer el amor está especialmente prohibido porque el día que lo solté, mamá sacó su zapatilla carmesí, con mariposas dibujadas, y me dejó la cara del mismo color. También he aprendido a ignorar el verbo «besar» porque cuando papá puso el vídeo de la Sirenita que le había dejado un compañero del trabajo, justo cuando el príncipe acercaba su boca a la de la sirenita, mamá se llevó las manos a la tripa y le dijo a papá: Rafa, por DIOS, ¿esto es una película infantil? Y papá cogió el mando y le dio al STOP.

Por culpa de esos dos diccionarios, hay muchas cosas que me pasan y que no puedo expresar. Me pregunto si mamá se da cuenta de que hablo menos que antes: ¿Lo has notado, mamá?, ¿no me harás una pregunta que te convierta en el hada madrina que da vida a Pinocho?

Papá me indica una lista de normas sobre cómo debo comportarme en el colegio. Me dice que, aunque alguien me insulte o incluso se llegue a cagar en mi madre, que me haga la que no se entera, que mejor estarse sin decir nada. Me doy cuenta de que se refiere al modo en el que estamos Jade y yo en casa: muy calladas. Ese régimen de silencio, un estado de soledad que mantengo mientras crezco, es mi chaleco antibalas, igual que el de mamá fue el hijo que le dio a nuestro padre.

Años después me encuentro recostada en el diván en la semioscuridad. He leído que todo este artefacto —la semioscuridad, la voz en off desde la espalda del paciente, la postura embrionaria a la que obliga el asiento— está así dispuesto con la intención de evocar los primeros momentos en el útero, una especie de retorno a un punto cero donde nada está hecho y todo por formar. Una segunda oportunidad.

Reflexiono sobre esa mudez que nunca abandoné una vez que aprendí que vivir sometida daba menos miedo. Esa pérdida del sentido del habla ha significado tal desconexión de mis propios deseos e ideas que para mí misma soy una adulta desconocida: no sé qué quiero. No tengo apenas hambre de vivir, no sé disfrutar de mi existencia, pero ¿cómo voy a hacerlo si soy la persona menos importante en mi propia vida?, ¿si me sigo prohibiendo la diversión y la belleza? Aún soy virgen. ¡A mis veintiséis!, ¿no dice eso todo de mi constante negación al placer?

Tumbada en el diván le explico a Gomes que no sé si alguna vez tuve voz y carácter, que ahora solo puedo hacer lo que otros esperan de mí. O sea, que cuando te fuiste de casa la autoridad se la transferiste al resto, nunca la recuperaste, me dice Gomes. Hablar con él no siempre es fácil, soy orgullosa, me cuesta aceptar esos rasgos que siento como humillantes, que me hacen inferior. Me considero débil, le confieso a Gomes. Y él dice: Es que no te han dejado ser fuerte.

La gente dice que los terapeutas son los nuevos curas, pero en una terapia la fe se sustituye por la certeza. Una parte del paciente, unas fibras (las de la resistencia, las valientes que se unieron a saber dónde y aguardan escondidas todo este tiempo para comenzar a gritar) encuentran eco en las palabras del terapeuta.

Una parte de mí siente como cierto lo que Gomes dice.

De forma que, si es verdad, si es cierto que mi fuerza está en algún sitio, replegada y dormida, quiere decir que, ahora que vivo lejos de casa, tendrá que desperezarse en algún momento.

Inspiro hondo.

La prueba, insiste Gomes, es que tu hermano ha recibido un trato muy diferente.

Espiro o suspiro.

Me aferro a eso: mi hermano es alguien seguro e imparable a la hora de seguir sus sueños, a pesar de que su cuerpo es débil y enfermizo, de que su coco pelado está lleno de escamas. ¿Por qué yo no me sé defender y él sí?, ¿por qué esa confianza para hacer amigos, convencer, seducir? ¿Es que yo tengo que vivir segura de que no hay nada bueno en mí y mi hermano justo lo contrario?

De repente siento que saco tajada de la existencia de Jaime: gracias por haber nacido porque, si no, yo no podría creer. Seguiría manteniendo que soy inevitablemente débil y que estoy atormentada y llena de pensamientos depresivos desde que fui engendrada, y no que el trato recibido inclinó la balanza en su favor y en mi detrimento. Al final, mis padres no van a estar tan equivocados y la existencia de ese niño me va a ayudar a resucitar.

6. Sus hijas temerosas

A medida que avanza mi terapia reconozco lo difícil que resulta llegar a algún destino. Me he dado cuenta de que mis días se demoran en una dolorosa vergüenza por casi cualquier cosa, como ser la más incapaz en el trabajo, la de menor estatura en cualquier vagón de metro, la del cuerpo peor proporcionado de la piscina, la del pelo más enmarañado al llegar a la oficina (¿te peinaste?, ¿te peinas?, ¿te peinarás?, tintineando en un eco contra mi sien). Psicomatizo ese rechazo, y así una vez cada dos meses me veo obligada a estar en cama durante una semana, agotada mi fuerza física y emocional. ¿No es amargo que la única fuerza que tengo sobre mi cuerpo y mi vida sirva para destruirme?

Esta tarde de martes asomo por la boca desdentada del metro de la avenida de América veinte minutos antes del comienzo de mi terapia. Como el aire se congela en Madrid, decido matar el frío de diciembre y el mío propio en un VIPS. Doy varias vueltas entre las estanterías llenas de libros y evito alzar la cara porque la tensión interna me provoca una mirada vidriosa que, lo sé, alejará de mí a los demás, los normales. Tampoco me atrevo a ojear ningún libro porque las manos me sudan y temo dejar un rastro asqueroso en sus páginas. Al cabo de unos minutos, cansada de dar vueltas sin sentido, me compro un zumo y me fijo en la silla roja diminuta de un complejo infantil. Es un tablero escaso para lo ancho de mi culo y con cuatro patas tan cortas que las rodillas me golpearán la barbilla. Será incómodo, sí, pero está apartado de las sillas grandes, donde maridos energúmenos, madres sometidas y rabiosas, jóvenes enfermas y asustadas devoran sus tortitas de chocolate y nata VIPS Special y, a ratos, miran el móvil. En realidad, no conozco a ninguna de esas personas, pero lo intuyo: son así, son el enemigo. No me siento enseguida, sino que giro en torno a la silla infantil sin tocarla, dudando si puedo ocupar o no ese asiento encarnado y pequeño, solitario y acogedor. Busco a quién pedir permiso, pero el camarero ignora los movimientos de mi mano, y la cajera parece no oírme cuando me acerco al mostrador y le pregunto con voz de pájaro mojado si puedo quedarme donde los niños, porque me parece que en ese rincón tengo menos frío. Me evitan y yo termino por rendirme, así que me siento encorvada en la sillita roja, con el zumo en el regazo y las rodillas pegándome en la barbilla, temblando porque nadie me ha dicho que puedo: me estoy ganando la bronca de quien sea que mande aquí. Me siento más pequeña que el resto, lo corrobora que siga a unos pocos centímetros de altura del suelo, como a los seis años. He crecido para convertirme en muñeca, Barbie en el loco mundo Barbie, cuyas ideas no tienen fuerza y caen asustadas contra su pecho de goma. Me miento que tengo frío y me pongo la capucha del anorak: un intento de buscar escondite, que nadie se fije en mí. Desde el fondo de la capucha vigilo, no sea que a alguien se le ocurra venir a echarme, y mato los últimos cinco minutos succionando sabor a través de la pajita clavada en el brick que ya se ha quedado sin zumo. Paladear ese aire desgastado me da asco, pero he perdido el tíquet y no pienso soltar el envase, un salvoconducto que demuestra que he hecho una consumición en este local. Al cabo de unos diez minutos una figura se acerca. Es un anciano blanco como papel de arroz, que da dos pasos más para sentarse en otro asiento diminuto y colorado. Trabajosamente se apoltrona ahí, donde los enanos, los débiles e inocentes. Me dice hola. Yo desvío la mirada y hago como que no he oído nada. ¿Qué quiere de mí?, ¿por qué tan cerca? Creo que oculta intenciones siniestras, deseos de interferir de mala manera en mis últimos minutos en el VIPS, el loco mundo de Barbie. Él ignora mi nerviosismo, apoya suavemente sus dos manos temblonas, abultadas por venas que son ríos, sobre un bastón que oscila bajo su pulso: ¿es el péndulo de Foucault que estudié en primero de Físicas? Siento miedo. Aprieto la boca. Sigo siendo bastante más diminuta que él. Seguro que en este mismo momento adivina que su presencia me acelera la respiración. Seguro que nota mi mirada huidiza, mi espalda encogida, mi rostro aborregado. Huele mi miedo. Ya, ya veo su media sonrisa. Sabe que no sé defenderme, que puede hacer conmigo lo que quiera: amenazarme, burlarse como si yo tuviera la culpa de ser quien soy. Si él me empujase de mala manera, ¿qué podría decir yo? Nada, porque mi boca está sin saliva y mi lengua es un gran algodón de dentista, nada, porque mi voz es colibrí y el cuerpo entero me tiembla más que esa otra mano suya, surcada de venas sobre el bastón. Quiero escapar antes de que él pueda herirme disparando por la boca. Espío con el rabillo del ojo y cuando saca el móvil que suena en su bolsillo, yo me encojo, aunque esa mano no iba contra mí (qué estúpida soy). Entonces aprovecho su distracción, me levanto y corro hacia la salida.

Fuera, en la calle, siento el bum-bum contra mis costillas. Esos cañonazos, bum-bum, que no sé si son por una excepcional victoria, porque me he librado de un problema, o por una nueva derrota, porque son mis traumas los que me engañan desdibujando la realidad. Bañada por el frío que se hace nieve contra los pómulos, sumergida en la oscura tarde invernal, observo a mi enemigo: solo es un viejo diminuto que sonríe a la nada.

Me alejo caminando hacia un portal cercano, subo cincuenta escalones hacia el cielo del edificio que toca el techo de Madrid. Durante ese ascenso que me deja sin oxígeno, reflexiono sobre lo que ha pasado: puedo reconocer que confundo constantemente mi pasado con la realidad del presente y que solo puedo esperar lo que ya he vivido, a papá y mamá. Por eso, en las escaleras que me conducen a terapia me reafirmo en mi anhelo: usar una mirada limpia, la mía propia; sentarme en las sillas que me dé la gana y cuando me dé la gana, llegar a ocupar cómodamente la sillita roja y pequeña o las más altas y anchas. Por eso justamente practico con el diván.

Gomes me dice que proyecto la figura de papá en los hombres, y que, aunque eso yo ya lo comprenda racionalmente, tengo que convencerme a nivel emocional. Papá y mamá han destrozado mi infancia y por eso también mi vida adulta. Añade que aún no me ha visto expresar rabia, que parece que no esté enfadada. Claro que lo estoy, pero eso no lo grito, lo enmudezco. Y si no puedo sacarlo fuera es porque ambos aún me dan mucho miedo.

A mis veintisiete creo que a papá y mamá no se les puede chistar. Ellos dos tienen llaves de mi casa. Llegan el fin de semana en cualquier momento sin previo aviso, incluso a una hora demencial de la mañana del domingo, porque así aprovechan para ir a misa, o para pasar por el Club de Cine de la iglesia donde, seguro, nunca proyectan la Sirenita, sino un ciclo de las vidas de santos. Entran y salen de mi casa como y cuando quieren. A menudo ni llaman al timbre, no esperan que yo pueda estar en compañía de alguien o con una resaca insoportable de las que no admite visitas. No cometerás actos impuros y no ingerirás alcohol, esos son sus preferidos aunque papá beba gin tonics y esconda revistas en su maletín.

Él inspecciona con pasos de gigante los cuarenta metros cuadrados de mi piso cuyo alquiler supervisaron y al que solo accedieron porque el edificio es propiedad de un conde, y eso les da cierta confianza en el trato y brillo frente al resto de la familia. Coco nos mira bostezando y muestra sus alfileres felinos cuando mi padre me grita desde la cocina: Si no secas esta encimera se pudrirá y se derrumbará sobre ti mientras friegas, y a mí eso me da igual, ¿eh?, pero lo que no voy a hacer es pagar el destrozo de mi bolsillo. Digo que sí con la cabeza mientras sale de la cocina. Deja de asentir, me ordena, y se enciende un cigarrillo que no le he dado permiso para fumar en mi salón. No digas todo el rato «sí» que pareces tontita, añade y yo asiento de nuevo: ¿qué quiere que le diga?

Luego se fija en mi encorvada postura que sé que adquiero instintivamente tratando de empequeñecerme para que sea más fácil sobrevivir al depredador, y me chilla: ¡Que te pongas derecha!, ¡no quiero una jorobada! Me escabullo hacia mi cuarto, le escribo un wasap a Jade (estoy desesperada, quiero que se vayan), y Jade contesta enseguida (creo que no tienen que estar ahí si tú no quieres, diles que se vayan, te quiero). Ese conjunto de letras suyas encadenadas con tanta ternura y fe en mí me hace pensar que, aunque no les pueda decir nada, seguro que podré soportar esta nueva visita.

Me traen fruta y aceite como si quisieran remediar su intrusismo. Guarda en la cocina lo que te compramos con tanto esfuerzo, hija, dice mamá. Me despego de la dulce Coco, levanto las bolsas del suelo y me las llevo. Papá se adelanta con pasos de gigante y me bloquea la puerta. Yo espero mientras él mueve el carrito de la fruta, no va a permitir que coloque sin su supervisión las naranjas y manzanas que me han traído. Me indica bandeja por bandeja dónde, qué cantidad, cuántas dentro del frigo y cuántas sobre la encimera, que si no seco se va a desmoronar sobre mí. Me ordena reservar dos cada noche antes de ir a dormir: a la mañana siguiente no debo olvidar que las tengo que desayunar.

Mamá dice algo desde el salón y papá mira hacia la puerta de la cocina —liviana y corredera, apenas un plástico fino—, se distrae, y entonces yo, con ganas de terminar cuanto antes, coloco unas pocas naranjas por mi cuenta. Quedan bien en la ensaladera donde las he puesto, pero papá las recoge rápido: Las maduras van encima y las más verdes debajo, que no te enteras de nada, y compra un frutero como Dios manda. Mamá dice: Que poca atención pones, niña, encima que venimos desde lejos. Y yo no digo nada porque todo lo que exprese no va a ser oído y, me intento convencer de que la ecuación y la complejidad de las naranjas no me importan nada, que el mundo sigue girando igual. Es el colmo de la irrealidad pasar media hora de la mañana en que me visitan con la historia de la fruta, siempre asediada por papá y mamá. Necesito un descanso, pero cómo decirles que se vayan sin herir sus sensibilidades, sin terminar lastimada yo.

Sé que papá no toleraría jamás que me separara un minuto de ellos: la familia que reza unida permanece unida, la familia es la única que te apoya y te quiere. Creo que, si algún día me atreviera a cerrarles la puerta de esta casa —blanca, con varios cerrojos que instaló papá y las flores azules que pinté a pesar de una chapa de adorno de Jesucristo imposible de quitar—, él, papá, volvería con su cajetilla de Marlboro, su encendedor de plata en el hueco que dejan los cigarros que ya no están, e incendiaría el piso como si yo aún tuviera diez años y solo pudiera vivir a su merced: un titán jugando con mi casita de muñecas. O quizá no sería él, sería mamá con su voz aflautada, con la cicatriz que permitió que le hicieran en el bajo vientre para sacarme a mí y dejarme respirar, sería ella o la idea que he tenido de ella: el cuerpo al que me aferré, la persona que creía que podría darme el amor, la figura que tanto se necesita.

Diez años y la falda del uniforme se columpia y besa mis calcetines, que no se atreven aún a trepar sobre las rodillas. Ya soy mayor. Mayor de verdad. En el colegio me han explicado cómo se forman los bebés dentro de sus madres. Fue una tarde que no quise perderme ni una sola frase de las que decía la profesora. Luego, cuando mamá vino a recogernos, no paré de hacerme preguntas y las dudas crecieron en silencio como la luna. Cuando llegamos a casa estuve segura: yo no había podido salir de ella. Tenía que ser adoptada, como Jade. Quizá las dos estuvimos en otra tripa, las dos en la misma, precisamente porque el cuerpo del que vino Jade ya no existe y ese del que me han dicho que nací nos resulta a las dos tan desconocido. Me siento sola y acongojada porque comienzo a estar segura de que nuestra verdadera madre debe de estar lejos y esperándonos. Me imagino sus manos acariciándome, sus palabras dulces. Me cuesta mucho hacer los deberes pensando en todo ello, así que me acerco al dormitorio de la que creía mi mamá a intentar averiguar esa cosa: dónde está la verdadera. Llamo a la puerta cerrada y nadie contesta, me acerco al baño y, de nuevo, la puerta cerrada. Pego la oreja contra la tabla oscura y oigo caer cascadas de agua que estallan contra algo muy duro. Abro la boca sorprendidísima porque me doy cuenta de que ahí dentro debe de haber un caldero, y que la que creía mamá lo remueve y remueve dejando rebosar el agua y las burbujas. Eso solo pueden hacerlo las brujas.

Voy a buscar a Jade, que está callada y quietecita en el sofá de nuestro cuarto, llorosa y triste. Le digo que tenemos que ir con nuestra hucha del cerdito a la policía y decirles que les damos todo el dinero con tal de que nos ayuden a buscar a nuestra madre. Jade contesta que ya no tiene madre, y entonces yo le digo que sí y le explico todo: A lo mejor tenemos la misma, solo que no vive con nosotras. Jade se queda callada y al cabo de un rato dice que lo que pasa es que dentro del cerdo no hay muchas monedas y que así no puede ser. Yo dudo por unos momentos y me siento junto a ella hasta que se le ocurre decir que a lo mejor a la policía no le importa que tengamos poco dinero, y yo sé que eso significa que está dispuesta para mi plan, así que con mucho cuidado nos levantamos y vamos a nuestro cuarto, nos ponemos los únicos abrigos y sombreros del perchero a los que ella, que es la más alta de las dos, llega de puntillas: son iguales, rojos, y hemos crecido tanto que Jade pronto heredará los míos: casi no me entra el sombrero y casi no me abrocha el abrigo. Sé que a ella no le gustará nada eso: sé que no quiere pasar otros dos años vestida de las niñas que somos hoy. Meto al cerdo debajo del brazo y, dando pasitos para que no suenen las monedas ni las suelas de nuestras merceditas, llegamos hasta el recibidor, logramos abrir y cerrar la puerta de la calle —de grandes remaches metálicos, como la cancela de una cárcel— y salimos al rellano tan sigilosas que la que creía mi mamá no se entera de nada dentro de la ducha.

La verdad es que Jade y yo siempre vestimos igual y a mí no me importa porque me gusta mucho Jade y siempre quiero ser como ella. Jade, sin embargo, odia ir vestidas así, porque solo quiere ser ella y no parecerse a nadie más. Por eso se adelanta a mí cuando bajamos muy silenciosas las escaleras del portal las dos vestidas de rojo, para que no se note que vamos juntas y porque, lo sé, le da vergüenza la poca imaginación de la que creíamos mi madre. En el primer piso nos encontramos con Basilia y su corte de cinco hijas: Uy, ¿qué hacen estas niñas pequeñas tan solas?, dice Basilia con sus orejas enormes, su nariz gigantesca y su boca llena de dientes afilados. Nosotras hacemos como que no la vemos y pasamos muy rápido por su lado, rozándonos enteras contra la pared y buscándole de reojo la verruga en la nariz. No nos dicen nada sus hijas, que la siguen por la escalera y que ni están casadas ni con niño, como hay que estar. Con los cuellos grises y las puntiagudas barbillas inclinadas hacia su madre y esos ojos castaños que la miran fijamente, parecen las palomas tontas que se posan en el árbol frente a nuestro cuarto. Como Jade y yo no hemos contestado a su madre y les hemos parecido muy maleducadas, ellas comienzan a hacer tantos aspavientos que parece que vayan a salir volando para subirse al hombro de la Basilia. En ese momento me doy cuenta: la que manda es ella. Lo sé porque sus hijas son todas clavaditas a su madre, y no lo digo por el color de ojos o del pelo, no, lo digo porque todas van vestidas igual: a la antigua, de gris, como la mina de un lapicero, y con vestidos hasta el suelo, un moño sujeto con redecilla y la boca muy apretada y cerrada. A la que creíamos mamá le encantan esas cinco mujeres porque dice que son muy discretas y elegantes, y yo no entiendo por qué, si son el rollo que parecen. Cuando ya no nos ven, Jade y yo bajamos las escaleras corriendo, no vaya a ser que algún otro vecino nos encuentre y nos lleve de las orejas hasta la que creíamos nuestra mamá. Hasta su caldero de cocer niños.

Una vez en la calle hay que tener cuidado, le digo a Jade. Los coches son peligrosos, así que es muy importante mirar a ambos lados antes de cruzar. Los hombres también lo son, aún más dañinos, porque se esconden y agazapan y quieren abusar de nosotras, así que es muy importante mantenernos alejadas de todos ellos, ¿me oyes Jade?, de los coches y de los hombres, ¿me oyes? Miro a Jade, que está guapísima con el pelo que se le escapa en tirabuzones oscuros, y justo en ese momento me doy cuenta de que hemos cometido una gran equivocación. Los abrigos y los sombreros que llevamos son tan bonitos como amapolas y llaman demasiado la atención, no pasaremos desapercibidas. Pero eso no se lo digo a Jade, me lo callo porque no quiero que ella sienta tanto miedo como yo. En cambio, le explico que le tenemos que preguntar a alguien cómo ir a comisaría, pero que no sea a un señor sino a una señora. Sin aún haber cerrado la puerta del portal —de cristales ahumados, de pesados metales—, no vaya a ser que tengamos que volver a entrar corriendo, cojo la mano de Jade porque no quiero salir sola, pero ella me la suelta y se la guarda en el bolsillo encarnado del abrigo, donde no puedo buscarla. Déjame, dice. Y al mirarla me doy cuenta de que está relajada y feliz, y eso me hace sentir avergonzada. Yo tiro de su otra mano y le hago bajar un escalón hacia la acera, donde duelen los ojos y parece que todo es mil veces más grande y desconocido que cualquier otra tarde cuando salimos acompañadas. Lejos de nosotras hay un coche en marcha, ¿es un conductor o una conductora esa cabeza como una pelota de tenis que parece mirarnos? Si los coches y los hombres son peligrosos separados, juntos deben ser terribles, pienso. ¿Tenemos que salir corriendo ya? Pero Jade me ignora y se inclina para recoger las margaritas minúsculas que crecen entre el bordillo de la acera y la tierra de los aparcamientos. Yo comienzo a apurarla: Vamos, Jade, olvídate de las flores. Pero ella se suelta de mi mano y dice que la deje en paz. Entonces pienso en la cara sonriente y en el abrazo de esa madre perdida y decido irme con el cerdo bajo el brazo y sin mi hermana (volveremos a por ella), que se queda agachada entre los coches, arrancando florecillas y espigas a los lados de las llantas gigantescas que han dejado profundas huellas en el barro. Pronto me doy cuenta de que ir sola, sin Jade, es más difícil todavía: casi imposible. Avanzo despacito sobre la acera hasta que doblo la primera esquina, entonces dejo de ver mi casa.

Camino hacia el centro del pueblo muy alejada de los coches y los portales. Cuando llego a la segunda esquina, en vez de cruzar el paso de peatones y seguir hacia un grupo de señoras que hacen cola en la panadería y a las que querría preguntar por la comisaría, giro en redondo sobre mis tobillos, arranco a correr con todas mis fuerzas, doblo de nuevo la primera esquina y deshago todo el camino andado mientras sujeto el cerdo contra mi corazón para que no se caiga. Me detengo a pocos metros frente a nuestro portal, donde Jade sigue recogiendo capullos y hojitas. Ni siquiera me acerco a ella, que está descalza y haciendo el tonto, porque todavía quiero encontrar a esa madre que nos estará echando de menos y esperando para jugar con nosotras. Así que otra vez me alejo de puntillas hasta la primera esquina, la doblo con dirección al centro del pueblo, avanzo con cautela, pero al ver de nuevo al grupo de señoras que podrían cambiar mi suerte, no lo puedo evitar y de nuevo salgo corriendo en dirección contraria. Aprieto al cerdo muy fuerte de regreso al portal. Algún tipo de hilo invisible me sujeta y no me deja alejarme de la que creía mi mamá, no sé cómo denominar ese poder, tengo la palabra en la punta de la lengua, pero nunca llega, y lo que pienso es que quizá tenga que ver con algún embrujo que surge de esa olla que burbujea tras la puerta de nuestro baño.

Entretanto Jade ha recolectado un ramo enorme de flores mucho más silvestres que nosotras después de andar rascando como un ratoncillo aquí y allá. Me lo enseña y yo le doy un golpe tan fuerte en la mano que ella suelta sus flores. Las pisoteo y le grito que ya vale, que ella entera es un problema que solo sabe dar problemas. Jade empieza a llorar a moco tendido y también chilla que no quiere que le diga esas cosas que son lo mismo que le dice mi madre. Sé que a Jade le gustaría darme una patada de vuelta, pero yo también estoy a punto de caer y no solo por esa madre silenciosa y a la vez amorosa que ya no sé si encontraremos alguna vez, sino por la decepción: quería ser como los protagonistas de los libros de la abuela, alguien que hiciera algo valioso y aventurero por una vez, alguien que encontrara un tesoro, resolviera un misterio, el misterio, pero ha sido imposible por culpa de estos abrigos rojos, de esos hombres que pululan por ahí y de Jade, que me dejó sola.

Debemos volver, así que caminamos enfurruñadas hacia el portal, que se alza oscuro y largo, triste como el día a día, y entonces me pongo de puntillas y estiro muchísimo los dedos para pulsar el telefonillo: que mamá nos abra y así acabe esta pesadilla que es andar solas y libres por el mundo. Pero no llego y Jade tampoco. Yo trato de cogerla en brazos, pero caigo hacia atrás. Ella tira piedras, pero claro, ninguna acierta en la tecla ni tiene fuerza para pulsar.

Las dos quisiéramos ser tan altas como la luna, bueno, como la luna no, como esa chica que pasa por la acera. Lleva los labios pintados de rojo y una sonrisa enorme que le cuelga como un precioso collar que ella hubiera elegido. Tiene el largo de pelo que me gusta, el que yo quiero, una melena como una manta protectora, de apariencia suave y fuerte a la vez. Además de todo eso se ha dado cuenta de que necesitamos ayuda. Es muy amable y por eso pulsa por nosotras el telefonillo. Es mamá quien contesta temblorosa, porque siempre se asusta cuando recibe un timbrazo inesperado, y la chica se ríe muy fuerte contándole que está con nosotras: que qué guapas y graciosas somos y qué bien vestidas vamos, mientras con una mano sujeta un móvil que suena, y con la otra unas llaves de coche que tintinean hipnóticas junto a mi frente. «Mi madre dice que qué alegría, que gracias a Dios que estamos bien. Pone voz de fresas con nata, esa que usa cuando habla con la seño». Sin embargo, a mí no se me escapa cuál es el mensaje para mí y Jade, ese que nos susurra en la calle si nos portamos mal: Cuando estemos en casa os vais a enterar.

Y en ese momento pienso que mamá no tiene razón, que Dios no tiene nada que ver con que yo esté o no bien, que quien realmente tiene que ver es esa chica que ríe junto al telefonillo. Esa mujer que camina sola y a donde quiere. Y por eso decido que ya no deseo vivir las vidas de los protagonistas de las novelas de la abuela, a menudo trágicas o aventureramente ridículas, ni las de las santas de los únicos libros que lee papá y que él querría que yo siguiera; ahora tengo otra aspiración: deseo con todas mis fuerzas crecer y llevar tacones, ser una chica que se ríe a carcajadas al caminar por la calle o al hablar con mamá, sin rastro de miedo. Terminar teniendo una vida en la que yo también haga tintinear mis propias llaves, elija el largo de mi pelo y ayude a niñas perdidas. Y que, por favor, por favor, no desaparezca todo ello después de las doce.

7. Multiplicaré en gran manera tus dolores

Le cuento a Gomes que, a pesar de no tener en absoluto un plan de futuro claro, que, incluso ganando el dinero justo y con el agua al cuello, porque ante una emergencia carezco de ahorros, mi padre insiste una y otra vez en que lo mejor es que me compre un piso en Madrid, uno a saber dónde, uno cerca de ellos, uno en deuda con el banco. Quieren que me hipoteque hasta las cejas sin tener yo ganas. No parecen haber aprendido de sus errores. Parece que ambos aspiran a que lleve una existencia igual a la suya, idéntica o peor.

Silencio por parte de Gomes. Pareciera que solo me han oído los búhos, expertos vigilantes en la oscuridad. Al cabo de unos segundos dice: Tus padres viven sin ningún contacto con la realidad. ¿Qué puede significar eso para mí?, me pregunto, y la voz de Gomes interviene: Algunos de mis pacientes han dado saltos de alegría por la calle cuando por fin se fueron de casa. ¿Se han sentido satisfechos con sus vidas?, pregunto. Y Gomes responde: Con el tiempo sí, muchos.

Permanezco el resto de la sesión en silencio hasta que Gomes rompe de nuevo el silencio: ¿Sientes pena por la niña que fuiste?, cuando hablas de ella, ¿la visualizas?, ¿le dedicas palabras de consuelo?, ¿te traes a la niña que fuiste a la consulta? Y yo recuerdo su angustia y su carita llena de dolor: Esa niña se merecía haber sido amada y feliz.

A mis quince años, como papá y mamá, yo también tengo problemas con lo antiestético y lo natural. Por ejemplo, con la apariencia de mis pechos, que están muy lejos de ser PER-FECTOS (son una carga monstruosa, un problema que trato de ocultar a toda costa, las dos se caen hacia el ombligo como dos suicidas, todavía no tengo un sujetador), porque, en mi casa, existe e importa quien posee proporciones áureas y la mente mayúscula, y los demás somos una carga, poco más que portadores de genes extraños: soy tan adoptada como Jade. En el verano de mis quince, ocurre el único rito de iniciación en el seno de la tribu aislada que me ha tocado por familia. Estamos pasando el mes de julio más caluroso de los últimos cuatro años, y yo tengo la cara llena de espinillas y sudo por los cuatros costados cuando mi madre parece aceptar mi cambio físico a través de una compra. Por fin es mío, a veces hasta olvido lo mal que me queda, que mis pechos bailan ahí dentro como dos lagrimones. Es la única prenda en mi cajón de la ropa interior que satisface el patrón de lo adulto, la más ansiada, porque sé que las otras chicas de cuarto de la ESO del colegio Sagrada Familia hace ya tiempo que la llevan bajo sus camisetas.

Dos años antes, con trece, en lo que quizá sea la preparación a mi futuro rito de paso, mamá comienza a encerrarme junto a ella en la cocina. Ocurre cada tarde de sábado o domingo. Después de comer cierra la puerta —castellana y oscura, con un tirador de hierro forjado— y entonces recogemos la mesa y metemos ordenadamente la vajilla en el lavaplatos. Mamá quiere aleccionarme y que todo quede entre nosotras. Dice estar sorprendida y asustada a la vez: de mí, de lo que le pasa a mi cuerpo. De uno en uno saca del fregadero los platos sucios, echa gotas de Fairy y un chorro de agua templada, y luego me los tiende para que yo los encaje con mucho cuidado en alguna de las ranuras del lavaplatos Bosch, todo ordenado, como le gusta a papá. Me siento secuestrada en la pequeña cocina y las manos se me hielan por eso, porque no quiero estar ahí y porque el agua de los platos se queda fría enseguida y la cerámica adquiere un tacto pegajoso, como de babosa. Me gustaría poder permanecer en silencio.

¿Papá con una amante? Mamá cree que sí, una pelirroja de bote de su bufete. Además, papá no la deja vivir, tomar café con sus amigas, trabajar. Papá la quiere, pero a veces la trata mal. Es tan diferente a ese profesor de Jaime con el que mamá habla cuando va a recogerle al colegio… Pero ella no se va a divorciar jamás, por Jaime, por Jade y por mí, porque la abuela le dijo que aguantara de su marido todo y más y porque convertirse en «divorciada de» en vez de «mujer de» la haría dejar de ser alguien en su propia vida.

Ser la gran confidente de mamá me ha empujado a actuar de mediadora entre ella y papá. Soy su airbag y atenúo el impacto: me gritan como lo harían con el otro y así gastan el depósito de su odio hasta que ya no les queda gasolina para una discusión violenta entre ellos. Ser la única confidente de mamá también significa apoyarla incondicionalmente, no dormir imaginando mil maneras de ayudar a mi protegida (quizá si encontrase un trabajo o si tuviera amigas, quizá si papá se muriera y ella pudiera acercarse a ese profesor de Jaime que tiene los ojos azules). La abrazo esas veces que llora a punto de marcar el número de las mujeres víctimas de maltrato. Mamá siempre termina decidiendo que no ha sido para tanto, y que papá está enamorado, que si no no trabajaría todo lo que trabaja para mantenernos. Entonces yo la estrujo contra mí porque las palabras no salen, se quedan cosidas con hilo en mi garganta, son tan difíciles que, me digo, quizá después de la universidad sea fuerte para descoserlas y entonces sí pueda ayudar a mamá.

Me alecciona. Últimamente quiere que nos quedemos al otro lado de la puerta —de madera maciza y con tirador de forja que imita la empuñadura de una espada— para susurrarme que estoy tan desarrollada para mi edad que le da pena, que ese pecho no sabe de quién lo he sacado y que es una desgracia lo pronto que me ha venido la regla. Cree que mis protuberancias son gigantescas y que es mi culpa (me encapricho tantísimo por el Cola Cao y las salchichas, todo lleno de hormonas industriales), y no sabe cómo Dios ha podido permitir que me salga semejante delantera y esas caderas (eso es el pan, la miga, que engorda).

No comprende, definitivamente, por qué soy así y no como Jade, que tiene una figura ideal. La compañía de Jade me hace sufrir, ella es el espejo en el que encuentro el ansiado cuerpo que yo no tengo. Sin embargo, Jade, con su piel morena y sus ojos de vivaracha, como dice mamá, tampoco llega a eso, a ser PER-FEC-TA.

Durante los encierros en la cocina, mamá me adiestra. Con todo lo que vamos a misa, ¿no habrá cosas que le oculto?, ¿no habrá cosas que hago y que ella siempre me ha prohibido? No me debo de mirar ni tocar AHÍ abajo, ¿recuerdo? Ella misma no sabe cómo es su vvvvv. Me lo dice en voz muy baja, tanto que me cuesta entenderlo, como si fuera innombrable, desagradable. Me hace sentir violenta que mamá denomine una parte de mi cuerpo de esa forma tan elusiva. De nada sirve que baje la mirada y trate de concentrarme en la canción de You drive me crazy, de Britney Spears, que suelo escuchar en mi discman, molido a caídas al vacío desde la mesilla de noche. De nada sirve que yo tararee Te quiero igual, de Calamaro, porque no puedo taparme las orejas o largarme sin provocar su llanto ni su «hija desagradecida, tu madre solo quiere proteger tu inocencia, cuidarte, lo mejor para ti». No tengo forma de decirle que necesito que se calle, que ya no quiero ser su confidente, que se busque una amiga de su edad.

Una de esas tardes Jade abre la puerta —nocturna, con un pesado tirador de forja que a veces rebota y te golpea las uñas— y ve la cara de mamá, su rostro sin ojos ni orejas, tan cerca de mí que su aliento es lo único que respiro. ¿Qué pasa?, pregunta. Jade quiere que mamá me deje en paz, aislarme de sus palabras. Y nuestra madre pone una voz aflautada y alegre, esa suya de pandereta y de cascabeles de trineo de Santa Claus: Estamos hablando de nuestras cosas, mujer, cosas de madre e hija, pero mira qué metomentodo y maleducada eres. Jade ya hace dos años que sabe todo, pero mamá hace caso omiso a según qué cosas que estudiamos en el colegio. Yo miro de nuevo al lavaplatos, cuento por tercera vez los cuencos, brillantes y húmedos. A diferencia de mamá, no rezo a Dios por cambios imposibles, me dirijo a lo tangible: Cuerpo, ¿por qué no me haces caso de una vez y dejas de cambiar?

Por las noches no puedo dormir imaginando mil formas de ayudarme ayunando. Cuando mamá cierra la puerta de la cocina —de relieves de estilo medieval que tanto le gusta a papá— y nos quedamos a solas me convierte en una extraterrestre sin una sola amiga a quien preguntar: ¿A vosotras os duele tanto como a mí? A mí me dura cinco días, ¿y a vosotras?, ¿también usáis Evax?

Jade no tiene todavía la regla y me da mucha vergüenza confesarle que yo sí, porque no comprendo nada de lo que me pasa (ignoro completamente el AHÍ ABAJO, nunca me he atrevido a mirarlo o tocarlo). En cuanto la sangre se derrama impávida, estoy más sola que la una.

Mamá no me ha explicado eso que sería útil haber sabido. El primer día que me bajo las bragas para hacer pis y veo una pincelada rojo rubí, grito sin levantarme de la taza del váter, no sé muy bien si por la regla recién llegada o porque inevitablemente recuerdo aquel otro día del golpe y la bañera, aquel momento de angustia en el que mi madre ni siquiera se atrevió a tocarme, a sanarme. ¿Cómo voy a moverme sin sangrar sobre las bragas o en el suelo? Porque esto será una especie de fuente o de meada, ¿verdad? Mi madre entra al cuarto de baño y se asoma cautelosa al blanco algodón de mis bragas que ahora parecen la bandera de Japón, la boca prieta con reprobación, como si la mancha roja fuera una herida de bala, una de esas que salen en las películas favoritas de mi padre y que mi madre llama violencia gratuita. Luego desaparece rápidamente sin cerrar la puerta del baño —acristalada y con unas flores grabadas sobre el vidrio que deforman los rostros al otro lado, con tiradores de margaritas en latón.

Odio que mi madre deje la puerta del baño abierta porque no quiero que Jade, mi padre, o incluso Jaime, que anda dando golpes a un balón por el pasillo a pesar de que mamá le haya suplicado que pare, vean esto: una nueva yo sin saber qué hacer, paralizada sobre la taza del váter. Mi madre vuelve y, a una distancia de dos metros, me lanza una compresa que casi me da en la cara. Su silueta, desdibujada por la presencia mayúscula de mi sangre, permanece inmóvil bajo el marco de la puerta. Mamá parece pensar que si cruzase las baldosas que nos separan hasta acercase a mí, el suelo se podría resquebrajar y ella caer al vacío. La vergüenza por ser sorprendida así, inútil y desorientada en mi metamorfosis, me empuja a sacar a mamá de su inmovilidad y cerrar la puerta —firme y adulta— como tratando de educar mediante el ejemplo, tratando de merecer gracias a la regla una breve y necesaria intimidad. Para mi sorpresa mamá acepta quedarse fuera, guardando la entrada al baño, y yo, en soledad, observo el espejo, trato de fijar mi mirada en la de la chica desvaída, algo parecido a una mujer, que cree que quizá ahora, tras el derramamiento de la sangre, puede cerrarle la puerta a su madre. Clavo insegura la compresa en el algodón como tirita sobre una herida ya imposible de cerrar, doy pasos suaves hacia la cocina para tirar el papel rosa plastificado, y mamá se desliza detrás de mí, entra conmigo, me arrastra hacia el interior y cierra la puerta —con un tirador bajo el que se abre un solo ojo ciego, oxidado y retorcido—. Mamá quiere ejercer de sacerdotisa en este paso de mi rito de iniciación, así que tratamos a oscuras este asunto que encontramos en mis bragas y que es tan mío como suyo, eso me lo dice entre las instrucciones que susurra con tono litúrgico: el paquete de compresas está en el segundo cajón de su cómoda y de allí tengo que cogerlas, por la noche me tengo que poner cuatro compresas porque no quiere lavar una sola sábana manchada de sangre, que no se me ocurra ponerme un tampón JAMÁS (¿por qué no me puedo poner un tampón, mamá?, ¿es porque entran por AHÍ?) y que no puedo ducharme mientras tenga la regla (¿y por qué no puedo?, ¿es porque, al igual que de niña, tienes que ser tú quien decida que tengo que permanecer manchada, sucia?). La orden de coger solo y únicamente las compresas de su armario revela que, de las dos, ella sigue siendo la única adulta, custodia de mi cuerpo y de mis cambios que solo desde el reino de su sacro dormitorio podrán ser atendidos.

Por culpa del asco de mamá pasan los meses y aún sigue estancada mi metamorfosis hacia la adultez, todavía varada en todas sus preguntas: ¿siempre me dolerá?, ¿son normales los coágulos?, ¿qué tiene de malo usar un tampón?, ¿a las demás les pasa ya lo mismo? En clase sigo siendo una de las margis y las raras, con gafotas y los pelos en las piernas, que papá me prohíbe depilar, y, por eso mismo, para que nadie se fije en mi espeso vello o en mi cuerpo desproporcionado y feo, evito hablar o acercarme demasiado a las otras chicas. Quiero no ocupar espacio, aunque mis nuevas y monstruosas proporciones lo dificultan. Pero no siempre tengo preguntas, a veces hay certezas, unas que no me ayudan como deberían, sino que contribuyen a encallar aún más profundo el progreso de mi metamorfosis. Esas certezas que mamá repasa en nuestras charlas de dos, al otro lado de la puerta de la cocina y que, en realidad, son todas perlas del mismo rosario: en mi vida solo Dios me va a ayudar, solo la fe me va a salvar y solo mi familia me va a querer, NADIE de ahí fuera lo hará. Mamá me lo explica y se esfuerza en demostrarlo para que yo pueda comprenderlo bien. Cuando Clara viene a terminar un trabajo de tecnología a casa, a mi madre le asombra que yo no me dé cuenta de su mirada achinada, falsa y envidiosa. Le parece peligrosa mi inocencia frente al veneno que esa cría me puede inyectar: el de la juventud de hoy en día. Soy una ingenua, eso está claro, ¿es que no lo veo? Cuando Teresa me llama por teléfono para preguntar dudas de matemáticas, a mamá le parece muy raro que yo no ponga freno al abuso de esa chica que me quita tiempo de hacer mis propios deberes, ¡qué poco carácter tengo!, ¡qué se apañe la otra como quiera! Soy excesivamente débil, eso que no se me olvide: ¿Cómo no puedes darte cuenta? No quiere que me junte con las sudaquitas, que tienen otra educación y valores, todas muy frescas y espabiladas, mayores antes de tiempo (y que diga «sudaquitas» es como que diga AHÍ abajo, me sienta tan mal como ponerme cuatro compresas para dormir).

Mamá insiste en que estoy indefensa en el mundo, bien se ve. Me callo porque que yo le diga que Clara, Teresa, Jenifer y Joana me caen bien, y que las admiro, y que si las he invitado es porque deseo que sean mis amigas, no serviría más que para empujarla a cargar su metralleta, su zapatilla de raso con un bordado de lilas. Pero es imposible hablar porque mamá se junta con papá y, sin cerrar la puerta (¿pretenden que los oiga?), siguen repasando la jugada, a veces entre risas y burlas sobre lo infantil que soy, lo fácil que es engañarme, a veces mi padre chillando y mi madre histérica porque mi comportamiento les asusta, porque está claro que con mi cabeza hueca el mundo se va a aprovechar mucho de mí, y que por eso estoy mejor en casa, al amparo de toda esa gentuza GEN-TU-ZA.

Tarde tras tarde lo interiorizo en constante machaque y repetición. Un martillo pilón. Les creo porque quiero creerles, y no hacerlo supondría pronunciar palabras muy duras. Solo soy una adolescente. Entonces subo a mi cuarto y cierro la puerta —blancuzca y llanota, con betas de la madera porque es rústica y con algunos manchurrones porque es muy fácil ensuciarla—, y ya sé que me esperan horas sentada frente al libro de Sociales abierto por la lección de la Unión Europea, sin entender una sola palabra de la realidad de la que me habla, porque parece pequeña y muy poco importante frente a esa otra que me otorgan mis padres: esa soledad tan grande que me atrapa y de la que hago posesión, un gran regalo que defender a capa y espada para seguir protegiendo a las dos personas sin las que no puedo vivir, papá y mamá, esos conceptos de los que, pese a todo, sigo enamorada.

No entro en una mercería hasta dos años después de tener la regla. Tengo quince, y mi rito de iniciación está a punto de realizarse. Es como introducirme en alguno de esos futuros que imagino con Jade. Crecer. El orden de las cajas que guardan bragas y sujetadores de todas las tallas me da la impresión de que por una vez algo tiene sentido. Nos acercamos a la lencera y deseo decir algo. Sin embargo, las palabras no salen, pedir es imposible.

De camino a casa mamá está contenta con lo maja que dice que ha sido la dependienta, pero yo camino con una ceja pisando la otra, porque sé que esa señora ha hecho todo lo que ha podido, y sé que no está bien juzgar, pero la odio, y no solo por haberme dado un sujetador que no consigue aplastar mi pecho como yo creía que ocurriría; sobre todo le deseo la peor vida posible porque cuando yo estaba desnuda, ella ha entreabierto las cortinas del probador, ha asomado la cara y ha introducido su mano helada entre mi axila y mi pecho. He querido detenerla, pero el grito no pudo nacer. Me aferro muy fuerte a la bolsa de plástico que contiene la caja del sujetador y me aterra saber que, aunque mamá tenga aún muchas puertas que cerrar para impartir sus lecciones, a mí no me queda ninguna para protegerme.

Solo enfrascada en mi hermana o en los viejos libros de la abuela encuentro momentos de optimismo. En Jade, sobre todo: compartimos secretos que no son más que sueños. Nuestras confidencias adolescentes solo admiten ideas esperanzadoras sobre quiénes seremos en un futuro muy lejano, cuando ganemos nuestro propio dinero. Jade y yo marginamos de nuestras conversaciones todo lo que ellos dos castigan: chicos, sexo, ropa, pandillas, cine, amigos, viajes, ferias, romerías, cerveza, comida basura, festivales de música. No lo descartamos a propósito: no podemos hablar de lo que no conocemos. A veces también el presente se cuela en nuestras charlas, pero resulta ser siempre la misma narración, repetitiva y monótona, el mismo llanto. Todo lo vivido nos ha preparado para esta adolescencia sin curiosidad en la que perdemos el contacto con la realidad que los otros, los normales, viven. Florecemos como podemos hacia dentro.

Nuestras charlas son arriesgadas: ¿y si nuestra madre ha pegado la oreja a la puerta? —fina y lechosa, primitiva e infantil, cuyas vetas parecen lágrimas—, ¿y si de alguna forma inexplicable se entera de lo que pensamos? El dormitorio de mi madre todavía es una capilla solemne donde entro de puntillas y conteniendo la respiración a coger mis compresas. De paso espío sus cajones llenos de lencería porque son mi único escaparate al mundo de la mujer adulta: su cuarto, un oratorio donde el aire sagrado pesa y traiciona; ella, una sacerdotisa (con sujetadores, bragas y ligueros de encaje y satén), y yo, una mierda de pedazo de piel (con su primer sujetador a destiempo y aún sin tanga o braga de color negro), un fragmento de rostro en constante cicatrización, adornado por las espinillas rebañadas en agua salada, sucio y poroso que no merece existir: gusanez, esa es la única sensación. La Palabra.

Por eso admiro a Jade, porque siempre que estamos juntas en mi dormitorio, con la delicada puerta cerrada, me interroga en voz alta y no teme expresar esas preguntas que yo sí: ¿seremos capaces de vivir en el futuro soñado?, ¿tendremos amigos y viajaremos?, ¿nos sentiremos al fin felices? Entonces mi enorme deseo por consolarla hace que mi esperanza salga de su estado vegetativo y, sin tener ningún tipo de certeza, me sorprendo jurando en voz alta que sí, que lo lograremos.

Un día mi madre nos encuentra. Abre la puerta de mi dormitorio y de inmediato comprende que cuando Jade o yo lloramos, nos reunimos y nos abrazamos, hablamos y la juzgamos, nos desahogamos, nos liberamos algo de sus cadenas. Grita y nos prohíbe reunirnos así, a escondidas y a puerta cerrada como una panda de disidentes DI-SI-DEN-TES. Dice que se lo dirá a nuestro padre y que él aplicará medidas preventivas. Esa tarde huimos en desbandada, pero es solo una forma de engañarla. Jade y yo seguimos encontrándonos a pesar de la angustia y el miedo, y esa esperanza mía continúa recibiendo transfusiones, aletea para seguir consolando a Jade y piar que aún sigue viva.

El sujetador tampoco me puede curar de esa enfermedad que comenzó mucho antes, cuando en el colegio y por la calle apenas lograba disimular mis deformidades. Así, sigo eligiendo ropa gruesa para que estos dos globos fofos, uno más grande que el otro, uno más inclinado hacia levante y el otro más hacia el sur, no se marquen a través de la tela. No me quito los jerséis amplios y bailones hasta muy entrado el verano. Como si tuviera una joroba, siempre arqueo los hombros, echo el cuello y la espalda hacia delante para facilitar que el vaivén de mi ropa oculte mis melones. Regreso a casa con un par de libros bien apretados contra el pecho. Esas novelas de la abuela son un escudo entre el mundo y esas dos incapaces de sostenerse a sí mismas.

Tonta de mí, al pensar que mi sangre y un sujetador eliminarían mis problemas y me traerían las palabras y la seguridad, quizá la adultez, alguna conclusión lógica a esa metamorfosis.

8. Los cimientos de tu trono

Ayer me reuní con mi jefe para recibir su evaluación cuatrimestral. Estas tres últimas semanas previas a ese encuentro han sido duras, no he podido dormir más de una hora sin interrupciones. Cada despertar consumido pensando en esa reunión, memorizando frases neutras con las que responder a un despido dramático, echando cálculos sobre el tiempo de prórroga que me proporcionaría el dinero del paro hasta encontrar algún otro trabajo. Porque lo encontraría, ¿verdad?

No paro de pensar en que durante este último mes mi jefe me ha estado lanzado miradas aviesas. Noto cómo observa y juzga todos mis movimientos. He analizado cómo se comporta: más callado, ausente, me asigna menos tareas. Sin embargo, a veces dudo, a veces recuerdo haber entrevisto una sonrisa amable dirigida a mí cuando pasa por mi lado. ¿Será verdad lo que dice Gomes?, ¿podría mi niñez explicar que solo si trabajo bajo enorme presión perciba mi puesto de trabajo asegurado?, ¿será este miedo a mi jefe el eco del padre que me acosaba para que no dejara nunca de estudiar, de esforzarme, de sufrir para intentar ser PER-FEC-TA?

El día de la evaluación mi jefe viene a buscarme a la mesa. Su voz a mi espalda, el detonante del miedo. Sin distinguir demasiado una palabra de otra, me levanto rápida, como si hubiera esquivado un balazo. Al menos me yergo y no caigo herida. Voy a dar el paso más temido, el primero hacia delante, pero mi intención se congela porque a mi jefe le interrumpe un empleado raso al que ni siquiera conozco. Es un problema tener que esperar unos minutos más, siento que el tiempo encoge el poco valor que me queda.

Hablan hasta que salta el protector de pantalla de mi ordenador, una composición de franjas rojas y naranjas (los colores corporativos) que ondean como bandera algo sucia en mi oficina donde, a modo de despacho militar, se alinean cabezas masculinas, rapadas, canas o calvas, hundidas en sus camisas todas azules o grises. Soy la única mujer, quizá por eso vista colores vivos, no me permito mayor rebeldía contra el orden establecido: ni siquiera la risa o una conversación espontánea. Sigo esperando firme en pie, en vez de sentada en mi sillita endeble e incómoda: mi jefe todavía no me ha dado la orden de descansen. Le observo mientras charla con el empleado raso, y me parece increíble que a mi sargento el uniforme le siente bien con esa giba que le hunde la cabeza casi en los pies, el tic nervioso en un ojo. Debe de ser por culpa del ambiente tenso y plomizo que nos rodea que esa voz, queda y agradable, procedente de su joroba, me haga vivir así de nerviosa, insomne y neurótica.

Cuando el empleado se aleja, mi jefe-sargento murmura algo que suena a: ¡Paso al frente! ¡Un, dos, un, dos, un, dos! Una orden así no admite dilación y por eso voy a dar ese paso (ese primero y más difícil). Braceo fuerte y tomo un gran impulso que resulta ser tan torpe como yo, y por eso los pies se me enredan y, en vez de avanzar, me caigo contra mi silla que termina golpeando con un bum la rodilla de mi jefe. ¿Se la habré triturado? Me disculpo horrorizada, con el alma chiquita asomándose desde el infierno de la culpa por las cuencas de los ojos. Mi jefe-sargento enseguida dice que no pasa nada, aunque yo no le creo, no tengo ninguna duda de que habrá consecuencias porque toda autoridad, además de castradora, es rencorosa y vengativa, ¿verdad?

Entramos en una sala de reuniones: una pecera, como las llaman en mi empresa. Es cuadrada y con todas las paredes de cristal. Una vez dentro, no se distingue la puerta de la pared, tampoco una puede salir hasta que el mando que la ha llevado allí dé permiso. Hay una mesa rectangular en el centro, ocho sillas alrededor. Sé que debo sentarme, pero mi jefe-sargento, el tiburón de la pecera, me tiene que indicar dónde. No quiero correr el riesgo de agredirle con una muestra de atrevida iniciativa. Entonces, el empleado raso (algún tipo de pescadilla-pelota) regresa desde algún oscuro y olvidado farfallón del cuartel y hace que mi jefe vuelva a salir mientras yo permanezco quieta, observándolos charlar de nuevo, completamente sola en el interior de la pecera. Noto las miradas del resto de soldados fijas en mí. Miran desde sus mesas de metacrilato y desde la sala, al otro lado del cristal. Seguro que ellos ya sospechan lo mismo que yo: hoy seré despedida. Atrapada en la pecera debo de recordarles lo fuera de lugar que me siento en la oficina. No quiero darles un motivo de disfrute como a los clientes de la pescadería las nécoras aún vivas, por eso me oculto de sus miradas eligiendo una silla al azar, la muevo con mano temblorosa, avanzo al frente a pesar de la flojera de mis rodillas, les doy la espalda y me hundo con mi manojo de manos bien colocadas, coral desencajado, sobre el regazo.

Al cabo de un rato, cuando mi jefe abre la puerta, yo corrijo cara y postura, me estiro, pongo las manos encima de la mesa, sonrío levemente: he leído que así se comportan las personas seguras de sí mismas. Él escoge un asiento próximo a mí y yo agradezco que el universo esté en orden, que podamos comenzar con esto cuanto antes. Mi jefe mueve el ratón y hace clic, clic en su portátil hasta abrir la hojita Excel por la pestaña que lleva mi nombre, enumera los objetivos acordados en el trimestre pasado y, a continuación, sus calificaciones. Todas son muy buenas, excelentes. Abro la boca como una flor que se despereza ante una primavera demasiado temprana: ¿se habrá equivocado de pestaña en su hoja Excel? Contengo la respiración mientras mi jefe teclea y yo espero a que note su error. Nos miramos, él espera a que diga algo, así que murmuro: De acuerdo. Sonríe y se levanta y entonces yo también, de golpe, como el percutor de una escopeta recortada. Sobresaltada y en posición de firmes, mi jefe me estrecha la mano y me dice: Gracias, gracias. Yo tartamudeo y él no me oye porque ya ha salido de la pecera con mucha prisa: ¡un, dos, un, dos, un, dos!

Mientras regreso a mi puesto revolotean en mi mente algunas de sus palabras:

gran trabajadora

ayudando

esfuerzo

tres proyectos simultáneamente

muchas horas de más

crítico para nuestros clientes

El corazón me late acelerado. No oigo ángeles tocando trompetas, sino algo así como papel de regalo cuando se rasga. Mis terrores habituales se aletargan entre la pecera que ya no es calabozo y mi asiento de siempre. Sonrío con más fuerza y alegría que ningún otro día del año, pero es entonces cuando me doy cuenta de que mi jefe debe haberme mentido. Cuando me siento en mi pequeña e inestable silla de ruedecitas, que se balancea como si se fuera a romper, y me pongo a revisar una enorme lista de problemas por solucionar, la duda hace que la sala se ensombrezca como si me hubieran cubierto la cabeza con organza oscura, se apaga rápido el latido de mi corazón, lo dejo de oír. ¿Sigue este dicharachero por aquí, cerca de mí?, ¿para quién trabaja este rey del mambo, rojo y palpitante, que noto tan solo tres veces al año, una por cada evaluación?, ¿estoy a punto de morir de un paro cardiaco?, ¿qué fue aquello que dijo Gomes?, ¿podré comenzar siquiera alguna tarea?, ¿Gomes dijo que no vivo en qué realidad?, ¿me saldrá el trabajo bien?, ¿me ha salido algo bien o mi jefe solo me ha engañado para que siga en mi puesto mientras encuentran a alguien, mi sustituto?, ¿por qué no puedo pararme a pensar en ninguna de las palabras de Gomes?, ¿de cuánto era ese paro que me tienen que dar?, ¿cuánto tiempo queda exactamente para la próxima evaluación antes de que mi jefe me diga la verdad, lo que él ya sabe: que soy un error, una inútil, que no sé hacer nada bien?

El día termina con un ataque de ansiedad. De nuevo me planteo abandonar mi trabajo, enterrarme en la cama, escapar del mundo. Gomes me escucha y al cabo de un rato responde que mis jefes dicen estar contentos con mi labor, pero que yo ignoro esa versión de mí, no puedo creer que sea valorada o apreciada: ¿cómo es mi relación conmigo misma?, ¿me considero suficiente o sigo en guerra? Me he convertido en mi propia jueza y aplico el mismo criterio que papá: tan extremadamente perfeccionista como inhumano, uno que agota la vida y la espontaneidad, las consume. ¿Cómo puedo cambiarlo? Sentir algo no es suficiente para que sea verdad, pídete pruebas. Y yo sé que Gomes tiene razón.

Al salir de la consulta llamo a Jade: no puedo creer que nuestros propios padres nos hayan enfermado. Les llamo cabrones, los odio tanto que casi tiro el móvil contra la acera. Es la primera vez que los insulto, siento el impulso de taparme la boca, de pedir perdón instantáneamente. Jade también desespera. ¿Vamos a vencerlos?, ¿dejaremos a esos dos putos monstruos atrás? Estoy segura, ganaremos nosotras, no gobernarán más nuestras vidas, cueste lo que cueste. Te quiero. Y yo a ti también, con todas mis fuerzas.

Cuando llego a casa, mientras Coco se restriega contra mis piernas, busco mi expediente académico en un cajón del escritorio. Saco todo y reviso uno a uno: un diploma de natación, otro de patinaje, una foto de muy niña. Me detengo en ella: sí, soy yo, con mi pelo rojo y difícil de peinar, sonrisa pizpireta y brazos-palo, pero las gafas no me parecen tan desproporcionadas, ni la cara tan de mayor ni tan de marisabidilla insoportable como siempre he creído. Casi no me atrevo ni a tocarla. Sigo buscando entre los papeles hasta que encuentro el expediente. Página tras página me siento abrumada por la cantidad de notables y sobresalientes. Me impacta ver mi media: ocho. Lloro porque el papel de las calificaciones me trae de vuelta el recuerdo de mi padre insultando, estrellando fruteros y platos de cerámica contra el suelo, agitando la Geometría de primaria en un folio de papel y chillando triunfante: ¡Esto es un plano!, ¡un plano!, cuando para mí solo era un folio, claro. Mi padre golpeándome el culo con tanta fuerza y castigándome a escribir hasta la una de la madrugada doscientas frases: No me entero de nada. No me entero de nada. No me entero de nada. No me entero de nada.

Me digo que su odio me ha sentenciado, me ha marcado como a su carnero. Sin embargo, nadie es propiedad de sus padres. Por primera vez alcanzo plena conciencia de su daño, y solo quiero vengarme. Imagino poder castigar a mi padre, que le tuviera en esa misma cocina bajo una luz de laboratorio y con la cabeza gacha, asustado por mi tamaño y fuerza, porque no le tengo compasión. Lo visualizo con los ojos enrojecidos por el sueño y el llanto, haciendo líneas y líneas, una y otra vez con caligrafía impecable: Así no se trata a una niña. Así no se trata a una niña. Así no se trata a una niña. Así no se trata a una niña.

Me dirijo al balcón y abro las puertas —cristalinas, limpias, ligeras—, tomo a bocanadas el aire helado y, a pesar de que siempre intento evitarlo, esta vez dejo que Coco se asome mientras alza su naricilla expectante, buscando un rastro que le conduzca a la experiencia plena y poco conocida de la caza. Me quedo un poco más bajo la luz lunar, dejo que el aire fresco del mundo exterior se mezcle con el enrarecido de dentro.

Estallo una tarde a mis diecisiete años. He pasado mi pubertad metamorfoseándome en una caja de Pandora. Mamá dice que estoy hormonada e histérica, que es mi cuerpo y la selectividad lo que me vuelven, la vuelven, loca. Esa tarde de diciembre le he hecho una pregunta fácil que solo exige un sí o un no por respuesta. Andrea, mi compañera de mesa porque no le queda más remedio, la única chica con la que charlo de vez en cuando en clase, siempre conversaciones superfluas, jamás íntimas, me ha invitado mañana a una fiesta en su casa. No he podido pedir permiso hasta esta tarde, la previa al que yo creo que puede ser el día más importante de mi vida, porque mi valor lo hunden las acostumbradas mareas bravas contra la garganta. Las contraventanas están cerradas como ante un ataque extraterrestre, y bajo el fluorescente de la cocina estamos solas mi madre, Jade y yo. Mamá mirándonos de reojo, vigilando que no levantemos la vista de los apuntes y, a la vez, limpiando pescado fresco. Tras una hora con la vista atada a una línea imposible de leer, reúno fuerzas y sorprendo al silencio: ¿Puedo-ir-al-cumple-de-Andrea-mañana-por-la-tarde-a-su-casa? Como si mi vida entera dependiera de la respuesta de mamá, mi voz azulada coletea sobre la encimera ensangrentada por las otras agallas, las del pez.

Mi madre queda en suspenso, con el cuchillo en vilo. Me mira alucinada. Se le ponen ojos vidriosos y chilla: ¿Y para qué exactamente?, ¿quieres beber alcohol?, ¿es que quieres estar con algún chico? No, no es eso, pero por favor, por favor, quiero ir, todo el mundo va a estar. ¿Es que quieres ser como todas? (más horror y sonrojo y mi voz de pez pequeño atrapado entre las mareas del fin del mundo). ¿No te da vergüenza, niña, no tener tu propia personalidad?, tú lo que quieres es ser como la morralla esa de Gran Hermano, me preocupas mucho, estás enferma, EN-FER-MA. Entonces mi cuerpo tiembla y una idea loca me viene a la cabeza: casi me creo capaz de tirar los cuadernos y los bolígrafos de Jade y míos (toda nuestra educación escolar) contra el suelo. En vez de eso soy yo quien se arroja, me deshago sobre las baldosas, grito que me voy a matar, que ya no puedo más. Mamá se asusta. Repito una y otra vez que no quiero vivir, hasta que ella claudica. Puedo ir al cumpleaños, dice, pero mi crueldad no me la va a perdonar nunca, que no olvide la confesión del próximo domingo.

Me quedo toda la tarde en mi cuarto, a ratos replegada en el duro suelo, a ratos de pie, pegando el oído a la puerta —pálida y raquítica, con vetas que parecen lunas a punto de morir— y temiendo la llegada de papá. Pero hay una cosa que a mamá le provocaría una vergüenza intolerable y es que yo me llegase a suicidar, que ondeara una bandera de sangre sobre el tejado de casa, admitir públicamente que algo en su hogar es defectuoso. Habla chispeante como una sartén al fuego, pone tonos jugosos de salsa rosa en su saludo de buena y satisfecha esposa cuando papá aparece por la puerta y le comunica, como si la idea fuera suya, que mañana voy a ir a casa de una chica del colegio, pero que es muy educada y de buena familia, gente con valores (se refiere a españoles de clase media alta, rubios y espigados, de padre con carrera universitaria y sin vástagos homosexuales). Miente.

La mañana de la fiesta estoy emocionada, me siento viva. Papá me va a llevar en coche, ese blanco que conduce a todas partes con nosotras dentro, el escarabajito en el que, de niña, cuando volvíamos de noche de la gran y lejana ciudad de Madrid, yo iba dormida (pálida con rostro de azúcar) o despierta observando las estrellas (imaginando aventuras de los Cinco). Al Volkswagen Polo Classic le tengo cariño, lo compraron el año que yo nací y mi madre me regala los oídos con que vine al mundo con ese pan bajo el brazo, pero sobre todo miro al viejo coche con camaradería por nuestro parecido: solo se mueve cuando mi padre lo desea y mi madre le echa en cara que su baja gama la convierta en ciudadana de segunda. Tiritando de frío sobre el asiento deshilachado (la calefacción del coche, comprado en el 86, no es muy efectiva) abrazo el disco de Bisbal envuelto en papel charol fucsia. Es el regalo para Andrea y me aferro a él como las viejas a sus bolsos cuando no llegan a los asideros del bus. Fuera, mi padre expulso vaho blanco por la boca y vierte una botella de agua templada sobre la escarcha que ciega la luna delantera. Mi cabeza está llena de nubarrones e ideas ansiosas sobre el cumpleaños (¿qué va a pasar?, ¿quién me va a hablar?, ¿cómo me atreveré a acercarme al resto?). Algo más tarde descubro que la de mi padre también está colmada de pensamientos, pero los suyos deprimentes, por eso cuando la finísima capa de hielo que nos impedía ver se ha derretido y él ha conseguido arrancar el coche, paso el resto del viaje estrujando el envoltorio del regalo. Papá aprieta el volante, que tiene dos agujeros por la presión que sus pulgares han ejercido sobre él todos estos años, y dice: Vamos a ver, vamos a ver, para que no pierdas el ritmo, que las fiestas desconcentran, y, mi vida, es mejor que no vayas hasta que termines los estudios, pero por hoy vale, ¿eh?, ¿cuánto es la raíz de la enésima potencia del número e elevado a tres cuartos de sí mismo?

Papá y yo nunca hablamos. Me refiero a hablar de verdad. Le respondo con un no lo sé. ¿Es esa la respuesta correcta?, ¿puedo negarme? Quiero pasar el viaje en silencio, la fiesta en paz. Papá contraataca: Oye, cría, que este año tienes selectividad y vas a ver si tienes capacidad para estudiar Físicas, ¿de verdad que has aprobado primero de bachillerato?, porque no me lo creo.

Intento controlar la situación: No sé ahora, papá, respondo con calma. Papá eleva su voz sin dejar de mirar al frente: Habla con más respeto que me estoy empezando a cabrear.

Me enveneno con el aire que sale de su boca. Me sudan las manos y dejo el regalo en el regazo. Intento arreglarlo: Perdona, papá, es que estoy muy cansada. Pero de verdad que quiero pasar la selectividad y estudiar Físicas. Lo juro.

Papá cambia de tema y me pregunta si vamos a cocinar en la casa de Andrea. Le respondo que sí. Cocinar es muy peligroso, dice, y me recuerda el caso de una familia que ha fallecido recientemente abrasada viva, me aclara que también puede ocurrir que no mueras pero que las quemaduras sigan hirviendo por dentro y doliendo para siempre. Papá dice que tengo que rezarle mucho a Dios para que me proteja, esta tarde, sobre todo. No respondo. No quiero que sus palabras entren en mi cabeza. Pero papá continúa, me recomienda no beber, da igual lo que hagan los demás. No puedo evitarlo y algunas lágrimas empiezan a rodar por mis mejillas, no quiero que lo note, pero se da cuenta, porque me mira. Grita: ¿Ya estás llorando?, COMO SIGAS ASÍ ME VOY A CABREAR, eres una caprichosa, ¡joder!, que tú no eres la que conduce ni la que se levanta temprano para llenar el depósito. Yo le pido que se calle, que me hace mucho daño, le recuerdo que podía haber ido andando y que no le he pedido que me lleve en coche. Papá aparta la mirada de la carretera, me mira fijamente y me recuerda lo nervioso que le estoy poniendo. De repente, un golpe seco, los dos salimos impulsados hacia el salpicadero. Yo chillo, él también, el suyo es un grito muy agudo y destemplado. Ocurre frente a la panadería Maribonita, mi escaparate preferido desde niña, lleno de preciosas figuras de chocolate. Miro a mi padre, él a su vez mira hacia fuera, más concretamente a la puerta del conductor al que acabamos de fastidiar el día. Entiendo que papá no piensa salir del coche hasta que le haya visto las pintas. El conductor afrentado sale, papá le echa un vistazo, no acierta con el tirador de la puerta del coche y cuando por fin lo hace, se enreda en el escalón de la carrocería. No grita, parece muy concentrado. Camina algo encogido, le tiemblan las manos. Abro los ojos asombrada cuando oigo que tartamudea y pide disculpas, ofrece tabaco, quiere llevar ahora mismo al otro conductor a donde necesite. Asiente todo el tiempo, se pasa una mano por el pelo una y otra vez. No parece papá. Miente. ¿Quién es en realidad?

Con dieciocho años curso segundo de bachillerato en un instituto público. Lograr ser la primera de clase no me libra del autodesprecio. Paso horas repasando una y otra vez las mismas lecciones en mi habitación, desgajando en problemas más pequeños el más complejo de matemáticas, química o lengua. No sé por qué lo hago. ¿Por quién estudio? Con facilidad me distraigo de las subordinadas y las yuxtapuestas, pensando en el último día de curso e imaginando que, al llegar a casa, con la lengua fuera como un perro, cuando entregue mis notas, mis padres sonreirán orgullosos. Una y otra vez me olvido de los enlaces covalentes y metálicos de debajo de mis narices, descritos con bolígrafos de colores, y fantaseo con palabras de reconocimiento: Mira qué buenas notas, Rafa, esta chica será quien quiera ser. Por cierto ¿quién quieres ser?, ¿qué quieres ser? A tu padre y a mí nos interesa mucho saberlo. Me miento.

En esa época me persigue un helador presentimiento de fatalidad: algo muy malo me espera y seré yo misma quien lo provoque. Esa certeza me impide avanzar. Evita que continúe intentando tener amigos, llevar una vida normal. De todas formas, estoy segura de que, a estas alturas, en el insti han notado mi gusanez. Gusanez, porque todos mis compañeros me han dejado atrás, estoy suspensa en la vida, no puedo participar de ella, y por eso quedan pocos temas de conversación que pueda comprender, ninguna vivencia pareja a las suyas que pueda contar. Mis padres no me dejan ser. Desayuno noes, como noes, ceno noes, que incluso si no se expresan verbalmente persisten: he enmudecido porque ya conozco la respuesta. Sus charlas son sobre cómo podría acabar hospitalizada, violada o muerta si no les hago caso. Sus te arrepentirás suenan a finales de telediario.

A veces, sin embargo, nacen y mueren en mí ideas ambiciosas, arriesgadas y locas. Como destellos. Como la del 14 de marzo de 2004, el día de las elecciones generales. Nunca quise cumplir la mayoría de edad para beber alcohol, entrar en discotecas o trabajar, sino para poder votar, algo que, me digo una y otra vez, nadie me podrá arrebatar. La mañana de la jornada electoral papá nos va a llevar a Jaime y a sus mujercitas en su nuevo cochazo negro, omnipresente en el garaje y en la acera, marcando territorio frente a los vecinos cuando duerme fuera, un bólido por el que se han endeudado a pesar de ser inútil para las estrechas carreteras de este pueblo. Mamá se viste de negro porque dice que hoy es día de luto nacional tras los atentados del 11M. Desde el asiento del copiloto estira su brazo enfundado en negro, que parece el de la parca, para darme un sobre (de tu padre y mío, dice), que yo abro llena de sorpresa: mi sobre electoral con la papeleta ya metida dentro.

Mi padre es el único que vota varias veces en las mismas elecciones. Cuando mi madre se vuelve al frente entrecerrando los ojos por el sol que cae duro sobre la luna delantera del coche, me muerdo la lengua, miro hacia abajo, a mi regazo, donde mis enormes caderas aplastadas forman la muda interrogación de este cuerpo mío. En el trayecto de tres minutos hacia el colegio electoral imagino la única vía de escape: ¿y si me encierro en una cabina y allí cambio esta papeleta por otra? ¡Qué idea tan loca, peligrosa, surrealista!, ¿lograré ejercer mi voto, el mío? Cuando atravesamos los pasillos, mamá con el pecho hinchado como el de un pavo real, orgullosa de su luto, creyendo demostrar así que no está con los enemigos, sean quienes sean, vengan de donde vengan (¡la Reconquista, la Reconquista!), comprendo que cambiar esta papeleta es imposible porque papá me pisa los talones y me acompaña hasta la urna. Me llama «mi vida» y me da en voz alta instrucciones sobre cómo debo de introducir ese sobre en una urna de cristal. Voto lo que él quiere: miento.

Tengo dieciocho años y llevo encima demasiada culpa. Aunque claudique en silencio, apretados los labios, inclinada la mirada hacia el inútil arco de la pregunta de mis caderas (¿cuándo podrás ser adulta de verdad, interpretar tu cuerpo y tu existencia a tu manera?), no puedo evitar herirme. Grito por dentro: haré solo lo que ellos deseen con tal de que me quieran. Para mí el cariño es eso que me muestran si me someto: ausencia de castigo. Y por eso no entiendo ninguna de mis lágrimas. Achaco el llanto a mi debilidad, esa que me echa en cara papá: eres demasiado delicada, dice cuando me ve derramar lágrimas. Eres demasiado complicada, repite cuando me atrevo a rogarle un poco de respeto. Eres una vieja amargada, acaba cuando arrugo entera la cara para contener el dolor. Por eso también me siento culpable, por no haber salido a su imagen y semejanza. Me odio sobre todo por no saber ser feliz con su amor, pero ¿qué es amar?, ¿acaso puedo saberlo? Acudo a mi madre, le pregunto si me quiere y ella responde que por qué le pregunto eso, que quien no la quiere soy yo, que la convertí en esclava de la casa el día que nací. ¿Miente o es verdad que yo hice eso?

Tengo dieciocho años y una mente obsesiva. Hay objetos que me obsesionan. Por ejemplo, una cuchilla. Me gusta la cuchilla de turno que se apoya en la repisa de la ducha de mi madre, casi siempre rosa. Hace muchos años que mi madre le preguntó a mi padre si Jade y yo podíamos depilarnos y él dijo que no. El poder de esa cuchilla rosa es ir a la piscina como las demás, no morir de vergüenza en verano por salir a la calle con pantalones cortos y todos los pelos al aire. No poder aguantar los vaqueros en el pueblo-del-sur-de-Madrid con cuarenta grados a la sombra me convierte en la peluda de clase. Imagino que si me pudiera depilar, me convertiría en una persona con una vida más o menos feliz. No sentiría tanto esa gusanez mía. Por supuesto que podría esconderme en el baño y usarla cualquier tarde de las que mi madre está fuera, pero eso es un arma de doble filo: ella se daría cuenta enseguida. No puedo mentirles.

Con dieciocho no me reconozco: no sé quién soy. Si no fuera por Jade, que sigue siendo mi única amiga, no sabría que también hay cosas buenas en mí. Los sábados por la mañana, mi padre se va al mercado, mamá a la peluquería y Jaime a jugar al fútbol con sus amigos, todo vestido del Real Madrid. Entonces, paso un largo rato en bragas y sujetador frente al espejo de cuerpo entero del pasillo. Allí me evalúo: intento comprenderme; me rompo en pedazos y analizo cada tramo. Solo me fijo en mis pies, que, bueno, no están mal. Si yo solo fuera unos pies sería pasable. Miro de forma aislada mi melena, que ya no sería ni un cinco, odio no poder peinar ni arreglar ese pelo rojo tan fino que tengo; me fijo en mis ojos, pero veo el suave entrecejo que en casa está prohibido depilar. No es bonito, es símbolo de gusanez; miro mis pechos, si yo solo fuera esos pechos estrábicos, demasiado desarrollados, estaría perdida. Es un peso inexplicable, un accesorio sin sentido. Miro mis caderas, mis curvas de cuchara sopera: me entran ganas de vomitar. Uno de esos días que me estoy analizando frente al espejo mi hermana se acerca. Jade siempre dice que no sé mentir, pero creo que en realidad a la única que no puedo engañar es a ella, que desentraña cada gesto mío. Es como si una corriente viajase entre su silencio y el mío, y nos permitiese saber todo sentimiento de la otra. Jade se interpone entre el espejo y yo. Dejo de ver fealdad y solo veo belleza; aunque ella esté triste, dejo de ver ruptura y encuentro orden. Entonces me confunde: Estás preciosa, como siempre, dice. Sé que Jade no miente.

Tiempo después, tras años de terapia psicoanalítica y sin haber experimentado aún la verdadera mayoría de edad, abro mi cuaderno floreado que uso a diario para guardar la foto que he encontrado entre mis notas (yo, de niña, con mi sonrisa pizpireta y mi cara de marisabidilla simpática) y que al final sí me he atrevido a acariciar, a rescatar del pasado. En esa página escribo: La verdad más básica sobre mi identidad es que estuve completamente a merced del entorno en que vivía. Después, cuatro preguntas y una idea: ¿Sientes pena por la niña que fuiste?, cuando hablas de ella, ¿la visualizas?, ¿le dedicas palabras de consuelo?, ¿la ayudas? Yo la habría rescatado de esa casa. La habría protegido de esos dos.

9. Justicia

Otro domingo de visita familiar en mi piso alquilado. Naranjas, sermones, misa en la parroquia más cercana. Salgo de la iglesia tras mi padre que, a su vez, aferra la mano de mi madre, que clava su mirada en los adoquines porque cree que es fácil tropezar. Papá me pide que yo también la baje, la mirada, que la aplaste contra el suelo porque así se evitan las peores caídas, como la de su primo segundo Juan, que dio un traspiés con una pelota de tenis y se quedó en coma. El peligro está allí donde menos se lo espera, nos recuerda, y mamá asiente, se esfuerza todavía más por someterse a la geografía del suelo. Yo no. La luz me acaricia cuando elevo la barbilla. Mis padres ralentizan su paso, se colocan detrás de mí: así no me pierden de vista. Mamá me señala a cada mujer que se nos cruza: qué poco me esfuerzo por mejorarme a mí misma, por parecerme a esas otras, ¿por qué no me pongo unas mechas rubias? Tira de la mano de papá y nos detiene ante cada escaparate mientras él comenta entre dientes algo sobre mujeres y frivolidad: una letanía como en una procesión. Doblamos una esquina y antes de llegar a la parada de Massimo Dutti digo que se me ha olvidado comprar unos tomates. Ellos prefieren seguir paseando, así que puedo verlos después, mejor en casa. Me alejo sobre las baldosas amarillas, finjo recorrer un camino de sobra conocido, pero en realidad huyo de esos comentarios sobre lo bien que visten y lo bonitas que son las demás, todas sin excepción, y cuanto más jóvenes, mejor.

Quiero contemplar el mundo con una mirada limpia. Así que he decidido observarlas yo a ellas. Averiguar quiénes son. Sentada en un banco de tablas oscuras estudio la mesa de la terraza de al lado. Espío a esas chicas. Me aprendo sus melenas, su ropa, sus brazos y piernas de arriba abajo. Lo corto de sus faldas, el vello rubio, la carne morena. Sus gritos y risas exaltadas, gatunas. La mirada despierta, la camaradería: manos de unas sobre el pelo de otras, cinturas que se acercan y apretujan, brazos amarrados. Llegan más amigas: todas se ven guapas y se han echado mucho de menos. Parecen un ejército a pesar de ser solo cinco. Aunque no oiga sus palabras me parece que se entienden y protegen. Creo que comparten ilusiones y proyectos. Lo anhelo. Sobre todo, esa satisfacción por su hermandad, ese reposo en la unión: ¿se puede recuperar el tiempo perdido?

Regreso lentamente a mi casa. En realidad, no quiero volver porque sé que me esperan ellos dos. Si tan solo poseyera un lugar seguro en el mundo, un refugio de mujer adulta… Si tan solo me codease con mis iguales… Si tan solo pudiera confiar en los demás, contar lo que me ha pasado… Recuerdo eso que tanto repite Gomes: Piensa en el verdadero significado de la palabra «amistad». Y yo me pregunto, además, por el verdadero significado de la palabra «libertad».

Entro en mi portal y tomo una decisión: esta tarde, cuando mis padres se vayan, voy a ir al mercado de segunda mano. Voy a construir un nuevo escenario para mí. Por fin un piso que no parezca deshabitado o lleno de fantasmas, sino un lugar donde me guste estar. Esta tarde, es decir, dentro de un par de horas. Al cabo de ciento veinte minutos, de siete mil doscientos segundos tolerando el horror.

Después de comer, a mi padre se le ocurre que el sofá de mi casa es demasiado duro para dormir la siesta y a mi madre, que ya ha visto todas las tiendas y el ambiente del barrio, que se aburre. Ya está bien por hoy, dicen. Y así la despedida: ellos abriendo la puerta en cuya madera se encastra esa chapa de Jesús que nos observa tan insistente como la vieja del visillo, yo rígida en el sofá y tan cerca como puedo de Coco. Todos sin besos de despedida porque los dientes que tengo ya no son los de leche. Ya no se pueden arrancar.

Cuando salgo a la calle todavía pienso en el mercadillo de segunda mano, en esos objetos que poseer y con los que construir un universo particular y seguro. Deseo resquebrajar el blanco de las paredes que me rodean, martillear, clavar y colgar, y elegir nuevos muebles según una nueva voluntad, la mía propia. Quiero adueñarme de esta casa.

Camino del metro mi valor se desploma. Dejo de hacer pie. Mi mente catastrofista me asfixia de nuevo. Imagino mil situaciones en las que todo sale mal, y cada uno de esos finales provoca la pregunta: ¿por qué gastar dinero en hacer de mi casa un hogar acogedor si no tengo amigos con los que habitarla, nadie con quien dormir? ¿Cómo jugar a tener un hogar propio si ellos todavía son mis dueños, los de las llaves?

Renuncio y el paisaje se desdibuja, pierde su sentido. Lloro. Agua y ceguera, hasta que otras manos atraviesan la desolación. Llegan hasta mí, viejas y saltarinas. Las manos se mueven y aletean. Me traen un clínex con olor a rosa artificial. Consuelo.

Me observa, se ha quedado estancada al otro lado de la calle. Pero es que ella es muy metomentodo, me dice, una cotilla de tomo y lomo, y además no le gusta nada ver llorar. ¡Nena, que no lo he podido evitar, que no te moleste, porfa! Añade que seguro que no es para tanto, que ya veré como tiene solución, que cuando llegas a su edad muchas cosas que una veía graves dejan de serlo.

Me da palmaditas y se queda un rato más conmigo, permanece en silencio hasta que las lágrimas se van. Entonces, mientras sorbo mocos y estrujo su clínex como una chuche reblandecida, me pregunta mi nombre y me dice el suyo: Mari Carmen. Se jubiló el año pasado y se ha comprado a pachas con su chico un pisito en Cádiz, este es su último día en Madrid. Ella también ha sido programadora, está orgullosa, sonríe: He sido de las primeras. A pesar de las dificultades, todo le ha merecido la pena. ¿Y por qué?, le quiero preguntar, pero no me sale. No me atrevo a contarle mucho sobre mí, ¿cómo hacerlo? Pero la miro a los ojos, y me parece que está a gusto conmigo.

Cuando se marcha me siento en un banco y cierro los ojos. Estoy decidida a llegar al mercadillo. Aún tengo miedo y por eso voy a hablar con la niña que fui. Pongo voz interior suave, para no asustarla más, me pregunto qué necesita y qué necesita oír, y le digo sin demasiada convicción: Los demás no son como papá y mamá, no ven en mí lo mismo que ellos. Nada cambia. Lo intento de nuevo: Ya no vivo en casa, ni estoy a merced de alguien más fuerte que yo, no todo tiene por qué salir tan mal como cuando estaba atrapada. Los mocos asoman y me llevo a la nariz el clínex perfumado. En la oscuridad de aquello que tengo dentro, las manos de Mari Carmen se tienden de nuevo hacia mí, me palmean la espalda y brota la ternura: Estoy aquí contigo, si te caes te prometo que te voy a ayudar, me digo, me dice una voz nueva. Me lo repito: Estoy aquí contigo, si te caes te prometo que te voy a ayudar. Cada vez con un sentimiento más intenso de verdad: Estoy aquí contigo, si te caes te prometo que voy a estar de tu lado.

El mercado de segunda mano, improvisado frente al Retiro, es un lugar maravilloso: puestos y más puestos entre los que la gente bulle, multitud de cajas y figuritas curiosas y antiguas que creo haber visto iguales sobre el viejo aparador de mi abuela Remedios hace muchos años, objetos de la domesticidad más privada ahora apilada al aire libre sin ningún pudor. Vagabundeo hasta que me fijo en una pequeña estantería de dos tablones verdes con formas curvas: quedaría muy bien colgada en la pared yerma de mi salón. El vendedor se acerca a mí, pero otras dos personas le interceptan. Le preguntan por ese mismo mueble, el que quiero para mí. Mientras están discutiendo por el precio, deseo con todas mis fuerzas que no se la lleven.

A mí me encanta su forma y color, ya me he hecho tantas ilusiones… Los libros, ese mundo, el más seguro jamás habitado, ya no tendría que estar acurrucado debajo de mi cama, sino que se alojaría entre esos tablones verdes como una bienvenida a todos mis futuros amigos. Tendré biblioteca propia: una puerta hacia lo que significa ser. Giro la cara para no presenciar la escena en la que vuelvo a perder algo importante. Doy con el reflejo de mi imagen en un espejo magullado. Hacía tanto que no me encontraba conmigo misma de sopetón… La imposición de mi existencia me entra toda por unos ojos bien abiertos. Gesto de angustia y cuerpo que, sin dejar espacio a nada más, ocupa un lugar por derecho propio. Ambos, rostro y cuerpo, me parecen mucho más bonitos y menos aniñados que otras veces, incluso aunque lleve los brazos cruzados como armadura, la boca apretada de consternación. ¿No llegará un momento en el que los deseos de los demás dejen de ser más importantes que los míos?, ¿no diré algo ahora que ya no soy débil y pequeña? Surge un grito: Perdona, interrumpo. Todos me miran. Yo iba antes que ellos, digo. Tiemblo un poco. Sí, sí, es verdad, dice el tendero. Es que creía que no ibas a comprar nada. No nos hemos dado cuenta, se disculpan los compradores. Me llevo la estantería, añado, también ese espejo, sí, el que está a la izquierda. El viejo y sincero.

Adornada con mis dos seres fantásticos, la casa parece distinta. Los contemplo muda. Pongo a Britney Spears: Baby One More Time. Contonearse y bailar por esta victoria parece algo más fácil ahora que reconozco mi derecho a expandirme. Finalmente me tiro al sofá y llamo por teléfono a Jade para contarle lo que acaba de ocurrir. Ella se alegra por mí, por las dos, porque avanzamos en terapia. ¿Estás afónica?, le pregunto. Tiene novedades, dice, sobre el día anterior: quedó con ese chico de su trabajo, con el que le ha tocado sacar adelante parte de su proyecto, y al final surgió de forma natural eso de ir a tomar unas cervezas después de salir los dos tan tarde de la oficina. Me dice que tenía muchas ganas de saber qué se siente, que solo sale un poco de sangre, que no es para tanto, que luego no ha odiado al tío, aunque llegó a pensar que sería así, que le rechazaría muy fuerte, pero no la voy a juzgar, ¿verdad? Pues claro que no, nunca lo haría. Jade se queda en silencio, como esperando a que diga algo más, pero yo callo. Hay un silencio. Después cambia de tema. Me cuenta que su amiga Berta viene a Madrid un par de días, llega en dos semanas. El domingo. Mi día de recibir visita y soportar broncas, sonreír y fingir. Berta necesita donde quedarse, tú puedes dejarle el sofá cama, darle las llaves de casa, ¿verdad? El domingo.

Coco se sube a mi regazo y me amasa el jersey. Ahora sí que soy la única, la que se ha quedado atrás del todo. El cuerpo como barrera misma. Admiro a Jade por su clarividencia, por la noche alcanzada. No es la carne ajena lo que yo quiero, ni la experiencia, ni la sensación que todos dicen de que una vez que la pruebas la deseas más. Lo que quiero es saber que puedo deshacer esa prohibición, que mi cuerpo es plenamente mío. Entre toda esa rabia y tristeza asoma una certeza, una cristalina y luminosa: si Jade ha podido, yo también. No hace falta que las dos caminemos a la vez, lo que una descubra puede impulsar a la otra. Quizá lleve toda la vida ocurriendo así y no me había dado cuenta. Papá y mamá. Jade y yo.

Tengo veinte años. Es invierno y voy en tren desde el pueblo-del-sur-de-Madrid hacia mi facultad de Ciencias Físicas. La calefacción no tira. Los pies se hielan. Aprieto muy fuerte una rodilla contra la otra, estiro el abrigo para que cubra las piernas como una toquilla. Los dedos hinchados y rojos que pican como cayena (¿un problema de circulación, quizá?), las uñas que intercalan manchas lunares (¿falta de calcio?), con restos de barniz azul, ese que dice papá que parece pus. La mochila debajo de mi asiento. Puedo percibir el olor del polvo y la suciedad que arrastra tras dos años de suelos de vagón, bibliotecas y laboratorios de universidad. Pienso en esa cruz que supone llegar a la facultad con aires de hospital de la dictadura, dejar la mochila sobre una de las mesas del aula magna y sentarme en primera fila para no perderme nada de esa materia en la que no encuentro un lugar para mí. Esa mortificación que supone ir a todas partes con mis anodinos y claramente inofensivos compañeros (¿amigos?), como una nube de moscas, siempre rondando las mesas de los más guays, pero sin estar en ellas. Cuántas veces me he planteado dejar los estudios, sobre todo ahora que va a comenzar el cuarto año. Aunque llevar esa noticia a casa sería como anunciar un embarazo, algo que me habría obligado a considerar de nuevo la idea de tirarme por la ventana.

En esta época he comenzado a leer El lobo estepario. Vino con un suplemento del periódico que papá compró sin conocer su contenido, tan solo porque si la prensa de ideología afín a la suya lo ofertaba debía de ser moralmente correcto. Lo leo en secreto para protegerme de cualquier tipo de censura paterna o materna, no soportarían a Harry Haller. Por la noche me meto debajo de las mantas para ver si las inquietudes de Herman Hesse dan en la diana de mis problemas, logran explicar algo de mí. El libro me lo ha dejado una chica del grupo con el que me siento a la hora de la comida. Somos los anodinos. Cuatro personas a las que nadie más se quiere unir. Una masa evidentemente cerrada.

En el tren saco los apuntes para repasar y aprovechar esa hora y media de viaje a la facultad. Papá y mamá vendieron la casa que tenían en Madrid, esa que durante años dijeron guardar para Jade y para mí, para que algún día pudiéramos vivir cómodamente cerca de nuestra universidad. El año que hice selectividad, mamá pensó que Jaime sería todavía más feliz si compraban una casa enorme para que él jugara, y que a nosotras no nos importaría hacer un viaje de hora y media para ir a la facultad, y otras dos horas para volver, sacrificando así una vida universitaria de libertad.

Cuando saco los apuntes, los folios me hacen un corte en la yema de los dedos. Qué fácil ha sido el desgarro, qué profundo se abren en la piel las dos hojas rojas. La sangre gota a gota es la única forma en la que puede fluir todo lo de dentro. Insisto, ¿cómo un filo tan fino puede haber violado esa ley interna de no salida/no entrada que mantengo férrea?, ¿algún problema de hipocoagulación, quizá?

Recuerdo la herida que se hizo Óscar en el laboratorio de química. Se puso a lavar una probeta de vidrio fino y se le desgajó entre los dedos. A él también se le rajaron las yemas. Fue un momento que podría haber aprovechado para que me mirase con ternura, pero en vez de eso le dije que era un inútil y que se lo merecía por no poner atención. No tuve compasión. No me la han enseñado.

Cuando miro a Óscar sé que lo nuestro no tiene futuro. Nuestros cuerpos se interponen entre nosotros. El mío. Sigo siendo virgen por miedo y porque mi madre me ha dicho que un día iremos juntas a la ginecóloga. Es una suerte que solo pueda sentir curiosidad científica con respecto al sexo, porque no sé qué es el deseo. He visto las miradas que se lanzan algunas personas, he oído las frases que se dicen, y me he quedado mirando la mesa, avergonzada porque desconozco su significado. Daría cualquier cosa por sentir su deseo, el de los normales.

El folio que me ha cortado es del último informe de laboratorio de Óscar. Óscar ha querido que seamos compañeros, por eso reviso lo que ha escrito y no digo que lo haga mal, solo sé que no me puedo fiar del trabajo de los demás porque no son perfectos: PER-FEC-TOS. Con todo, Óscar me debe una. Me lo ha dicho él mismo. Le he dado clases particulares de física atómica durante el primer cuatrimestre. Esa una que me debe es un café, me lo dijo hace tres meses tras la publicación de los aprobados. No estoy segura de poder terminar bebiendo un café, papá dice que destroza el estómago, dice que nos pondría aún más nerviosas, a todas nosotras, las mujeres de la casa. Pero hoy nos han cancelado las clases y los dos tenemos tiempo, Óscar y yo. En los folios blancos que he sacado para añadir comentarios sobre el informe de laboratorio, comienzo a escribir a lápiz las formas posibles y aceptables de plantearlo: ¿un café hoy?, ¿no sería un buen momento para…?, ¿ese café que me dijiste?, ¿el CAFÉ de la física atómica, de las cuarenta horas extra explicando particulillas minúsculas que no vemos pero que todo lo definen?

Se me seca la boca por los nervios, parece que me faltara agua, siempre tengo la piel acartonada y tirante: de los labios, manos, codos y pies. ¿Por qué me cuesta tanto inventar una sola pregunta?, ¿es porque parezco y me siento hecha de cartón, como de mentira?

Pero a pesar de todo Óscar me gusta. Es un sentimiento incompleto y extraño, como un niño que pasara mucha hambre. Ni siquiera sé si la única razón para querer ser su novia es solo porque supondría la entrada a un mundo divertido: el de las fiestas en las azoteas, los cines de verano y las tiendas modernas que se inauguran en Madrid. Quiero todo eso, pero siento que la puerta está acordonada para mí, y por eso me junto con los anodinos, a los que nada de la vida les interesa. Así no me siento tan sola.

Es más fácil enviar un mensaje que hablar luego en la facultad, así que le escribo: ¡Hola, Óscar! ¿Qué tal? He pensado que como hoy no hay laboratorio y estudiar es muy aburrido, ¿no te apetecería tomarte aquel café conmigo?

Enviado. Quizá parece un poco ingenuo. Para mi sorpresa, Óscar dice que sí, que en el Paraninfo, y yo que ok, y él que justo enfrente del campo de rugby femenino. De repente, dudo. La verdad es que su informe de laboratorio no está del todo bien, no sé si quiero salir con un chico que parezca tonto.

En el Paraninfo no queda mucha gente y para una primera cita me parece un lugar un poco cutre. Ni rastro de Óscar. Me muerdo los labios agrietados una y otra vez para sacarles algo de color. Compré una barra de labios, pero papá dice que me pone cara de enferma y ya no quiero usarla. Me entran los nervios pensando en la cita, ¿qué hará Óscar? Porque él tiene que hacerlo todo, ¿verdad?

Le espero en una mesa de terraza cerca de unos plataneros, dejando que mi cara brille al sol, escondiendo las piernas en su sombra. Me pregunta si quiero una cerveza y le digo que no bebo. ¿Acabo de cerrarme la entrada al mundo guay? Se sienta a mi lado y yo le dejo que hable casi sin decir nada, asintiendo aquí y allí. En su tercera cerveza y mi todavía primera botella de agua, pone una mano sobre mi pierna. Un momento… me tengo que asegurar de muchas cosas. De todas las más importantes antes de llegar al beso. El beso y nada más porque mamá va a acompañarme a la ginecóloga y si la doctora me pregunta si soy virgen no le puedo mentir. ¿Le voy a gustar a alguien si no puedo dejarle más que darme besos?, ¿me querrá alguien dar uno?, ¿un beso? Parece que Óscar sí. Sus dedos escalan por mi rodilla y yo siento su cosquilleo aunque lleve vaqueros. Mamá dice que no lleve falda para que me respeten y papá que no puedo ir desabrigada, mucho menos con este frío, porque tengo una salud muy frágil. Los dedos de Óscar me parecen demasiado atrevidos cuando llegan a la mitad de mis muslos, ¿por qué lo hace?, ¿no ve lo gordos que son?, ¿cómo le pueden gustar? Y ahora que lo pienso, ¿por qué está Óscar en el grupito de los guays si le apetece acariciar estos muslos asquerosos?

Arrastro mi silla bajo los plataneros, un poco más lejos de Óscar. Él se ríe. Mi cara se oscurece bajo la sombra del árbol. Él se acerca con su silla. Hace un comentario tonto sobre protectores solares y se inclina hacia mí. Dice que ha quedado con unos colegas a tomar cerves en su piso de Argüelles, que luego ellos se van a un cumpleaños, que él prefiere un plan tranqui de sofá, una pizza, una peli, mi compañía. Se me seca la boca y con la mano derecha juego con la herida abierta del dedo: la abro, la cierro, la abro, la cierro. Aparto mi pierna hacia un lado y por un momento los dedos de Óscar se quedan colgando. Separo un poco más mi silla de la suya. Le pregunto: Pero ¿tú me quieres?

Por supuesto, Óscar se va, sin siquiera pagar. Y por supuesto, no le contaré nada a Jade. Esto nunca ha pasado.

Poco después, todos los aparatos de casa dejan de funcionar con la regularidad que les insufla mamá. Lo que estaba a punto de romperse, como la estantería más alta del salón que sostenía los libros de la abuela Remedios, termina por venirse abajo, y, como papá no la va a clavar en firme y ángulo recto, la noche del derrumbe entro sigilosa en el salón y me llevo los libros apretados contra al pecho al piso de arriba, donde los escondo debajo de mi cama, para que ellos dos no sientan que esos libros inútiles, enfermos y a pesar de ello invasores, les molestan, y terminen por echarlos al contenedor.

Durante esa etapa universitaria, que debía ser mi plena floración hacia la adultez, toda la familia termina por convertirse en ruinas. Mi propia personalidad se deforma cada vez más. Me he convertido en una envidiosa. Me siento morir cada vez que subo al metro, línea 6 circular. Voy desde Puerta de Atocha a Ciudad Universitaria con mis gafotas en el borde de la nariz, mi corte de pelo sin escalonado, todo recto, resbaloso y desfasado, los pantalones chinos beis dos tallas mayores, como de un payaso, la gargantilla de mi madre y el cuello echado hacia delante por el peso de los apuntes a la espalda. Las demás chicas son mucho más altas, fuertes y molan más que yo, ríen y hablan sin autocensura, y me pregunto cómo lo consiguen. Mi metamorfosis hacia la gusanez total se acelera un poco más cada mañana con los primeros gritos matinales que caen dentro de la leche blanquísima del desayuno. ¿Ellas se ríen porque nadie les advierte en contra de los tatuajes que contagian el sida?, ¿porque pueden acostarse con alguien sin que nadie les mencione constantemente que eso es lo único que ese alguien querrá de ellas? Me digo que han nacido tocadas por un don divino. Esas chicas que a todas luces no guardan los mismos secretos que yo me resultan odiosas, despreciables. Como las baldas y el mundo infantil que soporta esos libros de la abuela, estoy comenzando a resquebrajarme. Quizá me esté convirtiendo en una mala persona.

Papá ahora es un hombre que se queda sentado en el sofá mirando al vacío durante mucho tiempo, da igual que le llamemos o preguntemos, permanece allá donde sea que viaje. En el salón, alumbrado por la luz de la tarde, parece un pellejo vacío, ausente. A veces responde a mamá, y es cuando yo suspiro con alivio, porque, aunque él apenas me mire, yo le observo y deseo que la vida vuelva a esa cara arrugada de bulldog; quiero que él esté bien, aunque sea violentamente bien. Mamá se ha olvidado un poco de todos y del Hola y de las bodas de las princesas de la corte europea, del botón de start del lavaplatos, de las pastillas verdes y azules de la lavadora, de rascar la vitro, de la pila de ropa por planchar, de frotar la gamuza blanca húmeda de Cristasol contra las ventanas, de las virtudes de Jaime en el colegio, de sus caprichos culinarios y de preguntarle por sus juegos y amigos y que él se niegue a contarle nada; mamá ha dejado todo su antiguo mundo inhabitado porque ahora tiene otra vez un problema muy grande con los vecinos, uno que yo no termino de entender. Hay algo, sin embargo, que no ha cambiado, y es el miedo que permanece junto a nosotras, las chicas. Jade y yo. Por la noche me toco la piel por debajo del pijama porque mi propio calor animal me tranquiliza frente a los murmullos entre papá y mamá, que ya no duermen, desvelados por eso que nos están haciendo los vecinos.

Papá, al contrario que otras veces, apoya a mamá más que nunca con este nuevo problema. Amarse ha significado estimularse el uno al otro para destruirnos, para destruirse mutuamente. Mamá se ha inventado un apodo para los vecinos, para poder criticarles en cualquier rincón de la casa sin que se enteren: los Pitufos. El padre es Pitufón y la madre Pitufona y la hija Pitufita. Ya no solo nos vigila a nosotras, sus chiquillas, ahora también se asoma por las cortinas del ventanal del salón, y nos comunica: La Pitufita ha salido con el perro y el Citroën. O bien: Creo que la Pitufona hoy no trabaja porque no ha movido el coche. La ubicación de los vehículos de los Pitufos desvela sus movimientos y constriñe los nuestros. Las cortinas del salón hacen frufrú constantemente, porque el salón es un punto estratégico perfecto, y Jaime grita a nuestra madre para que deje de tocarlas y le deje ver sus dibujos en paz, y después menea el mando de la tele delante de la cara de Jade y mía y finge apagarnos a las tres pulsando un botón.

A papá y mamá les costaron un riñón las cortinas, quizá porque es lo único del interior de la casa que se ve desde fuera. Mamá las venera, y yo, en reacción, las temo. Jamás me atrevo a apartarlas. Cuando muevo las de mi dormitorio, por las mañanas, las cojo con la punta de los dedos, como si fueran ranas pringosas que hay que pinzar para echar a un lado. Dejar que la luz penetre en casa es un proceso largo y fastidioso. Mamá decidió comprar las mismas persianas mallorquinas que los Pitufos después de que estos las instalaran, de forma que los cortinones espesos y densos, regios como de casa de abuela, junto a los tímidos visillos, perdieron todo su sentido ocultos por las mallorquinas encajadas en la ventana y, delante de ellas, las contraventanas para defendernos de improbables ladrones: puertas, contraventanas, murallas.

A pesar de esas barreras físicas, la existencia de los Pitufos se ha introducido en la nuestra como un virus. Mamá insiste en que cada día oye unos ruidos insistentes que proceden de la pared que nos separa de los vecinos. Ni yo ni Jade los oímos. Jaime tiene trece años y ni siquiera se pregunta si los oye o no porque puede salir a jugar con sus amigos y se ha apuntado a varios talleres de Warhammer que papá subvenciona con toda su generosidad selectiva. Selectiva porque nosotras no recibimos ninguna paga ni hemos tenido llaves de casa hasta que los horarios de mi facultad se hicieron tan irregulares que tenerlas era importante para que mamá no tuviera que estar esclavizada, pendiente de mis llegadas.

Un día mamá se arma de valor para ir a hablar con la Pitufona y ella la lleva hasta el salón para enseñarle que no hay nada que pueda estar causando un ruido como el que ella cuenta, y es entonces cuando la situación empeora. Mamá y papá pasan dos días enteros dándole vueltas al asunto.

Una tarde, mamá nos llama para que nos juntemos en el lado del pasillo más alejado del salón. Allí, dice que ya sabe cuál es el origen de los ruidos de los vecinos: un aparato de ultrasonidos emite ondas desde ese salón. Recibo la noticia con la boca abierta y la lengua analfabeta.

Durante la primavera de mis veintiún años nos volvemos monotemáticos: los Pitufos salen de dentro de las camas, de los armarios y las ollas, brincan y bailan sobre todos los programas y revistas, asoman en los rezos y por la línea telefónica hasta casa de mi tía exhada madrina. Sabemos que existimos porque alguien nos asedia, y conecta y desconecta un aparato de ultrasonidos contra nosotros. Si no, nos creeríamos muertos, de tan quietos, silenciosos en la oscuridad de la casa cercada.

Una de esas noches, papá y mamá deciden llamar a la policía, que manda una unidad con un aparato medidor de frecuencias. Jade y yo nos quedamos mirándolos desde lo alto de las escaleras. Nos hemos quitado el pijama a todo correr y nos hemos puesto unos vaqueros y una camiseta. Les observamos: ellos marciales y oscuros, bien planchados y gigantescos, entrando y saliendo en silencio del salón, dándole al ON y al OFF del aparato cuyos números podrían hacer que mamá ganara contra los Pitufos y quizá se salvara de sí misma. Miramos desde la barandilla sin atrevernos a intervenir. Si bajásemos al salón, ¿seríamos interrogadas? Y en ese caso, ¿qué deberíamos decir?, ¿seríamos capaces de contar la verdad (que no oímos ningún sonido) si después nadie nos va a salvar de esta casa?, ¿qué debemos hacer entonces?, ¿mentir para proteger a mamá y que la bola de nieve siga creciendo? Es mejor permanecer en silencio, muy lejos de los que provienen del exterior. Miro a Jade. Como siempre, leo en su mirada y podría transcribir en una hoja todo lo que dice. Me digo que ojalá también el resto, los normales, entendieran las miradas mudas. Si se impartieran clases de ese lenguaje quizá todas las súplicas expresadas silenciosamente delante de nuestras profesoras, padres de compañeros, compañeras, tíos, primos y primas, vecinos y vecinas, hubieran sido entendidas.

La policía tampoco es diferente: ni puede entender nuestras miradas mudas ni capta nada con su aparato medidor. ¡Qué mala suerte! Tampoco argumentan contra lo que a mí y a Jade nos parece el punto final de un estado que papá y mamá llevan mucho tiempo tensando. Los policías son muy correctos y saben lo que se hacen, no ponen en duda las aseveraciones de los adultos, e ignoran los ojos resquebrajados, casi implorantes, de las jóvenes a las que se encuentran al mirar hacia arriba, justo antes de irse de nuestra casa. Eso sí, una vez en la puerta —blindada como la de un convento— les recomiendan a nuestros padres que hablen de nuevo con los vecinos, que estas cosas es mejor resolverlas entre particulares que llamarles a ellos. Y como mamá se muestra muy sorprendida de que llamar a los Municipales no nos haya movido de casilla, seguimos envueltos en un halo de terror. Todo queda en suspenso por unos días.

Es difícil levantarse por las mañanas y abrir los ojos a un nuevo día, que nunca es nuevo porque se parece demasiado al anterior. Es difícil mover un cuerpo debilitado y cansado, agarrotado por veinte años de guerra. Una de esas mañanas revuelvo al final de uno de los cajones de mi armario en busca de mi última braga limpia (porque desde que todo empezó con los Pitufos no hay lavadora que se ponga), y mis dedos tropiezan contra algo duro, muy al fondo y muy escondido: es la hucha del cerdo. Casi me entran ganas de reír. La risa se consume rápido en mi boca de animal herido y casi tengo ganas de elevar la hucha llena de monedas sobre mi cabeza para estrellarla contra el suelo. Voy a buscar a Jade, dejo en el suelo la hucha, retiro suavemente las sábanas de una esquina y, aún sin despegar los párpados, Jade me hace un hueco. Me abraza y yo estiro los brazos y también la rodeo muy fuerte, y en ese pequeño espacio entre nosotras brota un poco de valor para enfrentarnos al nuevo día. El único hogar.

Pesetas inservibles, eso es lo que hemos estado escondiendo todo este tiempo. Por la tarde nos escabullimos al parque y tiramos las monedas, una a una, a la fuente del niño tritón. Ya no las puede atrapar nadie. De pronto miro a Jade, que observa las monedas pálidas y ahogadas, nuestros deseos perdidos en el fondo de la fuente, y pienso en lo pequeña que era cuando vino a vivir con nosotros, en cómo jamás hemos hablado de su pena, de la tristeza por haber perdido a sus padres. De cómo realmente nunca hemos hablado entre nosotras, obligadas a no ser escuchadas. Hemos construido una red tupida de comunicación hecha de miradas, respiraciones, gestos casi imperceptibles, pero sin palabras. Quiero decirle «lo siento», darle un pésame antiguo, uno que de niña nunca le di. Pero, antes de que diga nada, Jade me mete prisa: Debemos llegar a casa antes de que mamá se alarme.

Al cabo de dos días, en los que se acrecienta el insomnio de mamá debido a los ultrasonidos, nos anuncian que vamos a hacernos un reconocimiento médico para saber si estamos perdiendo oído por estar expuestos a este tipo de terrorismo invisible y vecinal. Papá nos lleva en su cochazo que ocupa más acera de la que debería y lo aparca quitando algo de sitio a la plaza habitual de los Pitufos (esto alegra las ansias vengativas de mamá). En la consulta del oftalmólogo privado la vergüenza me come por dentro y deseo con todas mis fuerzas que este problema termine bien de alguna forma milagrosa: sueño que alguna moneda cumpla mis deseos.

Sé que para otras familias es diferente, que quizá desean poder pagar el próximo año de Erasmus de su hija, unas vacaciones mejores que las del verano anterior, o comprarse una casa. Pero para papá y mamá nada de lo que tenemos es suficiente, porque si los Pitufos siguen emitiendo ese sonido todo está en ruinas. Quizá el verdadero ultrasonido que taladra los tímpanos y el amor propio de mamá es papá, pero no quiere darse cuenta porque dice que él le permite comprarse lo que quiere y porque la abuela le ordenó aguantar todo de su marido. La superioridad que manifiestan los Pitufos en esta guerra fría mella los ánimos y alimenta tensiones, así que papá y mamá se han pasado todas las tardes discutiendo. Papá ha gritado mucho más. En el piso de arriba yo escuchaba Britney Spears intentando evadirme. Le daba al play una y otra vez. Los aullidos de papá, que no solo ruge, sino que insulta y humilla de muerte, tienen forma de manos gigantes que caen sobre la autoestima y dignidad de mamá, y que estrangulan la garganta de Britney.

En la consulta privada del otorrinolaringólogo ellos dos creen que tendrán una oportunidad en su batalla contra los Pitufos, a los que podrían incluso denunciar si en las pruebas se demostrara que el aparato de ultrasonidos está dañando nuestro sistema auditivo.

La pena y la vergüenza se me incrustan debajo de las uñas cuando mamá admite ante nosotros que los informes han salido todos bien. Está triste, mucho, quizá porque creía que al fin podría derrotar a alguien en su vida. Defenderse de la amenaza que siempre la persigue es un deseo profundo.

Así que todos nos montamos en el coche y durante el trayecto de vuelta a casa papá dice que es una suerte que nuestros oídos funcionen PER-FEC-TA-MEN-TE y mamá se masajea los ojos cerrados mientras dice que no terminaremos nada bien si los vecinos siguen con su aparato de ultrasonidos, esa GEN-TU-ZA. Entonces papá sugiere que cuando lleguemos al pueblo-del-sur-de-Madrid aparquemos el coche muy lejos de casa y no entremos hasta que haya oscurecido. ¡Hoy podemos comer y cenar fuera!, ¿os apetece? ¡Para celebrar que nuestros oídos están bien! También propone comprar por la tarde comida para dos meses. Cerraremos todas las persianas y hablaremos en voz baja durante un tiempo. Quizá así consigan olvidarse de nosotros y detengan sus jueguecitos. Miro a Jade y Jade me mira a mí. Alza la mano y saca el índice. Miro al retrovisor buscando la mirada vigilante de papá, pero solo veo su frente. Pese a estar a la vista de ellos, que pueden girar la cabeza en cualquier momento, Jade lo hace: se lleva el dedo a la sien y lo hace girar. Yo hilo las sílabas que me manda mi hermana desde el otro lado. La temida palabra que siempre fui demasiado pequeña para pronunciar, que quise olvidar, obligar a Jade a no decirla: LO-COS. Y la imito. Vocalizo, pero sin emitir ningún sonido.

10. Nada me falta

Hoy es domingo, día de visita de papá y mamá. Y también llega Berta, la amiga de Jade. Estos días atrás Jade ha insistido por notas de voz de wasap y una llamada de Skype en que su amiga se debe quedar en mi casa, y que papá y mamá no pueden decidir nada al respecto. Ya no te pueden castigar, no somos unas niñas, ha dicho. Su veredicto es que tengo que pensar solo en mí, en lo que yo quiero. Sobre Berta ha sido taxativa: Le voy a dar tu número para que os coordinéis, te va a encantar, es mi mejor amiga aquí y, además, está deseando conocerte. ¿Y eso por qué?, casi le he preguntado, pero he desistido, no quiero saber si miente.

En realidad, a Jade no le he contado eso que me da tanto miedo admitir: que con una extraña quizá me agobie a los pocos minutos y quiera que se vaya. Sobre todo que me avergüenza mucho que Berta llegue cuando papá y mamá estén todavía aquí. Que vea cómo son, que los oiga hablar.

Pero ha dicho que es genial, que me va a encantar, que está deseando conocerme, Jade lo ha dicho de ella, de Berta, de esa persona que parezco obligada a dejar entrar en casa si no quiero quedarme sola, lejos de Jade en sus ganas de avanzar, porque vivirlo simultáneamente hace que me sienta un poco más valiente, más escondida de papá y mamá tras el cuerpo de mi hermana. Pero ¿cómo dejaré pasar a Berta?, ¿cerraré los ojos como cuando temo que algo pueda ocurrir?, ¿puedo vivir con los ojos vendados?

La imagen de Berta (a la que solo conozco por foto) se muestra ambivalente en mi imaginación: a veces es una persona insufrible que me hace la vida imposible, que incluso ocupa la casa y a la que yo no puedo expulsar de ninguna forma; otras me parece que ya presiento en ella a otra amiga, una como Jade, que, quizá por haber pasado sus primeros años con unos padres normales, siempre ha tenido llaves para la libertad, el valor, el amor, las grandes ideas, como la de encontrar a Gomes.

Berta llega de Bratislava y, por teléfono justo antes de subir al avión, me dice que le ha surgido un plan imprevisto y que los colegas de Javi, su mellizo, que ya no está en Madrid y que menos mal porque a veces no hay quien le aguante, la han invitado a una cena. Ese grupo es unas risas, mucho mejores que su propio hermano, lo garantiza. ¿Quiero ir? Tiemblo cuando oigo su propuesta, le digo que lo pensaré, que estoy medio resfriada. Miento. En realidad, solo quería que estuviésemos las dos y ver cómo iban las cosas, lentamente, sin aparatos externos, sabiendo que puedo poner cualquier excusa e ir a esconderme al dormitorio, correr bajo las mantas si algo va mal, porque pensar en sus amigos hace que me sienta enferma. Pero de momento decido apartar la cuestión a un lado. Todavía me faltan muchas horas para decidir, y mientras tanto tengo que prepararme para la visita de papá y mamá. He madrugado, como todos los domingos: la casa debe estar recogida y limpia para ellos. Aunque esta costumbre me la impuse yo, hoy me provoca amargura y también irá, porque no quiero que estropeen la visita de Berta, así que friego y después no puedo evitar caminar impunemente con los zapatos de la calle y ensuciarlo todo de nuevo. Tan solo empleo el plumero con especial cuidado y orgullo en mi nuevo tesoro. Con un movimiento ondulante de tonos grises hago cosquillas a las dos primeras baldas verdes, que están atiborradas de libros de la abuela, y pienso que la última, que sigue vacía, será para todo lo nuevo que venga.

Cuando termino con el boicot a la limpieza, siento el impulso de darle una patada a la fregona. Pero de pronto la veo ahí, sola en un rincón, tan recta y al mismo tiempo tan endeble, que me quedo sin fuerzas. Entro en mi cuarto y me tumbo en la cama. El delgado tabique que me separa del bloque vecino es una hostia consagrada que no puede detener los suspiros anhelantes que llegan del otro lado. Solo se la oye a ella: ¿estará sola? Quizá deba taparme los oídos, por respeto. Por mí misma, sobre todo. Por no sentirme sucia o culpable. Pero no me puedo mover. Es como si el gemido amputase toda huida, como si me apuntalase contra mis sábanas infantiles, siempre demasiado pequeñas para mi cama de uno noventa. Me quedo muy atenta, contengo la respiración para no interrumpir, rompo el tiempo y contengo los segundos, esperando el clímax, el redoble de batería, ese estallido de placer que mueve el mundo. Ese que jamás he oído, a no ser de falsete y en una película. ¿Cómo sonaría en mí? Las paredes, que parecen estar hechas de oscuras enredaderas, se abren, y los tabiques adelgazan, el tallo se estrecha para filtrar la intensidad creciente de los quejidos. Dejo la imaginación volar y me recuerdo en la playa, a los once, los pies enterrados en la arena, el culo asentado en la frontera entre tierra y mar, en el borde mismo donde la marea helada me golpea AHÍ en su ida y vuelta. Yo sin querer moverme, yo sabiendo que eso está muy mal. Abro los ojos al presente del dormitorio. Me desconcentro. Todo se silencia, algo ha debido salir mal al otro lado. Algo le ha salido mal a ella, a esa otra chica, que ahora calla.

Me levanto impaciente y voy al salón. Silencio el móvil. Me siento en el sofá. Levanto la tapa del ordenador y abro internet. Quiero saber si puedo sentir algo, si aún estoy entera, a pesar de. En la barra del buscador escribo la palabra POR-NO con tanto miedo como si aún existiese la Santa Inquisición o si en mi casa hubiese miles de cámaras como ciempiés con ojos en cada pata, todos mirándome desde los poros de las paredes. Hay alguien agachándose conmigo sobre la pantalla cuando pincho sobre el primer link de la lista. Ese ente se cuelga de mis párpados y me los quiere cerrar. Resbala su mano sobre mis muslos y los cierra uno contra otro. Me siento sucia. Debo de ser una guarra, pienso, mientras ese otro asiente. Dice que sí, que por supuesto: ¿qué otra cosa podría ser? GUA-RRA, así de fácil. Da comienzo una guerra: hay que decidir si cerrar la página o no, si subir más o menos el sonido. El ente, una voz vieja y odiosa, es decir, mi propio discurso interior, me pide que lo deje todo, que aún tengo una oportunidad antes de estropearme, resquebrajarme, ponerme más fea. Sin embargo, decido seguir adelante, pretendo no escuchar y que la batalla continúe. Porque debo elegir bien entre los no sé cuántos temas rocambolescos y absurdos que aparecen centelleando en el neón nacarado de la pantalla. No hacer nada a tontas y a locas porque lo que ocurra será determinante. Quiero saber qué significa excitarse y sentir deseo. Quiero ver una polla o un coño. GUA-RRA, me chillan, pican y golpean todos mis traumas a uno. Pero por fin elijo, pincho en el link (pareja cachonda en su coche), se abren mil anuncios que borro en cascada, que elimino como pataleando contra torres de arena. Todo está a punto de comenzar: el vídeo, la vida. Sale un tío desnudo, pero enseguida le doy a pause porque me hago pis, así que voy corriendo al baño, después a mi cuarto a coger los cascos. No quiero que los vecinos sospechen, que sepan eso de mí. De camino compruebo dos veces el cuarto cerrojo de la puerta —alta y solemne, como una torre vigía—. Cuesta mucho dar vueltas a la llave cuando el último cerrojo está puesto, así me aseguro de que todo esté bajo control, que ellos tarden un poquito más en entrar porque debería verles hoy, aceptar su visita: ¿no es cierto? Vuelvo a sentarme y desplazo el ordenador, no quiero estar dentro del ángulo del nuevo espejo, no quiero ver nada. Play de nuevo. Play con el volumen bajito, por si los suspiros se escapan para fuera, por si al placer se le ocurriese chillar muy lejos de mí. Play como si no fueran las una menos cinco y ellos dos, papá y mamá, no estuvieran a punto de llegar.

Llaman al timbre del portal. Apenas he visto algo y ya están aquí. Como si yo misma me hubiera boicoteado escogiendo acceder a lo prohibido justo cuando sé perfectamente que van a llegar para impedirlo. Doy un salto en el sofá. Miro alrededor: desde luego la casa no está limpia, no está para abrirse. Lo siguiente será una serie de quejas como si averiguaran lo que estaba a punto de hacer. No soy su objeto, no puedo serlo. Quiero ver ese maldito vídeo. No contesto al telefonillo. No quiero que suban. Me encojo en el sofá, los auriculares no sirven, están rotos, dejan que los timbrazos continúen.

Pero mis padres tienen llaves, todas las llaves, así que me levanto y voy a coger el telefonillo, oigo a mamá: Que bajes a ayudar a tu padre y a tu hermano, que vienen cargados con la fruta, y yo tengo que ir al Corte Inglés un momento. Sí, enseguida, respondo. Voy corriendo a mi cuarto y me pongo las zapatillas de andar por casa, me suelto el moño que recoge mi pelo sucio y graso, me envuelvo en un abrigo raído y roto que uso de bata en casa. Cuanto menos arreglada, mejor. Les voy a dar algo de lo que más les asusta: alguien que no cuida sus apariencias, a quien no le importa el qué dirán, una desahuciada de esa orilla que ellos llaman la correcta. Bajo las escaleras corriendo. Con las prisas he dejado la pantalla del portátil con el porno encendido, lo recuerdo en el último escalón.

Papá y Jaime están en el portal. Mi hermano, muy estirado y recto, se acerca a mí y a modo de saludo me da un abrazo que nunca llega a serlo, mide en todo momento las distancias. Papá, que ni siquiera me ha mirado, dice que necesita acabarse el cigarro antes de que subamos la fruta y algunas botellas de aceite. Les digo que por qué no dejamos las bolsas en el ascensor y yo las meto en casa, que quizá ellos prefieran pasear en vez de guardar las naranjas. ¿Qué?, pregunta papá, y entonces recuerdo aquella frase que forma parte de algún decálogo militar sobre misiones peligrosas: Haz todo cuanto sea necesario para sobrevivir. La mentira me sale aún más grande: Lo siento, es que no he dormido, es que he tenido insomnio toda la noche y me ha venido la regla y tengo náuseas y no puedo casi estar de pie; ¿nos podemos ver otro día que me encuentre mejor?, ¿aunque sea mañana o pasado?

Insomnio, regla y pelo sucio, todo junto, es demasiado para papá: un cóctel molotov. Pareciese que se pudiesen contagiar por el aire, las enfermedades emocionales, el descuido de una misma, la condición de ser menstruante. Es la primera vez que menciono este tema delante de mi padre o mi hermano. Es la primera vez, por lo que yo sé, que saben a ciencia cierta que sangro. Tardan en reaccionar, incómodos. Por supuesto que pueden verme otro día, pero desearían que fuese cuanto antes, añaden.

Dejamos el cargamento de frutas y aceite en el ascensor y Jaime por un instante parece sonreírme cómplice, quizá pensando que tal y como él ha hecho tantas veces, yo también ando escondiendo alguna resaca bajo otras excusas. Su adiós es ahora aún mucho más incómodo que antes, lejano y rígido por parte de papá porque sabe que estoy en ESOS DÍAS. Un gesto marcial por parte de Jaime. No puedo soportar la tensión que me provocan sus cuerpos cerca y, al verlos alejarse compartiendo cigarros, creo que todos nos sentimos más aliviados: ellos porque creen que se alejan de lo enfermo, yo porque sé que me alejo de la enfermedad.

De repente me siento mareada. Subo temblorosa las escaleras, lo cierto es que temo que descubran que les he mentido, sé que pueden hacerlo: ¿quizá volver dentro de un rato y esta vez abrir la puerta directamente con sus llaves?, ¿registrar después mi papelera en busca de compresas?, ¿exigir mis bragas manchadas de sangre de esta mañana? Entro en casa y me tambaleo hasta el baño. Vomito hasta que no queda nada dentro. Vomito con satisfacción, como si los expulsara a ellos y a toda su suciedad. Me levanto para caminar tambaleante hacia la cama, donde me tumbo y abrazo muy fuerte, respiro hondo. Ahora, el porno del portátil abierto que lanza imágenes desde el salón (una vulva gigante, un pene mastodóntico, un ano globo esférico) me produce una total sensación de desconcierto. Lo cierro rápido y pienso en llamar a Jade. Siento mucha ansiedad. Decido escribirle un mensaje: Te quiero. Me relajo poco a poco y, sin dejar de abrazarme, repito: No dejaré que me hagan daño, no dejaré que me hagan daño, no dejaré que me hagan daño. Y me lo creo casi igual que esa otra voz mía que grita: Van a por ti, van a por ti, van a por ti.

A las siete de la tarde me despierta el timbre de la puerta. Llevo seis horas durmiendo y ni siquiera he comido. Descuelgo asustada el telefonillo, pero solo es Berta, que llega con sonrisa, maleta y botella de tinto. Me da dos besos y deja todo a un lado mientras le enseño el sofá donde va a dormir, ¿lo encontrará cómodo?, ¿querrá volver a visitarme?

Nos sentamos en la mesa, despejada y sin ningún adorno, un mar de contrachapado diabólico que refleja la luz del techo como si fuera un poltergeist, un espíritu maligno que todavía enferma mi casa. Me siento algo tensa, pero ella suelta: Oye, ¿calentamos motores?, y descorcha la botella. Yo miro dubitativa al vidrio y todo lo que representa: PE-CA-DO y FIES-TA. Berta me pregunta: Tía, ¿qué te pasa?, te gusta el vino, ¿verdad? Y yo, que no lo sé, pero no quiero parecer rara, le respondo que sí. Ella inclina la botella sobre mi vaso, estoy a punto de decir: Ya, detente, para, pero me levanto y voy a la cocina a por el posavasos. Cuando vuelvo mi vaso está lleno.

La presencia de Berta: su forma de mirar directamente a la cara, su carcajada explosiva, los zapatones de cordones, su vestido como de pícnic campestre, el eyeliner ligeramente afilado, el beso rojo pintado en los labios, me envalentonan. Le pregunto por Bratislava. ¿Está limpio este vaso?, porque sabe a polla, responde. Yo me río entre dientes. Berta va al baño y yo apuro todo el vino, noto que mis mejillas enrojecen. Ella vuelve, se atusa el pelo, me mira como si nada, como si no notara lo extraña que soy y dice: ¡Qué guay todo esto, tía!, ¿cómo está Madrid?, me fui hace siete años. Su pregunta es un examen: el que determinará si puedo entrar de una vez al mundo, es también un pistoletazo de salida, y me siento impelida a lanzarme a esta nueva carrera, así que intento responder sin autocensura, abrir mi corazón en cada respuesta. Comienzo a hablar a trompicones pero al menos tengo cosas que decir, y es que no soy yo del todo, porque así es muy fácil, mucho más ahora que nunca, porque estoy ahogada en esta marea roja. Mi copa es la primera en vaciarse y la primera en llenarse, pero ella no parece escandalizada.

Tras una hora y en un momento que siento como culminante, Berta se levanta de la mesa y abre Spotify en su móvil. Se le empiezan a eclipsar los ojos, nos sonreímos tontamente y dice: El grupillo este de mi hermano te va a caer genial, y hay uno o dos que están muy buenos, hay que ir. Cada nota electrónica que sale del móvil de Berta —Safe and Sound, de Capital Cities— es un tictac del reloj que avanza hacia las doce. Recorremos la lista de música indie y yo memorizo esos títulos que miro de reojo, disimulando el hecho de que no conozco ninguno. Berta sirve agua para las dos porque hay que llegar hasta el final, dice, no caerse enseguida, y yo se lo agradezco. Saca su estuche de maquillaje y me pinta los ojos y los labios. El tiempo pasa, no vamos a la cena porque se nos hace tarde, nos preparamos una ensalada y huevos fritos para ella; para mí, una tortilla francesa. En un rato nos juntaremos con la gente de la cena en la Vía Láctea. Yo nunca he estado allí y no sé si será el vino o ese nombre del bar, que me suena tan especial, pero tengo ganas de llorar de pura felicidad.

Estamos a punto de salir a la calle, compruebo que llevo mi bono transporte en mi pequeño-bolso-negro-de-salir aún sin estrenar y que hace tanto compré, preparada, llevo siglos preparada, para cuando el momento llegase. Berta pone la última canción que su Spotify titula Young Blood, de Naked and Famous y, cerca de la puerta —con vetas que se curvan en sonrisas cómplices—, la imito en unos pequeños saltos sobreexcitados que pretenden ser baile y que me recuerdan a aquellos otros brincos de locura con Jade, sobre el sofá de gomaespuma, el día que robamos la hucha del cerdo y trazamos el primer plan para poder escapar.

Bajamos a la calle para ir a Malasaña, y el agua y el fresco de la noche hacen que el alcohol baje un poco y el miedo suba: otra vez a ser una incapaz, a terminar marginada en una esquina del bar como en los patios de recreo. ¿Cómo me acercaré a los amigos de Berta?, ¿qué palabras diré?, ¿no me estaré pasando de lista, lanzándome directa a la boca del lobo?, ¿y si me inventara cualquier excusa?, ¿no he tenido suficiente diversión por hoy? Gomes dice que tengo legítimo derecho a divertirme, Gomes repite que no hay ninguna razón para que viva con miedo, Gomes añade que puedo QUE-RER-ME, solo que no lo sé hacer. Miro temblorosa a Berta y Berta me mira. Berta y yo. Jade y yo. Y entonces Berta se lanza: Tía, la verdad que siento que esta noche es crucial para mí, quiero enrollarme con Rubén, que me ha gustado desde hace años y que nunca le he dicho nada, y en Eslovaquia me he dado cuenta del bajón que me da estar así, enviándonos wasaps de vez en cuando como queriéndonos decir algo… si es que creo que es un cortado, pero yo no me voy a quedar sin saber si le pongo o no. Que no me voy a Bratislava como vine, vamos, que eso ni de coña.

Así, sin conocerme de nada, me ha contado algo tan importante. Algo como asuntos sentimentales, del corazón. Se ha abierto conmigo. Quizá eso signifique que los demás me ven como alguien digno de confianza, me digo mientras caminamos rápido por la calle Fuencarral. Quizá alguien me imagine como amiga, una que sepa escuchar y dar buenos consejos, así que intento darle uno: Deberías lanzarte, tía. El «tía» en mi boca nunca me ha sonado natural, ¿lo habrá notado? Sin embargo, y a pesar de lo torpe, siento que en esas tres palabras está todo dicho. Para Berta y también para mí.

Es como conocer Madrid por primera vez.

La marea de voces en la calle es un cántico de bienvenida que, sin embargo, también parece una marea que engulle sin compasión. Ojos y bocas de desconocidos asoman desde los portales, aceras, puertas de bares y por eso me dan pinchazos en el pecho, me cuesta respirar. Con cautela analizo cada rostro, guiño los ojos analizando el gesto de quien que se nos cruza, pero por más que la espere y la tema, no encuentro agresividad. Sorprendentemente, los amigos de Berta me caen bien (al menos lo poco que conozco de ellos), me resultan divertidos, generosos. Son como Berta prometió. Presto atención a cómo hablan: nadie parece tener un solo prejuicio. ¿Será que el alcohol da a todo un toque como de vinilo nuevo?, ¿o seré yo, que comienzo a usar una mirada algo más nueva, la mía propia? A veces, el encontrarme con sus rostros felices y amables despunta un dolor muy profundo por no haber estado aquí, por haberme perdido todo esto.

Aceptar la bondad de los demás es reconocer la crueldad familiar. Comprender que soy aceptable supone acuchillar sus pies de barro.

La Vía Láctea está llena. Observo a los demás bailar, a veces les imito, a veces me dejo llevar. Verifico de reojo si el grupo aprueba mis movimientos mientras meto tripa, esperando ser acogida en este nuevo mundo aún por conocer. Me gustaría pasar la noche sin tropiezos, ante todo perfil bajo, no llamar la atención, permanecer mudita para pasar desapercibida, pero el amigo de Berta que gesticula mucho al hablar, y que lleva una camisa hawaiana y un pequeño tatuaje en el brazo derecho y las gafas de sol puestas (vaya flipado), parece tener muchas ganas de hablar. Mueve los labios y creo que me dice algo, pero no le oigo bien, porque el estribillo —«Dejadme entrar, seres únicos, por una vez verme único»— engulle los otros sonidos. Le miro sorprendida, no tengo claro que sus palabras sean para mí. Así que cierro los ojos y me esfuerzo por escuchar la música, porque sé que si pierdo la concentración puede resultar catastrófico. Quiero olvidar mientras bailo: perder la cabeza, dejar de medirlo todo.

El chico de la camiseta hawaiana se pone a mi lado. Sigo sin levantar la vista, pero noto su presencia, como un borrón de loros y palmeras a mi derecha. Le ignoro porque creo que, de un momento a otro y ayudada por la cerveza que Berta ha puesto en mi mano y la música y lo especial de la noche, voy a entrar en un estado de olvido de mí misma y los demás, voy a abandonar la hipervigilancia y el perfeccionismo: voy a ser feliz.

Al cabo de un rato él me toca el hombro y acepto que quizá no pueda evitarlo por más tiempo. Levanto la vista y me hace señas, trago saliva y le sigo hacia la barra. Sé que se llama Ander porque ya se presentaron todos al principio, pero él vuelve a decirme su nombre, de nuevo nos damos dos besos como si no supiéramos qué otra cosa hacer. La situación me hace gracia. Se pide una caña y me pregunta si quiero una, porque la mía está ya casi acabada. Que se haya dado cuenta me hace sonreír. Esperamos a que nos atiendan apoyados en una de esas columnas que parecen farolas rojas de alguna calle irreal. Me quedo callada. No sé qué decir. ¿Cómo averiguarlo? Y por eso el encanto de la noche parece roto. Creo estar bajo examen. Oye, no me tengas miedo, me dice, y solo entonces me atrevo a mirarle de verdad. Sus palabras tienen eco dentro de mí: me parece que ha querido cuidar de algo que ha notado que está roto. Sonríe. Parece amable. Es guapo. Sobre todo sexy, ¿decir sexy está desfasado? Sus palabras, su belleza, dotan al momento de sentido.

Nuestra charleta se diluye entre la música y los empujones de los demás, y empiezan a fluir MIS PALABRAS en vómito incontenible, uno que no creí nunca poder expulsar, mientras el sabor amargo de la cerveza se transforma en la linterna para atravesar la noche. Cuando al cabo de un rato la conversación parece llegar a un punto muerto, asomamos la cabeza, dejamos nuestro escondite como dos conspiradores, y nos damos cuenta de que el resto ya no está: hemos perdido al grupo. Comienza el juego del escondite, ellos nos llevan la delantera. Él supone dónde pueden estar metidos y yo disimulo, finjo conocer de toda la vida esos sitios: El Laberinto, la Sala Taboo, el Ocho y Medio. También finjo que me molesta haberles perdido la pista. Leemos siempre tarde sus wasaps y llega un momento en que no recuerdo ya cuánto llevo gastado ni a cuántos porteros hemos saludado. Ojalá esta borrachera no se pase nunca. Nos dan las seis de la mañana, siempre un paso por detrás del grupo. Quizá no hemos puesto el suficiente empeño en encontrarlos y hemos querido quedarnos un poco más en cada bar. El escalón de un portal en la Corredera Baja de San Pablo parece el sitio perfecto para esperar el amanecer. Ander me trae un trozo de pizza, a pesar de que yo lo haya rechazado repetidas veces. Al agacharse se acerca a darme un pico. Al principio me retiro un poco hacia atrás, sorprendida, pero algo me impulsa a volver y responder ansiosa con un beso lleno de labios, dientes, lengua. Me mareo levemente. ¿Se hace así? ¿Se habrá dado cuenta? Cuando se aparta, los dos nos reímos un poco. Luego da un enorme mordisco a su pizza, que come con la boca abierta. Me anima: Oye, que se te va a enfriar, chiqui. Que no se haya extrañado de mi inexperiencia, que rodee mis hombros con su brazo, borra reticencias y, además, para mi sorpresa, siento un hambre inmensa. Doy un mordisco tras otro hasta acabar la porción de pizza y, solo al final me digo que quizá me he pasado, que voy a engordar demasiado. El siguiente beso de Ander, seguido de un abrazo fortísimo en torno a mis caderas, hace que ese temor deje paso al asombro. Me quedo atrapada en ese gesto, la aceptación de un extraño por ese trozo de mi cuerpo que tanto he odiado se convierte en un presente continuo. Reverbera en mí una y otra vez, crea una nueva memoria corporal. Quiero agarrar con todas mis fuerzas la verdad de su abrazo y de su deseo.

Charlamos y nuestras palabras dan vueltas en torno a sí mismas y a los dos. Ander me invita a su casa, para estar más tiempo juntos, pero le digo que no, que Berta está de visita y que me apetece desayunar mañana con ella. Me acompaña a mi piso, y en el portal, a modo de despedida, me besa de nuevo la boca, me roza el pubis con la mano y yo, algo insegura, le muerdo el labio inferior. Subo, pero Berta aún no ha llegado y yo sigo borracha. Me desnudo en el salón, delante del nuevo espejo que compré en el mercadillo, y de espaldas a la chapa de Jesucristo que decora la mirilla de la puerta de entrada y que debe de observar mi culo con espanto. Observo entonces mis pechos llenos y pesados, como valorando lo que he sido obligada a olvidar, acaricio su volumen y pellizco mis pezones hasta que se despiertan como lo único verdadero. Entro en mi dormitorio, me meto en la cama y sonrío aunque nadie mire. Me llevo la mano hacia abajo, hasta justo AHÍ, y me acaricio entre los labios. Estoy, de nuevo, como de niña, sentada en la arena. La ola golpea una y otra vez, una y otra vez, pero esta vez todo se abre. Traspaso las puertas.

11. Cuarto mandamiento

Antes de irse, Berta me regaló un billete para el parque de atracciones porque supo que yo nunca había estado, que todas las atracciones me aterran. Hay que ponerle remedio a eso, tía, me dijo antes de subir al avión. He tardado más de dos meses en decidirme a coger el bus número 55 y cuando por fin lo hago mi cuerpo se destempla. Pero estoy de camino, me digo, aquí hay deseo, deseo de movimiento, de vida. Es un deseo todavía cigoto, peso pluma, guisante. Durante el viaje sudo a pesar de las serpientes heladas que se me enroscan, pero sigo adelante. Cuando llego, queda poco para el cierre del parque, del día, el cielo sangra. Siguiendo el mapa que me dan en la entrada, cruzo deprisa hacia la noria. Acostumbrada a verla pequeñita en tantas películas de televisión, la encuentro cierta por vez primera. Quizá no me haga falta subir, quizá con llegar a contemplarla sea suficiente. Me aparto a un lado para verla dar la última vuelta de ese primer viaje. La noria se detiene. Yo sigo donde estaba, algo cerca pero también algo lejos, dudando sobre qué hacer: ¿Me subo o no a una de esas cabinas, en esta próxima tanda de vueltas que serán las últimas de hoy? La noria lleva un rato parada cuando un montón de gente se aproxima en tropel hacia su entrada. ¡Mamá, mamá!, grita una señora, ¡abuela, abuela!, un niño histérico. Oigo voces, carreras, risas, llegan corriendo los seguratas, el chico de las entradas sale de la garita, el niño histriónico que antes llamaba a su abuela rompe a llorar chillando: Ay mamamamamá. Tienen que desalojar a una vieja que no quiere bajarse, dice alguien. Menudo chou, dice otro. Pienso que debe de estar medio loca, la pobre. Llegan otros dos tipos enormes con porras y chalecos reflectantes, piden paso, los cotillas en torno a la entrada de la noria nos apartamos a ambos lados y se abre un pasillo. Al final del camino de textura afilada, no muy lejos, está ella, la protagonista, la que ha puesto todo patas arriba. Cuando veo las manos de la anciana aferradas a la noria, su cara de incredulidad por el final de su aventura, entonces lo sé: no está enferma. Y yo también debo comprarme una entrada, una de esas pastitas de plástico de un rojo granate. Ahora la llevo en el bolsillo.

Mañana de domingo. Me arreglo frente al espejo. Rememoro la voz de Gomes: Una adulta que es ella misma su propio hogar puede superar no gustarle a alguien. Vestido corto, barra de labios. Así es como imaginaba, de niña, a mi yo adulta.

He desatornillado dos de los cuatro cerrojos que papá, paranoico, instaló en mi puerta sobre la chapa ovalada de Jesuscristo. Cuando me mudé a esta casa me producía horror comer, trabajar, leer, desnudarme con su mirada clavada en mí. Imaginaba el castigo que recibiría por contradecir a un Padre en el que ya no creo. Ahora, ese Salvador diminuto de metal es testigo del asombro que me provoca mirar mi cuerpo frente al espejo.

Abro una cerveza. Tengo ansiedad por culpa de su visita de domingo, que todo lo destroza siempre. Estoy inquieta porque esta noche quiero materializar mi deseo por otro cuerpo también. Veo el último mensaje de Ander, de esta misma mañana: ¿Nos vemos esta tarde?

Mientras espero al timbrazo de mis padres, o simplemente que hagan girar sus llaves para entrar en casa, pienso en Jade. En los pocos momentos en los que despuntó nuestra libertad. Jade, que se escapa del patio de las pequeñas y se cuela en el mío, toca mi mano y me susurra al oído eso de las ranas. Las ranas que nos esperan más allá de los límites del patio, en la zona prohibida. Las hemos oído, pero nunca visto. Le digo que es un error, que mamá lo descubrirá. Jade me tira suave del pelo y pone su voz de mandar: Tenemos que ir a verlas. Corremos deprisa, saltamos la verja. Otra carrera bajo los plataneros. Buscamos en los charcos. Ahí están: verdes, salvajes, misteriosas. Veo en los ojos de Jade que, por una vez, ella tiene miedo y yo he dejado de tenerlo. Entonces cojo su mano, y ella abre mucho los ojos y aprieta fuerte los dientes, y la llevo con todo amor y riesgo a capturar lo más maravilloso y extraño que hay fuera.

Sentada en el sofá con las piernas cruzadas me inclino hacia delante y miro por el hueco bajo la falda: las bragas como un lienzo hermoso, los pelillos negros que se escapan de los bordes de puntillas, cabellos enredados de Medusa. Papá y mamá llegarán pronto. Quizá hoy también a ellos los vea de forma diferente. Llamarán al timbre primero o directamente abrirán con sus llaves. Después entrará papá marcado por el tiempo, el cuerpo muy flaco, la caída de los gruesos párpados cerrando la mirada. Intentaré no dejarme llevar por el pánico. Mamá se presentará radiante, pero en realidad, por mucho que sonría hasta que se le marquen las arrugas en la comisura, no podrá esconder que es muy pequeña. Niña. Papá encorvado por el peso de las bolsas de naranjas se topará con mi cuerpo envuelto en este vestido corto que es una armadura, mis labios rojos como una amenaza, mis uñas flúor como garras. También con los libros nuevos que he puesto en la balda inferior de mi estantería verde. Jaime llegará detrás: marcial, seguro de sí mismo, retador.

Yo los miraré a todos. Pero sobre todo a mamá. Me pregunto si seré capaz de renunciar a ella: mi primer amor.

Vestido, labios, uñas. Papá se dará cuenta. Preguntará con asco e ira, ¿qué es eso?

¿Tendré fuerzas para responder a eso? Tendré, ¿verdad?

Mamá no podrá evitar llorar y chillar: ¡quítate eso ahora mismo!

¿Podré superar la vergüenza, la culpa? Podré, ¿verdad? Me taparé los ojos. Seguro que mi padre gritará de nuevo.

Jaime me mirará y me dirá: estás loca, ¿sabes?

Con él sí me atreveré, será lo primero que haga: ¡Que me dejes en paz!, ¡que te largues! Qué momento, qué liberación.

Todos me mirarán sorprendidos. Luego, silencio, como tratando de reconocerme. Antes de que se termine, de que puedan saber qué ha ocurrido, gritaré: no quiero veros más. Y, aunque sienta mucho miedo, les pediré las llaves. Mis llaves. ¿Podré?

De repente el timbre suena, Coco yergue las orejas y yo le digo que no se preocupe. No respondo al timbre porque sé que van a subir las escaleras y terminar abriendo la puerta. Me levanto del sofá y abro las ventanas por si la situación se pone muy violenta: quiero que todo el vecindario les oiga, que se sepa quiénes son, que me oigan a mí. Me miro una última vez al espejo: labios, uñas, vestido, lo que quiero decirles en el gesto de la cara. Me gusta, como yo ahora mismo, con este deseo de mí que crece tanto que va a llenar toda la casa. Oigo sus pasos en la escalera, el tintineo de las llaves a punto de entrar en la cerradura.

Agradecimientos

Este libro debe mucho a mi hermana Victoria que, hace años, allá por 2012, me regaló un primer cuaderno para que lo dedicara exclusivamente a escribir una novela. Sin su fe, apoyo y amor incondicional yo no estaría aquí ni estas páginas hubieran sido escritas.

Gracias por los valiosos consejos sobre la escritura de este libro a: Marta Jiménez Serrano, que además me regaló una llamada telefónica llena de entusiasmo por la novela y que nunca olvidaré; a Juan Gómez Bárcena, acostumbrado ya a iluminar los caminos literarios de tantos escritores; a Azahara Alonso, que con sus comentarios arrojó luz omnipresente; a Marta Barrio, por querer que fuera aunque no pudiera ser; a Andrea Palaudarias, que la leyó embarazada de Alejandro y aun así atravesó paciente estas dolorosas páginas; a María Ordóñez, gran crítica del texto, y a Cristina Fernández, que vio luz en el manuscrito desde que era apenas embrión.

Gracias a mis amigos lectores que se han dejado conmover por Papá nos quiere, y que me han abrazado con su sensibilidad: Daniel Aznar, David Gutiérrez, Thais Martínez Arce, Daniel Brinzei, María Cajo Redondo, Ana Fraile y Raquel García.

Gracias a las amigas que, desde el primer momento, creyeron que podría escribir esta novela. Gracias a Claudia Ramos Mejido, amiga del colegio, cuya fe en mi capacidad como escritora ha movido montañas, y a Cristina Martínez, que me conoció como programadora pero que proféticamente siempre me ha dicho que yo terminaría publicando.

Gracias a Miri y Jone, que, además de un pueblo, me han regalado constantes ánimos y entusiasmo en esta etapa final de edición y publicación.

Gracias mi agente, Inés López, de International Editor’s Co, que creyó que esta obra debía ser publicada, gracias a toda la pasión y confianza (enormes) que ha puesto en mí y en Papá nos quiere.

Gracias a mi editora, Sabina Urraca, que leyó este manuscrito y se dejó atravesar por él. Muchas gracias por todo el trabajo y la dedicación en la edición que han hecho que Papá nos quiere sea una novela mejor.

Gracias mi marido y también autor, Guillermo Aguirre, por sus lúcidas lecturas y sus acertados comentarios, por ser el trampolín desde el que lanzarme a las piscinas de mis deseos.

Leticia G. Domínguez (Madrid, 1987) estudió Ciencias Físicas e hizo el máster en Escritura creativa de Hotel Kafka. Ha colaborado con algunos artículos en medios culturales como Nayagua, Ámbito Cultural o La Grieta, entre otros.