http://www.planetadelibros.com/pdf/Papa_es_guay_dibuja_a_tu_padre.pdf

http://www.planetadelibros.com/pdf/Papa_es_guay_pega_tu_foto.pdf

MI MADRE IBA DE CAMINO A LA CLÍNICA

Una amiga iba conduciendo aquel martes lluvioso. Mi madre y ella estaban nerviosas por la situación, así como por el temporal y las calles anegadas. Y por la ilegalidad que iban a cometer. Habían atravesado la ciudad, tomado aquella avenida que bordeaba el mar y se habían detenido en un semáforo en rojo cuesta arriba. Llevaban varios minutos sin hablar, en silencio absoluto dentro del coche. Dentro del Volkswagen Escarabajo solo se oía el ruido del aguacero golpeando la carrocería. Mi madre iba a que le practicaran un aborto, el mío.

Sucede que mi padre, es decir, el hombre que dejó embarazada a mi madre, no quería ser padre. Tenía otra vida, otras prioridades. Otros planes. No era el hombre adecuado para ser mi padre. Quizá ningún hombre lo fuese. Quizá mi madre no conseguiría criarme sola. Quizá no estaba predestinado a ocurrir.

Hay distintos tipos de padres. Despistados, inseguros, sacrificados, ocupados, tardones, estresados, inquietos, juguetones, etcétera. Hay padres que lo hacen todo y otros que no hacen nada. Hay padres que ayudan en casa, te bañan, hacen el avioncito con la cuchara y te cuentan un cuento antes de dormir. Hay padres que te enseñan a montar en bicicleta, que te llevan al fútbol, que duermen en el sofá y dejan que sus hijos se duerman encima. Padres que dejan a sus hijos hacer de todo. Distantes, cariñosos, poco prácticos, enrollados. Los hay de todo tipo.

Y los hay que deciden no ser padres.

Fue el caso del hombre de quien se enamoró mi madre. Y es el caso de muchos padres. No es ninguna historia insólita ni nada por el estilo. En realidad, es una historia bastante habitual. Hay hombres que no quieren tener hijos. ¿Alguien sabe cómo se explica eso? ¿Cómo un padre puede no querer ser padre? ¡No sabe lo que se pierde!

Una vez, una señora escribió una carta a Kurt Vonnegut, mi escritor favorito. Quería saber si, en opinión del señor Vonnegut, que tanto había escrito sobre el horror de la guerra y la maldad crónica de la raza humana, la gente debería tener hijos. El señor Vonnegut respondió: «¡No lo haga!, quise decirle. […] Sin embargo, contesté que, para mí, lo que hacía que vivir casi valiera la pena, aparte de la música, eran todos los santos que había conocido y que podían estar en cualquier parte».[1]

Este libro está dedicado a las personas que creyeron en esos santos.

No quiero parecer catastrofista ni nada por el estilo, pero hoy en día traer hijos al mundo es un acto de fe. Los pronósticos hablan de un futuro caótico, del cambio climático, de la superpoblación, de las epidemias y del aumento de la violencia urbana. Tener hijos es creer en todo lo contrario. Todo padre es optimista.

Tener hijos es tener fe en un futuro mejor. Un mundo donde ninguna dificultad sirva de disculpa para hacer daño a otra persona. Un futuro en que las personas se respeten más y en el que haya gente que haga el bien sin pedir nada a cambio. Que haga el bien porque tiene que ser así. No por miedo al infierno ni por la ilusión de ir al cielo. No porque eso suponga ventaja alguna. No porque otras personas estén mirando. Sino porque eso es lo que nos hace humanos.

En aquel atronador Escarabajo, aquel lluvioso martes, en aquel semáforo rojo a la entrada de una cuesta empinada, a mi madre le pareció mejor volver a casa. Llamaría más tarde por teléfono para cambiar la visita. Después fue posponiéndolo y encontrando modos de salir adelante. Creo que encontró un empleo, y al tiempo la barriga empezó a crecer, y esa barriga era yo. Y luego nací. Y mi madre fue mi padre. Tengo la certeza de que no fue fácil para ella, pero aquí estoy yo.

No sé qué es tener un padre.

Pero sé qué es ser padre.

Y es lo mejor del mundo.

Estoy seguro de que estás de acuerdo conmigo, mamá.

Para Eloisa Piangers, por encontrar aquel camino.

Para Ana Emília, Anita y Aurora, por ser ángeles.

Y para todas las madres solteras, allá donde estuvieren.

Gracias.

<<Le pregunté a mi hijo, hace algún tiempo, cuál era el sentido de la vida, pues yo no tenia ni idea.

Y él dijo: “Papá, estamos aquí para ayudarnos unos a otros a pasar por esa cosa, sea lo que sea”.>>

Kurt Vonnegut, Armageddon in Retrospect (2008)

Así que tú y tu pareja estáis embarazados. Sabes que necesitas comprar una casa más grande. Que hace falta más espacio para el niño. Que tiene que haber una habitación más en el piso. Que hay que comprar una cuna; no vale la que la vecina está dispuesta a prestaros. Sabes que tienes que cambiar de coche, porque el actual resulta incómodo para llevar a la familia y no es seguro para tu hijo. Que debe tener seis airbags como mínimo. Que ha de venir con aire acondicionado de fábrica. ¡Pobre del bebé en verano!

Como padre novato, hice todo lo que me decían, desde lo del piso más grande hasta lo del coche de cuatro puertas, tras lo cual tuve que trabajar más para poder hacer frente a los plazos del banco. Trabajaba más para poder pagar la mejor guardería. En el supermercado, solo me llevaba los pañales más caros. Comprar pañales baratos significaba querer menos a mi hijo. ¿Ropa de segunda mano? Ni pensarlo. Nuestro armario estaba lleno de juguetes caros. Y también de culpa, por tener que pasar demasiado tiempo en el trabajo.

Lo que aprendí es que todo eso no es lo que importa de verdad. Un piso grande carece de importancia porque a los niños les gusta dormir apretujados en la cama de sus padres. Un coche grande carece de importancia porque a los niños les gusta montar en bicicleta. La guardería más exclusiva carece de importancia si eres el último padre en recoger a su hijo. Los juguetes y los videojuegos más caros carecen de importancia, puesto que para los niños no hay nada más divertido que hacer equilibrios en el bordillo o caminar por la acera sin pisar las rayas. Lanzar a un niño al aire y sujetarlo antes de que caiga al suelo, ese es el mejor juego para cualquier renacuajo. Y lo mejor es que ¡es gratis!

Recuerdo aquella historieta de Rafael Sica sobre un individuo que está siempre en el trabajo pensando en el bar. Y en el bar, él siempre está pensando en la familia. Y en casa, con la familia, siempre está pensando en el trabajo. En realidad, el individuo nunca está donde está. Siempre malogra su relación con las cosas. Ese menda soy yo, pensé cuando vi la historieta por primera vez.

Así que tú y tu pareja estáis embarazados. Entonces sabes que no necesitas una casa más grande, ni un coche de cuatro puertas, ni los pañales más caros, ni la guardería más exclusiva. Sabes que, en el fondo, solo tienes que estar ahí. De verdad.

Todo padre es un coleccionista de historias. El día a día de la paternidad, pese a ser muchas veces agotador, es una sucesión de sorpresas casi nunca registrables. La primera sonrisa, el primer paso, la primera frase completa. Cada momento queda desesperadamente registrado en una cámara temblorosa, en una fotografía de baja resolución que a ningún amigo le va a parecer gran cosa. Pero ser padre es intentar registrar todo eso. Porque los padres saben que los niños crecen y que esos momentos preciosos son únicos.

Yo apunto en el bloc de notas de mi teléfono móvil las historias de mis hijas. Solo tengo frases evocadoras de momentos que, en mi opinión, vale la pena poner por escrito. Anotaciones como «cuento en el libro del colegio» (sobre una vez que mi hija mayor escribió la historia de una niña que soñaba con ser una camarera que iba en patines) y «Anita quiere casarse» (una vez que mi hija dijo que quería casarse cuanto antes para, según ella, «tener a quien mandar»).

Algunas historias las conservo en dibujos. Otras, por escrito. Quiero recordar eternamente que mi hija mayor siempre me despierta con besos, me prepara el desayuno cuando es mi cumpleaños, conversa durante horas en los viajes largos y se come el helado despacito «para que dure más». Cuando llega a la puerta de casa, nunca llama al timbre, sino que siempre canta algo, cada vez más alto, hasta que alguien le abre. Eso me encanta.

La pequeña me despierta a gritos. Duerme hasta más tarde cuando estoy cansado. Quiere sentarse en mi regazo cuando tengo las manos ocupadas. Grita si no hago exactamente lo que ella quiere, a la hora exacta que se le antoja. Suele hacérseme pis encima a la menor señal de desatención y hacer caca en las camas de los hoteles cuando salimos con prisa para tomar un avión. Le gusta estar siempre sujetando algo con las manos. Los cepillos de dientes le sirven tanto para masajearse las encías como para restregar el suelo sucio.

Todo padre es un coleccionista de historias. Cada historia es un regalo que nos hacen nuestros hijos. Guarda bien sus regalos.

este año, al empezar el curso, llegó el momento de pagar las matrículas, comprar el nuevo material escolar y buscar uniformes de su talla para que no les quedase la barriga al aire, como pasaba al final del curso anterior. Reservé un poco del dinero destinado a los almuerzos y le compré una mochila nueva después de oírla lloriquear todo un año. Pero aún faltaban el transporte escolar y los libros de inglés que aún no habían llegado a la librería, y consideré darme de baja de internet, incluso sabiendo que una fanática de Peppa Pig puede volverse peligrosa a causa de la abstinencia. Lo cierto es que ser padre sale carísimo.

Multiplica esos gastos por doce meses, y esos doce meses por unos veinticinco años, y habremos calculado lo que cuesta un hijo. Debe de superar el medio millón de euros, sin incluir ninguna boda elegante ni los gastos de reparación del coche cuando mis hijas empiecen a conducirlo. Ese medio millón de euros lo invierto con la esperanza de que sean personas brillantes, de que cambien el mundo, de que descubran la cura del cáncer. Invierto ese dineral para que me despierten de madrugada porque las niñas tienen miedo a la oscuridad. Estoy pagando para pillar un atasco el primer día de clase.

Pago para ver funciones de fin de curso. Pago por dibujos monocromos en los que aparezco sin nariz. Pago satisfecho por ello, debo decir. Pago para que me llamen héroe cuando mato una cucaracha. Pago esa pequeña fortuna para que las niñas me aplaudan por recoger la pelota que cayó en el jardín del vecino. Pago para saberlo todo sobre todas las cosas y tener respuestas a todas las preguntas. Me está saliendo incluso barato.

Pago una nimiedad por los abrazos. Cada abrazo de una niña de dos años me ahorra la fortuna que me gastaría en psiquiatras. Cada beso de buenas noches reduce la factura del cardiólogo. Cada «te quiero» me aleja del hospital. En realidad es un buen trato por todo lo que recibo. Menuda suerte haber encontrado ese chollo. Qué orgulloso estoy de ser padre.

Hay quien dice aquí en casa que yo no quiero involucrarme en los temas escolares de las niñas, pero lo cierto es que sí quiero, solo que no lo consigo. Todo comenzó pronto, cuando, después de cuatro meses de permiso de maternidad y un mes de vacaciones, mi mujer tuvo que volver al trabajo. Al carecer de niñera o de abuelos, teníamos que llevar a la bebé todos los días a la guardería, para lo que el colegio llama «período de adaptación».

Era un tormento abandonar a mi hija recién nacida en brazos de cualquiera, tanto más si se trataba de una persona que debía cuidar a la vez a otras criaturas recién nacidas. Tenía sudores fríos y se me aceleraba el corazón solo de ver aquel montón de cunitas. ¿Y si se ponían a llorar todos a la vez? ¿Y si mi niña se atragantaba y nadie se daba cuenta? ¿Y si cambiaban a los bebés, que durante esos primeros meses de vida son todos casi iguales? Con el tiempo me di cuenta de que el «período de adaptación» se llama así no porque los niños tengan que adaptarse a la escuela. ¡Sino que es un período de adaptación para los padres!

Necesité una larga temporada de adaptación y calculé que conseguiría dejar a la pequeña sola en la escuela cuando tuviera más o menos dos años. Entonces empezó una segunda fase: a partir del momento en que comenzó a entender que la estaban dejando en la guardería, la pequeña lloraba para no ir a la escuela. Y, amigos, no hay nada que desgarre más el corazón de un padre que dejar a su hijo llorando para que lo cuide otra persona. Me cansé de llevar a mi niña a la guardería, de verla llorar diciendo que no quería entrar en aquel lugar, una chiquirritina gordita, de solo dos años, implorando: «Solo hoy, papá. Buááá. No quiero ir al cole, papá», y de devolverla a casa para que mi mujer se ocupase de ella. A mi mujer se le daba mucho mejor dejarla en la guardería.

Los insensibles dicen que se trata de ardides de niños pequeños, que quiere manipularme. Pues, entonces, enhorabuena, porque lo está consiguiendo. A mí me parece un llanto de decepción, un lamento sincero de quien esperaba más de mí. Soy el peor padre del mundo a la hora de dejar a la niña en la guardería. Mi período de adaptación aún no ha acabado.

El otro día me vengué de las niñas. Íbamos en el coche y, de camino a casa, empecé a preguntar con insistencia: «¿Cuánto falta? ¿Cuánto falta? ¿Cuánto falta?». Al que no quiere caldo, taza y media. Cada dos minutos preguntaba: «¿Cuánto falta?», y ellas tenían que decirme que poquito, muy poquito, que ya estábamos llegando. Fue una venganza perfecta.

Así pues, confiando en el éxito de ese primer experimento, amplié mi área de acción. Me pasaba la mañana gritando: «¡Tengo hambre! ¡Tengo hambre!», y cuando llegaba la comida, decía que no quería comer. Pedía ayuda para hacer las tareas más sencillas. Si nadie me ayudaba, entonces gritaba: «¡Es que no me sale!». Y fingía llanto cuando quería que me atasen los cordones de los zapatos, por ejemplo.

Empecé a preguntar «¿por qué?» para todo. Si contaban una anécdota del colegio, yo preguntaba «¿por qué?». Y si una explicaba que era porque la profesora de matemáticas ponía demasiados deberes para casa, yo profería otro «¿por qué?». Y ella tenía que explicar que era porque a los alumnos no se les daban bien las matemáticas. «¿Por qué?» Porque nadie prestaba atención en clase. «¿Por qué?» Porque era una asignatura que no le gustaba a nadie. «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?» Y ella acabó tan enfadada que empezó a gritar que no lo sabía, que no tenía por qué saberlo todo. Dios mío, ¿para qué tantas preguntas?

¡Qué bien se duerme cuando te has quedado a gusto!

Hasta que un día percibí una sonrisa pícara en la cara de las niñas, como si hubiesen descubierto algo que yo desconocía. Pasamos el desayuno mirándonos, yo con desconfianza y ellas riéndose de no sé qué. Me duché y me fui a trabajar. Al regresar a casa, una de ellas dijo: «¡A la ducha, ahora mismo!». Pero ¿qué estaba diciendo? Quien mandaba en casa era yo. «¡A la ducha, ahora mismo!», repitió ella. Y la otra gritó: «Si no te duchas ahora, te vas a quedar sin el móvil». A la hora de sentarme a la mesa tuve que comer de todo, hasta brécol, rebañar el plato y dejarlo en el fregadero. Estuve más de una hora ordenando y arreglando mi habitación. «¡Y lávate los dientes bien lavados!»

Aquella noche me acosté antes de las nueve, sin derecho a televisión.

Somos una generación de padres con sentimiento de culpa. Nunca sabemos si estamos criando bien a nuestros hijos. Ignoramos si los estamos alimentando correctamente, si los estamos educando bien, si los regañamos de manera coherente, si les damos besos y abrazos en el momento adecuado o si los mandamos a la cama a la hora precisa. «Deja ahora mismo el iPad, por el amor de Dios, y ven a comer, es la quinta vez que te lo digo.» Somos una generación de padres que piensan que todo lo hacen mal. El colegio quizá no sea el mejor, la comida está muy industrializada y creo que los videojuegos les ponen demasiado nerviosos. Siempre se tuerce algo y la culpa es nuestra. Somos los peores padres del mundo.

Digan lo que digan, creo que somos los mejores padres del mundo. Mi madre me atiborraba de galletas y zumo de kiwi en la década de 1980, y aquí estoy. Puede que no sea la persona más sana del mundo, pero sigo vivo. Fíjate en esto: ¡somos la generación que frecuenta ferias orgánicas! Que sabe para qué van bien la quinoa y las semillas de girasol (bueno, yo en realidad no tengo ni idea). Somos la generación que defiende la educación constructivista, la generación que más dice «te quiero» a sus hijos. ¡Válgame Dios! ¡Somos la generación que se preocupa por la cantidad de sodio que contiene el agua embotellada! ¡Nuestros padres nos daban agua del grifo para beber! Somos los mejores padres del mundo, ¡sin duda alguna!

Y sobre el maravilloso desarrollo de la tecnología, ¿qué cabe decir? ¿De ese aparato móvil que nos permite sacar cientos de fotos de los niños haciendo chorradas? ¿De ese magnífico teléfono que nos permite responder correos electrónicos desde casa mientras abrazamos a nuestros hijos en el sofá? Algunos dicen que la tecnología nos distancia de ellos, pero nuestros padres se quedaban hasta tarde en la oficina y, cuando regresaban a casa, ya estábamos durmiendo. De vez en cuando nuestros padres se iban de viaje en vacaciones y no nos llevaban (hoy en día a esos padres se los denunciaría en Facebook; ¡comparte esa atrocidad!). Perdóname, pero esos sí que eran padres distantes.

Y no olvides que cuando sí nos llevaban de viaje, íbamos en el asiento de atrás (a veces en ese pequeño espacio detrás del asiento trasero del Escarabajo), siempre sin cinturón de seguridad. ¿Cómo iba a sentirse culpable de nada la generación de las sillitas de coche antiimpacto? ¿La generación que quiere ilegalizar las bofetadas? ¿La generación que, por norma, pone una tele en el dormitorio de los niños? Somos, con diferencia, los mejores padres del mundo. Doy fe.

Y ahora deja el móvil, que el niño te está llamando.

No sé si Janis Joplin es ahora profe de enseñanza básica, pero mi hija mayor y todos sus amigos, al parecer, se han vuelto hippies. Pasan muchas horas sentados en círculo con todo el equipo necesario para elaborar un surtido de pulseritas elásticas de colorines. Dedican muchas horas a su confección y luego intentan vender la artesanía a pobres adultos que, en su ignorancia, pagan uno y hasta dos euros por una pulsera que muchas veces corta la circulación sanguínea. La mía la pedí de color morado, para que pegue con la gangrena que me va a producir.

No quiero ponerme nostálgico, pero en mi época se jugaba a la comba y la cerbatana, juegos saludables para todos, menos para Octavio, que una vez estuvo a punto de quedarse ciego. Trepábamos a los árboles, explorábamos edificios abandonados, todo muy divertido, menos para Octavio, que pisó un clavo y tuvieron que ponerle la antitetánica. Buenos tiempos aquellos en que jugábamos al fútbol todo el día, menos Octavio, que siempre se hacía un esguince.

Y no hay que remontarse tanto en el tiempo. Hasta hace poco, los niños jugaban a juegos saludables, como el Monopoly, que enseñaba valores tales como la necesidad de ahorrar dinero, comprar inmuebles cuando se pueda y humillar a los amigos más pobres. Lo mismo vale para los videojuegos, con los que aprendíamos a pegar tiros a personas en plena calle y a robar coches y destrozarlos chocando con el de la policía. Aquello sí que era un pasatiempo saludable.

Pero esta nueva generación está completamente perdida, haciendo pulseritas el día entero y vendiéndoselas a pobres adultos desavisados. En cada vivienda tenemos ahora un Hans Stern de la bisutería infantil, una Tiffany & Co. de las gomas de colores. Y ¿dónde están los patinetes? ¿Dónde están los juegos con huevos que siempre tenían como blanco a aquella señora del apartamento 502 y que hacían reír a mandíbula batiente a toda la chiquillería?

Menos a Octavio, al que siempre pillaban y castigaban.

Esto es para ti, que estás pensando en tener hijos.

La paternidad, a largo plazo, es gratificante en extremo, llena un vacío existencial, hace que te sientas inmortal, despierta el orgullo de haber formado a un ciudadano que puede cambiar el mundo. Pero, a corto plazo, en el día a día, hay cositas que ponen a prueba esa teoría, dándonos ganas de tirar la toalla. Por ejemplo, un día de compras con dos hijas.

La hija mayor normalmente hablará mucho, porque eso es lo que hacen las mujeres cuando están despiertas (y algunas también cuando están dormidas): hablan. Empezará a hablar de comprar una mochila nueva, o pulseras, o cualquier otro objeto de colores que no vas a saber muy bien qué es ni para qué sirve, y que tendrá un nombre exquisito como niddles, o poppies, o booblebis. La pequeña llorará, indignada por ir sentada en una sillita para niños y sujeta con un cinturón de seguridad. Muchas veces te darán ganas de quitarle el cinturón y desanclar la sillita, quizá con la puerta semiabierta.

Cuando finalmente consigas aparcar, la mayor estará llorando porque le dijiste que no le vas a comprar niddles, ni poppies, ni booblebis, y la pequeña estará dando patadas al reposacabezas del conductor. Y cuando hayas sacado de la sillita a la pequeña, la mayor se negará a salir del coche. Tras una charla, la mayor saldrá del coche, pero la menor se habrá puesto a llorar de nuevo. Para calmarla, le permitirás que monte trece veces en las escaleras mecánicas, subiendo y bajando por las escaleras contrarias, para, por fin, poder entrar en el centro comercial.

Dentro del centro comercial habrá que parar en las tiendas de chuches, de globos, de helados, de móviles y, claro está, en las de juguetes. En cada una de las tiendas se comprará algo o se mantendrá una larga conversación sobre la imposibilidad de comprar, por ejemplo, un chicle de cuatro euros. En cada parada perderás a una de las dos niñas, porque mientras una se detiene, la otra sigue adelante tan tranquila en medio del gentío. Si la sensación de haber perdido a una hija resulta escalofriante, la sensación de haber perdido a las dos es bastante energética.

En la tienda donde debería estar el producto que te hizo ir expresamente al centro comercial no estará el artículo que esperabas encontrar, así que lo único que te queda por hacer es pagar el aparcamiento. He aquí un momento especial en la vida del ciudadano moderno, un momento que merece un párrafo entero para él solo.

Antiguamente, las máquinas para pagar el estacionamiento estaban situadas en la salida del centro comercial, lo cual era completamente lógico. Luego las pusieron en medio del centro comercial, supongo que para que la gente siguiera dando vueltas, aumentando así las probabilidades de que comprasen algo o de que se les perdiera un hijo. Pero ahora las máquinas de pagar están en los lugares más insospechados, escondidas, embarulladas, cambiando de lugar todo el tiempo. Supongo que en breve tendremos que preguntar a los «seguratas» dónde se encuentran las dichosas maquinitas, y entonces los susodichos nos darán una clave secreta y nos darán instrucciones de que subamos al tercer piso del centro comercial, donde encontraremos a un señor con gafas, gabardina y sombrero que nos pedirá la contraseña y nos dará un lápiz USB con las coordenadas de latitud y longitud de la dichosa maquinita para poder pagar finalmente el aparcamiento. Pero volvamos a mis… hijas… ¡¿dónde demonios están mis hijas?!

¡Ah, ahí están! Entonces las llamarás de un grito y acudirán corriendo, chocando con todos los clientes, que como gente civilizada que son, pensarán que eres un pésimo padre. Pagarás el aparcamiento con la pequeña en brazos, mientras la mayor estará feliz con sus niddles. Te costará entrar en el coche porque habrá otro vehículo pegado al tuyo, y se oirá el llanto de la más joven en la sillita de seguridad. Esperarás a que se levante la barrera y estarás de nuevo en contacto con el aire puro, el sol y los pájaros. Abrirás la ventanilla y entrará una brisa suave. En la radio sonará un jazz delicioso, los conductores te cederán el paso y el tráfico fluirá lento pero seguro. Mirarás por el retrovisor y verás a dos hermosas niñas, contentas, mirando por la ventana.

Y en ese momento serás la persona más feliz del mundo.

Estaba entusiasmado con la búsqueda de los huevos de Pascua de chocolate de este año, pero en casa dijeron que no iba a haber chocolate. Buscaríamos huevos de quinoa. Había oído decir que estaban de moda entre los padres más modernos, y nuestras hijas podrían devorar ese estupendo regulador intestinal mientras bebían un delicioso zumo de col. Sería una Pascua divertida. Veríamos los dibujos animados en la televisión nacional, que, según me han dicho, son los únicos que utilizan un lenguaje apropiado y no infantilizan a los niños. Me sorprendió descubrir que infantilizar a los niños es una vileza.

No sé dónde está escrita esa ley, pero seguro que está en el mismo tomo en que se ha abolido cualquier mención al conejo de Pascua. Soy incapaz de mentir a los niños. Cuando me pregunten: «¿Quién trajo los huevecitos, papá?», diré solemnemente que compré los ingredientes con la tarjeta de crédito y pedí una factura con IVA, y que yo mismo los traje en una bolsa reciclable. No será propiamente ir a la «caza» del tesoro, porque el uso de ese término puede incitar a la violencia contra los animales. Y tampoco podemos llamar «tesoro» a algo que no es tan valioso como la vida o la familia. Iremos a la «caza de los huevos de quinoa». Un juego divertidísimo que les va a encantar a las niñas.

Mis celebraciones de Pascua eran un espanto. Tengo nueve primos, y nos reuníamos todos en el salón mientras nuestros tíos esparcían huevos de chocolate por la casa del abuelo. Había tantos que resultaba imposible no encontrarlos, pues siempre había una tira de papel brillante asomando por la puerta del armario. Cada primo devoraba un huevo gigante y, dentro de los huevos de chocolate, en aquella época, había aún más chocolate. Y había conejos enormes hechos de chocolate, y bastones de chocolate, y barritas de chocolate. Y mi abuela derretía algunas barritas de chocolate para escribir nuestro nombre en un bollo de chocolate relleno de chocolate. Nos manchábamos de chocolate la cara, las manos y la camiseta, y el sofá de casa del abuelo quedaba hecho un asco. Hasta la tele, que en aquella época emitía dibujos violentos, quedaba llena de huellas marrones.

De aquello hace más de veinte años. El crimen ya ha prescrito. Hoy sabemos que la diabetes es algo serio y que los dibujos violentos maleducan a los niños. Mis abuelos no conocieron los beneficios del amaranto, la quinoa y la linaza. No saben lo que se perdieron.

Estoy intentando enseñar a mi hija de dos años conceptos básicos, como «ayer», «hoy» y «mañana». Ya sabe más o menos qué es «ayer», teniendo en cuenta que ya comprende que hacer pipí en el suelo del salón es algo que no le gusta demasiado a su padre. Pero no sabe qué es «mañana». Cuando le digo que mañana viene la abuela, va corriendo hacia la puerta. Cuando le digo que el mes que viene iremos a la playa, se apresura a sacar el bañador del armario. No sabe qué es la paciencia, ni qué es esperar para hacer algo. No sabe qué es el futuro, ni le importa mucho el pasado. Aurora vive solo el presente.

Nosotros, los adultos, solemos vivir todo menos el presente. Sabemos bien qué es el pasado y pasamos mucho tiempo comparándonos con la persona que fuimos hace unos años. Qué jóvenes éramos, qué pobres éramos, cuánto ha mejorado nuestra vida, cuánto pelo teníamos. ¡Qué tiempos aquellos! Y cuando no estamos recordando el pasado, pensamos en el futuro. ¿Lloverá mañana? ¿Dónde iremos a cenar? ¿Me llamará? ¿Cómo será mi jubilación?

Pues bien, intenté enseñarle a Aurora qué es el futuro. Le di un dulce y le dije que solo podría hincarle el diente después de comer. Se metió el dulce en la boca de inmediato. Con la boca llena, sonreía con la mirada, para indignación mía. Le expliqué claramente que el dulce era solo para después de comer. Debería entenderlo. «¿Lo has entendido, Aurora?» «Tendido», que significa «entendido» en aurorés. Para comprobar si lo había entendido bien, me propuse comprar otro dulce, que mi hija debería conservar hasta que «tuviera la barriguita llena». Reforcé la idea con mímica, llevándome la mano a la boca con una cuchara imaginaria. «Tendido», dijo ella, mirándome a los ojos.

Como es lógico, supuse que también se comería ese dulce. Pero creía que le duraría un poco más que el primero, y así le habría enseñado algo con el experimento, lo cual no sucedió. O mintió descaradamente o es negada para la mímica. Si se lo explicase mil veces, mil dulces devoraría allí mismo, antes de comerse la carne con patatas.

De ese modo, Aurora evita sentir nostalgia de vivir en el pasado y la ansiedad de prever el futuro. Ella vive el dulce presente y devora la vida como si no hubiera un mañana. Está donde está, prestando atención a lo que le sucede en ese momento, sin compararlo con lo que ya pasó ni esperar nada del futuro. Un día aprenderá que lavarse los dientes previene las caries, que guardar para más tarde evita el sufrimiento.

Pero ¿las caries duelen tanto? Nunca he tenido ninguna. ¿Ahorrar me va a garantizar un futuro próspero? Aurora, con la boca llena de dulces, se siente completamente realizada.

Mientras tanto, los adultos muchas veces guardamos los dulces para no comérnoslos nunca.

El otro día fui a una boda en que el maestro de ceremonias era uno de esos funcionarios modernos, sin creencias religiosas, que hacen que la boda resulte muy distendida y, a veces, por eso mismo, forzada. Los asistentes tienen la impresión de estar en una conferencia motivacional (los casados comprenderán la ironía implícita).

En cierto momento, el moderno maestro de ceremonias nos pidió a todos que nos cogiéramos las manos y, después de contar hasta tres, que gritásemos bien alto algún deseo para los novios. Todos contamos «uno… dos… tres…» y chillamos al mismo tiempo cosas como «¡alegría!», «¡amor!» o «¡felicidad!».

Y de repente, un niño de siete años gritó: «¡Diamantes!».

¿Qué mejor que recibir diamantes el día de tu boda? La alegría es pasajera, la auténtica felicidad puede ser inalcanzable y la pareja ya tiene mucho amor por compartir. ¡Tendríamos que desear diamantes a los novios! Los diamantes son eternos y, en un momento de necesidad, los novios podrán vender algunos para hacer un crucero por el mundo o llenar el depósito de gasolina (la sin plomo está carísima). Dicen que vendiendo algunos diamantes se puede pagar una comida en el aeropuerto, aunque no creo que eso sea realmente posible.

Me llamó la atención que nadie gritara «¡calcetines!». Luego los calcetines no son un buen regalo. Tampoco nadie gritó: «¡Una tarjeta regalo de la librería Saraiva!». A mí me gusta mucho esa librería, pero aborrezco las tarjetas regalo, que son prácticamente una tarjeta con el texto: «No quería perder tiempo pensando en un regalo mejor». Nadie gritó «¡discos compactos!», ni «¡la colección completa de Friends en DVD!». Serían regalos interesantes, pero anticuados.

Yo grité «amor», y me sentí un poco avergonzado, al pensar que al resto de los invitados les parecería un deseo ridículo. Grité «amor» porque sé que a fin de cuentas es lo más importante en una relación (aparte del yate, si lo hubiere). Pero deseé haber gritado «diamantes» cuando el moderno maestro de ceremonias dijo por el micrófono: «¡Que recibáis por duplicado lo que habéis pedido!».

Viajamos sin las niñas por Europa durante veinte días. (Qué irritante es esa frase. Con menos de diez palabras he logrado irritar a quienes nunca han viajado por Europa, a quienes nunca han conseguido viajar sin hijos y a quienes ya han visto toda Europa sin hijos, pero creían ser los únicos en el mundo que lo habían conseguido. Calma, pues aún hay más frases irritantes por venir en este capítulo.) Dejamos a las niñas con los abuelos y llenamos las maletas de ropa y de sentimiento de culpa por abandonar a nuestras hijas durante veinte días.

¿Cómo estarán cuando volvamos? ¿La mayor se habrá vuelto una maleducada y responderá a todo con rabia y desdén? ¿Se habrá dado al tabaco? ¿La de dos años nos reconocerá? ¿Nos seguirán queriendo? ¿Irán llenas de tatuajes? ¿Estarán borrachas cuando entremos en casa? ¿Habrá pintadas en las paredes del tipo «¡Fuera, papá!» y «Mamá, ¡te odio!»?

Desembarcamos ansiosos en el aeropuerto, saltándonos la fila de inmigración, «Con permiso, cuidado con la maleta, ¿no entiende que nuestras hijas están en peligro?». ¡Santo Cielo! Al taxista le dio por charlar, «Me encantan sus libros, soy un fan suyo», «Vale, vale, amigo, démonos prisa, mis hijas me estarán odiando, no debería haberme ido de viaje. ¿Cómo se quita un tatuaje?».

Cuando llegamos a casa, mi suegra estaba sonriente, y aparentemente sobria. Las niñas fueron corriendo a abrazarnos. Su ropa no olía a nicotina. No había ninguna pared escrita. Descubrimos que la de dos años ya no usaba pañales. Hacía pis y caca en el orinal, pidiendo permiso educadamente. Las dos se acostaban pronto, siempre después de haberse bañado y haber hecho los deberes. La pequeña comía brécol y a la mayor le interesaban la poesía y el jazz.

Al parecer, mi mujer y yo no somos unos irresponsables por irnos de casa durante veinte días, sino por no irnos con más frecuencia.

Siempre he tenido esta cara de loco, con la barba desarreglada y el pelo despeinado, pero nunca consumí sustancias prohibidas, salvo en la universidad, cuando me enamoré de una estudiante de biología. Ya sabes cómo son los biólogos… Pero durante toda mi vida, debido a mi aspecto físico, se me acercaban personas que querían alargar la noche o me preguntaban si tenía costo (tardé en descubrir que no se trataba de ningún gasto de manutención). Resultaba difícil explicar que mi noche ideal consistía en poca o ninguna animación, poco ruido, poco humo y pocas personas preguntándome: «¿Qué te estaba diciendo?».

Tuve una hija pronto, y a algunas personas les extrañaba que estuviera siempre con un bebé en el regazo. Para mí, aquella fue siempre una buena compañía. Me encantaba la idea de ser padre. Pero la gente no esperaba eso de mí. Me miraban raro por la calle. Se trataba de un caso de prejuicio a la inversa: ¡la gente esperaba de mí un comportamiento PEOR! Verme cuidando niños resultaba desconcertante. Nunca olvidaré una mañana en que paseaba con mi hija por la orilla de un estanque, cuando dos jóvenes que volvían de juerga pasaron por delante de mí y dijeron: «¡¿Piangers?! ¡Menudo careto!».

Ser un padre joven está de moda porque las fotos quedan muy bien en las redes sociales. Pero cuando estás en un evento rodeado de mochilas, pañales, pañuelos para la nariz y chupetes, los asistentes te miran con pena. No comprenden que forma parte del trato. Tedioso o divertido, eso es ser padre. Ser padre es estar con los hijos. Al mirarme a la cara, la gente espera que yo sea un tarambana, que deje a las niñas en casa y que no vuelva hasta la mañana siguiente, que sea un padre que lleva a sus hijas a la tienda de tatuajes y las pasea en moto. Nada más lejos de la realidad. Lo más atrevido que llegamos a hacer fue ir al parque de atracciones.

Cada vez que llevo a mis hijas a cualquier acontecimiento, la gente me viene con lo mismo: «¡Vaya, hombre! ¿Hoy estás de niñera?».

Y me encanta responder: «No. Estoy de padre».

Tengo una hija de dos años y otra de ocho. Hay un término mundialmente conocido para referirse a los niños de dos años: the terrible twos, los «terribles dos años» o la «adoslecencia». A esos pobres niños los califican de «terribles» quizá porque les encanta pintar paredes con lápices de colores, quizá porque suelen hacerse pis en el suelo del salón, quizá porque berrean y patalean automáticamente al oír la palabra «no», o quizá porque están en este momento encima del portátil de su padre, escriborroneando Jv-rmwew vd ‘wea;DL, 2L3-LDDVXFGDGDF\WT;.

Cuando no tienes hijos, sueles subestimar los terribles dos años. Te parece que aquella madre que está de compras no ha educado bien a su hija, que se encuentra tirada en el suelo llorando en medio de la tienda. Consideras un ser despreciable a aquel padre que puso a su hijo dibujos animados en el iPad en el restaurante. También crees ingenuamente que, con un poco de diálogo y cariño, los niños crecerán sin berrinches y sin mocos. Te equivocas.

Aquella madre en medio de la tienda, desesperada y avergonzada por la escena que está montando la niña, le ha dado todo el cariño que una madre es capaz de dar. El pobre padre solo puede lograr comer con ayuda de los personajes de los dibujos animados, y probablemente lleva varias semanas durmiendo a salto de mata. Cuando llegas a casa de unos amigos y ves las paredes pintadas, la pasta de dientes desparramada por el suelo y los pañales sucios en los lugares más insospechados, la culpa no es de tus amigos. La culpa es de la criatura más bonita de la casa.

Es como compartir piso con el peor inquilino imaginable. El que no guarda nada en su sitio. El que permanece despierto hasta las tres de la madrugada viendo la televisión. El que quiere dormir siempre en tu cama, entre tu mujer y tú. El que te despierta con palmadas en la cara un sábado por la mañana. El que no paga el alquiler.

Pero no quiero parecer injusto.

Hablar mal de criaturas tan bonitas solo va a servir para que la gente se ponga en mi contra. Los terribles dos años no son una tragedia constante, pues también resultan maravillosos en algunos aspectos, a saber:

1. Puedes probar productos que acabas de comprar, descubriendo cómo destrozar incluso aquellos aprobados por el Departamento de Calidad del Gobierno (el hecho de que no tengan en plantilla a un terrible niño de dos años es un grave error).

2. Los niños pintan o rompen tus libros favoritos, lo cual te incita a crear una biblioteca digital.

3. Te ayudan a convencer a ese amigo que está pensando en tener un hijo de que abandone la idea por completo al hacerle pasar quince minutos con el tuyo en el centro comercial.

La buena noticia es que la experiencia con un terrible niño de dos años solo dura un año. La mala es que hay otro término mundialmente conocido, terrible threes, los «terribles tres años».

Cuando un niño nos ofrece su visión del mundo, el placer es tan grande que debemos conservar la calma. Es como ver unicornios comiendo. Quieres seguir viendo aquello sin romper la magia del momento. Íbamos en el coche, yo conduciendo, mi mujer en el asiento del copiloto y mi pequeña en el asiento trasero, sentada en el medio. La de dos años dormía. Fuera, los conductores se insultaban unos a otros en medio del tráfico. Lo que se considera un día normal, vamos.

«Lo que no entiendo es que una mujer pueda vestirse con pantalones vaqueros y hasta llevar camisas de hombre. Y que la sociedad lo acepte. —Tiene ocho años y habla de la sociedad—. Y si un hombre se viste con ropa de mujer, todos hablan mal de él. Yo no tengo nada contra los travestis.» Yo solté una carcajada. «¡¿Qué pasa, papá?!», protestó Anita.

Anita siempre dice que no tiene nada contra una determinada minoría cuando habla de ella. «¿Por qué la gente trata mal a los pobres, papá? Yo no tengo nada contra los pobres.» Siempre parece preocuparle la posibilidad de que la consideren racista, elitista, sexista, machista o prejuiciosa. Debe de ser una preocupación muy habitual entre los niños, porque el mundo es ahora políticamente correcto. Y supongo que eso es bueno. Pero cuando yo tenía ocho años, nuestra principal preocupación era conseguir la mayor cantidad de dulces entre la hora de levantarnos y la de acostarnos.

«Yo creo que los hombres deberían poder llevar faldas y tacones altos si quisieran. Las mujeres pueden llevar ropa de hombre. Los hombres no pueden llevarla de mujer, porque los consideran gais. Yo no tengo nada contra los gais», repitió antes de que la malinterpretáramos. Íbamos en el coche, escuchando las opiniones de Anita sobre la sociedad. Fuera, los conductores se insultaban unos a otros en medio del tráfico. Lo que se considera un día normal, vamos.

El procedimiento es siempre el mismo: dejamos a la hermana menor en el cole y tenemos la costumbre de pasar por la pastelería, porque a Anita le encantan el Apfel Strudel, el milhojas de dulce de leche y los profiteroles de nata. Pero, sobre todo, por encima de todos los dulces del mundo, lo que más le gusta es el petisú de chocolate. En mis tiempos se llamaba «bomba de chocolate». Pero petisú suena más elegante. Lo prefiero así. Ella pide un petisú y yo, un café. Y me convierto en espectador de ese hermoso momento en que un niño se come un dulce.

A Anita le sirven el petisú en un platito. No usa servilleta porque le gusta chuparse los dedos al terminar. Sujeta con los dedos índice y corazón la parte superior del petisú, la que tiene una capa de chocolate. El pulgar aprieta el dulce por debajo. En ese momento da la impresión de que el relleno cremoso se va a desbordar, y oigo decir a los de la mesa de al lado, con la boca pequeña: «Qué monada de niña». Anita, entonces, muerde con cuidado las capas de pasta superior e inferior, dejando reposar en la lengua el cremoso relleno de chocolate. Es el primer mordisco, pero el segundo es el más importante del atracón.

En ese momento se percibe cómo el relleno del petisú se escapa por el lado opuesto al del mordisco. Cualquier persona inexperta se desesperaría y no sabría qué hacer. No así Anita. Ella coloca el petisú en el platito. No es momento para vanas preocupaciones. Es el momento de chupar la punta de los dedos índice y medio, que están negros de tanto chocolate. Dos huellas digitales marcan la parte superior del petisú, un lado mordido y el otro rebosante de relleno.

Con tremenda profesionalidad, Anita gira el platito 180 grados y queda frente a la parte no mordida del petisú. El próximo mordisco esquivará las capas de masa: con un bocado preciso mordisquea solo unos milímetros del relleno cremoso. De ese modo, el petisú está nuevamente listo para ser devorado por el lado ya mordido. Se alternan, entonces, mordiscos, chupetones, giros de 180 grados al platito y dentelladas precisas en el relleno, que quiere salirse del dulce. Y así Anita llega hasta el último pedacito del petisú: una capa superior que aún conserva un poco de recubrimiento, el relleno restante y una capa de masa inferior de unos dos centímetros como máximo.

Entonces Anita coge la primera servilleta del día, con la que se limpia la boca y los dedos. Con gran cuidado, da el último mordisco, el mejor, sujetando la parte inferior del dulce, la masa pura, y sin ensuciarse los dedos ni la boca, le hinca el diente a lo que queda de petisú. Saborea los últimos restos de chocolate con las papilas gustativas. No quedan vestigios del dulce. Entonces me mira y dice: «¿Nos vamos?».

Aurora está cuidando de mí.  Tengo un fuerte resfriado y mi pequeña me trae el jarabe, con un cuidado que me emociona, mirando atentamente el vasito lleno de un líquido rosa que gotea en el suelo a cada pasito. Es un progreso. La primera vez que se le encargó esa misión, Aurora se bebió todo mi jarabe.

Aurora también me peina. Antes de cada cepillado se lame la mano y me la pasa por la cabeza para alisarme el pelo, porque probablemente así es como peinan las profesoras a los niños en la escuela. Ella ve esa técnica de baba-gel y cree que es la única forma de peinar a los demás. Aurora también intenta cepillarme los dientes, pidiéndome que abra la boca, y después dice «¡cupe!» para avisarme de que tengo que escupir. Le hace feliz que le deje darme la comida, y el hecho de que la mayoría del almuerzo me caiga encima de la ropa no me hace sentir menos agradecido. Aurora cuida de mí aunque no necesite que me cuide. Pero ¿qué pasará cuando sea viejo y esté cansado, quejumbroso y desdentado? ¿Cuidarás de mí, Aurora?

Cuando sea viejo, ¿seré rico o pobre? ¿Me habré equivocado mucho, habré decepcionado a muchos, habré tomado malas decisiones? ¿Habré dimitido en un momento de rabia, habré invertido todo mi dinero en un negocio arriesgado? ¿Te habré hecho llorar, Aurora? ¿Cuántas veces? ¿Y cuántas de esas veces nos van a separar un poco? ¿Y cuántas veces vas a seguir queriendo cepillarme los dientes que me queden? Dentro de cuarenta o cincuenta años, ¿todavía cuidarás de mí?

Un día me paré en la sección de pañales del supermercado. Sonaba por los altavoces un hilo musical muy agradable, creo que era una bossa nova, y me quedé mirando los pañales durante unos quince o veinte segundos. Si me quedaba más tiempo, a la gente le parecería raro. Pero en aquel momento, mirando los pañales, ya sentí nostalgia del presente. Sentí nostalgia de esa etapa, de esa edad específica en que todo es amor y ayuda. Sentí nostalgia de tener que comprar pañales para Aurora. Sentí nostalgia de haber escrito este relato. Sentí nostalgia de esta frase. Ella acaba de cumplir dos años. No sabe hablar bien, ni lavarse bien ni andar bien, y necesita ayuda para casi todo.

Más o menos como yo dentro de cincuenta años.

Probablemente debería hablar de esto solo con el psiquiatra, pero recuerdo hasta hoy el día en que un profesor de la facultad explicó por qué no tenía hijos. Con la vista fija en el aula abarrotada, preguntó: «¿Cuántos pensáis que vuestros padres son memos?». El aula se quedó en silencio, pero, al cabo de un rato, decenas de alumnos levantaron la mano. «Pues por eso no tengo hijos. No quiero que nadie me tome por tonto.»

No es necesario fijarse en nuestras gafas de montura gruesa y nuestra obsesión con las bandas indies de Canadá para darnos cuenta de que somos una generación de jóvenes padres inseguros y perdidos que intentamos ser amigos de nuestros hijos mientras que ellos están mucho más interesados en «conseguir algo mejor». Algo le pasó a nuestra generación. Yo veía aquellas películas de John Hughes a mediados de la década de 1980, y los padres de familia eran señores respetables, y no esos pálidos mocosos en que se convirtieron los de mi quinta.

Recuerdo cuando jugaba en casa de mi amigo Gustavo. Su padre era un padre típico de entonces: barrigón, con dedos gruesos y con poca paciencia para los juegos. Entraba en casa cuando estábamos jugando a la Atari, le daba un beso a su hijo y desaparecía. En ese momento teníamos que bajar el volumen del televisor porque, si no, la madre de Gustavo aparecía gritando: «¡Silencio! ¡Ha llegado tu padre! ¡Y está cansado!». Ser padre en aquella época era como ser un mafioso. La gente te respetaba.

Hoy en día, mis hijas me despiertan dando saltos en mi barriga. «¿Estás dormidito, papá?», pregunta la pequeña mientras me abre un ojo a la fuerza. La mayor exige que deje todo lo que estoy haciendo para solucionar algún problema con Netflix. El único momento en que me siento como un mafioso con un trabajo sucio es cuando le cambio el pañal a la pequeña. Yo creía que mi vida de padre sería como la del padre de Gustavo, pero me parezco más a su madre. Siempre con miedo y ordenándolo todo. En mi casa, las únicas mafiosas de verdad tienen dos y ocho años.

Una de las cosas más extraordinarias de escribir sobre niños es poder escuchar las historias de otros padres. Me contaron la historia de Gabriela, de cinco años, sobrina de Alf, que al ver la imagen de una santa en el salpicadero del coche de su abuela preguntó:

—Abuela, ¿para qué sirve esa figurita?

—Para protegernos —respondió la abuela—. Si la abuela se da un golpe con el coche, la santa impide que nos hagamos daño.

Gabriela pensó un poco y reflexionó:

—Ah, papá también tiene una como esa. Solo que en su coche es un balón el que sale del salpicadero.

Entre fe y airbag, Gabriela y yo nos quedamos con lo segundo.

Leticia tenía siete años cuando empezaba a aprender a leer. Un domingo por la tarde, con el coche lleno, parado en un semáforo, Leticia soltó: «NEU-MÁ-TI-COS-VA-CHI-LES-KI». En el coche, todos se miraron unos a otros. Era la primera frase completa que leía Leticia. Aparcaron el coche allí mismo, frente a las oficinas, y salieron dando brincos, asombrados por el logro de la niña. Ahora bien, no me preguntéis cómo se deletrea «Vachileski». Además de un genio, Leticia debe de ser rusa.

Helena es la hija de Marcos. Es morena y tiene unos ojos enormes. Conseguir que Helena se duerma no es tarea fácil (ningún niño se duerme con facilidad a partir de los dos años, a menos que llegues tarde a una fiesta de cumpleaños de otro niño y NECESITES que no se duerma; entonces se duerme con extrema facilidad). Cuando se va a dormir, Helena siempre le pregunta a Marcos si todos los demás ya se han acostado también. Y cuando digo «todos los demás», me refiero a TODAS las personas que Helena sabe que existen.

—¿La abuela? —pregunta Helena.

—Ya se ha ido a dormir —responde el padre.

—¿La profe?

—Sí, la profe también.

Y así sucesivamente, pasando por la tía, el abuelo, sus amiguitos del cole y todos los personajes de todos los dibujos animados de Discovery Kids. Algunas veces, Marcos se duerme antes que Helena.

De buenas a primeras, Guillermo, de dos años, empezó a decir una palabra fea: «¡Carallo! ¡Carallo!», y su madre se quedó estupefacta. Telefoneó a la escuela. «¿Quién le está enseñando a mi hijo a decir palabrotas?» Y Guillermo ahí, venga a decir «carallo» en las situaciones más inoportunas, en el ascensor o durante la comida del domingo. Un día, paseando por el parque, empezó a gritar: «¡CARALLO!» Y su madre miró hacia donde señalaba Guillermo. Era un caballo.

Sofía, de siete años, fue a pasar un mes de vacaciones con sus padres a casa de su amigo Arturo, en Río de Janeiro. Playa todo el día, muchos paseos en bicicleta… y un día Sofía se dio cuenta de que el niño nunca veía la televisión. Su padre le explicó: «No tienen televisión en casa. Los padres de Arturo no quieren que se pase todo el día viendo dibujos animados». Y, de hecho, el chaval era más tranquilo que los otros niños y se pasaba el día entero jugando con el «Lego», la cometa y la bici. Un día, Arturo le preguntó a Sofía a qué la castigaban si no se portaba bien. Sofía respondió: «Me quedo una semana sin ver la televisión». A Arturo, al escuchar la desconcertante noticia, se le llenaron los ojos de lágrimas y, dirigiéndose a sus padres, preguntó: «¿Entonces yo estoy siempre castigado?».

Aurora está empezando a hablar.  Ya entiende todo lo que le decimos, como, por ejemplo: «Aurora, llévale una cerveza fría a papá», pero aún no formaba frases hasta la semana pasada, cuando me vio filmar un vídeo a cámara lenta con el iPhone y exclamó un «¡TOPE GUAY!», para delirio de los dueños del aparato, es decir, mi mujer y yo. Aurora es una de las cosas más tope guay que existen, sin duda.

Entonces empezó a juntar las palabras, y ayer ya decía: «Papá, ven a tomá “abua” conmigo», que significa: «Papá, ven a tomar un zumo conmigo». Lo sé porque ella estaba tomándose un zumo, pero la frase valdría igual para el agua, la piscina o la ducha. Todo es abua. Hay sutiles diferencias en cuanto a «papato», que significa «zapato» y vale también para zapatos, tenis, zapatillas, botas, sandalias y hasta crocs, aunque estos últimos estén prohibidos aquí en casa (mis hijas se los ponen a escondidas, compinchadas con mi mujer. Servicios de protección de menores, ¿estáis leyendo esto?).

Todos los animales de cuatro patas son «guau-guau» y todos los animales que vuelan son «pío». Todos los niños son «nene», aunque sean mayores que Aurora. Las únicas personas que tienen el honor de poseer palabras exclusivas para sí son «papá», «mamá» y su personaje de dibujos animados favorito, una gallina azul, que es la tercera persona a quien Aurora más ve y, por tanto, tiene el exclusivo apodo de «pita». Esa gallina azul es, además, la mejor niñera que hemos tenido. La Supernanny perdió el empleo tras la llegada de la gallina azul.

Es una fase deslumbrante para los padres, esa de los casi dos años. Si tuviese diez y hablase de esa manera, la cosa empezaría a ser preocupante, pero como parece una enana parlante danzando en pijama por la casa, cualquier gruñido nos emociona. Eso hasta que descubres que la hija del vecino ya dice: «Te quiero, papá». Tenemos que actualizar el diccionario, Aurora.

Según mi hija,  ella se encuentra en una «situación complicadísima». Palabras textuales. La cuestión es que tiene un amorío no declarado con un niño del edificio (al parecer, él no sabe nada), y ahora empieza a gustarle otro chaval del cole. «No quiero herir a ninguno de los dos», me confiesa con preocupación. No sabe que quien está en una situación complicadísima soy yo.

Es decir, espero que, a base de hablar las cosas, yo pueda posponer un noviazgo serio hasta dentro de al menos diez años (no te rías), pero sé que en algún momento, un muchacho sudoroso y con gorra de béisbol, con unas bermudas demasiado anchas y un tatuaje de dragón en el hombro, me llamará «suegro». Ya tengo ganas de estrangular a esa rata. Aunque solo exista en este libro, quiero estrangularlo. Por favor, hijo mío, ¿para qué quieres ese tatuaje de dragón? ¡Sal ahora mismo de mi casa! ¡Y tú, hija mía, deja de llorar!

El caso es que no conozco a ninguna mujer que haya escogido al hombre adecuado (excepto la mía), y la razón es sencilla: las mujeres suelen escoger mal porque los hombres son malos en su mayoría. El pequeño porcentaje de hombres educados se ve cruelmente rechazado por las mujeres, que no quieren enamorarse de lo que ellas llaman «tipos anodinos». Los hombres demasiado educados, demasiado correctos, demasiado gentiles, demasiado limpios o demasiado sobrios son un aburrimiento para la mujer moderna.

Me imagino que así los hombres amables se transformarán cada vez con más frecuencia en unos maleducados, y se tatuarán un dragón en el hombro. Cuestión de supervivencia. De ese modo, dentro de diez años, mi hija tendrá poquísimas opciones.

Por tanto, mi hija y yo nos encontramos en una situación complicadísima, como le gusta subrayar a ella. En su caso porque no quiere herir a nadie. Y en el mío porque voy a querer machacarlos a todos.

En casa estamos en guerra.  Y yo no voy a escatimar esfuerzos para ganarla.

Cuando puse una televisión, muebles nuevos y aire acondicionado en el cuarto de las niñas, no fue pensando en ellas, sino en mí mismo. Ese es uno de mis planes bélicos. La única razón para dejar su cuarto más bonito y habitable es que no aguanto más que duerman en mi cama.

Estoy convencido de que es una rebelión a dos bandas. Cada vez que las obligo a bañarse o a comer brécol, ellas preparan una venganza nocturna. A eso de la media noche entran furtivamente en mi habitación y empiezan a torturarme.

La rebelde pequeña tiene la costumbre de dormir atravesada en la cama, con una de las almohadas debajo de ella. De ese modo consigue darme patadas al mismo tiempo que le da cabezazos a mi mujer. A la mayor le gusta mucho dormir abrazada a alguien. Entonces, mientras recibo patadas en la cara por parte de una, la otra me inmoviliza. Es, sin duda, un trabajo en equipo muy bien coordinado.

Mi primera estrategia de resistencia después de las sistemáticas invasiones de mi colchón fue comprar una cama más grande. Encargamos una a medida, que ocupa prácticamente el cuarto entero. «Así se resolverá el problema», pensé, ingenuo de mí. Pero las invasoras de colchones no se contentan solo con dormir en tu cama. También quieren dormir en tu lado de la cama. Así que no importa el tamaño de la cama, pues en plena noche te pondrán un pie en la cara y un codo en el estómago.

Ya he probado la estrategia de dormir en su cama para que piensen que su cama es la mía y se queden a dormir siempre en ella. Pero no funcionó porque las muy arpías me zurraban tanto en su cama como en la mía, siguiéndome en plena noche. Ya he probado la técnica de la «trinchera de almohadas», separándome de ellas durante la noche, pero siempre logran romper la barrera. Ya he probado la estrategia de los muebles nuevos y la tele en su habitación. Pero nada parece surtir efecto.

Estoy pensando en exonerarlas del baño y el brécol. Será mi bandera blanca.

Vas a decir de tal palo tal astilla, pero lo cierto es que yo quería que mi hija mayor creyese en algo que no fuese el simple materialismo. Pero no ha sido así. Nunca creyó en Papá Noel, por ejemplo. Nunca le tuvo miedo, como les pasa a algunos niños. Simplemente miraba impasible al tipo vestido de Papá Noel porque para ella era simplemente eso, un hombre vestido de manera estrafalaria.

Yo le decía: «¡Mira, hija, ahí está Papá Noel!». Y ella me miraba como si yo fuese idiota. «Papá, es un tipo vestido de Papá Noel.» Eso cuando la niña tenía tres años. Con el paso del tiempo, su escepticismo me hizo sentirme avergonzado de plantear la existencia de cualquier cosa imaginaria. Me sentiría ridículo si tuviera que presentar como un ser real al conejo de Pascua, por ejemplo.

—Es un conejo que trae huevos de chocolate, hija.

—¿En serio, papá? ¡Eso no tiene sentido!

—Hum… vale, hija. Ya lo sé.

Cuando a Anita se le cayó el primer diente, intentamos hacer algo lúdico para que creyese en el ratoncito Pérez. Sí, ese que deja un regalo debajo de la almohada. Está bien, ya sé que no tiene sentido. Solo estoy contando una historia. En fin. Le dijimos que pusiera el diente bajo la almohada, esperamos a que se durmiera, cambiamos el diente por una moneda, y esperamos al día siguiente.

Anita se despertó gritando: «¡PAPÁ!». Aquella mañana yo realmente creí que vería aquellos ojos brillando, aquella sonrisa amplia y aquella alegría del tipo: «¡ES VERDAD! ¡EL RATONCITO PÉREZ EXISTE!»

Entró en la habitación, enseñando la moneda, y dijo:

—¡¿Solo esto?!

La única vez que visité el Caribe —aún estoy pagando el viaje a plazos— el hotel nos había asignado la habitación con la peor vista posible. La ventana no daba a un sitio feo, ni a la pared de un edificio, como el concepto de «peor vista posible» podría hacerte suponer, sino a la parte interior del centro de convenciones del propio hotel. No se veía el cielo ni el sol, sino tan solo unas luces frías y una decoración más fría aún. Hacía un tiempo magnífico en la playa, pero volver a aquella habitación con vistas al interior del propio hotel resultaba bastante triste.

Desde nuestra ventana solo veíamos otras ventanas, todas ellas orientadas hacia el centro de convenciones. Y en el centro de convenciones se celebraban fiestas deprimentes, como fiestas de quinceañeras demasiado maquilladas o fiestas de empresa en las que todo el mundo llevaba trajes dos tallas más grandes de lo normal, y ese tipo de cosas. En las ventanas orientadas hacia el centro de convenciones solo se veía a otras parejas de mirada melancólica y vidriosa. La misma mirada que teníamos mi mujer, mis hijas y yo.

Aunque faltaban dos días para irnos, decidí aflojar unos cuantos billetes y cambiar de habitación. Ya no soportábamos dormir al son de la lambada y despertarnos sin saber si llovía o hacía sol. Queríamos la mejor habitación, con las mejores vistas, para las dos noches siguientes. Queríamos dormir escuchando el rumor de las olas, despertarnos con los pájaros caribeños cantando en papiamento. «Entonces los alojaremos en la 809, señor. Es la que tiene mejores vistas», dijo la recepcionista. Una vez pasada la tarjeta de crédito (el sistema de puntos siempre me consuela en esos momentos, pese a que hasta ahora no tengo puntos ni para comprar una batidora), fuimos a hacer las maletas para la mudanza de habitación.

Metimos los bañadores y las camisetas en bolsas de plástico. Lo último que tenía que hacer antes de salir de aquella deprimente habitación era cambiarle el pañal a Aurora (la pequeña). La tumbé en la cama, y tiré a la basura el pañal sucio, dejando a la niña desnuda encima de las sábanas blancas. Me di cuenta de que las toallitas de bebé estaban encima de la mesa y, durante los dos segundos que tardé en estirarme para cogerlas, mi hija hizo el mayor popó que había visto en mi vida. Era medio verde, medio negro, y tenía una consistencia pastosa que no solo manchaba las sábanas y emanaba un tufo insoportable, sino que también amenazaba con deslizarse en dirección a la moqueta.

Observé aquel estrago, y durante unos segundos me desesperé. No había cómo limpiar aquello, sería una tarea solo al alcance de la más intrépida limpiadora. Miré hacia la maldita ventana con las peores vistas del mundo. Vi el maldito centro de convenciones. Vi también a otro huésped, que desde otra melancólica ventana observaba mi complicada situación. Aquel compañero de fatigas movió los labios, y pude leer lo que decía. «Déjalo así.» Tenía una sonrisa de venganza en la boca. «Déjalo así», decía sonriendo.

Cogí a la niña y me encaminé hacia la 809.

Anita no cree en Dios. O, mejor dicho, en sus propias palabras, «cree que Dios no existe de verdad». Mira que soy tendencioso. «¿Cómo va a existir Dios, si nadie lo ha visto nunca?», me preguntó ella. Debí de haberme limitado a darle la razón porque, a grandes rasgos, y para simplificar, eso es lo que creo yo también. Pero decidí prolongar la conversación porque lo que más le gusta a un padre es complicar las cosas. Un padre que no complica las cosas no es un padre, es una visita.

Estábamos dentro del coche, volviendo de las clases de refuerzo.

—Mira, Anita, hay gente que sí cree que Él existe. Y, en teoría, los judíos y los cristianos creen que Moisés vio a Dios en el monte Sinaí.

Lo que llevó a la siguiente pregunta, porque para un niño, toda respuesta es una invitación a otra pregunta.

—¿Y cómo es Dios, entonces?

—La Biblia dice que era una zarza ardiente.

Anita hizo una mueca. La vi por el retrovisor, un tanto orgulloso de comprobar que los absurdos bíblicos no convencían ni a una niña de ocho años.

—¿Entonces Dios es una hoguerita?

—No, Él, teóricamente, claro, es una zarza que arde eternamente y habla con las personas que le apetece, en este caso Moisés, que liberó al pueblo judío.

Un taxista me adelantó por la derecha, entre las obras de la avenida Protásio. Que Dios lo bendiga.

—¿Qué significa «judío»?

—Los judíos son esos tipos que creen todo lo que dice la Biblia, menos en lo tocante a Jesucristo. Para ellos, el perseverante hijo de Dios todavía no ha regresado a la Tierra para hablar con nosotros. Creen en Dios, pero no en Jesús. Los que creen en Jesús son cristianos.

—¿Y por eso hay esas dos religiones?

—¡Qué va! Hay miles de religiones. Hay quien cree que Dios en realidad se llama Alá; hay quien cree que un niñito que nació en Asia es el representante de Dios en la Tierra; hay quien cree que Dios en realidad no es uno, sino varios dioses; hay incluso unos tipos, los de la cienciología, que creen que en realidad unos extraterrestres de otros planetas poblaron la Tierra hace mucho tiempo y que los hombres son descendientes de esos extraterrestres…

Y antes de que pudiese acabar mi lista informal de religiones, Anita dijo, con la mayor seguridad del mundo, lo que quería ser de mayor:

—Yo quiero ser ciencióloga.

Tal cual, como quien dice «quiero ser psicóloga». O «quiero ser hincha de mi equipo de fútbol». Un disgusto tremendo. Mi hija quiere ser ciencióloga. Mi hija quiere creer que somos fruto de una reencarnación de almas alienígenas. Confieso que si pudiera volver atrás, habría respondido al «¿cómo va a existir Dios, si nadie lo ha visto nunca?» de la siguiente manera: «A lo mejor es un poco tímido».

Cuando mi abuelo necesitó una transfusión de sangre durante sus últimos tres meses de vida (esa época en la que hacemos de todo sabiendo que no va a servir de nada), me quedé junto a él en la habitación del hospital durante varias mañanas. Al llegar la comida, no quiso probar bocado. «¿Cuánto cuesta?» Le expliqué que iba incluida en el paquete. «¿El postre también?» Le dije que sí. «Entonces, ¿por darse una ducha aquí tampoco cobran?» Y comprendí por qué llevaba dos días sin ducharse.

Viví una situación parecida con mi madre. La primera vez que fue a un asador de carne a la brasa me extrañó la elegancia, poco habitual, de decir «no» a casi todo y pedir solo alguno de los platos más baratos. Básicamente comió pollo y arroz. Le expliqué que estaba todo incluido y que pagaría lo mismo comiendo cadera que longaniza, lomo bajo que piña con canela. Pero la pobre ya estaba ahíta de gallina con beicon.

Cuando el camarero nos trajo la bandeja de postres, la muy loca no dudó en coger dos mousses, tres trufas y un flan. Intenté pronunciar un «no quiero postre, gracias», pero oí un enfático «¡sí que quiere!», mientras ella ponía postres en mi plato. Le expliqué que los postres sí había que pagarlos (y por unidad), y entonces quiso devolver un flan medio mordido. Lo juro. Es verídico.

Nuestra familia siempre ha creído firmemente en el ahorro. Ningún gasto superior a ocho euros es justificable. Los artículos se revisan con lupa, como si estuviésemos tratando con gánsteres al otro lado de la caja registradora. Un coche debe durar más de diez años, a ser posible sin cambiar el aceite del motor. El cabezal de ducha solo hay que cambiarlo si sale humo. «Humo negro, claro», diría mi tío Víctor.

La semana pasada, mi hija mayor trabajó de modelo y se embolsó veinticinco euros. Una abuela le dio otros veinticinco, y consiguió veinticinco más con la venta de unos cómics, et voilà: ya tenía suficiente para comprar un Furby. Me niego a explicar qué es un Furby, pues tengo poco espacio aquí para contar ese tipo de cosas. Solo diré que es uno de esos juguetes que aburren mucho a padres e hijos. Sin embargo, mi hija fue a ver el Furby. Lo observó y lo manipuló en la tienda. Reflexionó. Luego fue a ver un Tamagotchi. Probó el juguetito. Luego quiso ir a ver ropa.

«Papá, ¿por qué los juguetes parecen tan molones en la tienda y luego son un rollo cuando están en casa?» Le expliqué que las personas son así, solo quieren lo que no tienen.

Decidió guardar el dinero. Mi mujer le dijo: «Anita, el dinero es tuyo. Tienes que gastártelo en alguna cosa que te guste. No te conviertas en una “piangers”», con ese tono despectivo que solo mi mujer sabe utilizar.

Y Anita contestó: «Demasiado tarde, mamá».

Estoy dando a conocer a mi hija mayor todas las grandes películas de mi infancia.

A Anita no le gustaron demasiado Los Goonies, pero le encantó E. T. Le parecieron pasables las películas de la trilogía Regreso al futuro, le gustó Todo en un día y le parecieron muy tristes los filmes de Tim Burton (en concreto, Eduardo Manostijeras y Bitelchús). El guion de Karate Kid (el antiguo, con Ralph Macchio) le pareció muy previsible —«al final va a ganar», aventuró a los 34 minutos— y se volvió fan de Macaulay Culkin tras ver Solo en casa (evité contarle en qué se ha convertido el muchacho). Y le encantan, realmente le encantan, todas las películas de Charlot. Buster Keaton le parece un poco soso. Ella sabe mucho.

Nuestra nueva fiebre es la saga de La guerra de las galaxias. Yo siempre fui fan de Luke Skywalker. Anita quiere ser la princesa Leia. Estamos viendo la legendaria El Imperio contraataca. Ayer por la noche vimos Una nueva esperanza: episodio IV. Anita está entusiasmada con esa película. Se ríe con las granujerías de Hans Solo. Tengo que conseguir Indiana Jones para que la vea.

Transcurrida una hora y cuarenta minutos de película, en la escena de la lucha entre Luke y Darth Vader, Anita se abraza a un cojín y dice que no lo quiere ver. «Luke va a morir», comenta, tapándose la cara con las manos. «Si muere Luke, no hay próxima película. No va a morir», le aseguré. Esa es mi técnica para que siga viendo la película cuando se produzca una de las escenas más increíbles de la historia del cine.

Ella está mirando el televisor; Luke ha perdido un brazo. Hace mucho viento en el planeta Bespin. «Tú mataste a mi padre», le dice Skywalker a Darth Vader. Anita mira fijamente la pantalla. Yo me fijo en sus ojos. «Luke —dice Darth Vader—. Yo soy tu padre.»

Un segundo. Ojos vidriosos clavados en la pantalla. Dos segundos. Tres segundos de silencio. Anita aprieta el cojín con fuerza. «Papá…» Con la boca aún entreabierta, no da crédito a lo que está sucediendo. Yo la miro fijamente. Ella me mira a mí y pregunta. «Papá… ¿es verdad?» Se trata del mayor giro argumental de la historia del cine. Le digo que sí es verdad. Anita vuelve a mirar a la pantalla. Unos segundos más con la boca abierta. Ni ella ni Luke Skywalker creen lo que acaban de oír. Luke grita «¡Nooo!», y a Anita se le salen los ojos de las órbitas. El Halcón Milenario rescata a Luke. FIN.

Pasan dos semanas.

Estamos de compras, hablando sobre el «día del padre». Le digo que no tiene que comprarme nada, pero ella asegura que ya sabe lo que me va a regalar. «Solo hay un padre que no se merece ningún regalo el día del padre, papá.» Le pregunto quién y me responde: «Darth Vader, papá».

Aurora está desarrollando cierta confianza, una de esas irritantes confianzas de los niños, por lo que finge no dar importancia a mi tierna mirada, a los besos en la cabeza, a los soplidos en el pescuezo. Dado que se sabe querida y protegida, cada día resulta más difícil sorprenderla con un gesto de cariño y, de ese modo, robarle una sonrisa. Aquellas risotadas son cada vez más caras y difíciles de ver, pasando de la cotización del «simple ruidito con la boca» a la de «lanzamiento de niño lo más alto posible». El precio de la carcajada pasa por un período de inflación descontrolada.

Probé con unos besitos en la barriga, unas cosquillas debajo del brazo, y mi recompensa era una sonrisa cada vez más vacía. Entonces descubrí que le encantaba correr desnuda al salir del baño. Fue un descubrimiento maravilloso, pues suelta carcajadas altísimas cuando le grito: «¡Que te pillo!». La vecina del piso 1.140, que no tiene hijos, se queja mucho en las reuniones de vecinos de unos «gritos altísimos hacia las ocho de la tarde».

Lo cierto es que, obviamente, el precio de las risotadas ha ido en aumento y se requiere más tiempo corriendo sin pañal por la casa para mantener un nivel básico de carcajadas. Un nivel aceptable de RIB (Risotada Interna Bruta). Aurora, ocasionalmente, ha empezado a hacerse pis en medio del salón después de correr y reír durante muchos minutos. En esas ocasiones me enfado y le pongo el pañal por mucho que llore y proteste. Los llantos anulan buena parte del RIB doméstico. (Nunca tendremos un RIB de país desarrollado.)

Pero ahora hemos llegado a un punto en que sé que va a hacerse pis en medio del salón, ella sabe que va a hacerse pis en medio del salón, pero entre nosotros fingimos no saberlo. Yo, para oír su deliciosa risa; ella, porque debe de ser muy agradable hacer pis en el suelo del salón (yo no voy a probarlo). Mi mujer quiere acabar con la juerga, pero somos Aurora y yo contra ella. Limpiar el pis del suelo del salón es lamentable. Pero más lamentable aún es una casa sin las risas de un niño.

Mi abuela nos servía pan de trigo abierto con las manos, sin cuchillo, pringado de confitura de pera que ella misma hacía en el patio trasero de su casa. Tras aquellas gafas enormes, con aquellos extraños cuadraditos en la parte inferior de las lentes, probablemente para leer mejor, miraba entusiasmada a los nueve primos sentados, mientras mezclaba deshechos con restos de barro bajo las uñas y confitura de pera por toda la cara.

La abuela preguntaba: «¿Está buena la mermelada?». Y todos los primos respondían al unísono: «¡Sí!», menos Timoteo, mi primo gordo, que parecía llevar a cabo una misión sagrada cada vez que engullía alimentos garganta abajo. La matriarca hacía otra pregunta retórica: «Entonces ¿la “mermelada de la buela” es mejor que la de Hero?». Todos al unísono (menos Timoteo): «¡Sí!». En ese momento, la yaya concluía: «Entonces, la “mermelada de la buela” es la mejor del mundo. Porque dicen que la de Hero es la mejor mermelada del mundo y la mermelada de buela es mejor que la de Hero».

La manipulación psicológica de mis abuelos se daba también en otras situaciones similares. Mi abuelo siempre defendió que las palomitas dulces que él hacía eran las mejores del mundo. Años después, yo todavía recordaba el olor y el sabor de aquellas palomitas suaves. Mi abuelo también abominaba de las cervezas muy frías. Dejaba la nevera al mínimo de potencia (ponía la excusa de las cervezas, pero probablemente actuaba así para ahorrar en la factura de la luz). El caso es que una vez tomé una Kaiser de su nevera, un domingo tórrido, y estaba sorprendentemente deliciosa.

Al abuelo le gustaba repetir siempre las mismas historias: que construyó dos casas y un garaje con sus propias manos; que eran edificios tan bien construidos que aún siguen en pie; lo astuto que fue en las negociaciones para comprar los terrenos; lo honrado que era como barbero en el centro de la ciudad (si no aparecían clientes, ponía algunas monedas de su propio bolsillo para que el jefe no pensase que estaba robando). En la época en que fue camionero, conducía el mejor camión del mundo y recorrió todo Brasil con el ruido de un motor de engranajes rechinantes. Por eso, explicaba, tenía un zumbido constante en el oído y tenía que ponerse la mano a modo de concha en la oreja para escuchar las noticias en la tele.

Mi abuelo, Hugo Piangers, murió el 15 de abril de 2012, a las 19 horas, de un fallo multiorgánico que podría expresarse mejor como «falta de planes en perspectiva». Habría cumplido 93 años dos semanas después. Tuvo un velatorio estándar, con un discurso proselitista del pastor evangélico presente, y un entierro bastante depresivo en una caja justo debajo de otro muerto llamado Romario. Está en el número 664 del cementerio de Novo Hamburgo.

Volvimos a su casa, de paredes increíblemente bien construidas, nos sentamos alrededor de la vieja mesa para beber las últimas cervezas calientes del abuelo, comer las últimas naranjas del huerto y recoger los últimos granos de maíz para hacer palomitas. Mi madre llevó unos bizcochos de mantequilla que había preparado en casa. Sacó la bolsa y se los ofreció a mis primos: un magnífico acompañamiento para el mate.

Todos comimos. Timoteo con la energía habitual.

Entonces mi madre preguntó: «¿Están ricos los bizcochos?».

El primer verano que pasé en Puerto Alegre, después de haberme mudado desde Florianópolis (trayecto opuesto al sentido común), la portada del periódico Zero Hora anunciaba: «El verano más caluroso desde hace cuarenta años». No teníamos aire acondicionado, ni en casa ni en el coche, y la solución para que mi hija pequeña no pasara calor fue comprar una piscina de mil litros, de esas de plástico, y colocarla en medio del salón. El suelo era de parqué.

A las visitas aquello les parecía extraño a la vez que gracioso, y en un par de ocasiones, algún invitado con unas copas de más se había metido también en la piscina, normalmente mojando el suelo del octavo piso. No soplaba ni gota de viento en la ciudad, y no teníamos nada aparte de unos cubitos de hielo que iban directamente de la nevera al agua de nuestra piscina proletaria, la única forma de refrescarse, aparte de la cerveza y la caipiriña (mi hija tomaba zumo de naranja).

El verano no terminaba, y a la piscina había que cambiarle el agua. Esas piscinas tienen un pequeño orificio en el fondo, pero no podíamos abrirlo en el suelo de parqué. Empezamos a vaciar la piscina con cubos, pero llegó un momento en que para sacar toda el agua, teníamos que levantar todo el plástico a fin de echar el resto del líquido por el fregadero del lavadero. Y entonces nos dimos cuenta de que, tras semanas de uso, habíamos destrozado parte del suelo. Ahora sí que las íbamos a pasar canutas.

Rebobinemos seis meses. Cuando llegué a la ciudad, en agosto, hacía unos cinco grados. Estábamos muy contentos de haber encontrado un apartamento para alquilar cerca del trabajo, con vistas al río, por 210 euros al mes. En las habitaciones entraba el sol por las tardes, y mi hija solía pasárselas tumbada en el suelo, dibujando en hojas de papel. La dueña del piso vivía justo debajo, en el piso 704. Y ahí estaba el problema.

Volviendo al verano, el agua de nuestro improvisado jacuzzi ya había mojado tanto el parqué que la cosa se ponía fea. El agua había llegado ya al hormigón, y probablemente era cuestión de días que la arrendadora se percatase de nuestra imprudencia, de la peor manera posible: por las humedades en el techo de su casa.

Al día siguiente, Ana hizo un pastel de zanahoria y bajamos para explicar la situación. Llamamos al timbre y la señora Innombrable gritó «¡un segundo!» desde dentro y fue a abrir la puerta envuelta en una toalla. De reojo conseguimos ver, en medio de su salón, una piscina de colores, de esas de niño, llenita de agua. El suelo estaba completamente mojado. Y la señora dijo: «¡Que se aguante el vecino; este calor es insoportable!».

Era domingo y nos comimos el pastel dentro de la piscina.

Es increíble que hoy en día, con tantos avances tecnológicos, desde el bótox hasta las uvas sin pepitas, no seamos capaces de elegir el sexo de nuestros hijos. Podemos decidir sobre cuestiones banales, como el sabor de la pasta de dientes y el tipo de champú, pero una cosa tan importante como el sexo de nuestros hijos es algo que ni la naturaleza ni la ciencia nos han permitido elegir. No lo sabemos hasta el cuarto o quinto mes de gestación, en esa pésima imagen de la ecografía (otra cosa que debe ser perfeccionada por la tecnología).

¿Da igual que sea niño o niña? Yo soy padre de dos niñas. Son delicadas y cariñosas, y si tuviera mil retoños más, me gustaría que fueran niñas. Pero tengo amigos que tienen hijos varones increíbles, educados y creativos. Los niños son más prácticos, exploran sitios y hacen experimentos. Les gusta romper cosas, dar balonazos contra las cosas, ensuciar las cosas, pisar las cosas. Creo que me lo pasaría muy bien con hijos. Sin embargo, dicen que los niños están más unidos a la madre. Las niñas están más unidas al padre. No sé si es verdad o no, pero me gusta ser el preferido. Vosotras, madres de chicos, sabéis de qué va la cosa.

Si se pudiese elegir, no obstante, creo que la mayoría de las personas preferiría tener hijos varones. El mundo está pensado para los hombres. A los mozalbetes se les da más libertad, tienen menos miedo de salir a la calle, hay menos prejuicios contra ellos y, cuando empiezan a trabajar, ganan más dinero que las chicas. Sería de locos que, pudiendo elegir el sexo de los hijos, aun así eligiésemos niñas.

Miro a mis hijas todos los días y me digo que un día crecerán. ¿Tendrán salarios más bajos? ¿Las acosarán sus jefes? ¿Las tratarán como a personas frágiles e ineptas? ¿Se publicarán sus intimidades en internet? ¿O habremos evolucionado? ¿El mundo será más seguro para ellas? ¿El mundo será más justo?

Creo que poder elegir el sexo de un futuro hijo sería una evolución tecnológica prodigiosa. Pero antes tiene que darse otro tipo de evolución.

El domingo fuimos a montar en bicicleta. El día estaba llegando a su fin y había un montón de padres con sus hijas en el carril bici. El sol aún no se había puesto del todo y soplaba una brisa agradable mientras mi hija me hablaba. Era uno de esos días de calor en medio de otros días de frío. Uno de esos días en que la gente se olvida de los problemas. Uno de esos días en que, mientras disfrutas, empiezas a sentir nostalgia porque sabes que está a punto de acabarse.

Mi hija me dijo que no le daba miedo la muerte. «Pero me da miedo el futuro, papá. Tengo miedo de que tú y mamá os hagáis viejos. Tengo miedo de hacerme adulta y tener que buscar un empleo. Tengo miedo de tener que pagar facturas. No tengo miedo a la muerte porque, para mí, la muerte no es lo peor que le pueda pasar a nadie. La muerte es como el sueño eterno, solo eso. Mucho peor es tener un accidente y no poder volver a correr ni a montar en bicicleta. Mucho peor es ver envejecer a los padres y saber que se van a morir.»

Yo me limitaba a decir «pues sí» o «así es»; que yo pensaba lo mismo. La brisa que me daba en los ojos era una buena excusa para que se me pusieran llorosos. Ella decía que quería detener el tiempo. Quería tener siempre ocho años y que su hermana tuviera, dos. Que sus padres tuvieran siempre la misma edad y el mismo trabajo. «Me gusta mi colegio, papá. Quiero a mis amigas. Me gusta nuestra vida, nuestra casa.» La gente montaba en bicicleta mientras ella hablaba de esas cosas sin saber que eran tan hermosas.

Hablaba de todo eso sin saber que yo sentía lo mismo. Era agradable y disparatado al mismo tiempo. Como una música triste en una boda. Como un muchacho enfermo en verano. Como un día de calor en invierno. Un día que se acabará, lo sabes.

NOTA

[1] Un hombre sin patria (2006).

Papá es guay

Marcos Piangers

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: O papai é pop

© Marcos Piangers, 2015

Publicado por primera vez en Brasil por Editora Belas Letras

Derechos de traducción adquiridos a través de Zarana Agencia Literaria

© de la traducción, Fernando Borrajo, 2017

© Editorial Planeta, S. A., 2017

Zenith es un sello editorial de Editorial Planeta, S.A.

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.zenitheditorial.com

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2017

ISBN: 978-84-08-16954-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Àtona - Víctor Igual, S. L.

www.victorigual.com