PAMELA ANDREWS,

o

LA VIRTUD PREMIADA.

ESCRITA EN INGLÉS

POR TOMAS RICHARDSON.

TRADUCIDA AL CASTELLANO,

CORREGIDA Y ACOMODADA A NUESTRAS

COSTUMBRES POR EL TRADUCTOR.

SEGUNDA EDICIÓN.

TOMO I.

CON LICENCIA.

MADRID EN LA IMPRENTA REAL

POR D. PEDRO PEREYRA, IMPRESOR DE CÁMARA DE S. M.

MDCCXCIX.

PRÓLOGO DEL TRADUCTOR.

El fin de esta obra es representar la belleza y superioridad de la virtud en una alma sencilla e inocente, con las recompensas que el cielo se complace en derramar sobre los buenos aun en este mundo. Una doncella de pobre nacimiento cuenta a sus honrados padres los peligros a que se ve expuesto su honor de parte de un amo, que por obligación de estado debiera ser su protector; y en esta pintura aparece con sus verdaderos colores el carácter de un hombre dominado de las pasiones, abusando del poder y de las riquezas. Pero al mismo tiempo se ve que la buena semilla de la educación que este caballero había recibido de su virtuosa madre, su amor a una joven honrada e inocente, y el constante ejemplo que de ella le da, con una paciencia invencible, después que llegó a ser su esposa, le convierten irresistiblemente a la práctica de la virtud, cuyo germen conservaba en su corazón, aunque sofocado con la maleza de las pasiones.

Es imposible que ninguno que lea esta historia deje de interesarse en favor de una cándida muchacha como Pamela, a quien quiere probar el Señor por el camino de la persecución para experimentar su constancia, recompensándola después superabundantemente, según se verá en el curso de ella. En efecto, el Señor la sostuvo siempre con los auxilios de su divina gracia, habiéndola dotado al mismo tiempo de aquella prudencia de las serpientes, y de aquella simplicidad de las palomas, que el Espíritu Santo recomienda, y que las jóvenes en especial deben procurar adquirir para no ser víctimas de las astucias del tentador en las personas de los hombres de malas costumbres. Aquí verán que el principal adorno de una mujer es el pudor, y que la amabilidad del bello sexo de tal modo se cifra en esta cualidad, que aun los hombres viciosos y corrompidos la echan de menos en sus desórdenes, y la veneran donde quiera que la encuentran. Verán que las gracias naturales de su sexo sólo se parecen, sin la modestia, a la rosa marchista y deshojada. Verán que ninguna cosa las hermosea más que la decencia, ni las da un imperio tan sólido y permanente sobre el otro sexo. Verán por fin que siguiendo el ejemplo de Pamela en los varios lances de la vida, no sólo serán respetadas, sino que con sus buenas acciones y virtudes lograrán triunfar de las asechanzas de sus perseguidores, verificándose de ellas como de Pamela lo que está escrito en otra parte: La mujer fiel santifica al varón infiel.

He aquí el objeto de nuestra traducción: presentar al público un modelo de modestia y de virtud a toda prueba. Este mismo ha sido el del autor; pero o sea porque las costumbres de Inglaterra están más corrompidas que las nuestras, o porque la índole de la lengua inglesa admite ciertas expresiones e idiotismos que sonarían mal en la nuestra, hemos juzgado oportuno reformarlas o suprimirlas, sin que por esto falte nada a la acción principal, o al fondo de la historia, que es un amo que persigue la virtud de una criada, y una criada que sabiendo conservarla, hace de su amo un hombre de bien y un buen marido. Que esto se diga o no con las mismas expresiones del autor, y aun con los mismos episodios, importa poco para la moralidad que se pretende sacar, y que es y debe ser común a todos los países de la tierra. Por consiguiente sería mucha lástima que careciésemos de esta historia en nuestro idioma, por no reformar en el original las cosas accidentales que se oponen a nuestras costumbres y modo de pensar. Siempre que una mano diestra sepa separar lo perjudicial de lo útil en cualquiera obra extranjera, hará un servicio importante a las buenas costumbres y a las letras. Si Don Tomás de Iriarte no hubiera tenido presente esta máxima, propia de todo buen ciudadano, carecería la juventud española de la excelente historia del nuevo Robinson.

Por otra parte esta historia no es de la clase de aquellas novelas en que el amor, que es sin duda la pasión más seductora de todas, sólo presenta a la juventud placeres, encantos y felicidades imaginarias, que comunican y propagan la ilusión perniciosa del amor: esta ilusión, que se halla por desgracia demasiado ponderada en los libros, y cuya realidad se desvanece cual sombra al palparse, como lo explica enérgicamente uno de nuestros buenos poetas en estos versos:

Oh gustos de amor traidores,

Sueños ligeros y vanos,

Gozados siempre pequeños,

Y grandes imaginados:

esta ilusión, digo, que vemos autorizada hasta en el teatro, y que todo hombre ilustrado, que se ocupa en la felicidad de sus semejantes, debe procurar desterrar de la sociedad, manifestando su prestigio y las fatales consecuencias que produce. En la Pamela no sólo no se halla este error, sino todo lo contrario. Se halla una doncella modesta y pundonorosa, que desconfiando siempre de sí misma y de las palabras y caricias de su amo, busca todos los recursos para no exponerse a las resultas de una pasión ciega y precipitada. Una doncella que implora a cada paso los auxilios del cielo en sus apuros: que sin buscar las ocasiones, quisiera antes perder la vida que verse en ellas: que sólo apetece volver a su primer estado; y finalmente, que a fuerza de virtud y de heroica resistencia consigue convertir a su amor y hacerle bueno.

Esto supuesto, ¿quién pondrá en duda la utilidad de esta lectura? ¿No es demasiado cierto que hay en el mundo muchos amos como el de Pamela? ¿No lo es igualmente que las jóvenes deben estar advertidas de estos peligros, y que los mismos padres se los deben indicar, para que no se vean víctimas de la malicia ajena por un lado, o de su sencillez por otro? Estamos tan persuadidos de la utilidad de esta obra, según la reforma que hemos hecho en ella, que no dudamos un instante de que su lectura redundará en bien común.

En prueba de esto, supongamos por un momento que de la historia de Pamela se pudiese componer una comedia con todos sus lances, episodios, circunstancias y pasajes, y que se representase en uno de nuestros teatros: ¿qué resultaría? Resultaría sin duda un contento general en los espectadores, una viva lección de moral así para la juventud como para toda clase de personas, un interés común a favor de la inocencia oprimida, una admiración profunda de la constancia y resolución de Pamela, un deseo eficaz de obrar como ella en tales circunstancias, un odio mortal a sus perseguidores, una complacencia secreta de verla triunfar de todos los obstáculos, cierto no sé qué dulce y agradable que se introduce en el corazón humano después de la representación de una acción virtuosa, heroica y magnánima; y finalmente, una especie de emulación santa en cada espectador de ser Pamela. Tal es el imperio de la virtud y el influjo soberano de las acciones heroicas sobre nuestro espíritu. No hay hombre, por depravado que sea, que no aprueba en su interior lo bueno, y que no repruebe lo malo, aunque por la violencia de sus pasiones o por la ceguedad de su entendimiento profiera de boca lo contrario, o su mala conducta se loa haga confesar a despecho suyo. De aquí es que todo malvado se oculta para pecar, y a veces para hacerlo más a su salvo toma prestada la imagen de la virtud; porque si alguno hiciera profesión de ser enemigo público de todo lo bueno, tendría contra sí a todo el linaje humano. Esta es una prueba indestructible de que el amor e idea de la virtud, del honor, de los justo, de lo recto y de lo santo está profundamente grabada por el dedo de Dios en el corazón humano, y que son indelebles los caracteres de la Divinidad, a pesar de los continuos esfuerzos de las pasiones para borrarlos.

Por consiguiente, Pamela tendría siempre otros tantos admiradores como espectadores; y si los afectos y pasiones humanas no nos dominaran como nos dominan, tendría otros tantos imitadores. Y aunque esto no puede ser en general por las razones que acabamos de decir, siempre es evidente que no habría persona que no aprobase su conducta y buen ejemplo.

Pues he aquí el fin del Autor de la Pamela Andrews. Viendo Richardson el depravado estado de costumbres de su país, escribió esta historia queriendo contribuir a su reforma; y en efecto lo ha conseguido en gran parte, como lo atestiguan los autores de la Biblioteca Británica, tomo 17 parte 2 pág. 222; y es de advertir que no es falsa ni inventada, sino real y verdadera, y que Richardson no ha hecho más que recoger las cartas originales, ordenando a su modo los hechos, y dándoles el aire de historia, narración, cuento, o como se quiera llamar; adornando el todo con episodios agradables, lances naturales, e incidentes regularísimos y bien entretejidos. Y no se debe echar en olvido que la mayor parte de estas cartas han sido escritas por una muchacha de quince a dieciséis años, en estilo proporcionado a su sexo y edad; y esto es lo mejor que tienen.

La obra no puede ser ni más divertida ni más importante. Además de su utilidad, por lo que mira a la sana y cristiana moral que enseña, podrá servir de modelo del estilo epistolar, de que nuestra juventud tiene tanta falta; pues hay muchachos, y aun hombres de veinte o veinticinco años, que después de haber salido de los Colegios y Universidades, todavía no saben dictar una carta ni contar lo que les pasa con precisión, claridad, facilidad y sencillez. ¿Y por qué? Por la falta de lectura de libros de esta especie; cuyo defecto es mucho más común en la educación de las mujeres.

Así en el original como en la traducción francesa viene el siguiente artículo extractado de la Biblioteca Británica, cuyos eruditos compositores hacen gran fe y opinión en el orbe literario. Dicen así: Mr. Richardson, autor de la Pamela, sólo se había propuesto dar esta primera parte al público; pero la continuará por los documentos que para ello tiene, y que quizá no hubiera pensado en publicar, si en vista de la aceptación de estos cuatro tomos, de los cuales se han hecho cinco ediciones en un año, no hubiese prometido otro literato dar a luz la continuación con el título de Pamela en la elevación, que no puede ser sino fruto de la imaginación del que la promete, en lugar de que la suya sólo contendrá hechos reales. La lectura de esta obra fue recomendada en todas partes con utilidad común.

En efecto, esta bella y virtuosa doncella puede servir de modelo a la juventud de su sexo por su piedad, por su respeto y amor a los autores de sus días: por su dulzura, su modestia, su humildad, su candor, su desinterés, su beneficencia, su corazón reconocido, y sobre todo por su resistencia a los deseos de un Señor joven, rico, generoso, y que por otra parte tenía mérito. A pesar de la desigualdad de su nacimiento (aunque el de Pamela era honrado, y sus padres muy estimables), su amo llega a ser con el tiempo un verdadero admirador de sus virtudes y prendas raras en tal grado, que la elige por esposa amada. Si como lo promete su carácter se sabe sostener en el estado de grandeza y de opulencia a que por su himeneo fue elevada, la continuación de su historia, que anunciaremos luego que esté concluida, no podrá menos de ser leída con tanto fruto como esta primera parte por la juventud que forma la más bella mitad del género humano. Aun las personas de ambos sexos de todas edades y condiciones sacarán mucha utilidad de su lectura por las sabias reglas de conducta que contiene.

Si el público recibe benignamente esta primera parte, le daremos en breve traducida la segunda, en la cual hallará todas las máximas propias de una buena esposa y madre de familia, así como en ésta se hallan todas las que pertenecen a una doncella casta y timorata, que prefiere su honor y su virtud a las riquezas, a la gloria mundana, y aun a sí misma.

EL EDITOR INGLÉS.

Si divertir y agradar, y al mismo tiempo instruir y cultivar el espíritu y el corazón de los jóvenes de ambos sexos; si inculcar los principios de la sana moral de un modo tan sencillo y acomodado a la inteligencia de los lectores de poca edad, y por otra parte digno de las personas de más madurez, experiencia y talento:

Si estrechar con más fuerte vínculo las obligaciones recíprocas de los padres y los hijos, y las de los hombres en general, constituidos en sociedad civil, desde el más bajo hasta el más alto:

Si retratar los vicios con los colores más propios para inspirar horror a ellos, y dar a la virtud toda aquella luz y resplandor que la haga verdaderamente amable:

Si pintar caracteres verdaderos y bien sostenidos, inventar incidentes sensibles, tomados de causas naturales para excitar la compasión por motivos conformes a la naturaleza del corazón humano:

Si enseñar al hombre rico el uso que debe hacer de sus bienes, al que dominan sus pasiones cómo ha de vencerlas, y al relajado de qué modo puede reformar su conducta sin violencia y con honor:

Si dar ejemplos propios para ser imitados en las circunstancias más críticas y peligrosas por las doncellas más modestas y las casadas más arregladas:

Si desempeñar todos estos objetos de un modo tan verosímil, tan natural y tan eficaz, que conmueve a los lectores más indolentes, y les hace tomar un verdadero interés en la historia que se les presenta:

Si todo esto, digo, hermoseado con una grande variedad de incidentes agradables, es digno de alabanza, y puede hacer un libro recomendable, el editor de las cartas que van a leerse, y que nada contienen que no sea verdadero, y fundado en la misma naturaleza de las cosas, se atreve a asegurar que esta obra corresponde exactamente a la idea que se acaba de dar de ella. Espera, pues, que será favorablemente recibida del público; de manera que cree que un prólogo más largo, o una apología más estudiada sería enteramente inútil por dos razones: la primera, porque habiendo sido su mismo corazón conmovido en extremo al leer esta historia interesante, puede seguramente creer que sucederá lo mismo a todos los que la lean con alguna atención; y la segunda, porque se debe suponer, y con razón, que un editor juzga una obra con cierta imparcialidad, de que casi no es capaz ningún autor cuando se trata de sus propias producciones.

AL EDITOR DE LA OBRA INTITULADA

LA PAMELA O LA VIRTUD PREMIADA.

He leído vuestra Pamela con indecible satisfacción, y hallo que corresponde perfectamente a la idea que de dais de ella en vuestro prólogo. No habéis dicho una palabra de más en alabanza de una obra sumamente útil y llena de bellezas en cierto modo originales; pues prescindiendo de la agradable sencillez del estilo, y de la claridad y exactitud de las expresiones, como estas cartas fueron escritas cuando estaban todavía recientes las impresiones que debía hacer cada circunstancia de las que en ellas se refieren; y por otra parte, están dirigidas a los que tenían derecho y motivo de conocer los pensamientos más secretos de aquella que las escribe, es forzoso que las pasiones del corazón se hallen retratadas en ellas casi al vivo, y aun que la misma naturaleza esté representada con más verdad y exactitud que en la narración de otra cualquiera historia sucedida mucho tiempo atrás, cuyas circunstancias no es posible traer a la memoria con aquellas mismas esperanzas, aquellos temores, y aquellas pasiones que se sienten al tiempo de verificarse los mismos lances.

Me atrevo a asegurar que esta obra será considerada como un modelo en su género; y no como quiera modelo, sino como un modelo que no ha existido hasta la hora presente; por cuanto está llena de imágenes vivas, de episodios naturalísimos, y de incidentes maravillosos, y nada extraños al asunto de que se trata. Sus circunstancias son todas de gran interés, así para los que viven en baja como en alta fortuna. En toda ella se guarda la decencia debida, y se estrechan con lazo más fuerte los deberes de la vida civil: su estilo es proporcionado al carácter de las personas que hacen papel en la escena: su narración agrada e instruye a un mismo tiempo; y el vicio y la virtud se pintan en ella con los colores que les convienen. Y me atrevo a asegurar que si además de las bellezas de esta obra se considera también el fin que se ha propuesto su autor, se juzgará digna no solamente de ser leída en todas las familias, con especialidad en aquellas donde haya jóvenes de ambos sexos, sino también de ocupar un lugar en la biblioteca de los lectores más curiosos e instruidos; pues como el autor no saca ninguna de sus bellezas de la imaginación de un espíritu romancesco, sino que las funda en la verdad, en la naturaleza, y en la misma experiencia, será siempre estimada de las gentes de juicio y de buen gusto; y por otra parte la agradable variedad de los sucesos y de los caracteres que contiene, hará que la lean siempre con placer.

Las reflexiones morales y máximas prácticas que pueden sacarse de los diferentes lances y caracteres que se hallan en esta obra, se expresan también al fin de ella, que es por demás detenerme en su explicación. Pero creo conveniente advertir al público una cosa que me habéis dicho; y es que por varias particularidades de que se hace mención en estas cartas, verá todo el mundo que la historia presente sucedió cerca de treinta años ha: que os habéis visto obligado a mudar los nombres de las personas y lugares, y aun a desfigurar algunas circunstancias por no ofender a ciertos sujetos, que sentirían ser señalados con demasiada individualidad, aunque no pueden dejar de aprobar el buen fin que se ha tenido en la publicación de esta historia. Y ya que habéis tenido la bondad y confianza de remitirme el manuscrito, haciéndome juez de las correcciones que os parecieron convenientes, digo que me alegro mucho de ver que las hubieseis hecho de manera que no se haya alterado el fondo de la historia, y que hayáis evitado las digresiones prolijas que se ven regularmente en las obras de esta naturaleza.

Pequeño libro, encantadora Pamela, preséntate atrevidamente al público, y camina segura de encontrar amigos y admiradores, no solamente en tu patria, sino también en los países extranjeros: tú podrás servir de modelo a los escritores de una nación vecina, que recibirán con esta ocasión buena moneda esterlina en lugar de la falsa tornesa, que ha corrido mucho tiempo entre nosotros en libros que no respiran más que la ligereza de aquella inconstante nación. A despecho de la corrupción del siglo, la virtud tiene todavía un gran número de partidarios, y puedes contar con su protección. ¡Ojalá que conviertas a todos los libertinos obstinados en cuyas manos caigas! ¡Ojalá que todas las jóvenes doncellas que te lean imiten la virtud de Pamela, y sean premiadas como ella! Soy =

Vuestro más humilde y fiel servidor =

J. B. D. F.

A mi digno amigo el editor de Pamela.

Os devuelvo el manuscrito de Pamela, que he leído con todo el placer imaginable. Está escrito con aquel aire de verdad y sencillez amable, que aunque tan necesario, rara vez se encuentra en los libros destinados a instruir y agradar, y creed que toca al corazón y persuade al entendimiento. Sus incidentes son tan naturales e importantes, que he seguido paso a paso a vuestra encantadora heroína: he tomado parte en todas sus penas: me he llenado de sobresalto y temor al considerar las fatales consecuencias que resultarían de su laudable resistencia: me he interesado en todos sus proyectos de escaparse: me he enfadado y complacido sucesivamente en el tiempo de su prisión, quiero decir, me han agradado los planes que ha formado, y los medios de que pensaba valerse para librarse; pero me he irritado contra ella porque no ha tenido valor para ponerlos en ejecución: me he lamentado siempre de su suerte al ver frustradas sus esperanzas y proyectos con harto dolor de mi corazón: en una palabra, están tan tierna y compasiva esta historia, que es imposible leerla sin tomar parte en las desgracias de Pamela y derramar lágrimas con ella.

Por otra parte encierra mil lecciones excelentes: enseña una moral pura: pone la virtud en todo su esplendor, y hace su práctica agradable. La hermosa desgraciada sigue constantemente sus máximas, pero sin ostentación ni orgullo. La virtud está tan profundamente grabada en su corazón, que en todo el curso de sus trabajos la prefiere siempre a las riquezas, a la ambición, y a su misma libertad; y cuando ve que no hay ningún arbitrio de librarse, permanece constantemente en la resolución de conservar su inocencia en medio de las tentaciones y peligros a que está expuesta, determinada siempre a morir primero que cometer ninguna acción que pueda mancillar su reputación.

Me encantan la excelentes reflexiones que hace en todo el tiempo de sus infortunios: sus soliloquios y los cortos razonamientos que hace consigo misma son muy hermosos y agradables: descubre a sus padres todo el fondo de su alma sin disfraz alguno, de suerte que se pueden conocer, o por mejor decir, ver los más ocultos senos de su corazón, manantial puro de verdad y de inocencia, de donde no pueden salir sino sentimientos virtuosos y pensamientos santos.

No puedo concebir por qué vaciláis un instante en publicar esta obra tan poco común. Deseo verla ya impresa en aquella su sencillez natural, que sin duda enternecerá al lector, y le agradará más que todos los rasgos de elocuencia que se le pudieran añadir, y que sólo servirían para echarla a perder. Si permitierais que una mano homicida la adornase de decoraciones superfluas e inútiles, que como el demasiado ropaje en las estatuas y pinturas no hace más que embarazar, esto no serviría sino para desfigurar los hechos, debilitar las reflexiones, y hacer los incidentes poco naturales: la historia quedaría, por decirlo así, anegada en una multitud de palabras retumbantes y frases pomposas, y sería mudar la substancia sólida en una sombra vana, o más bien cambiar la solidez inglesa por la espuma francesa. No: tengamos a Pamela cual ella misma se representa: conservemos sus propias expresiones sin quitarlas ni ponerlas nada. Mostrádnosla con su hermoso vestido de aldeana, ni más ni menos que cuando pensaba volverse a casa de sus padres; éste es el traje que más conviene a su inocencia y amable simplicidad: en este estado seguramente agradará más. Los grandes rasgos de elocuencia pueden sorprender y entretener por un momento, pero jamás harán profundas y permanentes impresiones en el espíritu.

En una palabra, amigo, el público tiene mucha necesidad de una obra como ésta. Publicadla, pues, en favor de la juventud para divertirla e instruirla al mismo tiempo. El honor del bello sexo exige de vos que le deis la Pamela, a fin de que vean en su persona una heroína casi sin igual, que se ha conducido con sabiduría en las peligrosas circunstancias en que se ha hallado, y cuya virtud ni tentaciones ni tormentos han podido vencer. Éste es un glorioso ejemplo que deben imitar todas las jóvenes.

Y como estoy persuadido de que es imposible que las bellezas y primores de esta obra estén mucho tiempo ocultas, y que no habrá familia que no desee tener la Pamela, lo estoy igualmente de que cada familia que la tenga se hará más virtuosa con su lectura. Formará sin duda el tierno corazón de la juventud, y le enseñará las reglas de la virtud: confirmará en los buenos principios a las personas de edad más provecta: corregirá a los viciosos, y reformará las costumbres del siglo; de suerte que Pamela llegará a ser el objeto de la imitación de todas las damas jóvenes de la Gran Bretaña. Soy =

Vuestro más afecto amigo &c.

Juicio que hace de esta obra el erudito Español, el Señor Abate Andrés, en el cuarto tomo de su Historia de toda la literatura, pág. 504.

Después de hablar de otros escritores dice lo siguiente: Harto más dignos de alabanza son los romances del inglés Richardson. ¡Qué portentosa fuerza de ingenio y fecundidad de imaginación! Este nuevo Proteo se transforma con tal propiedad en los semblantes de todas aquellas personas, cuyos caracteres quiere formar, que no basta, no, una continua reflexión para imaginarse que las cartas de Pamela... (Aquí cita también las demás obras de Richardson) y de otras tantas personas de sentimiento y de estilo tan diverso han sido escritas por un mismo Secretario. Escribe de un modo tan halagüeño, y con una tan viva elocuencia que penetra hasta los más secretos senos del corazón, y le agitan y conmueven sin que pueda resistirlo. El espíritu de siente elevado con sublime rapidez, e insensiblemente se encuentra empeñado en el interés de las materias que trata, y toma parte en ellas como si íntimamente le tocasen. Los principios de la religión y de la moral se inculcan de un modo tan fácil y halagüeño, que se hacen agradables hasta a los lectores menos juiciosos; los vicios se pintan con los colores más propios para inspirar el horror; y la virtud se presenta a tan buena luz, que se hace amar hasta de los más licenciosos disolutos. Las descripciones son tan vivas y bien coloridas, que parece se ven aquellos pueblos, aquellas casas, y aquellas hosterías que allí se quieren pintar. Los caracteres, las pasiones, todo está tomado del centro de la sociedad, todo manifiesta el curso general de las cosas que nos rodean, todo es verdadero, todo real, nada es quimérico ni imaginario, nada se encuentra que descubra el autor: y la ilusión se introduce en el ánimo por más estudio y reflexiones que se hagan para evitarla. El arte del diálogo es una de las partes que más sorprenden en aquel singular ingenio. ¡Qué gentiles y oportunas propuestas! ¡Qué vivas y agudas réplicas! ¡Qué sutiles y prontas respuestas! Todo es siempre ingenioso, siempre pulido, siempre espontáneo, y siempre natural.

PAMELA ANDREWS,

o

LA VIRTUD PREMIADA

------------------

CARTA I.

Amados padres míos: Tengo que participaros un gran motivo de pesar, aunque acompañado de algún consuelo. El pesar es que murió mi buena ama de la enfermedad que ya os escribí. A todos nos ha dejado en una aflicción extrema; porque era una Señora llena de bondad y benignidad para con todos sus criados. Como yo había sido admitida para ser su camarera, recelaba mucho volver por su muerte a mi antiguo estado, y verme precisada a tornar a vuestra casa, siendo así que os cuesta tantos sudores el manteneros. Y como por otra parte había tenido la bondad de hacerme aprender a escribir, coser, contar, y otras muchas habilidades no comunes a las mujeres de mi nacimiento, me parecía dificultoso que se presentase otra conveniencia como ésta para vuestra pobre Pamela. Pero mientras mi buena ama estaba en el lecho de la muerte (y justamente una hora antes de expirar), Dios, cuya protección hemos experimentado tantas veces en nuestras necesidades, la tocó en el corazón para que recomendase a mi joven amo uno por uno todos sus criados: y habiendo llegado a mí (que estaba a su cabecera llorosa y desanimada) no pudo proferir al pronto sino estas palabras: Mi amado hijo: se detuvo un momento, y después cobrando espíritu añadió: acuérdate de la pobre Pamela. Estas fueron casi sus últimas palabras. Mis ojos se deshacen en lágrimas: no extrañéis ver este papel tan lleno de manchas.

¡Qué se ha de hacer! Es preciso que se cumpla la voluntad del Señor. El motivo de consuelo es que ya no sufriré el rigor de servir en adelante de pesada carga a mis amados padres; porque mi amo nos dijo:

—Yo cuidaré de cada una de vosotras, hijas mías; y por lo que respecta a ti, Pamela —añadió tomándome de la mano en presencia de todas las demás doncellas—, quiero ser tu amigo por amor a mi madre: tú cuidarás de mi ropa blanca.

¡Dios le bendiga! Y vosotros, amados padres míos, rogad a Dios conmigo que derrame sobre su corazón benéfico mil bendiciones; pues ha dado a todos los criados de mi ama el vestido de luto y el salario de un año. Por lo que hace a mí, como no ganaba todavía salario, a causa de haberme prometido mi Señora tratarme según me portase, mandó al ama de gobierno me hiciese vestido de luto como a las demás, y me dio por su propia mano cuatro guineas de oro, y algunas monedas de planta que había en el bolsillo de la difunta, diciéndome que si me portaba bien, y era diligente y fiel, sería mi favorecedor por amor a su madre. Os envío las cuatro guineas para que os consoléis; pues a mí no me faltará la Providencia. Podéis emplear una parte en pagar algunas deudas atrasadas, y guardar los restante para vuestras necesidades. Si me da más, sé que es obligación mía manifestaros mi reconocimiento mirando por vosotros: y no dejaré de hacerlo, en consideración a los cuidados que os he costado cuando no podía ni aun ayudarme a mí misma. Vosotros, padres míos, habéis criado a todos vuestros hijos; ¿y qué hubiera sido de nosotros sin vuestro desvelo paternal? Os remito esta carta por Juan, el ayuda de cámara de casa, que va hacia ésa, pero no sabe lo que os lleva; porque metí las guineas en una cajita de píldoras, que era de mi ama, y las envolví en papel para que no suenen. No la abráis en su presencia.

Conozco, amados padres míos, que esta carta os causará tanto sentimiento como placer; y solamente añado que roguéis por vuestra Pamela, que será toda su vida = Vuestra más obediente hija = Pamela Andrews.

P. D. Acabo de tener el mayor susto del mundo. Justamente cuando estaba cerrando esta carta en el cuarto de mi difunta Señora, entró mi amo. ¡Dios mío! ¡Cuánto me ha asustado! Iba a ocultarla en el seno, cuando viéndome toda turbada me dijo sonriéndose:

—¿A quién acabas de escribir, Pamela?

Respondile llena de confusión:

—Perdonad, Señor; solamente escribo a mis padres.

—Vaya —me dijo—, veamos qué progresos has hecho en el arte de escribir.

¡Ah! ¡Qué vergüenza la mía! Viéndome pues tan turbada, cogió la carta, la abrió sin decir nada más, la leyó toda, y después me la volvió.

—Os pido perdón, Señor —le repetí.

Yo misma no sé por qué hablé de esta manera; pues habiendo sido siempre mi amo tan respetuoso con sus padres, ¿por qué había de parecerle mal que guardase el mismo respeto a los míos? En efecto, no estaba enfadado, pues cogiéndome la mano me dijo:

—Me alegro, Pamela, que seas tan buena hija, procediendo generosamente con tus ancianos padres. No estoy enfadado contra ti. Procura ser diligente y fiel cumpliendo con tu obligación. Lo que acabo de ver te hace más digna de mi estimación. ¡Ola, Pamela, escribes bonitamente, y la ortografía es mediana! Veo que el cuidado que tuvo mi buena madre de tu educación no fue inútil. Decía muchas veces que gustabas de la lectura. Puedes escoger entre los libros que dejó los que quieras leer para cultivar tu espíritu, con tal que procures no corromperle.

Mientras que mi amo hablaba así no hacía yo más que llorar e inclinar la cabeza, porque su bondad me tenía confusa. Verdaderamente es, en mi dictamen, el mejor caballero del mundo. Pero ya me hago cargo que ésta es otra carta larga; y concluyo añadiendo solamente que seré toda mi vida = Vuestra más obediente hija = Pamela.

CARTA II.

Mi amada Pamela: Aunque tu carta nos ha causado mucho pesar, no ha dejado de darnos al mismo tiempo algún consuelo. Estamos a la verdad muy afligidos por la muerte de tu buena ama, que tenía tanto cuidado de ti, que te daba tan excelente educación, y que en tres o cuatro años te había regalado vestidos, ropa blanca, y varios dijes, que cualquiera señorita no se desdeñaría de llevar. Pero lo que más nos inquieta es el temor que tenemos de que viéndote en ese estado, tan superior al en que has nacido, te dejes arrastrar a cometer alguna acción vergonzosa y criminal. Todo el mundo dice que estás ya crecida y bien dispuesta. Algunos añaden que eres muy linda; y ciertamente, si no fueras hija mía, lo hubiera creído así, después que te vi la última vez, habrá seis meses. Pero ¿de qué sirve todo esto si te llegas a perder y arruinar una vez? Cree, amada hija, que tu situación nos hace temer en extremo. Porque ¿de qué sirven todas las riquezas del mundo cuando tenemos una mala conciencia, y no obramos bien? Es verdad que somos muy pobres, y que no s mantenemos a costa de muchas fatigas, después de haber gozado en otro tiempo más comodidades, como no ignoras; pero quisiéramos más bien vivir en la miseria en que vivimos cavando la tierra, que en la mayor abundancia, si ésta había de ser el precio de la castidad de nuestra querida Pamela.

Me lisonjeo de que ese buen caballero no tendrá ninguna torcida intención; pero que te haya dado tanto dinero, que te haya hablado con tanta bondad, que haya alabado tanto los progresos que hiciste, y ¡oh palabras fatales! que te haya dicho: Haz lo que debes; y lo que acabo de ver te hace más digna de mi estimación; esto es lo que nos ha sobrecogido y llenado de susto nuestro pecho.

Se lo conté todo a nuestra buena vecina la viuda Montfort, que como sabes vivió en otro tiempo en casas de Señores, y ha mitigado un poco nuestro sobresalto, diciéndonos que es costumbre muy común cuando muere una Señora dar el dinero que se halla en sus faltriqueras a su camarera, y a las doncellas que la asistieron en su enfermedad. Como quiera, ¿por qué tu amo te ha de tratar con tanta bondad? ¿Por qué ha de tomar la mano a una joven como tú de humilde nacimiento, según dices que lo hizo dos veces? ¿Por qué se ha de bajar hasta leer la carta que nos escribes, y a alabar tu letra y ortografía? ¿Y por qué te ha de permitir leer los libros de su madre? A la verdad, querida hija mía, que debemos temblar por tu situación; y como por otra parte manifiestas tanta alegría por la bondad con que te trata, y das a entender que estás como encantada de sus expresiones dulces y cariñosas (que son, te lo confieso, un favor particular que te hace, siempre que su intención no sea dañada), es de temer, amada hija mía, sí, es de temer que seas demasiado reconocida, recompensándole con el sacrificio de tu virtud, cuya joya ni el oro, ni los favores, ni ninguna cosa de la tierra alcanzan a pagar dignamente.

Pero esta carta va ya también larga. Concluyo con una cosa, y es que en medio de nuestra desgracia y pobreza siempre tuvimos puesta en Dios la confianza, viviendo honradamente, sin dudar jamás de su bondad, que nos hará felices después de esta vida si seguimos el camino de la virtud hasta la muerte, a pesar de la triste suerte que nos cupo, y del miserable papel que hacemos en este mundo. Mas si nuestra amada hija llegase a perder su inocencia, sería para nosotros una aflicción insoportable, que haría bajar de repente nuestras canas al sepulcro.

Si nos amas, pues, si haces el caso que debes de la bendición de Dios, si tomas el interés que debes en tu felicidad eterna, te mandamos tu madre y yo que vivas con mucha precaución; y si llegares a conocer que se trama la menor conspiración contra tu virtud, no te detengas, abandónalo todo, y ven a buscarnos al momento. Más queremos verte cubierta de andrajos, o acompañarte a la sepultura y llorar en tu muerte, que oír que una hija nuestra prefirió las dádivas al pudor, y el tiempo a la eternidad.

Aceptamos con gusto el regalo que nos haces como sincero testimonio de tu cariño y respeto; pero hasta que salgamos del desasosiego en que estamos no haremos uso de tal dinero, recelosos de participar del precio de la infamia de nuestra pobre hija. Hemos envuelto las guineas en un trapito, y las hemos escondido entre la paja del techo, encima de la ventana, para que no nos las roben. Te damos nuestra bendición, rogamos a Dios por ti, y somos = Tus recelosos, pero afectísimos padres = Juan e Isabel Andrews.

CARTA III.

Amado padre mío: Fuerza es confesarlo: vuestra carta me ha causado suma inquietud, pues estando mi corazón penetrado de reconocimiento por la bondad de mi amo, me habéis llenado de sospechas y temores. Sin embargo, me lisonjeo todavía de que no hará jamás una bajeza indigna de su clase; porque ¿qué sacaría con causar la ruina de una pobre doncella? Pero lo que más me aflige es, que según parece desconfiáis de la virtud de vuestra hija.

No, amados padres míos: vivid seguros de que jamás cometeré acción que pueda hacer llevar con dolor vuestras canas al sepulcro. Abrazaré mil veces los horrores de la muerte antes que faltar a las obligaciones de la virtud. Vivid tranquilos y seguros de esta verdad, pues aunque por algún tiempo me vi en un estado superior a mi condición, volveré con todo muy contenta a mi pobreza y miseria antigua. Puedo pasar muy bien con sólo pan y agua, y me reduciré primero a esta infelicidad que a perder mi reputación, sea quien fuere el que intentare quitármela. Vivid persuadidos de estos honrados sentimientos, y tened mejor opinión de = Vuestra más obediente hija hasta la muerte = Pamela.

P. D. Mi amo continúa como hasta aquí en ser afable conmigo. Hasta ahora no tengo ninguna razón para temer. Madama Jervis, ama de gobierno, me trata de un modo muy atento y cortesano; y por otra parte me he granjeado la amistad de todos los demás criados. Parece imposible que todos ellos lleguen a conjurarse contra mí. Yo a lo menos me lisonjeo de que me portaré de tal modo, que todo el mundo me estime; y que ninguno querrá hacerme un mal que yo misma no deseo para nadie. El criado de casa, Juan, va con tanta frecuencia hacia esas aldeas, que le obligaré a que pase siempre por vuestra casa, para que podáis tener a menudo noticia de mí, sea de palabra o por escrito; pues cuanto más me ejercito en escribir, más soltura adquiere mi mano.

CARTA IV.

Amada madre mía: Como mi última iba dirigida a mi padre, en respuesta a la suya quise escribiros hoy, madre mía, aunque a la verdad sólo tengo que deciros cosas que me harán pasar plaza de una vanidosilla impertinente. Sin embargo de que no espero llegar jamás a un grado de vanidad que me olvide de quien soy, con todo es necesario confesar que gozamos una secreta complacencia en oír nuestras alabanzas. Sabed, pues, amada madre mía, Milady[1] Davers (no es necesario advertiros que es la hermana de mi amo) estuvo un mes entero en nuestra casa, y usó conmigo de las mayores atenciones, aconsejándome que sea siempre muy reservada. También tuvo la bondad de decirme que era hermosa, que todo el mundo me quería y decía bien de mí; y me encargó mucho que jamás me familiarice con los jóvenes, antes bien que procure siempre me respeten, como el único medio de merecer su estimación verdadera.

Pero lo que más me ha gustado es lo que voy a referir. Hablando de mí en la mesa mi amo y su hermana, según me ha contado Madama Jervis, le dijo aquella, que yo era la muchacha más hermosa que había visto: que era demasiado graciosa para vivir en compañía de un soltero; y que cualquiera mujer con quien se casase no querría tenerme en su casa. Mi amo la respondió, que yo había hecho grandes adelantamientos, que tenía mucha prudencia y un juicio superior a mis años, y que sería gran lástima que lo mismo que constituye mi mérito fuese la causa de mi desgracia.

—No —dijo la buena Señora—, Pamela vendrá a vivir conmigo.

—Con toda mi alma —la respondió mi amo—: tendré mucho gusto en verla tan bien colocada.

—Pues bien —dijo Milady Davers—, consultaré sobre esto a Milord.

Y preguntó qué edad tenía yo. Madama Jervis respondió que había cumplido quince años en el mes de Febrero pasado.

—¡Oh! —dijo la Señora—, si esta criatura (así nos llama a todas las criadas) quiere ser casta, será todavía más perfecta, así de cuerpo como de alma.

Entre tanto, amados padres míos, y a pesar de que lo que acabo de referiros pueda parecer demasiada vanidad en boca mía, ¿no os llenáis de regocijo tanto como yo al ver que mi amo está tan dispuesto a separarse de mí? A la verdad esto hace ver que no tiene ningún pensamiento criminal. Pero Juan va a marchar, y así no tengo tiempo sino para deciros que soy seré siempre = Vuestra virtuosa y obediente hija = Pamela.

P. D. Os ruego que os sirváis del dinero. Ahora ya lo podéis hacer con toda seguridad.

CARTA V.

Amados padres míos: Como Juan va a vuestra aldea aprovecho la ocasión, que deseo, para escribiros, porque siempre está dispuesto a llevar mis cartas u otra cualquiera cosa que os envíe. Dice que tiene sumo gusto en veros y oíros hablar; y que ambos tenéis tanto juicio y virtud, que siempre aprende alguna cosa útil. Es mucha lástima, dice también, que personas de tanta virtud y honradez no sean más afortunadas en el mundo. Se admira de que vos, padre mío, que sois tan capaz de enseñar, y que escribís tan bien, no hayáis sido más dichoso con la escuela que habéis puesto; y que os veáis precisado a ganar la vida con tan áspero trabajo. Pero yo me vanaglorio más de haber nacido de padres tan virtuosos, que de ser hija de unos Condes o Lores de primer orden.

No oigo todavía hablar de ir a casa de Milady Davers; y ahora estoy sumamente tranquila, porque Madama Jervis me trata como si fuera su hija. Es una excelente mujer, que mira los intereses de mi amo como los suyos propios. Me da continuamente buenos consejos; y creo que a excepción de vosotros la amo más que a nadie en el mundo. Supo arreglar tan bien el manejo de la casa, y establecer en ella tan buen orden, que todos la tenemos un gran respeto. La gusta mucho oírme leer, pero no la agradan sino los buenos libros. Leemos siempre que estamos solas, de modo que me parece en aquel momento que estoy en vuestra casa. Un día oyó a Henrique, uno de nuestros criados, y hombre poco mirado, hablarme libremente, llamándome, a lo que me acuerdo, su amada Pamela; yo le puse mal semblante, y aun me irrité de modo que lo conociese. Madama Jervis le reprendió muy seriamente, se enfadó mucho con él, y me dijo que estaba muy satisfecha de mi prudencia y modestia, pues sabía hacerme respetar de los jóvenes. No soy nada altiva por naturaleza, antes bien trato a todo el mundo con afabilidad y cortesía; pero os aseguro que no puede sufrir que los criados de casa me miren de hito en hito a la cara, como si quisieran registrar a una hasta los más ocultos pensamientos del alma. Como por lo regular almuerzo, como y ceno con Madama Jervis, pues de toda esta benignidad usa conmigo, tengo pocas ocasiones de hablar con los demás criados; de lo que estoy muy contenta. Con todo, no dejan de ser generalmente muy atentos conmigo, por ver, supongo, que me estima tanto Madama Jervis, a quien ellos temen y respetan mucho, porque saben que es de ilustre nacimiento, aunque tuvo la desgracia de verse reducida a servir.

Veo que me dilato demasiado, porque me gusta mucho escribir, y os molestaré. Cuando comencé esta carta no tenía intención de deciros sino que actualmente ya no temo ningún peligro. Ahora me río de mí misma, por haber sido tan necia en inquietarme como me inquieté, aunque no puedo menos de mirar vuestro aviso como efecto de un cariño que os hace perspicaces y circunspectos. Estoy segura de que mi amo no querrá abatirse y deshonrarse, empeñándose en perder a una pobre joven como yo, pues ya conocéis que esto sería arruinar a un mismo tiempo su reputación y la mía cuando realmente puede casarse con una Señorita de las mejores familias del país. Mas basta ya por hoy. Soy = Vuestra muy obediente hija = Pamela.

CARTA VI.

Amados padres míos: Mi amo ha usado de mucha generosidad conmigo después de mi última, dándome una parte de la ropa de mi difunta Señora, esto es, un vestido completo, media docena de camisas, seis pañuelos finos, tres delantales de cambray, y cuatro de holanda. El vestido es de excelente seda, demasiado rico y bueno para mí. Si no fuera porque sería hacerle una afrenta, le vendería, y os enviaría el dinero de mejor gana que ponérmele.

Ya os estoy viendo asustados, recelando por esto alguna siniestra intención en mi amo; pero os digo para vuestro consuelo que Madama Jervis estaba presente cuando me dio las ropas, regalándola también a ella al mismo tiempo otras varias cosas que la rogó llevase en memoria de su Señora madre, que tan buena amiga había sido de Madama Jervis. Al tiempo de darme todo esto me dijo:

—Aquí tienes esto para ti, Pamela; haz que te acomoden este vestido a tu talle, y cuando dejes el luto le llevarás en memoria de tu ama. Madama Jervis habla muy bien de ti. Deseo que te conduzcas siempre con tanta prudencia como hasta aquí, y entonces todo el mundo te amará.

De tal modo me sorprendió su bondad, que no sabía qué decirle. Hícele una cortesía, y otra a Madama Jervis por el buen informe que había dado de mí; y dije a mi amo que deseaba poder merecer su estimación, y que haría cuanto dependiese de mí para adquirirla.

¡Ah! ¡Qué cosa tan dulce es hacer bien! Esto es lo único que envidio a los Grandes. Siempre creí que mi amo era tan hombre de bien como lo dice todo el mundo. Nos regaló a las dos estas ricas ropas con un aire tan gracioso, que me parecía un ángel.

Madama Jervis dice que la preguntó si yo era reservada con los criados; y que añadió que siendo tan hermosa sería gran lástima y mi verdadera perdición el que me dejase seducir de alguno de ellos. Madama Jervis no deja nunca de hablar bien de mí, y se ha aprovechado de esta ocasión para extenderse en mis alabanzas; pero me lisonjeo de que no dijo más de los que procuraré merecer, aunque no lo merezco todavía. Estoy segura de que después de vosotros, amados padres míos, será la persona que más amaré siempre. Soy = Vuestra muy obediente hijas = Pamela.

CARTA VII.

Amado padre mío: Después de mi última me ha vuelto a regalar el amo mucha más ropa, rica, y casi nueva. Me hizo subir al gabinete de mi Señora, y habiendo abierto sus armarios, me dio dos escofietas de encaje de Flandes muy fino, tres pares de zapatos de seda, de los cuales hay dos que apenas están estrenados, y que me vienen perfectamente, porque mi ama tenía el pie sumamente chico; y en el otro par había unas hebillas de plata muy graciosas. Me dio también varias cintas y lazos de todos colores, cuatro pares de excelentes medias de algodón, tres de seda, y dos cotillas muy ricas. Me quedé atónita al ver esto, y estuve algún tiempo sin poder hablar. Tenía vergüenza de tomar las medias, porque Madama Jervis no estaba allí, que si hubiese estado no la hubiera tenido. Las recibí, según creo, de mala gana, pues mi amo se sonrió y dijo:

—No te pongas colorada, Pamela: ¿piensas acaso que ignoro que las muchachas bonitas gastan zapatos y medias?

Estas palabras me trastornaron tanto, que un soplo me hubiera derribado, porque bien conocéis que a esto nada se le podía responder. Así que, como una simple quise echar a llorar, y me retiré haciéndole una cortesía; y estoy segura que llevaba las mejillas como un ascua, pues aunque no había nada de malo en lo que dijo, con todo, no sabía yo cómo tomarlo. Fui al instante a contárselo todo a Madama Jervis, quien me dijo que Dios había inspirado en el corazón a mi amo el deseo de hacerme bien, y que debía por lo mismo multiplicar mis diligencias y cuidado en servirle; pues creía que su intención era vestirme con tanta decencia que pudiese ser camarera de la misma Milady Davers. Me acordé sin embargo de vuestras advertencias tiernas y paternales; y esto fue la causa de que no apreciase tanto sus regalos, como sin ellas lo hubiera hecho. Con todo, me lisonjeo de que ninguna razón hay para temer; porque ¿qué bien le resultaría de perder a una pobre y simple muchacha como yo? Además de que ninguna señorita de distinción querría mirarle a la cara, si de este modo se deshonrase a sí mismo. Viviría absolutamente tranquila y sin la menor sospecha en esta parte, si vosotros mismo no me la hubierais inspirado; pero bien conozco que fue por mi utilidad, y que sin esta desconfianza me hubieran envanecido quizá los favores que acaba de hacerme. Así que, concluyo con decir que todo lo que sucede es para nuestro bien; y Dios os guarde, amados padres míos. Sé que continuamente le suplicáis derrame sobre mí sus bendiciones, y que soy y seré siempre = Vuestra más obediente hija = Pamela.

CARTA VIII.

Amada Pamela mía: No puedo menos que renovarte mis avisos sobre la bondad que tu amo te manifiesta, y sobre sus expresiones libres con motivo de las medias. Puede ser que no haya tenido ninguna mala intención; a lo menos me lisonjeo de ello. Mas cuando considero que es posible que la tuviese, y que si es así, depende de esto la felicidad de mi hija en este mundo y en la eternidad, basta para hacerme temblar. Ármate, amada hija mía, contra la peor que te pueda suceder: resuélvete a perder la vida antes que el honor. Aun cuando las sospechas en que te hice entrar hayan disminuido el placer que de otro modo te hubieran causado los favores de tu amo, ¿qué contento pueden causar algunas ropas preciosas a costa de una buena conciencia?

Es cierto que los regalos que te hizo son muy considerables; pero por la misma razón deben ser más sospechosos. Y cuando me dices que tenía un aire tan amable que parecía un ángel, ¡cuánto me haces recelar que sus regalos hayan hecho en ti demasiada impresión! Pues aunque tienes más juicio y prudencia que edad, sin embargo tiemblo cuando considero a qué peligro está expuesta una inocente niña de poco más de quince años en medio de las tentaciones de este mundo, y de parte de un caballero joven mal intencionado, suponiendo que lo sea, que tiene poder para obligar, y una especie de autoridad para mandar en calidad de amo.

Te mando, pues, amada hija mía, si quieres tener nuestra bendición, aunque somos tan pobres, que vivas con precaución. Puede ser que no haya ningún mal oculto; pero pórtate como si le hubiera. Y supuesto que Madama Jervis es tan virtuosa y te trata con tanto cariño, estoy mucho más tranquilo, y lo mismo tu madre. Esperamos de ti que no la ocultarás nada, y que en todo seguirás sus consejos. Así que, dándote nuestra bendición, y asegurándote que rogaremos a Dios por ti más que por nosotros mismos, somos = Tus más afectos padres = Juan e Isabel.

P. D. Procura no ensoberbecerte porque te digan que eres hermosa, pues la hermosura no te la debes a ti misma; y así no eres digna de ninguna alabanza por esta parte. La virtud es lo único que constituye la verdadera belleza. Acuérdate siempre de esto, Pamela.

CARTA IX.

Mis más amados padres: Siento mucho tener que deciros que la esperanza que había concebido de ir a casa de Milady Davers está enteramente desvanecida. Milady quería verme; pero mi amo, según me contaron habrá un instante, no quiso consentir en ello. Dice que el sobrino de Milady podría enamorarse de mí, o yo seducirle o ser seducida; y que como su madre me amaba y me había recomendado a su cuidado, creía obligación suya tenerme en su casa; y que Madama Jervis me serviría de madre. Ésta me dijo que al oír Milady esta disculpa había meneado la cabeza y dicho: ¡Ah, hermano mío! y nada más. Y como me habéis hecho tan circunspecta con vuestras advertencias, tengo de cuando en cuando tristes presentimientos. Sin embargo, no me di por entendida todavía con Madama Jervis de vuestros avisos ni de mis inquietudes; no porque desconfíe de ella, sino por temor de que me tenga por vana, presuntuosa, y demasiado llena de buena opinión de mí misma, atendida la extrema distancia que hay entre un hombre tan rico y caballero como mi amo, y una pobre criada como yo. No obstante, Madama Jervis misma parece que saca algunas consecuencias de que Milady Davers haya meneado la cabeza y exclamado: ¡Ah, hermano mío! sin decir nada más. Espero que Dios me dará los auxilios de su gracia: y en esta confianza no quiero inquietarme demasiado, si lo puedo evitar, porque me lisonjeo de que no hay motivo para ello. Como quiera, no dejaré de participaros cualquiera cosa que suceda, a fin de que podáis continuarme siempre vuestras sanas advertencias. Rogad entre tanto por = Vuestra triste e inquieta = Pamela.

CARTA X.

Querida madre mía: Vos y mi amado padre estaréis sin duda admirados de no haber tenido noticias mías ya hace algunas semanas; pero una triste escena fue la causa de esto; porque habéis de saber ahora que vuestras advertencias eran bien fundadas. ¡Oh amada madre mía! ¡Qué infeliz soy! Sí: verdaderamente soy infeliz. No os asustéis sin embargo, pues me conservo virtuosa. Dios quiera por su gracia que lo sea así siempre.

¡Ah! Este ángel, este generoso bienhechor de vuestra pobre Pamela, que debía cuidar de mí, según se lo rogó su madre cuando estaba en el lecho de la muerte: que temía tanto el que me dejase seducir del sobrino de Milady Davers: que no quiso dejarme ir a servirla: este caballero, digo (sí, es necesario que le llame así todavía, aunque no merece este título), acaba de declarar sus fementidas intenciones respecto a su pobre criada: dio ya a conocer su carácter natural, que me parece el más negro y pérfido del mundo.

No anduve perezosa en escribiros en diversas ocasiones participándoos el modo con que fue descubriendo por grados, y valiéndose de indecorosas astucias sus depravados designios; pero alguien me quitó la carta, e ignoro adónde habrá ido a parar. Era bastante larga, y sospecho que él mismo la haya cogido; pues nada tendrá de extraño que el que fue capaz de hacer una villanía, pueda muy bien haber cometido otra. Es verdad que aun cuando así sea no me da el menor cuidado, porque todo el uso que puede hacer de ella servirá para su mayor confusión cuando vea el mal papel que hace en todos sus renglones desde la cruz a la fecha, en lugar de que ninguna vergüenza me podrá resultar del mío; por cuanto conocerá que estoy resuelta a conservar mi inocencia, y que me precio de la honradez y virtud de mis padres aunque sean pobres. Todo os lo contaré en la primera ocasión, porque me acechan cuidadosamente. Parece que la dijo a Madama Jervis: Esta muchacha está siempre emborronando papel: me parece que podría emplear mejor el tiempo. Sin embargo, a todas horas estoy trabajando, coso su ropa blanca y toda la fina de la casa, y además estoy bordándole una chupa. Mas ¡ah, parece que el corazón se me quiere dividir en mil pedazos! ¿Qué recompensa puedo esperar, sino la vergüenza y la infamia, o el rigor y los malos tratamientos? Dentro de poco os lo diré todo: espero encontrar mi carta. = Vuestra muy afligida hija = Pamela.

P. D. En adelante será preciso que le trate de él; porque perdió todo su concepto para conmigo.

CARTA XI.

Amada madre mía: No me es posible encontrar mi carta, y así os referiré todo su contenido lo más sucintamente que pueda. Después de la penúltima que os escribí me fue tal cual; pero en el día creo tener algunos motivos para estar recelosa de él: pues habéis de saber que luego que me vio me echó algunas ojeadas que no daban a entender cosa buena. Finalmente se acercó a mí que estaba cosiendo en el gabinete del jardinito; a cuyo tiempo acababa de separarse de mí Madama Jervis. Quise también salirme; pero me dijo:

—No, Pamela, no te vayas, tengo que decirte cierta cosa, y tú huyes siempre que me acerco a ti, como quien me teme.

Estaba yo enteramente trastornada como podéis juzgar. Al fin le dije:

—Una pobre criada no debe estar delante de su amo, a menos que lo exijan los negocios domésticos; y espero que no olvidaré jamás el respeto que os debo.

—Pues bien —me replicó—, mis negocios lo requieren alguna vez, y quiero que permanezcas aquí para oír lo que tengo que decirle.

Quedé con esto más turbada y avergonzada, y comencé a temblar, particularmente cuando consideré que no había un alma cerca de nosotros.

—Mi hermana Davers dijo (y me parece que estaba tan aturdida como yo) que quería que fueses a su casa; pero ella no haría por ti lo que tengo ánimo de hacer si continúas en ser fiel y oficiosa. ¿Qué dices tú, Pamela? —añadió con algún empeño—. ¿No querrás más quedarte conmigo, que ir a casa de mi hermana Davers?

Sus ojeadas me penetraron de terror, y su modo de mirar, no sé de qué manera expresarlo, me pareció como azorado y descarriado.

Luego que pude hablar, le dije:

—Perdonad, Señor, el que os diga que como no tenéis mujer a quien pueda servir, y hace un año que murió mi buena ama, sería mucho mejor que me permitieseis pasar al servicio de Milady Davers, porque...

Iba a continuar, cuando me interrumpió repentinamente diciendo:

—Porque eres una simple, y no sabes lo que te conviene. Te digo que te haré dichosa si quieres ser condescendiente, y si tú misma no te opones a tu felicidad.

A este tenor me dijo otras muchas cosas que omito deciros, porque no parecerían bien en mi boca; pero yo entre el sobresalto y la cólera le dije enfurecida:

—No quiero estar más en vuestra casa, sino salir de aquí hoy mismo.

—¿No quieres estar más aquí, impertinente? —me contestó— ¿Sabes con quién hablas?

—Sí, Señor —le respondí—, lo sé muy bien; pero también sé que me es permitido olvidarme de que soy vuestra criada, cuando vos sois el primero en olvidar las obligaciones de amo.

En esto prorrumpí a llorar a lágrima viva.

—¡Qué necia eres! —me dijo—. ¿Qué mal te hice para que llores así?

—El mayor del mundo —le contesté—, porque me habéis enseñado a olvidarme de mí misma y del respeto que como amo merecíais, propasándoos con vuestra miserable criada, y acortando de esta manera la distancia que la fortuna puso entre los dos. Sí, Señor, me atrevo a tomarme la libertad de decirlo: aunque pobre, soy virtuosa; y aun cuando fuerais un Príncipe no me haríais renunciar a mi virtud.

—¿Quién pretende tal cosa? —me dijo colérico—. ¿Me empeño yo por ventura, villana, en que no seas honrada? ¿A qué vienen esas lágrimas como si fueras una niña? Es verdad que me degradé en hacer lo que hice, pero fue para experimentar tu modo de pensar. Enjuga, pues, el llanto, y reserva lo que pasó si quieres que tenga mejor opinión de tu prudencia. Aquí tienes esas guineas (metiéndomelas en la mano) para que calles; y por ahora sal a dar un paseo por el jardín, y no vuelvas hasta que hayas acabado de llorar.

—No quiero, Señor —le dije—, vuestro dinero: ciertamente no le quiero, aunque soy bien pobre (porque hablándoos sinceramente, me parecía que esto sería tomar como una especie de arras).

Así que, arrojé las guineas sobre una silla; y pareciéndome que estaba pesaroso y confuso de lo que había hecho, me aproveché de la ocasión para abrir la puerta y salir del gabinete. Me llamó entonces y me dijo:

—¡Cuidado con el secreto, Pamela! Yo te lo mando, y no vuelvas a entrar según te previne.

¡Oh, cuán bajas e indignas son semejantes acciones! ¡Cuán pequeño debe parecer cualquiera caballero, por más mérito que tenga por otra parte, que se atreve a cometer acciones impropias de su nacimiento, y dar ocasión a sus inferiores de parecer más grandes que él!

Di una o dos vueltas por el jardín; pero sin alejarme de la casa, temerosa de algún accidente. Procuré al mismo tiempo contener el llanto y enjugarme los ojos por no parecer demasiado inobediente. Lo demás os lo diré en la primera.

Entre tanto rogad por mí, amados padres míos, y no os enfadéis contra vuestra Pamela. Todavía no he huido de esta casa, en otro tiempo mi consuelo y delicia, y actualmente mi terror y angustia. Me veo precisada a concluir de repente. Soy = Vuestra obediente y virtuosa hija = Pamela.

CARTA XII.

Amada madre mía: Quiero continuar mi triste historia. Después de haberme enjugado los ojos volví a entrar en casa; y comencé a considerar lo que debería hacer. Tan pronto pensaba en dejarla y marcharme a la aldea inmediata para esperar allí ocasión de irme a la vuestra (pero no sabía si debía llevar conmigo la ropa, ni cómo conducirla): tan pronto pensaba en no llevar más que la que tenía puesta; pero había dos millas y media hasta el lugar y de camino descarriado. Por otra parte, como estaba bien vestida temía exponerme a algún peligro, casi tan grande como el que quería evitar. Después pensé entre mí que acaso se extendería la voz de que me había visto precisada a huir por haber robado alguna cosa en casa; y sería para mí el lance más triste volver con mala reputación a la compañía de mis queridos padres. ¡Ah! ¡Cuánto deseaba entonces verme en aquel traje pobre y sencillo que me hicisteis de griseta (Dios sabe con cuánto trabajo) para que pudiese entrar a servir a mi buena ama, cuando sólo tenía yo doce años! Tan pronto pensaba en contárselo todo a Madama Jervis y pedirla consejo. Lo que únicamente me detenía era la orden que me había dado mi amo de guardar secreto. Porque dije para conmigo, puede que se avergüence de lo que hizo, y que en lo sucesivo se abstenga de semejantes atentados. Y como por otra parte la pobre Madama Jervis necesitaba de su amparo para vivir por las desgracias que había padecido, resolví no exponerla a su resentimiento por mi culpa.

En esta incertidumbre, meditando a ratos, llorando otros, y finalmente no sabiendo qué determinar, permanecí en mi cuarto hasta la noche; y habiendo avisado que me disimulasen el que no bajase a cenar, subió Madama Jervis y me dijo:

—¿Qué motivo hay para que no cenemos juntas, Pamela? Vaya, bien conozco que tienes algún motivo de aflicción: dime lo que es.

La supliqué entonces me permitiese acostarme con ella, dado por pretexto que tenía miedo a los duendes, y que como era tan virtuosa, estaba persuadida no me harían a mí ningún daño.

—Esa es excusa frívola —me dijo—; porque ¿cómo hasta ahora no les has tenido miedo?

Confieso que no había dado en esta salida, pero añadió:

—Consiento en que duermas conmigo esta noche, sea por lo que fuere; mas baja ahora a cenar.

—No, Señora —la contesté—: permitidme que no lo haga, porque estoy tan harta de llorar que me lo conocerán los demás criados. Cuando estemos en la cama os contaré todo lo que hay.

Tuvo la bondad de dejarme obrar a mi arbitrio, y se bajó a cenar. Pero se dio prisa a venir a acostarse, y dijo a la demás familia que yo había de dormir con ella; porque no pudiendo reposar como otras veces, pensaba en hacerme leer a su lado para coger el sueño, y quedarse dormida luego; pues me consta, añadió, que Pamela gusta de leer.

Luego que estuvimos solas la referí todo lo que me había pasado; pues hice concepto que aunque mi amo me había prohibido decirlo, con todo no me resultaría ningún perjuicio, aun cuando llegase a saber que se lo había dicho Madama Jervis. También discurrí que guardar un secreto de esta naturaleza sería manifestar que quería privarme de los buenos consejos de otros, de que me hallaba más necesitada entonces que nunca. Por otro lado temía que mi silencio le hiciese creer que no sentía como debía la injuria que me había hecho, y que sería capaz de guardar secretos mucho más peligrosos; todo lo cual podría animarle más nuevas tentativas todavía más criminales. ¿Tenía yo razón, madre mía?

Madama Jervis no pudo menos de mezclar sus lágrimas con las mías, pues lloré sin dejarlo mientras la contaba mi historia, y la rogué me aconsejase lo que debía hacer. La manifesté las dos cartas de mi amado padre, y alabó la hombría de bien que respiraban, y el estilo en que estaban concebidas, haciendo de vosotros particulares elogios. Pero me aconsejó que no pensase en dejar a mi amo.

—Porque —añadió—, habiéndote conducido tú con tanta virtud y prudencia, es muy probable que se corra de lo que hizo, y no piense más en volver a las andadas; aunque —prosiguió—, lo más que hay que temer aquí, querida Pamela, es tu hermosura, porque el hombre más virtuoso de la tierra puede enamorarse fácilmente de ti.

Después añadió: Que quisiera tener los bienes suficientes para poder vivir sin servir a otros, y tenerme en su compañía como si fuera hija suya.

Como me mandasteis que siga sus consejos estoy resuelta a esperar hasta ver qué semblante toman las cosas, a no ser que me eche mi amo de casa, de la cual en vuestra primera carta me mandabais salir al instante que tuviese algún fundamento para temer. En esta atención, me lisonjeo, amados padres míos, que el detenerme aquí no es por un efecto de desobediencia, en cuyo caso mal podría esperar vuestras bendiciones ni los frutos de vuestras fervorosas oraciones.

Estuve toda la mañana siguiente muy triste, y me puse a escribir mi larga carta. Pero el amo me vio, y dijo a Madama Jervis (según os conté ya): Esta muchacha está siempre emborronando papel: me parece que se podría ocupar mejor, o cosa semejante. Luego que concluí mi carta, la puse debajo del tocador en el cuarto de mi difunta ama, donde nadie más entra que mi amo, Madama Jervis y yo. Pero cuando volví a cerrarla, quedé sorprendida de no encontrarla. Lo más extraño era que nadie sabía que mi amo se hubiese acercado al cuarto en todo aquel tiempo; de modo que esta novedad me tuvo sumamente sobresaltada. Pero Madama Jervis sospecha, como yo, que de una manera o de otra la carta paró en sus manos. Parece que está de mal humor, y que huye de mí ahora otro tanto como decía que yo huía de él. Más vale que suceda así que al contrario.

Mandó a Madama Jervis que me diga que no emplee tanto tiempo en escribir. A la verdad que es impropio de un caballero como él poner la atención en una bagatela de esta naturaleza, particularmente cuando en las cosas de mi obligación no hago la menor falta. Sin duda que está enfadado por lo que escribí; y siendo así no es muy buen agüero.

Estoy, no obstante, mucho más tranquila desde que duermo con Madama Jervis; aunque todo bien considerado, el continuo temor en que vivo por una parte, y por otra el mal humor y disgusto que manifiesta mi amo de todo lo que hago, no pueden menos de hacer mi situación de las más miserables.

¡Ah! ¡Ojalá no me hubiera quitado jamás mis andrajos! No me vería expuesta como me veo a tentaciones por una parte, y a no contentar por otra. ¡Qué feliz era yo en otro tiempo, y qué desgraciada soy ahora! Compadeceos de mí, y pedid a Dios, madre mía, por = Vuestra afligida = Pamela.

CARTA XIII.

Amada hija mía: La angustia en que te ves y las tentaciones que te cercan llenan de sobresalto nuestro corazón. Nuestras oraciones por ti son continuas, y queremos que te retires de esa casa, y que huyas de ese hombre malvado si ves que renueva sus atentados. Desde luego debieras haberlo hecho, si no hubieras tenido a Madama Jervis que te aconsejase. Nada tenemos que vituperar por ahora en tu conducta; pero nos aflige una mortal inquietud, considerando lo que puede suceder. ¡Oh amada hija! Las tentaciones son cosa muy terrible: así es; pero sin ellas no podríamos conocernos a nosotros mismos, ni saber de cuánto somos capaces.

Las tuyas son muy grandes, pues tienes que resistir a las riquezas, a la edad, y a un hombre de honor como tu amo, reputado por tal en el concepto común. Pero ¡cuál será tu gloria si resistes a todas estas tentaciones! Cuando reflexionamos sobre tu vida pasada, y sobre la buena educación que recibiste: cuando consideramos que la crianza que te dimos fue más propia para tener más horror al vicio que a la pobreza, nos persuadimos que Dios te dará fuerzas para vencerlo todo. Sin embargo, como estamos convencidos de que la vida debe ser para ti pesada por las continuas aprensiones que te atormentan, y que sería tal vez demasiada presunción fiar en tus propias fuerzas; y como por otra parte eres muy joven, y el demonio podría inspirar a tu amo alguna estratagema para seducirte (y jamás faltan a los Grandes): creemos que es mucho mejor que te vengas a nuestra casa a ser participante de nuestra miseria en seguridad, que vivir con tanta zozobra en una abundancia que puede serte tan peligrosa. Dios quiera inspirarte el mejor partido. Mientras que tengas a Madama Jervis por consejera y compañera a las noches (¡oh hija querida, con cuánta prudencia obraste en querer dormir con ella!), estaremos más tranquilos que de lo contrario. Así que, recomendándote a la protección de Dios, somos con la mayor ternura = Tus más afectos padres = Juan e Isabel.

CARTA XIV.

Amados padres míos: Madama Jervis y yo hemos pasado en agradable compañía estos últimos quince días, por haber estado mi amo todo este tiempo en sus tierras del Condado de Lincoln, o en casa de Milady Davers su hermana. Pero volvió ayer. Luego que llegó, habló de varias cosas con Madama Jervis, y principalmente de mí; y la dijo:

—Ah bien, Madama Jervis, yo sé que estimáis a Pamela; ¿pero pensáis que sea de alguna utilidad en mi casa?

Madama Jervis me dijo, que esta pregunta la había sorprendido; pero que le respondió que yo era la criatura más virtuosa y diligente que había conocido.

—¿A qué fin, la dijo, usar de esa palabra virtuosa? ¿Hay alguna razón para sospechar que no lo sea, o se le ha puesto a alguno en la cabeza el querer experimentarlo?

—Me admiro, Señor —le dijo—, de que me hagáis semejante pregunta. ¿Quién es el que se había de atrever a tal desacato en una casa tan bien arreglada y gobernada como la vuestra, y con un amo que tiene la mejor reputación de honor y de virtud?

—Gracias, Madama Jervis —la contestó—, por la buena opinión que tenéis de mí. Pero decidme, en la suposición de que alguno formase cualquiera tentativa contra Pamela, ¿pensáis que ella os la confiaría?

—Señor, le respondió Madama Jervis, es una pobre niña inocente, y tiene tanta confianza en mí, que creo me pediría consejo como a su misma madre.

—¡Inocente también —exclamó—, y virtuosa! Ya veo yo, Madama Jervis, que no sois nada escasa en dar epítetos. Por lo que hace a mí, la tengo por una artificiosilla; y si mi Ayuda de cámara o Mayordomo fueran más jóvenes, ya les hubiera tendido las redes para pillar a alguno de los dos, si creyese que la convenía para marido.

—¡Ah, Señor! —le dijo Madama Jervis—: Pamela es muy niña, y no piensa todavía en casarse. Yo respondo de ella; y vuestro Ayuda de cámara y Mayordomo son ya hombres de edad, que no piensan en semejante cosa.

—Eso es verdad —dijo—; y aun cuando fueran más jóvenes, tienen demasiado talento para pensar en una muchacha como ella. Pero, Madama Jervis, ¿queréis oír mi modo de pensar acerca de Pamela? Pues sabed que no creo que sea tan poco astuta y artificiosa como imagináis.

—Señor —le replicó Madama Jervis—, a mí no me conviene altercar con vos; pero me atrevo a aseguraros que si los hombres quieren dejarla en paz, jamás se acordará de ellos.

—¡Cómo, Madama Jervis! —dijo al oír esto—. ¿Sabéis de alguno que haya intentado sacarla de su quicio?

—No, Señor —le respondió—: es demasiado reservada para ello. Además de que sabe conducirse con tal circunspección y prudencia, que todos los hombres la estiman, manifestándola tanto respeto como si fuera Señora de nacimiento.

—¡Ah! —exclamó—: ese es el artificio de que yo hablaba. No os canséis, Madama Jervis, o estoy enteramente engañado, o esa muchacha tiene ya vanidad, presunción, y aun orgullo; y quizá quizás podría citaros un ejemplo de esto mismo.

—Señor —le respondió Madama Jervis—, vos sabréis en esta parte acaso más que una pobre y simple mujer como yo. Por lo que a mí toca nunca vi en ella más que inocencia…

—Y virtud también: ¿no es así? —dijo interrumpiéndola—. Pero ¿qué diríais si os pudiese contar cierto lance en que habló con bastante libertad de la bondad que otro la manifestó, habiendo tenido además la vanidad de atribuir a intento depravado algunas expresiones de cariño, dichas únicamente por un efecto de la compasión que causaba al tal su poca edad y mala suerte, y sobre todo atreviéndose a decir mal de aquellos cuyo nombre no debiera tomar en boca sino con reconocimiento y respeto? ¿Qué diríais entonces?

—¿Me preguntáis, Señor, qué diría? —le respondió Madama Jervis—. No sé lo que diría; pero me atrevo a decir que Pamela es incapaz de semejante ingratitud.

—Pues bien —la contestó—, no hablemos más de esa tontuela. Aconsejadla solamente, como amiga, que no se tome tanta libertad porque la traten en casa con tanto mimo; y que si ha de permanecer en ella, se abstenga de escribir todo lo que se pasa, pretextando que sólo escribe para ejercitar su espíritu y la pluma. Es una fina taimada: no lo dudéis, y con el tiempo veréis el desengaño.

¿Se ha visto nunca cosa como ésta, amados padres míos? Sin duda que no esperaba hallar tanta resistencia en mí, y que duda si conté a Madama Jervis todo lo que ha pasado. También es claro que cogió mi carta que estaba para enviaros; y esto es lo que le incomoda cruelmente; pero no se lo puedo remediar. Más vale que yo sea artificiosa y taimada en el sentido que da a estas palabras, que lo que él desea. Y por poco caso que haga de las voces virtud e inocencia, aplicadas a mi persona, sería mucho menor su enfado contra mí, si hubiese merecido menos estos elogios; porque entonces al delito mío le hubiera dado el nombre de virtud con respecto a su pasión. ¡Qué malvado! En breve volveré a escribiros, porque por ahora me veo precisada a concluir, diciendo que soy y seré siempre = Vuestra virtuosa hija = Pamela.

CARTA XV.

Amada madre mía: concluí mi última carta con alguna prisa, porque temía que viniese mi amo; y en efecto así sucedió. La oculté inmediatamente en el seno, y tomé la labor que estaba a mi lado. A la verdad me hacía falta algo de aquella solapa y artificio que me imputa, porque quedé tan sobresaltada como si acabara de cometer algún delito de marca mayor.

—No te levantes, Pamela —me dijo—, que no quiero interrumpirte la labor. ¿No me das la bienvenida de mi viaje del Condado de Lincoln?

—Me alegro, Señor —le contesté—, de que haya sido como lo deseabais.

En esto quise retirarme; pero me lo impidió diciendo:

—No, no huyas, que tengo que decirte dos o tres palabras.

¡Ah, cómo me palpitaba el corazón!

—Cuando te manifesté mi bondad —prosiguió—, en el gabinete del jardín, y tú me contestaste tan neciamente como si hubiera sido mi intención hacerte un grave daño, ¿no te prohibí contar lo que había pasado? Sin embargo lo anduviste publicando por todas partes, sin el menor reparo a mi reputación ni a la tuya.

—¡Yo, Señor —le respondí—, haber hablado de semejante cosa por todas partes, si apenas tengo con quién hablar!

A esto me interrumpió, diciendo:

—¡Apenas, insolentilla! ¿Sabes también usar de equívocos? ¿Qué quieres decir con ese apenas? Lo que te pregunto es si no lo dijiste primeramente a Madama Jervis.

—Os suplico, Señor —le respondí absolutamente turbada—, que me permitáis retirarme de aquí, porque no me está bien altercar con vos.

—¡Nuevo subterfugio! —me dijo—. ¿Qué hablas tú de altercar? ¿Es altercar conmigo el responder a una pregunta muy sencilla que te hago? Responde, pues, a lo que te insinúo.

—¡Ah. Señor! —le dije—: pídoos por favor que no me estrechéis más, porque quizá podría olvidarme de mí misma y ser insolente.

—Dime, pues —prosiguió—, ¿no se lo contaste todo a Madama Jervis? Serás una insolente si no satisfaces al instante a mi pregunta.

—Señor —le dije—, bien fácil me sería responderos, si me fuese lícito haceros al mismo tiempo otra pregunta: mas esto no me traería cuenta.

—¿Qué quieres decir con esto? —me replicó—. Habla.

—Pues bien, Señor —le dije—, ¿por qué tomáis tanto enfado de que hubiese contado a Madama Jervis, o a algún otro más lo que pasó, si no teníais ninguna intención depravada?

—Bien dicho —me respondió—, inocentilla mía, sin artificio, como te llama Madama Jervis. ¿Cómo te burlas de mí de esta suerte, y tienes valor para hacerme preguntas? ¡Qué insolente eres! Mas respóndeme derechamente, porque me empeño en eso.

—No quisiera, Señor —le repliqué—, decir una mentira por cuanto hay en el mundo. Verdad es que se lo dije a Madama Jervis, porque mi corazón estaba reventando; pero a nadie más se lo ha declarado mi boca.

—¡Bueno, desvergonzada! —me dijo—: He aquí otro nuevo equívoco. Convengo en que tu boca a nadie más lo haya declarado; ¿pero no lo escribiste a alguna otra persona?

—¡Ah, Señor! —le dije entonces con resolución y valor—, ¿cómo podríais hacerme esa pregunta, si no me hubieseis cogido la carta que tenía escrita para mis padres, en la cual confieso que les daba parte de todo con libertad y franqueza, les descubría mi dolor, y les pedía consejo?

—¿Es posible —me dijo—, que me he de ver ultrajado, así en mi propia casa como fuera de ella, por una desvergonzada como tú?

—No, Señor —le respondí—, no tenéis motivo para enfadaros de esa suerte conmigo. No soy yo la que os desacredita. No hago más que decir la verdad.

—¡Ah! —me replicó—. ¿Todavía te atreves, soberbia, a burlarte de mí? Yo te aseguro que no sufriré que se me hable de esa manera.

—Pero, Señor —le dije—, ¿a quién mejor puede pedir una pobre joven consejo que a sus mismos padres, y a una Señora honrada como Madama Jervis, que por amor a su sexo está obligada a darle cuando se lo pidan?

—¡Insolente! —exclamó—, dando una patada en el suelo. ¿Te parece regular que una muchacha como tú me replique así?

Me arrojé entonces a sus pies, y le dije:

—Tened, Señor, por el amor de Dios, conmiseración y lástima de una pobre muchacha, que no conoce hasta dónde se extienden los límites del respeto que os debe, y que sólo sabe amar su reputación y virtud: esto es lo único con que puedo contar; y aunque pobre y sin protección desde la cuna, siempre me enseñaron mis padres a amar la virtud más que a mi propia vida.

—Mucho nos cacareas tu virtud, necia —me dijo—. ¿Te parece por ventura que la virtud no exige que seas obediente y reconocida a tu amo?

—En verdad, Señor —le respondí—, que me será imposible ser desobediente o ingrata con vos, sino en el caso de que vuestros preceptos se opongan a aquella primera obligación que será siempre la regla de mi conducta.

Me pareció conmovido: se levantó, y dio algunos paseos por la sala inmediata, dejándome de rodillas. Yo me cubrí el rostro con mi delantal, y apoyé la cabeza a una silla, porque me hallaba sin fuerza para levantarme, y comencé a llorar a lágrima tendida.

Al cabo de un rato volvió a entrar, y me dijo:

—Levántate, Pamela, y considera que tú propia eres el enemigo de ti misma, y que tu locura mal entendida será tu perdición. Te aseguro que estoy muy irritado contigo por la libertad con que hablaste de mí al ama de gobierno y a tus padres; porque para mi reputación lo mismo es que la ajes por caprichos imaginarios, que por una causa real y verdadera.

—Señor —le repliqué—, ¡ojalá fuesen mis temores vanos! Además de que ¿por qué habéis de extrañar que procure conservar mi honor por todos los medios posibles, y que desee no sobrevivir un instante a la fatal hora en que pierda mi inocencia?

—¡Qué asunto —me respondió— para una novela! ¡Qué lance para escribírselo a tus padres! ¿No sabes la historia de Lucrecia?

En esto me retiré a la otra sala a tiempo que Madama Jervis se acercaba. Lo mismo fue verla que correr a sus brazos, como si me viera perseguida de un lobo; y estrechándola entre los míos, la dije:

—A buena ocasión os ha traído la Providencia, porque el corazón se me sale por la boca al ver la injusticia con que me persigue mi amo.

Quise proseguir, pero me asaltó tal congoja, que quedé privada de sentido. Madama Jervis sacó entonces un frasquillo de agua de olor, y me le aplicó al olfato. Me recuperé con esto algún tanto, y oí que mi amo la decía:

—¿Qué le ha dado a esta muchacha? En mi vida vi embustera semejante. ¿Qué mal la hice? ¿De qué se queja?

Madama Jervis lloraba de tal modo, que no podía articular una palabra; y habiéndolo observado mi amo, la dijo:

—Salid afuera que tengo que preguntaros.

Y habiéndolo hecho así Madama Jervis, la habló en estos términos:

—Parece que os contó ya que yo la había hecho algunas caricias en el gabinete del jardín; pero sabed que no fue nada, y que por lo mismo quiero que lo reservéis todo, y no me toméis en boca en manera ninguna.

—¡Ah, Señor! —le dijo Madama Jervis—. Por el amor de Jesucristo...

Pero no quiso atender a nada, y dijo:

—Por el amor de vos misma, Madama Jervis, que no digáis una palabra más. Ningún daño la hice, y por lo mismo no quiero que esa bachillera esté más tiempo en mi casa. Mas supuesto que es tan fácil en desmayarse, o a lo menos en fingirlo, preparadla desde hoy para que me vea mañana después de comer en el gabinete de mi madre: acompañadla vos, y presenciaréis todo lo que pasare entre los dos.

Dicho esto se retiró despechado, mandó poner el coche, y salió a hacer algunas visitas.

Madama Jervis vino al instante a buscarme, y después de haberla yo contado todo cuanto había pasado, la dije que estaba enteramente resuelta a no parar más en aquella casa; y como ella me diese a entender que mi amo pensaba en despedirme:

—Me alegro —la contesté— de todo mi corazón, pues sólo así viviré tranquila.

Después me repitió todo lo que la había dicho mi amo, en los mismos términos arriba expresados.

Madama Jervis siente mucho que me vaya; y sin embargo de que la pobre mujer comienza a temer por sí misma, no querría por todo el oro del mundo que yo quedase perdida.

—El amo —me dijo Madama Jervis— no tiene en realidad buenas intenciones; pero quizá cuando me vea tan determinada como estoy actualmente a reprobar su conducta respecto de ti, obrará de otro modo en adelante; y pasado mañana sabré mejor lo que he de hacer, después de haber comparecido ante un juez, que según temo, no será de los más equitativos.

¡Oh cuánto temo esta comparecencia de mañana! Estad seguros, amados padres míos, de la virtud de vuestra pobre Pamela, como yo lo estoy de vuestras oraciones en favor de = Vuestra muy obediente hija = Pamela.

CARTA XVI.

Amados padres míos: Sé que estáis impacientes porque no tenéis noticias mías; y por lo mismo os las doy lo más pronto que puedo.

Ya podéis imaginar con qué inquietud pasaría el tiempo que medió hasta que llegó la hora señalada. Al paso que se acercaba esta hora fatal, se aumentaban mis temores por instantes. Tan pronto estaba llena de valor, tan pronto me faltaba el ánimo; y creía desmayarme cuando me llegase a decir que ya mi amo había comido. Por lo que a mí toca, ni pude comer ni beber, y tenía los ojos hinchados a fuerza de llorar.

Entró por fin mi amo en el gabinete, que era el mismo en que mi Señora acostumbraba a vestirse: gabinete que aborrezco al presente otro tanto como lo había amado en algún tiempo.

¿No os palpita el corazón por mí, amados padres míos? Os aseguro que el mío saltaba en el pecho como un pajarillo recién cogido en una jaula. ¡Ah, Pamela, me decía a mí misma, qué necia y tímida eres! Tú no hiciste mal a nadie. ¡Ay! Si estando inocente temes comparecer delante de un juez inicuo, ¿qué sería si hallándote culpada tuvieses que presentarte delante de un juez justo? Ánimo, pues, Pamela. Ya conoces lo peor que te puede suceder, y el placer que experimenta una alma pura en preferir la pobreza, acompañada de la virtud, a las riquezas adquiridas por el camino del vicio.

De este modo me animaba a mí misma, y sin embargo desfallecía mi corazón, y mi espíritu estaba enteramente abatido. La menor cosa que sentía moverse me parecía una voz que me llamaba a juicio. Temía por una parte este fatal momento, y por otra deseaba que llegase.

Al fin tocó mi amo la campanilla, que resonó en mis oídos como la campana de mi entierro. Fue al instante Madama Jervis a saber lo que mandaba. ¡Ay de mí! La pobre Señora tenía el corazón en un puño. Abrió la puerta, y el amo la dijo:

—¿Dónde está Pamela? Que suba, y acompañadla.

Madama Jervis vino corriendo a llamarme. Mis pies ¡ah! querían caminar, pero mi corazón estaba con mis queridos padres, deseando participar de su pobreza y felicidad. Sin embargo subí al momento.

¡Oh! ¿Cómo es posible que los malvados puedan ostentar tanta firmeza y serenidad, teniendo unos corazones tan negros y criminales, cuando los pobres inocentes comparecen como malhechores delante de ellos?

Tenía un semblante tan airado, que mi corazón se amilanó, y deseaba verme en cualquiera otra parte del mundo mejor que allí, a pesar de los esfuerzos anteriores con que había procurado animarme a mí misma. Justo cielo, dije entre mí, dame valor para comparecer delante de este amo malvado. ¡Ah! aplácale, o enduréceme.

—Entra, necia —me dijo luego que me vio—. No sin razón te avergüenzas de mirarme a la cara, después de la bulla que metiste, el escándalo que has causado, y las necedades que de mí dijiste, desacreditándome injustamente.

¡Yo avergonzarme! exclamé entre mí ¡Es una cosa muy graciosa sin duda! Pero no dije una palabra.

—Una vez —prosiguió— que estáis aquí juntas las dos, sentaos Madama Jervis, y ella que se esté en pie si quiere.

Sí, dije para conmigo, si puedo; porque mis rodillas se daban una con otra.

—Cuando visteis a esta muchacha desmayada, ¿no pensasteis que la había sucedido el mayor mal del mundo? ¿No creísteis que acababa de ser arruinada como ella dice? Decidme, ¿podíais pensar otra cosa?

—A la verdad, Señor —le respondió—, que al pronto lo temí así.

—¿Pero, añadió, os contó todo lo que ha pasado?

—Sí, Señor —le respondió Madama Jervis.

—¿Y había motivo para causar aquel alboroto en perjuicio de mi reputación, así en vuestro concepto, como en el de todos mis criados?

Madama Jervis quedó sin saber qué responderle, porque el acaloramiento de mi amo la consternó bastante, como después me confesó.

Tomé entonces un poco más ánimo, y le dije:

—¿Cómo aseguráis, Señor, que no tuve motivo para temer y quejarme? Cuando un amo de vuestra distinción se degrada en familiaridades con una pobre criada como yo, ¿qué resultas se pueden esperar? ¿A qué fin hablarme de Lucrecia? ¿No era darme a entender que mi suerte sería tan desgraciada como la suya? ¡Ah, Señor! Convenid en que no me habéis tratado como debierais tratar a una criada, y aun a una igual vuestra.

En esto eché a llorar amargamente.

Madama Jervis comenzó a excusarme, y le suplicó que tuviese compasión de una pobre niña que tanto amaba su reputación. Entonces respondió:

—No hay duda que la estimo: lo digo en presencia suya, y que nunca más pretenderé forzar su amor; pero la tenía por más humilde, y no creía que abusase de mis favores, y de la amistad que la manifesté. Me conozco bien —añadió—, y sé lo que me conviene hacer. Yo tengo la culpa en chancearme con gente que no sabe de mundo ni lo merece.

¡Qué pobreterías, amada madre mía, de parte de un hombre de razón! Ya veis cómo los hombres de más talento se hallan embrollados cuando tienen que sostener una mala causa, y justificar acciones criminales. Sí, ahora veo que la inocencia, aun en un pobre rústico, lleva grandes ventajas a la maldad, acompañada de todas las riquezas y sabiduría del siglo.

—En hora buena, Señor —le repliqué—, que llaméis chanza, juguete, o lo que mejor os parezca a lo pasado; pero es una chanza que no debe usar un amo con una criada, atendida la distancia recíproca que debe haber entre los dos.

—¿Lo oís, Madama Jervis? —dijo al instante—. ¿No veis qué descaro? Pues de este mismo modo me ha hablado siempre, y particularmente ayer en el gabinete, por cuya razón me empeñé en tratarla con alguna más aspereza. ¡Si es una insolente!

—Pamela —me dijo entonces Madama Jervis—, procura guardar al amo el respeto debido; porque ya ves que dice que no quería más que chancearse en todos los lances pasados.

—¡Ah, querida Madama Jervis mía! No os unáis al amo para vituperarme. Es muy difícil guardar respeto a los hombres más condecorados, cuando se olvidan de sí mismos, con relación a sus más inferiores criados.

—¿Lo veis? —prosiguió mi amo—. ¿Hubierais podido creerlo de esta muchacha descarada, si no lo hubierais oído?

—Amado Señor mío —le dijo la bien intencionada Señora—, tened compasión de esta pobre joven, y perdonadla: es todavía una niña, y ama en extremo su virtud. Me atrevo a responder con mi cabeza que no os enfadará en adelante, si queréis tener la bondad de no atormentarla ni intimidarla más. Bien habréis podido comprender por el desmayo que la dio de cuantos temores estaba penetrado su corazón. Esto no era culpa suya; porque aunque no tuvieseis intención de hacerla ningún mal, la aprensión sola de que lo intentabais fue bastante para dejarla casi mortal, y tuve mucho que hacer para que volviese en sí.

—¡Ah hipocritilla! —dijo entonces—. Bien sabe todos los artificios de su sexo desde el vientre de su madre, y como os dije no ha mucho tiempo, no la conocéis todavía.

»Pero —añadió—, no es ésta la principal razón que me determinó a llamaros aquí a las dos. Conozco que hay motivo bastante para temer que mi reputación padezca por la malicia y necedad de esta muchacha. Seguramente os contó todo el lance pasado, y tal vez añadiría algo más, porque tengo motivo para no dudarlo. Escribió varias cartas (pues creo que en todo el día no hace otra cosa) a sus padres, y quizá a otros, en las cuales se pinta a sí misma como un ángel de luz, y a mí, que soy su bienhechor, y la trato con tanta bondad, como un demonio encarnado.

¡Ah, dije entre mí, cómo se dan a veces los hombres sin pensarlo los nombres que merecen!

—No quiero —prosiguió— aguantar más estas picardías, y estoy resuelto a volverla a la miseria de que fue sacada; y que se libre de hablar de mí en saliendo de aquí con la libertad que lo hizo hasta ahora.

Esta buena noticia me volvió el alma al cuerpo de un instante a otro. Me arrojé a sus pies con un corazón penetrado de la más viva y sincera alegría.

—Bendito seáis, Señor —le dije—, por la resolución que acabáis de tomar. ¡Ahora seré feliz! Permitidme solamente que os dé gracias de rodillas por todos los beneficios y favores de que me habéis colmado, y por las proporciones que tuve en vuestra casa y en la compañía de mi buena ama de aprender mil cosas útiles y necesarias. Desde hoy olvidaré cuanto me habéis hecho, y os prometo no tomar jamás en boca vuestro nombre sino con respeto y reconocimiento. El Omnipotente os bendiga por los siglos de los siglos. Amén.

Entonces me levanté con una satisfacción interior, y con otro ánimo totalmente diferente de aquél con que había comparecido en su presencia, y me puse de allí a poco a escribir esta carta. Así que, todo se acabó ya felizmente. Ahora, amados padres míos, ya podéis confiar ver en breve a vuestra pobre hija en vuestra compañía cada vez más humilde y respetuosa. Estad persuadidos de que en vuestra casa sabré ser más feliz que en ninguna otra de la tierra. Dormiré como antes en el desván, donde procuraréis tenerme dispuesta mi camita. Tengo algún dinero, que servirá para comprar un vestido más conveniente a mi estado que los que uso aquí. Rogaré a la Montfort, que es buena mujer, que me busque ropa que coser, y no temáis que os sea gravosa mientras Dios me conserve la salud. Sé que el Señor me bendecirá, si no por mí, a lo menos por vosotros, que en todas vuestras calamidades y desgracias habéis conservado siempre la justicia y la integridad de corazón, de modo que todo el mundo os elogia. Espero que mi amo permitirá que Madama Jervis me dé un buen certificado de mi conducta, para que no crea el mundo que me echaron de esta casa por alguna mala acción.

Así que, amados padres míos, Dios quiera colmaros de bendiciones por vuestra hija y por vosotros mismos. No dejaré de pedirle continuamente por mi amo y por Madama Jervis. Buenas noches, porque se hace tarde, y pronto me vendrá a llamar para irme a acostar.

No creo que Madama Jervis esté enfadada conmigo, sin embargo de que no me mandó bajar a cenar con ella; y así pasaré sin cenar. Dormiré no obstante perfectamente, y soñaré que estoy otra vez en vuestra compañía y en mi amado y dichoso desván.

Buenas noches, repito, queridos padres míos, como os las desea = Vuestra virtuosa y pobre hija = Pamela.

P. D. Quizá no partiré en esta semana, porque necesito recoger la ropa blanca, meterla en los baúles, y arreglar todo lo que está a mi cargo como camarera. Así que, escribidme cuatro renglones, si podéis, para saber cómo seré recibida; y enviadme la carta por Juan, que pasará por ahí a la vuelta. Pero no le digáis que me voy, porque me acusarán de que todo lo publico.

CARTA XVII.

Querida hija mía: Bien venida, bien venida: seas mil veces bien venida, hija mía, ya que permite el Cielo que vuelvas virtuosa, inocente y feliz. Eres el apoyo de nuestra vejez y nuestro único consuelo; y aunque no podamos hacer por ti lo que deseamos, no dudo que viviremos muy contentos juntos. También estoy seguro de que en adelante estaremos cada día más desahogados, porque podremos ganar de comer, yo con mi continuo trabajo, tu madre hilando, y tú cosiendo. La desgracia es que tu madre comienza a perder la vista. Por lo que hace a mí, gracias a Dios, estoy tan fuerte, tan robusto, y tan dispuesto a trabajar como nunca estuve. ¡Oh, amada hija mía! Pienso que tu virtud fue la que aumentó mis fuerzas y fortificó mi salud. ¡Ah, cuán cierto es que las tentaciones vencidas se convierten en bendición y provecho del vencedor!

Pero me acuerdo ahora de aquellas cuatro guineas, y me parece que debes volvérselas a tu amo, sin embargo de que ya comencé a gastarlas, y no tengo, ¡ay de mí! más que tres. Pero tomaré prestada la cuarta, ya sobre mi salario, ya de Madama Montfort, y te las enviaré cuando Juan pase por aquí, si viene antes que tú, para que puedas volvérselas completas.

Quisiera saber de qué modo has de venir. Me presumo que Juan, ese honrado joven, te acompañará gustoso una parte del camino, con tal que tu amo, por estar de mal humor, no se lo impida. Si sabemos con tiempo cuándo sales, irá tu madre a recibirte cinco millas de aquí, y yo diez, o hasta donde pueda llegar en un día, que es toda la licencia que me han concedido, y te recibiremos con más alegría que la que tuvimos el día de tu nacimiento, después de haber salido del peligro del parto, y aun con el mayor placer que en toda nuestra vida experimentamos.

Así que, Dios te bendiga hasta este feliz momento. Tu madre dice lo mismo, y ambos somos tus amantísimos padres = Juan e Isabel.

CARTA XVIII.

Queridos padres míos: Os doy mil gracias por la bondad que me manifestáis en vuestra última carta. Deseo ya con la mayor ansia concluir aquí mis quehaceres para volver a mi primer estado, como le puedo llamar. Estoy otra tan diferente desde que me despidió mi amo, que no me conozco. Mi virtud volverá conmigo a vuestra casa: ¿y cuál no será el contento que experimentaré ahora en comparación de la confusión y dolor que tendría si me viera precisada a retornar a vuestros brazos deshonrada? Presto se acabará el tiempo de escribiros, y por lo mismo quiero aprovechar el que tengo ahora para contaros todo lo que pasó desde mi última.

Estaba admirada de ver que Madama Jervis no me hubiese llamado a cenar con ella, y recelaba estuviese enfadada contra mía; y así después que acabé la carta, la estuve esperando con mucha zozobra, porque tardaba en venir a acostarse. Subió al cabo, aunque me pareció su semblante frío y reservado.

—¡Ah, querida Madama Jervis mía —la dije—, cuánto me alegro de veros! ¿Estáis enfadada conmigo?

A esto me respondió diciéndome que había sentido mucho el que las cosas hubiesen pasado tan adelante: que después de haberme yo retirado había hablado largamente de mí con el amo: que parecía haberle hecho impresión mis palabras, el haberme arrojado a sus pies, el reconocimiento que le manifesté por sus beneficios, y la eficacia con que le deseé todas las felicidades posibles al tiempo de despedirme. Añadió también que mi amo la había dicho que era yo una muchacha muy extraña, y que no sabía qué pensar de mí.

—¿Se marchó ya? —la preguntó—. Tenía intención de decirla otras cosas; pero como se portó de un modo tan inesperado, no tuve valor para detenerla.

Madama Jervis le dijo entonces si gustaba que me fuese a llamar.

—Sí —la respondió primeramente; y después—: No, no la llaméis —continuó—: dejadla que se vaya, porque es mejor para ella y para mía que salga de casa una vez que está ya despedida. No sé dónde aprendió a hablar como habla, ni vi en toda mi vida otra mujer como ella, ni de sus años, ni de otra edad provecta.

Madama Jervis me confió que la había mandado reservar de mí todo esto, y añadió que estaba persuadida de que el amo no volvería a meterse conmigo, y que la parecía que me volvería a admitir en casa siempre que me resolviese a pedirle esta gracia, aunque no se atrevía a asegurar si la conseguiría.

—¡Yo quedarme, Madama Jervis! —la dije—. ¿No sabéis que la mejor noticia para mí será el que me permita marchar? Nada deseo tanto como volver a la pobreza con que me amenazó el otro día; porque aunque efectivamente me veré menesterosa en casa de mis padres, os aseguro que no tendré la mitad del tormento continuo que estoy pasando aquí de algunos meses a esta parte. No lo dudéis.

Madama Jervis ¡oh buena amiga! echó a llorar al instante, y me dijo:

—¡Así, así, Pamela!

Pero añadió:

—¿Tan poco amigas somos que te alegras tanto de dejarme? Créeme que a nadie tuve más cariño que a ti, como en todas ocasiones habrás experimentado. ¡Cuánto siento esta separación de mi Pamela!

Me enternecí al ver el sentimiento de esta buena Señora y el afecto que me profesaba, y la contesté:

—¿Qué queréis que haga, amada Madama Jervis mía? Después de mis padres sois la persona que más amo; y el mayor pesar que me aflige en dejar esta casa es separarme de vos. Pero estoy segura de que soy perdida, si me quedo. Después de lo que pasó ¿podré quedarme sin peligro? ¿No sabéis que me amenazó con la historia de Lucrecia? ¿No se burló de mí diciendo que los dos daríamos asunto para una buena novela? ¿Queréis que espere el tercer insulto? ¿No sería el colmo de la imprudencia dejar de tomar las medidas más seguras para evitar mi ruina? Quizá no esperaba mi amo tanta resistencia de parte de una pobre criada, y si me quedo aquí, creerá que apruebo sus pasados procedimientos. Desengañaos, Madama Jervis, que cuando una persona de nuestro sexo se ve perseguida, no hará más que fomentar las intenciones de su perseguido siempre que no evite todas las ocasiones que está en su mano evitar. Lo contrario sería manifestar condescendencia e indulgencia en una materia en que no debe haberla jamás, y dar lugar a que se cometan las acciones más villanas.

Abrazome Madama Jervis, y me dijo:

—Así es, así es, querida hija mía. ¿Pero dónde aprendiste en tan corta edad todos esos conocimientos e ideas exactas que tienes de las cosas? Eres un verdadero prodigio, y te amaré eternamente. ¿Pero estás ya resuelta a dejarnos, Pamela?

—Sí, Madama Jervis, porque según el pie en que están las cosas, ¿cómo puedo obrar de otro modo? Mas si me lo permiten, concluiré antes todo lo que me resta que hacer como camarera; y espero que tendréis a bien darme un certificado de mi conducta, a fin de que no crean las gentes que fui echada de casa por viciosa.

—Sí, sí lo haré —me dijo—: te daré un certificado como no le logró ni mereció jamás ninguna muchacha de tu edad.

—Pues yo —la respondí—, estoy segura de que os amaré y honraré siempre después de mis padres, como a la mejor de mis amigas en cualquiera situación que me vea, o adonde quiera que vaya.

En esto nos acostamos, y no desperté hasta la hora de levantarme. Me levanté contenta como un jilguero, y me puse a mi labor con el mayor gusto del mundo. Pero mi amo, según creo, está muy irritado contra mí; porque habiendo pasado dos o tres veces por mi lado, ni una sola palabra me dijo; y habiéndonos encontrado casualmente esta tarde en la galería que va al jardín, me echó una terrible maldición, y añadió:

—¡Es posible que siempre me ha de salir al encuentro esta mujer!

Al oír esto me arrimé cuando pude a la pared (y la galería es tan ancha que puede pasar un coche), y le respondí:

—Espero, Señor, que en breve quedaréis libre de estas molestias.

—Dios te... —aquí repitió la maldición— y permita que no te vuelva a ver más, porque me haces perder toda mi paciencia.

Protéstoos, amados padres, que quedé temblando al oírle hablar así. Pero me hice cargo que estaba enfadado; y como me hallo en vísperas de marchar, no me dio mucha pena. Ahora veo que cuando un hombre es capaz de cometer acciones torpes, no debe causar extrañeza que su lengua se desate en expresiones descomedidas = Soy vuestra más obediente hija = Pamela.

CARTA XIX.

Amados padres míos: Teniendo Juan que pasar por ésa, aprovecho esta ocasión de escribiros segunda vez, y os envío las dos cartas. No sé todavía cuándo marcharé, ni cómo iré; porque habiendo enseñado Madama Jervis a mi amo la chupa que le estoy bordando, la dijo:

—Va perfectamente, y me parece que será mejor que esa muchacha no se vaya hasta dejarla concluida.

Tuvieron los dos algunas conversaciones secretas; y aunque nada me dijo Madama Jervis, prosigue siempre tratándome con el mayor cariño, y no formo de ella ningún mal concepto, porque sería menester tener una alma muy vil para hacerlo. Pero necesita la pobre procurar dar gusto a su amo y ejecutar sus órdenes legítimas; y es tanta su virtud y el amor que me profesa, que me atrevo a asegurar que no obedecerá las que no lo sean. Por otra parte, como aunque yo me vaya se ve precisada a seguir sirviendo al amo, no la conviene disgustarle por no incurrir en su indignación. ¡Pobre Señora!

Ayer me volvió a instar a que solicite de mi amo, humillándome, la gracia de quedarme.

—Pero Madama Jervis —la dije—: ¿qué hice yo para dar ese paso? Si fui una impertinente, una desvergonzada, una mujer insolente (estos son los nombres que le merezco), ¿no tuve razón suficiente para ello? ¿Pensáis que me hubiera olvidado de quien soy si él no se hubiera olvidado primero de quién es? Habladme francamente, querida Madama Jervis mía, y decidme si creéis que puedo quedarme aquí sin peligro. ¿Qué haríais vos en mis circunstancias? ¿De qué modo pensaríais hallándoos en mi lugar?

—Amada Pamela mía —me dijo besándome tiernamente—, no sé cómo pensaría ni cómo me conduciría; pero me parece que pensaría y obraría como tú, aunque pocas habría que lo hiciesen. Mi amo es gallardo, rico y caballero, y muchas Señoras del país se considerarían felices en que las pidiese para casarse. Pero me parece que con ser tú criada suya, está más inclinado a ti que a ninguna de su clase. Me acaba de decir que procuró vencer su pasión, porque conoce que no eres igual suya; pero me temo que no podrá conseguirlo por más que haga. Lo que más le aflige, como es tan altivo, es haber determinado que te vayas; y ésta es la razón por que te habla con tanta dureza cuando casualmente te encuentra.

—Pero permitid, Madama Jervis —la dije—, que os haga una pregunta: ¿Qué miras podrán ser las que de mi amo en tratarme con la llaneza que me trata, siendo como soy una mujer de baja esfera? ¿Será acaso porque me crea capaz de ser su dama? ¡Ah, cuánto se engañaría! Sé muy bien que los hombres libertinos se fastidian fácilmente de lo que parecen amar con más ardor, y que gustan de la variedad hasta en el delito. Si por complacerle abandonase mi virtud, no tardaría la pobre Pamela en ser echada de casa con oprobio, y mirada con desprecio en todas partes; y aun con razón, Madama Jervis, porque la que no sabe conservar su honor, merece vivir en la infamia. Pero —continué—, aunque estuviese cierta de que sería constante conmigo, me lisonjeo de tener la virtud necesaria para resistir a sus intentos y detestarlos, aun cuando fuera no digo amo mío, sino mi Rey. Ésta es la doctrina que aprendí de mis amados padres. En efecto, sería la criatura más vil y malvada si por el amor de las riquezas o del favor perdiese mi reputación. Sí, Madama Jervis: esta conducta sería más vituperable en mí que en cualquiera otra; porque estoy firmemente persuadida de que vale más andar andrajosa, comer pan negro, y beber agua sola, como a mí me sucedía en casa de mis padres, que ser la dama del hombre más distinguido de la tierra. Por otra parte, mi mayor felicidad será verme en la compañía de mis padres, porque siempre lo deseé, a pesar de las conveniencias y comodidades que hallé en esta casa cuando salí de la mía. Por consiguiente ¿qué disculpa tendría delante de Dios si no siguiera los llamamientos interiores de mi corazón?

Madama Jervis levantó las manos al cielo, y dijo anegada en lágrimas:

—Dios eche sobre ti su bendición, hija mía. ¡Cuánto placer y admiración no me causan a un mismo tiempo tus reflexiones! ¿Cómo haré yo para separarme de ti?

—Pues bien, Madama Jervis —la dije—, permitidme que os haga otra pregunta. Como sé que tuvisteis algunas conversaciones con el amo, y que acaso os habrá mandado reservármelo, decidme: ¿Os parece que está verdaderamente arrepentido y avergonzado de lo pasado para que pueda pedirle la gracia de quedarme? Así debiera suceder si atendiera a su nacimiento ilustre y a mi pobreza honrada, y a que no tengo sobre la tierra otra cosa con que contar sino con mi virtud; ¿pero os parece, digo, que realmente sea así? Habladme con franqueza, y decidme sobre vuestra conciencia si me consideráis libre de riesgo en lo sucesivo.

—¡Ay de mí, amada hija mía! —me respondió Madama Jervis—. No me propongas esas dudas, porque no sabré resolverlas como quisiera. Lo que puedo asegurarte es que me pareció estar muy arrepentido de los lances pasados. No quisiera por todos los bienes del mundo contribuir a tu ruina. Eres hermosa, y te ama, a pesar de la inferioridad de tu estado; pero no creo que sea capaz jamás de hacerte ninguna violencia.

—¿Decís —la repliqué— que está muy arrepentido de lo hecho? Quiero que así sea; pero ¿cuánto durará su arrepentimiento? ¿No tengo ya dos pruebas en contrario? Si me estima como decís, ¿será extraño que le estimule su pasión a la tercera? Y entonces ¿quién tendrá motivo para arrepentirse? Me acuerdo haber leído no sé dónde, que muchos hombres aparentan estar avergonzados cuando ven malogrados sus intentos, sin tener el menor rubor cuando los consiguen. ¿Será maravilla que a mi amo le suceda algo de esto? Me lisonjeo sin embargo de que no me vencerán sus tentaciones por más ofertas que me haga; y espero que Dios me concederá esta gracia. Pero sería mucha presunción fiar en mis propias fuerzas contra un caballero tan rico, que es mi amo, y que cree tener derecho para llamarme imprudente, y decirme otras mil injurias, únicamente porque me defiendo y procuro justificarme; y esto sobre un asunto en que se trata de mi felicidad eterna y temporal, y de mis obligaciones para con Dios y con mis padres. ¿Cómo puedo, pues, Madama Jervis, solicitar o desear permanecer aquí?

—Dices bien —me respondió Madama Jervis—; además de que parece que el amo desea seriamente que te marches, y me lisonjeo de que sea por evitar su deshonra y la tuya.

—Eso no, Madama Jervis —la respondí—: yo también pensé lo mismo, porque me alegraría poder tener buena opinión de él, como es mi obligación; pero si pensara como lo presumís, me hubiera permitido ir a casa de su hermana, mirando por mis adelantamientos, y no me hubiera amenazado con que me restituiría a la pobreza de que me había sacado la bondad de su difunta madre. Pero él quería intimidarme con esto, y castigarme en cierto modo de mi resistencia. Todo lo cual me da bastantemente a conocer lo que me queda que esperar de sus favores, a no ser que los merezca al infame precio que les da.

Madama Jervis guardó silencio, lo que me hizo añadir:

—Pues bien, todo está acabado. Es necesario que me vaya. Mi mayor pena consiste en separarme de vos y de los demás criados, que siempre me manifestaron todo el mayor cariño; y vos y ellos me costaréis sin duda muchas veces algunas lágrimas y suspiros.

En esto se me soltaron las lágrimas sin poder contenerlas; porque a la verdad es una satisfacción muy dulce para la que sirve en una casa de muchos criados verse amada y llorada de todos.

Se me olvidaba deciros, queridos padres míos, la bondad y atención que merecí siempre a Mr. Longman, nuestro mayordomo. Dijo un día a Madama Jervis que se alegraría ser más mozo para casarse conmigo y dotarme bien; y es de advertir que pasa por hombre de mucho dinero. No penséis que hago vanagloria de esto; antes al contrario bendigo a Dios, porque con su gracias y el buen ejemplo que siempre me disteis logré portarme de un modo que me granjeó la confianza y amistad de todo el mundo. Sólo me dijo un día la cocinera de casa, que suele tener mal genio:

—¡Hola, esta Pamela parece alguna Señorita según la tratan en esta casa! ¡Cuánto vale tener una buena cara! ¿En qué vendrá a parar esta niña?

Yo que oigo con sobresalto todo lo que mira aun remotamente a mi felicidad futura, me sonrojé sin poderlo remediar, y me retiré haciendo tristes reflexiones sobre mi situación.

Bien me hago cargo de que estaría de mal humor y acalorada en guisar la comida, pues rara vez bajo a la cocina, ni la doy motivo para enfadarse. Sólo oí al subir la escalera, que el repostero la decía:

—¿Qué es eso, Juana? A ti todo el mundo te incomoda. ¿Qué te hizo Pamela? Estoy seguro de que es incapaz de ofender a nadie esa muchacha.

—¿Pues qué la dije, necio —replicó la taimada—, sino que era hermosa?

Después oí que reñían los dos, y lo sentí mucho, aunque no quise mezclarme en la riña. Perdonad, amados padres, esta habladuría a vuestra muy obediente hija = Pamela.

P. D. ¡Ah! Se me pasaba el deciros que permaneceré aquí hasta que haya concluido la chupa. Nunca hice una labor más hermosa. Me levanto muy de mañana, y me acuesto tarde por acabarla; porque deseo con la mayor ansia verme en vuestra compañía.

CARTA XX.

Queridos padres míos: No os remití mis últimas cartas tan pronto como esperaba, porque enviaron a Juan (no sé si porque mi amo comienza a sospechar de él) a casa de Milady Davers en lugar de Isaac, que acostumbraba a ir. No me atreví a pedir a éste el mismo favor, porque no sé si me debo fiar de él, sin embargo de que también es muy atento conmigo. Por esta razón me vi obligada a esperar el regreso de Juan. Como quizá no se me proporcionará ocasión en mucho tiempo de enviároslas, y por otra parte sé (porque me lo dijo Juan) que las guardáis, las leéis y releéis después que concluís el trabajo ordinario de vuestra casa; y como además de esto espero que algún día me sirvan para acordarme cuando esté en vuestra compañía de los peligros en que me vi, y de la protección declarada que debí a Dios; y que el volverlas a leer entonces contribuirá a confirmarme en mis buenos propósitos, para que no tenga en lo sucesivo de qué arrepentirme, ni motivo para condenarme a mí misma por mis propias manos, digámoslo así: por todas estas razones, repito, continuaré en escribir y fiar al papel cuando esté desocupada todo lo que me suceda, remitiéndoos los borradores según se presente la ocasión, sin extrañar que no vayan con mi firma ni con la atención que os es debida, porque no lo hago por falta de respeto, sino por necesidad. En mi última os participé la conversación que tuve con Madama Jervis sobre si debía pedir o no al amo que me volviese a admitir en su servicio. Continuemos pues mi historia.

Sin saber una palabra Madama Jervis puse en ejecución una especie de proyecto que había formado, y es el siguiente. Había algunos días que me decía a mí misma: Llegó el caso, Pamela, de volver a casa de tus padres, que son pobres, y nada tienes sobre ti que corresponda a la pobreza de tu nacimiento. Porque ¿qué figura harías con esta bata y guardapiés de seda, con las escofietas de gasa, con los pañuelos y camisas de cambray, con los zapatos bordados, y las ricas medias que fueron de tu difunta Señora? Todas estas cosas serán dentro de pocos meses ropas de desecho, que sólo servirían para que las gentes se burlasen de la que las trajese. Mirad, dirían (porque entre los pobres reina también la envidia como entre los ricos), mirad a la hija de la buena Andrews, que fue echada de casa de su amo, y ha tenido que volverse a la de sus padres. ¡Qué rozagante y petimetra anda! ¡Qué bien vienen estos vestidos con la pobreza de sus padres! Por otra parte, Pamela, ¿con qué ojos serás mirada cuando esta ropa esté rota y usada? Cuando con el tiempo tuvieres que ponerte una bata vieja de seda con un zagalejo de brocatel, ¿qué parecerías? ¡Qué linda mezcla! diría todo el mundo.

Pensé por consiguiente que era mucho mejor vestirme de una vez de un traje conforme a mi estado; y aunque el que elegí es infinitamente inferior al que de algún tiempo a esta parte traigo, servirá sin embargo para engalanarme en esa aldea los Domingos y días de fiesta; y si Dios echa su bendición sobre mi industria y trabajo, quizá podré andar vestida en adelante del mismo modo.

Así que, compré sin que ninguno de casa lo supiese a la mujer del arrendador Nichols algunas varas de franela obscura, hilada por ella y por sus mismas hijas, para hacerme un jubón y dos zagalejos; habiendo guarnecido el jubón con un pedazo de excelente lienzo pintado que yo tenía.

También tenía un guardapiés de camelote muy bueno, y compré dos jubones de franela, que aunque no tan buenos como los que uso ahora, pues el uno es de una tela muy fina, y el otro está guarnecido de armiños, servirán no obstante para abrigarme del frío cuando tenga que ir al monte con las vecinas o ayudarlas a ordeñar las vacas, como lo hacía en otro tiempo; porque tengo intención de servir en todo lo que pueda a las vecinas, y granjearme la voluntad de todos los del lugar, como antes me la había granjeado.

He comprado también bastante lienzo bueno de Escocia, y me he hecho dos camisas, trabajando mañana y noche cuando nadie me veía; y me sobra todavía un retal para haceros dos camisas a cada uno. Las haré cuando esté en vuestra compañía, y os ruego las aceptéis como mi primer regalo.

Igualmente he comprado de un buhonero un sombrerillo de paja muy gracioso, un par de guantes de camino, dos de medias azules de estambre, que aunque gordas no dejarán de sentarme bien, porque tienen el cuadrado blanco, y dos varas de cinta negra para atar las mangas de la camisa, y para ponerme al cuello a manera de collar. Después de haber mandado traer a mi cuarto toda esta compra, la estuve mirando y remirando cada día dos horas por espacio de dos días seguidos; porque habéis de saber que aunque duermo con Madama Jervis, conservo mi cuartito, donde tengo mi ropa, y nadie entra sino yo. Diréis que es necesario que sea muy económica para haber podido ahorrar tanto dinero; pero mi amada y buena Señora siempre me estaba dando alguna cosa.

Me consideré tanto más obligada a dar este paso, cuanto estando ya despedida por haber faltado a lo que mi amo pretende serle debido, y hallándome resuelta a no concederle la recompensa que esperaba por los regalos que me hizo, parecía muy justo dejárselos todos antes de marcharme. En efecto, una vez que no quise ganar los gajes que me ofreció, ¿a qué fin llevarlos conmigo?

Ahora me acuerdo de deciros que no estéis inquietos por las cuatro guineas, ni pidáis prestado para completarlas; porque, como otra vez os dije, me tocaron con algunas monedas más de plata, como gajes propios de mi oficio, por ser dinero hallado en la faltriquera de mi ama a la hora de morir; y como no espero otros por los catorce meses que llevo servidos desde entonces, me parece que las tengo bien ganadas en todo este tiempo; aunque por lo que hace al anterior a su muerte, ¡ay de mí! me lo recompensó demasiado esta santa Señora con la educación que me dio y los regalos que me hizo. ¡Ah, no me sucedería lo que me sucede si ella viviera! Pero debo dar gracias a Dios de que no haya resultado otra cosa peor; y espero que en adelante todo se convertirá en bien.

Así que, tengo ya preparado, como llevo dicho, mi nuevo traje más proporcionado a mi estado, que deseo con ansia ponerme para presentarme en esa aldea cuanto antes. Estoy segura de que con este vestido tendré el corazón más tranquilo que con los que ahora llevo. Pero chitón. = Soy, etc.

CARTA XXI.

Queridos padres míos: Me vi obligada a concluir de pronto mi anterior porque temí que venía mi amo; pero era Madama Jervis que me dijo al entrar:

—No puedo sufrir, Pamela, que estés siempre sola.

—Nada temo tanto —la contesté—, como la compañía, y el corazón me dio un vuelco creyendo que era mi amo el que venía; pero me alegro siempre de ver a mi querida Madama Jervis.

—Tuve —prosiguió—, una larga conversación de ti con mi amo.

—Siento mucho —la respondí— que me considere como una persona de tanta consecuencia para hablar de mí.

—¡Oh —exclamó Madama Jervis—, no debo decirte todo lo que hay; pero eres para él de más consecuencia de lo que piensas!

—O más de lo que deseo —añadí—, ¿pues cuáles podrían ser las resultas? Serían ciertamente el dejar de ser de consecuencia para mí misma y para todos.

—Tú tienes —me dijo— más talento que ninguna de las que conozco. ¿De dónde sacas esos dichos tan acertados?

(Preciso es que sean estas Señoras de muy cortos alcances cuando con tantas ocasiones como se les presentan de cultivar su espíritu, no me exceden en sagacidad y talento.) Pero pasemos adelante.

—No dudo —dije a Madama Jervis— que seré para él de bastante consecuencia, a lo menos para enfadarle, aunque no sea sino cuando se acuerde que no pudo reducir a sus fines a una pobre criada como yo. Eso es lo que ofenderá sin duda su vanidad, y lo que no podrá digerir.

—Algo tal vez hay de eso —dijo Madama Jervis—; pero en verdad, Pamela, que está muy irritado contigo, dice mil pestes de ti, y se admira de su propia locura; y de haberte manifestado tanta bondad. Añade también que estaba desde luego inclinado a hacerlo por amor de su madre, y que hubiera continuado así por amor de ti misma si no hubieras sido tu propia enemiga.

—No me agradáis en eso, Madama Jervis —la dije—, por cuanto procuráis persuadirme a que me quede aquí, aunque conocéis el peligro a que me expongo.

—No —me contestó—: el amo dice que te irás, porque cree que padecería su reputación si te tuviese una hora más en su casa; pero desearía (y cuidado por Dios con el sigilo, Pamela) conocer a alguna Señora de distinción que se pareciese a ti para casarse con ella mañana.

A estas palabras me puse encendida como un fuego.

—Si yo fuese —la repliqué— esa joven de distinción, y hubiese intentado mi amo las familiaridades que por dos veces intentó conmigo, pobre y miserable como soy, dudo mucho si me determinaría a aceptar su mano; porque una muchacha capaz de sufrir sin resentimiento semejantes insultos, no sería, a mi parecer, digna de ser mujer de un caballero; así como el que se propasara a cometerlos tampoco merecería el título de tal.

—¡Hola! Pamela —me dijo—, tu delicadeza en esta parte es ya extremada.

—Mi querida Madama Jervis —la respondí seriamente porque no pude evitarlo—, permitid que os diga que temo ahora más que nunca; y lo que os suplico, como a la mejor amiga que tengo en el mundo, es que no le digáis una palabra que pueda hacerle sospechar que solicité quedarme aquí. Decir que mi amo me estima, cuando sé cuáles son sus miras, es una blasfemia que no puedo escuchar sin irritarme; y no me creeré segura hasta verme en casa de mis pobres padres.

Madama Jervis se puso medio enojada creyendo que desconfiaba de su amistad, hasta que la aseguré que no tenía el menor recelo en esta parte, y que me consideraba segura a la sombra de su protección y honradez; e interrumpimos por entonces nuestra conversación.

Espero acabar dentro de dos días esta maldita chupa, quedándome sólo después que arreglar la ropa blanca, y os avisaré el medio de que pienso valerme para emprender el viaje; porque lo mucho que llovió estos días puso muy malos los caminos para poder ir a pie. Quizá encontraré un asiento en el carro del arrendador Nichols hasta Ostomne, distante de aquí cinco leguas; porque a caballo no sabría andar un paso sin caer: y tal vez no permitirán que ninguno me acompañe un trecho de camino. Espero poder deciros más en otra ocasión. Soy, etc.

CARTA XXII.

Queridos padres míos: Todos los de casa empiezan a consentir en que me marcho, aunque no acaban de comprender la razón por qué. Madama Jervis les dijo que mis padres estaban tan viejos que no podían pasar sin mí, y que por lo mismo debía ir a consolarlos en su vejez; pero parece que no lo creen.

Oíd el modo como descubrieron que me marchaba. Pasando el otro día por junto a mi amo en la galería que va al salón, oyó el repostero que me decía:

—¿Quién anda ahí?

—Pamela, Señor —le respondí.

—¡Pamela! —exclamó—. ¿Cuándo acabarás de salir de mi casa?

—Sólo tardaré, Señor —le respondí—, el tiempo preciso para concluir la chupa, que ya casi lo está.

—Ya me parece —me replicó con bastante aspereza— que debía estar acabada mucho tiempo hace si te aplicaras.

—En verdad, Señor —le respondí—, que trabajo desde el amanecer hasta muy tarde de la noche; pero tiene mucha obra.

—¡Mucha obra! —me replicó—: es que manejas más la pluma que la aguja; y no sé por qué he de consentir una holgazana como tú en mi casa.

Parece que se sorprendió cuando al entrar en la sala vio en ella a Jonatan.

—¿Qué haces ahí? —le dijo.

El repostero quedó tan consternado como yo, pues no estando acostumbrada a verme tratada tan ásperamente, no pude menos de echar a llorar. Me retiré, y fui a lamentarme a Madama Jervis.

—El diantre es este amor —dijo como hablando consigo misma—. ¡Cuántos papeles diferentes no hace representar, y las más veces enteramente contrarios a los afectos del corazón!

Desde entonces los criados ya uno ya otro preguntan frecuentemente a Madama Jervis:

—¿Qué hay en esto, Señora? ¿Es cosa de que vamos a perder a Milady Pamela? —porque así me llaman todos—. ¿Qué delito cometió?

Ella les responde, como también yo, que voy a acompañar a mis padres porque me necesitan.

Madama Jervis me dice:

—Pamela, tú causaste una mudanza tan grande en nuestro amo, que del hombre más alegre y afable que era antes, se ha vuelta el más triste e intratable del mundo. La lástima es que no puedas volverle su antigua alegría y afabilidad al precio que desea.

Aunque Madama Jervis me hablaba de este modo por un efecto de su bondad, me daba a entender al mismo tiempo la mala opinión que tenía como yo de las intenciones de mi amo; y como por otra parte la constaba mejor que a mí todo lo que pensaba, acabé de convencerme más y más de la necesidad de salirme de aquella casa cuanto más antes.

Acaba de entrar mi amo para hablar a Madama Jervis de algunos negocios domésticos, porque mañana a medio día tiene convidados. Como había llorado bastante por la dureza con que acababa de tratarme, tuve que volver el rostro luego que entró.

—Haces bien —me dijo— en ocultar esa cara, que quisiera no haber visto jamás. Madama Jervis —continuó—, ¿cuánto tiempo tardará esta muchacha en acabar mi chupa?

—Señor —le dije entonces—, mejor sería que me permitieseis llevarla a casa de mis padres, desde donde cuidaré de remitírosla en estando acabada. Éste es el único modo de quitar cuanto antes de vuestra vista un objeto que tanto os incomoda.

—Ved ahora —dijo volviéndose a Madama Jervis—, los artificios de esta inocente, y acabad de desengañaros de su ingratitud. Es tan taimada que os obligará a vos misma, que debierais conocer un poco mejor el mundo, a que la tengáis por un ángel de luz.

Quise salir del cuarto, porque pensé que a pesar de todo su enojo tenía intención de obligarme a pedirle el permiso de quedarme en su casa; pero me dijo:

—No te vayas cuando no te lo mando.

Me llené nuevamente de sobresalto, y le respondí temblando:

—No me iré, Señor, mientras vos no me lo mandéis.

Parecía que iba a decirme alguna cosa; pero se detuvo de improviso, y me dijo:

—Retírate.

Me fui lo más pronto que me fue posible, y le dejé con Madama Jervis, con quien tuvo una larga conversación según me contó después, confesándola entre otras cosas que estaba muy sentido de haber hablado tan alto que hubiese oído Jonatan lo que me había dicho.

Es necesario que sepáis que Jonatan nuestro repostero es un buen viejo, muy grave, cuyos cabellos están tan blancos como la nieve, y hombre de bien en toda forma. Corría yo muy presurosa, y como se suele decir como gato por brasas, cuando le encontré en medio de la escalera; y habiéndome cogido de la mano me dijo:

—Amable y virtuosa Pamela, ¿qué es lo que acabo de oír? Estoy vivamente penetrado de sentimiento; pero os aseguro que siempre echaré a otro la culpa, y no a vos.

—Mil gracias, Mr. Jonatan —le respondí—; pero si no queréis perder vuestro empleo, guardaos de que os vean hablar con una infeliz como yo.

En esto eché a llorar, y me fui lo más pronto que pude, temiendo que la compasión de Mr. Jonatan hacia mí le costase muy cara si lo llegaba a saber mi amo.

Oíd ahora, amados padres, otra prueba del afecto que igualmente me profesa Mr. Longman. Habiendo perdido mi pluma, no sé cómo, y gastado todo el papel que tenía, me vi precisada a pedir a Mr. Longman, nuestro mayordomo, que me proveyese de estos utensilios. Entré con este objeto en la mayordomía, y le rogué me diese dos o tres plumas y algunos pliegos de papel.

—Con el mayor gusto —me dijo—, Señorita Pamela.

Y me dio al instante tres plumas, algunas obleas, una barrita de lacte, y doce pliegos de papel. Se levantó después del bufete en que estaba escribiendo, y me dijo:

—Permitidme, amable Pamela —así me llaman siempre los dos buenos viejos, y creo que me estiman de corazón—, que os haga una pregunta. Oí algunas malas noticias, y aun se dice que vamos a perder vuestra apreciable compañía. ¿Es cierto?

—Sí, Señor —le respondí—, aunque esperaba que nada se trasluciría hasta la hora de marcharme.

—¿Qué diantre —exclamó— tiene nuestro amo de poco tiempo acá? Jamás vi una mudanza como la suya en ningún hombre: de nadie está contento, y según acaba de decirme Jonatan, os trató ayer muy ásperamente. Si no conociese que Madama Jervis es una buena mujer, creería que os había hecho algún flaco servicio.

—No, Señor —le dije—: no tengáis semejantes sospechas: Madama Jervis es una mujer justa, y después de mis amados padres es la mejor amiga que tengo en el mundo.

—Pues bien —me replicó—, es preciso que sea alguna otra cosa peor. ¿Me permitís hacer una conjetura? Vos sois muy hermosa, y quizá también muy virtuosa. ¡Ah! ¿No he adivinado bien?

—No, amado Mr. Longman mío —le respondí—, no penséis mal de mi amo. Es cierto que está de mal humor y enfadado contra mí; pero pude haberle dado motivo, y quizá me creerá ingrata porque me veo precisada a dejar su casa por ir a hacer compañía a mis padres en su desamparo. Pero ya sabéis, Mr. Longman, que una muchacha bien nacida nada debe tener más grabado en su corazón que la máxima de asistir y consolar a sus padres.

—¡Joven incomparable —exclamó—, qué bien sabéis sostener vuestro carácter! Mas yo conozco un poco el mundo y a los hombres, y me veo precisado las más veces a ver y oír muchas cosas sin poder decir una palabra. ¡Quiera el cielo derramar sobre vos sus bendiciones en cualquiera parte que os halléis, amada hija mía!

En esto me retiré haciéndole una cortesía, y dándole gracias por sus buenos deseos.

¡Cuán dulce es, amados padres míos, haber ganado así el afecto de todo el mundo! ¿No vale más haberse adquirido por el amor a la virtud y a la reputación la aprobación de todos los hombres, a excepción de uno solo, que agradar a este solo, granjeándome por enemigos a todos los demás, y haciéndose abominable hasta el último punto? Soy, etc.

CARTA XXIII.

Amados padres míos: Hoy hemos tenido de convidados a muchos Señores y Señoras de esta comarca. Isaac, Jonatan y Benjamin sirvieron a la mesa. Isaac acaba de decir a Madama Jervis que las Señoras han de venir al instante a ver la casa, y que tienen la curiosidad de verme a mí también; porque según me dijeron toda la comida estuvieron echando indirectas a mi amo sobre la pobre Pamela.

Creo que ya vienen: os diré luego lo demás. Quisiera que hubiesen venido y se hubiesen ido ya. ¿Por qué no podían entretenerse en otra cosa sin que fuese a costa mía? Sea en hora buena: estas Señoras han estado aquí, y se han ido ya. Hubiera querido haberme podido dispensar de verlas; y por lo mismo me había retirado a mi gabinete, de modo que no me vieron al entrar.

Las Señoras eran cuatro, Milady Arthur, que vive en la casa blanca que está sobre la colina: Milady Brooks, Milady Towers; y la cuarta era según pienso una Condesa de un nombre tan difícil que se me ha olvidado. Entraron en el cuarto de Madama Jervis con mucha algazara, y dando grandes carcajadas por no sé qué cosa que Milady Towers había dicho al subir la escalera.

—Madama Jervis —dijo una de estas Señoras—, ¿cómo estáis? Todas hemos venido a saber de vuestra salud.

—Os doy muchas gracias, Señoras —respondió Madama Jervis—: ¿no gustáis de sentaros?

Pero la Condesa dijo:

—No sólo hemos venido para saber de la salud de Madama Jervis, sino también por satisfacer una curiosidad.

—Sí —dijo Milady Arthur—, yo no he visto a vuestra Pamela dos años hace, y me dijeron que desde entonces acá se había aumentado su belleza.

Hubiera deseado no haber estado entonces en el gabinete, porque cuando salí de él no pudieron ignorar que había oído lo que acababan de decir; pero muchas veces experimenté que las personas tímidas son enemigas de sí mismas, pues esforzándose a no parecer turbadas, sólo consiguen aumentar más y más su confusión.

A este tiempo me llamó Madama Jervis, diciendo:

—Pamela, sal del gabinete que te lo mando yo.

Salí más encarnada que una grana, y todas las Señoras se sonrieron, mirándose unas a otras. Me estuvieron mirando de pies a cabeza, y haciendo varios elogios de mí, unos sinceros, y otros irónicos, según el carácter respectivo de cada una; repitiéndome a cada paso:

—No te pongas colorada ni te avergüences, Pamela.

Así estuvieron charlando más de media hora, y siempre en alabanza mía; pero yo quedé más contenta cuando me vi lejos de ellas, y no las oía hablar.

Al fin bajaron e hicieron a mi amo una pintura de mí como quisieron. Sé solamente que me ponderaron a boca llena allá a su modo; pero como sus ponderaciones no son, según mi modo de pensar, nada favorables a mi honor, estoy bien lejos de envanecerme, antes al contrario temo ahora más que antes, que corro peligro aquí. Éste es un nuevo motivo que me hace desear salir de esta casa cuanto antes. Hoy es jueves, y espero partir dentro de ocho días, porque ya concluí mi tarea, y el enojo de mi amo sigue como hasta aquí. No quisiera sentir tanto como siento su desazón; pero no lo puedo remediar. Me parece que si alguna vez me tuvo amor, no pudo llegar jamás al aborrecimiento que ahora me tiene.

¿No es cosa bien extraña que el amor haya de estar tan cerca del aborrecimiento? Bien es verdad que el amor criminal en nada se parece al virtuoso, que tan lejos está del odio como la luz de las tinieblas. Si hubiera hallado en mí la correspondencia que deseaba, ¿a qué punto de aborrecimiento no hubiera llegado su pasión brutal una vez satisfecha? ¿No leemos en la Escritura que Amón después que hubo abusado de Tamar la aborreció más de lo que la había amado antes, y que quiso echarla de casa?

¡Cuán feliz soy en que me echen de esta casa en la dulce compañía de mi inocencia! ¡Permita Dios que sea siempre mi compañera, y no me abandone jamás mientras desconfíe de mis propias fuerzas, y me resista a las sugestiones del tentador! Así lo espero con la mayor confianza de la gracia del Señor, que sabrá sostenerme en los peligros.

Ésta es, amados padres míos, una parte de la oración que dirijo a Dios a todas horas. Después de la gracia divina, debo todo lo que soy a vuestra devoción y buenos ejemplos, amados padres míos: amados pobres padres míos, quería decir, porque pongo toda mi gloria en vuestra pobreza, y todo mi esmero en imitar vuestra virtud.

Luego que acabe de comer me pondré el vestido nuevo, porque deseo mucho verme otra vez en mi antiguo traje. Sé que sorprenderé a Madama Jervis, que no me verá hasta que esté enteramente vestida. Juan parte mañana de madrugada, y quiero concluir esta carta para que os la entregue; y dentro de poco os enviaré todo lo que tengo escrito.

Antes de concluir ésta quiero retrataros la persona y carácter de las cuatro Señoras que vinieron a verme; porque sé el gusto que teníais en leer las pequeñas descripciones que otras veces os hice cuando todavía no tenía los doce años cumplidos.

Sabed pues que Milady Arthur, dama de la primera distinción, aunque casada con un mero caballero[2], es una persona bastante bien hecha, con disposición para ser gorda, sin embargo de que tiene un taller muy proporcionado. Las facciones de su rostro son muy regulares; pero todo su aire es a mi parecer un poco varonil. A primera vista se deja conocer que es persona de distinción, y sus modales dan a entender que espera ser tratada sobre este pie. En todo lo que hace tiene cierta libertad y un género de despejo que se nota desde luego, que ni aun por la imaginación la pasa que pueda haber en su conducta ninguna cosa digna de reprensión. Se dice que en su trato doméstico es propensa a enfadarse, y comúnmente por motivos muy ligeros; y que de cuando en cuando recuerda a su marido que no es de un nacimiento igual al suyo, sin embargo de que es un caballero de una familia muy antigua de esta provincia, y de nobleza más rancia que los antepasados de Milady, que sólo la tienen de dos reinados a esta parte. En general es Milady, según dicen, muy buena Señora después de pasada la cólera; y algunas veces no se desdeña de familiarizarse con sus mismos criados. Madama Jervis dice que Milady Davers es mucho más colérica que Milady Arthur; pero que tiene mejores cualidades, y es más generosa. Por lo que hace a Mr. Arthur, tiene la reputación de un digno caballero, según la idea que se forma de ellos el siglo en que estamos; porque es un gran bebedor, como lo son todos los caballeros de estos contornos, excepto mi amo que no está inficionado de este vicio. ¡Ojalá que no lo estuviese de otro! Yo lo desearía por su bien tanto como por el mío; pero esto sea dicho al paso.

Milady Brooks es de buena familia; pero no de las primeras, aunque tiene tanta vanidad como si lo fuera, según se deja conocer por su aire desdeñoso; pues como es alta y flaca y de un cierto aspecto orgulloso, mira a una de alto en bajo con no sé qué género de desprecio. No obstante dicen que es muy buena en su trato doméstico. No es grande habladora, y afecta querer pasar por mujer de gran discernimiento. Su marido pasa por hombre de buena conducta; pero tiene por cierta gracia burlarse de los asuntos y cosas más serias. Sobre todo, el matrimonio es el objeto perpetuo de sus sátiras cuando no está en presencia de su mujer; y esto es causa de que ciertas gentes digan que tiene talento. Lo que me trae a la memoria una expresión de mi difunta ama.

—Pasará fácilmente por hombre de ingenio —decía mi Señora— todo aquel que se atreva a decir cosas que otros tendrían horror de pensar.

La Condesa es distinguida no solamente por su matrimonio, sino también por su nacimiento. No es hermosa; pero tiene un aspecto tan afable, que ninguno puede a primera vista resistirse a estimarla. Me parece que se lee en sus ojos que está asegurada de que todo el mundo la respeta como Condesa, en vez de que Milady Arthur se presenta con cierto aire, que parece quiere obligar a los demás al tributo del respeto, como que teme en cierto modo que por ser mujer de un caballero y no más lleguen a olvidarse de su nacimiento. Pero por otra parte la Condesa, a pesar de su aspecto afable, tiene cierto aire de audacia e intrepidez: no sé cómo explicarlo; pero es una cosa que da a entender desde luego que no sería fácil dejarla cortad a dos por tres. No sé de qué proviene; pero me parece que nuestras damas del día renunciaron a lo que constituye la parte más esencial de la belleza; porque no solamente ignoran ya lo que es avergonzarse ellas mismas, sino que se burlan de una joven inocente que tiene algún rubor, como si esto fuese alguna cosa propia de aldeanos, y una falta de saber vivir. En varias ocasiones las oí chancearse y decir palabras equívocas, según ellas mismas las llaman, con tanto desenfado como los hombres. Pero lo cierto es que por gran reputación que adquieran de agudas y francas con esta soltura de lengua, no hacen ningún honor a su corazón. ¿No se las podía aplicar con justicia esta sentencia: De la abundancia del corazón habla la boca? El esposo de la Condesa es de malas costumbres, y un marido tan perverso como todo el mundo sabe: de manera que lleva la pobre una vida infeliz con él. A la verdad, amados padres, que jamás oí hablar de una unión tan feliz como la vuestra; pero la Providencia concede a unos ciertos bienes que niega a otros, y no da jamás todo a todos. A vosotros, queridos padres míos, os dio el contento del alma, que vale más que todas las riquezas del mundo sin él.

Milady Towers excede a todas las Señoras del contorno en talento y agudeza; de manera que todo el mundo busca su conversación, así los Señores como las Señoras. Siempre tiene para cada uno y sobre cualquiera asunto alguna gracia que decir; y aun cuando dijera necedades (como muchas veces se las oí en las visitas que hacía a mi ama), adquirió ya tal fama de decidora, que todos están dispuestos a reírse y aplaudirla aun antes de desplegar los labios. Milady Towers es bien hecha, y tiene un talle garboso. Se puede decir que cada una de las facciones de su rostro tomada separadamente es buena; pero no sé en qué consiste, que no forman un hermoso conjunto ni parecen hechas las unas para las otras. Esto me trae a la memoria una especia que leí no sé dónde: que un gran pintor de la antigüedad llamado Apeles, teniendo que hacer el retrato de Venus, diosa de la belleza, había tomado por modelo la boca de una dama, la nariz de otra, los ojos de otra, y la frente y cejas de otra; y que siendo estas facciones cada una de por sí muy hermosas en los rostros de donde las había copiado, sólo pudo componer de todas ellas juntas un retrato muy mediano.

Se había hablado de un matrimonio entre Milady Towers y Mr. Martin, que vive en la alameda; pero ella le despreció por la conducta desarreglada que tiene; porque aunque es libre en su conversación, manifiesta a lo menos amor a la virtud. Pero ya conozco que me he dilatado demasiado. = Soy &c.

P. D. No perdáis el tiempo en salirme a recibir, porque ignoro todavía cómo partiré. Mucha desgracia será la mía si no hallo algún medio para restituirme a vuestra casa. Puede ser que mi amo no rehúse que Juan me conduzca; y en tal caso podría ir muy bien a las ancas de su caballo, pues es muy cuidadoso y hombre de bien. Ya le conocéis tan bien como yo, y os ama mucho a entrambos. Quizá también Madama Jervis podrá sugerirme algún arbitrio para salir de aquí.

CARTA XXIV.

Queridos padres míos: Seguiré escribiéndoos todo el tiempo que permanezca aquí, aunque no tenga que deciros sino bagatelas, porque sé que tenéis mucho gusto en leer mis cartas por las noches, únicamente porque son mías. Juan me dijo lo mucho que deseáis mi regreso; pero añadió al mismo tiempo que os había dado a entender que todavía esperaba que no se llegase a verificar por algún accidente imprevisto.

Me alegro mucho de que no le hayáis dicho el motivo por que me voy; pues vale más que le adivinen, que el que le sepan por vosotros o por mí. Estoy verdaderamente consternada de que mi amo se haya apasionado de una pobre criada como yo; porque además del deshonor que le resulta, se le ha mudado desde entonces enteramente el humor. Ya comienzo a creer que me ama a pesar del enfado que manifiesta, y que se esfuerza en vencer su pasión, y no encuentra otro medio de conseguirlo que enojándose continuamente contra mí.

No me creáis presuntuosa ni llena de buena opinión de mí misma. Siento en mi interior más aflicción que vanidad, viendo que un caballero de sus circunstancias se abate tanto, y pierde por causa mía la estimación que todos los criados le profesaban. Pero voy a hablaros de mi nuevo traje.

Después de haber comido me subí a mi gabinete, y me encerré en él. Allí me vestí lo mejor que pude, poniéndome mi jubón y guardapiés de franela, mis zapatos de corbobán, y unas medias ordinarias. Llamo ordinarias en comparación de las que acostumbraba a llevar en estos últimos tiempos; pero creo que unas de estambre me bastarán para todos los días cuando esté en vuestra casa. Me puse también un pañuelo muy blanco de muselina, y una cinta negra al cuello en lugar del collar de Francia que me había dado mi ama. Me quité los pendientes; y después de haberme vestido así de pies a cabeza, tomé mi sombrerillo de paja con sus dos ataduras de cinta azul, y me miré al espejo con más vanidad de la que podéis pensar; y para decir la verdad, nunca me encontré más a mi gusto.

¡Ah, qué placer es bajar de un estado elevado con facilidad, con resignación y con su inocencia! No hay a la verdad en el mundo cosa más agradable. Conozco por mi propia experiencia que para un corazón humilde no puede haber reveses demasiado dolorosos, de cualquiera manera que gire la rueda de la fortuna.

Bajé a buscar a Madama Jervis para saber si le parecía bien así, y encontré en la escalera a nuestra criada Raquel, que me hizo una gran cortesía. No pude menos que sonreírme al ver que no me conocía, y me dirigí sin detenerme al cuarto entresuelo donde estaba Madama Jervis. La hallé cosiendo una camisa; y al instante que me vio, ¿lo creeréis, amados padres míos? se levantó de la silla, y quitándose sus anteojos me dijo:

—¿Qué se os ofrece, Señora?

No pude contener la risa al ver su equivocación.

—¿Qué, Madama Jervis —exclamé—, no me conocéis?

Quedose atónita, y mirándome atentamente de pies a cabeza:

—Tú me sorprendes —me dijo—: ¡qué, Pamela, así transformada! ¿Cómo ha sido esto?

Mi amo entró entonces por casualidad, y como yo estaba vuelta de espaldas a la puerta, creyó sin duda que era alguna forastera que hablaba a su ama de llaves, porque se salió al instante, y ni aun oyó siquiera que Madama Jervis le preguntaba si tenía alguna cosa que mandarla. Madama Jervis me volvió por todos lados, y se informó menudamente del nuevo traje.

—Llena me tienes —dijo— de admiración con estas cosas: ¿qué significa toda esta mutación?

—Esto significa —la respondí— que debiendo volverme a casa de mis padres, y no teniendo traje correspondiente a mi estado, mandé hacer éste, para hacer ver a todos los de casa que sé conformarme sin dificultad con la suerte a que estoy destinada.

—No conocí —me contestó— hasta ahora muchacha que se parezca a ti, amada Pamela. Mi corazón llora lágrimas de sangre al ver estos tristes preparativos de tu partida, que miro ya como inevitable. Mas ¿cómo podré separarme de ti, querida Pamela mía?

Iba a abrazarme cuando tocó mi amo la campanilla. Me retiré al instante a mi cuarto, mientras ella fue a saber lo que quería.

Subió de allí a un rato Madama Jervis a decirme que el amo pensaba salir para el Condado de Lincoln, y venir por casa de su hermana, en cuyo viaje emplearía algunas semanas. Estando en estas palabras se dejó entrar por la puerta mi amo. Ya podréis imaginar cuál sería mi sorpresa: le hice sin embargo el acatamiento debido, aunque sin proferir una palabra.

—¿Qué es esto, Madama Jervis? —la preguntó—. ¿Cómo está en ese traje Pamela? ¿Quién se lo mandó hacer? ¿Por qué se lo puso? En efecto no la dice mal; pero ¿quién se lo dio? Casi está más airosa que con el que traía; pero ¿quién se lo mandó poner? ¿Qué novedad es ésta? ¡Esta muchacha me ha de volver loco! Hablad pues, Madama Jervis. Pero no, oíd aquí aparte una palabra.

En esto se retiraron a la ventana, y después de un largo rato volvió mi amo hacia mí con unos ojos muy airados, y me dijo como sobresaltado:

—Ven acá, infame —éste fue el nombre que me dio: ¡oh cielos, qué nombre tan villano! dije entre mí—, ¿cómo tienes atrevimiento para darme semejantes chascos? Había resuelto no acordarme jamás de ti, ¿y tú te disfrazas ahora para llamar mi atención? ¡Pretendes todavía, hipócrita...!

A estas palabras perdí la paciencia.

—Deteneos, Señor —le dije—, y ante todas cosas no me imputéis tan injustamente el vicio de la hipocresía, porque aunque pobre y de humilde nacimiento, no conozco la simulación ni el artificio. No fue mi intento disfrazarme con este traje...

—¿Pues qué diantre pretendes —exclamó— con ese nuevo vestido?

—Lo que pretendo, Señor —le respondí—, es la cosa más justa y racional del mundo. Anduve realmente disfrazada desde que me sacó mi buena ama de casa de mis padres; y los vestidos que ahora traigo, en comparación de los que entonces traía, son más bien de Princesa que de una pobre como yo, y se burlarían con razón de mí las gentes si me presentara con ellos en mi aldea. Por consiguiente, respecto de que estoy para marchar a la casa de mis padres, me he visto precisada a comprar este traje correspondiente a mi estado, y aun me servirá de gala en mi lugar para los días de fiesta.

Quedó con esto medio turbado, se sentó en la silla inmediata, y fijó en mí toda su atención. Cuando me acuerdo del modo con que me miraba, me parece que estaba más confuso y aturdido que yo misma.

—Madama Jervis —dijo de allí a poco—, quitad de ahí a esa tonta, que no puedo sufrirla delante de mis ojos. Pero no —añadió—, no quiero que se retire... Sí, que se vaya... Pero no, que vuelva...

De modo que me pareció que había perdido el juicio, porque él mismo no sabía lo que quería. Al fin dirigió a Madama Jervis estas palabras:

—Podéis, como os acabo de decir, permitir a esta fatua que se esté aquí algunos días más, hasta saber si mi hermana Davers la quiere en su casa; pero es necesario que se humille y pida por favor el quedarse, y se arrepienta de tanto como nos dio que sentir, y de la desvergüenza con que habló tan mal de mí así en casa como fuera.

—Es cierto —respondió Madama Jervis— que me habéis dado esta misma queja más de una vez; pero también lo es que nunca pude hallar a Pamela culpada, antes al contrario se cree inocente. Ésa es la prueba —exclamó— de su orgullo y obstinación. Por ahí conoceréis lo que ella es, y hasta dónde llega su descaro. ¡Cómo os tiene engañada, Madama Jervis! Algún día, algún día veréis palpablemente el desengaño. Pero bien —prosiguió dirigiéndose a mí—, quiero por esta vez tener la condescendencia de decirte que te quedes unos quince días más mientras veo a mi hermana Davers. ¿Entiende ella lo que digo, que parece una estatua? ¿No sabe responder y manifestar su agradecimiento?

—Vos me intimidáis tanto, Señor —le respondí—, que casi no puedo hablar: no obstante, me tomaré la libertad de deciros que sólo tengo una gracia que pediros, y es que me permitáis volver a casa de mis padres.

—¡Qué es esto, loca! —exclamó más irritado—. ¿No quieres más ir a servir a Milady Davers?

—Señor —le respondí—, deseé una vez lograr este honor; pero tuvisteis la bondad de advertirme que podía correr algún riesgo de parte del sobrino de esta Señora, o yo seducirle.

—¡Ah, insolente! —exclamó jurando—. ¿Oís, Madama Jervis, oís cómo me reprende? ¡Puede haber mayor desvergüenza!

—Chito, Pamela, chito —me dijo Madama Jervis poniendo el dedo en la boca.

Oyendo esto eché a llorar y dije:

—A la verdad que mi suerte es muy cruel. No quisiera por nada de este mundo ofender a nadie, y sin embargo me veo acusada ahora de indiscreciones, por las cuales me atraje la indignación de mi amo; y para colmo de la desgracia, habiendo llegado el tiempo de volverme a casa de mis pobres padres, me rehúsan este consuelo. ¿En qué consisten estas contradicciones? ¿Cómo habría medio de evitarlas? ¿Qué delito cometí contra vos, Señor, para que me tratéis con tanta crueldad? ¿Qué más podríais hacer en caso de haberos robado?

—¡Sí, malvada —exclamó—, tú me has robado!

—¿Quién? ¡Yo robaros, Señor! —le respondí—. En vuestra mano tenéis el castigarme: juez de paz[3] sois, enviadme a una prisión: mandad que se forme mi proceso; y si podéis probar que os robé, justo es que me condenen a muerte.

Sabréis, amados padres míos, que no comprendí por entonces lo que quería decir, y que no quedé muy contenta cuando me lo explicaron después. ¿En qué vendrá a parar todo esto? decía entre mí. ¿Es posible que la pobre Pamela haya de pasar por ladrona? ¿Cómo podrá ponerse delante de sus amados y virtuosos padres, aun con la sola sospecha de tal?

—Pero, Señor —le dije—, permitidme que os haga una pregunta, bajo el supuesto de que no os habéis de irritar más contra mí, pues no es mi intención faltaros en esto al respeto que os debo. Si cometí alguna falta, ¿por qué vuestra ama de gobierno no me despide como lo hizo con otras criadas? Si Juana, Raquel o Ana hubiesen faltado a su obligación, ¿os dignaríais de informaros de cómo y cuándo? Pues ¿por qué os empeñáis ahora en mezclaros en cosas que no habéis hecho hasta aquí? Si no hice más mal que las otras, ¿por qué he de ser tratada diferentemente? ¿Por qué no me despiden de una vez, y todo se acabará pronto? ¿Qué interés os mueve a tomar este asunto tan a pechos, ni a enfadaros de esta suerte por una desgraciada criada como yo?

—¿Oís, Madama Jervis —exclamó otra vez—, oís con qué descaro se atreve esta impertinente a reconvenirme? ¿Pues qué, insolente, prosiguió dirigiéndose a mí, no me pidió mi madre que tuviese particular cuidado de ti? ¿No te distinguí siempre más que a ninguno de toda mi familia? ¿Y ahora tienes la ingratitud de echarme en cara mis beneficios?

Oyendo esto, dije no sé qué cosas entre dientes, que habiéndomelo notado se empeñó en saberlas. Por más que lo resistí no me fue posible dejar de obedecerle.

—Pues bien, Señor —le dije—, supuesto que queréis saberlo, decía que mi buena ama no os rogó que extendieseis vuestros cuidados hasta el término que los extendéis. ¡Qué cuidado tan diferente el que vuestra madre os encargó de los que os tomáis conmigo!

Madama Jervis me dijo entonces:

—Vete de aquí, Pamela.

Me diréis que en esto me tomé demasiada libertad; pero ¡cómo ha de ser! Lo cierto es que lo miró como una especie de insolencia, y que se puso tan furioso, que me vi precisada a huir; y me dijo después Madama Jervis que había sido mucha felicidad la mía en haberme ausentado de su presencia.

En este momento acaba Mr. Jonatan de enviarme un billete. ¡Justo cielo! ¿Qué haré?

«Mi amada Señorita Pamela: Vivid con mucha precaución, pues Raquel ha oído que mi amo decía a Madama Jervis, que parece abogada en vuestro favor: No me habléis más, Madama Jervis, porque por vida de... que ha de ser mía de grado o por fuerza. Quemad este billete luego que le leáis.»

¡Ah! rogad a Dios por vuestra pobre hija, Madama Jervis me llama para irnos a acostar, pues son ya más de las once. Os prometo decirla todo lo que acabo de saber, ya que es la causa de lo que pasa, aunque inocentemente; porque estoy persuadida de que no tuvo ningún fin malo en decir al amo que yo era la disfrazada. Estoy temiendo ponerme en su presencia, y que me diga que fui demasiado atrevida con mi amo.

¡Oh queridos padres míos! el poder y las riquezas no tienen necesidad de abogado. La lástima es que la pobre Señora no puede subsistir sin el socorro de mi amo, y no hay duda en que la hizo mucho bien.

Os deseo felices noches. Tal vez os enviaré esta carta mañana de madrugada, y tal vez que no me sea posible. Así que, sin más ceremonia concluyo diciendo que soy, con las más terribles aprensiones, vuestra afligidísima hija &c.

CARTA XXV.

¡Ah, amados padres míos! permitidme que derrame mis quejas en vuestro seno. No se habrá visto otra criatura más infeliz, ni tratada de un modo tan bárbaro como vuestra Pamela. ¡Ay queridos padres míos! Mi corazón se despedaza en el pecho. No me es posible escribir como quisiera, ni dejar de escribir; porque ¿a quién puedo abrir mi corazón con más confianza? Pero la aflicción en que estoy casi me hace perder el juicio. ¡Oh, qué amo tan malvado me deparó la suerte! Sin embargo, no os asustéis. Conservo siempre mi virtud e inocencia; y si el dolor me lo permite os lo contaré todo. ¿No habrá algún juez o miembro de Justicia que me saque de esta casa? Porque puedo en conciencia jurar la paz contra mi amo.[4] Mas ¡ay de mí! que su poder es mayor que el de la Justicia, y él mismo es juez de paz. ¿Y qué juez? De semejante juez líbranos, Señor. Pero confío que el Omnipotente me hará justicia un día, porque conoce la inocencia de mi corazón.

Juan partió esta mañana; pero me hallaba tan desazonada, que ni siquiera tuve lugar de pensar en remitiros nada, y no he visto después más que a Madama Jervis, a Raquel, y a un hombre que aborrezco ver. Es tal mi turbación, que no quisiera ver ni oír a nadie de este mundo, sino estar sola entre cuatro paredes, después de lo que ha pasado desde ayer noche acá. Pero vamos al asunto.

Me fui al cuarto de Madama Jervis, y ¡oh amados padres mío! mi perverso amo, ¡qué infame caballero! se había escondido en el gabinete, en que la Jervis tiene algunos libros, un armario y otras varias cosas. Ninguna sospecha me ocurrió de lo que podía suceder para registrar el gabinete y el cuarto inmediato, como lo había hecho todas las noches desde la aventura del jardín; y como nunca encontré nada, no he pensado en tomar anoche esta precaución, ocupada únicamente en mi dolor, y muy enfadada contra Madama Jervis, con quien pensaba mostrarme seria.

Me senté en el borde de la cama; y viendo Madama Jervis que no la decía una palabra contra mi costumbre ordinaria, rompió el silencio diciendo:

—¡Hola, Pamela, debes estar enfadada conmigo, según veo! ¿Por qué no me hablas, o qué motivo tienes para no hacerlo?

—A la verdad, Madama Jervis —la contesté—, que estoy un poco enojada, y sería locura negarlo. ¿Por qué habéis dicho al amo que era yo la disfrazada? ¿Cómo una mujer de vuestros años y experiencia me ha expuesto a un lance como el pasado? ¿Qué concepto habrá hecho de mí el amo? ¿No me insinuó esta tarde que me había disfrazado con mucha malicia? Pues esto es lo que más siento.

—Cree, Pamela —me respondió—, que no tuve la menor culpa en esto, y que nunca hubiera pensado que la cosa había de salir como salió.

—Sí, sí —la repliqué (bien ajena de que mi amo me escuchase)—, Lucifer está siempre pronto a tentar las almas, y no hay duda que hubiera sido mejor que no me hubiese visto en aquel traje. Si no fuera por esto no me hubiera mandado quedarme otra vez, ni me hubiera reñido y afrentado como me ha afrentado. Y vos también, Madama Jervis, me habéis traspasado el corazón cuando me dijisteis: vete de aquí, Pamela; porque estas palabras sólo sirvieron para animarle más contra mí.

—¿Piensas, querida mía —me dijo Madama Jervis—, que fuese mi intención animarle? Pues has de saber, ya que llegó la ocasión de decírtelo, que desde que me pediste consejo estoy haciendo los mayores esfuerzos para distraerle de sus intentos, y que me prometió solemnemente no meterse contigo. Pero conozco que te ama ciegamente, y que le será muy difícil vencerse. Por lo mismo es preciso que vivas siempre muy precavida.

Por fortuna no dije una palabra del billete de Mr. Jonatan, porque comenzaba a sospechar de todo el mundo; pero para experimentarla más la pregunté:

—Pues bien, ¿qué me aconsejáis que haga? Ya veis que lo que ahora desea es que me vaya a casa de Milady Davers.

—Te hablaré francamente, querida Pamela mía —me respondió—: confío en tu discreción, y estoy persuadida de que no revelarás lo que voy a decirte. Mi amo me ha encargado muchas veces que te obligase a pedirle el favor de quedarte en casa.

—Tened a bien que os interrumpa, Madama Jervis —la dije—, a fin de manifestaros los motivos que me asisten para no dar este paso. Sabed que no lo hago por soberbia, sino por amor a la virtud; porque ¿cuáles serían las resultas? Por dos veces ha querido propasarse conmigo; y según me advertís, está muy expuesto a volverlo a hacer la tercera, aunque después finja que lo siente. Por otra parte, ya me ha despedido de su casa, y me trató malamente, quizá con la idea de atraerme a sus fines, por el temor de perder tan buen acomodo; porque se figurará que le deseo conservar a cualquiera costa. ¡Cuánto se engaña! Es verdad que me alegraría poder quedarme sin peligro en casa, porque os amo de veras, Madama Jervis mía, y a toda la demás familia, y aun a mi mismo amo, si se portara como debe; pero esto no hay que esperarlo. Conociendo, pues, sus intenciones, y sabiendo que él mismo confiesa que no puede vencerse, ¿debía pedirle el favor de quedarme en su casa? ¿No sería autorizarle en cierto modo a que continuase en sus criminales artificios? Por consiguiente, ¿cómo podía yo, Madama Jervis, pedirle esta gracia ni aun desearla?

—Dices bien, amada hija mía, y en todas tus reflexiones hallo cierta madurez muy superior a tu edad. Todas esas consideraciones y lo que le he oído hoy después que te ausentaste (y me alegro mucho de que lo hayas hecho así) me quita la voluntad de rogarte que te quedes otra vez; y aun añado una cosa que nunca creí que podría llegar el caso de decirte, y es que me alegraría mucho de que estuvieses hoy mismo en casa de tus padres; porque si Milady Davers te quiere llevar a la suya, lo mismo podrás ir desde allí que desde aquí.

—¡Ah querida Madama Jervis! Dios eche sobre vos sus bendiciones por el buen consejo que dais a una pobre joven que se ve por todas partes cercada. Pero os suplico que me contéis lo que ha dicho el amo después que me retiré.

—A la verdad —me respondió—, que le vi terriblemente enfadado contra ti.

—Pero —la repliqué—, ¿qué culpa tengo yo? ¿Para qué se empeñó en querer saber por fuerza lo que había dicho entre dientes? Confieso que hubo por mi parte algún atrevimiento, pero también me había dado motivo; y a no ser porque se trataba de mi virtud, no hubiera querido por todo el mundo ser tan osada. Además de que, considerad, Madama Jervis, que no dije más que la pura verdad; y si no le gusta oír hablar de lo pasado, ¿por qué no se avergüenza de continuar en sus malos pensamientos?

—Es verdad —me respondió—; pero cuando te preguntó lo que habías dicho entre dientes, ¿por qué no le respondiste otra cosa?

—Eso no —la contesté—, no es posible resolverme a mentir, ni decir en mi vida una cosa por otra. Primero quiero pasar por atrevida que ser embustera. Pero volviendo al asunto, digo que no sé qué partido tomar en el actual conflicto en que me veo, expuesta por vuestra misma boca a un peligro inminente. ¡Ah, quién me diera estar fuera de esta casa, aunque me viera metida en un pozo o en un páramo sola y desamparada!

—Sosiégate por ahora, Pamela, que Dios dispondrá lo que más te convenga, y piensa en dormir esta noche. No necesito decirte lo que me ha insinuado el amo; pero te advierto que no me parece que puedas vivir segura de su compañía. Su pasión es grande a lo que comprendo, y por desgracia tuya acaso debes una no pequeña parte del peligro al nuevo traje en que te ha visto esta tarde.

—¡Ah, si eso es —la respondí—, mas valiera haber quemado antes todos mis vestidos! No esperaba ¡pobre de mí! un efecto como éste, antes bien todo lo contrario.

»Pero chito, Madama Jervis. ¿No habéis sentido ruido en el gabinete?

—No, aprensiva —me dijo—: tus temores te hacen estar alerta.

—En verdad —la repliqué—, que me parece haber sentido moverse alguna cosa.

—Puede ser —me respondió—, que el gato esté en el gabinete; pero no oigo nada.

Me estuve quieta un rato, y Madama Jervis me dijo:

—Date prisa, hija mía, a acostarte, y mira antes si la puerta está bien cerrada.

Fui a verlo; y como la hallé bien cerrada, me volví a sentar en el borde de la cama sin haber registrado el gabinete. No me engañaba el corazón, y me daba no sé qué latidos que me tenían medio inquieta; y aunque me parecía que podía provenir del billete de Mr. Jonatan y de lo que me había dicho Madama Jervis, sentía no haber mirado bien el gabinete.

Iba a empezar a desnudarme cuando oí otro golpe hacia allí.

—¡El cielo nos proteja! —exclamé.

En esto tomé la luz, y yendo a ver lo que era, salió mi amo ¡qué horror! del gabinete. Madama Jervis entonces se levantó al instante a abrir la puerta y a llamar a las criadas. Yo quedé tan turbada, que desde aquel momento me vi asaltada de una mortal congoja, que aunque no me había privado de razón, me impedía absolutamente el hablar. Mi amo dijo a Madama Jervis que no alborotase la familia, porque sólo venía a decirnos ciertas cosas, y que si no, la echaría al día siguiente de casa. No es necesario que me echéis, Señor, le respondió, porque tampoco quiero parar más en ella. Mañana nos iremos las dos juntas, y estoy pronta a sacrificar mi vida y fortuna por conservar la virtud de la infeliz Pamela.

Quiso mi amo insistir sobre que no diese más gritos; pero Madama Jervis siguió, según me dijo después, hablando en voz muy alta. Mi cuerpo se cubrió de un sudor frío; y notándolo Madama Jervis me llamó: ¡Pamela, Pamela! Y viendo que no respondía, exclamó: ¡Ah, mi pobre Pamela está muerta! Al cabo de dos horas volví algo en mí, y me hallé metida en la cama con Madama Jervis a un lado de la cabecera y Raquel al otro. Eché al instante la vista por todo el cuarto, y me alegré tanto de no ver a mi amo, que apenas podía creer a mis propios ojos. Madama Jervis, Raquel, las dije, ¿puedo asegurarme de que sois vosotras? Decidme, ¿salí ya del peligro? Éstas fueron las primeras palabras que articulé. ¿Dónde estuve? Sosiégate, querida mía, me respondió Madama Jervis: caíste de congoja en congoja del modo más terrible que he visto hasta ahora.

Por estas palabras comprendí que ignoraba Raquel lo que había pasado; y supe después que al segundo grito de Madama Jervis al verme desmayada, se había retirado mi perverso amo paso entre paso; y fingiendo salir de su cuarto, como que había despertado a nuestras voces, se había subido a avisar a las criadas, mandándolas que viniesen a ver lo que teníamos Madama Jervis y yo. ¡Qué malvado! Parece también que al salir de nuestro cuarto encargó el secreto a Madama Jervis, diciéndola que la perdonaría todo lo pasado siempre que callase.

Todas las criadas bajaron (porque los criados viven en otra habitación separada de la casa), y me asistieron con mucha caridad: habiéndose vuelto a acostar después que me restablecí enteramente, excepto Raquel que se quedó a velar y a acompañar a Madama Jervis hasta el amanecer. Me parece que no dejan de sospechar algo de lo acaecido, aunque no se atreven a decirlo. Es preciso que lo lleguen a saber todo, porque ¿cómo es posible tener ocultas estas cosas en una casa de tanta familia, y sobre todo de tantas mujeres naturalmente curiosas?

Cuando considero, amados padres míos, el peligro que he corrido, me tiemblan nuevamente las carnes, y el corazón se me quiere salir por la boca. Al pronto creí que era una traición de Madama Jervis, y sólo me he desengañado cuando la vi ponerse a la puerta a dar voces. ¡Ah, cuánto me ha valido esta buena Señora, que no puede menos de ser una santa o un ángel, en vista de lo que ha hecho conmigo! ¿Qué sería de mí sin su auxilio? ¡Santo Dios, apartad de mí semejante memoria! ¡Oh amados padres míos, cuál hubiera sido la suerte de vuestra pobre Pamela!

Es preciso reposar un poco, porque la cabeza y las sienes se me parten de dolor, y apenas puedo sostener la pluma. Éste fue el lance más terrible de todos. ¡Oh! ¡Que no me viera fuera de la potestad de este hombre tan horrorosamente malvado! Rogad a Dios por = Vuestra miserable = Pamela.

CARTA XXVI.

Queridos padres míos: No me he levantado hasta las diez de la mañana, y todos los criados me vinieron a visitar, manifestándome cada uno en particular el sentimiento que tenía, y deseándome el más pronto restablecimiento. ¡Qué buena gente!

Mi perverso amo ha salido muy temprano a caza, dejando dicho que volvería a la hora de desayunarse, como en efecto lo cumplió. A eso de las once subió a nuestro cuarto con semblante bastante airado, como quien ningún arrepentimiento tenía de lo que había pasado: pues cree, a mi parecer, que por ser nuestro amo no está obligado a sentir lo que ha hecho. Me alteré mucho luego que le vi entrar por la puerta; y habiéndome cubierto la cara con el delantal, me puse a llorar como si mi corazón quisiese dividirse en mil pedazos.

Sentose en una de las sillas, y dijo a Madama Jervis:

—En el supuesto de lo que hablasteis anoche, no será posible que estéis más en mi casa, aunque por otra parte lo deseo.

—Señor —le replicó Madama Jervis—, permitidme que os diga que ni a uno ni a otro nos conviene vivir en adelante juntos; porque estoy tan escarmentada por lo pasado con la pobre Pamela, que me creería cómplice de vuestros intentos si no os hablara con toda esta ingenuidad. Por consiguiente, no deseo en manera alguna permanecer en vuestro servicio, aunque en ello me vaya la mayor fortuna del mundo; y lo que ahora os suplico es que permitáis a Pamela y a mí irnos juntas.

—De lindo gusto, respondió mi amo, y cuanto más antes será mejor.

Oído esto, echó a llorar Madama Jervis.

—Ahora veo —prosiguió el amo—, que esta muchacha tiene ganados a todos los de casa.

—Sí, Señor, y con razón —le replicó Madama Jervis—, porque su inocencia lo merece; y nunca hubiera creído que el hijo de mi difunta ama se había de empeñar en arruinar una virtud que debiera proteger.

—No toquéis más ese punto —la dijo—, que no quiero oír hablar de él. Pamela es una embustera, que posee perfectamente el arte de desmayarse cuando quiere. La culpa la tuvisteis vos en alborotar la casa sin motivo, pues mi intención sólo era deciros cuatro palabras; y si hice algún mal en esto, fue seguramente contra mí mismo, porque acaso estará manchada mi reputación o perdida enteramente por el alboroto que causasteis.

—Os suplico, Señor —le contestó Madama Jervis—, que mandéis a Mr. Longman tomarme las cuentas, y me iré lo más pronto que pueda; y por lo que respecta a Pamela, espero la permitiréis que parta el jueves próximo como lo tiene pensado.

Todo este tiempo estuve inmóvil, sin poder hablar ni levantar los ojos; porque tan grande como todo esto era la turbación que me infundía su presencia. Pero lo que más me consternaba era considerar que Madama Jervis hubiese de perder por mi causa el pan. Dios quiera que no.

—Pues bien —continuó mi amo—: que Mr. Longman os tome las cuentas cuando gustéis, y Madama Jewkes —la otra ama de gobierno que tiene en el Condado de Lincoln— vendrá aquí a ocupar vuestro lugar, y me servirá con no menos puntualidad que vos.

—Señor —le dijo entonces Madama Jervis—, hasta aquí he procurado daros gusto, y me lisonjeo de haberlo conseguido; pero en adelante, si conocierais lo que debéis a vuestro nacimiento, y lo que el honor exige de vos, no...

Aquí la interrumpió diciéndola:

—No habléis de eso, ni me reconvengáis con esas vejeces de hace tres siglos. Me parece que no me he portado nunca mal con vos, y aun seré siempre buen amigo vuestro, sin embargo de que no habéis guardado fielmente mis secretos, y que metisteis a esta muchacha en más aprensiones de las que ya tenía, aunque sin ningún fundamento.

—¡Yo, Señor! —exclamó Madama Jervis—. ¿Queríais que después de lo que ha pasado ayer continuase en obedecer vuestras órdenes? ¿No merecería la abominación de todo el mundo, como la criatura más vil que cubre la capa del cielo, si favoreciese vuestros intentos?

—¡Todavía, Madama Jervis, todavía más reflexiones injuriosas a mi honor, y esto por delitos puramente imaginarios! Lo que ingenuamente os aseguro es que no quiero sufrirla más en mi casa. Pero por amor a mi madre pienso separarme de las dos, como buen amo y amigo. Esto es decir que también debéis haceros cargo de la libertad con que habéis hablado ambas de mí, y de la paciencia con que estuve oyendo anoche vuestras impertinencias; aunque de esto a nadie echo la culpa sino a mí mismo en haber tenido la debilidad de ocultarme en vuestro gabinete; porque ¿qué otra cosa podía pensar oír de vuestras bocas?

—La única gracia que os pido —le dijo Madama Jervis— es que no impidáis a Pamela marchar el jueves próximo a casa de sus padres.

—Mucha pena os da Pamela —la replicó—; pero no me opondré a que se vaya o se quede. Si no fuera tan mala como es, a buen seguro que se haría cargo de que me ha dado más disgustos que yo a ella, y que a nadie debe echar la culpa sino a sí misma de los alborotos pasados. Pero ya he tomado mi partido, y no me volveré a interesar por ella ni por cosa que la pertenezca. Me hicieron —prosiguió— proposiciones de casamiento después que he salido esta mañana de casa; y estoy muy dispuesto a prestar oídos a ellas. En esta inteligencia, espero que no divulguéis nada de lo que pasó ente nosotros, y por mi parte os doy palabra de que no se tratará más de Pamela.

Junté al oír esto mis manos, y las alcé en alto como fuera de mí de alegría.

—¿Por qué levantas las manos al cielo? —me dijo como sobresaltado—. ¿No hablas? ¿Te parece ya tarde, ingrata, para dejarme?

No habiéndole respondido una palabra, continuó diciéndome:

—¿Por qué esta melindrosilla se tapa la cara? Ya se ve que no es de admirar que estés avergonzada después de las infamias con que me has honrado anoche. Pero algún día reconocerás tu yerro, aunque tarde.

Este discurso me pareció un cruel insulto, que no pude sobrellevar después de los procedimientos que había tenido conmigo. Rompí, pues, el silencio exclamando:

—¡Oh buen Dios, cuánta diferencia se advierte entre las disposiciones de tus criaturas! ¿Cómo o por qué los unos han de parecer abatidos y humillados en su inocencia, mientras que los otros triunfan de sus delitos? Pero algún día se manifestará tu justicia.

En esto subí sin detenerme a mi cuarto, y me puse a escribiros, amados padres míos. Sabed sin embargo que aunque estoy loca de contento porque me voy, siento en cierto modo dejar esta casa; y que aunque mi amo me ha tratado tan mal, le deseo toda especie de felicidades por amor a mi querida difunta Señora. Por otra parte el considerar que según las apariencias va a casarse pronto, y que ha dado de mano felizmente a sus malos intentos, me hace estar actualmente mucho más tranquila, lisonjeándome de haberse pasado ya los mayores peligros. De lo contrario será mi suerte necesariamente muy infeliz. Es verdad que mientras no me vea en vuestra compañía no me creeré enteramente segura; porque me parece que su conversión es un poco pronta. Sin embargo, ya sabemos todos que la gracia de Dios no está limitada a cierto tiempo, y que pudo ser impelido de repente al arrepentimiento que manifiesta, considerando vivamente las injurias que me hizo. Me lisonjeo de que así será: mas no por eso juzguéis que me entregaré a la confianza de la suerte.

Una vez que tengo ocasión de dirigiros esta carta no quiero despreciarla, aunque me consta que os va a traspasar el corazón de dolor. La primera que escriba espero llevárosla yo misma, si no sucede cosa en contrario. Soy, aunque todavía con una grande aflicción, = Vuestra obediente hija &c.

CARTA XXVII.

Amados padres míos: Me alegro mucho de haberos avisado que no me salieseis al encuentro. Juan me dijo que no saldríais por haberos asegurado que no me faltaría medio de partir de aquí, sea con algún criado de casa a las ancas de su caballo, o en el carro del arrendador Nichols. Por lo que hace al coche de que Juan os habló, no debo de ninguna manera esperar ya este favor; bien es verdad que no me da mucho cuidado, porque parecería cosa impropia de mi estado. Me han dicho que el arrendador Brady tiene un calesín con su caballo, y esperamos que nos le preste; y cuando no, le tomaremos alquilado antes que dejar de partir, aunque no me sobra mucho dinero después de los gastos que acabo de hacer. Sin embargo, estoy segura de que Madama Jervis o Mr. Longman me darían cuanto quisiera; pero me diréis a esto: ¿y cómo se lo has de pagar después? Además de que no gusto de cansar a nadie.

La principal razón por que me alegro mucho de que no os toméis el trabajo de salirme al encuentro, es por la incertidumbre en que estoy sobre el día de mi partida; pues veo claramente que es necesario que permanezca aquí a lo menos ocho días. Mas espero salir el jueves próximo, por cuanto la pobre Madama Jervis, que está absolutamente empeñada en irse conmigo, no puede estar expedita hasta entonces.

¡Oh, cuándo tendré la felicidad de estar segura en vuestra casa! Es verdad que mi amo me trata ahora con mucha afabilidad, y no parece que está de tan mal humor; mas no por eso deja de darme mucho que sentir, aunque de otra manera diferente, como voy a deciros. Sabed, pues, que ayer le trajeron un magnífico vestido de los que llaman de gala, porque tiene intención de ir a Londres a presentarse en la corte con motivo de los días del Príncipe; y todos dicen que le harán Par del Reino. Yo quisiera que le hicieran hombre de bien; porque aunque es verdad que siempre pasó por tal, conmigo nunca lo ha dado a conocer.

Como le habían traído otras varias ropas, me envió a llamar para que las viese, y diera mi voto. Entré en la sala, y le hallé solo.

—Pamela —me dijo al entrar—, como sé que tienes tanto gusto en punto de vestir, te envié a llamar para que me digas tu parecer sobre estos vestidos que me acaban de hacer. ¿Qué te parece éste que tengo puesto? ¿Me está bien?

—Perdonad, Señor —le respondí—, que yo ni soy ni puedo ser juez de esas cosas; pero me parece que el vestido está primoroso.

—¿Por qué no te pones tú también —me dijo— el vestido que antes traías, y te quitas ese nuevo traje, aunque no te está del todo mal?

—Señor —le repliqué—, éste es el único vestido que puedo llamar mío, e importa poco que una pobre como yo se presente en cualquiera traje.

—Pero —prosiguió—, ¿a qué viene ahora esa seriedad? Ya veo, Pamela, que sabes guardar rencor.

—Con razón, Señor —le respondí—, debo guardarle, cuando tengo tanto motivo para ello.

—¿En qué consiste —me replicó— que siempre tienes los ojos hinchados, a mi parecer, de llorar? ¿No eres la mayor loca del mundo en tomar mis burlas pasadas tan a pechos? La culpa la tuvisteis Madama Jervis y tú en haberme alborotado la casa por aprensiones vuestras, quitándome sin razón el crédito para con los demás criados.

—Pero si teníais, Señor —le contesté—, tanto temor de que supiesen vuestros criados la afrenta intentabais hacer a una pobre joven que está bajo vuestra protección mientras viva en vuestra casa; ¿con cuánta más razón debierais temer a aquel Dios siempre presente en todas partes, y ante cuyo tribunal han de dar cuenta de sus acciones así los grandes como los pequeños, los ricos como los miserables?

—¡Qué graciosa predicadora haces! —me dijo entre enojado y festivo—. Desearía seguramente oírte predicar una misión.

—Lo que yo desearía —le contesté un poco picada de esta ironía— es que vuestra propia conciencia os predicase sin necesidad de mis sermones.

—¡Hola, Pamela! —me dijo a esto—. Déjate ya de reflexiones morales, y oye lo que te voy a decir. Si te he enviado a llamar no fue tanto por saber tu parecer sobre mi vestido nuevo, como para decirte que supuesto que Madama Jervis lo desea, puedes quedarte aquí hasta que ella se vaya.

—¡Yo quedarme aquí! —exclamé—. Os aseguro que estaré muy contenta cuando me vea fuera de esta casa.

—Eres una ingrata —me replicó—, como te tengo dicho mil veces. Pero ¿sabes lo que me parecía? que como estás criada con tanta delicadeza, y no podrás acomodarte a la vida dura que te espera en casa de tus padres, sería mucho mejor que te fueses con Madama Jervis a Londres a probar fortuna.

Estas palabras me traspasaron el corazón. Había procurado reprimir el llanto hasta entonces; pero lo mismo fue acabar de decir esto que deshacerme en lágrimas.

—No podía —le dije alterada— esperar de vos una despedida más atenta, ni más correspondiente a los procedimientos de que habéis usado hasta aquí, y es preciso que lo oigáis así de mi boca, aunque supiera que os habíais de poner mil veces más colérico...

—¡Yo colérico, Pamela! —me interrumpió—. Nada de eso. Para mí todo está ya vencido; y respecto a que debéis iros Madama Jervis y tú, os trataré como huéspedes mientras estéis en casa, y no como criadas; y así podréis decir cuanto se os ofrezca. Pero me parece que no tienes motivo para enojarte tanto por lo que te he dicho.

—¡Cómo no! —le repliqué—. Si no fueseis rico y poderoso, y yo pobre y desamparada, ¿os atreveríais a insultarme como lo hacéis? ¿Os parece que ese modo de proceder sea correspondiente a los vestidos que lleváis, y a vuestro carácter de amo? Aun cuando fuerais el mismo Rey me atrevería a deciros que no obráis como hombre de honor cuando me tratáis de esa manera. No quiero quedarme aquí ni un instante más, sino irme a casa del vecino más inmediato, donde esperaré a Madama Jervis, si es preciso que también se vaya. Sabed al mismo tiempo que me reduciré a ser cocinera o a labrar la tierra antes que sufrir vuestros desacatos.

—Cuanto te envié a llamar —me dijo— estaba del mejor humor del mundo; pero es imposible conservarlo mucho tiempo con unas impertinencias como las tuyas; sin embargo, quiero disimular mi enojo, y te encargo que mientras estés aquí no tengas ese semblante serio y triste, aunque no sea por otra cosa sino por un principio de vanidad. De lo contrario todos los de casa creerán que tu tristeza dimana del sentimiento que te cuesta la salida.

—Si por eso es —le respondí—, procuraré convencerlos de lo contrario con tanto empeño como vos, esforzándome a estar alegre cuanto me sea posible.

—¡Ah! —dijo a esto— es preciso anotar en mi libro de memoria esta condescendencia tuya, como la primera vez que manifestaste prestar atención a lo que te he aconsejado.

—Y también como el primer consejo —le repliqué— digno de seguirse que me habéis dado de algún tiempo a esta parte.

Ya veis, amados padres míos, cómo se va haciendo enteramente libertino; y por aquí conoceréis cuán fácil es ir de mal en peor cuando un hombre se abandona una vez al vicio. ¡Qué afligida estaría de ver esto mi pobre ama si viviera! Pero tal vez que su hijo hubiera sido entonces más mirado y contenido; y lo creo así, porque Madama Jervis me dijo que ya viviendo su madre me tenía alguna inclinación, pero sin atreverse a declarármela.

¡Cuánto poder no tiene el mal ejemplo! Habéis de saber que los caballeros de estos contornos están casi todos tan corrompidos como mi amo, y mutuamente se pervierten unos a otros. Va siempre a caza con ellos, a las romerías y a las ferias, y de aquí viene sin duda la disolución de los caballeros del país, que es mayor de lo que podéis imaginaros. ¡Dios me preserve, y me saque de aquí cuanto antes!

Estoy sumamente enfadada por este motivo, pues no son creíbles los artificios y estratagemas de que se valen estos Señores para perder la reputación de una muchacha. Verdad es que algunas se olvidan fácilmente de su honor, y por aquí hay mucho de esto; pero creed que me compadece en extremo la suerte de aquellas pobres, que viéndose precisadas a servir por necesidad, particularmente en casas donde no reina el temor de Dios, se dejan seducir por las continuas sugestiones de sus amos, que son ciertamente terribles, como podéis comprender por mi triste historia, y por los peligros de que con mucho trabajo me he salvado.

Ya veis que enteramente me he vuelto grave y seria, y esto es lo que conviene a = Vuestra muy obediente hija = Pamela.

CARTA XXVIII.

Queridos padres míos: Juan me ha dicho que habíais llorado al leer la última carta mía, que os entregó el lunes. Siento mucho que lo haya conocido, y que todos los criados empiecen ya a sospechar la cosa como es en sí; porque además de que ningún lauro me resulta de que se sepa el motivo porque soy despedida, aunque me hace mucho honor la resistencia por mi parte, me incomoda en extremo que con esta ocasión puedan formar mal concepto de mi amo.

Madama Jervis ya tenía dadas sus cuentas a Mr. Longman; pero se determinó después que permanezca en su destino. Esta novedad me sirvió de mucha complacencia, así por el bien de mi amo, que efectivamente tiene en Madama Jervis una activa y fiel ama de gobierno, como por el de la pobre Señora y de los demás criados, porque para todos es bueno sino para mí. ¡Qué desgraciada soy en todo!

Parece que esta providencia fue efecto de las representaciones hechas por Mr. Longman a mi amo, acerca de la fidelidad, arreglo y exactitud con que Madama Jervis había dado las cuentas, y mirado siempre por los intereses de su casa. El amo le dijo que no había comparación entre sus cuentas y las que había dado siempre su ama de gobierno del Condado de Lincoln Madama Jewkes. Últimamente le hizo Mr. Longman tanta fuerza con sus razones, que mandó llamar a Madama Jervis con orden de que yo la acompañase. Me presumo que esto fue con la idea de mortificarme, como queriendo darme envidia y pesar al ver que Madama Jervis se quedaba en casa, y yo sola era la que marchaba. Pero como por una parte no me había de acompañar en el viaje, y por otra teníamos que separarnos al instante, aun cuando saliésemos juntas de casa, no me dio mucha pena el pensamiento. Bien es verdad que hubiera sido de mucho honor y consuelo para una pobre como yo la compañía de una mujer del mérito y circunstancias de Madama Jervis. Pero ¿cómo ha de ser? Paciencia.

Bajamos las dos, y luego que entramos en la sala dijo mi amo a Madama Jervis lo siguiente:

—Me acaba de informar Longman de la exactitud y fidelidad con que habéis dado las cuentas según los acostumbrasteis hasta aquí, ponderándome al mismo tiempo vuestros servicios en favor de mi casa. En esta atención estoy determinado a que continuéis como hasta ahora en vuestro destino, con la condición de que me pidáis perdón por la imprudencia y ligereza con que habéis hablado de mí, dándome palabra de no volver a hacerlo en adelante.

Madama Jervis se quedó como confusa, porque estando presente Mr. Longman no podía disculparse como debía sin manifestar el secreto de nosotros tres.

Pero el bueno de Mr. Longman tomó la palabra y le dijo:

—Desde que conozco vuestra casa nunca acuerdo en ella tan buen orden, arreglo y paz, como después que la maneja Madama Jervis, y ya quisiera yo que la de Lincoln estuviese tan bien arreglada.

—No hablemos de eso —dijo entonces mi amo—. Madama Jervis puede quedarse si gusta; —y dirigiéndose a ella la dijo—: Tomad este regalo, y todos los años tendréis otro igual además de vuestro salario, mientras desempeñéis como hasta el día presente las obligaciones de vuestro cargo.

Al decir esto alargó la mano y la dio cinco guineas. Madama Jervis las recibió con mucha atención, y le manifestó su agradecimiento, guiñándome de ojo al mismo tiempo, como que quería darme a entender alguna cosa. Me parece que el amo adivinó su pensamiento, porque añadió:

—A la verdad, Mr. Longman, que tengo particular complacencia en recompensar los servicios que se me hacen, así como siento no poder manifestar mi reconocimiento a los que no se hacen dignos de él.

Y después encarándose a mí añadió:

—Mr. Longman, esta muchacha podría quedarse también con Madama Jervis, porque gustan de estar siempre juntas, y se aman como si fueran madre e hija.

—No lo extraño, Señor —le contestó Mr. Longman—, porque Pamela no sólo es acreedora al cariño de Madama Jervis, sino de todo el mundo; porque...

Iba a continuar, pero mi amo le dijo:

—Basta, basta, Mr. Longman. Ya veo que los viejos se dejan seducir por los atractivos de la hermosura lo mismo que los jóvenes. Una buena cara encubre a veces grandes defectos cuando se sabe el arte de conducirse con agrado.

—Disimulad, Señor —le replicó Mr. Longman—, que os lo diga; pero todo el mundo...

Creo que iba a proferir alguna otra cosa en alabanza mía; pero mi amo le interrumpió diciendo:

—No habléis más de la tal Pamela; porque os aseguro que no me es posible permitirla que se vuelva a quedar, no solamente por la libertad con que ha hablado de mí, sino también porque se mezcla en escribir todos los secretos de mi casa.

—¡Sí! —exclamó el buen viejo—, lo siento mucho; pero, Señor, vuestra opinión...

—No habléis más os digo —repuso mi amo—, porque mi crédito está tan bien sentado generalmente —¡ah, qué bueno es esto! dije entre mí— que nada me importa que digan ni escriban contra mí lo que les parezca. Pero, hablando francamente (y no es menester que esto salga de entre nosotros), pienso mudar pronto de estado; y ya sabéis que las Señoras cuando se casan gustan de elegir y tomar a su antojo la familia: siendo ésta la principal razón por que Pamela no puede permanecer aquí. Además de que debo decir en abono mío que desde la muerte de mi madre se hizo bastante insolente y replicona, respondiéndome cuatro palabras por una que la diga, lo que no puedo ni debo sufrir, como no ignoráis, Mr. Longman.

—Así es, Señor —le respondió—; pero me parece muy extraño que siendo esta muchacha tan afable y atenta con todos nosotros, precisamente deje de serlo con aquel a quien debe tener más respeto.

—Es verdad que es muy extraño —replicó mi amo—, mas no por eso es menos cierto; y ved aquí por lo que regañamos Madama Jervis y yo. También os digo una cosa como otra, y es que no hubiera tomado cartas en este asunto, si no supiera que esta muchacha (lo digo en presencia suya) tiene un entendimiento superior a sus años, y conoce bien lo que me debe.

Reventando estaba porque no me era lícito hablar en presencia de Mr. Longman. Madama Jervis me dio de ojo al instante, y se apartó hacia la ventana para disimular el mal rato que por mí pasaba. Al fin no pude menos de decirle:

—Hablad, Señor, lo que gustéis contra mí, pues lo único que puedo responderos es que rogaré a Dios que eche sobre vos su bendición.

El pobre Mr. Longman quiso hablar; pero estaba tan turbado, que no hacía más que tartamudear, cayéndosele hilo a hilo las lágrimas. Mi amo me dijo entonces con un tono insultante:

—¿Por qué, Pamela, no das alguna prueba de lo que tú eres en presencia de Mr. Longman? Vaya, respóndeme alguna de las muchas insolencias que sin tanto motivo me dijiste otras veces.

¿No merecía, amados padres míos, que se le dijese entonces toda la verdad? Sin embargo, me contuve, y le respondí solamente:

—Haced, Señor, todo el escarnio que queráis de una pobre joven, que aunque pudiera contestaros como sabéis, no será osada a hacerlo.

—¿Qué quieres dar a entender con eso? —me replicó—. Di, di todo lo peor que tengas que decir en presencia de Mr. Longman y de Madama Jervis, que te aseguro que por muy insolente que seas, nada podrás decir que pueda ofender mi reputación; y una vez que te has de marchar, y todos los criados de casa tienen de ti tan buen concepto, me alegraré infinito que delante de ellos confieses que no tienes la menor razón para quejarte de que te he tratado mal. Yo sí que la tengo, y grande, para estar enfadado contigo, así por la insolencia de tus respuestas, como por las cartas que continuamente estás escribiendo en descrédito mío.

—A la verdad, Señor —le repliqué—, que siendo vos mi amo, y un caballero de tantas circunstancias, parece mal que pretendáis ser abonado por una criada como yo en presencia de los demás. Estoy muy contenta de que Madama Jervis se quede otra vez en vuestra casa; y por lo que a mí toca sé que no merezco igual favor. Más digo, que ni tampoco lo deseo.

—¡Cómo, Pamela! —exclamó Mr. Longman—. No digáis por Dios tal cosa. Sabed que todos nosotros os estimamos cordialmente, y que sentiríamos que nos faltaseis de casa. Lo que debéis hacer es arrodillaros delante del amo y pedirle perdón, y lo mismo haremos por vos Madama Jervis y yo en nombre de todos los de casa, para que no salgáis de aquí a lo menos hasta que se case...

—No, Mr. Longman —le repliqué—, no me es posible suplicárselo; ni tampoco aunque me lo permitiese me quedaría aquí. Lo único que deseo es volver a casa de mis pobres padres; y aunque os amo a todos no puedo acompañaros más.

—¡Ah! —exclamó el buen anciano—, no esperaba semejante resolución de vos. ¿Quién había de creer que después de haberme empeñado en volver otra vez a la gracia de mi amo a Madama Jervis, no había de conseguir dar un día de alegría a toda la familia haciendo que las dos quedaseis como antes en casa?

—Ya lo veis ahora —dijo mi amo—: ésta es, Mr. Longman, una ligera prueba de lo que os he dicho; y seguramente no esperabais encontrar tanto orgullo y soberbia en esta niña.

Madama Jervis me dijo después que ya no podía tolerar verme tratar tan injustamente; y que a no haberse salido de la sala, no hubiera podido menos de decirle tales cosas que jamás se las habría perdonado. Saliose pues Madama Jervis, y quise seguirla; pero mi amo me dijo:

—Vamos, Pamela, prosigue, prosigue dando a Mr. Longman alguna otra prueba más de tu impertinencia y descaro: estoy seguro de que no dejarás de hacerlo, por poco que hables.

—Pues bien —le respondí—, ya que me veo precisada a abatirme para vos seáis ensalzado, y a fin de que no padezca vuestra reputación en el concepto de los demás de casa, diré aquí de rodillas (y en esto me arrojé a sus plantas), que he sido culpable e ingrata con el mejor de todos los amos: que me he portado obstinada e insolentemente con vos; y últimamente que merezco ser echada de vuestra casa con vergüenza e ignominia. Por lo mismo nada tengo que añadir para mi justificación. Confieso que no merezco permanecer aquí, y que ni lo deseo ni lo quiero. Así que, Dios os bendiga; y a vos también, Mr. Longman, a la buena Madama Jervis, y a todos los demás criados, por cuya felicidad no dejaré de rogar a Dios mientras viva.

Dicho esto me levanté; pero me fue preciso apoyarme en la silla de mi amo, porque no podía tenerme en pie.

El pobre viejo lloraba con más fuerza que yo, prorrumpiendo en decir:

—¡Ah! ¿Se ha visto en la vida cosa como ésta? Esto es mucho, esto es mucho, y no puedo resistir más. Amado Señor mío, perdonadla: la pobre muchacha ruega a Dios por vos: le ruega también por nosotros: confiesa su culpa, y sin embargo no quiere que la perdonen. En mi conciencia que no sé qué pensar de todo esto.

Mi amo mismo, aunque tan cruel, se manifestó un poco enternecido: sacó el pañuelo, se asomó a la ventana y dijo:

—¿Qué tal está el día?

Volvió después hacia mí con semblante más serio, y me dijo:

—Toda tú eres un conjunto inexplicable de contrariedades, que no puedo entender. Ya te puedes retirar de mi presencia; pero sábete que no estarás en mi casa un minuto más del tiempo que te he señalado.

—¡Ah, Señor, ah, Señor! —dijo a esto el buen anciano—. Os suplico que seáis un poco más compasivo. ¡Qué diantre! Vosotros los caballeros jóvenes tenéis a mi parecer un corazón de acero: os juro que el mío quiere hacerse pedazos y salir por mis ojos deshecho en lágrimas, y que en mi vida sentí tal aflicción en el pecho.

Mi amo no le contestó; y volviéndose otra vez a mí me dijo con tono imperioso:

—Quítate de mi vista, que no puedo verte delante.

—Ya me voy, Señor —le respondí—, y me separaré de aquí cuanto antes pueda.

Pero a la verdad, amados padres míos, que estaba tan aturdida, y me temblaba tanto todo el cuerpo, que me vi obligada para andar a apoyarme con las dos manos en la pared, y creí que no llegaba a la puerta. Desde allí considerando que ésta era la última vez que vería a un amo tan cruel y terrible, volví la cara hacia él y le dije, haciéndole una reverente cortesía:

—Dios os bendiga, Señor, y a vos también, Mr. Longman.

En esto me entré paso entre paso en la galería que va al salón, y me senté en la primera silla que encontré, porque me fue imposible en mucho tiempo pasar de ahí.

Dejo a vuestro cuidado, amados padres míos, el discurrir acerca de todo esto, que a mí no me es posible escribir más, porque el corazón se me parte de dolor, y casi no puedo respirar. ¡Oh! ¿Cuándo me iré de esta casa? ¡Oh buen Dios, conducidme otra vez en paz y seguridad a la choza de mi pobre padre! Allí las mayores infelicidades que puedan sobrevenirme, no serán sino dichas en comparación de lo que actualmente padezco. ¡Ah! Tened compasión de = Vuestra desgraciada hija &c.

CARTA XXIX.

Amados padres míos: Es necesario que continúe escribiéndoos, aunque estoy disponiendo mi viaje, que es casi lo único que tengo que hacer en el día; porque ya he concluido todo lo que me restaba como camarera, y solamente espero el momento de mi partida. Madama Jervis me dijo, que después de los gastos hechos no me podía quedar mucho dinero, y por lo mismo me quería regalar dos guineas de las cinco que había recibido. Pero no quise aceptárselas, haciéndome cargo de que las necesita para ir pagando poco a poco algunas deudas contraídas por sus hijos para malgastar el dinero en muchachadas y tonterías. Ya veis que su ofrecimiento es digno de toda mi gratitud, y prueba evidente de la bondad y generosidad de su corazón.

Me mortifica un poco el no llevar conmigo algún dinero más para remediaros; pero estoy bien cierta de que no por eso seré menos bien recibida en vuestra casa, atendido vuestro modo de pensar en esta parte. Lo que os prometo desde ahora es atarearme más que nunca en vuestra dulce compañía, si encuentro ropa blanca que coser, o alguna labor que hacer; pero el caso es que en todos esos contornos hay tanta pobreza que temo me faltará que trabajar. Bien es verdad que acaso la Monfort, como es tan buena vecina, podrá proporcionarme labor de algunas casas de Señores que conoce, y en esto voy confiada.

Pero ved ahora hasta dónde llega mi poca suerte. Ya sabéis que mi buena ama, que en paz descanse, gustaba mucho del canto y del baile, y que por tener yo buena voz y oído, como ella decía, se empeñó en que había de aprender estas dos habilidades, haciéndome bailar muchas veces en su presencia, y cantarle alguna canción inocente, un salmo, o cosa tal. Quiso también que me enseñasen a dibujar, bordar, y hacer labores delicadísimas a la aguja. En efecto, aprendí tal cual todas estas habilidades, en un grado que merecí su aprobación, siendo ella misma un juez tan inteligente como la que más en estas materias. Por consiguiente, habiéndose mudado las circunstancias como se mudaron, toda esta enseñanza ha sido inútil para mí. Porque ¿de qué me vendrá a servir ahora todo esto? ¿Sabéis cómo me veo actualmente? Ni más ni menos que como la cigarra de la fábula que he leído días hace en un libro de mi ama, y quiero copiárosla aquí palabra por palabra. Atended:

«Estando las hormigas sacando sus trojes al sol en un día hermoso y despejado de invierno, una cigarra muerta de hambre (como si dijésemos la pobre Pamela) se llegó a pedirles una caridad. Ellas la dijeron que porque no había trabajado como debía en el verano, para que no la faltase lo necesario en el invierno. No he estado enteramente ociosa, respondió la cigarra, pues no he dejado de cantar todo el verano. Pues bien, amiga, replicaron las hormigas, pasa también el invierno cantando y bailando alegremente como pasaste el verano.»

Ved aquí al pie de la letra lo que por mí pasa. ¡Qué bien comeré yo en vuestra casa con mi canto y mi baile! El cuento es que ni aun podré hacer figura entre las vecinas y muchachas de ese lugar en los días de fiesta y regocijo, porque no me acuerdo ya de los bailes del país, y mis compañeras se reirían de los minués, alemandas y contradanzas francesas que aquí me han hecho aprender. Mejor hubiera sido para mí, según el estado a que me voy a ver reducida de un instante a otro, haber aprendido a lavar, fregar, hacer cerveza, amasar, y otras cosas de esta naturaleza. Pero me prometo que si por no hallar qué coser me veo precisada a ponerme a servir, aprenderé en breve todos estos oficios siempre que tengan la paciencia de enseñármelos; porque a Dios gracias tengo bastante docilidad, a pesar de cuanto pueda decir mi amo, y cifro todo mi consuelo en ser humilde, sin desdeñarme de ningún trabajo como sea honesto. Es verdad que acaso me parecerá duro al principio; pero peor para mi corazón si lo resiste, porque le forzaré a conformarse, o reventará.

He leído, no sé en qué parte, que un santo Obispo condenado a ser quemado por defender la Religión, quiso probar cómo podría tolerar el ardor de las llamas aplicando un dedo a la luz de una vela. Así también quise yo probar el otro día, en ausencia de Raquel, si podría fregar el cobre, y he visto que con el tiempo me sería fácil hacerlo, aunque de este ensayo se me han hecho en la mano dos ampollas.

No obstante, si pudiese hallar mucho que coser no querría lastimarme las manos con un trabajo tan áspero y grosero; pero si no, ya veréis cómo acostumbro mis manos a todo, aunque se me pongan amoratadas y más ásperas que un palo, como a otras mil pobres las sucede. Mas es preciso que me detenga aquí, porque siento que viene alguno.

Es Ana que viene a darme un recado de parte de Madama Jervis. Pero chito que viene otra persona... Es Raquel y nadie más.

El menor ruido me sobresalta, como sobresaltaba al ratón casero y al ratón campestre, según he leído en el mismo libro de fábulas. ¡Ah, con cuántas cosas podré divertiros en las noches de invierno! Si consigo hallar labor y tener algún tiempo libre para leer, espero que seremos felices alrededor de la lumbre.

¿Queréis que os diga por qué os he insinuado arriba que sentía llevar poco dinero conmigo? Pues tened entendido que había formado un proyecto, que he realizado hoy después de comer, y es el siguiente: Habiendo recogido todos mis vestidos y ropa blanca, hice tres líos de todo, según se lo había dicho antes a Madama Jervis.

—Hoy es lunes, Madama Jervis —la dije—, y como debo marchar el jueves próximo al rayar el alba, quiero que registréis antes mi ropa; porque aunque estoy persuadida de que no dudáis de mi fidelidad, puede suceder muy bien que vaya entre ella alguna vuestra o de las otras doncellas, y por otra parte sabéis que estoy resuelta a no llevar sino aquello que rigurosamente pueda llamar mío.

—Pues bien —me respondió (no sabía yo entonces su intención, y aunque estoy segura de que era buena, sin embargo no me gustó mucho cuando conocí el fin que llevaba) —, manda traer tus vestidos a la sala verde —que así la llaman porque la colgadura es de este color— y haré todo lo que quieras.

—Voy al instante —la dije—, aunque me parece que mejor sería que subieseis a m cuarto donde tengo los tres líos; pero bien, voy allá, voy allá al instante.

Subí corriendo a buscarlos, y los hice bajar a la sala. Pero habéis de saber, queridos padres, que mientras fui arriba parece que Madama Jervis advirtió a mi amo la escena que iba a representarse.

Hay en la sala verde un gabinete con sus puertas vidrieras, y una cortina por delante. El fin de Madama Jervis era ablandar a mi amo, y obligarle por este medio a que me permitiese llevar todas las ropas que me había regalado antes. Y en efecto, si lo hubiera conseguido como lo intentó, las hubiera yo vendido todas, y guardado el dinero para cuando estuviese en vuestra compañía; porque os aseguro que nunca podría componer conmigo el ponérmelas.

Mi amo, pues, se ocultó en el gabinete sin yo saber nada; y me presumo que en el intervalo en que fui a llamar a Madama Jervis; y aun parece, según ésta me dijo después, que él mismo la había pedido esta especie de favor de quedarse detrás de la cortina, cuando le dio parte de mi proyecto; sin cuya circunstancia no me hubiera engañado así Madama Jervis, pues sabe que tengo sobradas razones para acordarme del lance del otro gabinete.

Luego que entré en la sala la dije:

—Ved aquí, Madama Jervis, el primer lío que quiero abrir en vuestra presencia. Éstas son las ropas que me dio mi buena ama. En primer lugar esta bata...

Y así la fui enseñando uno por uno todos los vestidos y ropa blanca que mi Señora me había regalado, mezclando mil bendiciones a cada palabra por las bondades que había usado conmigo. Después de haberla manifestado todo lo que había en el primer lío, proseguí diciendo:

—Sabed, Madama Jervis, que todo lo que contiene ese lío son los regalos que me hizo mi buena ama que esté en gloria. Vamos ahora al segundo, donde están los que me ha hecho mi amado y virtuoso amo. No podréis menos de acordaros en este instante del gabinete; ¿no es verdad?

Madama Jervis soltando entonces la risa, me respondió:

—Verdad es, verdad es; pero prosigue.

—Ahora, ahora Madama Jervis —la repliqué—, tened paciencia que abra el lío, y veréis todos los regalos de mi dignísimo Señor.

Por aquí conoceréis el buen humor que yo tenía, y como ni aun por la imaginación me pasaba que hubiese alguno escuchándonos. En una palabra, se los fui enseñando todos uno por uno.

Últimamente, abrí el tercer lío y dije a Madama Jervis:

—Éste es el hato de la pobre Pamela, tan miserable como veis en comparación de los dos anteriores. Éste es el vestido de algodón que solía ponerme por las mañanas, y que seguramente será demasiado bueno para en casa de mis padres. Éste es un guardapiés de camelote a medio andar, un par de medias que he comprado al buhonero, y el sombrero de paja con sus cintas azules; un retazo de lienzo de Escocia para cuatro camisas, dos para mi padre, y otras tantas para mi madre, lo mismo que la que llevo encima. Aquí hay además cuatro camisas, una del mismo lienzo, otra que está casi nueva, y dos de tela; pero tan usadas que pienso deshacerlas para hilas cuando esté en casa de mi padre. Estos son dos pares de zapatos bordados en otro tiempo, y les he quitado la plata con ánimo de quemarla, para venderla cuando me vea necesitada, con estos dos pares de hebillas viejas de lo mismo, que pienso vender también.

»¿De qué os reís, Madama Jervis? —añadí—. Me parecéis a un día del mes de abril, porque os veo reír y llorar alternativamente. Pero continuemos en examinar mi lío. Éste es aquel pañuelo de algodón que he comprado al buhonero: me parece que había de tener otro en alguna parte... ¡ah! aquí está; y también unos guantes nuevos, un guardapiés de franela nuevo igual al que tengo puesto; y en este envoltorio aparte hay algunos pedazo de lienzo pintado, y varios retales de seda, que si tengo fortuna y hallo labor, podrán servir para guarnecer vestidos, o cosa semejante. Últimamente, ved aquí mis faltriqueras, que aunque son demasiado buenas para mí, no tengo otras menos malas. ¡Hola, hola, no creyera yo —la dije— que tenía tan buenas alhajas!

»Ahora bien, Madama Jervis —proseguí—, ya habéis visto todas mis riquezas: pues permitidme que me siente un rato para deciros lo que tengo intención de hacer.

—Pero has de abreviar, querida hija mía —me respondió la buena Señora, porque temía sin duda que dijese algunas cosas que ofendiesen demasiado a mi amo, como después me confesó.

—Se trata, pues, querida Madama Jervis, de un caso de conciencia que voy a consultar con vos, según las reglas de la justicia, y espero que si me amáis me dejéis obrar a mi modo. El caso es, que supuesto me hizo mi buena ama estos regalos con el ánimo de que usase de ellos estando sirviéndola, para hacer honor a su corazón generoso, me parece que actualmente no tengo ningún derecho a llevármelos; fuera de que, como me echan de casa, ya conocéis que si en mi lugar usara de estos vestidos, sería murmurada desde el más grande al más chico. Por cuya razón estoy resuelta a dejárselos al amo.

»Menos derecho tengo todavía a los regalos de mi digno amo, pues ya sabéis con qué intención me los ha hecho; y estoy firmemente persuadida de que si los conservase no prosperaría jamás. Y como por otra parte no ha hallado en mí la retribución que por ellos esperaba, sería la mayor injusticia del mundo no volvérselos otra vez sin más tardanza. Así que, en honor, en conciencia, y por todas razones, nada de lo que hay en el segundo detestable lío puede pretender llevar conmigo.

»Sólo tú —proseguí—, tercero y amado lío mío, compañero de mi pobreza, y testimonio de mi virtud, puedes venir conmigo. Ven, pues, a mis brazos, y permita el cielo que no merezca yo jamás el menor andrajo de los que contienes si llego a perder esta inocencia, de que juro hacer mi principal gloria mientras viva, y que será mi mayor consuelo en la hora de la muerte, cuando todas las pompas y riquezas de este mundo desaparecen como humo, y se igualan en estimación a los miserables andrajos que cubren las carnes del mendigo.

Dicho esto empecé a abrazar tiernamente mi tercer lío.

—Madama Jervis —añadí (las lágrimas la corrían por las mejillas al oírme hablar)—, todavía tengo que pediros un consejo, y con esto concluyo. Ya os acordaréis que mi ama tenía en su bolsillo cuando murió cuatro guineas, y que mi amo me las dio con algunas otras monedas de plata. Envié las cuatro guineas a mi padre, de las cuales ha gastado parte, pero las completará siempre que sea necesario, como antes de ahora ha intentado hacerlo y no he querido yo, para volvérselas a mi amo si lo juzgáis conforme a justicia. Esto supuesto, espero me digáis ingenuamente vuestro parecer. Lo mismo digo respecto a los tres años precedentes a la muerte de mi ama. Es verdad que en esta parte no milita la misma razón, por cuanto no he ganado en todos ellos ningún salario, y por lo mismo me parece que en este punto estoy solvente. Cuando digo que estoy solvente no pretendo por eso dar a entender que mis servicios puedan igualar a los muchos y grandes favores que me ha dispensado. Esto no me es posible aunque viva cien años. Pero como la educación que me dio de nada me ha de servir en el estado presente de mi nuevo destino, y por otra parte me parece que he merecido la manutención de los tres años por los cortos servicios que la hice, de aquí es que no me creo obligada a más que a volver a mi amo lo que me ha dado, supuesto que la enseñanza recibida me es en el día más nociva que provechosa.

»Estoy persuadida de que mi buena ama sería de este dictamen si viviese; pero no es éste todavía el punto principal. Quisiera preguntaros: ¿si en un año y más que sirvo a mi amo pude haber ganado aquellas cuatro guineas además de mi sustento, mediante a que estoy resuelta a volverle todos los demás regalos; e igualmente si tengo bien ganado este pobre vestido que llevo puesto, y los que hay en mi tercer lío? Decidme francamente vuestro modo de pensar, sin que el afecto que me tenéis os haga inclinar a favorecerme más de lo que dicta una rigurosa justicia.

—¡Ay de mí, hija mía! —me contestó—. ¿Qué quieres que te diga? Me dejas casi sin tener qué responder; pero me parece que el dejar aquí tus ropas será la mayor afrenta que puedas hacer a mi amo. Así, Pamela mía, es preciso que te lleves los tres líos, porque de lo contrario no te perdonará en la vida semejante acción.

—Eso es lo que menos me importa, Madama Jervis —la repliqué—; porque tan acostumbrada estoy como todo esto a verme injuriada y maltratada por mi amo de algún tiempo a esta parte. Me consuelo únicamente con saber que no le he hecho ningún daño, de obra ni de pensamiento, y no dejaré de rogar siempre a Dios por él, ni de desearle las mayores felicidades; pero no merezco todos estos regalos: sé ciertamente que no los merezco. Por otra parte, confío en la Providencia que no me faltará jamás lo necesario para no morir de hambre, y esto es lo único que deseo y pido al cielo. ¿Seré yo de peor condición que los pajarillos y animales del campo? ¿Y quién mantiene a estos sin sembrar ni coger sino el Padre universal que está en los cielos? Pero lo único que me trae inquieta son las cuatro guineas. Decidme, por Dios, si debo volvérselas al amo.

—Nada de eso, querida mía —me respondió Madama Jervis—; tú las tienes bien ganadas, aunque no fuera sino por la chupa que bordaste.

—No, no creo —la repliqué—, que eso sea bastante; pero ¿juzgáis que el bordado de la chupa con la ropa blanca, y otras labores que he hecho, valgan las cuatro guineas?

—Sí —dijo ella—, y aún más.

—¿Comprendida también mi manutención y esta ropa que tengo puesta y la que me llevo? Consideradlo bien, Madama Jervis.

—Sí —me respondió—, sí, querida mía, y no tengas el menor escrúpulo.

—Pues bien —la repliqué—, ya soy más feliz que una reina, y tan rica como deseo. Vuelve, vuelve otra vez a mis brazos, amado lío mío. Os ruego, Madama Jervis, que no digáis nada de todo esto hasta que yo haya partido, no sea que mi amo se irrite tanto contra mí que no pueda irme en paz; pues sin hablar de otros motivos de pesar que tengo, se me arrancará el corazón al separarme de todos vosotros.

»Pero todavía se me ofrece un asunto de que es preciso hablaros un momento, y es acerca del modo con que mi amo me ha tratado últimamente delante de Mr. Longman.

—Te ruego, querida Pamela mía —me dijo a esto Madama Jervis—, que subas a mi cuarto y me traigas un papel que he dejado sobre la mesa, porque contiene cierta cosa que quiero que veas.

—Voy corriendo —la dije, pero desde luego comprendí que era sólo un pretexto de que se valía para que me separase de allí un momento, a fin de poder hablar a mi amo, y tomar sus órdenes sobre mi despedida. Después supe por la misma Madama Jervis, que mi amo había estado tentado dos o tres veces a salir del gabinete, pero que se había detenido, y deseaba que no llegase yo a saber que había estado allí. Tardé tan poco en bajar, pues no había tal papel sobre la mesa, que llegué a ver las espaldas a mi amo, que salía de la sala verde y entraba en la inmediata, cuya puerta estaba abierta. Entré muy aprisa, cerré inmediatamente la puerta, y aun la eché la aldaba.

—¡Ah, Madama Jervis! —exclamé—, ¡qué pesado lance me habéis jugado! Ya veo que de nadie puedo fiarme, y que estoy sitiada por todas partes. ¡Infeliz, infeliz Pamela! ¿Dónde encontrarás una amiga, cuando la misma Madama Jervis te vende así?

Oyendo esto la pobre Señora, me hizo tales protestas de que no había tenido ninguna mala intención, que la perdoné al instante. Me refirió todo cuanto la había dicho mi amo, asegurándome que por confesión suya se había visto precisado a enjugarse las lágrimas dos o tres veces al oír mis reflexiones. También añadió, que esperaba que esta conversación entre las dos produciría buen efecto, por cuanto no se me había escapado una sola palabra que no debiese excitar su compasión más bien que su resentimiento.

Esto me tranquilizó un poco. Pero ¡ay de mí! ¡Cuándo estaré en seguridad fuera de esta casa! Es imposible que haya habido en el mundo una mujer tan atormentada como yo de algunos meses a esta parte.

Me llaman para que baje, de manera que me es preciso interrumpir este molesto borrador. ¿Qué sucederá todavía a vuestra triste, pero obediente Pamela? ¡Ah!

P. D. Madama Jervis dice que está segura de que mi amo me dará coche para ir a vuestra casa. Aunque tanto tren no corresponde a mi estado, servirá a lo menos para hacer ver a las gentes que no me echan de casa con ignominia. Acaba de llegar del Condado de Lincoln el coche de camino, y es regular que me envíen en éste y no en el de casa, que es demasiado magnífico para Pamela Andrews.

CARTA XXX.

Queridos padres míos: Os escribo todavía, aunque tal vez seré yo misma la portadora de mi carta; porque me parece que cuando esté en vuestra compañía nada tendré que escribir, ni tiempo para hacerlo. Hoy es miércoles: espero salir de aquí mañana muy temprano. He sufrido nuevas tentaciones y pesares, aunque de especie algo diferente de los que he tenido hasta aquí, aunque siempre de parte del mismo hombre.

Mi amo me envió ayer a llamar después que vino de caza. Bajé a ver lo que me quería, aunque llena de las mayores angustias, pensando que me gritaría y estaría irritado contra mí furiosamente por la libertad con que antes había hablado, y desde luego me resolví a procurar aplacar su enojo con la sumisión. Luego que le vi me arrojé a sus pies y le dije: Os suplico, Señor, con la mayor ansia, por la esperanza que vos mismo tenéis de conseguir el perdón de vuestros pecados, y por el amor de mi amada y buena ama, que en sus últimas palabras me recomendó a vuestro cuidado, que me perdonéis mis faltas, y me concedáis una gracia, la última que os pido, y es la de permitirme salir de aquí en paz y con tranquilidad de espíritu, para que pueda despedirme de todos con honor y atención, y no dejar vuestra casa con el corazón penetrado de un mortal dolor.

Me mandó levantar con más bondad que nunca, y dijo entre dientes no sé qué cosas que no he podido entender. Sentose después en una silla poltrona que tiene para estudiar, y aplicando la mano a la frente, apoyó el brazo sobre la mesa, como quien se pone a meditar. Esto era en el gabinete donde tiene su librería y bellísimas pinturas; y aunque se llama gabinete es una sala grande y magnífica que cae al jardín, al cual se sale por unas puertas vidrieras. Estuvo así algunos minutos, y volviéndose después a mí, me habló en estos términos:

—En la inteligencia, Pamela, de que ya no te miro desde ahora como criada, espero que no te muestres ingrata a la bondad que voy a manifestarte.

En verdad, queridos padres míos, que estas palabras suyas me animaron un poco, porque no esperaba hallarle tan blando.

—Tienes —prosiguió— todo el juicio y talento necesario para haber llegado a conocer que a pesar de mi vanidad no puedo dejar de amarte. No dudes que te estimo, y que si te he tratado hasta ahora con aspereza, ha sido contra mi inclinación, para reducirte por el camino del terror; y baste para satisfacción tuya esta ingenua confesión mía. Ya ves cómo lo confieso, y así no vayas a valerte ya de los artificios tan naturales a tu sexo.

El corazón me palpitaba en el pecho, y no acertaba a responderle una palabra: tan grande como todo esto era mi confusión y perplejidad; y así, como me vio demasiado cortada para contestarle sobre este punto, mudó al instante de conversación, y me dijo:

—Quiero que me digas, Pamela, el estado en que se halla tu padre. Sé que es pobre, pero tan honrado y hombre de bien como cuando mi difunta madre te sacó de su casa.

Este discurso me acabó de dar ánimo; y así le respondí con la cabeza baja (porque conocí que mi cara estaba encendida como un fuego):

—Sí Señor, siempre tan pobre como hombre de bien, y esto es de lo que más me precio.

—Pues bien —prosiguió—, yo le haré rico y feliz siempre que no pongas obstáculo a ello.

—¡Yo obstáculo, Señor! —exclamé—. ¿Quién más bien que yo podrá desear sus dichas con tal que no sean a costa de la virtud de su hija?

—No, Pamela —me replicó—, no creas que mi fin en esto sea otro que el hacerte bien, y aun te lo juro. Ya sabes cuán fácil me es establecer cómodamente a tu padre sin perjuicio de nadie, y en este supuesto enviaré a Juan a avisarle que dentro de dos días me veré con él en su casa.

—Como así sea, Señor —le contesté—, seré la primera en manifestaros mi eterno reconocimiento; porque habéis de saber que nada deseo tanto en este mundo como el bien de mis pobres y honrados padres. Pero, Señor, ¿cómo puede ser esto?

—¡Cómo! —me respondió—: quedándote en mi casa unos ocho o quince días más mientras arreglo ciertos negocios. Ya ves cuán poco te pido, y cómo me bajo a suplicarte un favor, que sin duda ninguna va a resultar en bien tuyo y de tus padres. No puedo menos de confesarte que me cuesta mucha violencia este paso; pero me dejaste tan encantado con el disimulo y prudencia con que te portaste ayer delante de Mr. Longman, que me es imposible explicártelo, y te admiro más ahora que antes. Por otra parte, me acabaron de vencer el modo natural y sencillo con que escribes a tus padres, y aquellos grandes sentimientos que manifiestas en tus cartas, verdaderamente superiores a tus años y a la debilidad de tu sexo; pues he visto (esto me sorprendió) más cartas tuyas de lo que piensas.

Ya podréis juzgar la impresión que me causaría este nuevo lenguaje. ¡Gran Dios! exclamé entre mí: ¡cuántos medios hay en el mundo para perder a una pobre muchacha! ¡Protegedme esta sola vez, y llevadme en seguridad a la humilde choza de mi padre! Pero ved aquí lo que le contesté:

—Os pido de rodillas, Señor, que me dejéis partir mañana, como tengo resuelto, y que no os empeñéis en mortificar más a una mujer que no tendría más voluntad que la vuestra si fuese compatible con su inocencia.

—Ya lo será —me respondió—, pues Dios es testigo de mi intención. El orgullo de mi nacimiento no me permite manifestarte ahora todo lo que siento, y por eso te pido que estés aquí quince días más para ver si en este tiempo consigo vencerle.

Dicho esto tomó la puerta, y se salió al jardín. Yo me retiré también a mi cuarto con la inquietud y zozobra que debía producir en mí una conversación tan inesperada. Allí me asaltaron de golpe mil pensamientos diferentes. Tan pronto me parecía que no me podría resultar ningún mal en quedarme quince días más, particularmente estando al lado de Madama Jervis: tan pronto me decía a mí misma, ¿y qué será de mi pasado este tiempo? Finalmente, en este conflicto de ideas, que como las olas del mar agitado se sucedían unas a otras sin interrupción en mi cerebro, el único pensamiento que me consolaba era la promesa de mi amo de acomodar a mi padre.

Pero no, me repetía a mí misma, no te detengas, Pamela, en dejar esta casa. ¿Qué es lo que te prometió tu amo? Colocar a tus padres con más comodidad de la que tienen. Pero ¿por qué o cómo? ¡Ah! esto es lo que tú no sabes. Es verdad que te ha hablado del orgullo de su nacimiento; pero si reflexionas la distancia que hay entre los dos, ¿no debes pensar que o se ha vuelto loco, o intenta seducirte con más seguridad? Además de que, si sus miras son honestas, ¿por qué no te las manifestó en presencia de Madama Jervis? ¿Qué inconveniente había en que ella lo supiese?

En fin, me determino a marchar, a abandonarme en manos de la Providencia, y a no confiar en mis propias fuerzas. ¡Qué reconocimiento no debo a Dios por haberme inspirado esta resolución, como lo vais a ver!

Justamente al llegar aquí, me envía a decir Juan que va a partir al instante para ese pueblo, y por eso no me es posible remitiros lo que llevo escrito, aunque espero mañana a la noche recibir vuestra bendición, y deciros de palabra todo lo demás en esa pobre pero feliz morada, único asilo de la virtud de = Vuestra angustiada hija &c.

CARTA XXXI.

Continúo escribiéndoos, aunque sin duda llevaré ésta conmigo, y aun me servirá para acordarme siempre de los grandes peligros de que me ha librado la Providencia, leyéndola y releyéndola cuando me vea en vuestra compañía.

Ya os insinué la resolución que he tomado: ¡feliz resolución! como debo creer por todas razones. Mi amo volvió a entrar de allí a poco, y me mandó llamar otra vez. Bajé sin tardanza; y mirándome con afabilidad, me dijo:

—No dudo, Pamela, que me harás el favor de quedarte los quince días más que te dije.

No sabía yo de qué términos valerme para excusarme sin hacerle arrojar fuego y llamas.

—Perdonad, Señor —le respondí—, perdonad a vuestra pobre y afligida criada que se ve imposibilitada de merecer ningún favor de vuestra parte compatible con su decoro; y os suplico encarecidamente me permitáis salir para la casa de mis queridos padres cuanto antes.

—¡Ah! —exclamó—: eres la mayor necia que conozco. Te digo que vendrá tu padre, que le enviaré a este fin mi coche de camino, si quieres, y que le manifestaré lo que tengo intención de hacer por él y por ti.

—¿Y a qué fin esta diligencia, Señor? —le repliqué—. Es verdad que podéis por los muchos bienes que os concedió la Providencia hacerle fácilmente feliz; pero ¿a costa de quién, y de qué? ¿De qué puede serviros mi padre ahora más que antes? ¿Por qué no os habéis acordado de él hasta ahora, cuando su necesidad ha sido siempre la misma?

—No te alteres —me contestó—, y oye mi pensamiento. En cualquiera parte que esté no faltará quien tienda redes a tu virtud, y te exponga a los peligros de tu edad. Por tanto, creería no corresponder como debo a la exhortación de mi madre, recomendándome tu persona a la hora de la muerte, si no te proporcionase una colocación conveniente. Tú serás feliz mientras yo viva, y no lo dudes. Por ahora toma ese bolsillo por cincuenta guineas, y todos los años daré a tu padre igual cantidad, además del empleo que pienso buscarle, que le producirá otro tanto y más.

—¡Ah, Señor! —le respondí—, guardad vuestras guineas, que no quiero ni siquiera tocarlas; y estoy bien segura de que mi padre no las aceptará hasta saber por qué las merece, y sobre todo lo que me sucederá a mí.

—Pero bien, Pamela —me replicó—, suponiendo que se encuentre un hombre de bien, de empleo decente, y que pueda hacerte feliz toda la vida, ¿no te casarías con él?

—No pienso, Señor, en eso por ahora —le respondí (porque comencé a penetrar su intento; pero como me veía en su poder, me pareció conveniente disimular un poco).

—Pues no hay remedio —prosiguió—, tú no debes salir de mi casa desacomodada, sino casada con un marido que proteja tu inocencia y virtud, y he puesto la mira en un hombre muy benemérito.

¡Ah, infame! dije entre mí. ¡Qué instrumento tan poderoso es el dinero en manos del malvado! Sin embargo, tomé el partido de disimular y de preguntarle:

—¿En quién habéis pensado, Señor?

—En el Secretario que tengo —me respondió— en el Condado de Lincoln. Se llama Mr. Williams, y es un mozo de mucho juicio y talento.

—¿Y sabe —le repliqué— la intención que tenéis?

—No; pero como necesita de mi favor para sus adelantamientos, y por otra parte eres una mujer de bastante mérito, es regular que acepte con el mayor gusto tu mano.

—Pues bien, Señor —le dije—, todavía hay tiempo para meditar sobre esto, y no es motivo suficiente para que me impidáis volver mañana a casa de mis padres; porque para estas cosas es inútil aquí mi presencia, y aún es mejor que me vaya a mi casa. Además de que, deseo que Mr. Williams y todo el mundo sepa que no me sonrojo de la pobreza de mis padres.

—Nada de eso, Pamela. Tú te detendrás aquí quince días no más, en cuyo tiempo mandaré venir a Mr. Williams y a tu padre, pues quiero que el matrimonio se efectúe en mi casa; y después de efectuado le solemnizaréis cuando lo juzguéis oportuno. Entre tanto toma estas cincuenta guineas, y envíaselas a tu padre como una prenda de mi favor, contando todos con que os haré dichosos.

—Dadme, Señor —le dije—, dos horas de tiempo para pensar lo que debo hacer en este particular.

—¡Dos horas! —exclamó—. Dentro de una tengo que salir, y quisiera saber antes tu resolución. Asimismo quisiera que escribieseis a tu padre la propuesta que acabo de hacerte, y Juan llevará la carta con las cincuenta guineas al buen viejo, si tú lo consientes.

—Pues bien, Señor —le respondí—, dentro de una hora sabréis mi resolución.

—Hazlo así, Pamela —me dijo—, y ya puedes subirte a tu cuarto sin perder tiempo.

¡Oh qué satisfacción y contento no tuve cuando me vi lejos de su presencia! Os escribo ésta, amados padres míos, para que sepáis el estado en que están las cosas. Estoy firmemente resuelta a irme, si acaso me es posible. ¡Qué hombre tan vil y traidor!

¡Ah qué lazo estaba armado a vuestra pobre Pamela! Tiemblo sólo de pensarlo. ¡Qué cadena de delitos no me preparaban para todo el resto de mi desgraciada vida! Primeramente quiso darme a entender que pensaba casarse conmigo, y después me vino con el casamiento de Mr. Williams, cuyo pensamiento supongo se le ocurrió en el paseo que dio por el jardín, pareciéndole que así me engañaría con más seguridad. Pero sus artificios ya eran demasiado groseros para no ser conocidos.

Me volví a mi cuarto, y la primera cosa que hice fue escribirle, pareciéndome que era mejor no volverle a ver, si lo podía lograr. Metí el billete por debajo de la puerta de su cuarto después de haberle copiado, cuyo contenido era el siguiente:

«Mi más venerado amo y Señor: La propuesta que acabáis de hacerme me persuade más y más que no es oportuno que me detenga en vuestra casa, sino que cuanto antes me vaya a la de mi padre, aun cuando no sea sino para pedirle consejo en el asunto de Mr. Williams. Estoy tan resuelta a irme, que nada podrá hacerme mudar de intención. Así que, Señor, dándoos reconocidamente infinitas gracias por las bondades que habéis usado conmigo, partiré mañana de madrugada. Madama Jervis me ha dicho que queríais hacerme el honor de darme el coche; pero no será necesario, pues creo podré tomar alquilada la calesa del arrendador Nichols. Me lisonjeo de que no lo llevaréis a mal. Soy y seré siempre = Vuestra muy humilde y obediente criada = Pamela.

P. D. «Por lo que hace, Señor, a las cincuenta guineas, estoy segura de que mi padre no me perdonaría jamás el haberlas aceptado, sin constarle antes cómo pude merecerlas; lo que es imposible que yo haga en mi vida.»

Mi amo acaba de enviarme a decir por Madama Jervis que supuesto estoy resuelta a irme, no me lo impedirá de ningún modo, y que el coche estará pronto; pero que no se acordará más de mí mientras viva. Nada me importa esto, con tal de que me vea fuera de su casa. Sería muy dichosa, amados padres míos, si hubiese podido por mí sola haceros felices conservando mi inocencia; pero como no puede ser, esperemos de Dios el remedio.

No acierto a adivinar por qué Juan, que según yo creía había marchado con mi última, está todavía en casa; y me acaba de enviar a decir si tengo alguna otra cosa que remitiros. Concluiré esta carta para enviárosla con la precedente.

Me estoy acabando de disponer para mi viaje, y voy a despedirme de todos los criados. No tengo tiempo para escribir más: os diré boca a boca lo restante cuando sea tan feliz que esté en vuestra casa. = Soy &c.

P. D. Añadiré solamente que mi amo acaba de enviarme cinco guineas por Madama Jervis. Este regalo me hace muy rica; pues como Madama Jervis fue quien me las trajo, he creído poder aceptarlas. Dice mi amo que no quiere verme, y que puedo irme mañana a la hora que mejor me parezca. El cochero que me conduce es el que ha venido del Condado de Lincoln. Pero mi amo está tan irritado, que no quiere permitir que ninguno de los criados me acompañe hasta el coche, ni aun hasta el patio principal. No sé cómo remediarlo; pero ¿no obra más mal en esto contra sí mismo que contra mí? Juan espera mi carta. Quería llevárosla yo misma con la otra; pero me ha dicho que la ha puesto entre otros paquetes, y que os llevará las dos juntas.

Este Juan es un mozo sumamente bueno y honrado, y le estoy tan obligada, que ahora que soy tan rica le ofrecería una guinea si conociese que la había de aceptar. No oigo hablar de las ropas de mi ama, ni tampoco de las que me había dado el amo; supongo que porque dije a Madama Jervis que no quería llevármelas. Pero juzgo por dos o tres palabras que se la han escapado que me las enviarán. Si así sucede ¡oh cielo! ¡Qué Pamela tan rica tendréis en vuestra casa! Pero como no puedo ponérmelas, me importa poco que me las envíen o no. Si lo hacen, las venderé en la primera ocasión que se presente para tener algún dinero. Pero concluyamos, pues tengo muchísimo que hacer antes de partir.

NOTA.

Es necesario advertir aquí que las pruebas de la virtud de la bella Pamela no se habían acabado todavía; y que cuando pensaba volver a casa de su padre, y se creía enteramente libre de peligro, entonces estaba más expuesta que nunca; pues viendo su amo que nada podía vencer la virtud de esta amabilísima joven, y habiendo procurado, aunque inútilmente, superar la pasión que la tenía, formó una resolución muy extraña.

Ésta fue enviarla a la casa que tenía inmediata a Lincoln, con la esperanza de que la esclavitud en que se proponía tenerla, la forzaría por último a rendirse. A este efecto hizo venir del Condado de Lincoln a un cochero que allí tenía, no atreviéndose a fiarse del de casa, que como todos los demás criados estimaba mucho a Pamela, y le dio las órdenes secretas sobre lo que había de hacer. También prohibió a todos sus criados acompañarla, pretextando que lo hacía para manifestar a Pamela su resentimiento por el modo con que se había portado con él. Luego que Pamela se metió en el coche, fue conducida como unas cinco millas por el camino que iba a la casa de su padre; pero después volvió brida el cochero, y tomó el de Lincoln.

También es de saber que el mensajero tan oficioso que llevaba las cartas de Pamela a su padre, y que pretextaba tener frecuentes ocasiones de ir a su pueblo, la vendía por orden de su amo, a quien se las daba todas, leyéndolas éste antes de dirigírselas a su padre, y descubriendo por este medio todo lo que Pamela pensaba: de manera que la inocente se hallaba sitiada de enemigos por todas partes sin saberlo. Últimamente, para poder comprender mejor la continuación de estas cartas conviene tener entendido que el amo de Pamela juzgó conveniente no enviar a su padre las tres últimas suyas, en las cuales le refería cómo su amo se había ocultado en el gabinete para ser testigo de la división que quería hacer de sus ropas; las instancias que la había hecho para obligarla a estar quince días más en su casa; y la propuesta de casamiento con su Secretario de Lincoln Mr. Williams. Y así, en lugar de remitir dichas cartas al padre de Pamela, tomó el partido de escribirle una de su puño en estos términos.

«Señor Juan Andrews: Sin duda os causará admiración el que yo os escriba ahora; pero me veo precisado a hacerlo para participaros que acabo de descubrir entre vos y vuestra hija una correspondencia secreta, en que se halla no poco ultrajado mi honor. Me parece que no debíais haber animado a vuestra hija a escribir de esta manera hasta estar enteramente asegurado de que eran bien fundadas las quejas y blasfemias que contra mí vomita en cada renglón. Puede ser que algunas cosas de las que os escribió sean ciertas; pero creed que a pesar de toda su simplicidad aparente e inocencia afectada, no he visto en mi vida una muchacha de espíritu más novelero. En una palabra, se la ha vuelto el juicio con la lectura de los romances, y de otros libros de esta clase, que no deja de la mano desde que murió su buena ama, y está tan echada a perder su imaginación, que se mira como un modelo de perfección, y se la antoja que todo el mundo quiere perderla.

No toméis a mal lo que voy a deciros, pues tengo a vuestra hija por muy virtuosa y recatada; pero sabed también para vuestro gobierno que he descubierto otra correspondencia suya con mi Secretario de Lincoln, a quien pienso proporcionar un buen empleo con el tiempo, aunque por ahora sólo tiene el salario que le doy. Ya veis la lástima que sería el que estos dos jóvenes llegasen a casarse sin tener renta con que mantenerse, especialmente si Dios les diera muchos hijos.

Yo, que estimo a los dos igualmente, quiero evitarles, si puedo, esta desgracia; a cuyo fin he tomado ya la precaución de separar por algún tiempo a vuestra hija de su amante, con la esperanza de que así llegarán a conocer algún día su locura. En esta inteligencia, no extrañéis que vuestra hija no vaya tan pronto como lo esperabais a vuestra casa.

Entre tanto os aseguro, bajo mi palabra de honor, que estará en seguridad y custodia para que no la suceda ningún daño. Por lo que mira a la libertad que se ha tomado Pamela en escribiros las chanzas inocentes que usé con ella, espero que no las echaréis a mala parte, haciéndoos cargo de que como no soy nada vano, me familiarizo con mis criados, como es regular que suceda entre jóvenes que se han educado juntos, y se conocen desde tierna edad.

Como está siempre ocupada en escribir, es natural que os haya hablado de su correspondencia amorosa con el referido Williams. No sé si la aprobáis o no; pero me parece que en este tiempo de ausencia (y tened entendido que él la hubiera seguido hasta ese pueblo, si yo la hubiese enviado a vuestra casa, y quizá serían a estas horas infelices habiéndose casado) podré conseguir que este joven abra los ojos para no dar este paso hasta que tenga con qué mantener a su mujer. Esto es a mi parecer lo que conviene por ahora, aunque se casen después que tengan que comer si lo juzgan oportuno: en cuyo caso no me opondré a ello.

No quiero otra respuesta de vos sino que forméis buen concepto de mí, y descanséis sobre mi palabra de honor. Soy vuestro buen amigo = M. B.[5]

P. D. He descubierto también que mi criado Juan fue el portador de las cartas en que se habló de mí con tan poco respeto, y en breves días le daré pruebas de mi resentimiento. Es cosa muy dolorosa que un hombre de mi reputación haya de ser tratado por sus mismos criados de un modo tan indecente.»

Ya se deja conocer la inquietud que causaría esta carta al buen viejo, sobre todo siendo de un caballero de tantas circunstancias como lo era el amo de Pamela. Quedose atónito por el pronto sin saber qué partido tomar; y como no dudaba de la inocencia de su pobre hija, atribuía esta novedad a alguna trama contra ella. Así estuvo vacilante por algún tiempo, ya lisonjeándose a sí mismo de que aquello no sería nada, ya también inclinándose a creer que podría ser todo cierto, por cuanto no había recibido las últimas cartas de su hija que hubieran aclarado sus dudas.

En esta incertidumbre resolvió ir a casa del caballero para tranquilizar su espíritu y el de su pobre mujer; a cuyo fin se puso aquella misma tarde en camino, aunque era cerca del anochecer; y habiendo andado toda la noche, llegó al apuntar el día a la puerta de la casa, antes que ninguno se hubiese levantado, y se sentó a descansar esperando que algún criado saliese.

Los primeros que salieron fueron los palafreneros que iban a dar agua a los caballos. Les preguntó al instante con voz trémula y afligida:

—¿Qué ha sucedido a Pamela, amigos?

Los palafreneros creyendo que era algún pobre que iba a pedir limosna, le dijeron:

—Quitaos del paso de los caballos, no sea que se espanten.

—Decidme —prosiguió el buen Andrews—, ¿dónde está vuestro amo?

—El amo no da jamás limosna a su puerta, y así excusado es esperarle.

—No os enfadéis, amigos —les contestó—, de mis preguntas, pues me veo en la mayor aflicción del mundo. Ni soy mendigo, ni vengo a pedir a vuestro amo más que a mi Pamela. ¡Oh amada hija mía! ¡Amada hija de mi alma!

—¡Que me maten —dijo el otro—, si éste no es el padre de la Señorita Pamela!

—Sí lo soy —exclamó levantando las manos al cielo y derramando un torrente de lágrimas—. ¿Dónde está mi hija? ¿Dónde está mi Pamela?

—¡Cómo dónde está Pamela! —le replicó el criado—. Pamela acaba de irse a vuestra casa. ¿Cuánto ha que habéis salido de ella?

—Salí ayer por la tarde —respondió Andrews—, y he caminado toda la noche. ¿Está el Señor en casa o no está?

—Sí está en casa —le dijeron—, pero todavía no se ha levantado.

—¡Bendito sea Dios mil veces! —exclamó—. Según eso podré hablarle dentro de pocas horas, y no perderé el viaje.

En esto le rogaron los palafreneros que entrase a descansar entre tanto a la caballeriza. Hízolo así, y sentándose en la escalera, sollozaba y suspiraba con tal amargura que quebrantaba el corazón de los que le miraban.

Luego que se levantó la demás familia se extendió la voz por toda la casa de que el padre de Pamela estaba allí a saber de su hija. Las criadas querían hacerle entrar en la cocina; pero Madama Jervis se levantó a toda prisa, y bajó al cuarto entresuelo donde le hizo entrar.

Allí la contó el buen viejo el motivo de su tristeza, y la leyó la carta que había recibido. Madama Jervis lloró amargamente, aunque procuró disimular su sobresalto de que Pamela no estuviese en casa de su padre; y así le dijo:

—No extrañéis verme llorar al considerar la aflicción de vuestro corazón; pero tranquilizaos, porque estoy persuadida de que vuestra hija está en parte segura, y por lo mismo no debéis enseñar esa carta a nadie hasta hablar con mi amo.

—Sin embargo, Madama Jervis —la replicó el buen viejo—, veo que no sabéis en dónde para mi Pamela, y esto me da qué sospechar más; porque si no hubiera algún misterio en esta cosa, era imposible que una Señora de tanta virtud como vos ignorase el paradero de mi hija, a quien sin duda dabais en mi casa a estas horas.

—No —replicó Madama Jervis—, no tengáis en eso mal agüero, porque el amo no siempre da parte a sus criados de lo que hace; y una vez que os ha dado su palabra de honor, no hay motivo para que desconfiéis de su hombría de bien. Por otra parte, ya veis que no es posible que tenga algún intento depravado, por cuanto no se ha movido de aquí, ni habla de salir.

—¡Ah! —exclamó Andrews—, esta reflexión es lo único que me tranquiliza; pero...

Iba a continuar cuando se vio entrar por la puerta el amo de Pamela en bata y chinelas, que acababa de saber la novedad.

—¿Qué es eso, Señor Andrews, qué es eso?

—¡Señor —exclamó el buen viejo—, qué ha de ser, sino que me deis mi hija! Os lo pido con las mayores veras, y no saldré de aquí sino muerto o con ella.

—¿Ahora estamos en eso? —le replicó—. Pues qué ¿no habéis recibido una carta escrita de mi propio puño?

—Sí, Señor —le respondió—, la he recibido, y esto es lo que me trae aquí después de haber caminado toda la noche...

—¡Pobre hombre! —exclamó con una compasión aparente—. A fe mía que lo siento, y si supiera que habíais de llevar tan a pechos la determinación que he tomado con vuestra hija, la hubiera enviado a vuestra casa; porque no ha sido otra mi intención que servirla a ella y a vos en lo que he hecho. Os juro, Señor Andrews, a fe de quien soy, que está en parte muy segura, y que no debéis tener la menor zozobra; y que sin embargo del alboroto tan extraño que ha causado en mi casa vuestra hija, no quisiera hacerla el más mínimo ultraje por todo cuanto hay en el mundo. ¿No es verdad, Madama Jervis? ¿Me creéis capaz de otra cosa?

—Sea en hora buena, Señor —le replicó el pobre Andrews—; pero dadme a mi hija, que mejor guardada estará en mi compañía. Ésta es la única gracia que os pido.

—Como Londres está tan lejos de aquí —respondió el amo—, no me es posible enviar a buscarla al instante.

—¡Qué decís, Señor! ¿Habéis enviado a mi pobre Pamela a Londres? ¡Ay de mí!

—Ya os dije —le contestó— que no os aflijáis sin motivo, pues la tengo allí en una casa de distinción con el mayor sigilo y custodia, y por eso no quiero que la cosa se divulgue, por su bien y el vuestro.

—Mas, Señor —le replicó Andrews—, ¿quién me asegurará de que sea cierto lo que decís?

—¡Cómo si es cierto! —exclamó el amo con ceño airado pero fingido—. ¿Dudáis por ventura de mi verdad? ¿Pensáis que puedo tener algún fin siniestro respecto de vuestra hija? Pero aun cuando le tuviera, ¿creéis que me valdría de este medio para lograrle? Amigo Andrews, vos ignoráis seguramente con quién habláis, pues de lo contrario respetaríais más mi carácter.

—No os enojéis, Señor —le respondió—, de mi pregunta, y considerad que se trata de mi hija, y del amor paternal exasperado con la aflicción de no encontrarla. Decidme solamente en casa de qué Señora está, que iré muy contento por verla desde aquí a Londres, aunque sea descalzo.

—Amigo Andrews, me parece que también habéis leído muchos romances, que como a vuestra hija os han trastornado la cabeza. ¿No basta que yo lo diga? ¿No acabo de aseguraros con juramento que no pretendo injuriar a vuestra hija en la menor cosa? Decidme, ¿tenéis alguna prueba de lo contrario? Considerad, considerad un poco quién soy, y si no me queréis creer, ¿qué necesidad hay de gastar más tiempo en vano?

—¡Ah, Señor mío! —dijo Andrews—, perdonad mi importunidad; pero ¿qué inconveniente hay en que me digáis la casa donde habita?

—¿Para qué? —respondió el amo— ¿para ir a incomodar a aquellos Señores con impertinencias y temores vanos? No, amigo, eso no. Pero pregunto, ¿si dentro de unos ocho días tuvierais carta de vuestra hija quedaríais satisfecho?

—A lo menos —respondió el buen padre—, me serviría de gran consuelo su carta.

—Pues bien —le contestó—, yo os prometo que tendréis carta suya de aquí a ocho días, o antes si ella no es perezosa, de lo cual no puedo salir responsable; pero regularmente no lo será en escribir a su padre, y en tal caso Madama Jervis os la remitirá al instante. Y vos, Madama Jervis, cuidaréis de hacerlo así, enviando al Señor Andrews la carta por un propio luego que la recibáis, pues yo no deseo ver lo que escriba, que estoy bien harto ya de molestias y disgustos por su causa.

—Así lo haré, Señor —respondió la Jervis—, como mandáis.

—Os doy mil gracias, amado Señor mío —dijo Andrews—, por vuestro favor, y el cielo os dé el premio. Será preciso tener paciencia por una semana, que me parecerá un siglo, según los deseos que me agitan de saber de su paradero.

—Estad seguro —prosiguió el amo— de que si no os escribe será por culpa suya; porque expresamente la encargué que lo hiciese, aunque no fuera más que por mi propia estimación. También podéis estarlo de que no saldré de casa hasta que tengáis carta suya, que os saque de cuidado, sabiendo por ella misma que goza salud y está fuera de peligro.

—El Señor os colme de bendiciones —dijo a esto Andrews—, si cumplís lo que prometéis.

—Amén, amén —repitió el amo—. Ya veis que no temo decir amén a vuestro deseo, aunque es condicional. Madama Jervis —dijo encarándose a ella—, procurad tratar lo mejor que se pueda al Señor Andrews, y que no se divulgue su venida por el pueblo.

Después la mandó al oído que le diese dos guineas, y le dijese que podía quedarse allí si quería hasta que llegase la carta consabida, para ser él mismo testigo de los pasos de su amo, y de que no saldría de casa en todo aquel tiempo.

Andrews mucho más tranquilo con esto que cuando había salido de su lugar en busca de la querida hija, aceptó las dos guineas que le dio Madama Jervis; y después de haber comido con ella, se puso en camino para su casa, con la esperanza de saber a punto fijo el paradero de su Pamela, y resuelto a tener paciencia una semana.

Entre tanto Madama Jervis y todos los demás criados quedaron sumamente afligidos por el lance que habían jugado a la pobre Pamela. Madama Jervis y Mr. Longman se insinuaron con el amo en favor suyo del modo más eficaz y compasivo; pero parece que no sacaron otro fruto que las seguridades generales que les dio de la pureza y rectitud de sus intenciones. Mas como Madama Jervis sabía que la correspondencia con Mr. Williams, atribuida a Pamela en la carta del amo a Andrews, era absolutamente supuesta, no hizo el menor aprecio de tales seguridades, aunque no se atrevió a decirle nada.

A la semana siguiente después de la partida de Pamela recibió Madama Jervis una carta, entregada por un sujeto desconocido, que contribuyó no poco a tranquilizar a toda la familia sobre la suerte de aquella infeliz. Éste era su contenido:

«Mi querida Madama Jervis: He sido vilmente engañada, y en vez de llevarme a casa de mi amado padre, me ha conducido Roberto a un paraje que no me permiten decir. Sin embargo, en general no me tratan rigurosamente. Os escribo ésta para suplicaros que participéis a mis padres (que sin duda estarán casi muertos de pesar) que tengo salud, y que soy y seré siempre, por la gracia de Dios, su más obediente y virtuosa hija, como soy = Vuestra fiel servidora = Pamela Andrews.

P. D. «No me es permitido poner fecha a la carta ni el nombre del lugar. Ésta es la única ocasión en que (cosa que jamás me ha sucedido) siento haber nacido pobre, porque de aquí me vienen todos los temores y sustos que he pasado. Os aseguro de mi amistad, como también a los demás criados. A Dios, a Dios, al cual os suplico roguéis por la pobre = Pamela.»

Anduvo de mano en mano esta carta entre toda la familia; y aunque no disipaba enteramente los temores de sus apasionados, sirvió no obstante para tranquilizarlos algún tanto. El mismo amo fingió que ignoraba por qué conducto había llegado. Madama Jervis la envió al instante a los buenos viejos, que a primera vista sospecharon no era la letra de su hija, sino supuesta toda la carta. Pero habiéndose desengañado después, se tranquilizaron un poco sabiendo que su hija vivía y tenía salud. Se aconsejaron de todos sus amigos para resolver lo que debían hacer en un caso tan particular. Pero como no sabían qué aconsejarles, especialmente tratándose con un caballero tan poderoso y temerario como M. B., y temiendo que cualquiera determinación que se tomase empeoraría sin duda la situación de su hija (por cuanto la misma carta daba a entender bastante que no estaba en ninguna casa de distinción, como habían querido hacerles creer para engañarlos mejor), sólo pensaron los infelices en pedir a Dios que sacase ilesa a su pobre hija de este lance fatal que los ponía a las puertas del sepulcro.

Dejaremos a estos pobres ancianos ocupados en sus oraciones para volver a tomar el hilo de la historia de Pamela, escrita por ella misma en forma de diario, con el fin de entretenerse en su soledad, y de enviarla a sus padres cuando tuviese ocasión; y también con el objeto de repasarla algún día después de concluida su desgracia, para reflexionar sobre los peligros que había corrido su virtud, y dar a Dios las gracias por tantos triunfos logrados por sus auxilios soberanos.

CARTA XXXII.

Amados padres míos: ¡Ah cuánto me fatigo en escribir, y lamentarme al mismo tiempo de mi triste estrella! Lo único que aquí me permiten es escribir, llorar, temer, y rogar a Dios; pero con el desconsuelo de no poder enviaros lo mismo que escribo. ¡Qué tiranía! ¿Qué me queda que esperar en poder de este malvado y cruel infractor de todas las leyes divinas y humanas? ¿Será posible que esté yo destinada a ser la víctima de sus artificios? ¡Oh Dios de las misericordias! Vuestra justicia no permite que las criaturas sean tentadas más allá de sus fuerzas. Me resigno, Señor, en vuestra voluntad; pero no permitáis que la desconfianza y desesperación triunfen de una mortal afligida. Vos sabéis que las tentaciones que me cercan son graves, y no buscadas por vanidad o presunción mía; y así confío en que por más desesperada que parezca mi situación, me concederéis la gracia de salir vencedora de todas cuando sea cumplida vuestra santísima voluntad en esta indigna sierva vuestra.

Ésta es la oración que dirijo al cielo a todos instantes para que me tenga de su mano en medio de tantos temores y sobresaltos como me atormentan, haciéndome casi perder la razón algunas veces. Vosotros, amados padres míos, no me desamparéis en tanta aflicción: unid vuestras oraciones a las mías, y... pero ¡ay de mí! ¿Cómo podrá vuestra infeliz hija daros parte de su terrible situación? ¡Ah! La desgraciada Pamela quizá se verá perdida antes que lleguéis a saber de ella. ¡Muera Pamela antes que sobrevivir a esta desgracia!

¡Oh qué maldad, qué estratagemas, qué artificios sin ejemplo! ¡Cómo tienen la temeridad de llamarse caballeros unos hombres que trastornan los designios de la Providencia, abusando de las riquezas concedidas por el cielo con miras tan diferentes, para perder sus almas y oprimir la inocencia!

Quiero escribiros todo lo que me ha sucedido; pero ¿cómo recibiréis mis cartas? Ya no tengo a Juan, aquel hombre de bien que antes os las llevaba; y hay apariencias de que acecharán todos mis pasos con el mayor rigor, mientras mi cruel amo no encuentre el medio de lograr sus fines. No obstante esto, escribiré todos los días lo que me pase, con la esperanza de hallar algún conducto para remitiros mis tristes cartas. Bien es verdad que si las recibís, sólo servirán para aumentar vuestro dolor; porque ¡ay de mí! ¿Qué puede hacer la pobreza contra la opulencia y el poder reunidos para oprimir al inocente?

De cualquiera manera estoy resuelta a deciros por escrito todas aquellas cosas que pensaba contaros boca a boca cuando me prometía que iba a dejar la casa de mi amo para volver a la vuestra, libre de una vez de tantos peligros y zozobras. ¡Ay de mí, qué al contrario me salió la esperanza! Comenzaré, pues, mi historia desde la última carta que os escribí, y la continuaré según halle ocasión, aunque con muy poca esperanza de poder remitírosla, como llevo dicho.

Llegó por fin el jueves, día tan deseado para mí corazón, en que debía marcharme. Ya me había despedido en la víspera de todos los criados con sentimiento general y muchas lágrimas recíprocas, habiendo llorado al separarme hasta los mismos hombres. Considerad cuál sería mi desconsuelo viendo las tiernas demostraciones de cariño que les merecía. Pero todavía hay más, porque habéis de saber que todos se empeñaron en hacerme varios regalillos en prueba de su estimación y afecto, aunque no quise aceptar los de los pobres sirvientes de escalera abajo. Mr. Longman me regaló algunas varas de holanda, una caja de plata y una sortija de oro, que él mismo me puso en el dedo, diciéndome:

—Id con Dios, Pamela, cuya bendición no os faltará en medio de la pobreza de vuestros padres, y espero que la Providencia premiará algún día vuestra virtud, aunque por lo regular me iré a la otra vida sin tener la complacencia de ser testigo de la dicha que os espera.

Di las debidas gracias a Mr. Longman por sus favores, y al mismo tiempo le pedí me diese algunos pliegos de papel, con el fin de escribirle desde mi casa, como también a Madama Jervis, participándoles mi llegada con todas sus circunstancias. ¡Ah cuán lejos estaba yo entonces de pensar que ésta había de ser dentro de pocos días mi única ocupación!

Esto fue mi felicidad, porque si no mi cruel e inhumana carcelera (que así la puedo llamar) no me hubiera dado ni dos dedos de papel; en lugar de que actualmente puedo escribir todo lo que me pasa, y derramar mis quejas sobre el papel, aunque siempre con el desconsuelo de no poder dirigiros mis cartas. Pero suceda lo que sucediere, no dejaré de fiar mis desgracias a la pluma, por si alguna vez hallo ocasión de remitiros mis papeles, y entonces veréis los tormentos que padece el corazón de vuestra más que infeliz Pamela. Mr. Longman me dio al instante no sólo papel, sino un frasquito de tinta, que metí en mi faltriquera envuelto en una bayeta, tres barritas de lacre, polvos, y media docena de plumas.

Raquel y Ana lloraron amargamente cuando me despedí de ellas. Lo mismo hicieron Juana y Cecilia, y me dijeron todas que pedirían a Dios por mí.

Arturo el cocinero, Roberto el cochero, y el otro cochero que tiene el mismo nombre, que acababa de llegar del Condado de Lincoln, y debía ser mi conductor, manifestaron mucho sentimiento, y particularmente este último tenía los ojos arrasados de agua. Esto prueba su corazón compasivo, pues no conociéndome casi, se contristaba sin duda el pobre sabiendo por las instrucciones secretas que le habían dado la perfidia de mi amo, y que sin poderlo remediar iba a ser el instrumento de mi desgracia.

Los tres lacayos Henrique, Isaac y Benjamín, los mozos de la caballeriza y los palafreneros estaban también muy afligidos. Todos, hasta el pobre marmitón Tomás, se deshacían en lágrimas.

Se juntaron por la noche para despedirse de mí, conociendo que por la mañana estarían ocupados en su trabajo. Me rogaron que les diese la mano: abracé a las criadas: rogué a Dios que derramase sus bendiciones sobre todos ellos; y les di muchas gracias por el afecto y favores que me dispensaban. Me vi precisada a separarme de ellos antes de lo que hubiera querido, porque no pude resistir más tiempo en su presencia sin llorar amargamente. El mismo Henrique, que era mirado en casa como un hombre insensible y adusto, sollozaba como un niño: cosa que nunca hubiera creído si yo no lo hubiera visto. El pobre Juan no había vuelto todavía de ese pueblo, que si no, hubiera tenido mal rato. Jonatan el repostero se salió del cuarto como reventando por llorar. En fin, la escena fue de las más tristes; y os podría decir otras particularidades y finas demostraciones de esta buena gente, si mi espíritu no estuviera agitado de pensamientos más melancólicos.

La pobre Madama Jervis estuvo llorando toda la noche. Yo la consolé lo mejor que me fue posible. Me hizo prometerla que si mi amo iba a Londres cuando se abriese el Parlamento, o a su casa del Condado de Lincoln, había de ir yo a pasar con ella una semana. También quiso darme dinero, pero no me pareció regular aceptarlo.

A la mañana siguiente pregunté por Juan, de quien sentía no despedirme, por las atenciones que había usado con vosotros y conmigo en todos los lances pasados; pero me presumí que el amo le había enviado más lejos, y que no había podido volver a aquella hora, aunque no he dejado de extrañar la novedad. Le dejé sin embargo un recado muy expresivo de mi parte.

Cuando Madama Jervis llena de tristeza fue a decirme que estaba ya pronto el coche con cuatro caballos, pensé caer desmayada, aunque deseaba ardientemente verme cuanto antes en vuestra amable compañía.

Mi amo estaba arriba, y no dijo que me quería ver. Me alegré mucho interiormente de no verle; pero el traidor sabía muy bien que me tendría siempre en su poder. ¡Oh cielo, protégeme contra su maldad y depravados intentos!

No permitieron que ninguno de los criados me acompañase, como ya os dije. Mi amo estaba a la ventana para verme partir; y todos puestos en dos filas en la galería que dice a la puerta principal sin que él pudiese verlos. No se oía otra cosa sino a Dios, a Dios, Pamela; y yo les respondía: a Dios, a Dios, amados compañeros y compañeras de mi corazón; el Señor os colme de felicidades, y... Pero no puedo más, padres míos, porque ahora mismo se me arrasan los ojos de lágrimas al acordarme de esta despedida.

Henrique había metido en el coche mi lío, mi tercer lío, como yo solía llamarle, varios dulces y frutas secas, algunas roscas de pan, y seis botellas de vino generoso, que Madama Jervis se empeñó en darme, para que, como ella decía, alegrásemos de cuando en cuando el corazón vosotros y yo en estando juntos. ¡Qué caridad!

Cuando llegué al coche vi a mi amo que estaba en bata a la ventana. No pude menos de hacerle tres reverentes cortesías, y de pedir a Dios por su salud, levantando las manos al cielo, porque con el dolor no me era posible articular palabra. Él me correspondió bajando la cabeza, lo que me consoló en cierto modo, viendo que todavía se dignaba de hacer algún aprecio de mí. Subí al coche anegada en lágrimas, y lo único que pude hacer mientras que el cochero se preparaba a partir, fue despedirme la última vez de todos con mi pañuelo blanco todo empapado en lágrimas. En fin, el cochero partió a rienda suelta como en posta; lo que me hizo sospechar al pronto que aún me esperaban pesadumbres mayores que las pasadas.

Si vamos siempre a este paso, dije entre mí, pronto tendré el placer de ver a mis amados padres. Fui tan distraída acordándome de los buenos amigos que acababa de dejar, que no pensé en otra cosa hasta que llegamos a la mitad del camino, donde habiéndose detenido el cochero para dar de comer a los caballos, me dijo que teníamos andada la mitad de la jornada. Me pareció entonces que era ya tiempo de enjugar mis lágrimas, y de pensar en mis pobres padres a quienes iba a ver. Pero ¡ay de mí, cuán vanamente me lisonjeaba el deseo! Ya me preparaba para esta agradable visita, y se me representaba la alegría que tendríais viéndome volver inocente después de los peligros que había corrido: ya también me consolaba un poco y procuraba desterrar de mi memoria la tristísima impresión que me causaba la separación de mis compañeras y buenas amigas; pero a pesar de mis esfuerzos volvía a afligirme de cuando en cuando esta dolorosa sensación., ¡Cómo no me había de suceder así cuando les había merecido tantos favores!

Salimos a eso de las ocho de la mañana, y habiendo visto en el cuadrante de sol de la Iglesia de un lugar por donde pasamos que eran ya cerca de las dos, me admiré de lo poco que habíamos adelantado, pues cuanto más allá estábamos, tanto menos reconocía las cercanías de mi lugar. ¡Cómo es esto! Dije para conmigo. ¿Es posible que al paso que vamos tardemos tanto en andar seis leguas? Pero sin duda que el cochero sabrá el camino.

De allí a cosa de una hora veo que para el coche, y que comienza Roberto a mirar a una parte y a otra, como quien ignoraba el camino.

—¿Roberto —le dije—, sin duda os habéis extraviado?

—Me lo temo mucho —respondió—; pero nunca podrá ser demasiado el extravío; y lo mejor será parar aquí un poco hasta que pase alguno que nos saque de dudas.

—Sí, mejor será —le respondí—, y os pido por Dios que os informéis bien antes de pasar adelante.

En esto se apeó, dio un poco de heno a los caballos, y yo le di a él una rosca y dos vasos de vino. De allí a media hora volvió a montar, y partió casi a galope como antes.

Como yo estaba tan abismada en mis reflexiones sobre los peligros de que me creía libre, sobre los buenos amigos que acababa de dejar, y sobre el gusto que iba a lograr con la vista de mis amados padres, y tantas cosas como tenía que contarles, no reparé más en el camino, hasta que viendo que el sol se iba a poner comencé a recelar si el cochero se había equivocado. Entonces se apoderó el espanto de mi corazón repentinamente, viendo que Roberto avivaba con fuertes latigazos los caballos, que estaban ya sumamente sudados y casi rendidos. Le llamé al instante, y le dije que íbamos precisamente errados.

—Es verdad, Señora —me respondió—, y lo siento mucho; pero estamos en buen camino, y aunque rodeamos algo, llegaremos antes de anochecer.

Temiendo entonces una nueva desgracias, y como me hallaba muy fatigada, porque había muchas noches que casi no dormía de provecho, le dije:

—Roberto, ¿cómo se llama ese lugar que está enfrente de nosotros? Una vez que nos extraviamos tanto, ¿no valdría más quedarnos en él, supuesto que la noche se acerca por instantes?

¡El cielo me guarde! dije entre mí. Posible es que después de haberme librado del amo, tenga que sufrir nuevos peligros por parte del criado. Porque a la verdad, amados padres, ni aun remotamente me pasaba por la imaginación la villanía que conmigo usaban. Roberto me contestó:

—Dentro de poco llegaremos a la casa de vuestro padre, pues sólo está un cuarto de legua más allá del pueblo que veis allí.

—Bien está —le respondí—: puedo muy bien engañarme, porque hace mucho tiempo que anduve este camino; pero os aseguro ingenuamente que en nada me parece este país al que he visto en otro tiempo.

Anduvo cerca de media legua más allá del pueblo que habíamos avistado, y se paró a la puerta de una casería, aparentando estar muy incomodado por haber perdido el camino real, y diciéndome:

—Una vez que ya es noche cerrada no podemos pasar de aquí, porque no sé dónde nos hallamos, y en casa de este labrador nos albergaremos esta noche.

¡Dios mío, exclamé en mi interior, protege a tu podre Pamela! ¡Todavía nuevos peligros! ¡Qué será de mí por último!

No bien habíamos llegado cuando se arrimaron al coche la mujer, la hija y la criada del labrador. La mujer dijo al instante:

—¿Qué es lo que aquí os trae, Señor Roberto, a estas horas y con una dama?

Esta pregunta me acabó de trastornar el juicio; y acordándome de todo lo que había pasado, eché a llorar sin poderme contener, y la dije:

—¿Conocéis a M. B. del Condado de Bedford?

Roberto quiso entonces evitar mi pregunta mudando de conversación; pero la hija, que era sencilla y cándida, respondió al instante:

—¡No le hemos de conocer! Sí, Señora: mi padre es casero suyo.

—¡Ah cielo! —exclamé al oír esto—. ¡Soy perdida, y perdida sin recurso! ¿Por qué, malvado —le dije a Roberto—, me habéis engañado de esta manera? ¿Cómo os atrevéis a ser vil instrumento del más indigno de todos los amos?

—Señora, —me respondió—, bien siento que me hayan dado esta comisión; pero no he podido excusarme por más que he hecho. Acomodaos ahora lo mejor que podáis, porque ésta es gente honrada y afable, en cuya compañía os aseguro que estaréis sin ningún riesgo.

—Dejadme salir del coche —le dije—, que yo me iré a pie hasta el pueblo inmediato, porque no quiero quedarme en esta casería.

—Se os tratará bien aquí, Señorita —dijo la casera—, y hallaréis más comodidad en mi casa que en ninguna otra de aquel pueblo.

—Nada me importan las comodidades —la respondí—: sólo siento que soy mujer vendida infamemente, y perdida sin remedio si no os compadecéis de mí. Hacedlo, pues, por el amor de vuestra hija, y decidme si efectivamente está aquí mi amo.

—No, Señora —me replicó—, no está aquí: podéis entrar con toda seguridad en mi casa.

No tardó mucho en llegar el casero, que aunque grave y anciano, tenía toda la fisonomía de un hombre de bien, cortés y afable, sin afectación. Me habló de un modo que me tranquilizó algún tanto, y me persuadió a que entrase en su casa. Viendo ya que no había otro remedio, lo hice así, y al instante me tomó de la mano la casera, y me llevó a la mejor habitación que tenía, diciéndome que mientras estuviese yo allí sería la dueña del cuarto, sin que nadie entrase en él sin orden mía. Como me hallaba tan incomodada con el mareo del coche, y tan sobresaltada con el temor, me acosté sobre la cama, abandonándome a todo mi dolor, que sin duda fue el más cruel de toda mi vida.

En esto entró la hija con una carta en la mano que el cochero la había dado para mí. Conocí al instante por la letra del sobrescrito que era de mi indigno amo, y decía así: A la Señorita Pamela Andrews. Ya era esto para mí una prueba de que no estaba allí mi amo, pues para que hubiera estado era menester que hubiese venido por los aires, en atención a que fue tanta la diligencia que hizo el cochero, que me parecía haber volado en lugar de caminar.

Ya empecé a conocer desde luego que estaba entre gente honrada, y sin ningún artificio en sus acciones y palabras, y aun me pareció que se compadecían de mi suerte. La buena mujer me ofreció un vaso de agua cordial, que acepté, pues estaba tan débil que creí me daba un desmayo. Me pusieron dos luces, y encendieron la chimenea, diciéndome que si se me ofrecía alguna cosa no tenía más que llamar, que me servirían al instante. Hecho esto se bajaron, dejándome sola en el cuarto, entregada totalmente como podéis imaginar a mis tristes reflexiones. Quise leer la carta, pero no pude al pronto, porque se me turbaba la vista. Luego que me recobré un poco más la empecé a leer, y hallé que decía lo siguiente.

«Querida Pamela: La particular inclinación que te tengo, y tu obstinación en no querer corresponder a ella, me han obligado a tomar contigo una resolución que sin duda te causará muchos disgustos, recelos e inquietudes. Perdóname, pues, esta flaqueza, y está segura de que te trataré con el mayor decoro; y te lo juro en presencia del cielo y de la tierra. No te dejes poseer de la melancolía, ni te abandones a alguna acción desesperada que infame tu reputación y la mía. Cuidado con no dejarte dominar de los vanos temores que tu imaginación exaltada pueda inspirarte. El paraje donde recibirás ésta es una casería mía, y las gentes que la tienen son honradas y muy atentas.

«A la hora que leas esta carta ya te hallarás a la mitad del camino del lugar en que tengo intención que permanezcas algunas semanas, mientras arreglo ciertos negocios que te darán una idea muy diferente de la que quizá has formado de mí, en vista del modo con que actualmente procedo contigo. Y para convencerte de que no tengo ninguna mala intención, te aseguro que mandarás con tal imperio en la casa adonde te llevan, que no me acercaré a ella sin tu permiso. Tranquilízate, pues, procura disimular y tener prudencia, y serán todas tus penas premiadas algún día con fortuna más próspera de lo que puedes figurarte, ni aun esperar actualmente.

«Siento en extremo la aflicción que experimentarás cuando te entreguen esta carta en la casería que he mandado, y la que habrás pasado al ver que no ibas a casa de tu padre. Yo le escribiré mañana para que no esté con cuidado acerca de la seguridad y honor de tu persona.

«Tu más apasionado admirador, pues así es como debo llamarme, =... &c.

«P. D. No te irrites contra el pobre Roberto, porque de tal modo has ganado el afecto de mis criados, que quisieran más servirte a ti que a mí; y no sin mucha repugnancia se encargó ese mozo de ejecutar mis órdenes. Me he visto precisado a bajarme hasta asegurarle de la pureza de mis intenciones; y estoy firmemente resuelto a perseverar en ellas, si tú misma no me obligas a hacer lo que aborrezco en el día.»

Bien comprendí que el objeto de esta carta sólo se dirigía a tranquilizarme por entonces; pero como por una parte el peligros no estaba tan próximo como tenía motivo de sospechar, y por otra prometía no venir aquí, y escribiros, amados padres míos, para calmar vuestra inquietud, me serené algo más; hice un esfuerzo para comer un poquito de pollo asado que me habían dispuesto en cena: bebí un trago de vino generoso, y di un vaso lleno a cada uno de mis huéspedes.

Acabada la cena me hallé con un nuevo susto, viendo entrar en la sala a Roberto con una cara de verdugo. Me trató de Milady con un tono para mí muy extraño, y me dijo que era preciso madrugar al otro día a las cinco, y ponerse en camino al instante, porque de otro modo no podríamos llegar hasta muy tarde a nuestro destino. Esta noticia me desconsoló mucho, porque ya estaba más contenta allí que en ninguna otra parte, y había concebido alguna esperanza de inclinar y reducir a aquella buena gente a que me proporcionasen algún medio de ocultarme en casa de alguna persona honrada de las inmediaciones, que me protegiese y librase de aquel apuro, y me volviese a la casa de mis padres.

En consecuencia de esto después que se retiró Roberto comencé a sondear el ánimo del casero y la casera; pero ¡ay de mí! lo que hallé fue que habían recibido otra carta al mismo tiempo que yo (pues tan bien como todo esto había tomado sus medidas mi perverso amo inspirado de Lucifer); y así no hicieron más que menear la cabeza mientras les hablé, aunque me pareció que se compadecían de mí; de suerte que me vi privada de la esperanza poco antes concebida de poderme escapar con su ayuda.

El buen hombre me manifestó al instante la carta que había recibido, y yo la copié, porque da a conocer los artificios de mi cruel amo, y cuán resuelto estaba a arruinarme, según el cuidado que ha tenido de quitarme hasta la menor esperanza de salvarme. Ved aquí su contenido:

«Mi casero Norton: Envío a vuestra casa por una noche solamente, y muy contra su voluntad, a una Señorita joven que se ha comprometido en unos esponsales, que la harían desgraciada a ella y a su amante. Por su bien y el de sus padres he mandado que la conduzcan a una de mis casas, donde será bien acogida, para ver si con la ausencia y las reflexiones que se le harán así a ella como a él, se puede conseguir que abran los ojos y conozcan sus intereses verdaderos. Espero que la trataréis como cosa mía; pues a excepción de esta manía amorosa que ella no quiere confesar, no deja de tener juicio y discreción en todo lo demás. En la primera ocasión os indemnizaré de todas las molestias que os doy; y entre tanto soy = Vuestro amigo y servidor =... &c.»

Admirad el artificio de este hombre. Diciendo a estas gentes que yo no quería confesar esta supuesta pasión amorosa, les suministraba una razón plausible para no creer nada de lo que pudiese decirles. Y como son sus caseros y le aman mucho (porque tiene algunas buenas cualidades, y ciertamente las necesita), vi que estaban desvanecidos todos mis proyectos, y me fue forzoso hablar lo menos que pude.

Entre tanto me puse a llorar amargamente, pues hice juicio por esta carta que así por sus artificios como por sus riquezas era un enemigo demasiado poderoso para mí; de modo que solamente recurrí a mi único refugio: a Dios, que toma a su cargo la defensa de los inocentes, y es el que sólo puede desbaratar los artificios y proyectos de los grandes y poderosos de la tierra. El casero estaba tan creído de lo que decía la carta, que comenzó a elogiar a mi amo por el cuidado que tenía de mí, y a aconsejarme que no prestase oídos a ninguna propuesta de casamiento sin el beneplácito y consentimiento de mis padres. De modo que con este motivo serví de objeto de una buena lección para su hija. En fin, viendo que no había ninguna apariencia de que diesen crédito a mis palabras, procuré mudar de conversación, y preguntar por Roberto.

Envié a decirle que estaba tan fatigada que me sería imposible partir tan temprano; pero se mantuvo firme, y dijo, que madrugando sería la jornada menos molesta. Esto me hizo conocer que no obstante su aparente repugnancia, era más fiel a su amo de lo que yo hubiera deseado; y comprendí cada vez más que todo era una continua trama y artificios inauditos a cuál más malignos.

Bien pudiera haberles enseñado mi carta, por la cual quedaba desmentido cuanto mi amo les decía en la suya; pero ¿qué hubiera adelantado? Por una parte tenía que partir a otro día, y no había tiempo de enterarles a fondo de mi historia, y por otra el temor de desagradar a un amo que les daba el pan, no les hubiera dado lugar a ayudarme en el proyecto de ocultarme. Por consiguiente me pareció mejor callar, y acostarme luego para madrugar. Mas ¡ay de mí! ¿Cómo era posible descansar aunque la cama fuera de plumas, si la quietud del alma estaba perturbada? Así es que no pude pegar los ojos en toda la noche. Al día siguiente partí muy de madrugada, acompañándome en el coche la criada de casa, como unas dos leguas, y después se volvió a pie. ¡Cuánto envidié su suerte! ¡Qué plácidamente dormía en el coche la pobre muchacha!

Luego que partimos el viernes por la mañana formé un proyecto que me lisonjeaba de poder ejecutar, y era que en el primer pueblo donde se detuviese Roberto a dar pienso a los caballos, había de contar mi historia al ama de la posada, y resistirme a salir de allí, una vez que no había más que el malvado cochero que pudiese obligarme a continuar el viaje.

Iba enteramente ocupada con este proyecto, y embelesada con la esperanza de poderme salvar de una manera o de otra; pero ¡ay de mí! mi astuto amo había encontrado también medio de quitarme hasta este último recurso; pues cuando nos detuvimos a comer en el camino en un lugar bastante grande, y yo me preparaba a ejecutar mi proyecto, ¿a quién pensaréis que encontramos en la posada? ¡A quién había de ser! A una tal Madama Jewkes que me esperaba allí. El ama de la casa era hermana suya, y me había preparado de comer.

Todo esto lo supe a pocos instantes de haber entrado en la posada, porque pregunté inmediatamente por la dueña de la casa, y la empecé a manifestar mi pensamiento en estos términos:

—Soy una pobre desgraciada que necesita de vuestro auxilio, y espero de vos os negaréis a socorrer a la inocencia oprimida.

—Sí, Madama —respondió la mesonera—, me parece que no quedaréis engañada en vuestra esperanza, y que os serviré en todo lo que pueda, porque ya estoy algo informada de vuestra historia antes que paséis a contármela. Llama a mi hermana Jewkes, dijo a un criado.

¡Jewkes, Jewkes! dije para conmigo: este nombre no me es absolutamente desconocido. Pero ¿cómo había de caer al pronto en que era la ama de llaves del Condado de Lincoln? En esto se presentó la misma Jewkes, a quien sólo había yo visto una vez cuando niña. Considerad, amados padres míos, cuál sería mi sobresalto en caso tan impensado. ¿Es posible, dije entre mí, que ni un proyecto me haya de salir bien? ¡Todo se ha de volver contra mí en este mundo! ¡Fuerte cosa es que no he de poder conservar mi virtud y salvar mi honor por ningún camino! ¡Ah miserable Pamela, cuánto peor estás aquí que en casa de Norton! Allá va todo tu proyecto.

Si vierais con qué llaneza se acercó a mí la tal Jewkes, y me besó, conoceríais al instante la ruindad de su carácter. Desde luego hice concepto por sus expresiones y modales de que era una mujer de poco más o menos.

¡Ah, amados padres míos, qué medidas toman los poderosos para perseguir la virtud! Madama Jewkes no se separó un instante de mí; y después de comer se metió conmigo en el coche, bien contra mi gusto. Hasta allí había ido a caballo acompañada de un criado que siguió nuestro coche a pie todo el camino. Perdí desde luego las esperanzas de poderme librar de una compañía tan importuna, y comencé a hacer reflexiones más tristes que el día antecedente. También comprendí que estando tan bien urdida la trama de mi amo, serían inútiles mis esfuerzos para impedir su ejecución. En medio de este conflicto me encomendé a Dios de corazón, y me entregué en manos de su Providencia misericordiosa, esperando me abriría algún camino desconocido para salvar mi inocencia. ¡Qué sería del hombre afligido si no tuviera este consuelo de una Providencia eterna, que premia a los buenos, y castiga a los malos!

Ya veréis, amados padres; pero ¡ay de mí! ¡Oh pensamiento cruel! ¿Quién sabe si llegaréis a leer esto que escribo? Si algún día lo leéis, ya veréis, repito, por lo que voy a contaros, la diferencia que hay entre la buena Madama Jervis y esta otra Madama.

Por el camino me miraba de cuando en cuando de arriba abajo, y me decía:

—¿Por qué vais tan callada? ¿Cómo no me contáis la despedida de casa del amo?

Y a este tenor otras mil impertinencias, de modo que me vi sumamente atormentada todo el viaje. Es verdad que nada extrañé este lenguaje suyo, porque sabía que en otro tiempo había estado sirviendo en una hostería; y ya conocéis que a esta clase de mujeres nada se les pone por delante.

Vedme, pues, aquí en poder de una mujer que no conozco; y si no estaba segura con la virtuosa Madama Jervis en una casa donde todo el mundo me amaba, ¿qué no tendré que sufrir actualmente? ¡Oh cielo! ¿Qué haré yo? ¿Qué será de mí? ¡Ay Dios, quizá no podré resistir a tanto riesgo!

Cerca de las ocho de la noche llegamos a Lincoln, donde tiene mi amo un hermoso y magnífico palacio, aunque muy antiguo, situado en un paraje solitario, y que por lo mismo me pareció muy a propósito para la ejecución de los más detestables designios. ¡Cuánto me horrorizó su vista! ¡Ah, dije entre mí, éste es sin duda el lugar donde está resuelto acabar de perderme, si Dios que es todopoderoso no me protege declaradamente!

No me sentí buena al apearme en el patio, así por la fatiga del camino, como por el abatimiento de ánimo en que me hallaba. Viendo esta novedad Madama Jewkes dispuso me diesen un poco de vino generoso, y se mostró muy oficiosa para hacerme el mejor acogimiento que le era posible. Mientras ella se separó de mí, el malvado Roberto entró y me dijo:

—Os pido mil veces perdón, Señora, por el pesado lance que os he jugado: me es ciertamente muy sensible la aflicción en la que estáis, y os aseguro que siento en el alma haberme visto precisado a ejecutar las órdenes que me han dado.

—Muy bien, Roberto —le dije—: he visto en una ocasión ahorcar a un delincuente, a quien pidió perdón el verdugo, ni más ni menos que vos lo hacéis ahora, alegando la orden que tenía, y después ahorcó al infeliz muy serenamente. La fortuna mía es que no soy delincuente, como sabéis; y si yo hubiese creído que mi honor era compatible con la obediencia a los injustos preceptos de mi amo, os hubiera ahorrado el trabajo que os habéis tomado, y no podríais gloriaros de haber hecho a vuestro indigno amo un servicio tan abominable.

—Siento mucho —me replicó—, que toméis así la cosa; pero no todos piensan como vos.

—Muy bien, muy bien, Roberto —le dije—: vos habéis hecho por vuestra parte con toda la fidelidad posible lo que estaba en vuestra mano para perderme: quizá os arrepentiréis algún día cuando veáis las funestas consecuencias que se sigan. No ignorabais nada de lo que se trataba, y que debiendo ser llevada a casa de mi padre, he sido vendida y chasqueada del modo más inhumano; con que a buena cuenta os estoy obligada por la parte que habéis tenido en el engaño, y Dios quiera perdonaros.

Se retiró un poco triste, y Madama Jewkes que entró en aquel instante, me dijo:

—¿Qué habéis dicho a Roberto, que el pobre mozo va con las lágrimas en los ojos?

—No tengo motivo para temer que vos sigáis su ejemplo, Madama Jewkes —la respondí—; por lo mismo tampoco hallo inconveniente en que sepáis que le he hecho presente que había contribuido por su parte a mi ruina, trayéndome engañada: no sabe cómo remediarlo, y ahora lo siente; pero su arrepentimiento ya no me puede ser útil, y deseo que le sea provechoso para el alma.

—Yo os aseguro, Señorita —me contestó—, que a mí me sucedería lo mismo que a Roberto si os causase el menor mal.

—Roberto —la respondí— ya no tiene arbitrio para remediar lo hecho; pero vos que aún no habéis comenzado a hacer lo que tenéis que hacer, en virtud de las órdenes de mi amo, podéis elegir con tiempo entre contribuir a mi ruina o librarme de ella.

—Sabed, Señorita —me replicó—, que estoy firmemente resuelta a cumplir con mi obligación con respecto a mi amo; y así debéis estar persuadida de que siempre que me sea posible cumplirla y haceros favor al mismo tiempo, lo haré de mil amores. Pero advertid, que si vuestros deseos y su voluntad son opuestos e incompatibles, le obedeceré siempre con preferencia.

—Os ruego, Madama Jewkes —la dije—, que no me tratéis de Señorita: pues no soy más que una pobre muchacha, juguete continuo del capricho de la fortuna, que ya me eleva, ya me abate, según se le antoja. Tened, pues, la bondad de tratarme como a una miserable criada, y aún menos, después que me han echado de casa.

—Sí, sí —dijo entonces—: yo sé más de lo que pensáis, y que tenéis tanto poder sobre mi amo, que tal vez seréis nuestra ama antes de mucho tiempo; y así quisiera obligaros todo lo posible. Además de que las instrucciones que me han dado dicen expresamente que os manifieste toda la atención y respeto debido a las Señoras de distinción.

—¿Quién os ha dado esas instrucciones? —la pregunté.

—¿Quién? —me replicó—: ¿quién había de ser sino mi amo?

—¿Cómo puede ser eso —la contesté—, cuando no le habéis visto hace tanto tiempo?

—Es cierto que no le he visto —me dijo—, pero ya hace algunos días que os esperaba aquí —¡ah! ¡Qué profunda malicia! dije entre mí—, y además me ha traído Roberto una carta suya que contiene mis instrucciones; pero no debería haberos dicho tanto.

—Si queréis tener la bondad —la dije—, de manifestármelas, podré colegir por ellas qué favores puedo esperar de vos sin que contravengáis a las órdenes que tenéis.

—Soy vuestra obediente servidora, bella Señorita mía —me respondió—, y no deseo más que complaceros. Sé muy bien lo que tengo que hacer, y podéis contar con que os favoreceré en todo cuanto me lo permitan las circunstancias: no hablemos más de esto.

Concluimos esta conversación, y la rogué me dijese dónde había de dormir yo:

—Donde gustéis, Señorita —me respondió—; pero debo advertiros que por ahora es preciso que durmamos juntas.

—¡Por ahora! —exclamé—; ¿dicen por ventura las instrucciones que debéis dormir conmigo?

—Sí, Señora —me respondió.

—Lo siento mucho —la dije.

—¡Cómo es eso! —me replicó—: os aseguro que estoy muy sana y limpia.

—No lo dudo —la respondí—; pero a mí me gusta más dormir sola.

—¡Pues qué! —dijo ella—, ¿no dormía Madama Jervis con vos en la otra casa?

—Está muy bien, está muy bien —la respondí, cansada ya de su conversación y llena de disgusto—: seguid las órdenes que tenéis. Soy la criatura —proseguí— que hay más desgraciada debajo de las estrellas.

—Sí, desgraciada en efecto —me replicó—, porque os ama el caballero más completo que tiene la Inglaterra.

* * *

Ya llegamos al sábado: voy a continuar mi relación: tengo mucho que escribir.

Parece que mi compañera tiene órdenes muy estrechas, pues cuando va a acostarse se encierra conmigo en el cuarto que tiene puerta doble, y echa las dos llaves, dando por disculpa que los ladrones intentaron dos o tres veces forzar las puertas de la casa. No sé si lo dice por asustarme; pero lo cierto es que lo conseguirá, porque estoy de algún tiempo a esta parte tan intimidada, que una hoja que se menee se me figura una emboscada de salteadores de camino.

He dormido poco esta noche, me levanté de madrugada, y me asomé a la ventana fingiendo mirar al jardín; pero estuve escribiendo desde que amaneció hasta que ella se levantó, y también escribí después que se salió del cuarto.

Al tiempo del desayuno me presentó las dos criadas que hay en casa: la una que hace de cocinera y la otra de barrendera. Son dos pobres muchachas toscas y sin malicia, de las cuales no puedo esperar ningún socorro, porque están enteramente del partido de mi carcelera. Sin embargo, estoy resuelta a escaparme, si puedo, antes que venga mi perverso amo.

También hay algunos otros criados, como son el cochero Roberto, dos palafraneros, un ayudante y un lacayo; y todos ellos (fuera de Roberto que fue cómplice de mi ruina) tienen para mi proyecto el mismo defecto que las criadas. El jardinero tiene cara de hombre de bien; pero no le permiten que se acerque a mí; y parece reservado.

Estaba admirada de no ver a Mr. Williams el Secretario; pero no me atreví a preguntar por él, temiendo que esta pregunta diese algo que sospechar. Examiné disimuladamente a los de casa sobre su conducta y proceder, y hallé que era el único en quien podría fundar alguna esperanza; pues su hombría de bien reconocida por todas (de la cual estaba yo informada de antemano) no le permitiría contribuir a mi ruina. Tiene cuarto en casa; pero vive de poco acá en la de sus padres, que está distante de aquí cosa de dos leguas; y sólo viene el sábado por la tarde para oír Misa el domingo, porque en aquel lugar no hay Iglesia. Esto lo hace desde que su padre cayó enfermo, porque es el hijo más obediente y atento del mundo, y aunque joven, es bastante serio y de mucho juicio.

Desde el mismo punto en que le vi, me confirmé en la esperanza que había formado de su favor y asistencia, porque manifestó tomar mucha parte en mi pena y aflicción, que me era imposible ocultar. También me pareció desde luego que desconfiaba de Madama Jewkes, la cual no dejaba de atisbar todas nuestras palabras y hasta los menores gestos.

Me parece que mañana iré a la Iglesia con él, pues no es regular que las instrucciones de mi aya se opongan a ello, ni que mi amo haya pensado hasta en esto; y tal vez encontraré en la Iglesia algún medio para ponerme en salvo.

Para que Madama Jewkes no llegase a sospechar que yo estaba provista de tintero, papel y plumas, la pedí que me diese de todo un poco, y me dijo que me lo suministraría con condición de que la había de prometer no enviar ningún escrito fuera de casa sin mostrárselo antes. La aseguré que sólo quería escribir para disipar un poco mis pesares cuando me hallase sola, como deseaba estarlo siempre:

—Y bien sabéis —añadí—, que no tengo persona a quien poder enviar lo que escriba.

—Por ahora puede ser —me respondió—; pero me han dicho que empleáis muchos ratos en escribir, y mis instrucciones expresan que haya yo que ver precisamente todo lo que escribáis. Os daré una pluma, un poco de tinta y dos pliegos de papel; pues esta ocupación os distraerá de pensar en alguna otra cosa peor; pero es necesario que me mostréis estos mismos pliegos escritos o por escribir siempre que os los pida.

—Esta condición es muy dura —la respondí—; pero ¿no me concederéis a lo menos para mi uso aquel gabinetito que hay en el cuarto donde dormimos, y que guarde la llave?

—Creo os lo puedo dejar —me dijo—: voy a arreglar lo que hay en él, y en la puerta quedará la llave. Hay también en el gabinete un clave; si está templado podréis tocar en él de cuando en cuando para divertiros, pues sé que mi difunta ama os hizo aprender a tocarle.

Resolví, pues, ocultar mis plumas aquí y allá por si otra vez que se las pidiese se empeñaba en negármelas: eché tinta en tres o cuatro jícaras de porcelana, y metí entre mi ropa el papel, el lacre y las obleas que tenía para que no me lo encontrasen; y me parece que ya sea por medio de la pluma, o por algún otro camino, no tardará en proporcionárseme ocasión de libertarme de esta esclavitud. ¡Oh, qué gloria, dije entre mí, si pudiese conservar mi inocencia y evadirme de los artificios de este perverso amo! Si viene aquí, estoy perdida sin remedio, porque esta mujer le ayudará sin duda en la ejecución de sus intentos, y no tendrá necesidad de alejarla de sí, según quería en otra ocasión alejar a Madama Jervis; de manera que me es preciso valerme de toda la sagacidad de mi espíritu para escaparme de entre sus manos.

Me causa mucho desconsuelo el escribir sin tener arbitrio de remitiros lo que escribo; pero es el único divertimiento que actualmente logro; y si Dios me concede la gracia de poderme escapar con mi inocencia, como lo espero de su bondad (a pesar de todas las negras conspiraciones tramadas contra mí), ¡con cuánta complacencia volveré a leer entonces lo que ahora escribo en medio del más penetrante dolor!

Iba a añadir, como tengo de costumbre: rogad a Dios por vuestra muy obediente hija; pero ¡ay de mí! no es posible que comprendáis la angustia en que me hallo, aunque estoy persuadida de que rogaréis a Dios eficazmente por mí. Continuaré escribiendo todo cuanto me suceda, a fin de que si se presenta alguna ocasión favorable, estén prontas mis cartas para enviároslas; pues no puedo escribir sino de cuando en cuando y a hurtadillas. ¡Ah! ¡Quién me diera tener aquí ahora aquel Juan tan servicial, tan honrado y de tan buen corazón!

* * *

Ya estamos en domingo.

¡Ah, ved aquí, padres amados, un lance doloroso! La Jewkes no quiere permitirme que vaya a la Iglesia, en lo que tenía puesta casi toda mi esperanza. No sólo me lo ha impedido, sino que ha tratado mal de palabra al pobre Mr. Williams que intercedía por mí. Sé que puede prohibirle entrar en casa, si lo juzga conveniente, y que se le seguirían graves daños en este caso, porque llegaría a noticia de mi amo esta novedad, y perdería quizá su empleo y las esperanzas que tiene de otro mejor. ¡Qué daños no acarrean las pasiones de los poderosos! ¡De cuántas consecuencias no se hacen responsables los que cooperan a la satisfacción de sus brutales e infames deseos!

Mr. Williams me trata con mucha atención, y he llegado a conocer claramente que le causa lástima mi situación: y aún podría ser que estuviese dispuesto a prestarme ayuda para librarme de los peligros que me amenazan si yo tuviera quien le hablara en mi favor. Pero ¿cómo me había de determinar a arruinar en un instante la fortuna de este joven, empeñándole en un lance tan contrario a sus intereses? Sin embargo, me parece que un hombre de bien debería resolverse a dar cualquier paso por conservar la virtud de una pobre joven oprimida: la Providencia se lo recompensaría sin duda.

Juzgad (pero ¡ay de mí! ¿Cómo veréis lo que escribo?), juzgad cuán desesperada debe de ser mi situación cuando me hallo reducida a desear poder armar lazos a un hombre de bien. Conozco que tiene grandes deseos de hablarme por una palabra que me ha dicho al oído.

La bendita Jewkes (éste es el nombre que pienso dar de aquí adelante a mi carcelera) me maltrata cada día más. Habrá un instante que he querido decir cuatro palabras a una de las criadas (es cierto que era para ver si podía ganarla poco a poco), cuando se presentó de improviso y me dijo:

—Ruégoos, Señorita, que no os propaséis a seducir a estas pobres aldeanas para que falten a su obligación. He oído que la estabais convidando a que se saliese con vos a dar un paseo; pero Nanon, yo te prohíbo —dijo dirigiéndose a la muchacha— que salgas jamás de casa con esta Señorita, como el que la obedezcas ni aun en la menor bagatela sin decírmelo antes. ¡Que fuese a paseo con vos! ¿Y adónde queríais ir, Señorita? Decídmelo, decídmelo.

—Solamente quería —la respondí— ir a dar una vuelta por esa calle de álamos que hay delante de casa, ya que no me permitís ir a la Iglesia a encomendarme a Dios y pedirle sus auxilios.

—Nanon —dijo después (como para darme a entender la sumisión con que era obedecida de los criados)—, quita al instante los zapatos a la Señorita Pamela y tráemelos.

—Nanon no hará tal cosa —repliqué yo.

—Me veo precisada a ello, Señorita —me respondió la muchacha—, una vez que mi ama lo manda: y así no os opongáis por Dios.

En efecto ¿lo creeríais amados padres míos? Me quitó Nanon los zapatos y se los entregó a Madama Jewkes. ¡Qué violencia! Me he irritado tanto que ni aun llorar he podido, y el corazón se me quería salir del pecho con el sentimiento de verme tratada con tanta inhumanidad. Confiésoos que he pasado muy mal rato, y que… pero me veo precisada a suspender aquí la pluma.

* * *

Vuelvo a tomarla para haceros una pintura fiel de esta bendita criatura. Es gorda, panzuda, rechoncha, asmática, y tan fea, que asusta, si puede llamarse feo lo que tiene figura humana: tiene las manos enormes, y los brazos gruesos como mi cuerpo: su nariz es chata y retorcida: las cejas casi la cubren los ojos, que son zaínos, y parece que se la saltan del casco: tiene un modo de mirar maligno que tira algo a traidor: su cara es larga y aplastada, y por el color se diría que ha estado un mes en salmuera: me consta que es muy propensa a emborracharse: tiene la voz gruesa como de hombre: es redonda como una bola, y parece muy forzuda: si la enfadase, creo que podría estrujarme al instante debajo de sus pies; de manera que me tiene metida en un puño, y su presencia me da a cada instante unos sustos mortales. Estoy perdida sin recurso si Dios no me ampara, pues la tal mujer es muy cruel y reservada.

Aunque lo que acabo de decir sea efecto de mi impotente enojo, no por eso es menos parecido el retrato. Ahora mismo me envía a decir que me restituirá los zapatos si consiento en que vaya a pasearse conmigo al jardín. Que venga a renquear más bien, dije para conmigo.

No me conviene desavenirme enteramente con ella, porque me atisbaría con más rigor; y así pienso ir a pasear en su compañía. ¡Ah, que no tenga yo aquí a Madama Jervis! O por mejor decir, ¡que no me vea en seguridad con mis amados padres!

Estoy fuera de mí de alegría, porque justamente al acabar de ponerme los zapatos me han venido a decir que Juan, el honrado Juan, ha llegado aquí a caballo. Dios le bendiga por las buenas entrañas que tiene. ¡Qué placer para mí volverle a ver! Pero dentro de poco os diré lo que hay. No conviene, sin duda, que dé a entender a mi carcelera la complacencia que tengo en ver a este amado bienhechor.

Le alcanzo a descubrir desde la ventana; pero ¡ay de mí! Me parece que está muy triste. ¿Qué habrá de nuevo? Me lisonjero de que mis amados padres estarán buenos, y lo mismo Madama Jervis, Mr. Longman, y todos los de casa, sin exceptuar a mi perverso amo; pues deseo que viva para que se arrepienta de todo el mal que ha maquinado contra mí.

¡Oh cielo, en qué siglo vivimos! Vuelvo a tomar la pluma; pero a la verdad estoy en una terrible inquietud. ¡Si me veré expuesta a un nuevo lance más peligroso que los pasados!

Juan está aquí, como llevo dicho, y el pobre muchacho ha venido a verme con Madama Jewkes, que me ha dicho al oído que por mí misma no le contase nada de los zapatos. Imagino que el buen hombre ha conocido desde luego mi aflicción, así por la hinchazón de mis ojos, como por la tristeza de mis miradas; pues ya podréis juzgar cuán grande debe de ser mi pena. Quiso disimular el sentimiento que le causaba mi triste suerte; pero no lo pudo conseguir, porque a pesar suyo le caían las lágrimas hilo a hilo.

—¡Oh Señorita Pamela! —me dijo luego que me vio.

—¡Ah querido Juan! —le respondí—: ya veis el estado en que me hallo sin culpa mía; pero siempre viviré agradecida a la bondad y favores que me habéis dispensado.

Dicho esto, echó a llorar con más fuerza.

Mi corazón quería salirse de su centro cuando advertí el dolor que le causaba mi suerte: pues me es muy sensible ver llorar a un hombre.

—Sacadme de penas —le dije—: ¿viene mi amo?

—No Señora —me contestó sollozando.

—Pues bien —le repliqué—, ¿tienen alguna novedad mis pobres padres? ¿Cómo están de salud?

—Creo que lo pasan bien —me respondió—: a lo menos no sé nada en contrario.

—¿Y Madama Jervis, Mr. Longman, y los demás de casa han tenido algo que sentir por mí?

—No Señora —me respondió, dando un profundo suspiro como si fuese a exhalar el alma.

—Bendito sea Dios por todo —exclamé yo.

—Este hombre me parece loco —dijo Madama Jewkes—: ¿a qué tantos extremos de sentimiento por nada? Juan, es imposible que no estés enamorado: ¿no ves que la Señorita está buena? ¿Qué tienes, muchacho?

—Nada —dijo él—; pero no puedo menos de llorar al ver a la buena Señorita Pamela: traigo una carta para vos —añadió dirigiéndose a mí.

La tomé; y viendo que era de mi amo, me la puse en la faltriquera.

—No creo —dije a Madama Jewkes— que sea necesario que leáis esta carta.

—No —me respondió—: ya veo de quién es, y no hay necesidad; de otro modo quizá os rogaría que me la manifestaseis.

—Aquí está otra para vos, Madama Jewkes —dijo Juan—. La vuestra —continuó dirigiéndose a mí— pide respuesta, la cual es preciso que lleve yo mañana de madrugada, y aun si puede ser esta tarde.

—Juan ¿no tienes nada más que advertir a la Señorita Pamela? —dijo Madama Jewkes:

—Nada más —la respondió—, sino que todos los criados la aseguran de su amistad, y la saludan cordialmente.

—Y a mí también sin duda —replicó ella.

—Voy a leer mi carta —dije a Juan—, y entre tanto cuidaos mucho, pues sois merecedor de mi cariño por los favores que os debo. Quedad con Dios: me alegro en el alma de haberos visto, y de saber que todos los de casa están sin novedad.

Deseaba decirle alguna cosa más, pero no me atreví por temor a la Jewkes.

Subí a mi cuarto y me encerré en el gabinete, donde leí la carta de mi amo, que decía así:

«Mi querida Pamela: Te envío esta carta con un expreso, porque se trata de un asunto que te toca muy de cerca, y que también me interesa un poco, pero principalmente por amor tuyo. Sé que el modo con que te he tratado no puede menos de tenerte agitada, y dar mucho que pensar y sentir a tus ancianos padres, que ciertamente no lo merecen. Pero el único consuelo que tengo es que está en mi mano el indemnizar así a ti como a ellos de todos los pesares, y recompensarlos abundantemente, como estoy resuelto a hacerlo. Al día siguiente de tu partida envié un criado a casa de tu padre, como te lo había prometido, para que no estuviese con cuidado por ti, y se convenciese al mismo tiempo de la pureza de mis intenciones, esmerándome en darle tan buenas razones para que comprendiese el verdadero motivo por que no ibas a su casa, que creí dejarle satisfecho; pero no lo he podido lograr, porque al otro día llegó aquí el pobre viejo al rayar el alba alborotando toda mi casa por tu causa.

«¡Oh querida Pamela, cuántas penas me ha causado tu obstinación, y lo mismo a ti! No he podido tranquilizar a tu padre sino prometiéndole que dentro de poco tiempo vería una carta escrita de tu puño, y dirigida a Madama Jervis, asegurándola de que estás buena.

«Ahora bien, lo que más me inquieta en el día es la salud de tus padres: son muy ancianos, y temo con fundada razón que el dolor de tu ausencia llegue quizá a causarles la muerte. Temo también por ti que les tienes tanto respeto y ternura; y por lo mismo te ruego que escribas cuatro líneas, siguiendo el modelo que te envío, el cual he procurado hacer poniéndome en tus actuales circunstancias, y expresando en él los sentimientos de tu corazón, con toda aquella amargura e indignación de que temo se hallará vivamente penetrado.

«Una vez que ya no tiene remedio lo pasado, y que en lo sucesivo todo se convertirá en honra y provecho tuyo, espero no me negarás esta gracia, pues ya conoces que mi fin en pedírtela no puede ser otro que el de serenar el ánimo agitado de tus pobres padres, y esto te interesa a ti más que a mí. Te ruego que no mudes una letra del modelo que incluyo. Si no lo haces así me será imposible remitirles la carta, o no causará el buen efecto que intento.

«Te prometí no acercarme al paraje en que estás sin tu permiso. Si sé que te tranquilizas y que no intentas escaparte, mantendré mi palabra por más penas que me cueste el hacerlo. La especie de prisión en que te ves constituida no durará mucho tiempo, pues te protesto que estoy resuelto a convencerte dentro de poco de que soy y seré eternamente = Tu más &c.»

Ved ahora la que me incluía por modelo:

«Mi querida Madama Jervis: En vez de conducirme a casa de mi padre, me ha traído Roberto a un paraje que no me es permitido nombrar. Sin embargo no me tratan por ahora con rigor. Os escribo esta para pediros que participéis a mis amados padres (que sin duda estarán casi muertos de pesar) que no tengo novedad en mi salud, y que soy y seré siempre, por la gracia de Dios, su muy obediente y virtuosa hija, como soy = Vuestra más reconocida servidora = Pamela.

P. D. «No me permiten poner fecha a la carta, ni el nombre del lugar en que escribo; pero me aseguran del modo más solemne del mundo que me tratarán con decoro.»

No sabía qué hacerme en este lance, ni cómo responder a su extraña petición. Se me arrancaba el corazón, amado padre mío, considerando la fatiga que habríais pasado yendo vos mismo a pie a saber de vuestra pobre hija, y la aflicción en que quedaría mi amada madre; de manera que me resolví a escribir, siguiendo con corta diferencia el modelo que se me prescribía para tranquilizaros, hasta que yo pudiese participaros el verdadero estado en que me hallo. Ved aquí lo que respondí a este taimado y perverso amo.

«Señor: Si supierais la angustia en que me veo, y cuánto me hace padecer el modo extraño y terrible con que me tratáis, tendríais ciertamente lástima de mí, y me daríais libertad. ¿Qué he hecho yo para ser el blanco de vuestra crueldad? No puedo esperar, ni aun desear ningún alivio de vuestra parte, en atención a que tantas veces habéis faltado a las palabras dadas, y a los solemnes juramentos que en otro tiempo habéis hecho, siendo imposible que tengáis las miras honestas que pretendéis. Solamente la promesa que me hacéis de no venir a verme en mi triste esclavitud puede darme alguna vislumbre de esperanza.

«Os suplico con las mayores veras que no preciséis a la pobre y desgraciada Pamela a cometer alguna acción desesperada, que causaría su perdición eterna y temporal. ¿Ignoráis, Señor, a qué terrible exceso podrá inducirme el valor, a pesar de mi natural debilidad, cuando mi honor esté en peligro? ¡Oh! Apresurad mi libertad para que una pobre doncella, indigna de que un hombre de vuestra calidad haga caso de ella, no sea el juguete del poder y de la fortuna, sin más razón que por haber nacido miserable, y no tener quien pueda defenderla.

«En parte por obedeceros, Señor, pero más aún (lo confieso) por tranquilizar el espíritu de mis pobres y afligidos padres (cuya indigencia debería, a mi parecer, ponerlos a cubierto de semejantes violencias, como también a su infeliz hija), he seguido con corta diferencia el modelo que me habéis prescrito, escribiendo a Madama Jervis. Las variaciones que he hecho (y no he podido dejar de hacer algunas) manifiestan ciertamente mi inquietud; pero no dejarán de corresponder al fin que decís os proponéis con esta carta.

«Por amor de Dios, amado Señor mío, que os compadezcáis de mi triste estado y de la suerte a que me veo reducida: permitid que pueda unirme a todos vuestros criados para alabar y bendecir aquella bondad de que les habéis dado tantas señales, excepto a la pobre, a la infeliz, a la inconsolable y desamparada… = Pamela.»

Después de haber escrito esta carta y la otra según el modelo que me prescribía, me ha parecido que sería manifestar alguna confianza a Madama Jewkes el dárselas a leer. En efecto lo hice así, y aún juzgué conveniente enseñarla también la de mi amo; porque inferí que la estimación con que me trata en ella, me daría quizá algún ascendiente sobre una mujer que parecía hallarse dispuesta a obedecerle en todo y por todo, sin pararse en examinar la naturaleza del mandato. Y aunque no hago de esto la menor vanidad, me parece que no me he engañado en dar este paso, y que he logrado el fin, porque desde entonces anda más oficiosa y atenta conmigo, y me alaba a cada paso. Bien es verdad que no debo hacer mucho alto en esto, pues no elogia menos al autor de mi desgracia, y sus intenciones decorosas, como ella las llama; y por consiguiente temo ser víctima inocente del artificio y del poder. ¡Dios quiera que no suceda así! Sin embargo me lisonjero de que sean las que fueren las miras de mi amo, a lo menos me libertaré de los malos tratamientos y sinrazones de esta mujer, si una vez se llega a persuadir de que su amo tiene buenas intenciones respecto de mí.

FIN DEL TOMO PRIMERO.

TOMO II.

CONTINUACIÓN DEL DIARIO.

Ya estamos en lunes, quinto día de mi esclavitud y miseria.

Me había lisonjeado de poder ver a Juan y hablarle a solas; pero no me ha sido posible hallar ocasión. La aflicción de este pobre joven ha dado motivo de sospechar a Madama Jewkes que está enamorado de mí, y me ha venido a decir de su parte esta mañana que iba a marchar. La rogué que le mandase subir a mi gabinete (como tengo costumbre de llamarle), y en efecto ha subido con él; y le he visto tan afligido al despedirse de mí, como cuando me habló la primera vez. ¡Qué mozo tan honrado! Le he dado mis dos cartas: y la que era para Madama Jervis iba inclusa en la de mi amo; pero Madama Jewkes quiso vérmelas cerrar recelando, a mi parecer, que hubiese dentro alguna otra.

Me sorprendió en extremo el ver que Juan había dejado caer, al tiempo de salir, un papel en lo alto de la escalera. Le recogí sin que Madama Jewkes advirtiese nada; pero me he quedado mil veces más admirada cuando volviendo a entrar en mi gabinete hallé que decía así:

«Mi buena Señorita Pamela: No sin grave dolor de mi corazón me hallo obligado en conciencia a deciros que habéis sido vendida y engañada por un pícaro y pérfido como yo, no pensando que las cosas llegarían al punto a que han llegado. Pero es preciso confesar que si ha habido en el mundo un malvado, este soy yo; porque he manifestado siempre a mi amo todas vuestras cartas, y con esta mira me permitía emplearme en llevarlas. Todas las ha visto antes de recibirlas vuestro padre, y después las volvía a cerrar, y me mandaba que se las llevase. Es cierto que algunas veces se me ofrecía ir hacia el pueblo en que vive, pero no con tanta frecuencia como os decía. Luego que supe el pesado lance que os han jugado, me ha faltado poco para desesperarme; y por lo mismo no debéis extrañar el que yo no pudiese miraros cara a cara. ¡Oh! ¡Qué miserable, qué malvado he sido en haberos reducido a este estado! Si quedáis perdida, yo soy la principal causa de todo. Lo único que ahora puedo hacer por vos es advertiros que estáis en malas manos, y que temo vuestra desgracia a pesar de todos vuestros atractivos y virtud. Moriré seguramente de dolor cuando llegue a saber vuestra deshonra. Si acaso podéis perdonarme, será por ser excesiva vuestra bondad; pero por mi parte estoy cierto de que jamás me perdonaré a mí mismo este delito. No lo publiquéis sin embargo, porque ninguna utilidad puede resultarnos de que se sepa, y quizá podré serviros, si vivo, y llega el caso de hacerlo en algún tiempo. Sé que es obligación mía; y no dudéis de mi verdadero arrepentimiento. Mi amo se ha quedado con las dos o tres últimas cartas vuestras, y no las ha enviado. Soy el mayor de todos los malvados = J. Arnold.

P. D. «Ya veis que ha mucho tiempo que están maquinando contra vos: os ruegos que tengáis mucho cuidado de vuestra persona, y desconfiéis de Madama Jewkes, y aun de los demás de esa casa. En la otra no hay un solo corazón que no os haya sido fiel, excepto el mío. ¡Ah! ¡Qué pícaro villano soy!«

No dudo, amados padres míos, que esta carta os hará erizar los cabellos cuando la leáis. Por lo que a mí toca estoy penetrada de horror. ¡Oh qué perfidia del corazón del hombre! Este Juan, que me parecía el más honrado del mundo, de quien teníais tan buen concepto, que me decía siempre mil bienes de vosotros, que os decía lo mismo de mí: este Juan, sin embargo de todo esto, era un indigno hipócrita, un pérfido y un traidor, que trabajaba para perderme.

Pero bastante mal dice él de sí mismo; y no puedo menos de hacer esta triste reflexión: que a los ricos y poderosos jamás faltan instrumentos para llegar al fin de sus criminales designios, y que no hay cosa tan difícil de conocer como el corazón humano. No puedo dejar de compadecerme de este infeliz cuando parece se arrepiente de su delito; y creo que el mejor partido que puedo tomar es callar su maldad; y si tengo proporción, confirmarle en el arrepentimiento que manifiesta: puede ser que esto me proporcione ocasión de hacer algún descubrimiento útil.

No debo olvidarme de decir que Juan ha traído en una maleta toda la ropa que mi ama y mi amo me habían dado, y además de esto dos escofietas y un cinturón de terciopelo, que mi Señora acostumbraba llevar. Pero ni esto ni ninguna cosa del mundo me causa la menor alegría.

Madama Jewkes ha hecho traer la maleta a mi gabinete, y me ha enseñado todo lo que contenía. Después lo ha puesto todo debajo de llave, diciéndome que me daría las ropas que yo quisiese; porque si las tenía a mi disposición, me incitaría tal vez esto mismo a querer salir de aquí. Luego la cruel se puso la llave en la faltriquera.

Me abandoné entonces a tristes reflexiones sobre este extraño y extraordinario descubrimiento de la traición de Juan; y lloré mucho por él y por mí misma, pues veo ciertamente que lo que ha dicho es verdad, y que ha mucho tiempo que se está meditando mi deshonra; de manera que ya comprendo, más de lo que quisiera, en lo que vendrán a parar las decorosas intenciones de mi amo. ¡Qué injurias se dice el pobre Juan a sí mismo! ¿Y qué no merecen los que le empleaban? ¡Ah! ¡Qué cuenta no tendrá que dar a Dios este perverso amo, no solo por sus mismos vicios, sino por corromper a otros, que si no fuese por él habrían conservado su inocencia! Y todo esto para perseguir y arruinar a una pobre, que no le ha hecho ni deseado jamás ningún mal, y que puede todavía rogar a Dios por su arrepentimiento y felicidad.

No comprendo cómo estos caballeros (según los llaman) pueden hallar disculpa después de haber cometido unas acciones tan negras. Juan tenía alguna para hacer lo que ha hecho: quería agradar a su amo, que le recompensaba y hacía bien. Lo mismo se puede decir respecto de Madama Jewkes. Pero ¿qué motivo puede tener mi amo para tomarse tanto empeño en hacer la obra del demonio? Si me ama (su pasión no merece el nombre de amor) ¿es concebible que por esta causa me arme lazos para arruinarme y hacerme tan criminal como él? No entiendo qué ventajas puedan resultarle de la perdición de una pobre muchacha como yo. Sin duda debo de ser a sus ojos de muy poca consideración. Dicen que tengo alguna belleza; pero aunque fuera así, ¿no debería un caballero preferir una criada honrada a una que no lo fuese? ¿Es posible que por lo mismo que temo tanto ser seducida, y que quisiera perder antes la vida que el honor, se haya de esmerar en pervertirme?

Esto es lo que me pasa, y no me es posible dar otra razón. Nadie puede decir que varios Señores tienen otro tentador que su propia inclinación corrompida y viciosa. Este perverso amo huyó de mí cuando creyó que sus propios criados serían testigos de su abominable proyecto. Pero ¿no es muy extraño que no tema ser visto de aquel que está presente en todas partes, y a quien no es posible se oculten la iniquidad y los pensamientos más secretos de su corazón corrompido? Mas ¿de qué me sirven todas estas tristes reflexiones? Él es y será siempre malvado, y temo ciertamente ser víctima funesta de sus abominables intenciones, si Dios, a quien me encomiendo a todas horas, no me ampara y protege con sus auxilios soberanos.

* * *

Martes y miércoles.

Pongo juntos estos dos días, porque esta Jewkes me acecha con tal cuidado, que me ha sido imposible escribir ni una línea el martes. He dado un paseo con ella en coche para tomar el aire: me he paseado después algunas veces en el jardín; pero siempre ha ido detrás de mí.

Mr. Williams ha venido a vernos, y se ha paseado una vez con nosotras. Un instante que ella volvió la espalda y se detuvo a ver no sé qué flor, me aproveché de la ocasión, animada de la palabra que Mr. Williams me habló al oído el domingo pasado, para decirle:

—En aquella era de perejil descubro dos tejas, ¿no se podría poner un billete entre las dos si se proporcionase ocasión, y cubrirlas después con tierra?

—Eso es muy bien pensado —me respondió—, y que aquel tornasol que está cerca de la puerta sea la señal: yo tengo la llave de aquella puerta, que es el camino más corto para ir a mi aldea.

Así es como me vi obligada a comenzar yo la primera nuestra correspondencia. ¡Oh! ¡De cuántas invenciones no es madre la necesidad! Me he dado a mí misma el parabién de este pensamiento; y en esto nos alcanzó Madama Jewkes. Mr. Williams fingió entonces continuar la conversación, y dijo en voz alta:

—No, no es muy agradable.

—¿Qué es eso, qué es eso? —dijo Madama Jewkes.

—Nada —la respondió Mr. Williams—: decía solamente que el pueblo inmediato no es muy agradable.

—No, a la verdad —replicó ella—: según mi entender nada tiene de bueno el tal lugar.

—¿Y habitan en él algunas personas de distinción? —dije yo.

Y continuamos así hablando del pueblo para deslumbrar a nuestra observadora; pero yo no tenía intención de dañar a nadie con este inocente artificio. Después hablamos del jardín, de su hermosura, de su extensión, y de otras cosas a este modo. Nos sentamos en la pendiente de los céspedes que hay alrededor del estanque, para tener el gusto de ver a los peces juguetear sobre la superficie del agua; y Madama Jewkes me dijo que me daría licencia de pescar allí cuando yo gustase.

—Pues bien —la dije—, os ruego que tengáis la bondad de ir a buscarme una caña.

—¡Ah, eso quisierais ahora! —me contestó—. Ya veo yo que es necesario vivir con precaución donde vos estéis. Mañana, mañana vendremos las dos a pescar un rato.

Mr. Williams, que la teme en extremo, mudó de conversación; y yo me retiré dejándolos charlar a los dos.

Me había entrado en mi gabinete a escribir, y sintiéndola venir de allí a poco, tuve que esconder en el seno la carta, y para disimular mejor la dije:

—Madama Jewkes, necesito un poco de papel, pues ya sabéis que he escrito dos cartas que he enviado con Juan. (¡Oh, cuánto pesar me causa el nombre de este pobre infeliz!)

—Y bien —dijo ella—, aún debéis tener sobrante, pues un pliego ha sido bastante para las dos cartas.

—Sí —la respondí—; pero he gastado medio en el sobrescrito, y ved cómo el otro medio está lleno de gurrapatos.

Dicho esto, le mostré algunos versos que conservaba en la memoria, y había escrito con intención de enseñárselos, para que creyese que siempre me ocupaba en semejantes bagatelas.

—Sí —dijo entonces—, ya veo que habéis gastado todo el papel: os daré otros dos pliegos; pero me habéis de decir el uso que pensáis hacer de ellos.

Muy bien, dije para conmigo: con eso me prometo todavía poderte engañar, Argos inexorable. Sabed que Argos, según los poetas, tenía cien ojos, y que vigilaba con todos ellos como Madama Jewkes.

Me trajo el papel, y me dijo:

—Vamos, Señorita, hacedme el gusto de escribir alguna cosa delante de mí.

—Con todo mi corazón —la respondí—; y tomando la pluma escribí lo siguiente: «Quisiera que Madama Jewkes usase de tanta benignidad conmigo, como yo tendría con ella si estuviese en mi poder.»

—¡Muy bien dicho! —exclamó—. Pero me persuado de que no dejo de trataros con benignidad. ¿Y qué quisierais que yo hiciese?

Yo escribí segunda vez lo siguiente: «Que Madama Jewkes me hiciese el favor de decirme qué delito he cometido para tenerme así prisionera, y en qué vendré a parar por último…«

—¡Muy bien! —dijo a esto—: continuad.

«Desearía, pues —proseguí—, que me manifestase las instrucciones que tiene para saber en qué puedo estarla agradecida.»

No ponía yo todo esto en el papel sino para darla a entender cuánto me gusta escribir, pues no esperaba nada de su parte. Yo intentaba solo persuadirla de este modo, que no empleaba jamás el tiempo en escribir otras cosas más serias, pues siempre piensa que tramo alguna conjuración: tan taciturna estoy siempre, y tanto deseo hallarme sola. Ella quiso obligarme a escribir todavía alguna otra cosa.

—No —la dije—, pues no os habéis dignado de responderme.

—¿Qué aprensiones podéis tener —me dijo—, cuando mi amo os asegura sobre su honor de la pureza de sus intenciones?

—Sí, Madama Jewkes —la repliqué—; pero poned la mano en la conciencia, y decidme sinceramente si dais crédito a sus protestas.

—Sin duda alguna —respondió ella—. Si tenéis la más mínima duda de la pureza de sus intenciones, nadie puede explicaros sus pensamientos mejor que él; y si queréis le escribiré que venga a hacerlo.

—¡Pues qué! —la repliqué— ¿era necesario que mi amo viniese aquí para hacerme feliz dándome la libertad? Desengañaos, Madama Jewkes, que no tiene otro arbitrio de indemnizarme de tantos daños como me ha causado, que dejándome conservar mi inocencia, y dándome la libertad de volver a casa de mis amados padres.

Ella se retiró poco tiempo después, y yo concluí la carta que había comenzado a escribir a Mr. Williams, esperando poder hallar alguna ocasión para ponerla en el paraje en que nos habíamos convenido. Después fui a buscar a Madama Jewkes, y la dije:

—Espero que como todavía no es de noche me permitiréis que vaya a dar un paseo al jardín.

—Es demasiado tarde —dijo ella—; pero con todo, si tenéis deseo de pasearos, no os estéis por allá mucho tiempo. Nanon, —añadió ella—, anda con la Señorita, y no la pierdas de vista.

Fui, pues, a pasearme hacia la parte del estanque, y la muchacha me siguió. Dejé caer con toda advertencia mi acerico, y cuando llegué cerca del paraje en donde están las tejas dije:

—Nanon, se me ha caído el acerico: hazme el gusto de ir a buscarle: yo lo tenía en la mano cuando estábamos cerca del estanque.

Ella fue a buscarle, y entre tanto puse mi carta entre las dos tejas, y las cubrí pronto con tierra sin que nadie me viese. Habiendo encontrado la muchacha el acerico, me lo trajo: y yo me volvía poco a poco, cuando encontré a Madama Jewkes, que su inquietud la había estimulado a ir a ver lo que me sucedía. Ved aquí lo que he escrito a Mr. Williams:

«Muy Señor mío: Como no pude hallar ocasión de hablaros a solas, espero me perdonaréis la libertad que se toma una pobre joven, que ha sido conducida aquí con traición, y, según tiene sobrada razón para creer, con el más abominable designio que puede concebirse. Sin duda sabéis alguna cosa de mi historia, de mi pobreza, de que jamás me avergonzaré, de los favores de mi difunta ama y de las miras de mi amo. Es cierto que me asegura que sus intenciones son decorosas; pero lo que los malvados llaman decoroso es solo vergüenza e infamia para las gentes virtuosas. Él puede mantener su palabra según la idea que se forma de lo que es decoroso, y no dejar de arruinarme según mis ideas y las de todas las gentes honradas que hay en el mundo.

«Soy tan infeliz, y me trata tan mal esta Madama Jewkes, y tiene tan malos principios, que me veré precisada dentro de breve tiempo a escaparme de aquí, valiéndome del feliz medio que hemos discurrido para mantener una correspondencia por escrito entre los dos. Yo me entrego sin reserva a vuestra bondad, pues mi estado no podría ser peor aun cuando llegase a desvanecerse el proyecto que he formado; y estoy segura de que saldrá bien si tenéis arbitrio para ello. El aspecto que tenéis de hombre de bien, vuestro carácter e intención benéfica me hacen esperar que me ampararéis en las tristes circunstancias en que me hallo; porque con solo la acción de sacarme de mi aflicción, desempeñaréis a un tiempo todas las obligaciones del cristianismo. Haréis un acto de caridad, y salvaréis el cuerpo y el alma de una criatura desgraciada, que hasta ahora no se ha separado en la más mínima cosa de lo que exigen de ella las leyes del honor.

«¿No será posible hallar algún medio para librarme sin que os expongáis a ningún peligro? ¿No hay en estas cercanías algún caballero de probidad, o alguna Señora virtuosa en cuya casa me pueda yo refugiar, esperando hallar entre tanto algún medio para volver a casa de mis amados padres? ¿No se podría enviar una carta a Milady Davers para hacerla saber mi triste suerte? Mis padres son tan pobres, y tienen tan poco crédito en el mundo, que todo lo que pueden hacer por mí es morir de pesar; y temo mucho que al fin no sea esta su suerte.

«Mi amo me promete que si me tranquilizo en mi situación actual no vendrá aquí sin mi consentimiento. ¡Ay de mí! ¿Cómo puedo fiarme en su palabra? ¿Qué crédito puede darse a las promesas de un hombre que se considera con derecho de hacer conmigo lo que hace? Si viene soy perdida; y sin duda vendrá luego que crea haber aplacado los clamores de mis padres, y haberme aletargado en una funesta seguridad; lo que espera ciertamente hacer con el tiempo.

«Por lo mismo, este es el único tiempo que tengo para trabajar en salvar mi virtud. Si permanezco aquí hasta que venga, seré perdida sin recurso. Vos tenéis la llave de la puerta del jardín, lo que me da algunas esperanzas. Inventad, amado Señor mío, algún medio para sacarme de aquí. Yo guardaré inviolable secreto. Sin embargo sentiré mucho que lo que hagáis por mí os cause el más mínimo perjuicio.

«Por ahora no digo más; pero voy a confiar esta carta a las afortunadas tejas, y en el seno de aquella tierra en que espero que mi libertad echará raíces, y producirá un fruto que me procurará una alegría inexplicable, y a vos una recompensa gloriosa en este mundo y por toda una eternidad. Estos serán constantemente los ruegos de = Vuestra muy humilde y oprimida servidora« = Pamela.

* * *

Jueves.

Esta semana que ha pasado desde que partí con la esperanza de veros, amados padres míos, ha sido muy fatal. ¡Ah, qué diferentes eran entonces mis esperanzas de las que tengo ahora! Sin embargo, ¿quién sabe lo que producirán aquellas afortunadas tejas?

Es preciso que os diga que Madama Jewkes me ha dado de golpes; y ved aquí la causa.

Estaba yo muy impaciente por ir a pasearme al jardín para ver si había sucedido alguna cosa que correspondiese a mis esperanzas; pero esta fatal mujer no ha querido dejarme ir sin acompañarme ella misma, y me dijo que entonces no tenía lugar. Armamos pendencia sobre esto, representándola yo que me parecía cosa muy cruel que desconfiase de mí hasta el extremo de no permitirme pasearme sola en el jardín para tomar el aire, sino que siempre me fuesen siguiendo y acechando los pasos como si fuera una ladrona.

Ella alegó las instrucciones que tenía, y dijo que no la era permitido perderme de vista.

—Mejor sería —añadió—, que os tranquilizaseis y estuvieseis contenta con vuestra suerte, pues tengo órdenes más severas que las que habéis experimentado hasta aquí; y me acuerdo que habéis preguntado a Mr. Williams si había algunas personas de distinción en las cercanías; y esto me hace sospechar que tenéis deseo de ir a verlas para referirles vuestra triste historia, según vos la llamáis.

Estas palabras me llenaron de recelos, pues me daban lugar para temer que hubiese hallado la carta que yo había dejado entre las tejas. ¡Oh! Yo estaba como en brasas. Ella me dijo al fin:

—Pues bien, supuesto que lo deseáis tanto, podéis dar un paseo por el jardín: yo iré dentro de un momento a buscaros.

Entré, pues, en el jardín, y luego que creí que no me podía ver Madama Jewkes desde la ventana, empecé a correr hacia el afortunado paraje; pero en breve me vi obligada a acortar el paso, porque oí su voz odiosa.

—¡Hola, hola —exclamó ella—, mirad qué ágil estáis! ¿Adónde corréis tan deprisa? ¿Vais a ganar alguna apuesta?

Yo me paré hasta que llegó a mí su gruesa humanidad jadeando.

Ella se asió a mi brazo, pues estaba casi sin aliento, y paseándome en su compañía, me vi precisada a pasar muy cerca del amado sitio sin atreverme ni aun a mirarlo.

El jardinero estaba cavando un poco más allá: le vimos trabajar, y yo comencé a hablarle de jardinería; pero ella me dijo al oído:

—Las instrucciones que tengo advierten que no debo permitiros que os familiaricéis con los criados.

—¡Qué! —dije yo—, ¿pensáis que haré alguna conjuración con ellos para robar a mi amo?

Así no hemos ido picando poco a poco de palabras, hasta que se me ha escapado llamarla Jezabel. Lo mismo fue oír este nombre, que sin más ni más me dio una bofetada que me dejó aturdida, diciéndome:

—Tomad, ¿a quién os atrevéis a llamar Jezabel?

Como en toda mi vida me habéis castigado, amados padres míos, he quedado atónita con este golpe, como si hubiese sido un rayo. Miré alrededor de mí para ver si había alguna persona que me socorriese. Pero ¡ay de mí! Nadie había que me defendiese.

—Al fin —la dije frotándome el carrillo—, ¿está esto también en vuestras instrucciones? ¡Ay de mí! ¿Es posible que además de los motivos de aflicción que tengo, haya de ser abofeteada también?

Dicho esto empecé a llorar, y me arrojé sobre los céspedes. Ella me dijo con ceño y muy picada:

—No quiero sufrir semejantes injurias: ya veo que tenéis un genio muy altivo; pero yo sabré domar a una insolentilla como vos. Vamos, entrad, que yo os encerraré bajo de llave, y no tendréis ni zapatos, ni nada de cuanto podáis desear, puesto que me tratáis así.

Yo no sabía qué hacer. Mi suerte me parecía muy cruel: me reprendía a mí misma el haber hablado tan libremente; pues esto la daba un pretexto para maltratarme todavía más. ¡Ah, dije entre mí, he aquí cómo por mi imprudencia he perdido el único recurso que me quedaba!

El jardinero fue testigo de esta escena; pero ella le gritó diciendo:

—¡Hola, Jayme! ¿Qué os entretenéis a mirar? Mezclaos en vuestro trabajo.

Él se fue al oír esto a otro paraje del jardín, y se apartó de nuestra vista.

Ya veo claramente, dije entre mí, que es preciso que aprenda a disimular un poco. Ella me cogió ásperamente de la mano, y me dijo:

—Vamos, entrad: yo os enseñaré a que me llaméis Jezabel.

—Amada Madama Jewkes —la dije.

—No me llaméis amada —replicó ella interrumpiéndome—: no quiero vuestras caricias: ¿por qué no me llamáis aún Jezabel?

Vi que estaba terriblemente irritada, y no sabía a qué Santo encomendarme. He oído frecuentemente vituperar la lengua de las mujeres, y hubiera deseado que la mía no hubiese sido tan larga.

—No me es posible entrar —la dije.

—¿No os es posible? —replicó ella. Yo sabré tomar debajo del brazo a una criaturita de alfeñique como vos, y llevarla a casa si no queréis ir voluntariamente. No conocéis bien toda mi fuerza.

—¡Ah! Demasiado la conozco —dije yo.

En esto me levanté poco a poco, y la seguí. Cuando íbamos andando, ella murmuraba entre dientes, diciendo: ¡Yo una Jezabel después de haberos manifestado tanta bondad! Y otras cosas semejantes.

Luego que estuvimos cerca de la casa me senté en un banco, y la dije:

—No entraré, Madama Jewkes, hasta que me hayáis perdonado. Si me perdonáis el haberos dado ese nombre, yo os perdonaré también el que me hayáis castigado.

Ella se sentó cerca de mí, y me pareció de muy mal humor. Al fin me dijo:

—Pues bien, yo os lo perdono por esta vez; y me besó en señal de reconciliación.

—Os ruego —la dije—, que me indiquéis en qué paraje gustáis que me pasee, y me concedáis toda la libertad que podáis, pues en sabiendo yo hasta qué punto podéis hacerlo, procuraré no salir de los límites que me prescribáis, ni molestaros con nuevas súplicas.

—Me alegro mucho —me dijo— de ver que os ponéis en lo que es razón: yo quisiera poder concederos toda la libertad que deseáis; pues ya podréis juzgar que no es un gran placer para mí el teneros siempre, por decirlo así, atada a mi cintura, y no permitir que deis un paso sin mí. Pero los que desean hacer su obligación es necesario que sufran alguna cosa; y lo que yo hago no es sino por servir al mejor de todos los amos.

—Sí —dije yo—, es bueno con todo el mundo, excepto conmigo.

—Él os ama demasiado —replicó ella—, no es posible que lo dudéis: y ved aquí por qué os trata como os trata: así que, debéis sufrirlo.

—¿Él me ama, decís vos? —repliqué yo—. ¡Ah! ¡Qué especie de amor es este!

—Vamos, vamos —dijo ella—, que la muchacha no vea que habéis llorado, y no vayáis a contarla lo que ha pasado; pues estoy segura de que se lo contaríais al pie de la letra. Yo os enviaré a Nanon, y podréis dar un paseo con ella en el jardín si gustáis: esto os excitará tal vez el apetito para cenar, pues lo poco que coméis apenas basta para que no os muráis de hambre.

Charla tú cuanto quieras, dije para conmigo, con tal de que pueda librarme de tu odiosa compañía. Yo deseaba encontrar algún medio para llegar a mi tornasol; pero luego que volví a entrar en el jardín, tomé el camino opuesto para no dar qué sospechar, con intención de pasar a la vuelta por junto a esta flor.

Hice un esfuerzo para conversar con la muchacha que me acompañaba; pero no la he hablado sino de cosas generales, pues sé que la obligan a contar todo lo que digo y hago. Luego que llegamos cerca del paraje que yo anhelaba ver, dije a Nanon:

—Te ruego que vayas a decir al jardinero que me coja una ensalada.

Ella le gritó:

—¡Jayme!

—No es posible que te oiga de tan lejos —la dije—: anda a buscarle, y dile que me coja también un pepino si le hay.

Luego que se apartó un poco, registré las tejas, y hallé una carta sin sobre alguno, la cual oculté al momento en mi seno, temblando de contento. La muchacha volvió casi antes que yo hubiese ocultado la carta; y estaba yo tan aturdida que temía descubrirme a mí misma.

—Parece que estáis asustada —dijo la muchacha.

Me ocurrió felizmente una salida. (¡Ay de mí! Vuestra pobre Pamela aprenderá en breve a disimular, aunque espero que será siempre inocentemente.) Yo la respondí que habiéndome bajado a oler el tornasol había salido un gran sapo que me había asustado.

—Los tornasoles no tienen olor —me dijo Nanon.

—Así lo acabo de experimentar —repliqué yo.

Dicho esto, nos volvimos a casa, y Madama Jewkes me dijo:

—Respecto de que os habéis vuelto tan pronto, os permitiré otra vez que vayáis a paseo.

Subí a mi gabinete, y me encerré en él para leer mi carta, que estaba concebida en estos términos:

«Siento infinito vuestra desgracia: y quisiera con todo mi corazón tener arbitrio para serviros, y librar una persona que tiene tanta virtud, tanta hermosura, y un distinguido mérito. Toda mi esperanza y fortuna en este mundo depende de M. B.; y espero obtener pronto un empleo. Sin embargo quisiera más renunciar a todas mis seguridades, y abandonarme enteramente a la Providencia, que dejar de hacer cuantos esfuerzos me sean posibles para libraros. Confieso que jamás he tenido de M. B. la idea que me da su conducta con vos. Es seguro que no es un relajado de profesión. Sin embargo creo que debéis procurar escaparos de entre sus manos lo más pronto que podáis, principalmente estando como estáis bajo la férula de una mujer como Madama Jewkes.

«Tenemos aquí a Milady Jones, que es una viuda rica, y según creo virtuosa y caritativa. También está el caballero Simon Danford y su esposa, que es una Señora de mérito, y tienen dos hijas muy virtuosas. Todos los demás son gentes comunes, y jornaleros a lo más. Si os parece oportuno hablaré a Milady Jones, o a Milady Danford, para ver si la una o la otra quiere permitiros que os refugiéis en su casa. No veo medio alguno para impedir que se llegue a saber que me mezclo en este asunto; pero ya os lo he dicho, lo arriesgaré todo por serviros; pues jamás he visto tanta belleza, afabilidad y virtud como he notado en vos, y vuestra desgraciada suerte me ha aficionado enteramente a vuestra persona. Sé que sirviéndoos cumpliré a un mismo tiempo, como vos decís, felizmente todos los deberes de la religión.

«Por lo que hace a Milady Davers proporcionaré que reciba una carta, si gustáis; pero os advierto que no conviene echarla aquí al correo, pues el maestro de postas debe todo lo que tiene al favor de M. B.; y si he de juzgar por una palabra que se le ha escapado, también tiene sus instrucciones. No es posible que podáis imaginar cuántas precauciones se han tomado contra vos; lo que me confirma lo mismo que decís en vuestra carta, que solo tienen malas intenciones contra vos, por más protestas que hagan de lo contrario; y celebro mucho que no necesitéis de advertencias sobre este punto.

«Permitidme que os diga que había oído alabar mucho vuestro juicio y hermosura; pero lo que había oído es infinitamente menos de lo que merecéis. Mis ojos me han convencido de vuestra hermosura, y vuestra carta del juicio. Me he dilatado un poco en esta, temiendo perder tan feliz ocasión de explicaros mi modo de pensar: no diré más por ahora, sino que haré todo cuanto dependa de mí para serviros, siendo verdaderamente = Vuestro más fiel amigo y servidor = Arturo Williams.»

He respondido al momento a esta agradable carta como veréis.

«Muy Señor mío: ¡Oh cuán digna es vuestra oficiosa carta de vuestro honrado modo de pensar! El Señor os lo recompense. Ya creo que comienzo a ser feliz. Mucho sentiría que padecieseis algún perjuicio por mí; pero si así sucede, espero que Dios, a quien servís tan fielmente, os indemnizará de todo, dándoos ciento por uno. Yo sería muy feliz si alguna vez pudiese contribuir a ello en alguna cosa. Pero ¡ay de mí! Es necesario que me sirvan únicamente por amor de Dios; pues soy pobre y de humilde nacimiento. Sin embargo, tengo el corazón demasiado generoso y elevado para hacer una acción baja o indigna, aunque fuese para ganar un Imperio. Pero pierdo el tiempo con este preámbulo.

«Consentiré en todo lo que juzguéis oportuno; pues no conozco a las personas de quienes me habláis, ni sé de qué manera me he de dirigir a ellas. Estimo mucho el aviso que tenéis la bondad de darme acerca de la precaución que debo observar con el maestro de postas, pues yo había formado el designio de buscar algún medio para enviar una carta a mis padres; pero cada día me desengaño más de que estoy cercada por todas partes de peligros, y que no puedo fiarme en la palabra de honor de mi amo.

«Me parece que si esas Señoras me lo permitiesen podría encontrar algún medio para irme a su casa, valiéndome de la llave que tenéis de la puerta del jardín; pero como me acechan todos los pasos, es imposible saber cuándo podré hallar ocasión de verificar esta salida. Quisiera que me mandaseis hacer una llave falsa, y que en la primera ocasión la pusieseis debajo del tornasol. No hay que perder tiempo, pues me admiro mucho de que mi carcelera no haya pensado todavía en esa llave, cuando no se olvida de la menor bagatela. Pero si yo tuviese la llave, que os propongo mandéis hacer, podría, en caso de que esas Señoras no me permitiesen refugiarme en su casa, irme a cualquiera otra parte. Y cuando una vez esté fuera de aquí, no tendrán pretexto alguno para violentarme; pues no he cometido ningún delito, y confío en que mi historia causará compasión a todos los que tengan el corazón sensible. De manera que si huyo por la puerta del jardín, nadie sabrá que vos me habéis proporcionado el medio; asegurándoos en esta parte que los mayores tormentos no serían capaces de hacerme declarar este secreto.

«Solo me falta preguntaros si tenéis correspondencia con alguno de los criados de mi amo. Si la tenéis, podría yo saber por este medio si él piensa en venir aquí, o cuándo vendrá. Os incluyo en esta la carta de un traidor, pues puedo fiároslo todo: esta es del pobre Juan Arnold. Lo que contiene os manifestará por qué os la envío. Tal vez se podrá descubrir alguna cosa por su medio, pues parece quiere reparar su traición, ofreciéndome sus servicios para en adelante. Vos haréis de este aviso el uso que creáis oportuno. Soy = Vuestra muy obligada y reconocida servidora &c.

P. D. «Espero que por vuestro medio podré enviar de cuando en cuando un paquetito de cartas a mis pobres padres. Tengo un poco de dinero, cerca de seis guineas: os daré la mitad para pagar el hombre que enviéis a llevarlo, y todos los demás gastos que hagáis por mi causa.»

Apenas había acabado de copiar esta, cuando me llamaron a comer: metí en mi seno la que había escrito a Mr. Williams, esperando la ocasión de poder ponerla cerca del tornasol. Ciertamente de todas las flores del jardín no hay otra más agradable que el tornasol. Es una flor para mí favorable. ¡Ah, qué admirablemente ha salido mi intento! Pero comienzo a temer que descubran mis escritos, pues ya son numerosos. Hasta aquí los he cosido en mi zagalejo; pero ¿si esta mujer viene a registrarme? Es necesario que yo procure darla gusto para apartarla de este pensamiento.

Vengo de dar un paseo en el jardín, y he puesto mi carta debajo del tornasol con un artificio muy simple. Me había provisto de algunas habas, y yendo Madama Jewkes y yo a pasearnos al jardín, nos pusimos a pescar, según me lo había prometido. Madama Jewkes puso el cebo en el anzuelo, y yo tuve la caña. Al instante cogí una hermosa carpa; pero habiéndome venido un triste pensamiento a la imaginación, la volví a echar en el estanque. ¡Ah, qué contento me pareció manifestaba el animalito al verse en libertad!

—¿Qué hacéis? —exclamó Madama Jewkes.

—¡Oh! —la dije—: me parecía que esta pobre carpa era la desgraciada Pamela. Mi imaginación comparaba a vos y a mí con mi perverso amo, pues así como nosotras hemos atrapado a esta pobre carpa, así poco más o menos he sido yo atrapada con sus cebos; y como no podía resolverme a tomar por juguete la destrucción de un inocente pececillo, a quien yo había hecho una traición, le he vuelto a echar en el agua: y ya habéis visto con qué regocijo se ha sumergido en ella huyendo de nosotras. ¡Ah, ojalá haya alguna persona caritativa que del mismo modo me proporcione mi libertad, pues sin duda el peligro en que estoy es extremo!

—Vaya, vaya —me dijo a esto—, que tenéis unos pensamientos muy estrafalarios. Dadme acá la caña por ver si yo también soy afortunada como vos.

—Mientras que vos pescáis —la dije—, quiero sembrar algunas habas a lo largo de este cuadro, para ver en cuánto tiempo nacen, y llamaré mi jardín a este pedazo de terreno.

Ya veis, amados padres míos (a lo menos me lisonjeo de que veréis en breve esta; pues suponiendo que no pueda irme tan pronto, espero poderos enviar mis escritos de un modo u de otro): ya veis, digo, que esto me proporciona una buena excusa para ir a visitar mi jardín alguna otra vez; y que aun cuando la tierra parezca que está acabada de remover, no causará novedad, ni dará que sospechar a nadie esta circunstancia.

Madama Jewkes no ha desconfiado de nada. He ido a sembrar las habas a lo largo del cuadro en el espacio de diez y ocho o veinte pies de cada lado del tornasol; y al hacer esto me fue fácil poner mi carta en el mismo paraje que la anterior. No estoy poco contenta de haber encontrado este recurso, que sin duda producirá al fin alguna cosa.

* * *

Viernes y sábado.

Os he referido uno de mis recursos: ahora voy a deciros un chasco que me ha dado esta astuta mujer. Subió a mi cuarto, y me dijo:

—Tengo en mi poder una letra que no me es posible cambiar hasta mañana, y me espera abajo un jornalero que tiene mucha necesidad de dinero; y como siento en el alma despedir estas pobres gentes que trabajan para ganar su vida, no sé cómo remediarlo. ¿Tenéis por ventura algún dinero?

—¿Cuánto necesitaréis? —la pregunté.

—Cerca de ocho libras esterlinas —me respondió.

—No tengo sino cuatro, cinco o seis —la dije.

—Prestádmelas hasta mañana —replicó ella.

Yo lo hice con gusto, y ella se bajó. De allí a poco rato volvió a subir riendo fuertemente.

—Y bien —me dijo—, acabo de pagar al jornalero.

—Me alegro —la contesté—, y espero que mañana me volveréis mi dinero.

Al oír esto dio una carcajada, y dijo:

—¡Qué! ¿Tenéis necesidad de dinero? Pues si os he de decir la verdad, ninguna falta me hacía el vuestro, y solamente temía que hicieseis mal uso de él; pero ahora ya puedo confiar un poco más en Nanon, puesto que tengo también la llave de vuestra maleta: de modo que ya no podéis ganarla ni con dinero ni con alhajas.

No es posible explicaros la confusión que me causó este chasco. ¡Oh, qué mal me quiero yo en dejarme engañar así! Lo que más siento es que he prometido a Mr. Williams darle algún dinero para pagar el hombre que ha de enviar a vuestra casa. Las lágrimas se me quieren soltar de sentimiento. No me quedan más que cinco pesetas para mantenerme si llego a salir de aquí. ¡Puede darse simpleza semejante a la mía! ¿Y me gloriaré aun de mis recursos? Estuve medio resuelta a llenar de improperios a la tal Madama Jewkes; pero me atreví a decirla ninguna cosa injuriosa, pues temo terriblemente su pesada mano. Cuando más pienso en el chasco que me ha dado, tanto más me contristo y me reprendo a mí misma.

Esta tarde han traído una carta a Madama Jewkes, que incluía otra para mí, la cual me entregó ella misma, diciéndome:

—Ya veis que mi buen amo no os olvida: os envía una carta: mirad lo que me escribe.

En efecto, me la leyó hasta casi la mitad, y todo lo que contenía se reducía a exhortarla a que me tratase con mucha atención y cariño, con otras expresiones de esta naturaleza. Yo la rogué que me leyese lo demás de la carta.

—No lo haré —me dijo.

—¿Contiene alguna orden para quitarme los zapatos y castigarme? —repliqué yo.

—No —dijo ella—, ni nada tampoco sobre Jezabel.

—Dejémonos de esto —repuse—, que no tengo gana de ser castigada segunda vez.

—Yo creía —dijo ella—, que nos habíamos perdonado recíprocamente.

Ved aquí la carta que me escribía:

«Mi querida Pamela: Ya comienzo a arrepentirme de haberme empeñado por una promesa solemne a no pasar a verte hasta que tú me lo permitas, pues el tiempo me parece muy largo y enojoso. ¿Podrás tener bastante confianza en mí para rogarme que vaya? Está segura de que tu generosidad no quedará sin recompensa. Madama Jewkes me escribe que sientes mucho estar encerrada, que no comes, ni bebes, ni duermes. Juan me ha manifestado también tu inquietud con tanto dolor, que apenas le dejaba hablar; y todas estas cosas me dan mucho que sentir. Ninguna otra especie me pone en cuidado más que el conocer que la aversión que me tienes (confesión que apenas me permite hacer mi orgulloso corazón) pueda incitarte a tomar alguna resolución temeraria que dé algunas esperanzas a otro hombre. Pero ¡que yo me abata indignamente, manifestando inquietud por causa de un vil criado como él! Diré solamente una cosa, y es, que si me permites ir a verte (considera bien quién es el que te pide esto como una gracia), te prometo solemnemente que tendrás motivo de felicitarte de haberme dado esta señal de tu consideración y confianza en mí; y si veo que Madama Jewkes no te ha tratado con todo el respeto que es debido a una persona que amo tan tiernamente, te daré plena autoridad para echarla de casa, si lo juzgas oportuno; y Madama Jervis, o cualquiera otra que elijas, te servirá en su lugar. Digo esto porque Juan me ha insinuado que tienes alguna queja de Madama Jewkes. Mi querida Pamela, concede esta gracia a un hombre que no puede vivir sin ti, en cuyo honor puedes confiar, y que te manifestará tanto mayor afecto, cuanto mayor confianza tengas en él. = Soy y seré seguramente siempre = Tu más fiel y afecto &c.

P. D. «Conozco que tendrás mucho gusto en saber que tus padres lo pasan bien, y que tu carta los ha tranquilizado. Esto me ha causado un placer, del cual te prometo que no te arrepentirás. Madama Jewkes me enviará tu respuesta.»

He leído esta carta sin mucha atención, con la esperanza que tenía de hallar otra de Mr. Williams. Por la tarde di un paseo en el jardín con Madama Jewkes, y cuando llegamos cerca del tornasol:

—¿Creéis —la dije— que las habas hayan nacido desde ayer tarde?

Ella se burló de mí, llamándome pobre y simple jardinera. Pasó adelante; y yo fingiendo ir a ver mis habas, hallé que mi amigo se había acordado de mí, y oculté la carta en el seno, pues Madama Jewkes estaba vuelta de espaldas.

—Ved aquí una haba —la dije—; pero todavía no ha nacido.

—No, sin duda —respondió ella; y añadió con este motivo una chanzoneta de las suyas. Luego que volvimos a casa, subí a mi gabinete, donde me he puesto a leer la carta, que decía así:

«Siento tener que deciros que Milady Jones se ha negado a mis instancias: se compadece de vuestra desgracia; pero no quiere granjearse enemigos. Me he dirigido también a Milady Danford, y la he referido vuestra historia del modo más patético y penetrante que me ha sido posible. La he hallado muy dispuesta a serviros; pero quería consultarlo antes con su marido, que por decirlo al paso, no está reputado por el hombre más virtuoso del mundo. Él dijo a su mujer en mi presencia varias razones frívolas y extravagantes en apoyo de mi amo, y después, encarándose a mí, prosiguió: Y vos Mr. Williams deberíais menos que nadie mezclaros en este asunto con vuestro amigo y patrón. Dijo esto con un tono tan decisivo, que su mujer no juzgó oportuno hacer nada por vos: de manera que yo rogué a uno y a otro no dijesen que les había hablado.

«He contado también vuestra historia a Mr. Peters; y con mucho sentimiento debo deciros que me ha atribuido miras interesadas, como si yo no me propusiese más que ganar vuestro afecto con mi celo por serviros. Y habiéndole representado que yo no tenía interés personal en este asunto, me respondió fríamente que yo era muy bueno; pero que aún era joven, y no conocía bien el mundo: que a la verdad vuestra suerte era muy deplorable; pero que si él y yo quisiésemos emprender la reforma del género humano en esta parte, tendríamos mucho que hacer.

«Yo le representé que había mucha diferencia entre vuestra conducta y la de las mujeres que se dejan seducir: que si estas viven mal es por su gusto, en lugar de que amparando a una joven como vos, se salvaría una virtud que tenía pocos ejemplares: después le manifesté vuestra carta.

«Dijo que estaba muy bien escrita, que tenía compasión de vuestra suerte, y que era necesario manteneros en vuestras buenas resoluciones.

—Pero —añadió—, ¿qué queréis que yo haga, Mr. Williams?

—Yo quisiera —le dije— que tuvieseis la bondad de permitirla que se retirase en vuestra casa hasta que pudiese irse a la de sus padres.

—¡Cómo! —dijo él—: ¡Que yo me indisponga ahora con un hombre tan rico y poderoso como Mr. B.! Dígoos que no haré nada, y vos deberíais reflexionar lo que emprendéis.

«Os aseguro que esta respuesta de Mr. Peters me ha dado mucha pena. Sin embargo, no estoy desanimado por este revés, y procuraré serviros, suceda lo que sucediese.

«Todavía no oigo decir que Mr. B. venga. Me alegro mucho de lo que me habéis dicho del infeliz Juan Arnold: tal vez esto producirá alguna cosa que os sea útil. Por lo que hace a los pliegos que me decís, podéis cerrarlos y ponerlos en el paraje señalado, si creéis que todavía no sospechan nada; y en la primera ocasión los enviaré a vuestro padre. Pero si son algo gruesos, haréis bien de tener alguna precaución. Yo comprendo que esa mujer desconfía mucho de mí.

«Acabo de saber que el sujeto cuyo empleo me ha prometido Mr. B. se muere. Casi tengo escrúpulo en aceptarlo, porque trabajo en destruir sus designios; pero me lisonjeo de que algún día me dará gracias. En cuanto a dinero no tenéis que pensar por ahora. Vivid persuadida de que podéis mandarme lo que gustéis, y de que haré cuanto tenga arbitrio.

«Creo que cuando oigamos decir que viene, convendrá hacer uso de la llave que en breve os proporcionaré. Alquilaré un caballo para vos, que os esperará a una media legua de la puerta del jardín, de la otra parte de la pradera, y os conduciré o haré conducir a un pueblo distante algunas millas de aquí: por lo mismo os ruego que no perdáis la esperanza de lograr lo que deseáis. Soy, admirable Pamela, = Vuestro más fiel amigo &c.»

Hice mil reflexiones sobre el principio de la carta de este hombre; y sin las esperanzas que me da al último, me hubiera creído arruinada sin recurso. Le respondí manifestándole mi agradecimiento por el cuidado y trabajo que había tenido la bondad de tomarse: deploraba la dureza de las gentes de distinción que tan poco se compadecían de mi triste suerte, y me quejaba al cielo de la indiferencia con que miran las desgracias ajenas. Le rogaba al mismo tiempo que no escribiese a Milady Davers, temiendo que este paso solo contribuiría a que cerciorada ella de la mala conducta de su hermano, se lo diese a entender a él, y por consiguiente sirviese esta noticia para endurecerle más y más, para obligarle a venir aquí más pronto, y para determinarle a perderme sin recurso. Además de esto, sospecharían de Mr. Williams, y descubrirían que por su medio había enviado yo la carta. También me parecía que aunque la buena Señora quisiese interesarse por mí (lo que era algo dudoso, porque teme a su hermano, aunque le ama mucho), no produciría en él ningún efecto la intercesión suya. Por estas razones me limité solo a los auxilios que podía esperar de Mr. Williams por medio de la llave y del caballo que me ofrecía. Igualmente le hablaba de la carta de mi amo, en que me ruega le permita venir: y le decía que temía viniese de improviso, y que por este motivo no había que perder tiempo, para que no se frustrase la ocasión; y le contaba el chasco que me había dado esta mujer sobre el dinero &c.

No he tenido tiempo de sacar copia de esta carta, porque me observaban muy estrechamente. Pero me ha tranquilizado después de haberla ocultado en mi seno; y habiendo ido a buscar a Madama Jewkes, la dije que quería consultar con ella sobre la carta que yo había recibido de mi amo. Esta señal de la confianza que hacía de ella la debió agradar mucho, porque me ha dicho: Eso me parece: vamos a dar un paseo al jardín, o a cualquiera otra parte que más os agrade. Fingí que me era indiferente uno u otro; y así nos entramos en el jardín. Comencé a hablarla de la carta; pero me he guardado bien de decirla todo lo que contenía. La insinué solamente que me rogaba le permitiese venir, y que se lisonjeaba de que ella me trataría con cariño.

—Os ruego, Madama Jewkes —añadí—, que me deis consejo sobre esto.

—Os diré naturalmente mi modo de pensar —me respondió—: os aconsejo que le escribáis que venga. Esto le obligará infinitamente, y os aseguro que estaréis mejor.

—¿Pues qué? —la repliqué—: ¿sabéis vos que su venida haya de mejorar mi situación?

—Sí —me respondió—: puede ser que se case con vos.

—No, no —la repliqué—, eso no es posible, atendido el mal que me causa, y la diferencia de su nacimiento al mío; además de que ni espero este honor ni le deseo ciertamente.

—Puede ser —dijo ella— que como os ama tanto, podáis con vuestros ruegos y lágrimas obligarle a que os ponga en libertad, y por esta razón me parece sería lo mejor que le permitieseis venir.

—Yo le escribiré —la dije—, porque espera mi respuesta; y si no la recibiese, tal vez esto le suministraría un pretexto para venir. Pero ¿cómo le enviaré mi respuesta?

—Yo tendré cuidado de hacerlo —me dijo—, que así está en mis instrucciones.

No lo dudaba yo ciertamente, dije entre mí misma, por lo que Mr. Williams me ha escrito respecto al maestro de postas.

Pasando entonces el jardinero cerca de nosotras, le dije:

—Señor Jayme, yo he sembrado algunas habas, y llamo al cuadro en que están sembradas mi jardín: está cerca de la puerta de allá bajo: voy a enseñároslo, y os ruego que no lo cavéis.

Fuimos juntos, y cuando entramos en otra calle de árboles, de modo que Madama Jewkes no nos podía ver, y estuvimos cerca del tornasol, le dije:

—Os suplico que vayáis a preguntar a Madama Jewkes si tiene algunas habas que darme para sembrar.

Él se sonrió, y creo que fue de mi simplicidad; y luego que volvió la espalda, metí mi carta bajo de tierra entre las tejas, y después me volví hacia atrás como para esperar que el jardinero tornase. Como Madama Jewkes no estaba lejos, volvió muy pronto, y ella le siguió.

—¿Qué habas queréis que tenga yo? —me dijo.

Y me asustó mucho, pues me dio a entender que recelaba de mí alguna astucia, diciéndome al oído, que no acostumbraba a enviar tan ridículos mensajes.

—¡Qué astucia! —la repliqué—. A la verdad es una cosa muy dura el que yo no pueda decir una palabra, ni dar un paso sin que se me tenga por sospechosa.

—Mi amo me escribe —dijo ella—, que es necesario que os guarde con todo el cuidado posible; pues aunque sois inocente como una paloma, sois también astuta como una serpiente. Pero yo os lo perdono si me engañáis.

Entonces me acordé del chasco que me había dado para sacarme el dinero, y la hubiera podido maltratar, si me hubiese atrevido a hacerlo. Pero la dije solamente:

—Puesto que decís que me lo perdonaréis si os engaño, esto mismo me hace acordar de mi dinero, pues aunque ahora no lo necesito, sé que lo habéis hecho únicamente por chancear, y que tenéis intención de volvérmelo.

—Lo tendréis a su tiempo —me dijo—; pero os aseguro que lo he sacado de vuestras manos, temiendo hicieseis mal uso de él.

Sobre esto altercamos hasta que volvimos a entrar en casa. Después me puse a escribir la carta a mi amo, y como tenía intención de manifestársela a Madama Jewkes, no quise poner en ella cosa que pudiese ofenderla; pues no me fío de ningún modo en la oferta que me hace mi amo de enviarme a Madama Jervis en lugar de esta mujer. Sin embargo, confieso que lo más agradable que podría sucederme, excepto mi salida de esta prisión, sería tener a Madama Jervis en mi compañía. De lo demás de la carta de mi amo he hecho muy poco caso; pues si hubiera tenido intención de tratarme honrosamente, no me hubiera hecho traer aquí, ni encerrarme como me ha encerrado. Ved aquí lo que le he respondido:

«Señor: Cuando considero cuán fácil os es hacerme feliz, respecto de que lo único que deseo es obtener permiso para volver a casa de mis pobres padres; cuando reflexiono sobre la proposición que me habéis hecho, relativa a cierta persona de quien ahora no habláis una palabra; cuando pienso en la extraña manera con que me habéis hecho traer aquí, y me tenéis aún prisionera; ¿creéis por ventura (perdonad la libertad que se toma vuestra pobre criada: mis aprensiones me inspiran atrevimiento), creéis, vuelvo a decir, que las seguridades generales que me dais de la pureza de vuestras intenciones y honestos designios puedan hacer en mí mayor impresión, que la más mínima palabra vuestra haría si no os hubierais conducido conmigo como os habéis conducido? ¡Oh, Señor mío, cuánto temo que las ideas que os formáis del honor sean muy diferentes de las mías! Solo tengo esperanza en vuestra ausencia. Si tenéis que hacerme algunas proposiciones compatibles con el honor, un corto número de líneas bastará para dármelas a conocer, y yo responderé a ellas del modo que convenga. Pero ¡ay de mí! ¿Qué proposiciones puede hacer un hombre de vuestro nacimiento a una pobre joven como yo? Conozco muy bien las circunstancias de vuestra condición, para imaginarme que pueda esperar de vos otra cosa más que terribles tentaciones y mi total ruina si venís aquí. Y no sabéis, Señor, a lo que la desgraciada Pamela puede atreverse si la estrechan a la desesperación.

«Por más que me acuséis de imprudente, no pretendo defenderme de esta acusación: solamente deseo que no me fuercen a hacer lo que de otro modo jamás me vendría a la imaginación. Perdonad, Señor, la libertad con que os declaro lo que pienso: sentiría mucho conducirme con mi amo de una manera que no fuese decente; pero es necesario que os diga que amo en tal grado mi virtud, que miro y miraré siempre cualquiera otra consideración como una pura bagatela, que debe ceder a la virtud cuando se halla en oposición con ella. Si vuestras intenciones son honestas, ¿por qué, Señor, no me las dais a entender claramente? ¿Por qué aprisionarme sin clemencia para convencerme? ¿Por qué me aguardan y observan tan estrechamente? ¿Por qué no me permiten salir ni aun para ir a la Iglesia a rogar a Dios por vos, que, menos de algún tiempo a esta parte, siempre habéis sido un bienhechor tan generoso para conmigo? ¿Para qué es todo esto, Señor (lo pregunto humildemente), para qué, si vuestras intenciones son puras y honestas? No me pertenece hacer reconvenciones a vos, Señor, que sois tan superior a mí, sino en un asunto que tanto me toca. Espero me perdonaréis, y que (sea la que fuere la proposición que tenéis que hacerme, y los designios que hayáis formado con respecto a mí) hagáis que mi consentimiento sea el de una persona libre, aunque soy pobre y de humilde nacimiento, y no de una vil esclava, a quien las amenazas y el temor obligan a hacer lo que aborrece. La servidumbre en que me tienen me es ciertamente muy dura, y me hace padecer en extremo. Haced, Señor, que cese: yo os lo suplico encarecidísimamente: de otra suerte… Pero no me atrevo a decir más sino que soy = Vuestra más miserable y oprimida criada.»

Después de haber sacado copia de esta carta, la he cerrado; y habiendo subido después Madama Jewkes, se sentó cerca de mí; y como me vio poner el sobrescrito, me preguntó si había seguido su consejo, y consentía en que viniese mi amo. Podéis leer la carta, la dije, si gustáis. He aquí una confianza, me contestó, que me obliga a estimaros más. Eso es lo que yo deseo, la contesté; pero no la mudéis una palabra. No mudaré nada, me replicó. Y después de haberla leído alabó el estilo; pero dijo, que yo tomaba un tono muy serio, y estrechaba la cosa demasiado, y que sería mejor tratar el asunto de palabra que por escrito. Ella quería que la explicase algunos pasajes, y en particular la expresión con respecto a una cierta persona; pero yo no juzgué oportuno hacer las explicaciones que me pedía. Con esto la puse la oblea, y ella se encargó de enviarla.

* * *

Domingo.

Como yo estaba persuadida de que era inútil esperar que me permitiese ir a la Iglesia, no la he querido pedir licencia. Estaba tan indiferente sobre este asunto, que aun cuando me hubiera dado permiso para ello, la vista de las personas de la vecindad que habían manifestado tanta insensibilidad en mis desgracias, no hubiera podido menos de causarme un vivo pesar: y me hubiera sido imposible oír con edificación el sermón, por más excelente que haya sido el Predicador. Así que, me he contentado con rezar mis devociones en particular.

Mr. Williams ha venido ayer y hoy, según su costumbre, y ha tomado mi carta; pero como no teníamos ocasión de hablarnos a solas, hemos evitado la menor conversación, y nos mantuvimos separados el uno del otro. Pero he sentido mucho que no me trajese la llave falsa; pues si yo me viese en su lugar, no habría perdido un momento de tiempo. Mientras estaba yo rezando mis devociones subió Madama Jewkes, y quería obligarme fuertemente a que la cantase algún salmo, como en los demás días me importuna para que la toque alguna aria en el clave, y la acompañe con mi voz. Pero me negué a hacerlo, porque estaba tan disgustada que no podía ni hablar, ni sufrir que me hablasen.

* * *

Lunes, martes, miércoles.

Aunque no encuentro ocasión de escribir, pues cada día me estrecha más, con todo lo hago ahora con alguna más tranquilidad; porque ya están seguros una buena parte de mis escritos en manos de Mr. Williams, que os los enviará en primera ocasión; de manera que no me he ocupado del todo inútilmente. Ahora estoy ya libre del temor que tenía de que hallasen mis escritos si llegaban a registrarme, o me sorprendían escribiendo. Madama Jewkes me ha permitido ir a pasear cinco o seis millas de aquí; pero no sé de qué proviene que me observa más estrechamente que nunca. Por lo mismo nos hemos convenido Mr. Williams y yo en suspender nuestra correspondencia del tornasol por tres días.

La pobre cocinera ha tenido un terrible fracaso: un toro la ha maltratado mucho en la pradera que hay al remate del jardín del otro lado de la cerca. Ahora bien, será preciso que yo atraviese esta pradera cuando huya de aquí, y tiene cerca de una milla de ancho. Después se hallan algunas caserías, y luego una camino trillado por donde espero salvarme, luego que Mr. Williams haya encontrado un caballo, y preparado todo lo necesario para mi fuga; pues ha mandado hacer una llave falsa, que ha ocultado entre la tierra cerca de la puerta del jardín, según ha tenido proporción de decirme al oído.

Acaba en este instante de decirnos que el sujeto a quien espera suceder ha muerto: como no es un secreto, ha podido hablar de ello a Madama Jewkes en mi presencia, y ella le ha dado el parabién con este motivo. ¡Mirad lo que es el mundo! La muerte de unos causa la alegría de otros: así es como nos echamos unos a otros de este mundo sucesivamente: mis desgracias me hacen seria. Mr. Williams ha hallado medio de dejarme una carta en la mano, y se ha ido. Al retirarse me ha echado una mirada tan respetuosa y triste, que Madama Jewkes me dijo:

—En verdad, Señorita, que creo que vuestro Williams está enamorado de vos.

—¡Ah, Madama Jewkes! —exclamé—. Él conoce muy bien sus intereses para pensar en mí.

—¡Cómo! —dijo ella (y esto fue, según creo, con la idea de sondearme) —: me parece que no podíais hacer cosa mejor uno y otro que casaros. Estoy tan complacida de poco acá de vuestro triste estado, viendo cuánta aprensión os causa el proceder de mi amo, que me parece sería lástima que no os casaseis con Mr. Williams.

Estaba yo persuadida de que esto no era más que un artificio suyo; pues bien lejos de compadecerse de mi suerte, como pretendía, nos acecha a él y a mí más estrechamente que antes. Por esta razón la dije, que no había hombre en el mundo con quien yo desease casarme; y que lo único que anhelaba era conservar mi virtud, y ser bastante feliz para poder algún día socorrer y consolar a mis pobres padres, siendo este el más alto punto a que mi ambición podía aspirar.

—Sin embargo —replicó ella—, he pensado varias veces que Mr. Williams os convendría mucho para marido. Y como será deudor de su establecimiento a mi amo, tendrá mucho gusto sin duda de estarle obligado por la adquisición de una mujer elegida por sí mismo; y sobre todo, añadió ella, una mujer tan hermosa, de tanto talento, y tan bien educada.

Esto me hizo sospechar que podía saber alguna cosa de la proposición que mi amo me había hecho; y así le pregunté si tenía alguna razón para creer que hubiese en mi amo tal intención.

—No —me respondió—: este es un pensamiento que me ha ocurrido; pero hay mucha apariencia de que se propone este fin, o alguna otra cosa más ventajosa para vos. Pero si aprobáis este proyecto, se lo propondré a mi amo inmediatamente.

Yo la dije que nada de eso, pues por lo que miraba a Mr. Williams nunca le había tratado con semejante idea, sino como un hombre atento y oficioso conmigo, siendo por otra parte sus circunstancias superiores a las mías por todos títulos. Viendo entonces que nada podía sacar de mí, mudó al instante de conversación.

Yo leeré pronto la carta de Mr. Williams, y os comunicaré su contenido. Mi aya sube y baja sin cesar, de modo que temo me sorprenda.

Veo que la Providencia no me ha abandonado: pues si yo quisiera casarme con Mr. Williams, no tendría más que insinuárselo; pero os aseguro que en esta parte no tengo la menor inclinación ni deseo. Ved aquí lo que me escribe:

«Muy Señora mía: No sé cómo explicarme, temiendo penséis que los servicios que quisiera haceros sean con algún fin interesado; pero a la verdad no encuentro sino un medio honesto y eficaz para sacaros de la peligrosa situación en que os halláis. Este es el que os caséis con alguno a quien podáis hacer feliz. Por lo que a mí toca, atendido el estado de las cosas, me arruinaría infaliblemente casándome con vos, y lo que sería todavía peor, os haría también infeliz. Sin embargo, os miro con tal veneración, y confío tanto en la Providencia, que me creería muy dichoso si quisieseis aceptar mi mano. Renunciaría en este caso a todas mis esperanzas, y os conduciría a cualquiera paraje seguro. Mas ¿por qué digo en este caso? Yo lo haré, cual juzguéis o no oportuno el recompensarme tan gloriosamente. He hallado un medio seguro para informarme de todas las intenciones de Mr. B.; y luego que yo sepa que sale de su casa para venir aquí, tendré dispuesto un caballo, y yo mismo os conduciré adonde quiera que gustéis. Me abandono enteramente a vuestra bondad, y seguiré ciegamente vuestras órdenes, siendo siempre con el más profundo respeto = Vuestro más humilde y fiel servidor &c.

P. S. «No penséis que esta resolución sea de poco tiempo acá. Os he admirado siempre por lo que había oído decir de vos; y desde el momento que os vi, he deseado poder servir y obsequiar a una persona de tanta perfección y mérito.»

¿Qué diré, amados padres míos, de una declaración tan imprevista? Ahora más que nunca necesitaría yo de vuestros consejos; y aunque no tengo el menor deseo de casarme, antes bien preferiría vuestra dulce compañía a todas las conveniencias de la tierra, elegiría sin embargo este estado, y daría mi mano al más infeliz mendigo, primero que exponerme a perder mi honor, aunque me parece que tengo aversión al matrimonio. Después de mil pensamientos que agitaron mi espíritu, ved aquí lo que me ha parecido conveniente responder a Mr. Williams.

«Muy Señor mío: Vuestra última carta me ha puesto en la mayor confusión. Vos sois demasiado generoso, y yo no podría sufrir que arriesgaseis todas vuestras esperanzas por favorecer a una pobre joven como yo. No puedo acordarme del ofrecimiento que me hacéis sin mucha inquietud, y al mismo tiempo sin un grande reconocimiento; porque nada podría determinarme a mudar de estado, sino el deseo de evitar mi entera ruina. Así que, no debéis aceptar un consentimiento tan involuntario como sería el mío, si en la extrema necesidad me viese precisada a admitir vuestra generosa oferta. Contaré absolutamente con vuestra bondad, esperando me asistáis en mi fuga; pero no pensaré por ahora en el honor que queréis hacerme; y esto principalmente por vos mismo. Tened igualmente entendido que jamás le admitiré sino con el consentimiento y aprobación de mis padres, que aunque pobres, tienen tanto derecho a mi obediencia en un asunto tan importante, como si fuesen los más ricos del mundo. Os ruego, pues, Señor, que nada más esperéis de mi parte, que un reconocimiento eterno, que me obligará a ser toda mi vida = Vuestra más obligada servidora &c.»

* * *

Jueves, viernes y sábado.

Día 14, 15 y 16 de mi esclavitud.

Madama Jewkes ha recibido una carta, y se manifiesta mucho más atenta que antes conmigo y con Mr. Williams. Estoy admirada de no haber tenido respuesta a la carta que le escribí a mi amo. Me presumo que estará irritado conmigo, porque le he estrechado vivamente. No obstante, la nueva atención con que me trata Madama Jewkes me hace vivir más tranquila; pues no me observa tanto, y está muy fina conmigo. Yo había usado de una estratagema para apoderarme de sus instrucciones; pero no ha tenido efecto.

Mi última carta llegó con seguridad a manos de Mr. Williams por el conducto consabido: de manera que todavía no está descubierto este inocente artificio. Me ha hecho saber este hombre honrado que aunque yo no haya condescendido a sus ideas, como se lisonjeaba, no por eso será menor su atención y vigilancia en servirme, y que abandonará a la Providencia y a mí el cuidado de disponer de él según lo merezca. Me ha escrito también que os enviará pronto con un mensajero de confianza el paquete de cartas que le dirigí para vosotros; y he añadido a él lo que después me ha sucedido.

* * *

Domingo.

Es tan grande mi sorpresa, que no sé cómo explicarla. Me persuado que todo saldrá bien; pero tengo que referiros cosas muy extrañas. Habéis de saber que Madama Jewkes y Mr. Williams han venido hoy a verme juntos. Él estaba como fuera de sí, y ella sumamente jovial y satisfecha.

—¿Qué novedad es esta? —les dije.

—¡Qué ha de ser! —respondió la Jewkes—: que os manifieste Mr. Williams la carta que ha recibido, y sabréis lo que hay de nuevo. Yo también tengo otra que veréis igualmente para que salgáis de una vez de aprensiones.

—¿Queréis —dijo Mr. Williams a Madama Jewkes— que demos las cartas a Pamela, y que nos retiremos para dejarla tiempo de recobrarse de la sorpresa en que está?

—Con mucho gusto —respondió ella.

Y con esto se retiraron dejándome las cartas.

Tanta era mi admiración de ver lo que pasaba, que no pude leer al pronto las cartas, aunque estaba muy impaciente de saber su contexto. Después de haberme recobrado un poco, las leí, y hallé en ellas cosas muy extrañas, y que yo no esperaba. Ved aquí la que mi amo escribía a Mr. Williams.

«Muy Señor mío: la muerte de Mr. Fownes me ha proporcionado la ocasión que ha mucho tiempo esperaba de haceros feliz, y aun con dos respectos; pues prontamente os pondré en posesión de su empleo, y de la más amable mujer que hay en Inglaterra, con tal de que sepáis ganar su afecto. Ella no ha sido tratada según su mérito: a lo menos tiene motivo para creerlo así; pero cuando se vea en poder de un hombre de bien, que tendrá una renta suficiente para mantenerla con la abundancia a que está acostumbrada de algunos años a esta parte, me persuado que perdonará fácilmente todas las crueldades aparentes que la han conducido a una suerte tan feliz como la que me lisonjeo gozaréis ambos. Todo lo que me queda que hacer es dar razón del proceder extraordinario que he tenido con ella: lo que no dejaré de hacer luego que os vea; pero no podrá verificarse hasta de aquí a un mes, porque dentro de breves días debo pasar a Londres. Sin embargo, si podéis persuadir a Pamela, no es necesario que difiráis por esta causa vuestra mutua felicidad. Lo único que os pido es que me participéis primeramente si ella aprueba este pensamiento; porque es necesario en asunto tan importante que su elección sea libre; y yo os doy mi palabra de que os dejo también sobre el particular en una entera libertad, a fin de que nada falta para haceros a los dos felices. Soy = Vuestro afecto servidor &c.»

¿Se ha oído jamás cosa como esta? El corazón me palpita terriblemente, dividido entre el temor y la esperanza. Pero ved ahora la carta que ha dirigido a Madama Jewkes.

«Madama Jewkes: Habéis cumplido con mucha diligencia y cuidado la comisión que os he encargado, por las razones que en otra ocasión os explicaré: pronto tendrán fin vuestras fatigas. He explicado a Mr. Williams mis intenciones en términos tan claros, que es inútil extenderme aquí, pues me persuado que os manifestará la carta que le he escrito. Solo tengo que añadir, que si veis que la proposición que le hago causa la menor pena a alguno de los dos, les aseguréis que son enteramente libres en seguir sus propias inclinaciones. No dudo que continuaréis tratando con dulzura a la desconfiada e inquieta Pamela, que seguramente empezará a formar mejor opinión de quien es su amigo y vuestro &c.»

Apenas había tenido tiempo para copiar las dos cartas (aunque escribo muy de prisa desde que casi no se me cae la pluma de la mano) cuando los dos subieron con mucha alegría. Mr. Williams dijo al entrar:

—Me alegro, Señorita, de haberme anticipado a vos por la declaración que os tengo hecha: esta generosa carta me hizo sin duda el más feliz de los mortales; y os aseguro, Madama Jewkes, que si logro obtener el consentimiento de esta amable joven, me creeré…

Yo interrumpí al instante a este hombre honrado, diciéndole:

—¡Ah! Mr. Williams, cuidado, cuidado. No deis lugar a que…

Yo me detuve, y Madama Jewkes dijo:

—¡Siempre desconfiada! En mi vida he visto cosa semejante. Ahora conozco que no me engañaba en desconfiar hasta aquí de ambos.

No dudaba yo de que se aprovecharía de la indiscreción que el gozo de Mr. Williams le había hecho cometer. Di a Madama Jewkes su carta, y la dije:

—Os agradezco la confianza que habéis tenido en permitirme leerla; pero su contenido me ha causado tal sorpresa, que no sé todavía qué pensar de ella: el tiempo lo descubrirá todo.

Volví también la suya a Mr. Williams, y le dije:

—¡Ojalá que todo os sea favorable! Os doy el parabién por el empleo que mi amo ha tenido la bondad de proveer en vos.

—Muchas gracias —me respondió—; pero no es posible que yo pueda ser feliz sin vuestra mano.

—No paséis adelante, Mr. Williams —le dije—, pues no seré dueña de mí misma mientras vivan mis padres, aunque son pobres, ni me resolveré a hacer elección de estado mientras no me vea en perfecta libertad en su casa.

Al oír esto Madama Jewkes levantó las manos y los ojos al cielo, diciendo:

—¡Qué prudencia! ¡Qué precaución para una joven de vuestra edad!

En esto nos dejó solos a Mr. Williams y a mí por algunos minutos, y me valí de esta ocasión para decir a este joven poco cauto:

—Considerad, considerad lo que acabáis de hacer.

—Es imposible que haya artificio en estas cartas —dijo él.

—Yo me lo persuado así —le repliqué—; pero ¿qué necesidad había de que hicieseis mención de vuestra declaración? Esto no puedo producir cosa buena, principalmente en presencia de esta mujer. Permitidme que os lo diga, Mr. Williams: se dice que las mujeres no saben callar; pero yo veo que un hombre puede algunas veces dejarse arrastrar de los movimientos violentos de su corazón, y olvidarse de ser discreto.

Él iba a replicar; pero aunque en la carta se decía a Madama Jewkes que pronto tendrían fin sus fatigas (yo había notado esta expresión), se dejó entrar por la puerta de allí a poco rato, y nos dijo:

—Os aseguro que estoy deseando que os caséis por instantes, y me alegraría infinito fuese mañana.

Yo entonces deseando descubrir hasta qué grado podía confiar en el contenido de las dos cartas referidas, hubiera querido aparentar que aprobaba su proposición; pero Mr. Williams la dijo (como para enmendar la indiscreción pasada) que sería mejor esperar hasta el domingo siguiente, a fin de que yo me recuperase y pusiese en estado de aparecer en público. Ella consintió en esto voluntariamente, y aun confirmó lo que acababa de decir.

Según estas apariencias me lisonjeo de que mi amo procede sinceramente; porque si todo ello no fuese más que una trama, estoy cierta de que solo por un milagro podría salvarme. Pero ciertamente el corazón del hombre no es capaz de tan negro artificio. Además, Mr. Williams tiene la promesa de mi amo firmada de su propio puño, y sin duda no se atrevería a burlarse tan cruelmente de un hombre de su carácter. Por otra parte, aunque mi amo haya sido injusto conmigo, con todo, ni su educación, ni el ejemplo de sus padres le han enseñado a valerse de tan odiosos artificios: quiero pues tomarlo por buena parte.

Mr. Williams, Madama Jewkes y yo fuimos juntos a dar un paseo por el jardín. Madama Jewkes abrió la puerta que da a la pradera, y nos paseamos allí un poco para ver el toro que había herido a la pobre cocinera, la cual está y muy mejorada. Este toro es un fiero animal que tiene un aspecto feroz y espantoso. Mr. Williams me mostró con el dedo el tornasol; pero yo he tenido que disimular, pues este pobre joven no tiene ni prudencia ni discreción.

Acabamos de comer juntos los tres; y no puedo menos de creer que las cosas van bien. Solo os diré que estoy resuelta a no casarme con Mr. Williams, si puedo impedirlo; a lo menos a no darle esperanza alguna hasta que me vea en vuestra compañía.

Mr. Williams dijo en presencia de Madama Jewkes, que enviaría mi carta a mis padres con un propio. A la verdad, este hombre no tiene el menor disimulo; pero os ruego que no me respondáis hasta que yo tenga el gusto y la dicha de veros, que creo será pronto. Al mismo tiempo que él envíe mi carta, os hará entregar una molesta relación de mi persecución, infelicidades y temores. Juntaré a ella lo que acabo de escribir, pues Madama Jewkes me permite que os envíe una carta, lo que no deja de ser un buen presagio. Me lleno de gozo al pensar que después de tanto padecer puedo concluir diciéndoos que espero veros cuanto antes, y sé que esto os causará un gran consuelo. En fin, os ruego me continuéis vuestras oraciones y vuestra bendición. Soy = Vuestra muy obediente hija &c.

* * *

Amados padres míos: Tengo tanto tiempo mío, que me es preciso emplearlo en escribir para no estar ociosa. Concluí mi última carta el domingo por la noche, y Madama Jewkes me preguntó la misma noche si quería acostarme sola.

—Sí —la dije—, de muy buena gana, si me lo permitís.

—Muy bien —replicó ella—, os lo permitiré mañana a la noche.

La pedí papel, y me dio ocho pliegos y un frasquito de tinta, que según dijo era todo lo que la quedaba, con seis plumas y una barrita de lacre; pues quiere que desde aquí adelante escriba yo por ella a mi amo cuando tenga que pedirle alguna cosa: esto me da grandes esperanzas.

Al acostarnos alabó mucho a Mr. Williams, vituperando mi indiferencia hacia él; y yo la respondí que había tomado la resolución de no darle esperanza alguna antes de hablar a mis padres, y que por otra parte podría hallar mejor partido con otra.

—Además de que —añadí— es para mí tan dulce y agradable la idea de vivir en la compañía de mis padres, que no puedo aceptar con gusto otro plan de vida mientras no haya experimentado este.

La pedí mi dinero, y me respondió que lo tenía allá arriba en el cofre; pero que me lo volvería mañana. Todo esto es de buen presagio, como ya he dicho.

Mr. Williams ha querido volverse a su casa esta noche, aunque era tarde, porque tenía intención de enviaros mañana temprano un propio con mi pliego y una carta que pensaba escribiros; pero os ruego que no le deis esperanzas, pues es demasiado vivo e indiscreto en esta parte, aunque ciertamente es muy hombre de bien, y le estoy muy obligada.

* * *

Lunes por la mañana.

¡Ay de mí! Hemos recibido malas noticias del pobre Mr. Williams. Ha tenido una gran desgracia, pues ayer noche al volverse a su casa, dio en manos de unos ladrones, y por fortuna ha salvado mis escritos. Ved aquí la relación que hace de su desgracia a Madama Jewkes.

«Mi estimada Madama Jewkes: Al retirarme ayer noche me sucedió un gran fracaso. Yendo yo a pasar el puente de madera me cogieron dos bribones, jurando y perjurando que me matarían al instante si no les daba todo cuanto tenía: al mismo tiempo me registraron las faltriqueras, y me robaron la caja del tabaco, el pañuelo, media guinea, y algunas otras monedas: me han quitado también dos cartas; pero por fortuna la que me había dado la Señorita Pamela estaba en mi seno, de modo que no han podido dar con ella. Me han llenado de golpes, y tengo la cabeza y la cara denegrida con los cardenales que me han hecho. No se contentaron con esto los malvados, sino que después de mil imprecaciones, porque no tenía más dinero, me echaron en un foso, de cuya caída me hice mucho mal en las piernas y rodillas, pensando quedar ahogado en el cieno. Será imposible salir de casa en algunos días, porque estoy de tal manera que da miedo el verme. Me vi obligado a dejarme el sombrero y la peluca en el foso, y a caminar milla y media sin nada en la cabeza. Esta mañana se ha encontrado el sombrero y la peluca, y me han traído uno y otro con la caja, que sin duda se les ha caído a los ladrones. Mi chupa y casaca están hechas pedazos. Me asusté sobremanera, porque hacía muchos años que no se había oído hablar de ladrones en esta comarca. Se hacen todas las pesquisas necesarias para descubrir y prender a estos pícaros.

«Mis más humildes respetos a la incomparable Señorita Pamela. Si quiere tener compasión de mí, me restableceré más pronto, y me pondré luego en estado de ir a veros a ambas. Esta desgracia no me ha impedido de tomar la pluma, aunque con mucho trabajo, para escribir la carta que había prometido, ni de enviarla con un propio a caballo (ciertamente este hombre no puede guardar secreto). Soy, mi amada Madama Jewkes, = Vuestro más humilde y obligado servidor Williams.

P. D. «Doy mil gracias a Dios de que mi mal no haya sido mayor. Estoy todo molido, y me mojé de pies a cabeza. Creo que el susto que he pasado me ha preservado del dolor reumático que debía esperar; pues estuve algunas horas casi sin sentido, y no sé cómo puede llegar a mi casa. Si puedo escribiré esta noche a mi patrón, para darle gracias por su generosidad para conmigo: y quisiera poder añadir por el mayor bien que él me puede conceder y yo desear, como es el casamiento con la incomparable Pamela.»

La insensible Madama Jewkes se echó a reír después de haber leído esta carta.

—Yo me figuro —dijo— el aspecto que tendría el pobre Williams cuando se vio en lo hondo del foso pocos instantes después de haberse separado de su dueño, y el lucido equipaje que llevaría al volverse a su casa sin sombrero ni peluca, y con la casaca y la chupa hechas pedazos. ¡Qué bella figura haría!

—Me parece —la dije—, que reírse de su desgracia es una especie de inhumanidad.

Y me respondió que no se reía sino porque no se había hecho mucho daño, pues de lo contrario lo sentiría en extremo; pero que se alegraba de ver que me causaba tanta lástima.

—Esto quiere decir algo —añadió ella.

No hice atención a su reflexión; pero como estoy acostumbrada a tener motivos de desconfianza, no puedo menos de decir que este accidente me causa alguna inquietud, y que me sobresalta el que le hayan quitado sus cartas. ¡Qué felicidad el que las mías se hayan preservado de las manos de los ladrones! No sé qué pensar de todo esto. Pero ¿por qué el menor accidente ha de turbar mi tranquilidad? Sin embargo, mientras esté aquí me sucederá siempre lo mismo.

Madama Jewkes me insta mucho a que vaya con ella a ver a Mr. Williams. Manifiesta tanto deseo de concluir nuestro matrimonio, que no sé qué pensar, conociendo como conozco su disimulo y sagacidad. Absolutamente la he dicho que no quiero ir, manifestándola que respecto de que no tengo intención de lisonjear las esperanzas de Mr. Williams, no me convenía ir a verle; de manera que se ha ido sola.

Estoy muy tentada a escaparme mientras está ausente, a pesar del favorable aspecto que parece toman las cosas; pero lo que más me detiene es el no tener aquí persona a quien pedir consejo. No sé qué determinar: y además ¡ay de mí! me veo sin dinero; de modo que me será imposible hallar quien me ayude, quien me dé de comer, y quien me reciba en su casa, aun cuando se me proporcione algún medio de escaparme. Voy a dar un paseo al jardín, y allí procuraré resolverme a tomar este partido.

He estado en el jardín, y he llegado hasta la puerta que da a la pradera: no he advertido si alguien me acechaba; pero me ha faltado el ánimo, y me he vuelto a subir a mi cuarto. Sin embargo, si las cosas van mal en adelante, no me perdonaré jamás el haber perdido esta ocasión de huir de aquí. Quiero volver a bajar para ver si me acechan, y si puedo escaparme por la puerta del jardín.

En verdad, amados padres míos, que se me figura que esta casa está encantada; y creo que como todos los que me rodean están ganados, así también lo está el mismo Lucifer, y ha tomado la figura de aquel horroroso toro para asustarme; porque he bajado otra vez, me he determinado a abrir la puerta, y me he adelantado en la pradera cerca de un tiro de escopeta, cuando avisté a este horrible animal, que me miraba hito a hito con unos ojos centellantes, a lo que a mí me parecía. Me volví a casa apresurada, temiendo me persiguiese. Nadie me veía. ¿Creéis por ventura que haya hechicerías o espíritus malignos? Si los hay, creo en conciencia que Madama Jewkes ha ganado a este toro con algún maleficio. Pero aun cuando me escapase, ¡qué sería de mí sin dinero y sin amigos! ¡Oh qué malvado el que me ha engañado así! Hombres, mujeres, bestias, todo, según pienso, se ha conspirado contra vuestra infeliz Pamela. Además, yo no sé el camino, ni a qué distancia se puede encontrar alguna casa o cabaña; y aunque encuentre alguna, no sé si me querrán recibir en ella. Por otra parte, como hay ladrones en la comarca, podría caer en sus manos, y este peligro sería tan grande como el que querría evitar, y aún mayor en caso de que las esperanzas que actualmente tengo fuesen bien fundadas (y si no lo fuesen, era necesario que mi amo tuviese un corazón bien pérfido y traidor): por consiguiente, ¿qué partido tomaré? Tengo deseo de probar segunda vez el salir a la pradera; pero también si me siguen y me alcanzan, me dará de golpes esta mujer, me quitará los zapatos, y me encerrará debajo de llave. ¡Qué haré, Dios mío, qué haré!

Fuera de que, si mi amo tiene buenas intenciones, mis sobresaltos no deben irritarle, ni es regular se enfade porque yo procure escaparme: nadie vituperará mi conducta; y cuando me halle en vuestra casa, y se hayan pasado todos mis temores, podré mejor que aquí deliberar sobre el casamiento con Mr. Williams; pues mi amo pretende dejarme la libertad de elegir, como lo habéis visto en su carta. Pues ¿por qué temo todavía? Creo que volveré a bajar otra vez; pero estoy sumamente perpleja, por las dificultades que preveo, y porque soy pobre, y estoy totalmente destituida de amigos. ¡Buen Dios, que eres el protector de la inocencia, inspírame lo que debo hacer!

En este momento me dice el corazón que conviene escaparme, y que abandone el éxito a la Providencia. Así que, otra vez… veré a lo menos si aquel terrible toro está todavía allí.

¡Ay de mí! ¡Qué suerte tan triste es la mía! No tengo valor para irme, y no puedo resolverme a permanecer aquí. Sin embargo, es preciso que me determine. La última vez que bajé al jardín podía atisbarme el jardinero, por cuya razón me volví otra vez a mi cuarto. Pero yo le enviaré, si puedo, a alguna parte, pues si no se me presenta otra ocasión tan favorable como esta, no me perdonaré jamás el haberla despreciado. Me aventuraré otra vez. Dios quiera guiar mis pasos, y conducirme a algún lugar seguro.

Y bien: vedme aquí otra vez de vuelta en mi cuarto asustada como una loca, y obligada por mis sobresaltos a dar de mano a mi proyecto. ¡Oh cuán terrible me parecía todo! Me he alejado más que la primera vez, y volviendo la cabeza hacia atrás, creí ver al toro entre mí y la puerta, y otro toro que venía hacia mí de la otra parte. ¡Ah! Dije entre mí misma, esta es sin duda una doble hechicería. He aquí el espíritu de mi amo en uno de estos toros, y en el otro el de Madama Jewkes: ahora es mi ruina inevitable.

—¡Favor y ayuda, favor y ayuda! —exclamé como una loca; y sin más ni más, eché a correr hacia la puerta con tanta ligereza, que parecía iba volando. Luego que abrí la puerta me paré a mirar si venían hacia mí los toros; pero vi que los tales toros que tanto me habían asustado, eran dos vacas que estaban paciendo muy sosegadamente a cierta distancia una de otra. Pero supuesto que la menor cosa me causa tan terribles sustos, veo claramente que no debo pensar en escaparme: pues el primer hombre que encontrase en el camino me asustaría igualmente; y estoy persuadida de que el miedo que no es moderado por la prudencia, en lugar de evitar los peligros solo sirve para hacernos incurrir en otros mayores.

Cerré al instante la puerta, y me puse la llave en la faltriquera, muy incierta sobre el partido que tomaría. Pero no estuve mucho tiempo perpleja en mi determinación, porque la criada Nanon vino a preguntarme qué era lo que me obligaba a subir y bajar tantas veces. Dios me lo perdone; pero me ocurrió al instante una salida:

—Aunque Madama Jewkes —la dije— me trata algunas veces con bastante rigor, con todo no sé qué hacerme en su ausencia. Subo, bajo, me paseo en el jardín, pero sin poder desechar de mí el mal humor.

—Sí —dijo la pobre simple—: Madama Jewkes os sirve seguramente de muy buena compañía, y no extraño que sintáis su ausencia.

Todavía estoy en esta casa, y según las apariencias me quedaré aquí, pues no tengo valor para huir. La incertidumbre en que vivo es el mayor tormento del mundo; pero ¿a qué fin atormentarme a mí misma? Quiero lisonjearme de que todo irá bien. Sin embargo, no puedo menos de notar con bastante dolor mío que todo parece conspira contra mí. Primeramente hay ladrones; porque aunque yo no he caído en sus manos, no dejan de causarme mucha aprensión; y además hay aquel toro que me asustó tanto como si me hubiese herido en lugar de la cocinera. Estos ladrones y este toro parece que están acordes para hacerme perezosa. En fin, contribuye también mi propia necedad en dejarme pillar mi dinero; porque si lo tuviese, creo que me hubiera determinado a emprender el viaje a pesar del toro y los ladrones.

* * *

Lunes después de mediodía.

Madama Jewkes ha vuelto de su visita.

—Tranquilizaos —me dijo—, porque Mr. Williams estará pronto restablecido. No tiene ni con mucho tanto mal como se imaginaba. Estos literatos son verdaderamente gallinas. No tiene sino algunos leves araños en el rostro, que según creo se los hizo con el guijo dentro del foso, buscando a tientas algún agujero donde ocultarse para librarse de los ladrones. Apenas se le ve ninguna señal en las piernas y las rodillas. Él dice en su carta que daba miedo el verle: creo que sería así cuando entró en su casa; pero os aseguro que ahora está ya muy bueno, y a excepción de algunos suspiros que exhala cuando piensa en el peligro que ha corrido, no veo que tenga otro mal. Así que, Señorita Pamela, estad tranquila sobre este particular.

—A pesar de todas vuestras bufonadas, Madama Jewkes —la dije—, me alegro mucho de que lo pase bien.

—Él no habla sino de vos —replicó—; y cuando le dije que os había instado para que fueseis conmigo, me manifestó su reconocimiento con extremos de alegría, y me abrió su corazón, diciéndome todo lo que pasó entre vosotros, y todos los designios que teníais.

Esto me sobresaltó tanto más cuanto yo había conocido en dos o tres ocasiones que la bondad y sinceridad de su corazón no le permitía ocultar nada, y que creía a los otros tan poco disimulados como él.

—¡Ah Madama Jewkes! —la dije con el corazón lleno de inquietud—: la fortuna mía es que no ha podido deciros nada malo de mí; y vos sabéis muy bien que aun cuando hubiéramos tenido intención de tramar alguna cosa, vuestra prudencia y circunspección nos hubiera quitado todos los medios.

—Ya se ve, Señorita Pamela —dijo ella—. ¿Y qué decís de aquella declaración amorosa que a pesar de mi circunspección y vigilancia ha podido poner en vuestras manos, según él mismo me confesó? Demasiado sabéis disimular para la edad que tenéis; pero en esta parte tal vez no seré yo menos sagaz que vos. Es verdad que ya no importa nada todo lo pasado, en virtud de que según las instrucciones de mi amo, se ha concluido el tiempo de cuidar de vos. ¿En qué os habéis ocupado —añadió— durante mi ausencia?

Considerad cuál sería mi inquietud sobre lo que podría haber pasado entre ella y Mr. Williams. Creo firmemente que no dejó de conocerme en la cara mi turbación interior; pues me estuvo instando fuertemente a que la revelase por mi parte todo lo que había pasado, a imitación del pobre Williams. Pero yo solamente la respondí con bastante seriedad:

—Nada me importa que Mr. Williams haya dicho lo que quisiese, porque estoy segura de que no habrá podido decir cosa mala de mí; y así mudemos de conversación.

Viendo, pues, que ella no me apuntaba nada del secreto de la llave falsa, me tranquilicé algo más; pues era imposible que si Mr. Williams se lo hubiese revelado, dejase de insinuármelo al momento. Así que, desengañada de poder descubrir mi pecho, nos separamos las dos. Pero estoy segura de que él habrá hablado más de lo conveniente; y lo que me hace temer que la Jewkes tenga algún designio oculto, es que habrá dos horas que se ha encerrado a escribir, no obstante de haberme dicho antes de ahora que me había dado todo el papel que la quedaba, y que desde aquel punto escribiría yo por ella. Ahora quisiera yo haberlo aventurado todo, y haberme ido cuando pude hacerlo. ¡Ah, cuándo se acabará este estado de dudas e inquietudes!

En este momento acaba Madama Jewkes de venir a buscarme, y me ha dicho que enviaba un expreso a mi amo, y que si yo quería escribirle una carta dándole gracias por sus favores, el mismo expreso la llevaría.

—A la verdad —la dije—, que no tengo motivo para darle gracias, como no me permita ir a casa de mis padres. Además, ya sabéis que le escribí, y que no me respondió.

A esto me contestó que creía que la carta dirigida a Mr. Williams era una respuesta suficiente a la mía, y que lo menos que yo podía hacer era dar gracias a mi amo, aunque no fuese sino en dos palabras.

—Nada de eso es necesario —la repliqué—, pues no teniendo yo intención de casarme con Mr. Williams, ¿qué interés puedo tomar en la carta que le ha escrito?

—Ya veo —dijo ella— que enteramente sois impenetrable.

Nada de todo esto me satisface. ¡Qué necia he sido en temer a los toros y a los ladrones! Ahora se han duplicado mis inquietudes. ¡Oh, qué podrá haber dicho aquel hombre indiscreto! Este es sin duda el asunto de la larga carta que la Jewkes acaba de escribir.

Concluiré mi diario añadiendo que esta mujer está muy taciturna, y manifiesta mucha reserva en comparación de lo que antes hacía; pues a cuanto la pregunto solo responde sí o no. Temo alguna trama por su parte, con tanto más motivo cuanto no me cumple la palabra de dejarme dormir sola, ni de volverme mi dinero; antes bien me dio unas respuestas equívocas sobre estos dos particulares, que me han penetrado el corazón y cerrado la boca.

* * *

Martes y miércoles.

Mr. Williams ha estado aquí; pero no hemos podido hallar ocasión de hablarnos. Me pareció que estaba como admirado de la novedad que ha hallado en la taciturnidad y reserva de Madama Jewkes después de la visita que tuvo la bondad de hacerle, y de la franqueza con que los dos habían hablado; pero lo que más le ha sorprendido es lo que voy a deciros. Mr. Williams me rogó que fuese a dar un paseo al jardín en su compañía y en la de Madama Jewkes.

—No —dijo ella—, yo no puedo ir.

—Permitid, pues —la replicó Mr. Williams—, que la Señorita Pamela venga conmigo.

—No puede ser —le contestó— por ahora: he enviado un expreso a mi amo, y hasta que llegue su respuesta es necesario que estéis juntos lo menos que sea posible.

Esta novedad nos sobresaltó a los dos. Mr. Williams quedó como fuera de sí, y me pareció por su semblante que se reprendía a sí mismo su indiscreción. Yo pasé por detrás de Madama Jewkes, y con un papel, que por casualidad tenía en la mano, hice una seña a Mr. Williams, como para darle a entender que deseaba renovar nuestra correspondencia por escrito. Le dejé con Madama Jewkes, y me retiré a mi gabinete para escribirle; pero no he tenido tiempo de copiar mi carta, y así me contentaré con deciros la substancia.

«Le reprendía su demasiada franqueza, y la facilidad con que había caído en el lazo que le había armado Madama Jewkes. Le manifestaba que recelaba algún mal designio, y le explicaba lo que causaba mis temores. Le suplicaba que me escribiese lo que había dicho a Madama Jewkes. Le daba a entender que era necesario ejecutar nuestro primer proyecto, que era escaparme yo por la puerta del jardín.» He puesto esta tarde mi carta en el paraje acostumbrado, y espero con impaciencia la respuesta.

* * *

Lunes.

Ved aquí la respuesta de Mr. Williams, que es como sigue.

«Mi muy amada Señorita: Estoy totalmente avergonzado de mi indiscreción, y todas las reprensiones que me dais son bien fundadas, y confieso que las merezco. Quisiera tener la mitad de prudencia y discreción que vos; pero no obstante me lisonjeo de que lo que ha pasado es solo efecto del mal humor de esa mujer, que quiere con esto manifestar su poder y autoridad; pues creo que M. B. no se atrevería a engañarme de un modo tan negro y odioso. Si lo hiciera así, le desacreditaría para siempre. Pero no es capaz de ello, ni es este su carácter. He recibido una carta de Juan Arnold, en que me dice que su amo se dispone para hacer su viaje a Londres, y cree que después vendrá por aquí. Añade también que Milady está en casa de su hermano, y que le acompañará a Londres, o vendrá a buscarle a esta. Manifiesta el mayor deseo de serviros, y que os tiene mucho afecto. Pero se refiere a otra carta que me escribió antes, y yo no he recibido. No creo que en esto pueda haber traición, porque el sujeto a quien he dicho que dirigiese mis cartas, es uno de mis más íntimos amigos, que vive en Gainsborough, y esta carta me ha venido por su conducto; pues sé evidentemente que no puedo fiarme de Bret, el maestro de postas de aquí. La carta que se ha perdido me causa alguna inquietud, aunque espero que todo se compondrá como deseamos. No tardaremos en saber si debemos llevar o no adelante nuestro primer intento; y en caso de que debamos, no perderé tiempo en proporcionaros un caballo, y en buscar otro para mí; pues me parece que no puedo hacer mayor servicio a Dios y a mí mismo que poneros en libertad, aunque sea a costa de todos mis intereses y esperanzas. Soy vuestro más humilde y fiel servidor &c.»

P. D. «Confieso que he hablado con demasiada franqueza a Madama Jewkes, engañado por su disimulo, y por el deseo que al parecer manifestaba de hacerme feliz en vuestra compañía. Yo la insinué que no habría tenido dificultad en poneros en libertad de cualquiera modo que fuese; y que os había propuesto nuestro matrimonio como el único medio por donde podía sacaros de penas. Pero la aseguré que no me habéis dado la menor esperanza: lo que ella tuvo dificultad en creer, sin embargo de que es bien cierto. Pero nada la dije de la llave maestra, ni del proyecto de escaparnos por la puerta del jardín.»

Madama Jewkes está siempre de muy mal humor, y apenas me atrevo a hablarla. Ella me observa ahora más que nunca, y aparenta que extraña mucho el que yo evite su compañía.

Inspirada de mis temores (que sin duda son excesivos, y creo que con fundamento) acabo de escribir y poner entre las tejas la carta siguiente.

«Muy Señor mío: Todo me causa nuevas inquietudes. Esa carta de Juan Arnold, que no llegó a vuestras manos, me hace creer alguna conjuración contra mí. ¿Estáis bien seguro de que ese viaje a Londres no sea más bien a Lincolnshire? Juan que ha sido ya traidor, ¿no podrá serlo todavía? ¡Por qué he de estar yo siempre llena de dudas e inquietudes! Si yo tuviera a mano un caballo, le pondría la brida, y abandonaría a la Providencia el cuidado de conducirme a algún lugar seguro; pues no quisiera perjudicaros, particularmente ahora que estáis tan próximo a lograr un empleo. Temo sin embargo que vuestra fatal sinceridad infunda sospechas de que me habéis asistido y favorecido, por más precauciones que podamos tomar de aquí adelante.

«Si se tratase solo de mi vida, y no de mi honor, no quisiera exponeros ni a nadie de este mundo al menor peligro por una pobre e indigna criatura como yo. Pero ¡oh amado Mr. Williams! Mi alma es de tanta importancia como la de una Princesa, aunque mi condición sobre la tierra sea inferior a la de la menor esclava.

«¡Justo cielo! Salva mi inocencia, y conserva mi alma en su pureza. Seré feliz y moriré contenta si determinases acabar así todas mis penas y angustias.

«Perdonad mi impaciencia; pero mi corazón inquieto me predice horrorosas calamidades. Todo cuanto me rodea me parece melancólico y funesto. El silencio obstinado y el disimulo impenetrable de esta mujer, que sin ninguna razón aparente ha mudado repentinamente de conducta conmigo, me hacen temer los mayores males. Reprendedme vos, si creéis que no tengo razón, y aconsejadme lo que debo hacer. Con esto obligaréis más a = Vuestra muy obligada servidora &c.»

* * *

Viernes.

He recibido una carta de Mr. Williams, en la cual parece está un poco enfadado; pero lo que me ha causado mayor contento que todas las cartas que podría escribirme, es que en la suya me incluye una vuestra, amado padre mío. Ved aquí la carta de Mr. Williams.

«Señorita: Creo que no tenéis razón para temer tanto, y me duele el que estéis tan inquieta. Podéis contar conmigo y con todo lo que dependa de mí. No dudo del viaje a Londres, ni del arrepentimiento y fidelidad de Juan. Mi amigo el de Gainsborough acaba de remitirme la adjunta, que venía con sobrescrito para mí, como se lo había suplicado, y creo que es de vuestro padre (I). Espero que no contendrá cosa que pueda aumentar vuestra inquietud. Os ruego, amada Señorita mía, que desterréis vuestros temores, y que esperéis algunos días, para ver qué producen las cartas que Madama Jewkes y yo hemos escrito a M. B. Me persuado que las cosas tomarán mejor aspecto de lo que pensáis. La Providencia no abandonará tanta virtud, piedad e inocencia: creedlo así, y sea esto todo vuestro consuelo. Este es el mejor consejo que os puede dar al presente = Vuestro más fiel y humilde servidor &c.»

(I) La carta del padre de Pamela estaba concebida en estos términos:

«Querida hija mía: En fin, han sido oídas nuestras oraciones, y estamos penetrados de alegría. ¡Oh, qué tormentos has padecido! ¡Cuántas pruebas y tribulaciones has pasado! ¡Bendita sea mil veces la Bondad divina, porque te ha dado fuerzas para resistir a tantas y tan grandes tentaciones! Hasta ahora no hemos tenido lugar para leer la larga relación de tus infelicidades. Digo larga porque no sé cómo has tenido tiempo ni ocasión de escribirla; pues por lo demás nos sirve de consuelo, leyéndola en todas las horas que tenemos desocupadas, y la leeremos toda nuestra vida con sentimientos de reconocimiento hacia aquel Dios que nos ha dado una hija de tanto juicio y virtud. ¡Cuán feliz es nuestra suerte en medio de nuestra pobreza! ¡Ah! ¿Quién se atreverá a pensar que los hijos sirven de pesada carga, puesto que el matrimonio más pobre puede producir tantas riquezas en una Pamela? Persevera, hija mía, en esos sentimientos virtuosos, y no envidiaremos la suerte de los más poderosos y elevados de la tierra: al contrario, los desafiaremos a mostrar una hija como la nuestra.

«He dicho que no hemos leído toda tu relación, y es así; pues estando sumamente impacientes por saber de ti, no hicimos más que leer el fin de ella, y en él vemos que tu virtud está ya próxima a ser premiada, y que Dios ha tocado al corazón a tu amo: de manera que ahora conoce su locura, y la injuria que ha querido hacer a nuestra amada hija; porque a la verdad, querida mía, seguramente tenía intención de perderte; pero sin duda tu virtud ha convertido su corazón, y tu buen ejemplo ha despertado su conciencia.

«Creo que será lo más acertado admitir el partido que te han propuesto, y hacer feliz al honrado Mr. Williams. ¡Dios se lo pague y le colme de bendiciones! Y aunque por nuestra miseria nos es imposible dotarte, y por otra parte ningún honor le podrá resultar de nuestra alianza, antes bien todo lo contrario, según el injusto modo de pensar del mundo, no creo sea pecado de vanidad en mí el decir que cualquiera hombre de bien será dichoso poseyéndote, particularmente habiendo sido tan bien educada por tu difunta ama, y habiéndote aprovechado tanto de sus lecciones. Pero supuesto dices que te acomodaría más no casarte todavía, estamos muy ajenos de querer violentar de ningún modo tu inclinación; y habiendo visto la prudencia y juicio que has manifestado en toda tu conducta, tendríamos muy poca razón en desconfiar de ti, o en querer dirigir tu elección. Pero ¡ay de mí! Querida hija mía, ¿qué podemos nosotros hacer por ti? Aun cuando participaras de nuestra suerte, aun cuando hicieras una vida dura y laboriosa como nosotros, ¿lo pasaríamos mejor? Esto solo serviría para aumentar nuestra aflicción. Pero ya hablaremos más despacio de este asunto cuando tengamos la satisfacción que nos haces esperar de verte en nuestra compañía. Dios quiera que sea pronto, amén, amén dicen = Tus más afectos padres. Amén.

P. D. «Da nuestras reverentes gracias y expresiones a Mr. Williams, sobre quien imploramos otra vez las bendiciones del cielo.

«¡Cuántas cosas tenemos que decirte! Dios nos conceda la gracia de volverte a ver cuanto antes. Acabamos de saber que M. B. va a partir para Londres. Es sin duda un caballero de mucho talento, y yo quisiera a la verdad que fuese de otra tanta virtud; mas espero que en adelante sea otro.

«Hemos leído con mucha complacencia la despedida que has hecho en verso a tus compañeros.»

Esta despedida es como sigue.

Pamela a los domésticos de su amo.

Amados compañeros, ya me ausento:

A Dios os dice vuestra fiel Pamela:

En el arte de versos es novicia,

Mas nadie os ama tanto como ella.

Me habéis visto venir a este palacio

Desde mi triste hogar, choza paterna:

¿Por qué no me has dejado en mi cabaña,

¡Oh fortuna! para mí muy bella?

Mañana al fin, amigos, a ella torno,

Os dejo, y el dejaros me atormenta:

Mas en cualquiera parte en donde habite,

Siendo una virtuosa, está contenta.

Es destino de míseros mortales

El no tener jamás lo que se anhela:

Mas para mí es el colmo de la dicha

El tener mi conciencia satisfecha.

De mi oscuro destino ver no puedo

Ni los bienes ni males que me esperan:

Mas que sea feliz o miserable,

Siempre os conservaré memorias tiernas.

Al Soberano Ser de noche y día

Rogaré os dé favor y gracia inmensa:

Y mis ruegos también por vuestro amo

Al criado menor haré comprendan.

Para que pueda ser siempre dichoso,

Añadid a mis súplicas las vuestras:

Y ¡ojalá que aun él mismo por las suyas

Los beneficios del Señor merezca!

Todo ¡ay de mí! temer deben los grandes;

¡Y envidiamos la pompa que los cerca!

Más bien merecen lástima: ¡a qué escollos

Está en su clase la virtud expuesta!

Sus riquezas superfluas reproducen

Necesidades, culpas alimentan;

Criados y criadas multiplican:

¡Ah! Más felices sois que la grandeza.

Siempre honraré a mi padre y a mi madre;

Y si los honro siempre como es deuda,

Espero que la gracia de Dios justo

Cuidará de mis días e inocencia.

Pero ¡triste de mí, si yo a mis padres

No los respeto cual la ley ordena!

Del estado más mísero era digna

Si despreciase su humildad honesta.

¡Ojalá que ayudados de la gracia

Cada cual en su estado feliz sea:

Y si ocupo lugar en vuestros pechos,

Formad los mismos votos por Pamela.

A las manos de Dios nos entreguemos,

Pues todo pende de su providencia:

Pendientes de ella estamos; esperemos,

Cumpliendo con sus leyes, su sentencia.

No obstante, yo suspiro por vosotros:

Sé cuán buenos amigos sois… ¡oh pena!

Os dije ya cuanto deciros puedo:

A Dios, amigos todos: yo soy vuestra.

¡Ah, qué consuelo inexplicable me ha causado vuestra carta, amado padre mío! Vos me preguntáis, ¿qué es lo que podéis hacer por mí? ¿Y qué es lo que no podéis hacer por vuestra hija? Vos podéis darla consejos de que ha tenido, tiene, y tendrá todavía mucha necesidad. Podéis confirmarla en la práctica de la virtud que la habéis enseñado desde la infancia. Podéis rogar por ella con un corazón sincero y recto, que no se encuentra en los palacios de los grandes. ¡Ah, cuántos deseos tengo de arrojarme a vuestros pies, y de recibir de vuestra propia boca la bendición de unos padres tan virtuosos! Pero ¡ay de mí! ¡Cuán débiles son ahora mis esperanzas en comparación de las que tenía cuando cerré mi último pliego! Temo que vuestra pobre Pamela se vea expuesta a nuevos peligros y pruebas. Mas espero que con el auxilio divino, y por la intercesión de vuestros ruegos, me veré al fin libre de todas mis miserias, con tanta más confianza, cuanto me han venido sin buscarlas yo, ni exponerme a ellas.

Pero es necesario continuar mi triste historia. Yo conocí que Mr. Williams estaba un poco enfadado al ver mi impaciencia; y así le escribí que me tranquilizaría cuanto me fuese posible, y que me abandonaría enteramente en sus manos, tanto más bien, cuanto mi padre (de quien le he dado expresiones y gracias) me aseguraba que mi amo iba a partir para Londres; lo que sin duda había sabido por alguno de sus criados, pues de otro modo no me lo hubiera escrito.

* * *

Sábado y domingo.

Mr. Williams ha estado aquí dos días, según su costumbre; pero Madama Jewkes le ha recibido con mucha frialdad, y para evitar toda sospecha, los dejé solos, y me subí a mi gabinete, de donde casi no he salido en todo el tiempo que él ha estado aquí. He sabido por la misma Madama Jewkes que han reñido, y parece que está sumamente irritada con él; pero me ha parecido más conveniente no mezclarme yo en este asunto. Mr. Williams la ha dicho que no volvería aquí hasta haber recibido la respuesta de la carta que había escrito a M. B.; y ella le respondió que cuanto menos viniese sería mejor. El pobre hombre ha ganado muy poco con su sinceridad y franqueza, y con haber hecho a Madama Jewkes confidente suya, como ella misma se ha jactado, queriendo que hiciese yo otro tanto.

Me convenzo cada día más de que se urde contra mí alguna trama como las pasadas. Voy a empezar por lo mismo a ocultar mis papeles, y a vivir con más precaución que nunca. Parece que Madama Jewkes espera con mucha impaciencia la respuesta a la carta que últimamente ha escrito a su amo.

* * *

Lunes y martes.

Día 15 y 16 de mi cruel esclavitud.

¡Que siempre ha de haber que escribir alguna cosa más extraña que las pasadas! El mensajero ha vuelto, y ahora ya está todo descubierto. ¡Oh miserable, oh desgraciada Pamela! ¡Qué será al fin de mí! Es imposible que haya habido en el mundo una muchacha de mi edad que hubiese sufrido tantos disgustos, ni hubiese estado expuesta a pruebas tan crueles. El mensajero ha traído dos cartas, una para Madama Jewkes, y otra para mí. Pero los hombres de más perspicacia y habilidad están expuestos a engañarse. Como estas dos cartas estaban dobladas y cerradas de una misma manera, mi amo ha equivocado los sobrescritos, dirigiendo la mía a Madama Jewkes, y la de esta a mí. Madama Jewkes me trajo la que venía dirigida a mí, diciéndome:

—Aquí está una carta, que mucho tiempo habéis esperado, pero al fin llegó. Yo también he recibido otra, que leeré después de hacer al portador algunas preguntas; —dicho esto se bajó.

Abrí entonces mi carta, cuyo sobrescrito decía: A la Señorita Pamela Andrews; pero comenzaba con estas palabras: Madama Jewkes. Esto me sorprendió al pronto; pero pareciéndome que podría descubrir alguna cosa importante por esta feliz equivocación, la leí desde la cruz a la fecha, y contenía lo siguiente:

«Madama Jewkes: Me ha causado mucho disgusto lo que me escribís; y sin duda esa loca quiere más bien entregarse al primero que se la presente, que manifestar el menor sentimiento de gratitud y reconocimiento por tantos beneficios como ha recibido en mi casa, y por los favores de que yo me proponía colmarla. Yo la haré conocer muy pronto los efectos de mi resentimiento, y os mando que redobléis vuestros cuidados y atención para impedir que se escape. Os remito la adjunta para un honrado suizo que me acompañó en mis viajes. Es un hombre de quien me puedo fiar, y os asistirá en todo lo que le mandéis; porque esa artificiosa criatura es capaz de corromper a una nación entera con su inocencia aparente y supuesta simplicidad; y tal vez habrá ganado ya a los criados que están con vos, como había ganado a todos los que tengo aquí. El mismo Juan Arnold, de quien yo me fiaba, ha salido un traidor execrable, que recibirá la recompensa que merece.

«Por lo que toca a ese atrevido Mr. Williams, es inútil que os diga que no le permitáis de aquí adelante que vea a esa fatua; pues he dado orden a Mr. Sborter, mi apoderado, para que le haga prender inmediatamente por una cantidad de dinero que me debe, y que jamás le pediría si se hubiese conducido bien. Estoy instruido de todas sus infames tramas, y me ha irritado mucho lo que me escribís de sus intrigas con esa niña, y del proyecto que había formado, y él mismo confiesa, para facilitar su fuga en un tiempo en que no estaba asegurado de que yo tuviese alguna mala intención; y si él hubiese obrado por un principio de piedad, o por un movimiento de compasión hacia la inocencia oprimida, como supone, me lo hubiera escrito, como estaba obligado a hacerlo por la amistad que le profeso. Pero que encantado de la hermosura de ese ídolo haya formado el vergonzoso designio de favorecer tan indignamente su evasión (por no decir nada de lo que ha hecho para desacreditarme con Mr. Danford, según este mismo me ha escrito), es una conducta que en vez de empeñarme a darle el nuevo empleo, como tenía intención, me obliga al contrario a arruinarle para siempre.

«Mr. Colbrand, mi fiel suizo, os obedecerá en todo, si acaso los demás criados rehúsan hacerlo.

«Aunque ella niegue haber dado esperanzas a ese infeliz, no puedo creerlo. Lo cierto es que a pesar de su inocencia afectada, se hubiera huido con él seguramente. Sí: se hubiera escapado con un hombre que conoce de pocos días a esta parte, y con quien solo ha podido tener la familiaridad que tiene, por la poca vigilancia vuestra; y esto en un tiempo puntualmente en que yo la daba las más fuertes seguridades de la pureza de mis intenciones.

«Creo que la aborrezco actualmente de todo corazón; y aunque estoy resuelto a no hacerla daño, con todo, por satisfacer mi venganza, y castigarla del poco caso que ha hecho de mi palabra de honor, y del desprecio que ha manifestado de mi amor, la abandonaré a su mala suerte. Yo iré a Londres con mi hermana Davers, y luego que pueda desembarazarme de ella, lo que tal vez conseguiré dentro de tres semanas, pasaré a veros para decidir la suerte de esa ingrata, y poner fin a todas vuestras fatigas. Entre tanto es necesario que redobléis vuestros cuidados; porque esa inocente, según os he dicho muchas veces, está llena de estratagemas. Soy = Vuestro amigo &c.»

Apenas había yo acabado de leer esta carta cuando subió Madama Jewkes sumamente alterada y recelosa de que yo la hubiese leído, en virtud de la equivocación que ya había advertido. Me encontró con ella en la mano, y casi en términos de desmayarme.

—¿Por qué os atrevéis a leer mi carta? —dijo ella, arrancándomela de las manos—. Ya veis que al principio dice Madama Jewkes, y la cortesía debería haberos impedido el pasar adelante.

Yo me recliné sobre un canapé que había en mi gabinete, y me puse a llorar amargamente. Ella se fue a leer su carta al cuarto inmediato, y volviendo a entrar de allí a poco rato exclamó:

—¡Mal haya tal equivocación! ¡Pobre muchacha! Pero tomad vuestra carta, y leedla cuando queráis.

En esto se tomó la puerta dejándome la carta a mi lado.

Luego que volví un poco de mi congoja, me puse a reflexionar sobre las expresiones que usaba mi cruel amo en su carta; y los términos de loca, fatua, ídolo, me han parecido muy duros para vuestra pobre Pamela. Yo me preguntaba a mí misma, si en efecto había cometido algún delito, y si era realmente una mujer indigna. Pero cuando consideré que el pobre Juan Arnold había sido descubierto; cuando reflexioné sobre la indigna acción del Caballero Danford en haber revelado lo que le había dicho en secreto Mr. Williams; y cuando me acordé de la venganza que mi amo quería tomar de este hombre honrado por el favor que había tenido la bondad de hacerme, me asaltó de nuevo la congoja, y mucho más todavía cuando se me representó a la imaginación aquel formidable Colbrand, y la venida de mi amo.

En fin, tomé la carta que con el sobrescrito a Madama Jewkes venía destinada para mí, y empecé a leer lo siguiente.

«Has hecho bien, atrevida, perversa, artificiosa, aunque indiscreta Pamela, en convencerme antes que fuese demasiado tarde, de cuán poca razón he tenido en fijar mi afecto en un objeto tan indigno como tú. Te había jurado el amor más puro, creyéndote ejemplo de modestia e inocencia sin tacha, y que no podía haber ningún pérfido designio oculto bajo de una apariencia tan bella. ¡Ahora te conozco, hipócrita! Ya veo que no te ha merecido mi corazón la menor confianza, aunque me conoces tantos años ha, y que por la bondad mal entendida de mi madre he sido, por decirlo así, educado contigo. Ya veo que habiéndome abatido por ti, a pesar de la diferencia de nuestro nacimiento, de una manera de que actualmente me avergüenzo; con todo, has podido formar una intriga con un hombre que conoces de poco acá, y resolverte a huir con un infeliz a quien tus encantos y artificios han podido alucinar de tal modo, que ha violado todas las obligaciones del honor y del reconocimiento que me debe; y esto en unas circunstancias en que la felicidad de su vida dependía de mí.

«De aquí adelante luego que yo vea un hermoso rostro sospecharé, acordándome de ti, que oculta un corazón pérfido. Tú has desconfiado siempre de mí, sin embargo de haberte dado mi palabra de honor en la forma más solemne del mundo. Es verdad que el haberte enviado a una parte cuando esperabas ir a otra te habrá podido causar mucho sobresalto; pero ¿no he procurado convencerte de la pureza de mis intenciones, prometiéndote, aunque con bastante repugnancia (tan grande era el amor que te tenía), no acercarme sin tu consentimiento al lugar en que estabas? ¿No era esta una prueba que yo te daba voluntariamente de mi generosidad y de mis decorosas intenciones? Y sin embargo de esto, ¿cómo me has correspondido? Al primer hombre a quien tu sagacidad atractiva ha podido embaucar, le has incitado, le has seducido (puedo decir también que le has arruinado, como experimentará muy a su costa) para que te sacase de mi casa, y te has entregado a él. Supuesto, pues, que no has querido tener la menor confianza en mí, me has desempeñado por esto mismo del cumplimiento de mi palabra. Ya nada te debo, y dentro de poco tiempo verás que no has tenido razón en tratar así a un hombre que podía llamarse antes = Tu más afecto y buen amigo &c.

P. D. «Madama Jewkes tiene las órdenes correspondientes de cómo debe tratarte; y si hallas que ahora es tu suerte más dura de lo que esperabas, la soportarás con tanta más conformidad cuanto te la has atraído tú misma por tu imprudencia y locura.»

¡Ah, qué desgraciada soy! ¿Es posible que yo haya de pasar por artificiosa, atrevida, ingrata, cuando no he tenido otra intención que conservar mi inocencia, y que solo para defenderme de sus injustas tentativas he formado algunos proyectos que su talento, más inventivo que el mío, ha sabido hacer vanos?

Cuando volvió Madama Jewkes a mi gabinete, me halló bañada en lágrimas. Me pareció desde luego que manifestaba en su semblante alguna compasión hacia mí; y viendo yo que en lo sucesivo iba a estar enteramente sujeta a sus órdenes, y que sería imprudencia irritarla de nuevo, la dije:

—Ya conozco, Madama Jewkes, que serían inútiles mis precauciones contra los artificios de mi amo, y contra los males que me cercan; y así es necesario resignarme a la voluntad de Dios, y prepararme a sufrir lo más infausto que pueda sucederme. Pero ya veis que ese pobre Mr. Williams está perdido: siento entrañablemente ser la causa de su infelicidad. ¡Ay de mí! ¡Pobre hombre! ¡Cuán doloroso me es que se haya atraído esta desgracia solo por haberme favorecido! Pero os aseguro que no le di la menor esperanza sobre el matrimonio que me propuso; y creo que no me lo hubiera propuesto, si no se hubiese persuadido de que este era el único medio de salvarme sin arriesgar mi reputación. Estoy cierta de que el principal motivo que le ha impelido a obrar así es su propia virtud, y la compasión que le ha causado una infeliz joven oprimida. ¿Qué otra intención podía tener? Vos sabéis que soy pobre, y que estoy destituida de amigos. La única gracia que tengo que pediros es que le participéis el enojo que mi amo tiene contra él, y el designio que ha formado, para que este pobre hombre huya y no le encierren en una prisión. Con esto quedará igualmente desempeñado el fin que mi amo se propone, porque entonces Mr. Williams estará tan imposibilitado de favorecerme como si estuviese preso.

—Pedidme, —respondió ella— todo lo que me sea posible hacer, sin faltar a mi obligación ni a la confianza que han depositado en mí, y os lo concederé, pues me causa compasión la situación en que os halláis ambos; pero os aseguro que no daré ese paso con Mr. Williams, ni permitiré que vos tengáis con él la menor correspondencia.

Quise después hablarla de la obligación en que estaba de proteger mi inocencia, para librarla de los peligros que la amenazaban; pero ella me impuso silencio sobre este particular, diciéndome que lo mejor que yo podría hacer era captar su voluntad, y no darla motivo en adelante de desconfianza, ya que hasta entonces había burlado su vigilancia con mis tretas y artificios.

Esto aumentó mi inquietud, pues vi claramente que me velaría más que nunca; y así me contenté con suplicarla me permitiese leer segunda vez la carta de mi amo para aprenderla de memoria, y familiarizarme de una vez con la idea de mi infortunio.

—Es necesario —me respondió— que vos también me deis la vuestra.

Se la di inmediatamente, y ella me confió la suya, que me permitió copiar a mi gusto; y después de haberlo hecho así, la prendí con un alfiler en el respaldo del canapé, diciéndola:

—Aquí la veréis siempre empapada en mis lágrimas.

En esto me dijo que bajásemos a cenar, pues era ya hora y nos esperaba Mr. Colbrand, que acababa de llegar aquella tarde. Me excusé todo lo posible; pero tomó tal aire de autoridad, que no me atreví a contradecirla. Bajamos por fin, y hallamos a Mr. Colbrand, a quien ella me presentó con bastante algazara y risa. Me asusté tanto al verle, que creí me daba una congoja; pues además de que era para mí muy extraña su llegada tan repentina, por el retrato que voy a haceros de su persona juzgaréis, amados padres míos, si tenía razón para asustarme.

Es un gigante más bien que un hombre, y mucho más alto que aquel Henrique Mawlidge, que conocéis, y no sé si vive todavía en el lugar inmediato al vuestro. Parece un esqueleto de flaco: tiene las espaldas muy anchas, y las manos… nunca las he visto como ellas: los ojos grandes y sobresaltados, como los de aquel toro que me asustó tanto; las cejas casi le cubren los ojos; tiene unas quijadas enormes; unos bigotes y una boca que da miedo; los labios gruesos; los dientes largos y amarillos, y un aspecto atroz y desabrido. Lleva en una gran bolsa el pelo, que es largo, negro y mugriento; una corbata de crespón alrededor de su largo cuello, del cual se le ve pendiente una lupia disforme. En cuanto a lo demás estaba tal cual decente, pues llevaba la espada a la cinta con un lazo que había sido encarnado en otro tiempo, y por encima de las rodillas unas correas en lugar de ligas; pero sobre todo, el pie es, a mi entender, poco menos largo que mi brazo.

El tal Colbrand me saludó con un modo correspondiente a la grosería de su carácter, hablando un champurrado tosco que apenas le entendía lo que me decía. Después de cenar me subí al instante a mi gabinete, pues durante la mesa tenía oprimido el corazón, y no podía mirar a este hombre sin una especie de horror. No paró aquí el susto, sino que he soñado con tal viveza por la noche que le tenía a mi cabecera, que desperté varias veces de miedo; y habiéndoselo contado a Madama Jewkes, se ha echado a reír a carcajada.

* * *

Ya estoy al fin del Miércoles, día 27 de mis infelicidades.

El infeliz Mr. Williams está actualmente arrestado, y ha sido conducido a Stamford; de manera que todas las esperanzas que había yo concebido de su parte, se han desvanecido repentinamente. ¡Pobre hombre! Su demasiada seguridad y franqueza nos han perdido a entrambos. Yo bien conocía que no debíamos perder ni un solo instante; pero él estaba medio enojado conmigo por mi demasiada impaciencia; y además su fatal confesión y los detestables artificios de mi amo… No hay duda, no hay duda, todo debía persuadirle de que el que hasta entonces había manejado tan diestramente sus criminales estratagemas, que había sido imposible evitarlas, no tendría el menor escrúpulo de conciencia en hacer cuanto creyese oportuno para el logro de sus ideas. Temo ciertamente que lo he de experimentar antes de mucho tiempo.

Acabo de inventar un ardid; pero su ejecución es tan difícil que casi me desanimo viendo que no tengo amigos ni dinero, y que no sé el camino, suponiendo que pueda salir de aquí. Pero aunque los toros, los leones, los osos, los tigres, y lo que es aún más espantoso, los hombres falsos, engañadores y pérfidos me salgan al encuentro en el camino, no es posible me vea en mayor peligro que ahora, pues no me fío en el plazo de tres semanas de que habla en su carta a Madama Jewkes. ¿Qué sé yo si ahora que está tan furiosamente irritado, y que ya ha empezado por Mr. Williams a ejercer su venganza: qué sé yo, digo, si mudará de parecer y vendrá aquí antes de ir a Londres?

Ved aquí mi pensamiento. Como Madama Jewkes se suele acostar antes que yo, me quedaré como otras noches en mi gabinete hasta que la sienta roncar, según su costumbre. Entonces veré si quepo por entre la reja de la ventana (ya sabéis que soy bastante delgada), y me descolgaré al tejado de un cuarto que dice al jardín, cuya altura apenas será de dos varas, y me escaparé por la puerta falsa con la llave que me ha proporcionado Mr. Williams. Pero no solo pienso escaparme de este modo, sino valerme de otro artificio. ¡Justo cielo, haz que me salgan bien estos peligrosos, pero inocentes arbitrios! Me acuerdo de haber leído, no sé en qué parte, que estando embarcado un famoso Capitán, y viéndose en peligro inminente, se arrojó al mar; y como los enemigos le tirasen dardos y flechas, se quitó el vestido y salió nadando a tierra, mientras que ellos traspasaban con los dardos y flechas el vestido, creyendo que era la persona; y de este modo se salvó y libró de su furor. Esto mismo es lo que me propongo hacer. Yo arrojaré mi guardapiés y el pañuelo del cuello en el estanque, pues cuando me busquen y no me hallen, creerán sin duda al pronto que me he ahogado, e irán a registrar el estanque. Se confirmarán en este pensamiento cuando vean sobre el agua mi guardapiés y pañuelo, de manera que todos estarán ocupados en buscarme dentro de él. Y como tal vez no llegarán a averiguar hasta la mañana siguiente que he huido, ya estaré muy lejos de aquí, antes de que piensen en perseguirme; pues luego que pase de la puerta echaré a correr todo lo que pueda. Me abandonaré, pues, a la Providencia, persuadida de que dirigirá mis pasos y me conducirá a algún lugar seguro, o que me deparará alguna buena alma que me proteja y ampare; pues por muchos trabajos que me sucedan en saliendo de aquí, no es posible que sean tan grandes como los que ahora paso, ni que mi imaginación se vea asaltada de pensamientos más lúgubres y melancólicos.

¡Ah amados padres míos! No os asustéis cuando leáis esta; pero ya habrá pasado todo antes que lleguéis a verla. ¡Dios encamine mis pasos! Enterraré antes mis escritos en el jardín; porque si tengo la desgracia de no poder escaparme, o si me encuentran después, sin duda alguna me registrarán y me tratarán cruelmente. Me detengo aquí para prepararme a ejecutar mi proyecto. Y tú ¡oh Dios propicio! protector de la inocencia oprimida, haz que tenga buen éxito este último esfuerzo de tu pobre sierva. Permite que pueda librarme de los lazos que tan artificiosamente están tendidos contra mi virtud, y que no puedo evitar sino con la fuga. Pero de cualquiera manera que dispongas de mí, bendice a mis amados padres, y protege al infeliz Mr. Williams. Presérvale de una entera ruina, pues él era dichoso antes que me conociese.

En este instante estoy oyendo a Madama Jewkes que confiesa claramente (supongo que por haber bebido algo más de lo regular) a Mr. Colbrand haber sido ella misma la que ha mandado robar al pobre Williams, valiéndose para este efecto de los mozos de caballos, con la idea de apoderarse de las cartas que llevaba mías, y que por fortuna no han podido encontrar. Los dos se están riendo ahora de este triste lance, no pensando ni por imaginación que yo los oiga. ¡Qué lástima les tengo! Ya veis, amados padres míos, con cuánta razón debo procurar librarme de sus manos, aun cuando me haya de exponer a nuevos peligros. ¿Desaprobaréis ahora mi resolución en vista de lo que me amenaza?

Las once de la noche.

Madama Jewkes ha subido y se ha acostado, advirtiéndome que no me esté mucho tiempo en mi gabinete. ¡Ah, quiera el cielo que un profundo sueño se apodere de sus potencias! Me parece que ha comido y bebido bien, lo que me hace esperar que roncará muy pronto. Acabo de volver a ensayarme otra vez, y veo que puedo meter la cabeza por entre las rejas. Ya estoy preparada para partir luego que Madama Jewkes esté profundamente dormida. Voy a cerrar en un pliego mis escritos; y en manos de tu providencia, ¡oh Dios lleno de bondad! abandono lo demás. Otra vez, repito, que el Señor os colme a ambos de bendiciones y nos conceda la gracia de volvernos a ver algún día, si no acá en la tierra, a lo menos en su celestial Reino. Así sea.

* * *

Jueves, viernes, sábado y domingo.

Día 28, 29, 30 y 31 de mi esclavitud.

¡Ah, qué desgracia! Todavía estoy aquí, y todo va de mal en peor. ¡Oh desgraciada Pamela! Ya no me queda esperanza alguna; todos mis proyectos se frustran. Pero, amados padres míos, regocijaos conmigo, aun en este extremo de mi desgracia; pues vuestra pobre Pamela se ha librado de un enemigo más terrible mil veces que ninguno de los que le han combatido hasta ahora, de un enemigo en quien jamás había pensado, y a quien ha tenido mucha dificultad de resistir: quiero decir, la debilidad y presunción de mi propio espíritu, que a no sostenerme la gracia de Dios, me hubiera sumergido en un abismo entero de miseria.

Yo continuaré mi triste historia según se me presente la ocasión; pues como ahora me acechan y guardan con más cuidado que nunca, no tengo otra ocupación que la de escribir y reflexionar sobre mi triste suerte; y desde ayer noche hasta ahora he estado tan débil que me ha sido imposible tener la pluma en la mano.

No llevé conmigo más que seis camisas, dos pañuelos y dos escofietas, que era todo lo que podía caber en mi faltriquera; pues como hacía cuenta de andar mucho, no quise cargarme de cosas. Tomé también todo el dinero que me restaba, que solo ascendía a unas cinco o seis pesetas; y me dispuse a partir sin saber adónde iría. Salí por la ventana no sin dificultad, pues me costó bastante trabajo pasar los hombros y las caderas por entre la reja; pero yo estaba resuelta a salirme a toda costa. Estaba la ventana más distante del techo de lo que yo pensaba; y al descolgarme creí haberme dislocado un tobillo. El tejado estaba también más alto de lo que me había figurado: sin embargo, puede saltar tal cual; a lo menos el poco daño que me hice no me impidió de proseguir mi intento. Luego que estuve en el jardín escondí mis papeles debajo de un rosal, y los cubrí con tierra: me lisonjero de que todavía estarán allí. Después me dirigí hacia el estanque; al salir yo por la ventana daban las doce; había una densa niebla y hacía bastante frío; pero yo no sentía nada.

Luego que llegué al estanque arrojé en él mi guardapiés, mi pañuelo del cuello, y una escofieta con una cinta, según me había propuesto. Después fui corriendo a la puerta, y sacando la llave de mi faltriquera (el corazón me palpitaba terriblemente, siendo sin duda presagio de lo que iba a sucederme) hallé, pero tarde ya, que mi esperanza se había frustrado también, pues la cerradura era diferente, de manera que mi llave no me sirvió de nada. Procuré repetidas veces abrir la puerta, pero siempre inútilmente, porque además de haberla mudado la cerradura, la habían echado un candado. Entonces hube de desesperarme: dio conmigo en tierra una cruel angustia, y estuve por algún tiempo sin poder moverme. En este estado me acordé de los males que me esperaban siendo descubierta, e impelida de mis temores y aprensiones cobré nuevo ánimo; trepé por la puerta arriba apoyando los pies en los goznes y en la cerradura, y llegué a poner las manos en lo alto de ella, y últimamente encima de la pared: no creía yo que podía trepar tan bien. Pero, ¡ay de mí! ved aquí otra nueva desgracia; no hay ningún medio de poder escaparse la pobre Pamela. La pared era vieja, y al tiempo de abalanzarme para subir encima de ella, los ladrillo a que me había agarrado se desprendieron, y caí tan larga como era en el suelo, hiriéndome uno de los ladrillos en la cabeza, con cuyo golpe quedé sin sentido y como muerta; me desollé las piernas, me hice mal en el tobillo, y se me rompió el tacón de un zapato.

Así estuve cinco o seis minutos, a mi parecer, tendida en el suelo, y queriendo levantarme apenas podía tenerme en pie; sentí que me había hecho alguna contusión en la cadera y en el hombro izquierdo: todo mi cuerpo estaba dolorido; también me dolí fuertemente la cabeza, y la sangre corría de la herida que me había hecho el ladrillo desgajado de la pared. Sin embargo de todo esto me fui arrastrando a gatas para buscar una escalera, que me acordaba haber visto en el jardín dos días antes, pero no la encontré, y la pared era muy alta. ¡Qué será ahora de la pobre Pamela! dije entre mí misma. Entonces deseé de todo corazón verme otra vez en mi gabinete, y me arrepentí de mi determinación, condenándola como temeraria porque me había salido mal.

¡Dios me lo perdone! Entonces me vino un horroroso pensamiento a la imaginación: tiemblo todavía cuando me acuerdo de él. La terrible aprensión de las infelicidades que me esperaban casi me determinó a ejecutar una acción, que me hubiera hecho miserable por toda una eternidad[6]. ¡Oh amados padres míos! Perdonad a vuestra hija: la desesperación se apoderó de mí: fui arrastrando como pude hacia el estanque, y ¿con qué intención? Ahora me horrorizo solo de pensarlo: con la de arrojarme en él, y de acabar así mis males en este mundo; pero ¡ay de mí! para padecerlos mucho mayores en el otro, si la gracia de Dios no me hubiera contenido. Como he resistido (bendito sea Dios) a esta tentación, os referiré los combates que he tenido que sostener contra mí misma en este triste lance, para glorificar la misericordia de Dios, que me ha librado de ser sumergida en un abismo, del cual no hay salida.

Ha sido para mí una gran felicidad, como después lo he reconocido, el hallarme débil y herida; pues por este motivo he tardado en llegar al estanque, y por consiguiente he tenido tiempo de hacer varias reflexiones que disminuyeron en parte la impetuosidad de mi desesperación, cuyo primer impulso quizá me hubiera enajenado hasta el punto de arrojarme al agua; tan penetrada estaba de dolor, viendo que me era imposible huir, y tanto temía el cruel tratamiento que debía esperar de mis inhumanos carceleros. Pero como mi debilidad me imposibilitaba de caminar aprisa, entré en mí misma, y la gracia de Dios lanzó un rayo de su luz para iluminar mi tenebroso espíritu; de modo que cuando llegué cerca del estanque me senté sobre la yerba, y comencé a reflexionar sobre mi triste situación. Ved qué razones tan fuertes me han ocurrido.

Detente aquí un momento, Pamela, y antes de precipitarte en el agua considera un poco tu estado: examina primero si no te queda esperanza ni medio alguno, cuando no para salir de esta casa abominable, a lo menos para librarte de las infelicidades que te amenazan.

Procuré recorrer en mi imaginación todo lo que podía darme alguna esperanza, pero no hallaba sino objetos de desesperación: una mujer incapaz de la menor compasión; un nuevo asistente como Mr. Colbrand que había venido a ayudarla; un amo lleno de cólera y resentimiento, que ya me aborrecía, y me amenazaba con el más horroroso de todos los males; y últimamente consideraba que, según todas las apariencias, ya no hallaría la ocasión que entonces tenía de librarme de todas sus persecuciones. ¿Qué te queda, pues, que hacer, miserable criatura, me dije a mí misma, sino abandonarte a la misericordia de Dios, que conoce tu inocencia, y evadirte de las manos de los que han jurado tu ruina? ¡Ah! Cuando el malvado, que ahora no tiene el menor remordimiento de sus acciones, ni rastro de compasión hacia ti, supiere tu desgracia, quizá sentirá, aunque tarde, los tristes efectos de sus delitos. Sí: cuando contemple el yerto cadáver de la desgraciada Pamela, sacado del agua y extendido sobre la yerba, sentirá despedazarse su corazón de crueles remordimientos, de que ahora es incapaz. Tu amo que está actualmente tan irritado olvidará entonces todo resentimiento, y dirá: «¡Ah, esta es la pobre, la desgraciada Pamela, a quien tan injustamente he perseguido! ¡Yo soy la causa de su muerte! ¡Ahora veo claramente que prefería su virtud a la misma vida, y que no era hipócrita ni engañosa, como yo se lo decía, sino cándida e inocente como ella pretendía!« Quizá entonces derramará algunas lágrimas sobre el cadáver de su criada, a quien tanto ha perseguido. Y aunque para ocultar su propio delito publicará tal vez que el amor que yo tenía a Mr. Williams, y el despecho de no poder casarme con él, han sido los motivos de esta infeliz suerte mía, con todo sentirá interiormente lo contrario, y tendrá su corazón verdaderamente afligido: dispondrá me entierren honoríficamente, y me preservará de esta manera de la infamia pública en que incurren los que tienen la desgracia de ser suicidas.

Los poetas de mi patria deplorarán la suerte de la infeliz Pamela; pero espero que no me tomarán por asunto de sus endechas y elegías, y que más bien por lástima y atención a mis pobres padres dejarán sepultada mi memoria en el olvido.

Pero ¿qué vas a hacer, miserable Pamela? me dije a mí misma. Aunque no ves alrededor de ti más que tinieblas y oscuridad, ¿qué sabes lo que la Providencia puede hacer por ti cuando te falten todos los socorros humanos? El Dios que te ha criado no te hubiera expuesto a tan grandes aflicciones, si no te hubiese dado al mismo tiempo fuerzas para soportarlas, con tal de que quieras valerte de ellas. Ya te ha tenido tu amo en su poder, y te has librado de sus malvados designios. ¿Quién sabe si dios le convertirá en un instante, llamándole del camino de las tinieblas y del error al de la luz y claridad? Para Dios nada hay imposible; y si su empedernido corazón resistiese a las inspiraciones divinas, entonces podrás hacer lo que ahora intentas si fuere necesario. ¿Qué sabes tú también si de resulta de estas contusiones (recibidas por buscar el único medio que te era permitido para librarte) te llegará la hora de entregar, sin delito, tu alma al Dios de las misericordias, de quien la has recibido, en lugar de querer apresurar criminalmente los días de tu vida?

Además de que ¿quién te ha dado el menor poder sobre tu propia vida, mujer presuntuosa e ignorante? ¿Tienes tú derecho de quitártela, cuando tu limitado espíritu no te sugiere ningún medio de conservarla con honor? ¿Sabes tú qué miras puede tener Dios en las pruebas a que te expone? ¿Debes tú poner límites a la voluntad de Dios, y decir: yo quiero sufrir hasta aquí y nada más? ¿Y te atreverás a decir que si tus aflicciones continúan o se aumentan, quieres más bien morir que soportarlas?

Este acto de desesperación, dije también entre mí misma, es un delito que si le cometo una vez no da lugar al arrepentimiento, y por consiguiente será irremisible. ¿Quieres, pues, miserable, sumergir tu cuerpo y alma en una miseria eterna, por abreviar unos males, que por más terribles que sean, y por más débil que tú te creas, no son sino pasajeros? Hasta aquí, Pamela, has sido tú la inocente, la perseguida: Pamela, ¿quieres tú ahora hacerte culpable? Y porque unos malvados te persigan, ¿quieres rebelarte contra el Omnipotente, y ultrajar su gracia y su bondad, cuando puede mudar en un instante todos tus trabajos en bendiciones? ¿Qué sé yo, dije también, si Dios que ve todos los secretos defectos de mi corazón, quizá me ha enviado estas tribulaciones para corregirme y obligarme a que confíe únicamente en su gracia y en sus auxilios, por haberme yo envanecido con los proyectos que había formado de escaparme, y por haber contado demasiado con mis propias fuerzas?

Por otra parte, mis pobres y virtuosos padres han tenido siempre una vida ejemplar, y se han sometido hasta aquí al orden de la Providencia con una resignación perfecta, viviendo en el estado más deplorable en medio de la pobreza y de la miseria; y a pesar del mundo ingrato, y de sus inhumanos acreedores, han procurado inspirarme la misma resignación con su ejemplo e instrucciones. ¿Tendré, pues, valor para hacer todo esto inútil? ¿Tendré resolución para hacer con esta acción desesperada descender sus canas con dolor al sepulcro? Esto es lo que sucedería infaliblemente cuando llegasen a saber que su amada hija, menospreciando la gracia de Dios y desconfiando de sus auxilios, había manchado con su última acción una vida que hasta entonces había sido el objeto de su aprobación y de sus delicias.

¿Qué haces, pues, aquí presuntuosa Pamela? Deja cuanto antes este peligroso sitio: apártate inmediatamente de esta agua fatal, cuyos triste murmurios en esta apacible noche parece que reprenden tu temeridad. No tientes la Bondad divina sobre estos céspedes, que han sido testigos de tu criminal intento; y mientras te quedan fuerzas, huye de la tentación, no sea que tu enemigo, a quien ahora con la gracia de Dios y tus buenas reflexiones has logrado rechazar, vuelva a incitarte con una impetuosidad, a la cual tu flaqueza no te permita quizá resistir, y que un momento fatal te haga olvidar aquellas grandes verdades que acaban de horrorizar a tu rebelde espíritu, y de inspirarle la resignación a la voluntad de tu soberano Señor.

Después de decir esto entre mí misma, me levanté; pero estaba tan incomodada de las contusiones que me había hecho al caer, y tan penetrada de frío por la niebla que había, y por la humedad de la yerba en que me había sentado, que tuve mucha dificultad en apartarme de aquel sitio, del cual no puedo acordarme ahora si horror. Fuime acercando lentamente y cojeando hacia la casa, y me refugié en un rincón de un cobertizo separado de ella, en donde tienen la leña y carbón para el consumo de la casa. Allí esperé que mis crueles carceleros fuesen a buscarme, para encerrarme con mayor estrechez, y tratarme con más dureza que nunca. Me metí arrastrando como pude detrás de una tinada de leña, y me eché en el suelo con la aflicción que podéis considerar, amados padres míos, no esperando ya sino las mayores infelicidades.

Ved aquí, queridos padres míos, en qué ha venido a parar la infructuosa tentativa de vuestra pobre Pamela; ¿y quién sabe si en caso de que yo hubiese podido salir por la puerta del jardín, me hubiera visto en un estado más feliz sin dinero, sin amigos, y en un país desconocido? Sin embargo de todo esto, no vituperéis demasiado a vuestra pobre hija; y si algún día llegáis a ver este miserable escrito, todo bañado y manchado con mis lágrimas, os pido tengáis compasión de mí, y no me culpéis. Pero sé que lo haréis así. Es preciso que concluya por ahora; porque ¡ay de mí! mis fuerzas no me permiten escribir todo lo que quisiera. Sin embargo añadiré, que aunque me hubiera resultado el mayor gozo de haberme podido librar de mis crueles carceleros y de mi malvado amo, y por esta felicidad hubiera mil veces bendecido a Dios, tengo mayor razón para bendecirle actualmente, porque me ha librado de un enemigo todavía más peligroso; quiero decir de mí misma.

Continúo mi triste historia.

Madama Jewkes no despertó hasta el amanecer, y no encontrándome en la cama me llamó; pero como nadie la respondía, se levantó, y fue a buscarme a mi gabinete, luego a la cama, y después a otro gabinete, en fin a todas partes donde creía que podía haberme ocultado: pues como halló la puerta del cuarto cerrada según ella la había dejado, y tenía la llave en su poder, no creyó que me pudiera haber escapado. Además de que aun cuando yo hubiera logrado salir del cuarto, no hubiera podido alejarme mucho, porque aún había tres o cuatro puertas que pasar, todas cerradas con llave, y atrancadas con barras de hierro antes de llegar al jardín. De manera que la única salida que había era por la ventana por donde salí, por la circunstancia de estar inmediata al tejado del cuarto que decía al jardín, porque todas las demás estaban muy altas. Como Madama Jewkes no me encontró, se asustó en extremo, y llamó al instante al Mr. Colbrand y a las dos criadas, que no dormían lejos de allí; y como había hallado todas las puertas cerradas, dijo que precisamente me había sacado algún ángel como el que en otro tiempo había libertado a San Pedro de la prisión de Jerusalén. Me admiro de que hubiese estado tan moderada.

Me dijeron después que ella había comenzado a llorar y a desesperarse corriendo de una parte para otra como una loca, pues no podía caer en que yo me hubiese salido por entre la reja de la ventana; y a la verdad que me parece que no podría hacerlo segunda vez aunque lo intentara. En fin, hallando la ventana abierta convinieron todos en que no podía menos de haberme escapado por allí; y habiendo ido corriendo al jardín, vieron mis pisadas en el sitio por donde me había descolgado. Entonces fueron los tres Madama Jewkes, Colbrand y Nanon a la puerta del jardín para ver si estaba cerrada, mientras que la cocinera se dirigía a despertar a otros criados, que dormían en habitaciones separadas de la casa, para mandarles que ensillasen inmediatamente caballos y fuesen en busca mía, cada uno por camino diferente.

Como hallaron la puerta del jardín bien cerrada, y vieron en el suelo el tacón de mi zapato, y algunos ladrillos, juzgaron que sin duda ninguna había saltado por encima de la pared; y entonces parece que Madama Jewkes hubo de perder enteramente el juicio. En fin la ocurrió a Nanon el ir hacia el estanque, y viendo mi pañuelo, mi escofieta y mi guardapiés sobre el agua, creyó que era yo: y dando un grito, se fue corriendo a Madama Jewkes diciendo:

—¡Ah Madama! ¡Qué lástima! ¡Qué desgracia tan grande! La pobre Señorita Pamela está ahogada en el estanque.

Todos fueron precipitadamente allá, y viendo mi ropa, no dudaron que mi cuerpo estaba en el fondo del agua. Todos se mesaban los cabellos, sin exceptuar el suizo, y hacían las más tristes lamentaciones del mundo. Madama Jewkes mandó a Nanon que fuese al instante a decir a los criados que dejasen los caballos y preparasen el trasmallo, a fin de pescar el cadáver de esta pobre inocente (según ella me llamaba entonces mesándose los cabellos como una desesperada y deplorando mi triste suerte), pero sobre todo diciendo:

—¡Qué será de todos nosotros! ¡Qué cuenta daremos a nuestro amo!

Mientras que todos estaban ocupados, los unos en llorar y lamentarse, y los otros en correr de una parte a otra, Nanon fue a buscar no sé qué cosa al cobertizo donde yo estaba, pero tan débil, tan abatida, y con el cuerpo tan dolorido, que no podía levantarme ni moverme.

—Nanon, Nanon —dije en voz baja, pues apenas podía respirar.

La pobre criatura se asustó terriblemente, y cogió un grueso tronco de leña para darme con él, creyéndome algún ladrón, según me ha dicho después; pero yo clamé lo más alto que pude:

—Nanon, Nanon, ayúdame por amor de Dios, pues no puedo levantarme, y llévame adonde está Madama Jewkes.

—¡Oh cielo! —dijo ella—: ¿sois vos, Señorita Pamela? Todos estamos casi muertos de aflicción, y ya íbamos a buscaros en el estanque, creyendo que os habíais ahogado; pero ahora vais a darnos la vida.

Y sin prestarme el menor socorro se fue corriendo al estanque, y trajo consigo a toda la comitiva al sitio donde yo estaba. La cruel Madama Jewkes dijo al entrar:

—¿Dónde está, dónde está? ¡Mal haya sus enredos! ¡Ella pagará bien caro este chasco, o me borraré el nombre que tengo!

Dicho esto, vino hacia mí, y me cogió del brazo con tal fuerza que me hizo dar un grito, pues era precisamente el lado en que me había hecho más daño, y dio conmigo en tierra en un instante.

—¡Ah Madama Jewkes —la dije—, si supierais lo que he padecido tendríais mucha lástima de mí!

El mismo Colbrand se mostró compasivo.

—Andad noramala, Madama —la dijo en su mal idioma—, si vos ver que ella estar casi morta, no es bono tratar ista dama tan cruelmente.

El cochero Roberto se manifestó también afligido, y dijo sollozando:

—¡Qué triste escena es esta! ¿No veis, Madama Jewkes, que tiene la cabeza ensangrentada, y que no puede moverse?

—¡Malditos sean sus artificios, dijo la inhumana, pues me ha causado un susto mortal! ¿Cómo diantres os habéis venido aquí?

—¡Ah! —dije yo— no me hagáis ahora ninguna pregunta, y permitid que las criadas me lleven a mi prisión, y que allí muera tranquilamente; pues a la verdad no creía poder vivir dos horas.

Las dos criadas me llevaron a mi cuarto; y cuando Madama Jewkes vio lo mala que yo estaba, comenzó a ablandarse un poco. Todos estaban sorprendidos de ver lo que había pasado, y aun lo atribuían a cosa de encanto; pero yo no tenía valor ni voluntad de explicárselo.

Estaba tan débil y era tal mi aflicción, que luego que entré en mi cuarto me quedé aletargada y privada de sentido. En este estado me desnudaron y me metieron en la cama; y Madama Jewkes mandó a Nanon me bañase con aguardiente bien caliente y azúcar todo el lado dolorido. Me cortaron al mismo tiempo una parte del cabello de atrás, que estaba todo lleno de sangre cuajada, y al quitarlo descubrieron una herida bastante larga, pero poco profunda. Madama Jewkes me puso un emplasto de los que ella sabe hacer; porque si esta mujer tiene algo de bueno es saber suministrar remedios prontos y eficaces a los criados de casa cuando sucede alguno de estos accidentes.

Dormí después muy profundamente hasta medio día, y me hallé tal cual, aunque había tenido un poco de calentura. Madama Jewkes se fatigó mucho para ponerme en estado de padecer nuevos tormentos, cuando yo creía que todas mis infelicidades iban a terminar; pero la Providencia no lo ha juzgado oportuno.

Quiso que me levantase a medio día; pero yo estaba tan débil que apenas pude tenerme en una silla poltrona mientras me hicieron la cama. Volví a acostarme, y me dijeron que había tenido una especie de delirio por la tarde. Pero habiendo dormido muy bien la noche del jueves, me hallé mucho mejor el viernes; y el sábado me he levantado y he comido un poco de sopa. Como se me había pasado la calentura, me sentí tan restablecida, que supliqué a Madama Jewkes me permitiese retirarme sola a mi gabinete. Consintió en ello, porque la víspera habían puesto en la ventana rejas de hierro dobles, y por otra parte la aseguré que en adelante renunciaría a todos mis artificios, según ella solía llamarlos. Pero antes me estimuló a que la refiriese toda mi tentativa; lo que ejecuté con mucha puntualidad, bien desengañada de que esto no me podía dañar, y que ya no me restaba ninguna esperanza, que pudiese contribuir en lo sucesivo a mi seguridad ni a mi libertad. Mostrose como atónita de mi osadía y resolución; pero me confesó francamente que hubiera hallado grandes dificultades para escaparme como deseaba, pues tenía apostado en el camino de orden de mi amo (que es Juez de paz en este Condado, como lo es en el de Bedford) cierto número de ministriles que me hubieran arrestado, con pretexto de un robo, en cualquiera lugar por donde hubiese pasado.

¡Ah, cuán profunda es la malicia de los hombres! ¡Cuántas precauciones no habían tomado para hacerme caer en la desgracia que tanto temo! En verdad que esto me confirma demasiado en lo que me han insinuado en la otra casa, quiero decir, que mi amo había jurado mi ruina a cualquiera precio que fuese. ¡Justo cielo, presérvame de esta desgracia, y no permitas que consiga los criminales intentos que ha formado al hacer tan horrible juramento!

Añadiré que viendo ya Madama Jewkes que mi salud se restablece por instantes, empieza otra vez a maltratarme; me ha quitado todo el papel, menos un pliego que quiere que la manifieste escrito o sin escribir cuando la venga la gana de verle: también me ha reducido a una pluma sola; pero mi provisión oculta me suministra lo que ella me quita. También se va mostrando ridícula y de mal genio: me trata irónicamente de Madama Williams, y me llama todos los demás nombres que cree pueden disgustarme.

* * *

Domingo después de mediodía.

Madama Jewkes ha juzgado conveniente hacerme ir a tomar el aire unas tres o cuatro horas esta tarde. Yo me hallo muy aliviada, y lo estaría mucho más si supiese cuál ha de ser mi destino. Pero la salud es un bien que apenas debo desear en las circunstancias en que me hallo, pues no me servirá sino para atraerme el horroroso infortunio que mi aprensión me pone continuamente a la vista; en vez de que un estado de languidez y debilidad excitaría quizá alguna compasión hacia mí. ¡Oh, cuánto temo la venida de este amo terrible e irritado, aunque no le hecho el menor daño!

Acabo de saber en este instante que habiendo ido mi amo a caza algunos días, ha estado para ahogarse al atravesar un arroyo. ¿De qué nace que a pesar de sus malos procederes conmigo, no puedo aborrecerle? Sin duda, que mi corazón no es como el de las demás. Él me ha hecho ciertamente bastante mal para que le aborrezca; y sin embargo, cuando he sabido el peligro a que ha estado expuesto, y que ha sido muy grande, no he podido menos de alegrarme de todo corazón de que se hubiese librado de él, aunque con su muerte tendrían fin todas mis penas. ¡Oh, amo cruel y poco generoso! Si supieses esto, no me perseguirías como me persigues. Pero es preciso que yo le desee todo bien, por el amor de mi difunta buena ama. ¡Ah, cómo me parecería un ángel si quisiese dar de mano a sus intentos y reformar su conducta!

Madama Jewkes me ha dicho que han despedido a Juan Arnold, porque le han sorprendido escribiendo a Mr. Williams; y que Mr. Longman y Mr. Jonathan han caído en desgracia de mi amo por haber querido hablarle a mi favor. Aun Madama Jervis está en peligro de ser echada de la casa por haberse unido los tres para interceder por mí, pues ahora ya saben dónde estoy.

Con la noticia del peligro en que había estado mi amo, Madama Jewkes ha recibido una carta suya; y me dice que su contenido es demasiado malo para comunicármelo. En efecto, es preciso que sea bien malo, si es pero de lo que he visto.

También acaba de decirme como un gran secreto, que tiene motivos para creer que mi amo va a sacarme de penas casándome con Mr. Colbrand. ¡Qué querrá decir todo esto, amados padres míos! ¡Yo casarme con el horroroso suizo! ¡Ah, qué extrañas inquietudes agitan mi pobre espíritu! Acaso se proponen algún matrimonio fingido con intención de arruinarme.

Sin embargo de que todo esto no es en realidad sino un horroroso y ridículo romance, por muy abominable que sea, servirá quizá para poner en ejecución algún inicuo intento que están tramando.

* * *

Lunes, martes y miércoles.

Día 31, 32 y 33 de mi prisión.

Nada más ocurrió en estos tres días que algunas altercaciones entre Madama Jewkes y yo. Ayer me enfadé con ella tanto, que jura y perjura vengarse de mí cuando pueda. Ya podréis imaginar los poderosos motivos que me habrá dado su lengua para portarme con ella de esta manera. Dios sabe qué será de mí si esta mujer no muda de conducta en lo sucesivo. ¡Ah queridos padres míos, en qué crueles manos he venido a parar!

* * *

Jueves.

Tengo las mayores razones del mundo para creer que mi amo va a venir pronto; y veo además que todos los criados están ocupados en componer y limpiar la casa. Se lo he preguntado también a Madama Jewkes, y no me ha contestado, pues hace días que ni aun se digna de responderme cuando la pregunto alguna cosa. Creo que tiene en esto algún fin particular, y que me trata de esta manera con el intento de hacerme desear lo que yo temo más que ninguna otra cosa de este mundo, quiero decir, la venida de mi amo.

No sé cómo él dice que me estima cuando permite que esta mujer me dé tan mal trato. Si viene a verme, falta en esto a la palabra que me ha dado de no hacerlo nunca sin mi consentimiento. Pero ya nada me debe, dice en su carta. ¿Y por qué? Porque quiero conservar mi virtud. Es verdad que también añade que me aborrece totalmente. Demasiado cierto es esto, porque de otro modo no me trataría como me trata, y lo que todavía es peor, no me tendría en las crueles aprensiones en que me tiene.

Viernes día 36 de mi prisión.

Ayer después de comer, hallando la puerta abierta, me tomé la libertad de salir a pasearme delante de la casa, y sin pensarlo me hallé al extremo de la alameda, ocupada enteramente de las tristes ideas de mi actual estado; y habiéndome sentado sobre los verdes céspedes, avisté de allí a poco rato una cuadrilla de hombres y mujeres que venían corriendo hacia mí desde la casa con mucho susto al parecer. Al pronto no caí en lo que era; pero luego que se acercaron, comprendí que todo su susto consistía en creer que yo me había escapado. Venía el primero el terrible Colbrand, y detrás de él uno de los mozos de caballos, aquel mismo que había robado al pobre Mr. Williams; después Nanon casi sin aliento de tanto correr; y últimamente la cocinera y Madama Jewkes, que corría todo lo que podía, echando mil pestes contra mí. Colbrand me dijo:

—¡Oh qué susto nos habéis dado!

Y sin más ni más se puso a mi espalda para que no me escapase, a lo que entiendo.

Me mantuve tranquila para hacerles entender que no había tenido la menor intención de huir, porque además de la poca probabilidad que había de conseguirlo, el mal éxito de mi última tentativa me había quitado en un todo el deseo de repetirla. Madama Jewkes colérica y desenfrenada contra mí, no dejó de insultarme de todos los modos posibles, empeñándose en que mi fin era haberme escapado.

—Ningún motivo tenéis —la dije—, para irritaros tanto contra mí, porque mi intención no ha sido pasar de aquí, ni de dejar de volver inmediatamente a casa.

No quiso creerme nada, ni pude persuadirla de ningún modo; y mandando a las dos criadas que me cogiesen del brazo, he sido conducida de esta manera a casa, donde me ha quitado en castigo los zapatos. Nunca quiso darme crédito por más que la he dicho, y ayer noche se empeñó en que había de dormir con ella y con Nanon. Bien conozco que está resuelta a valerse del pretexto de mi supuesta fuga para maltratarme más y más, y justificar su cruel conducta conmigo; y a la verdad, que así esto como el recelo de que me suceda alguna desgracia mucho más temible, me hacen estar en cierto modo cansada de vivir.

Acaba de estar conmigo, y de darme mis zapatos, mandándome con tono imperioso, que me ponga uno de los vestidos que están en el maletón, y que no he visto mucho tiempo hace. Su fin es que entre tres y cuatro de la tarde esté yo vestida y dispuesta para recibir la visita que espera de las dos hijas de Milady Danford, que vienen expresamente a verme. Me ha entregado para esto la llave del maletón: mas habiéndola dicho que no quería ver a estas Señoras, ni servirlas de espectáculo de curiosidad, me ha contestado, que tanto peor para mí si no lo hacía. Pero ¿cómo es posible que mi situación se empeore?

* * *

Las cinco de la tarde.

Las Señoras no acaban de llegar. Pero ya me parece que siento el coche. Voy por si acaso a la ventana, aunque estoy en la firme resolución de no bajar a verlas.

¡Oh cielo, qué será de mí! Mi amo es el que acaba de llegar en su magnífica carroza. ¿Si será él? ¡Qué haré! Ahora es cuando necesito ¡oh Dios de las misericordias! que vengáis en auxilio de vuestra pobre sierva.

* * *

Las siete de la tarde.

Aunque estoy recelando el verle, siento sin embargo no haberle visto todavía. Sin duda que Madama Jewkes le está contando todas las historias pasadas, y por eso no me ha llamado. Apenas puedo escribir una letra, ni sostener la pluma. ¡Qué torcidos van estos renglones! Me es preciso dejar de escribir hasta que tenga el pulso más sentado. ¿Por qué fatalidad inexplicable han de temblar así los que están inocentes, al mismo tiempo que los culpables conservan la serenidad de su espíritu?

* * *

Sábado.

Voy a contaros lo que pasó ayer noche, porque hasta ahora no he tenido ocasión ni valor de escribiros.

Había llegado mi amo a las cinco en punto, y al subir la escalera le oí decir que le dispusiesen un pollo para cenar; pero Madama Jewkes le entretuvo con sus cuentos hasta las siete y media.

Subió por fin a mi cuarto a esta hora con semblante severo y majestuoso, porque tiene la facilidad de hacerlo así cuando quiere.

—Obstinada Pamela, ingrata fugitiva —esta fue su primera salutación—, haces bien en darme tanto que sentir.

Quise hablar, pero no pude, y arrojándome a sus pies medio muerta de susto y de dolor, empecé a sollozar sin poder articular una palabra.

—Razón tienes —me dijo— en ocultar el rostro y en avergonzarte de mirarme.

Considerad, amados padres míos, cuál sería mi aflicción viéndome tratada tan injusta y cruelmente. Prosiguió mi amo diciéndome todo lo que su cólera le dictaba; y al cabo de un buen rato se salió del cuarto, sin mandarme levantar del suelo, ni decirme una expresión que me pudiese consolar.

¡Ah! decía entre mí, ¡es posible que esto me suceda! Preciso es que yo sea la mujer más mala del mundo cuando me tratan de esta manera. En esto entró Madama Jewkes, y queriéndome consolar a su modo, no hizo más que renovar la llaga de mi dolor.

Se pasó cosa de media hora cuando volvió Madama Jewkes a decirme que bajase a asistir a la cena del amo. Bajé temblando como una hoja en compañía de Madama Jewkes; y al entrar en la sala vi un nuevo criado que servía a mi amo en lugar de Juan, y que se retiró inmediatamente que yo me presenté. También sé que tiene un nuevo cochero: lo que me hace creer que Roberto ha sido echado de casa por causa mía.

—Te he enviado a llamar, Pamela, para que asistas a la mesa mientras ceno, y para decirte que estoy resuelto a perder el menos tiempo que pueda en tu compañía. ¿No me habéis dicho, Madama Jewkes —encarándose a ella—, que Pamela está siempre triste, y que apenas come?

—Sí, Señor —le respondió—: todo lo que ella come apenas basta para no morirse de hambre.

—También me habéis dicho —añadió—, que ayer tarde había intentado escaparse: ¿no es así?

—Ella lo niega —respondió Madama Jewkes—, pero a mi ver su fin no era otro. Lo que os puedo asegurar es que me puso en mucha consternación, y que me alegro infinito de vuestra llegada, para estar libre de otro susto como el pasado.

—Señor —le dije entonces—, no creáis que yo haya tenido tal intención, antes bien dignaos de oír lo que tengo que deciros sobre el mal trato que Madama Jewkes me ha dado.

Tuvo la crueldad de interrumpirme diciéndome:

—Estoy bien persuadido de que Madama Jewkes ha cumplido con su obligación, y será inútil cuanto me puedas decir contra ella. Si hubiera sido menos vigilante estarías seguramente a estas horas con Williams, a quien te has empeñado en arruinar, al mismo tiempo que yo estaba para hacerle feliz toda su vida.

Al oír esto le dije:

—Perdonad, Señor, que os haga presente que jamás he contribuido a…

Iba a continuar, pero me interrumpió diciendo:

—Calla, no charles tanto.

—No —dijo Madama Jewkes—, no os conviene hablar, y más vale que calléis.

—Bien está —les dije—, ya que no me es permitido hablar, guardaré silencio; pero hay un juez justo que conoce todos los secretos de los corazones, y a él es a quien apelo.

—¿Lo veis, Madama Jewkes? —dijo mi amo— ¿No os admira esta su mansedumbre aparente? El que no la conozca como yo, creerá ciertamente que es una ovejita.

Por fin acabó de cenar, y levantándose de la mesa me dijo:

—Tenemos largas cuentas que ajustar sobre tu mala correspondencia conmigo, y me parece que me será imposible perdonar tu ingratitud aunque quiera. Estoy admirado, Madama Jewkes —prosiguió—, de lo que me habéis dicho acerca del extravío de mis cartas; pero bien sabéis que no temo que todo el mundo lea lo que escribo. Mi correspondencia no es secreta, ni revelo nada de lo que se me confía, como ni tampoco gano a las gentes para que lleven y traigan mis cartas, contra lo que exige de ellos su obligación y conciencia.

Madama Jewkes me dijo entonces tantas cosas en apoyo de lo mismo que mi amo decía, que yo estaba como fuera de mí, sin permitirme hablar el dolor y la indignación. Todo lo que pude hacer fue dirigir al cielo una exclamación, interrumpida con el llanto y los sollozos, pidiéndole protegiese mi inocencia; pero ellos no han dejado de zaherirme más y más. ¡Qué mujer hasta ahora se ha visto en tal conflicto!

En esto Madama Jewkes queriendo hacer de mediadora, y exhortándome a mostrarme humilde y reconocida a mi amo, me excitaba a que le pidiese perdón de todo lo pasado, en la confianza de que tendría la bondad de perdonarme.

Habiendo oído esto mi amo exclamó (como si acabase de meditar consigo mismo si me perdonaría o no):

—¡Ah! No me es posible perdonarla. Me ha causado demasiados pesares, me ha quitado el crédito, así en mi propia casa como fuera de ella, ha corrompido a todos mis criados de Bedfordshire, ha despreciado las ofertas honrosas que la he hecho, y finalmente ha querido escaparse con ese ingrato Williams. Me parece que ni puedo ni debo perdonarla todas estas injurias. Sin embargo, por su mismo bien pienso hacerla algunas propuestas por escrito, para que conozca los deseos que tengo de hacerla feliz en cuanto yo pueda.

»Las meditarás despacio, Pamela —dirigiéndose a mí—, y mañana me darás la respuesta. Te doy este término suficiente para que te resuelvas, y no me culpes después de haberme portado ingrata y violentamente contigo.

Subí, pues, a mi cuarto, y me entregué a toda la aflicción de mi corazón, esperando con zozobra lo que me propondría; pero por otra parte muy contenta de verme libre de su presencia.

A las doce dadas subieron Madama Jewkes y Nanon a acostarse, y ningún escrito me ha enviado con ellas. Madama Jewkes comenzó a declamar furiosamente contra mí; y estuvo mucho tiempo alabando a mi amo, y vituperando mi conducta; mas yo la contesté lo menos que me fue posible.

El Caballero Simón el Parlanchín, quiero decir, Danford, ha de venir hoy a comer con mi amo con motivo de darle la bienvenida. Sé que este viejo marrullero tiene grandes deseos de verme, y conjeturo que me enviarán a buscar, como se hizo con Sansón para burlarse de él. Pero estoy aquí, y es preciso sufrir con paciencia todo lo que venga.

* * *

Sábado a mediodía.

Acaba de enviarme mi amo con Madama Jewkes las propuestas que dijo, y por ellas veo que cada vez estoy más vendida. Pero me lisonjeo, amados padres míos, de que sus honradas miras, como él las llama, no tendrán jamás acogida en mi voluntad. Solo siento no poder aceptar la que se dirige a haceros felices y dichosos sin renunciar a mi virtud. Le he respondido a sus ofertas de un modo que aprobaréis sin duda, y estoy preparada a todo lo más terrible que me pueda suceder; porque temo que en lo sucesivo no dejarán piedra por mover para perderme. A Dios solo dejo el cuidado de vengar, cuando y como lo tenga por más conveniente, todo el mal que se me hace; y aunque me hallo en situación de temer grandes males, espero con mucha confianza toda la asistencia de la divina Providencia. Y vosotros podéis estar seguros de que si llego a ser desgraciada, a lo menos nunca seré culpable ante los ojos de Dios, ni sobreviviré mucho tiempo al momento fatal de mi ruina. No tengo más lugar que para deciros sumariamente algunas de las reflexiones que le he hecho sobre no aceptar sus ofertas, que son del tenor siguiente.

«Perdonad, Señor, a vuestra pobre criada el valor y la firmeza con que va a contestaros; y si acaso me expresase con acaloramiento en mi respuesta, atribuidlo a la naturaleza del asunto de que se trata, y no a mi ingratitud. No he querido entreteneros, ni responderos como una persona que está indecisa, sino como una mujer resuelta desde sus más tiernos años a preferir la virtud a todos cuanto hay en el mundo, y resulte lo que resultare.

«A fin de no merecer en vuestro concepto los vergonzosos epítetos de atrevida, artificiosa, insolente, y otros semejantes, me veo obligada a declararos que nunca he puesto mi esperanza en Mr. Williams tocante a lo que me insinuáis: y que el principal motivo de tratarme ha sido la compasión a que le ha excitado mi miseria, exponiéndose a socorrer a una mujer afligida contra sus mismos intereses.

«Seguramente no conocéis a mis pobres y queridos padres, a quienes estoy segura de que todos los tesoros de la tierra no harían dar un paso en el camino de la deshonra, aunque perecieran de hambre y de miseria en un muladar. Por mi parte confío en la gracia de Dios que los horrores de la muerte más cruel y horrorosa no me harían tampoco separarme de la educación y ejemplo que me han dado. Y si tengo algunos parientes que necesiten del favor de los grandes de la tierra, permita Dios que jamás le logren, si han de ser capaces de desearle a costa de la virtud.

«Nunca he tenido la mira de aspirar a lo que me insinuáis acerca de desposarme en algún tiempo con vos: ni siquiera me ha pasado por la imaginación; y aun por eso me he visto precisada, aunque inútilmente, a valerme de los pasados ardides para escaparme de la prisión en que me teníais. Sabía muy bien que vuestro nacimiento no os permitiría abatiros hasta pensar seriamente en casaros con una pobre y despreciable mujer como yo. Lo único que deseo es volver con mi inocencia a la choza en que he nacido. ¿Qué culpa he cometido para que me rehuséis esta gracia?

«Puedo aseguraros con toda verdad que jamás he tenido el menor intento de desposarme con vuestro criado Williams, y que por salvar mi virtud me hubiera escapado con cualquiera de ellos, si hiciese concepto de que me había de llevar con seguridad a casa de mis pobres padres. Me acuerdo haberos oído hablar un día de cierto famoso Capitán, que pudiendo resolverse a vivir de lentejas, no era maravilla que hubiese desechado los regalos que los más poderosos Monarcas le querían hacer para corromperle. Yo estoy actualmente en el mismo caso. Permitidme, Señor, os suplique de rodillas (pues en esta postura os estoy escribiendo) que peséis en la balanza de la eternidad todas estas reflexiones. Dejadme gozar de mi pobreza con honor: esta es la única gracia que os pido, y os colmaré de bendiciones todos los días de mi vida.

«Quiera el Omnipotente (cuya misericordia os ha librado pocos días ha de morir ahogado) tocar vuestro corazón, y preservaros del precipicio a que conducen las pasiones humanas cuando no son contenidas por el temor de los altos juicios de Dios. En sus manos pongo mi causa; y si logro salir triunfante en esta empresa, le glorificaré noche y día, atribuyéndolo todo a su divina Gracia, y pidiéndole continuamente por vos. Soy, Señor, = Vuestra afligidísima, pobre y desamparada criada = Pamela.»

Me he quedado con copia de todo lo que le respondí, por si soy tan feliz que vuelva a veros algún día, y me lisonjeo de que aprobaréis mi conducta. Por la noche me envió a llamar luego que se fue el Caballero Danford, y me dijo:

—Pamela, ¿has examinado mis proposiciones?

—Sí, Señor —le respondí—, y aquí está la respuesta; pero permitidme que no os vea leerla.

—¿Es tu modestia o tu obstinación —me replicó—, lo que te hace desear que yo no la lea en tu presencia? Mira —añadió—, si acaso te parece que no puede agradarme tu respuesta, vuélvela a llevar, y reflexiona el asunto de nuevo. Tu semblante me da a entender que no será muy satisfactoria; pero ten paciencia que te diga que no podré quizá sufrir la negativa.

Dicho esto me encaminé a mi cuarto angustiada y llena de inquietudes y recelos, cuando de allí a una hora llamó a Madama Jewkes. Parece que se ha puesto sumamente colérico con mi respuesta, y sabe Dios las resultas que tendrá este lance contra vuestra pobre hija. ¡Ah, cómo me palpita el corazón! ¡Qué angustias le rodean! ¡Qué será de mí!

* * *

Sábado por la noche.

Apenas he podido dormir con el sobresalto y la zozobra de verme en la compañía de Madama Jewkes, expuesta continuamente a sus crueles invectivas contra mí. Deseaba por instantes que amaneciese para ponerme a escribiros, y desahogar con este ejercicio alguna parte de la aflicción de mi corazón; porque habéis de saber, amados padres míos, que en mi actual estado este es el único consuelo que tengo. Habiéndome levantado antes que Madama Jewkes, me puse al instante a escribir; pero ella no tardó en venir a interrumpirme. ¡Ah, cuán diferente es en todo de la buena Madama Jervis!

* * *

Domingo por la mañana.

Me ha venido al pensamiento una idea bien singular, que aunque un poco atrevida, nada tenía de criminal. Sabiendo yo que mi amo se estaba vistiendo para ir a la Iglesia, y viendo la carroza a la puerta, me puse a escribir estas dos esquelas.

Se recomienda eficazmente a las oraciones de los fieles un caballero de honor y de mérito, que se halla expuesto a la violenta tentación de abusar de su mucho poder para arruinar a una pobre y desgraciada mujer.

Una pobre doncella afligida se encomienda a las oraciones de la Iglesia para pedir a Dios la conservación de su virtud e inocencia.

Estando yo acabando de escribir estas esquelas, se dejó entrar Madama Jewkes en el gabinete, cogiéndome, como se suele decir, con las manos en la masa.

—¡Siempre escribiendo! —dijo al entrar.

Y habiéndose empeñado absolutamente en ver lo que era, me quitó sin más ni más el papel de las manos, y a pesar de todas mis instancias, supongo que se lo habrá ido a mostrar a mi amo.

De allí a poco rato salió de casa, y habiéndole mirado desde la ventana, le vi que iba perfectamente vestido. ¡Qué lástima que su interior no corresponda con su exterioridad agradable! Pero no os altere esto que digo, pues es imposible que le ame, porque su conducta le hace horrendo a mis ojos.

Acaba de enviar a decir que no le esperen en casa, porque se queda a comer en la del Caballero Danford. A la verdad, amados padres míos, que me causa mucha aflicción la suerte del pobre Williams. Madama Jewkes dice que está todavía preso, y que lleva con impaciencia su desgracia; y como esta le ha venido por mi causa, no hallo consuelo para mí. Mi amo está empeñado en que le he de volver su dinero: y en verdad que es empeño muy cruel; porque aunque es cierto que le ha dado ciento y cincuenta libras esterlinas, esta cantidad la miraba Mr. Williams como un salario correspondiente a los tres años que le ha servido de Secretario. Y como por otra parte no se había verificado ningún ajusta entre los dos, por la confianza que tenía Mr. Williams en la bondad de su amo, extraña cada vez más el golpe. Este buen hombre ha obrado sin duda ninguna conmigo con la mayor generosidad, exponiéndose voluntariamente al resentimiento de mi amo, únicamente por librar a la inocencia oprimida, y por lo mismo espero que su caridad será dignamente recompensada con el tiempo. ¡Ay de mí! Por lo que a mí toca no me atrevo a interceder por él, porque esto solo contribuiría a excitar más y más la cólera de mi amo, y por otra parte no tengo bastante poder para librarme a mí misma.

* * *

Domingo por la tarde.

Madama Jewkes ha recibido una esquela de mi amo, que no sé lo que contiene, pero la carroza ha vuelto sin él. Como no me quiere decir nada, es inútil preguntarla la causa de esta novedad.

A Madama Jewkes se le ha olvidado guardar la esquela de mi amo, pues la ha dejado sobre la mesa: y teniendo yo tantos deseos de leerla, y aun de copiarla para remitírosla, me he puesto al instante a hacerlo. Por lo trémulo de la letra advertiréis la inquietud en que me hallo. Deseo mucho que el pobre Williams consiga su libertad a cualquiera precio que sea.

Entre varias expresiones con que mi amo se queja a Madama Jewkes de mi ingratitud, hay algunas que no me dejan mucho motivo de esperar la feliz redención de mi cautiverio, pues la encarga que me vele continuamente para que no intente segunda vez escaparme. Lo que más me consuela es lo que la dice respecto a Mr. Williams, pues, según se explica, le han importunado tanto sobre que ponga en libertad a este pobre, que parece sale después de comer para Stamford en el coche de Mr. Danford con Mr. Peters, que intercede por él; y añade, que quizá regresará mañana a la tarde.

Después de haber copiado la esquela la he vuelto a poner donde la había encontrado; pero apenas había acabado de ponerla sobre la mesa, cuando volvió a subir Madama Jewkes sumamente inquieta y recelosa de que yo la hubiese leído. Mas como se halló en el gabinete, y la carta sobre la mesa donde ella la había dejado, nada creo ha sospechado, y solo me dijo que hubiera sentido mucho que yo la hubiese visto.

Por fin podré descansar tranquilamente esta noche, porque mi espíritu está un poco más sosegado. Os la deseo feliz, amados padres míos, pues nada más tengo que deciros acerca de este día; y aunque la esquela de mi amo no me da ningún motivo de contento, procuraré esforzarme en parecer alegre y satisfecha, para que no sospechen que la he leído.

* * *

Martes por la mañana.

Habéis de saber que estoy vendida mientras no salga de aquí. Nanon me ha dicho que mi amo se había vuelto secretamente a casa, y que había estado escuchando toda la conversación que tuve con Madama Jewkes el lunes por la noche; de modo que de aquí en adelante cuanto más favorables se muestren las apariencias, tanto más debo recelar alguna secreta maraña.

Piense mi amo lo que quiera de mí, pero a los menos habrá oído ayer noche el lenguaje de la sinceridad; y aunque exteriormente manifieste otra cosa, su corazón no podrá menos de aprobar mi modo de obrar, a no ser que haya llegado al último grado de corrupción, que no lo creo. Ved aquí lo que pasó entre Madama Jewkes y yo el lunes por la noche.

Estaba yo sentada en una silla, fastidiada de oír hablar sandeces a la parlera Jewkes, cuando se me escapó un profundo suspiro.

—¿Por qué suspiráis? —me dijo ella.

—Suspiro —la respondí— porque reflexiono sobre la triste vida que paso, y considero que no puede ser más cruel; pues estoy persuadida de que un salteador de caminos es más feliz que yo, prescindiendo del remordimiento interior de sus delitos, y me parece que la muerte sería para mí menos dolorosa que vivir continuamente en estas crueles aprensiones.

Como no tenía mucho sueño, y me hallaba ansiosa de desahogar mi pecho, empecé a relatar mi triste historia a Madama Jewkes, como lo había hecho en otra ocasión en presencia de Madama Jervis, hablándola de esta manera.

«Mis pobres y virtuosos padres tuvieron gran cuidado de inspirarme los buenos principios de la moral hasta le edad de doce años, enseñándome a preferir la pobreza acompañada de la virtud a todo el esplendor del poder y de las riquezas, cuando son adquiridas por los caminos de la maldad. Confirmaron estas lecciones con su propio ejemplo, pues habéis de saber que aunque hace algunos años que viven en la mayor indigencia y estrechez, son al mismo tiempo tan honrados y virtuosos, que en toda aquella comarca pasa por proverbio su virtud, y se dice comúnmente cuando se quiere alabar a alguno: Es tan hombre de bien como el buen Andrews.

«A los doce años me conoció mi amada y buena Señora, y se empeñó en traerme a su casa, prometiéndome hacer mi fortuna si correspondía al esmero con que pensaba educarme. Me hizo aprender a cantar, bailar y tocar el clave, para divertirla en sus horas desocupadas, sin olvidar al mismo tiempo todo género de habilidades propias de mi sexo, como coser, bordar, planchar, etc., repitiéndome continuamente en medio de estas lecciones esta máxima: Mi querida Pamela, sé virtuosa, y no te familiarices jamás con los hombres. Me parece que he seguido hasta ahora su lección, y aun puedo asegurar, porque es así la realidad, que todos los hombres me amaban y respetaban sin embargo, y estaban siempre prontos a servirme como si fuese una Señorita de distinción.

«Pero ¿qué ha sucedido después? Determinó el Señor llevarse a mi buena ama, y poner en su lugar a mi amo. ¿Y qué lecciones me ha querido dar? Todas se reducen a esta: Pamela, no seas virtuosa. De modo que después de haber vivido hasta aquí con honra y virtud por el favor de Dios y las lecciones y ejemplos de mis padres y de mi difunta ama, pretende ahora el tentador de las almas destruir en un momento el edificio de diez y seis años de inocencia. ¿Y todo esto por qué recompensa? Por bienes caducos y perecederos, por riquezas terrenas y despreciables. ¡Ah amo mío qué fascinadas tienes las potencias después de la muerte de tu buena madre!

«Por otra parte dice que está pronto a perdonarme, y me lo repite a cada paso, como si yo fuese la mujer más culpable de la tierra. Pero pregunto, ¿cuáles son las grandes y terribles faltas que me atribuye? Sin duda no pueden ser otras que el seguir yo las buenas lecciones que he recibido, y resistirme a aprender otras enteramente contrarias: que el estar disgustada de mi actual situación: que el haberme valido de todo mi discurso para salir de ella, y salvar mi inocencia del peligro que la amenaza.

«Además de esto se le ha puesto en la cabeza tener celos del pobre Juan, sin embargo de constarle bien que el infeliz criado no hacía más de lo que le mandaba, y de haberle buscado de intento para seducirme.

«Sobre todo lo dicho se ha llenado de rencor contra el honrado Mr. Williams; y este amo tan bueno y tan compasivo le ha hecho meter en la cárcel. ¿Y por qué? Porque compadecido de mí y movido de verdadera caridad estaba resuelto a sacrificar sus propios intereses por amparar a una pobre doncella oprimida.

«Pero no hay remedio: es preciso que yo pase por una atrevida, descarada, insolente, y qué sé yo qué más, porque quiero evitar mi desgracia escapándome de la prisión en que injustamente me tiene: es preciso que todo esto lo haga yo con la intención de casarme con el otro; y nada es más cierto, según mi amo. ¡Ay de mí! Mr. Williams no hubiera adelantado mucho en que yo hubiese consentido en desposarme con él. Pero vos sabéis y él también que con ninguno de este mundo tenía intención de hacerlo, y que mi único consuelo era volver a casa de mis padres, y gozar de mi libertad. Si yo no fuese una pobre doncella desamparada de toda protección humana que me pueda hacer justicia, a buen seguro que no me tratarían como me tratan.»

Ya veis, amados padres míos, cómo quedaría mi amo al oír esta relación, y qué cara me pondrá la primera vez que me hable. Hasta ahora no me ha enviado a llamar, ni ha subido a mi cuarto, aunque son ya las diez de la mañana. Supongo que se detiene en hacerlo para aparentar mejor que ha estado fuera ayer todo el día. ¡Qué lejos está de creer que no me engaña con estas tretas indignas de su carácter!

Acaba de entrar la carroza como que llega de viaje, y me parece que viene mi amo dentro. No hay que temer que yo descubra el secreto que me ha confiado Nanon en ninguna de mis acciones ni palabras.

Madama Jewkes ha subido a decirme de su parte que me quiere hablar, y que va a venir al instante. Ya ha venido en efecto, y se ha ido al cabo de una hora. Voy a contaros todo lo que ha pasado.

—¿Cómo te ha ido, Pamela? —me dijo—. ¿Estás ya más tranquila? Vengo muy contento, porque quizá podré arreglar en breve un negocio importante que deseo ver concluido. Por lo que a ti toca estoy resuelto a no violentarte más en lo sucesivo, y medio avergonzado de no haberme podido vencer en esta parte.

—Señor —le respondí—, el modo de cumplir vuestros propósitos, y de que seáis dueño de vuestras resoluciones, es que me permitáis salir de aquí para volver a la casa de mis pobres padres: esta es la única gracia que os pido, y la que espero merecer de vuestra piedad y compasión.

—Es una locura hablar de eso ahora —me contestó—: conviene que no salgas de aquí, y no saldrás. Por otra parte, en estando seguro de que no pensarás en escaparte, te trataré mejor, y haré tu prisión menos incómoda.

—Pero, Señor —le contesté—, ¿a qué fin quedarme aquí? Me parece que en esto dais a entender que dudáis vos mismo de poder conservaros en la buena resolución que habéis tomado. El quedarme en vuestra casa pudiendo salir de ella manifestaría una de dos cosas, o que confío demasiado en mis propias fuerzas, o que no deseo evitar los peligros. ¿Qué concepto haría de mí el mundo? ¿Esto solo no condenaría mi conducta, aun cuando el motivo de quedarme fuese de los más inocentes? Bien sabéis, Señor, que siendo la reputación una joya tan estimable, no se debe exponer a la censura pública cuando podemos evitarlo.

—No es eso lo que pretendo —me dijo—: solo sí que me prometas no marchar de mi casa en quince días a lo menos sin mi consentimiento expreso: esto es lo que espero de ti por tu propio interés, a fin de poderte dar un poco más de libertad.

Bien conocéis, amados padres míos, que no me era permitido en esta ocasión hacer un mérito de mi complacencia, pues de nada me hubiera servido oponerme a sus nuevas instancias. Y así le respondí, que sin embargo de que su propuesta me parecía bien dura por las razones ya alegadas, condescendía en ella en la firme esperanza de que pasado este término me cumpliría fielmente su palabra.

Oído esto se dirigió a Madama Jewkes, y la encargó que me acompañase por algunos días, comiendo y durmiendo juntas, y cuidando de que yo no enviase mi carta ni recado fuera de casa, ni tratase a persona de este mundo sin su noticia, especialmente a Mr. Williams.

—En todo lo demás —prosiguió—, manifestadla aquel respeto debido a una persona que amaré eternamente, con tal de que no se haga indigna de mi amor, como no lo espero de ella.

Quise aprovechar esta ocasión favorable en que, según yo creía, estaba tan bien dispuesto su ánimo a perdonar, para decirle una sola palabra en favor de Mr. Williams; mas él no me permitió acabar de pronunciar su nombre; de modo que me vi precisada a callar por no exasperarle más.

Sin embargo, le he pedido permiso para enviaros una carta, y ha venido en ello, con condición solamente de que se la mostrase antes. Pero esto no me acomodaba. No obstante, os hubiera escrito cuatro renglones que pudiesen comunicársele, si me considerase absolutamente libre de peligro; pero todavía no soy tan feliz, ni mi corazón vive sin susto, a pesar de la afabilidad con que me trata ahora, y aun me habla de su cariño al parecer sinceramente.

Pero yo no me dejo llevar de estas apariencias, y estaré siempre sobresaltada como hasta aquí, mientras el Señor no disponga poner término a mis desgracias por alguno de los inescrutables caminos de su sabiduría y providencia infinita. ¡Cuánto deseo este momento, amados padres míos! ¡Ah!

* * *

Miércoles por la mañana.

Veo que me observan siempre con gran cuidado, y que todavía desconfían de mí. Quisiera estar en vuestra casa; mas no hay que pensarlo, a lo menos en quince días. ¿Por qué no vuelan las horas con más precipitación que los minutos? ¡Qué quince siglos serán para mí estos quince días!

No sé lo que sucederá; pero creo que ha mudado de sistema, porque en el paseo que hemos dado esta mañana en el jardín no me ha hablado más que de su honor y de la estimación que de mí hace. Yo sin embargo no he dejado de darle a entender mis desconfianzas y del sentimiento que me causaba el modo con que me había tratado hasta hoy, y la poca esperanza que en virtud de esto me quedaba de mejorar mi suerte.

No parece que le ha gustado mi lenguaje, pues me ha dicho, con semblante bastante airado, que aprendiese a tener más prudencia y respeto. A lo cual le contesté:

—Procuraré, Señor, conducirme con todo el respeto que os debo; pero no debéis tomar a mal el que os diga que el único recurso que me queda para manifestaros mi resentimiento son las palabras, y que no puedo prometeros que no usará de las expresiones más fuertes que me sugiera mi espíritu inquieto y afligido en todos los lances en que se tratare de la conservación de mi honor; en la inteligencia de que sabré sufrir la muerte antes que sacrificar mi inocencia.

Dicho esto se sonrió, y me dijo que a la tarde me sacaría de aprensiones, y me abriría francamente su corazón. Concluimos así la conversación; y mientras él se puso a comer, me encerré en mi cuarto, aprovechando este corto intervalo para escribiros cuanto ha pasado.

* * *

Miércoles por la tarde.

Amados padres míos, si no estoy destinada ahora, más seguramente que nunca, para ser perdida, tengo en el día más motivo de estar contenta que en toda mi vida; y jamás me he visto más próxima a mi felicidad o desdicha. Dios me libre por su gracia, y me saque victoriosa si es su voluntad. Voy a presentaros una escena, que excitará a un mismo tiempo vuestras esperanzas y temores como a mí me ha sucedido, y es la siguiente.

Después de haber comido mi amo fue a dar una vuelta por las caballerizas a ver los caballos, y al volver abrió la puerta de la sala en que Madama Jewkes y yo estábamos comiendo. Luego que le vimos nos levantamos del asiento; pero nos mandó sentar otra vez, y me dijo:

—Veamos, Pamela, si tienes buenas ganas: ¿hay apetito?

—En verdad —respondió la Jewkes—, que apenas come de provecho.

—Perdonad —la dije—, que lo hago bastante bien, atendido el estado en que me veo.

—¡Atendido el estado en que te ves! —replicó mi amo—. No hables de ese modo, porque no me agrada.

En esto se puso él mismo a trinchar un pollo que acababan de traer a la mesa, y tomando un aloncito con el tenedor, me le echó en el plato diciendo:

—Quiero verte comer ese poquito.

—Ya, Señor —le respondí—, he comido bastante, y no puedo más.

—Sí —me dijo—, es preciso comerlo, y que me complazcas en esto, pues quiero enseñarte a comer con buen apetito.

Comí por fin el aloncito, aunque absolutamente aturdida y confusa de ver la bondad con que me trataba, y el buen humor que tenía, y al cual estaba yo tan poco acostumbrada. Será imposible que os figuréis la gravedad que guardaba entonces Madama Jewkes, mirándome con un respeto extraordinario, dándome el tratamiento de Milady, e instándome a que comiese un pedazo de tarta.

Mi amo se estuvo paseando un rato por la sala con semblante más pensativo que el que hasta entonces le había notado. Se salió por último al jardín, y desde la puerta nos dijo que en acabando de comer fuésemos las dos a pasear un poco.

Oyendo esto Madama Jewkes, exclamó (después de haber entornado la puerta mi amo):

—¡Ah Milady! estoy segura de que vais a ser nuestra ama, y bien preveo lo que me sucederá entonces.

—¡Ah Madama Jewkes! —la repliqué—, el colmo de mi ambición consiste solamente en conservar mi virtud; y me lisonjeo de que no habrá tentación que me haga olvidar jamás de ella.

Habiéndonos levantado de la mesa, entramos las dos en el jardín, y encontramos al amo paseándose en una de las calles de la nueva arboleda donde habíamos estado por la mañana. Madama Jewkes entonces me dijo que nos sentásemos; y habiéndolo hecho así, llegó mi amo a nosotras y se sentó también.

—Tengo que hablar seriamente contigo, Pamela, y es preciso que me oigas de buena fe. Conozco que estás dotada de un talento y juicio superior a tus años, y aun a mi parecer a lo que se podría esperar de las pocas ocasiones que has tenido de cultivar el espíritu. Tienes asimismo un corazón franco, generoso, y como se suele decir, en la mano. Por otra parte, a pesar de la arrogancia con que has rehusado aceptar mis propuestas, no puedo menos de admirarte más desde entonces. Es preciso confesarte que tu constancia en defender a todo trance una virtud, que yo me lisonjeaba de hallar menos esquiva, no ha hecho más que aumentar mi amor. ¿Qué más quieres que te diga, Pamela? Sin embargo de que eres parte interesada, quiero pedirte consejo, sin pretender por esto hacerte juez sin apelación.

»Te consta muy bien que no soy un hombre consumado en la maldad, que te he dado pruebas varias veces de mis remordimientos interiores, y que el mayor delito que he cometido contra ti no pasa de haberte tratado con algún rigor. Pero ¿qué quieres? Considera la vanidad de las personas de mi condición, y nada extrañarás lo pasado. La distancia de tu nacimiento al mío no ha podido sofocar los deseos de mi corazón, y no me será posible sufrir que ocupe otro en el tuyo el lugar que yo pretendo. Esta sola idea me incomoda tanto, que no he tenido otro motivo para aborrecer el nombre de Williams, y empeñarme en tratarle de un modo tan opuesto a mi carácter.

»Juzga tú ahora por mí, Pamela. Sé mi juez; y ya que te he declarado sinceramente mi modo de pensar, y que adivino en tus ojos y en la amable confusión de tu semblante que tienes que decirme alguna cosa importante, habla con candor y franqueza, y aconséjame ingenuamente lo que desearías que yo hiciese.

Me es imposible expresaros, amados padres míos, la agitación que causó en mi pecho esta declaración tan inesperada. Su franqueza me pareció tan natural y verdadera, que necesité ¡ay de mí! de toda mi prudencia para resistir el golpe que estas palabras dirigían contra mi corazón, naturalmente sensible, y ajeno de artificio. Y así le respondí temblando y casi fuera de mí:

—¡Ah, Señor! No queráis confundir más a vuestra indigna criada, ni avergonzar de esa manera a vuestra pobre Pamela.

—Explícate —me contestó—, y dime lo que debo hacer.

—No os lo sabré decir, Señor —le respondí—; y solamente os suplico que si me consideráis inocente y honrada, me permitáis volver a casa de mis pobres padres. Lo que por esta gracia puedo prometeros solemnemente es que no tomaré estado sin vuestro consentimiento.

Insistió sobre que le diese una respuesta más clara y positiva acerca de lo que debía hacer; y yo le respondí en estos términos:

—Ya que es absolutamente forzoso que os diga mi parecer, creo debéis tener presente lo que dirá el mundo, y que nunca os convendrá hacer una cosa impropia de vuestra jerarquía e ilustre nacimiento. Y si realmente estimáis a la pobre Pamela, el tiempo, la ausencia, y el trato de personas de mi sexo más distinguidas y beneméritas que yo os podrán en estado de vencer un afecto tan poco digno de vos. Este es, Señor, el mejor consejo que puedo daros.

¡Oh amados padres míos! Bien conozco que estos renglones excitarán vuestra inquietud y recelos, porque yo misma los padezco actualmente. Estad sin embargo seguros de que con el auxilio de la divina gracia no daré ningún paso que sea indigno de vuestra Pamela. Y si en adelante me hiciese ver la experiencia que el modo con que ahora me trata se dirige únicamente a engañarme, me acabaré de convencer de que nada hay en el mundo tan odioso, tan infame, tan artificioso y fementido como el corazón del hombre. Pero él me ha dicho (y me lisonjeo de que ha hablado de veras) que no era el mayor malvado de su sexo. Seguramente lo sería si solo me manifestase tanta bondad con el intento de perderme.

Tuvo la generosidad de decirme que me quería ahorrar la vergüenza de que me explicase con más claridad sobre este particular, y que mi modo de aconsejarle correspondía verdaderamente a todo lo demás de mis procederes.

—Pero me lisonjeo —añadió—, de que me amarás con preferencia a cualquiera otra persona, y que ninguno hay en el mundo que ocupe algún lugar en tu corazón; porque si llegara a creer que había en él alguna inclinación secreta hacia otro, aun cuando no fuese un deseo formal, no me perdonaría a mí mismo el continuar amándote, ni a ti el no haberme descubierto francamente este oculto pensamiento.

—Confiésoos, Señor —le respondí—, que jamás he tenido tal inclinación, y que no conozco a ningún hombre con quien haya deseado casarme. Tengo tan habituado mi corazón a amar la pobreza, que todos mis deseos se reducen a volver a la casa de los mejores aunque los más pobres de todos los padres de la tierra a ocuparme en servir a Dios en su compañía, y a consolarlos en su vejez. No es posible que concibáis el mal que me habéis causado, y las esperanzas que me habéis hecho perder trayéndome aquí, y privándome de esta manera de los inocentes placeres que me prometía disfrutar en su amable compañía.

—Te creo, Pamela —me replicó—, y quizá podré con el tiempo oír sin alterarme el nombre de Williams; pero no puedo disimularte que mi vanidad está profundamente herida de que conociendo tú tan poco a ese joven atolondrado, hubieses podido resolverte con tanta facilidad a huir en su compañía.

—Señor —le respondí—, no creáis que es mi intención hablar en favor de Mr. Williams; pero os declaro en presencia del cielo y de la tierra, que yo misma he sido la que le he instado a que me prestase su auxilio para el proyecto que tenía de escaparme: que le he obligado a que me dijese las personas de distinción que había en los contornos, a cuya casa me pudiese retirar: que le he persuadido a que se dirigiese a Milady Jones y a Milady Danford: que él mismo ha ido a estar con Mr. Peters, pero en todas partes ha sido desechado; y finalmente, que después de todos estos pasos me significó que el único medio honrado que restaba de salvarme era casarme con él; pero yo me he negado con la mayor atención que he podido, y sin embargo de esto ha querido ayudarme por pura honradez y compasión.

»He aquí, Señor, todo lo que ha pasado; y solamente añado que me hubiera escapado con el primer peregrino que hubiese hallado, conociendo que era hombre de bien, antes que permanecer en vuestra casa. En esta atención conviene que peséis en la balanza de la justicia todas mis razones para desimpresionaros de una vez de las infundadas sospechas que os atormentan, y no me miréis como una mujer atrevida, insolente y descarada, según me habéis llamado.

—Te confieso francamente, Pamela —me dijo—, que he tenido más placer real y verdadero en este corto rato que acabo de pasar contigo, que en toda mi vida. Tú debes pedir a Dios que me conserve en estas buenas disposiciones, y espero salir vencedor de mí mismo por la eficacia de tus oraciones.

Esta mudanza tan repentina me sorprendió tanto, que no pude menos de decirle:

—Me es imposible, Señor, explicar la complacencia que experimenta mi corazón en este momento. El premio de todos mis trabajos será excesivo si permanecieseis en estos sentimientos de virtud. Así lo permita el cielo para la salvación de vuestra alma y de la mía. ¡Ah, qué feliz sería yo si…!

A esto me interrumpió, diciendo:

—Pero, Pamela, ¿cómo nos hemos de conducir para evitar el qué dirán de las gentes? A la verdad, no es posible que nos casemos.

Estas palabras me hirieron nuevamente el corazón cual rayo que divide los peñascos. Sin embargo, cobré bien pronto ánimo, y le dije con resolución:

—Os aseguro, Señor, que ni tengo ni he tenido jamás la vanidad de aspirar a tan grande honor. Si puedo obtener el permiso de retornar en paz y seguridad a casa de mis pobres padres, esto es todo lo que deseo por ahora, y la mayor satisfacción que puedo lograr después de tantos sustos y peligros como he pasado; y si el corazón no me engaña deseo seáis feliz en compañía de una esposa digna de vuestras circunstancias, pues basta que seáis hijo de mi difunta Señora para que yo os apetezca la dicha más completa.

—Pamela —me dijo entonces—, nuestra conversación ha pasado los límites que me había propuesto al principio. No eres tú la que debes temer, sino yo cuando estoy contigo. Es preciso examinarme a mí mismo, y reconvenir a mi corazón, demasiado altivo todavía, antes de volver a hablar sobre esta materia. Permíteme solamente te diga que cuanto más confíes en mí, tanto más me obligarás; en la inteligencia de que tus dudas y sospechas solo contribuirán a aumentar las mías.

Después de haberme hablado de este modo ambiguo nos volvimos a casa, y conocí por su semblante pensativo, y mucho más grave que el que tenía antes, que estaba como arrepentido ya de la bondad que me había manifestado.

¿Qué haré, amados padres míos? ¿Cómo me conduciré en caso de que todo esto no sea más que artificio y disimulo? ¡Ah, en qué perplejidad me pone mi cruel desconfianza! Si me engaña y es pérfido conmigo, le he hablado con demasiada ingenuidad, contándole más de lo que convenía. En esta incertidumbre en que actualmente me hallo quisiera morderme la lengua, o más bien atravesar este corazón demasiado franco y sincero en haberme inspirado todo lo que le he dicho. Pero no: es preciso que mi amo haya sido sincero mientras me hablaba. Es imposible que haya podido disimular tan bien; o si lo ha hecho, ¡ah, qué perverso debe de ser el corazón del hombre! ¿En qué escuela habrá podido aprender este arte abominable? Preciso es que sea natural a su sexo. Pero ¿por qué esta censura temeraria?

Calmaos, desconfianzas tempestuosas de mi alma perturbada. ¿No tengo un padre que no conoce el artificio, que no quisiera cometer la menor injustica por todos los bienes de la tierra, y que ignora lo que es engañar u oprimir a otro, aunque por esto le dieran un imperio? ¿Cómo puedo, pues, pensar que los artificios sean naturales y propios de su sexo? ¿No debo también lisonjearme de que el hijo de mi buena ama no será el más perverso de los hombres? ¡Ah! Si lo es, ¡cuán mal empleados han sido los cuidados de esta virtuosa Señora que le ha traído en sus entrañas! Pero ¡cuánto más deplorable no debe ser la suerte de Pamela en haber caído en tan malas manos!

Entre tanto, amados padres míos, pongo toda mi confianza en Dios, esperando que todo se convertirá en mi mayor utilidad; y dejo la pluma por algún tiempo, porque estoy cansada de escribir.

* * *

Jueves por la mañana.

Eran las siete de la mañana cuando llamaron a la puerta de nuestro cuarto.

—¿Quién es? —dijo la Jewkes.

—Yo —respondió mi amo.

Quedé muy sobresaltada con esta novedad, y me retiré al instante hacia la ventana.

—¡Cómo! —dijo al entrar—. ¿Te asustas todavía, Pamela, después de lo que hemos hablado ayer tarde?

—¡Ah Señor! —le repliqué—: temo que mis oraciones no hayan sido oídas. Considerad, Señor, que…

—¿A qué fin esos frívolos temores? —me contestó sentándose en una silla—. No tengas recelos: óyeme dos palabras, y parto inmediatamente.

»Ayer después de haberte retirado a tu cuarto me vinieron a convidar para asistir a un baile que se hace esta noche en Stamford con motivo de una boda; y vengo a decirte que no volveré a casa hasta el sábado, porque voy acompañado a la mujer e hijas del Caballero S… que son parientas inmediatas del novio. Por esta razón —dirigiéndose a Madama Jewkes— he subido a advertiros delante de Pamela que no debe extrañar el que se la conceda menos libertad en estos dos días que en los tres o cuatro últimos, y que a nadie vea ni entregue carta o papel; porque se ha observado que alguno ronda la casa para saber noticias suyas, y aun me consta de buena parte que Madama Jervis o Mr. Longman la han escrito un billete, que se hacen las mayores diligencias para poner en sus manos. Te participo —añadió mirándome— que he dado orden a Mr. Longman de que hiciese sus cuentas, y que desde mi llegada he despedido a Jonatan y a Madama Jervis, por no haberlos podido sufrir más tiempo en mi servicio, y porque de tal modo nos han embrollado a mi hermana Davers y a mí, que quizá lo estaremos para siempre. Te estimaré mucho, Pamela, que en mi ausencia no salgas de tu cuarto, por excusar a Madama Jewkes nuevos sustos e inquietudes, pues bien sabes que todo lo que hace es por mandato mío.

—¡Ay de mí, Señor! —le contesté—. ¡Cuánto temo que esas pobres gentes me deban a mí su desgracia!

—Soy de la misma opinión —añadió con tono irónico—, y que no ha habido mujer en el mundo que tuviese más habilidad que tú para alborotar una familia. Efectivamente… Pero dejemos esto. Ambas sabéis mis intenciones, y conocéis en parte los motivos: solamente añado que he recibido una carta de mi hermana escrita en un estilo que yo no esperaba. A fe mía, Pamela, que ni tú ni yo tenemos motivo para estarla agradecidos, como sabrás acaso a mi regreso. Voy en carroza —volviéndose a Madama Jewkes— porque he de llevar en mi compañía a Milady Danford, a una de sus hijas, y a la sobrina de Mr. Peters. El padre irá en su berlina con la otra hija. Así, tened cuidado de cerrar bien todas las puertas, de no permitir entrar a nadie, y de no salir a tomar el aire en ninguno de los coches. ¿Lo entendéis, Madama Jewkes?

—Pondré el mayor esmero —le respondió— en ejecutar lo que mandáis.

Yo también por mi parte le aseguré que nada daría que hacer a la Jewkes, y que estaría metida siempre en mi cuarto.

—Y para manifestaros —añadí— que solo deseo obedeceros cuando puedo, ni aun al jardín iré sin ella. Pero mis temores se renuevan…

—Temes todavía —me dijo interrumpiéndome— alguna nueva trama contra ti: ¿no es esto? Pues te aseguro que jamás has tenido menos razón que ahora, porque realmente me voy a poner en camino para Stamford por el motivo que acabo de decirte. Así, Pamela, queda segura, y a Dios.

—Él os acompañe —le respondí—, adonde quiera que vayáis; pero quedo sumamente afligida por lo que me habéis dicho de vuestros criados. ¡Pobre gente!

Al salir del cuarto dijo en voz baja no sé qué cosa a la Jewkes, la cual oí que le respondía:

—Contad, Señor, conmigo y con mi vigilancia.

Se metió en la carroza según nos había dicho, y el magnífico tren que llevaba parecía confirmar sus palabras; pero como había usado conmigo de tantos artificios y supercherías, no sabía yo absolutamente qué pensar de esto.

No puedo olvidar a la desgraciada Jervis, ni que Williams, el pobre Juan, Mr. Longman y Jonatan han sido despedidos por causa mía. Verdad es que Mr. Longman es rico, y que por esta razón debe incomodarse menos; pero no obstante conozco que lo sentirá mucho. Por lo que mira al pobre Jonatan, estoy cierta que morirá de pesar. ¡Qué desgraciada soy! ¡De cuántos desastres no soy autora, o por mejor decir, mi amo, cuyo modo de portarse conmigo ha hecho incurrir en su indignación a mis mejores amigos solo porque me favorecían!

Todo esto me acobarda y melancoliza cruelmente. Si me estimara sinceramente, me parece que no debiera enfadarse contra sus criados porque hacen lo que él no hace. ¿Qué debo pensar de todo esto?

* * *

Viernes por la tarde.

Ya he sacado mis papeles que estaban al pie del rosal para que no los encontrase el jardinero, a quien he visto estar cavando hacia allí.

Habéis de saber, amados padres míos, que estando mirando ayer Madama Jewkes y yo por las rejas de la puerta de hierro, que dice a la alameda, se acercó a nosotras una especie de gitana, y nos dijo:

—Señoras, si me dais algunos mendrugos de pan de los que sobran de vuestra mesa, os diré al instante la buena ventura.

—Que nos la diga —la dije a Madama Jewkes.

—A mí no me gusta esta gente —me respondió ella—, pero veamos no obstante lo que nos dice.

»No puedo ahora ir a buscarte de comer —respondió la Jewkes—, pero te daré algunos cuartos.

Como a este tiempo llegase Nanon, la dijo Madama Jewkes:

—Nanon, ve a buscar pan y un pedazo de fiambre, si quieres que te digan la buena ventura.

Tal vez creeréis que esto no es más que una pura bagatela, que como otras muchas que os he escrito, no merece ponerse en esta carta; pero os suplico observéis que me ha hecho descubrir una horrenda maraña dispuesta contra vuestra pobre hija. ¡Santo Dios! ¡Qué debo pensar del malvado, del hombre mil veces malvado que la ha proyectado! Ahora sí, me decía a mí misma, que voy a aborrecerle de todo mi corazón, y decía la verdad.

Como estábamos de la parte de adentro, y la gitana de la de afuera, no entró en la mayor sospecha Madama Jewkes, y la dio su mano por entre las rejas. La gitana después de haber proferido entre dientes una letanía de palabras inconexas la dijo:

—Pronto os desposaréis, Señora: yo os lo aseguro.

No desagradó esto a la Jewkes, que meneando sus anchos hombros a fuerza de reír la respondió:

—Me alegro mucho de saber eso.

En todo este tiempo no cesaba de mirarme atentamente la gitana, como que tenía algo que decirme; y esto me hizo sospechar que como mi amo usaba de tantas precauciones respecto de mí, podría muy bien esta mujer estar encargada de darme alguna carta. Con esta idea resolví observar atentamente todos sus movimientos.

—¿Qué marido me tocará? —dijo segunda vez a la gitana la simplona de la Jewkes.

—Un hombre más joven que vos, que será el mejor marido del mundo.

—Me alegro, me alegro —respondió ella, riendo a carcajada llena—. Vamos, Pamela —me dijo después—, veamos lo que te pronostica.

La gitana acercándose a mí y tomándome la mano dijo:

—¡Ah! Nada puedo pronosticaros, porque es vuestra mano tan blanca y delicada, que es imposible descubrir las rayas de ella. Pero —añadió inclinándose y arrancando del suelo un puñado de yerba—, yo tengo un remedio para esto.

Y me frotó al mismo tiempo la palma de la mano con aquella yerba.

—Ahora sí —me dijo—, que veo perfectamente lo que quería.

Madama Jewkes, que acechaba cuidadosamente todas sus acciones, tomó al instante la yerba con que me había frotado la palma de la mano y la registró atentamente recelosa de que ocultase alguna cosa.

—Ved aquí —me dijo entonces la gitana—, la línea de Júpiter, que atraviesa la línea de la vida; y Marte… ¡Pero qué es lo que miro! —exclamó repentinamente y con una especie de arrebato—. ¡Ah, mi linda Señorita! Vos debéis guardaros mucho, porque os aseguro que os van a los alcances; y por lo que llego a descubrir nunca seréis casada, y moriréis del primer parto.

—Mala peste para ti —exclamé al instante—: valiera más que no hubieras puesto aquí los pies.

—Esto no me gusta —dijo entre dientes Madama Jewkes—, porque tal vez podrá haber en ello alguna treta. A casa al instante, Pamela.

—Vamos allá, Madama Jewkes —la dije—, porque mi buena ventura es más de lo que yo quería. Y en esto dimos la vuelta a casa.

La gitana quería decirme algo más, pero esto contribuyó a que Madama Jewkes, entrando en mayores sospechas, la amenazase con la cárcel, a cuyas palabras echó a correr, después de haber pronosticado a Nanon que moriría ahogada.

Esta aventura nos había dado que pensar a todas, y de allí a una hora volvimos a salir por ver si la gitana rondaba todavía la casa, y llevamos a Mr. Colbrand para que nos acompañase. Llegamos a la misma puerta, y mirando por entre las rejas divisamos un hombre que se paseaba de un extremo a otro de la alameda; lo que acabó de llenar a Madama Jewkes de nuevos recelos.

—Acerquémonos a este rufián —dijo a Mr. Colbrand—, y sepamos quién le ha puesto aquí de centinela: tú, Nanon, quédate a la puerta con Pamela.

Abrieron en esto la puerta, y se encaminaron hacia el hombre que se paseaba con mucho sosiego arriba y abajo. Yo entonces considerando que si la gitana había sido echada para participarme alguna cosa, infaliblemente me lo había querido dar a entender con bajarse a coger la yerba, eché la vista hacia aquella parte, y me pareció que había en ella más yerba de la que había gastado en frotarme la palma de la mano; con lo cual ya no dudé que había allí alguna carta oculta para mí. Me acerqué entonces a aquel paraje, y poniéndome de pie derecho sobre la yerba para disimular, dije a Nanon que me guardaba:

—Nanon, mira qué flor tan hermosa hay al pie de aquel álamo, el quinto sobre la izquierda, contando desde donde nosotras estamos: te pido que me la cojas.

—Es una flor silvestre —me replicó.

—No importa —la respondí—, cógemela sin embargo, porque algunas veces se encuentran magníficos colores entre las flores campestres.

Mientras que ella iba a buscarla me bajé y cogí un buen puñado de yerba, donde había un billete, que metí al instante en el seno, dejando caer la yerba a mis pies. El corazón me palpitaba sin poderlo remediar por la singularidad de esta aventura; y habiéndome acercado a Nanon la dije que nos volviésemos adentro.

—No —me respondió ella—, porque es preciso aguardar aquí a Madama Jewkes.

Estaba yo impaciente por leer el billete, y así luego que llegaron la Jewkes y Colbrand apresuré el paso todo lo posible. Madama Jewkes iba hablando con Colbrand todo el camino, y entre otras cosas le decía:

—En verdad que no sin razón se recela tanto mi amo: no he podido sacar nada en limpio de las idas y venidas de este tunante; pero en la gitana seguramente había algún otro fin.

—Pues sí le había —la dije—, ya veis que ha perdido el golpe.

—Verdad es —me replicó—, pero gracias a mi vigilancia; y vos habéis obrado como una hija obediente retirándoos cuando os lo he mandado.

Subí volando a mi gabinete, y abrí la carta, cuya letra me pareció contrahecha, y la ortografía bastante mala. He aquí su contenido.

«Se ha usado ya de mil estratagemas para informaros del peligro que corréis, y ninguna se ha logrado. Vuestros amigos esperan que no sea todavía demasiado tarde para daros este aviso, si se consigue que este papel llegue a vuestras manos. Sabed que vuestro amo está enteramente resuelto a perderos; y como no tiene esperanza de alcanzarlo por ningún otro medio, pretende haceros creer que se casará con vos, aparentando amor y redoblando sus halagos para engañaros. Bien pronto veréis llegar a esa un Clérigo, que no lo es en realidad, sino un Notario de la Curia, y un bribón alquilado por él para este efecto. Tiene la cara ancha, muy marcada de viruelas, y todo su porte es de un hombre desalmado. Guardaos, pues, y fiaos de esta advertencia que os hago. Quizá tendréis ya bastantes razones para convenceros de que es fundada. Os la hace vuestro afecto servidor = Alguno.»

¿Qué diremos ahora, amados padres míos, qué diremos de mi amo? ¿Dónde encontraré términos ¡eterno Dios! para expresar el exceso de mi dolor y de su maldad? ¡Qué alma tan negra la suya! ¿Es posible que haya urdido semejante trama para perderme, y perderme con mi propio consentimiento? ¿Cuál no hubiera sido mi dolor al verme vilmente burlada? ¡Ah! Esta conjuración es tanto más horrorosa y cruel, cuanto me había lisonjeado de que mis mayores males se habían terminado ya, y que tendría la satisfacción de ver bien pronto en él un nuevo hombre restituido a la virtud. ¿Qué ha de hacer vuestra desgraciada hija ahora que todas sus esperanzas se han frustrado? ¡Oh, más que desgraciada Pamela!

* * *

Sábado a la una de la tarde.

Mi amo ha regresado ya, y efectivamente ha estado donde ha dicho. Creo que esta es la primera vez que en su vida no ha mentido; y esta ida a Stamford no encierra el ardid que yo me sospechaba. Ha traído en su compañía a un caballero, que se queda hoy a comer con él, a quien no he visto todavía.

Son ya las dos.

Me veo en la mayor aflicción, porque habiendo buscado hoy el paquete que tenía escondido para ver si mis papeles estaban maltratados al cabo de tanto tiempo, no lo he podido encontrar por más diligencias que he hecho. Supongo que habrá ido a parar a manos de mi amo, aunque no me es posible decir quién me lo ha robado, ni cómo.

No sé cómo me he de presentar ahora a mi amo, pues verá por ellos todo lo que he pensado acerca de él, y descubrirá mis secretos. ¡Qué descuidada he sido! Bien merezco pagar la pena de mi descuido.

Ya sabéis que tuve la dicha de enviaros con Mr. Williams todos mis papeles hasta el sábado inclusive, día diecisiete de mi prisión, mas aquellos de cuya pérdida me lamento contienen todo lo que me pasó desde entonces hasta el miércoles, día veintisiete de mi triste esclavitud. Como puede suceder que no los veáis jamás, quiero referiros sumariamente todo su contenido.

Contienen «la relación de los artificios de Madama Jewkes para persuadirme a que consintiese en casarme con Mr. Williams. Mi negativa, y las eficaces súplicas que os hago de no acceder a su solicitud. El modo indigno con que ha sido robado. La visita que le ha hecho la Jewkes, por medio de la cual ha descubierto todos sus secretos. El gran deseo que he tenido de escaparme mientras ella ha estado ausente, y cómo mis vanos temores me lo han impedido. Que tengo la llave de la puerta falsa. Que Madama Jewkes había comunicado a mi amo todos los secretos que le había sacado a Mr. Williams. La continuación de mi correspondencia con este por medio de las rejas, empezada en el paquete que tenéis allá. Mis reconvenciones al mismo por haber descubierto su pecho a la Jewkes. Su respuesta con la amenaza de desacreditar a mi amo en caso de que él le hubiese engañado, y en la que habla del modo con que Juan Arnold se ha entendido con él, y de una carta que dicho Juan le ha enviado, y que parece ha sido interceptada. Nuestra correspondencia, continuada por medio de un amigo suyo de Gainsborough, acerca del modo de proveerse de dos caballos, uno para mí y otro para él. Las confianzas hechas a Madama Jewkes por Mr. Williams, y mi resistencia a dar oídos a las proposiciones de este. Una carta urgente de mí a él para que apresurase mi salida antes de la venida de mi amo, con la respuesta medio colérica que me ha enviado. La excelente carta que vos, amado padre mío, me habéis remitido con Mr. Williams, en que me manifestabais vuestro deseo de que le escuchase (aunque dejándome siempre en toda mi libertad), y en la que por felicidad no os desentendíais de mi repugnancia a este matrimonio. Mis ardientes deseos de verme en vuestra compañía. Mi respuesta en substancia a Mr. Williams. La horrible pintura que hago de un tal Colbrand, enviado aquí por mi amo para custodiarme. Una carta fulminante de mi amo a la Jewkes, que por equivocación venía dirigida a mí, y otra de él a mí con dirección a ella por igual equivocación. Mi inquietud de que Mr. Williams hubiese caído en el lazo. Cómo ha sido después arrestado y metido en la cárcel. Mi sentimiento por esto, y las reflexiones que hago contra mi amo. El proyecto de escaparme por la ventana, y de echar mi zagalejo y pañuelo del cuello en el estanque para entretener a mis argos mientras huía. Consecuencias de esta tentativa. El pesar que tenía de ver perdido a Mr. Williams por mi causa. Últimamente, la casualidad de haber descubierto que Mr. Williams había sido robado por orden de Madama Jewkes para cogerle mis papeles, y cómo él ha sabido remitíroslos con seguridad.»

Ved aquí poco más o menos el contenido de los papeles que me han robado, cuyo diario concluye en la ejecución de mi desgraciado proyecto; porque los que contienen la relación de mi malograda empresa, y de lo que a ella se ha seguido, los traigo siempre conmigo.

Madama Jewkes bajó al instante a recibir a mi amo, y sabe Dios lo que le habrá dicho, porque se ha entrado en la sala sin venir a verme. Yo no pensé en bajar a comer, en parte por el pesar de la pérdida de mis papeles, y en parte por la aventura de la gitana, por cuya razón creo no dejará de subir mi amo a mi cuarto después que se hayan ido los convidados.

* * *

Sábado a las seis de la tarde.

Subió por fin mi amo, y con tono más jovial de lo que yo esperaba, me dijo:

—Pamela, tengo en mi poder unos papeles tuyos que te hacen rea de alta traición.

—¡Traición! —le respondí en tono bastante agrio.

—Sí —me dijo—, o a lo menos lo supongo así, porque tú eres muy fecunda en ardides y estratagemas; pero todavía no los he leído.

—Si es cierto, Señor —le repliqué—, que no los habéis leído, haréis una acción verdaderamente generosa en devolvérmelos sin leerlos.

—¿A quién están escritos? —me dijo.

—A mi padre, Señor; y os suplico tengáis la bondad de entregármelos otra vez.

—Eso no —me dijo—, sin que yo los lea antes.

—Ya me habéis interceptado —le repliqué— las cartas que acostumbraba escribir a mis padres, y me parece que ha sido una acción indigna de vos valeros para esto del traidor Juan Arnold.

—Pero —añadió—, ¿hay en ellos alguna cosa que no quisieras que yo viese?

—Sin duda, Señor, que la hay, porque lo que se escribe a los padres no es para todo el mundo.

—Es así —me replicó—; pero tampoco soy yo todo el mundo. Las cartas que me ha traído Juan, en lugar de causarte daño, me han hecho concebir una idea muy ventajosa de tu talento e inocencia. ¿Te parece por ventura que si yo no te estimara me tomaría tanto trabajo en interceptarlas?

—¡Ay de mí, Señor! —le respondí—. Más valiera que en lugar de haberos tomado el trabajo que decís, me hubierais ahorrado a mí la necesidad de escribirlas.

Esta respuesta no le agradó, antes le hizo ponerse serio, y reconvenirme agriamente sobre la desconfianza que yo manifestaba de su honradez y buena fe, acusándome de que cuanto más indulgente era conmigo, tanto más esquiva y desconfiada me mostraba con él. Lo peor es que ha atribuido mis instancias en pedirle los papeles a remordimientos míos de que hallase en ellos alguna intriga amorosa con otro; advirtiéndome que si la llegaba a descubrir serían muy funestas para mí las consecuencias.

Como le vi bastante enfadado me pareció conveniente decirle:

—Os pido, Señor, por Dios que miréis con indulgencia todas las reflexiones acaloradas que hallaseis en los papeles sobre vuestro modo de tratarme, teniendo presente que no han sido escritas para que las vieseis, y que es una pobre y afligida doncella la que las ha fiado al papel, cuando se veía en la terrible situación de que vuestro mismo corazón es buen testigo.

—Como los papeles no contengan más que eso, ni yo descubra en ellos otra cosa que me sea imposible perdonar, ningún motivo tienes para inquietarte, porque te aseguro que en tus cartas precedentes he tenido que sufrir otras tantas reflexiones impertinentes como había de renglones, y sin embargo sabes que jamás te lo he echado en cara. No obstante, no me disgustaría que hubieras sido un poco menos liberal en epítetos, y más mirada en tomarte esta especie de confianzas.

—Pues bien, Señor —le dije—, una vez que os empeñáis en leerlos, hacedlo en buena hora; en la inteligencia de que no temo halléis en ellos el menor artificio, ni la más ligera mentira; porque aunque no tengo presente todo lo que he escrito, sé sin embargo que todo ha sido dictado por un corazón que ignora el arte de engañar. Por lo demás, os suplico no olvidéis que siempre he dicho francamente que lo que más me convenía era librarme de la opresión en que me veo; y por tanto no debéis ofenderos de saber que si no lo he hecho así, ha sido por no haber podido.

—No temas —me dijo—, pues te juzgaré con todo el favor que merezcas; pero es preciso que me respondas sin rodeos ni ambigüedades.

En esto, sacando mis papeles del bolsillo, me dijo:

—En primer lugar aquí hay muchas cartas amatorias entre Williams y tú.

—¡Cartas amatorias! —exclamé.

—Bien está —me respondió—, llámalas como quieras; pero te advierto que a pesar de toda la indulgencia que me has pedido, no son enteramente de mi gusto.

—¿Veis en ellas —le dije— que yo haya prestado oídos a sus propuestas de casamiento?

—Es cierto —me replicó— que las desechas en la apariencia; pero esto no es más que un artificio.

Considerad, amados padres míos, cuál sería mi dolor al ver este modo de comentar las cosas que están más claras que el sol; pero por más que le hice presente su error, no me fue posible desimpresionarle de él.

—También veo —añadió—, por tus cartas que tienes tal memoria que nada se te olvida.

—¡Ay de mí, Señor! —le respondí—. Mis cortos talentos, si acaso los tengo, solo sirven para hacerme más miserable: y por lo que respecta a mi memoria no es buena sino para atormentarme a todos instantes.

—Pero supuesto —prosiguió— que has formado un diario tan exacto de todo lo que te ha pasado, ¿dónde están las cartas anteriores a las que tengo en la mano?

—Las tiene mi padre —le respondí.

Y habiéndome vuelto a preguntar por medio de quién, le dije con mucha firmeza y resolución, que de Mr. Williams.

No habiendo quedado contento con esta respuesta me instó a que se las manifestase, diciéndome:

—Es preciso que yo las vea, Pamela, o no estaré jamás satisfecho; porque quiero saber el principio de la comunicación de Williams contigo; y no dudes que siempre que yo las vea, y ellas sean como estas me lo prometen, resultará todo en tu favor.

—Puedo —le respondí— haceros una relación circunstanciada del principio de esta comunicación, ya que tuve la flaqueza de deciros lo principal ayer en el jardín.

—Eso no me satisface —me replicó—, porque por frívola que pueda parecerte la cosa, es de la mayor importancia para mí.

—Si queréis, Señor, permitirme ir a casa de mis padres, os las remitiré por cualquiera criado a quien diereis este encargo.

—Mejor será —me respondió— que ahorrándote el trabajo de un viaje tan largo, escribas a tu padre que te las remita: y así te pido que lo hagas. Mas antes de que lleguen es preciso que me manifiestes la continuación de estas, porque deseo ver las particularidades de tu proyecto de escaparte, y de sus consecuencias, que es precisamente donde concluyen estos papeles. Por otra parte tienes un modo tan particular de expresarte, que sea por esta razón, o por el afecto que te profeso, estoy sumamente deseoso de leer todo lo que has escrito, aunque sea la mayor parte contra mí. Es preciso, pues, que te violentes un poco para esto; porque como he sido el que he dado ejercicio a tu pluma, tengo algún derecho a tus producciones. Pero volviendo a mis preguntas, dime, ¿quién te ha dado tanto papel, supuesto que Madama Jewkes solo te concedía dos pliegos cada vez?

—No me figuraba, Señor —le respondí—, que hubiese de necesitarlo tanto; pero cuando salí de vuestra casa pedía al buen Longman provisión de todo, que me la dio abundante.

—¡Sí, sí! —dijo—: el buen Longman: todos los criados que te han favorecido son buenos desde el primero al último, y a los demás los pintas con el color con que se pinta a los diablos: ¿y por qué no? Yo también estoy pintado con el mismo color.

Ya veis, amados padres míos, el apuro en que me hallaría, particularmente instándome con mucha eficacia a que le revelase dónde tenía oculto el impertinente diario, como él le llamaba. Es imposible ponderaros mi turbación cuando le oí amenazarme para que le enseñase todos mis papeles, aun los que había escrito esta semana. Por fin, después de varias reconvenciones, que me pusieron en la mayor consternación, me vi precisada a decirle:

—Una vez, Señor, que os empeñáis en ser obedecido tan injustamente, permitidme que suba a buscarlos a mi cuarto.

Nunca creí que me lo concediese, según le veía acalorado en que se los mostrase al instante; pero al fin lo hizo, aunque exigiéndome la palabra formal de que se los había de llevar como estaban, sin leerlos antes, ni quitarles o añadirles nada.

Subí finalmente a mi cuarto atormentada de las más crueles aprensiones al verme en la precisión tan dolorosa de tener que manifestarle unos secretos que solo para vosotros estaban destinados; y no pudiendo familiarizarme con la idea de haber de ponérselos en sus manos, determiné escribirle en estos términos.

«Señor: sé que nada me servirá quejarme de un hombre tan absoluto como vos, porque os valéis con toda la crueldad imaginable del poder que tan injustamente habéis usurpado sobre mi persona. Pero ¿quién os ha dicho que me faltará valor para resolverme a una acción que os penetraría de sentimiento por haberme tratado como me tratáis? No me es posible sufrir vuestros procederes, ni la idea de los males que todavía me esperan: y si la gracia de Dios no me contuviera, pronto pondría término a mi tragedia. Os cumpliré la palabra si después de leer esta esquela insistís todavía en que os haya de volver mis papeles; pero si os dignáis concederme término hasta mañana para poderlos repasar, y ver qué armas pongo en vuestras manos contra mí, me sacaréis del más terrible conflicto que he tenido en mi vida. En este caso os los entregaré todos como están; aunque me atrevo a suplicaros me evitéis el dolor de pasar por este tormento. Si no consentís en esto último, solo os pido me los dejéis hasta mañana; pero si consentís, lo miraré (¡tan grande es vuestra crueldad para conmigo!) como un favor a que os viviré eternamente reconocida.»

No me engañé en pensar que no tardaría mucho tiempo en enviarme recado, pues de allí a media hora vino la Jewkes a decirme de su parte que le cumpliese la palabra. Le remití con ella esta esquela; y la contestación que me trajo se reducía a que me concedía de término hasta la mañana siguiente, a cuyo tiempo debía llevarle los papeles sin necesidad de nuevo mandato.

Eché entonces la llave de la puerta de mi cuarto, y empecé a registrar el paquete de papeles con la mayor zozobra del mundo. Y como recelaba no volverlos a ver más en mis manos, determiné extractar en pocas palabras los principales hechos que contienen.

«Empiezan por una relación del modo con que procuré escaparme por la ventana, y el ardid de que me valí echando en el estanque mi guardapiés y pañuelo. Mi sorpresa habiendo hallado mudada la cerradura de la puerta falsa. Cómo intentando saltar por encima de la tapia, me caí en tierra, maltratándome los ladrillos desgajados de la pared. Como he sido bastante desgraciada para pensar en arrojarme en el estanque, viendo frustrada mi esperanza, y temiendo las consecuencias de que lo supiese mi amo. El modo con que me trató la Jewkes cuando después me encontró. Cómo estuvo mi amo en peligro de ahogarse andando de caza. Mi sobresalto por este accidente. Mis temores a vista de los preparativos que se hacen para la venida de mi amo. Sus recelos mal fundados de que yo pensaba nuevamente en escaparme. La llegada de mi amo. Sus sospechas contra mí y Mr. Williams. Las cosas de la Jewkes.»

Puse en un paquete separado todos los papeles que llegan hasta aquí, esperando que mi amo se contentaría con ellos; pero por si acaso no se contentaba, metí en otro los siguientes.

«Mi respuesta a sus ofertas, y las instancias que le hago para excitar su bondad y compasión. Dos esquelas que escribo como para enviarlas a la Iglesia, a fin de implorar del cielo su conversión y mi libertad. Mi inquietud por la desgracia de Mr. Williams. El viaje de mi amo a Stamford. Su regreso secretamente a casa. Su bondad aparente después de haber oído mi conversación con la Jewkes, y las grandes esperanzas que llegué a formar de su conversión sincera. Sus celos contra Mr. Williams, y cómo he disipado sus dudas. Mi consentimiento y esperanzas de que me trataría en lo sucesivo de diferente manera. Cómo se han frustrado de un instante a otro. Mis reflexiones acerca de esto.»

Ved aquí en substancia lo que ha pasado desde el jueves 20 al miércoles días 41 de mi prisión. Solo me resta deciros lo ocurrido en el jueves, viernes y sábado, es a saber: el jueves partió para Stamford a asistir a un baile de una boda; el viernes sucedió la aventura de la gitana; y el sábado, que es hoy, ha vuelto de Stamford. Como es regular que lo vea todo, no me atrevo a escribiros más.

Esto es lo que contienen los dos paquetes que tengo dispuestos para entregarle mañana por la mañana, y que tanto temo poner en sus manos. Verdad es que siempre he dado libre curso a la pluma, sin ahorrarme con él en mis cartas; pero como no he dicho más que la pura verdad, a nadie debe echar la culpa más que a sí mismo. Bien hubiera podido, por su bien y por el mío, haber querido hablar de él en otros términos; pero su proceder me lo impedía. Aunque incierta de si llegará algún día a vuestra noticia lo que actualmente escribo, quiero deciros que voy a encomendaros a Dios antes de acostarme, según mi costumbre ordinaria, como me consta que lo hacéis siempre por mí. A Dios, amados padres míos: buenas noches.

* * *

Domingo por la mañana.

Me acordé del mandato de mi amo sobre que no diese lugar a que me pidiese segunda vez los papeles; y como era preciso cumplir la palabra de grado o por fuerza, juzgué poderlo hacer de un modo que le convenciese de que no era mi ánimo serle desobediente, a pesar de que este paso me costaba mucha repugnancia. Por fin me determiné decir a la Jewkes que estaban ya preparados para cuando el amo los quisiese ver. Ella me respondió que no había ido al sermón, y que se estaba paseando en el jardín. Al instante conocí que este era un aviso indirecto para que yo se los fuese a llevar; y sin embargo de la repugnancia de mi corazón, me resolví a hacerlo así, porque dije para conmigo: ¿Qué has de hacer, Pamela? Si dejases de complacerle en estas cosas, que son puramente de atención, ¿sería de tanto momento tu resistencia en las de más importancia?

Bajé, pues, al jardín, y le encontré paseando. Parose luego que me vio, y me dijo:

—Pamela, ¿me traes los papeles? Ayer hice muy mal en condescender con tus antojos, porque ciertamente no lo mereces. ¡Desgraciada de ti si les has añadido o quitado algo!

—En verdad, Señor —le respondí—, que ni les he quitado ni añadido una sola palabra: aquí tenéis el paquete en que está la continuación de mi desgraciado proyecto de huir, y de las funestas consecuencias que todos los de casa creyeron se habían seguido de él. Comprende lo que pasó desde el principio hasta las propuestas que me habéis enviado por escrito; y como os consta todo lo que ha ocurrido después, espero quedaréis satisfecho de mi obediencia.

Iba a hablar; pero para evitar el que me pidiese los demás, le dije:

—Suplícoos los leáis con alguna indulgencia en caso de que mi pluma haya corrido con un poco de libertad.

—Me parece —dijo sonriéndose— que deberías admirar mi paciencia, y sorprenderte de la bondad con que quiero leer unas cartas en que maltratas como se te antoja a una persona como yo.

—En efecto, Señor —le respondí—, que no comprendo cómo deseáis ver lo que acaso os ha de disgustar; e infiero de aquí que si podéis leer con indiferencia, y sin experimentar un movimiento de compasión, todas mis reflexiones sobre mi triste situación, tenéis sin duda un corazón de diamante.

Ningún caso hizo, amados padres míos, de cuantas instancias le volví a repetir para que me los entregase otra vez sin leerlos ni desatarlos; antes bien rompiendo a mi presencia la cinta, abrió el paquete. Y no solamente esto, sino que metiéndolos en el bolsillo de la casaca, me ha instado y reconvenido de tal modo sobre que le diese los restantes, que me he visto precisada a poner en sus manos el segundo paquete diciéndole:

—Ya que os empeñáis en leer todo lo que escribo, me ocuparé de aquí en adelante en otra cosa; porque sería inútil escribir con la misma libertad que hasta ahora noticias que solo vos habéis de leer, y no aquellos a quienes quisiera comunicar la triste relación de lo que aquí me pasa.

En esto se sentó en el borde del estanque y se puso a leer. Yo le miraba atentamente, y me pareció que cuando llegó a leer mis reflexiones sobre la desgracia de que Dios por su divina gracia me había librado, se le mudó enteramente el color. También observé que en aquel pasaje de mi carta en que yo hablaba de los ladrillos que me habían caído encima, se levantó, fue hacia la puerta, miró las ruinas de la tapia, y tornó hacia mí sin dejar de leer. Me felicité de este buen presagio, y comencé a no sentir tanto el que hubiese leído esta triste parte de mi historia. Cuando hubo leído mis reflexiones y acciones de gracias por haberme librado la Providencia de un lance tan peligroso metió los papeles en el bolsillo, y me dijo:

—En verdad, Pamela, que esta es una relación muy tierna: tu triste historia me penetra el corazón al considerar el riesgo que has corrido, y lo fatal que hubo de ser para los dos este estanque, cuya vista me horrorizará toda la vida.

—¡Ah, Señor! —le respondí—. Jamás podré bendecir bastantemente a la Providencia por haberme librado de la muerte, haciéndome vencedora de mi propia flaqueza. Por aquí podéis medir cuál sería mi temor, cual mi deseo de conservar la inocencia. La gracia de Dios me ha sostenido, y la religión me ha preservado de la muerte; y por eso no me espanta el que los miserables mortales, que no tienen muy presente el santo temor de Dios, se precipiten en un abismo de perdición cuando se abandonan a los movimientos de un corazón desesperado.

Habiendo oído mis reflexiones, me dijo como enajenado:

—Perdona, Pamela, mi crueldad en haberte expuesto a tales peligros: olvida ya lo pasado, y está cierta de que siempre que en los papeles que tengo en el bolsillo no haya cosa que pueda hacerme mudar de opinión, desafiaré a todo el mundo y sus censuras para indemnizarte del modo que mereces.

En todo esto parecía que hablaba su corazón con la mayor candidez del mundo; pero ya veréis, amados padres míos, de qué modo tan extraño se mudó la escena: porque viniéndome entonces a la memoria el matrimonio supuesto, no pude menos de decirle:

—Señor, la pobre Pamela está bien distante de merecer una felicidad tan grande, que solo serviría para conciliarla la envidia universal, y a vos el vilipendio de vuestros iguales. Tened, pues, la bondad de permitirla volver a casa de sus honrados padres; y este es el único favor que os pide.

Lo mismo fue oír esto, que irritarse furiosamente contra mí llamándome fatua y obstinada en no corresponder a sus beneficios, y en despreciar el favor de la fortuna cuando parecía mostrárseme más risueña.

Quise exponerle las razones que me asistían para hablar así; pero él me volvió la espalda sumamente enfadado, y se entró por otra calle del jardín. Yo entonces me retiré a casa anegada en sentimiento de haberle irritado en estos términos, precisamente en un momento en que parecía estar tan dispuesto a mitigar conmigo su rigor. Atormentada de esta idea subí a mi cuarto, y me puse a escribir todas estas particularidades mientras llegaba la hora de comer. Actualmente está en la mesa pensativo, taciturno, y de mal humor, según dice la Jewkes, que me atormenta preguntándome qué le he hecho.

Vedme aquí, pues, nuevamente intimidada cuando me acuerdo de que me he de volver a poner en su presencia. ¡Ay de mí! ¿Será posible que su enojo no sea verdadero, sino aparente para atraerme al matrimonio supuesto? ¿Será esto todavía un puro artificio? ¡Hasta cuándo han de durar mis temores!

* * *

A las tres de la tarde.

Está más colérico que nunca, y ha mandado poner a toda prisa el coche de camino. La razón por qué la ignoro absolutamente.

Pero ¿qué es lo que yo le he dicho para tanto alboroto? Ved ahora, amados padres míos, hasta qué punto llega la altivez de los poderosos. Una desgraciada criada como yo no debe proferir una palabra, aun cuando tenga razón para enfadarse. ¡Qué vida tan gustosa pasaría cualquier mujer de inferior condición que llegase a casarse con semejante hombre! Mi buena ama empezó a echar a perder a este hijo, pues (según me han contado) ninguno se atrevía a oponerse a sus caprichos cuando era niño, y por consiguiente no habiendo sido acostumbrado a la contradicción, no puede sufrir la menor cosa que contrarreste la violencia de sus antojos. He aquí uno de los principales defectos de la educación de los poderosos: defecto a la verdad que les acarrea muchas inquietudes e incomodidades en la vida, y no solo a ellos, sino a los que tienen la desgracia de servirlos.

¡Esta es otra! Me acaba de decir Madama Jewkes de parte del amo que me disponga para ponerme en camino.

—¿Y para dónde? —la he dicho.

—¡Buena pregunta! —me replicó—. Para la casa de vuestro padre.

—¿Será posible? —la dije—. No, no puedo creer que yo sea tan feliz.

Subió de allí a un cuarto de hora, y me dijo:

—¿Estáis ya pronta?

—¡Jesús! —exclamé—: ¡qué prisa traéis! Sosegaos un poco que en un abrir y cerrar de ojos estaré despachada, pues no tengo grande equipaje que llevar, ni amigos de quienes despedirme en esta casa.

He sido sin embargo tan necia que se me han saltado las lágrimas sin poderlo remediar.

—Por Dios —la dije—, que bajéis en un instante, y preguntéis a mi amo si me quiere volver los papeles.

En fin, ya estoy dispuesta, y solo espero la respuesta que debe traerme; y así voy a meter en mi seno los pocos papeles que me quedan. No sé qué pensar, ni qué juicio formar de todo esto; pero nunca creeré que estoy con vosotros, sino cuando me vea a vuestros pies recibiendo la bendición paternal. Siento sin embargo que se haya enfadado tanto conmigo. ¿Qué insulto tan grande le he dicho yo para que esté como está contra mí?

Ya está el coche a la puerta, y el terrible Colbrand dispuesto a montar a caballo. ¿En qué vendrá a parar toda esta bulla?

* * *

Lunes.

No puedo deciros cuál será mi paradero, porque yo misma lo ignoro. Actualmente me tenéis en una miserable aldea muy parecida a la vuestra: luego preguntaré cómo se llama. Roberto me asegura que tiene orden de conducirme a vuestra casa, amados padres míos. ¡Ah, ojalá diga la verdad, y no me engañe segunda vez!

Como no tengo otra cosa que hacer, y estoy cierta de que aunque me acueste no he de cerrar los ojos en toda la noche, pienso ocuparme en escribir, volviendo a tomar el hilo de mi historia desde el domingo por la tarde, que es donde la he dejado.

Subió por fin Madama Jewkes con la respuesta de que mi amo no quería leer todavía mis papeles, temiendo hallar en ellos alguna cosa que le moviese a hacerle mudar de resolución respecto a mi partida; y que en caso de no hallarla, me los enviaría a casa de mis padres.

—Aquí tenéis —añadió— las guineas que me habéis prestado, porque según veo, nuestra compañía se ha acabado para siempre.

Pues bien, la dije:

—Ya me tenéis pronta.

—Voy —dijo entonces abriendo la ventana— a llamar a Roberto para que baje vuestro maletón.

A lo cual la respondí, que no pensaba llevármele, ni sacar de aquella casa más que la ropa que tenía puesta.

Al bajar pasamos por delante de la sala de mi amo, y habiendo abierto la puerta Madama Jewkes, le dijo:

—¿Tenéis algo que prevenir a Pamela antes de partir?

Y aunque yo no le veía por haber entornado Madama Jewkes la mampara, le entendí estas palabras:

—Que vaya con Dios, que nada se me ofrece, sin embargo de haberse portado conmigo tan ingratamente: tengo experiencia de su virtud: merece llevar consigo su honor, y le llevará.

Estas palabras hicieron tal impresión en mi espíritu, que sentía por aquel momento dejar su casa, y por una parte no quisiera haberlas oído, y por otra me alegraba. Mi corazón se asemejaba entonces al de los antiguos Israelitas, que suspiraban por los ajos y cebollas del Egipto, después de haber sufrido allí la más dura esclavitud.

Por fin, me entré en el coche, que era el mismo que me había conducido la primera vez, y le dije al cochero:

—Roberto, aquí me tenéis segunda vez en campaña, triste juguete del poder y de la fortuna. Supongo que el amo os habrá comunicado sus órdenes.

—Sí, Milady —me respondió.

—Por Dios —le contesté—, que no me tratéis de Milady, ni tengáis el sombrero en la mano cuando habléis conmigo.

—Aun cuando mi amo —me replicó— no me hubiera mandado trataros con mucho respeto, no dejaría de manifestaros todo el que me fuese posible.

Todas estas cosas me causaban tal novedad, que no sabía a qué atribuirlas. En esto montó a caballo Mr. Colbrand con sus pistolas en el arzón de la silla, y luego que entré en el coche vino hacia mí también con el sombrero quitado.

—¡Cómo! —le dije—. ¿Vos también venís conmigo?

—Os acompañaré —me respondió— un trecho de camino para que no os suceda ningún daño.

Partió por fin el coche (sin tener yo de quién poderme despedir con el pañuelo, como lo había hecho la otra vez de la buena Madama Jervis y de todos los demás criados); y habiendo salido de la alameda, y entrado en el camino real, apenas podía persuadirme de que no fuese sueño todo lo que me pasaba. Pocas horas antes me había dado a entender mi amo que estaba compadecido de los males que me había hecho sufrir: no he hecho más que soltar una palabra inconsiderada, y hele aquí encendido en cólera, convertida su ternura en odio, echándome de casa sin otra forma de proceso; y en este mismo instante en que os escribo me hallo a algunas leguas de su casa. Pero nada importa, con tal de que me lleven a la vuestra, porque en estando en ella espero que todo irá bien.

¡Santo Dios! ¡El corazón humano es un verdadero enigma! Los hombres son generalmente injustos; pero sobre todo los poderosos. Vosotros, amados padres míos, sin embargo de que la pobreza ha sido siempre vuestro patrimonio, habéis sabido ser felices hasta aquí, y lo sois en el día, porque os ayudáis y consoláis recíprocamente. ¡Cuánta más dicha no se encuentra en las pobres y humildes chozas, que en los soberbios y dorados palacios!

No hemos podido pasar de esta miserable aldea, porque era ya entre dos luces cuando llegamos. Me tratan con mucha atención Colbrand y Roberto, y aun este ha traído a la zaga mi maletón, sin embargo de no habérselo yo pedido; pero una vez que viene tendré algo más que regalaros.

Acaba de subir Roberto a llamarme para tomar un bocado. Le he dado muchas gracias, y le he dicho que no pensaba comer nada, y que solo le pedía llamase a Mr. Colbrand, el cual ha venido al instante; pero ni el uno ni el otro han querido sentarse ni cubrirse delante de mí. Este es buen modo de burlarse de una pobre muchacha como yo.

Les pregunté si podrían decirme a punto fijo la orden que tenían respecto de mí; y me respondieron no era otra que llevarme a casa de mis padres, y que Mr. Colbrand debía separarse a dos leguas de vuestra aldea, y tomar el camino de la otra casa de campo para esperar allí a mi amo. Esto me lo han dicho con tales señales de sinceridad, que es preciso creerlos.

Habiéndome dicho Roberto que tenía una carta de mi amo para entregármela mañana al mediodía, cuando llegásemos a comer a casa de los padres de la Jewkes, donde debíamos detenernos, le he instado para que me permitiese verla esta noche; y sin embargo de la repugnancia que ha manifestado, espero conseguir en breve lo que deseo.

En fin, amados padres míos, he logrado ver ya la carta a fuerza de protestas de no revelar el secreto ni hacer uso de ella. Procuraré quedarme con copia, si puedo, porque Colbrand sube y baja continuamente, y no hay siguiera un rincón en esta casa donde una pueda estar mucho tiempo sola. He aquí su contenido:

«Cuando te entreguen esta estarás ya muy cerca de la casa de tus padres, en donde deseabas verte tanto tiempo hace. No te deseo ningún mal; y si te he despedido de mi casa, tú tienes la culpa en haberme pospuesto a otro, precisamente en un tiempo en que yo estaba inclinado a hollar cualesquiera respetos y consideraciones para merecer tu correspondencia con miras honradas.

«También te confieso otra verdad, y es, que si no me hubiera separado de ti con la prontitud que lo he hecho, y hubieses permanecido en mi casa hasta después de haber leído tu diario, y las seductoras razones que sabes alegar tan diestramente en tu favor, sería de temer que yo dejase de poner en ejecución la resolución que había tomado. He aquí francamente la razón que me determinó a no verte ni oírte más, pues conozco demasiado bien mi debilidad en esta parte. Pero procuraré vencerla, y aun creo haberlo conseguido ya, considerando cuán cara hubo de costarme. Solo te escribo para decirte que deseo de todo mi corazón tu felicidad, a pesar de los disturbios que has causado en mi casa: y no puedo menos de decirte que no me descontentaría el que dejases pasar un año sin tomar estado, especialmente con Mr. Williams. También te advierto que te devolveré todos tus papeles, y que si supieras cuán cara me ha costado la curiosidad de leerlos, te darías por bien vengada.

«No era mi intención escribirte más que cuatro renglones; pero la carta ha salido demasiado larga. Ahora voy a procurar tranquilizarme, y moderar los impulsos de mi corazón atormentado. No me queda poco quehacer en arreglar mi casa y familia, y en reparar las brechas que has hecho a su tranquilidad y sosiego. También te advierto que sin embargo de que te perdono, no podré perdonar jamás a mi hermana ni a mis criados; y que mi venganza recaerá inevitablemente sobre alguno.

«No dudo de que tendrás la prudencia de no hablar de mí, sino en cuanto sea preciso para tu propia justificación; en cuyo caso quiero me acuses, y aun yo mismo lo haré si fuese necesario, porque soy y seré siempre = Quien te ama y desea toda felicidad &c.»

Esta carta recibida en un tiempo en que yo recelaba nuevas tramas contra mi honor, ha hecho en mi corazón una impresión extraordinaria. En efecto, mi espíritu está como en tortura al considerar la sinceridad con que en ella me manifiesta el grande aprecio que de mí hace, y la satisfacción que me da sobre el modo riguroso con que me despide de su casa. Ahora me parece que la aventura de la gitana ha sido un cuento inventado para burlarnos a los dos, y perderme enteramente; porque si hasta aquí sentía que mi corazón estuviese algo inclinado hacia él, actualmente estoy arrepentida, viendo la franqueza, afecto y generosidad con que me escribe: cualidades que yo temía antes de ahora no hallar en su corazón, habiéndome hecho ser este solo temor tan desconfiada de sus palabras y favores. ¡Cómo podía yo prometerme esta dicha!

¡Qué presunción, diréis, amados padres míos! Os confieso que lo es, y yo misma lo conozco: ¿pero me había de engañar tan pérfidamente mi propio corazón? ¿Será posible que no diga de veras las cosas que me dice en su carta? Ya quisiera no haberla recibido, una vez que está enteramente decidida mi suerte, habiéndome echado de casa. Entonces podría felicitarme de haber evitado por mí misma los lazos que me tendía; pero ahora no sé lo que me pasa, y su nuevo modo de pensar acerca de mí me ha cautivado en cierta manera. ¡Ah, pobre espíritu mío! ¡Ah, desgraciada Pamela! ¿Por qué, Dios mío, me habéis dotado de un alma tan sensible?

Pero despacio, corazón mío, despacio. No te abandones tan fácilmente a insinuaciones demasiado lisonjeras. ¿Cómo te atreves a entregarte ciegamente a un hombre, hasta aquí enemigo tuyo, sin consultar antes con mi corazón? ¿Por qué no reflexionas el peligro a que te vas a exponer? ¿Quién lo ha de pagar sino tú mismo?

Perdonad, amados padres míos, esta enajenación de ánimo de vuestra atribulada hija. No sé lo que me sucede desde que he leído esta carta; y solo a fuerza de reflexiones puedo moderar los varios y encontrados afectos que alternativamente me dominan. ¡Ah! Compadeceos de mí, y pedid al Señor su gracia para que saque vencedora de todas las tentaciones a vuestra consternadísima = Pamela.

FIN DEL TOMO SEGUNDO

TOMO III.

CONTINUACIÓN DEL DIARIO.

* * *

Domingo a las once de la mañana.

Acabamos de apearnos en la posada que tienen aquí los parientes de la Jewkes, y el primer cumplimiento que me hizo la mesonera fue preguntarme con mucha familiaridad cómo quedaba mi amo. Yo la di a entender en el semblante que no me gustaba tanta satisfacción en una persona a quien no había conocido hasta entonces, y que era mal modo de hospedar a las gentes que venían a su posada. Ella me pidió perdón, asegurándome no haberme hecho la pregunta con mal fin; y aun volvió de nuevo a excusarse con mucha sumisión después de haber hablado un rato con Roberto y Colbrand.

Este último me entregó con muchas ceremonias y en presencia del mismo Roberto la carta de que ayer os hablé. Yo me retiré como para leerla, y efectivamente la leí y releí, y me parece que jamás me cansaría de hacerlo, sin embargo de que para mi tranquilidad me tendría mucha más cuenta procurar olvidarla. Siento infinito, amados padres míos, no poder llevaros un corazón más tranquilo, aunque estoy segura de que os llevo un corazón honesto, y que solo deja de serlo respecto de mí misma, y no de ningún otro, pues yo soy la única a quien este desgraciado corazón ha engañado.

¡Prodigio sobre prodigio! Apenas acababa de sentarme a la mesa para ver si podía comer a fin de continuar después mi camino, cuando entró Colbrand con mucha prisa, y me dijo:

—Señorita, aquí está el ayuda de cámara de M. B. que os trae un recado de su parte, y así él como su caballo están nadando en sudor.

Al instante se me sobresaltó el corazón. ¿Qué novedad será esta? me decía a mí misma. Colbrand ha bajado y ha vuelto a subir como una saeta con una carta con sobrescrito para mí, y otra dentro para él, lo que me pareció extraño, y me hizo temblar de pies a cabeza. Yo me encerré para leerla, y tuve la satisfacción de ver que contenía la feliz noticia que vais a leer.

«Mi querida Pamela: Conozco claramente que es inútil luchar contra el amor que te profeso. Después que te has ido no he podido resistir el deseo que tenía de leer tu diario; pero cuando he llegado a ver la crueldad con que te trató la Jewkes, prescindiendo de las terribles tentaciones a que te expuso, las heridas que te has hecho, y sobre todo tu generoso cuidado por mi salud cuando has sabido el riesgo a que he estado expuesto de ahogarme (y esto en ocasión en que yo te había puesto en la necesidad de deseármela, pues de ella se hubiera seguido tu libertad): cuando he visto en otra parte la ingenuidad con que confiesas serte imposible aborrecerme a pesar del mal trato que de mí estabas experimentando (confesión que hace con tanto candor, que me atrevo a pronosticar que algún día podrás amarme), sin contar otros enérgicos pasajes de tu apreciable diario, he empezado a arrepentirme de haberme separado de ti. Mas Dios me es testigo de que en este arrepentimiento no entra ningún motivo de los que tú llamas ilegítimos, antes bien todo lo contrario. Mi pesar se aumenta acordándome del modo con que te has separado de mí. ¡Ah, con cuánto placer me parece oír todavía aquella sonora voz con que rogabas a Dios por mí cuando te has despedido! Sí, aún resuena en mis oídos la melodía de sus dulces inflexiones.

«Aunque me he acostado anoche a la hora regular, no he podido dormir; y me he levantado a las dos de la mañana, y he mandado a Tomas ensillar uno de mis mejores caballos, mientras yo te escribía la presente carta, para que en toda diligencia fuese a alcanzarte.

«Permíteme te suplique, querida Pamela, que inmediatamente que recibas esta mandes a Roberto volver atrás, y que te conduzca aquí. Yo mismo hubiera montado a caballo, e ido a buscarte para tener el gusto de venir acompañándote en el coche; pero me siento verdaderamente indispuesto, y discurro que mi mal proviene de haberme separado de una persona que es el único consuelo de mi vida. Sí, Pamela: ahora conozco que eres mi única delicia, y que lo serás eternamente, a despecho de la altivez de mi corazón.

«No puedes imaginarte cuánto estimaré el que vuelvas a mi compañía; mas si rehusares hacerme tan gran favor, nadie te molestará, como lo podrás ver por la que te remito para Colbrand, y que va sin cerrar para que la puedas leer. Pero, amada Pamela, excúsame la confusión que me causará el tener que ir a buscarte a casa de tu padre, como me veré precisado a hacerlo si prosigues tu viaje, porque sin ti no puedo vivir un solo día.

«Si eres la generosa Pamela que imagino (pues hasta ahora solo has mostrado bondad conmigo, mereciendo yo todo lo contrario), dame esta nueva prueba de tu magnánimo corazón: hazme ver que puedes perdonar al que te quiere más que a sí mismo, y que hasta ahora no has puesto en otro tu cariño. Otro favor te suplico, y es, que despaches a Colbrand con una carta para tu padre, asegurándole que ya no tiene que temer, y suplicándole te remita a mi casa los papeles que le has enviado por medio de Mr. Williams. Cuando de esta manera hubieres satisfecho a mi orgullo y cavilosidad, nada más me resta que hacerte feliz, haciéndome yo a mí mismo, porque, sea como fuere, es preciso que yo sea entera y únicamente tuyo.»

* * *

Lunes a las tres de la mañana.

¡Ah qué sobresaltado está mi corazón! ¡Cómo me palpita! Parece que se resiente de las reconvenciones que acabo de hacerle por haber empezado a amar a un hombre que merece su amor. Pero dime, corazón mío, ¿no te parece que eres demasiado crédulo? Fácilmente creemos lo que deseamos. Todavía no sabemos si se verificará el matrimonio supuesto: puede también renacer en el corazón de mi amo su antigua vanidad; y un hombre que en tan poco tiempo ha podido, primero amarme, después aborrecerme, luego echarme de su casa con ignominia, y que ahora me envía a buscar de nuevo, y me insta a que vuelva con unos términos tan expresivos: un hombre, digo, de esta naturaleza puede todavía titubear y engañarte. Sé más cauto en lo sucesivo, y modera la impetuosidad de los halagüeños y seductores movimientos que pretendes inspirarme. De este modo hablaba yo a mi corazón, o por mejor decir a mí misma.

Luego abrí la carta dirigida a Colbrand, que decía así: «Mr. Colbrand: Espero disimularéis el trabajo que os ocasiono; pero por ciertas razones he mudado de dictamen, y he suplicado a la Señorita Andrews que al instante que llegue Tomas con esta carta se vuelva desde el paraje donde la halle. Me persuado que atendiendo a los motivos que la expongo, condescenderá a mis ruegos; pero por si acaso lo rehusare, diréis a Roberto que conformándose a las órdenes que tiene, la lleve a casa de sus padres. En caso de que determine volver, es regular os dé una carta para su padre, a fin de suplicarle os entregue algunos papeles para ella, los que la traeréis aquí. Si no os encargase llevar dicha carta, la acompañaréis, en suposición de que ella quiera hacerme el favor de volverse; y esto lo ejecutaréis con la mayor diligencia que permitan su salud y seguridad, porque yo no estoy muy bueno, aunque espero que no se agravará el mal, y que pronto me veré libre de él. = Soy &c.

P. D. «Me parece mejor que Tomas lleve la carta de la Señorita Andrews, si gusta de dársela, y que vos la acompañéis para mayor seguridad.»

¡Cuánto placer me causa, amados padres míos, el verme tratada con tanta generosidad! Ahora quisiera poder pediros consejo, y tomar vuestro parecer sobre si volveré o no a su casa. Él se ha hecho tan dueño de mi corazón, que me parece imposible estar tranquila si no condesciendo a sus ruegos; bien que me atemoriza el aviso de la gitana. Me parece que esta vez puedo fiarme de su generosidad; porque aunque es verdad que me ha tratado muy mal, también lo es que siempre me ha confesado lo torcido de sus intenciones, y al presénteme asegura que son rectas. Por otra parte, puede ser que dándole esta nueva prueba de mi generosa confianza, sea yo el instrumento de la felicidad de muchas personas, como también de la mía propia.

También hubiera podido enviar orden a Colbrand y a Roberto para que de grado o por fuerza me llevasen otra vez a su casa; pero el modo con que actualmente procede es muy distinto del de antes; y si en esta ocasión me muestro desagradecida, daré a entender (como él dice) que estoy apasionada de otro. ¿No sería también una especie de loca vanidad en una mujer de mi esfera obligarle a que fuese a buscarme a casa de mis padres, como si yo ahora quisiese vengarme con esto de los malos tratamientos que de él he recibido? Atendidas todas estas razones, es preciso complacerle; y si abusase todavía de mi credulidad, su infame corazón sería mucho más reprensible. Ya me hago cargo que los que juzgan de las cosas después de los hechos, censurarán la confianza que hago de mi amo si abusa de mi credulidad: y si se porta bien, todos aplaudirán mi resolución; pero la dificultad está en saber cómo se conducirían estos censores puestos en mis circunstancias, antes que el acontecimiento hubiese justificado o condenado sus censuras. Este es precisamente el punto de la cuestión.

Por otra parte soy de dictamen de no hacer nunca las cosas a medias, y me parece que cuando se concede un favor ha de ser con generosidad. Por eso os he escrito conformándome en un todo con los deseos de mi amo, pues me parece que las cosas toman mejor semblante que nunca, y espero que todo se concluirá felizmente. Os suplico en mi carta que me remitáis con Tomas, ayuda de cámara de mi amo, los papeles míos que habéis recibido por medio de Mr. Williams; pues me importan mucho para aclarar una cosa que mi amo quiere averiguar bien antes de determinarse a favorecerme. Antes recibiréis la otra carta que os lleva Tomas, porque no os quiero enviar esta sin los diarios que la corresponden, los cuales se hallan actualmente en poder de mi amo.

Luego que entregué dicha carta a Tomas para que os la llevase en descansando de la fatiga del camino, mandé llamar a Colbrand y a Roberto; y habiendo entregado al primero su carta, le dije, después que acabó de leerla:

—Ya veis cuán diferente semblante han tomado las cosas: por lo mismo he resuelto volver a casa de mi amo; y supuesto que está bastante malo, es preciso que apresuréis vuestra partida sin que os detenga mi incomodidad y fatiga, cuidando solamente de vos y de vuestros caballos.

Roberto, que según discurro estaba informado de todo por la conversación que había tenido con Tomas, me dijo:

—El Señor os colme de bendiciones, y os premie este buen modo de proceder con mi amo, dándonos a todos tanta vida que podamos veros algún día triunfante de todos los obstáculos.

Yo estaba admirada de oírle hablar de este modo, porque siempre he tenido mucho cuidado de no decir mal de mi amo delante de los criados de escalera abajo. Dudo mucho sin embargo que hubiese hablado así, a no haber inferido, ya de la comisión dada a Tomas, ya de mi resolución de volverme, que yo tenía bastantes motivos para fiarme de mi amo. ¡Qué dominio tan grande tiene el amor propio sobre el corazón de los míseros mortales, pues siempre están dispuestos a seguir el rumbo de la fortuna!

Todos los preparativos del viaje se hicieron al instante, partiendo yo con la esperanza de que no tendría motivo para arrepentirme de mi resolución. Roberto nos llevó a rienda suelta, y habiendo llegado al lugarcito donde hicimos noche el domingo, dio un pienso a los caballos, y me dijo que si no me servía de mucha incomodidad procuraría llegar a casa al salir la luna, porque entre aquel lugar y la aldea inmediata adonde íbamos no había ninguna posada donde poder descansar aquella noche. Pero por hallarse casi rendido de fatiga el caballo de Mr. Colbrand, dudaba si podría hacerlo. Yo, que no deseaba hacer noche en el camino, les dije que si la cosa era factible no se detuviesen en nada, pues esperaba poder resistir; y que si acaso el caballo de Mr. Colbrand se rendía en un todo, podía dejarle en alguna casa, y entrarse conmigo en el coche. Ambos aplaudieron mi pensamiento, y cosa de doce millas antes de llegar a nuestro destino dejó Colbrand el caballo, se quitó las espuelas y las pistolas, y pidiéndome mil perdones con muchas cortesías, entró en el coche. Pero a pesar de tanta diligencia no llegamos a la aldea inmediata a la casa de mi amo hasta las doce de la noche. Así Roberto como los caballos apenas podían más; pero yo les dije que sería lástima pararnos no faltándonos ya más que tres millas.

En fin, llegamos a casa a la una de la noche, y todos estaban ya acostados. Llamamos a la puerta, y un palafrenero subió corriendo a pedir las llaves a Madama Jewkes, y nos abrió. Los caballos apenas podían llegar a la caballeriza: yo me caía al tiempo de salir del coche, y creí no poder dar un paso.

Madama Jewkes bajó envuelta en las mantas, y levantó sus ojos y manos al cielo admirada de verme ya de vuelta; pero me parece que más cuidado le daban los caballos que yo. Entre tanto bajaron las dos criadas, y yo llegué como pude a mi cuarto.

Mi amo, según supe después, había estado bien malo, y había pasado la mayor parte del día en la cama. Abraham, el sucesor de Juan, se había quedado de vela en su cuarto; pero habiéndose dormido profundamente, no oyó el coche ni el ruido que nosotros hicimos, porque la habitación está al otro lado de la casa que dice al jardín. Madama Jewkes me dijo que mi amo había tenido calentura y le habían hecho una sangría. Me parece que ha hecho muy bien en encargar a Abraham que cuando despertase no le dijese nada de mi regreso, porque no le sorprendiese la noticia y aumentase la calentura. Igualmente dispuso que nadie hablase de mí delante de él hasta que por la mañana, según el estado en que se hallase, le comunicase ella misma mi llegada.

Yo me fui a acostar con Madama Jewkes después de haberme hecho beber un trago de vino generoso, compuesto con ciertos ingredientes que le hacían muy corroborante, lo que me ha confortado admirablemente haciéndome dormir como jamás lo hubiera creído.

* * *

Martes por la mañana.

Habiendo madrugado escribí hasta este pasaje mientras que Madama Jewkes roncaba en su cama para desquitarse del sueño que la noche anterior había perdido. Yo aguardaba con impaciencia que se levantase para saber cómo se hallaba mi pobre amo. ¡Qué feliz es esta mujer, decía yo, que puede dormir con tanto sosiego! Desde luego aseguro que ningún amor sino el de sí misma puede alterar su sueño. Yo estaba tan molida como si me hubiesen dado de palos, y jamás hubiera creído poder resistir a la fatiga que padecí.

Luego que Madama Jewkes se levantó, fue a ver cómo estaba mi amo. Había pasado buena noche, y se hallaba casi sin calentura por haber sudado mucho de resultas de haber tomado la noche antes un gran vaso de vino de Canarias mezclado con suero. Luego dijo que tenía buenas noticias que darle.

—¿Pues qué hay? —la preguntó él.

Entonces le dio cuenta de mi llegada, cuya novedad le hizo incorporarse inmediatamente en la cama diciendo:

—¿Es posible? ¿Cómo tan pronto?

—Desde anoche está aquí —le contestó la Jewkes.

En esto entró Mr. Colbrand, y habiéndole contado todo lo que había pasado en nuestro viaje, quedó admirado, y dijo:

—No hay duda que las mujeres resisten mejor a las fatigas que nosotros los hombres: en verdad que es de mucha satisfacción para mí esta prueba que me ha dado de los deseos que tiene de complacerme.

Después encargó a la Jewkes que me dejase dormir todo el día; y habiéndole ella contestado que hacía dos horas que estaba levantada, quedó mucho más admirado de mi fortaleza y robustez.

No quise ir a visitarle por no incomodarle, sin embargo de haberme insinuado Madama Jewkes que él lo deseaba; pero que la había encargado que no insistiese mucho sobre que yo bajase a verle por poca repugnancia que manifestase. Después de comer se levantó, y bajando yo a la sala, le hallé muy contento y aliviado.

—Me parece —dijo a Madama Jewkes— que habiendo dado mi querida Pamela una prueba tan grande de lo que desea complacerme volviendo a mi casa, razón será que use de toda su libertad; y así, si quiere pasearse en coche, salir al jardín, o al lugar, o a cualquiera otra parte, nadie se lo impida; y vos, Madama Jewkes, esmeraos en complacerla.

Después me preguntó si le había hecho el favor de enviar por los antiguos papeles; y habiéndole respondido que sí, y que los esperaba de un día a otro, se mostró doblemente agradecido.

—Quiero decirte —añadió— una cosa que sé te has de alegrar de saber aunque no has cuidado de preguntármela. Antes de tu partida había mandado prender a Williams por una suma que me debe, y de la cual no ha podido encontrar fiador. Si no me da nuevo motivo de queja, puede ser que se la condone; y hace algunos días que salió de la cárcel, y que está libre en su casa como antes.

—Me alegro mucho, Señor, de que Mr. Williams esté en libertad, pues a la verdad yo he sido la causa de su desgracia.

Y no me atrevía a hablar más a pesar del deseo que tengo de defender a este pobre hombre, pues me considero obligada a servirle en todas las ocasiones posibles.

—Siento en el alma —añadí— que Milady Davers, que os quiere tanto, haya incurrido en vuestra indignación, y que entre los dos hubiese habido disensiones, aunque discurro no habrán sido por mí.

En esto sacó del bolsillo la cartera, y me dijo:

—Por esta carta que leerás cuando esté en tu cuarto sabrás, Pamela, lo que pasa, y me dirás después tu modo de pensar.

Añadió al mismo tiempo que se sentía más incomodado, y que quería volverse a la cama y descansar todo aquel día; y que si a la mañana siguiente estaba mejor; iría a orearse un poco en el coche. Yo me retiré inmediatamente, y me puse a leer la carta que me había entregado, la cual decía de este modo:

«Hermano mío: Oigo decir de ti tales cosas que me inquietan demasiado, y aun me precisan a escribirte mi parecer con toda claridad, cual lo sientas o dejes de sentirlo. Aquí han estado algunas personas que me han suplicado te hable como hermana, las cuales (me avergüenzo de decirlo) miran, a mi parecer, más por tu honra que tú mismo. Jamás hubiera creído que un hermano mío pudiese caer en la bajeza de robar la doncella de mi difunta madre, y perder la estimación de todos sus amigos, impidiéndola que se retire a casa de sus padres; pero cuando tú no la permitiste venir a servirme después de la muerte de mi madre, desde luego inferí que no tenías muy buena intención. Te aseguro que la vergüenza que tú habías de pasar la paso yo por ti. La muchacha era una criatura buena e inocente, y quisiera preguntarte ¿qué utilidad te resultaría de perder a una infeliz tan querida de mi madre, y que hasta aquí ha sido muy honesta? Esta consideración debiera sin duda confundirte y avergonzarte. No puedo persuadirme que te haya pasado por la imaginación el casarte con ella; pero si acaso te ha venido este pensamiento, es imposible que puedas hallar excusa para abrazarle. Considera, hermano mío, que nuestra familia es de las más antiguas del Reino, y que hasta ahora no ha habido en ella ninguna rama que la haya deshonrado con matrimonios desiguales. Sabes igualmente que una de las más distinguidas familias de la nación ha querido entroncar con la nuestra. Pudiera de algún modo disimularse esta locura si tu origen fuese menos antiguo, o solo distase una o dos generaciones del cieno que al parecer tanto apeteces. Debes tener por cierto que si te atreves a cometer tal ruindad, yo y todos mis parientes negaremos que seas de nuestra familia, y me avergonzaré de que me llamen hermana tuya. Sería a la verdad una cosa muy lastimosa que un caballero de tan buena disposición como tú, de buen talento, bien quisto de todos por tu mérito, poseedor de un rico mayorazgo, que juntamente con la antigua e ilustre sangre que corre por nuestras venas te han dejado nuestros amados padres, se abandonase de este modo a la primera mujer que se le ha presentado. Sería igualmente muy mal hecho que hicieras perder su honor a esa infeliz; y así te suplico la envíes a casa de sus padres, y la des como unas cien libras esterlinas, contribuyendo de este modo a su felicidad, pues con ellas podrá casarse con algún mozo honrado de su clase. Esto será portarte como quien eres, y el único medio de obligar y aplacar a tu irritada hermana = Davers.

P. D. «Si te escribo con tanta acrimonia, hermano mío, es por lo mucho que te quiero, y porque siento vivamente la infamia en que vas a incurrir. Deseo que esta carta haga en ti la impresión que espera tu más afecta hermana.»

Ved aquí, queridos padres míos, una carta bien cruel, por la cual se ve el orgullo de los poderosos de la tierra. Es sin embargo muy cierto que muchos de los que tanto ponderan la antigüedad de su sangre quisieran tenerla tan limpia como la nuestra. Sin duda que no se acuerdan de lo poco que dura la vida, y que a pesar de su loca vanidad, llegará en breve la hora de la muerte, en que su suerte será igual a la de todos. Razón tenía aquel filósofo que considerando el cráneo de un poderoso y el de un miserable, dijo que no advertí entre ellos diferencia alguna. ¿Ignoran acaso que el mayor potentado y el más abatido mendigo han de comparecer igualmente en el último día ante un supremo y terrible Juez, que no los juzgará por las distinciones que lograron en este mundo, antes bien lo hará con más rigor por haber tenido más ocasiones de ser buenos? ¡Oh, pobres hombres! ¡Cuánta compasión me causa su orgullo! No permitáis, Dios mío, que me vea elevada a su clase si he de ser participante de sus vicios, o he de despreciar tan sin razón el humilde estado de la pobreza.

Por otra parte, debieran advertir que aun suponiendo que puedan presentar una sucesión de dos, tres o más siglos, acaso los troncos de estas pobres familias, tan despreciadas por no haber cuidado de sus genealogías, serán mejores que los suyos. Fuera de que, ¿quién podrá asegurarles que dentro de doscientos o trescientos años algunas de estas familias, que ellos desprecian en el día, no poseerán sus bienes al mismo tiempo que los descendientes de su linaje se verán reducidos a habitar las chozas que actualmente habitan aquellas; y aún puede ser (¡tan grande es la vanidad e inconstancia de las cosas humanas!) que se vean despreciadas por las otras, que entonces harán alarde y blasón de su origen?

Tales son las reflexiones que me han ocurrido. Me puse un poco desazonada, ya por la indisposición de mi amo, ya por la soberbia carta de la humilde Milady Davers contra la altiva Pamela: digo la humilde Milady Davers, por haberse abatido hasta tener un orgullo tan despreciable: digo asimismo la altiva Pamela, porque conozco que tiene un alma tan generosa, que jamás se degradará hasta este punto. Sobre todo, si nosotros miserables mortales apenas sabemos lo que somos, mucho menos sabremos lo que hemos de ser; por esto vuelvo a suplicar al cielo me defienda de los vicios que la elevación del mundo inspira ordinariamente.

* * *

Miércoles por la mañana.

Mi amo acaba de enviarme a decir que se halla tan mejorado, que después de desayunarse quiere dar un paseo en la berlina, y me suplica le acompañe. Espero que sabré conducirme con la humildad y moderación que corresponde, aun en medio de los grandes favores que me dispensa.

Madama Jewkes me hace mil finezas, y todos me tratan igual a Milady Davers. Pero ¿no puede suceder que todo esto venga a parar en el matrimonio supuesto? Mas por otra parte no es posible, a lo menos no lo espero. Es verdad que Milady Davers habla en su carta con talarte y energía del lustre y jerarquía de sus progenitores y de otras tantas cosas, que no me atrevo a esperar una dicha tan grande como anuncian las apariencias. ¡Ah! Si se frustrasen mis esperanzas, os aseguro que mi suerte sería ahora más infeliz que nunca. Pero puede ser que este nuevo honor que me hace mi amo me dé ocasión de poder conjeturar cuál será mi suerte. Voy a disponerme para estar pronta, aunque no sé si me convendrá mudar de traje; porque si me aseo y adorno con los mejores vestidos que tengo, será dar a entender que pretendo igualarme con mi amo; y si no lo hago así, podrán decir que le hago poco honor en acompañarle en este traje. Por otra parte, decía entre mí misma, esto sería apropiarme en cierto modo unos vestidos que hasta ahora no he mirado como míos, ni los he usado desde que estoy aquí, y además no estoy enteramente segura de que no me sobrevengan nuevos contratiempos. Por consiguiente mejor será ir así; porque aunque el vestido que llevo es común sencillo, con todo voy bastante aseada, a menos que me manden lo contrario. Madama Jewkes me instaba a que me vistiese la ropa más preciosa; mas yo la respondí que no me parecía conveniente.

Después de haberse desayunado mi amo, me mandó avisar que bajase; y habiéndolo hecho yo, le hallé mucho más aliviado y de mejor semblante que ayer, de lo que no me canso de dar gracias a Dios. Me pareció conveniente insinuarle que el honor que me hacía en llevarme en su compañía en el coche era demasiado grande para mí; pero él me dijo que el gusto que tendría en que yo le acompañase sería mucho mayor que el honor que a mí me podría resultar de su compañía

—Y así —añadió—, no hablemos más sobre esto.

Y en cuanto a mudar de traje me dijo que con el que tenía puesto podría hacer honor a un Príncipe.

¿Qué diréis ahora, amados padres míos? ¿No he hecho yo bien en volverme? ¡Ah! Si yo pudiera desechar de mí aquellos temores acerca del matrimonio fingido (porque todo esto aún no se opone a tan horrible proyecto) sería mil veces más feliz.

Al salir de casa encargó que la comida estuviese dispuesta para las dos, y mandó a Roberto que fuese despacio. Entramos Madama Jewkes, él y yo en el coche. Abraham subió a la trasera; y a poco rato de habernos separado de casa me empezó a hablar en estos términos:

—No dudo, Pamela, que habrás leído la atrevida carta de mi hermana, y verías en ella, como ya te he dicho, que tú la debes tan poco como yo. También habrás advertido que me da a entender que han estado en su casa algunas personas a hablarla de nuestro asunto, las cuales sin duda habrán sido Madama Jervis, Mr. Longman y Jonatan, a quienes receloso yo de esto mismo tuve la precaución de despedirlos… Ya veo —añadió—, que va a hablar en su favor; mas no ha llegado todavía el tiempo.

»Yo procuré anticiparme a las amenazas de mi hermana, mirándola como si no lo fuera. Dios sabe que me porté con ella como buen hermano, y que cuando entré en la herencia de mi padre la di por valor de tres mil libras esterlinas más de lo que la dejaba en su testamento; y esta mujer olvidada de tantos favores me escribe tan insolentemente como has visto, aunque bien podía conocer la fuerza que me harían sus reconvenciones. Pero has de saber, Pamela, que está muy enojada conmigo porque no he querido dar oídos a una boda que ella me ha propuesto con la hija de Milord *** que aunque es de buenas prendas y circunstancias, no puede ser comparada contigo ni en la persona ni en el talento. De esto puedes inferir el fundamento que tenía para representarme la dignidad de mi nacimiento, y la crítica del mundo a que me expondría casándome contigo: cosas que todavía (lo debo confesar) me hacen bastante impresión; porque no pudiendo la mujer lucir en público como el marido, no conocerán las gentes sus excelentes prendas y perfecciones, pues si las conocieran, los más severos censores serían mis primeros apologistas. Pero el público es tan injusto, que murmura sin examinar, y sentencia sin conocimiento de causa. Me criticarán sin duda de que siendo yo tan rico y distinguido haya querido casarme con una criada de mmi madre, y no repararán en que no hay dama en todo el Reino que pueda aventajarla, ni desempeñar con más esplendor las obligaciones del rango a que la elevo con mi casamiento. Por lo que a mi toca, nada me importa este reparo, pues yo seré el primero que me ría entre mis camaradas antiguos de danza, de juego y de baile de este ridículo modo de pensar; además de que yo nunca dejaré de ser mirado con mucho respeto por mis riquezas. Lo que únicamente siento es la sensación que te podrá causar el no verte tratada como mereces por la nobleza de estos contornos, pues es regular que mi hermana Davers te mire siempre con indignación, y te traten las demás Señoras como una persona que no merece sus atenciones, teniendo tú un mérito infinitamente superior a todas ellas. Esto es lo que más siento por ti, y lo que más me incomoda en el día. Mas espero que se convenzan bien pronto de la injusticia de su modo de pensar cuando vean en ti un verdadero modelo de la casada más perfecta; y que sabrás no solo desengañarlas de su error con tu conducta, sino también granjearte su estimación y aun respecto, hasta el punto de solicitar ellas mismas el trato y comunicación contigo. Por otra parte, tú tienes bastante superioridad de alma para despreciar las hablillas comunes, especialmente de mujeres, y para saber vivir feliz con tu marido en una apacible sociedad doméstica, que es sin duda el mayor bien a que los casados ricos o pobres, nobles o plebeyos deben aspirar. ¿Qué dices a esto, querida Pamela?

Ya podéis considerar, queridos padres míos, la fuerte impresión que causaría en mí este discurso, y la excesiva complacencia que tendría mi corazón en oírle hablar de una manera tan diferente de su antiguo modo de pensar, y tan conforme a los principios de la virtud.

—Yo, Señor —le respondí—, solo sentiré por vos y no por mí los desprecios y murmuraciones de las damas de la comarca, y aun me preciaré de desvanecerlas con la regularidad de mi conducta; y si ellas a pesar de todo esto se empeñasen en ser siempre injustas con vos y conmigo, me contentaré con ser feliz dentro de mi casa; aunque, como ya os he dicho, sentiré que os veáis privado de aquel trato y comunicación que tendría vuestra mujer si os casarais con una dama correspondiente a vuestras circunstancias. Por lo que a mí hace, ni extrañaré ni apeteceré las visitas, la tertulia y el juego en que pasan las noches y o la mayor parte del día los nobles de este país, ni me faltará en qué emplear el tiempo en casa sin necesidad de buscar ocupaciones fuera de ella. En una casa como la vuestra no faltan ciertos ramos de economía doméstica, que tan lejos de oponerse a la grandeza, a que por vuestra bondad me veré elevada, miraré como una obligación su desempeño. Bien sabéis que mi difunta ama me había dicho su tesorera, su limosnera y su apoderada, y por consiguiente tengo este paso dado para saber llevar cuenta y razón del gobierno y economía de la casa.

»Por otra parte, en lugar de recibir y pagar visitas a las damas, iré a ver, si vos lo tenéis a bien, a los pobres enfermos de estos alrededores: aliviaré sus necesidades con ciertos socorros que a ellos les serán muy útiles, sin ocasionaros a vos el menor perjuicio: los asistiré caritativamente en todos sus trabajos y necesidades, y ellos agradecidos rogarán a Dios por vuestra salud y felicidad. También sabéis que vuestra amada madre me ha enseñado todos los juegos de naipes a que hoy se dedica tanto nuestro sexo; pero todavía no he hecho vicio de esta diversión, y solamente la usaré en cuanto pueda contribuir a que no dejen la concurrencia de vuestra casa las damas, que sentiríais se retirasen del todo por no hallar aquí un entretenimiento a que están acostumbradas. Si me quedasen algunos ratos desocupados los emplearé en la música, cuyo arte me ha hecho aprender con alguna perfección mi difunta Señora. Además de esto, gusto mucho de leer y escribir, y aunque esta segunda ocupación no me será ya necesaria sino para llevar las cuentas de la casa, o para corresponderme con vos si os ausentáis de mí alguna vez, me agrada tanto la lectura, que no me privaría de ella en las horas proporcionadas por la mejor compañía del mundo, excepto la vuestra. Con la lectura cultivaré mi entendimiento, y me haré más digna de vos y de vuestra conversación; y la explicación que me hagáis de aquellos pasajes que yo no entienda, me servirá a un mismo tiempo de ocupación deliciosa y de instrucción útil. Pero todavía falta la ocupación más principal de todas, que es dar gracias a la infinita bondad de Dios por los beneficios que me ha hecho, y rogarle por vos y por mí: por vos, para que os premie los favores que os dignáis hacerme: y por mí, para que me dé la gracia de desempeñar debidamente las obligaciones de mi estado.

»¿Os parece, Señor, que a la mujer que reparta de este modo sus horas la faltarán ocupaciones en que pasar el tiempo? Mas como sé que cada desprecio que de mí hagan las gentes, que no piensan como nosotros, recaerá en algún modo sobre vos, me anticipo a suplicaros que en todo mi tren se note una modesta sencillez, igualmente distante del lujo como de la indecencia; porque sé muy bien que además de los perjuicios que origina la superfluidad, nada excita más la envidia de las personas de mi sexo como el ver que otra sobresale entre las demás con atavíos y galas diferentes; y esto atraería seguramente sobre mí sus sátiras y murmuraciones.

Detúveme aquí porque me pareció que ya había charlado bastante.

—¿Por qué te detienes? —me dijo lleno de gozo—. ¿Por qué no prosigues tu discurso? Te aseguro que estaría oyéndote todo el día. Tú serás dueña de arreglar tus diversiones y ocupaciones, pues sabes repartir tan bien el tiempo. ¡Con cuánto placer veré colmados mis deseos! Ya desprecio desde ahora la injusta censura de todos aquellos que tengan la baja complacencia de insultar tu mérito y virtud sin saber apreciar sus quilates.

Después de esto hablamos de los lances pasados y de la desconfianza que había tenido de mi correspondencia con Williams, y de la violencia con que le habían hecho obrar sus celos.

—No hay duda —me dijo—, que uno a otro nos hemos atormentado bastante; y el único consuelo que tendremos será acordarnos algún día de estas pasadas borrascas, cuando seguros de nuestro recíproco amor consideremos los extraordinarios grados por donde hemos subido a la felicidad en que espero nos hemos de ver muy presto. Pero dime —prosiguió—, ¿qué motivo particular y secreto te inspiraba el deseo de separarte de mí al mismo tiempo que yo acababa de manifestarte mi afecto (la última vez que nos vimos en el jardín) de un modo que yo creía te agradaría, y que seguramente en nada ofendía tu virtud?

Inmediatamente saqué de mi faltriquera la carta de la gitana; pero antes de entregársela, le dije:

—Vos mismo confesaréis que esta carta debía darme mucho cuidado; mas ante todas cosas, como no sé de quién es, y la letra parece fingida, os suplico que si adivináis de quién sea (cosa que no he podido averiguar) no os mostréis enojado contra su autor; pues según parece se ha escrito únicamente con el fin de servirme.

Tomó la carta y la leyó; y al ver la firma que decía, alguno.

—Sí —dijo—: sin duda es de alguno, y aunque la letra está desfigurada, conozco muy bien a su autor. Pero ¿cuándo la has recibido, Pamela?

—El viernes —le respondí—, después de vuestra partida a la boda de Stamford.

—Pues ¿cómo —añadió— te la han podido dar sin que lo supiese Madama Jewkes, habiéndola yo encargado tanto que no te perdiese de vista, y habiéndome tú prometido que no mantendrías semejante correspondencia? Cuando partí para Stamford ya yo sabía por aviso particular que se harían las diligencias para verte y entregarte una carta, bien que ignoraba si de mi hermana Davers, de Madama Jervis, de Mr. Longman, de Juan Arnold, o de tu padre; y como todavía luchaba yo conmigo mismo sobre si me casaría contigo, o te concedería el permiso de volverte a casa de tus padres (porque estaba absolutamente resuelto a no ofender tu decencia en lo más leve), te insinué tuvieses a bien el que Madama Jewkes te guardase con mayor rigor hasta mi regreso, pues para entonces pensaba estar ya resuelto a tomar uno de los dos partidos, o el de mi vanidad, o el de mi amor.

Dicho esto me pareció conveniente referirle todo lo que me había pasado, el lance de la gitana, el medio de que se había valido para entregarme la carta, y las demás particularidades ocurridas. Él estaba como atónito de lo que yo le decía, y queriendo corresponder a una ingenuidad con otra, me confesó que efectivamente había pensado en seducirme por medio del matrimonio supuesto, y que Mr. Longman lo había llegado a entender (según le habían dicho después), y me lo había avisado por medio de la carta. Al tiempo de decirme esto se mostraba como avergonzado de sí mismo, y añadió que si Dios no le hubiera inspirado la resolución de abandonar tan infame proyecto, el aviso de Mr. Longman hubiera llegado tarde; pero que habían sido tales y tan fuertes las reflexiones que había hecho sobre mi inocencia, sobre los peligros y tentaciones en que me había visto, sobre el abismo de pesares en que me hubiera sumergido, y en fin, sobre la horrible traición que me preparaba, que inmediatamente había avisado al sujeto destinado para asistir como Párroco al matrimonio, que no saliese de su casa hasta nueva orden.

Ved ahora, amados padres míos, a qué peligro ha estado expuesta mi inocencia, y las gracias que vosotros y yo debemos dar a Dios por haberme sacado de él tan felizmente. Sin duda que el ángel de mi guarda me ha protegido especialmente, y que a Mr. Longman le debo mirar desde ahora como otro nuevo ángel tutelar de mi honor y decoro. Dios por su infinita bondad se lo recompense, haciéndole feliz en esta vida y en la otra.

No sabía yo cómo manifestar mi reconocimiento a mi amo por la generosidad con que se explicaba conmigo. Apuré toda mi elocuencia y sinceridad en darle una satisfacción completa sobre mi afecto natural a su persona, a pesar de lo mal que hasta entonces había procedido conmigo: le aseguré que siempre le había preferido en mi afecto a otro; y últimamente quedó tan convencido de mis razones que me dijo:

—Quedo enteramente satisfecho, querida Pamela, y no tengo necesidad de ver los papeles que has enviado a pedir a tu padre; aunque será conveniente leerlos —añadió mudando de parecer— para admirar en ellos el orden con que sabes poner por escrito todos tus pensamientos, y la serie de males que te he ocasionado, a fin de conocer mejor si el respeto que te profesaré toda mi vida podrá premiarte en algún modo.

Ya veis, queridos padres míos, cómo vuestra dichosa hija ha sido colmada de favores por su generoso amo. Me parece que esta agradable conversación me ha premiado todos los males que he sufrido. Otras cosas me dijo muy afectuosas, que omito por no dilatarme demasiado; pero nunca las olvidaré. ¡Qué gracias no doy a Dios, y discurro que jamás cesaré de dárselas por tantos beneficios como ha derramado sobre su sierva! ¡Qué feliz transformación la de mi suerte! ¿Quién sabe si viendo mi generoso amo que no soy enteramente indigna de sus favores, me pondrá en estado de comunicar a otros, sin perjuicio suyo, las grandes y benéficas influencias anexas a la condición a que su bondad quiere elevarme? ¡Qué felicidad será la mía si puedo premiar, aunque no sea más que la centésima parte de lo que debo a tan buenos padres, cuya doctrina y ejemplos han sido, después de Dios, los instrumentos de mi actual felicidad, y de la que puedo prometerme en adelante! ¡Ah, qué excesos de alegría excitan en mi corazón estas agradables ideas! Ya no cabe en mí tanto contento. Pero es preciso meditar más despacio todas estas cosas para alabar y bendecir aquella Providencia que por tantos rodeos me ha conducido siempre, premiando tan liberalmente aquellas mismas acciones que su misma gracia me ha inspirado. El Señor sea bendito y alabado para siempre, pues ha dispuesto que vuestra pobre hija se vea en un estado tan dichoso.

* * *

Vuelvo a tomar el hilo de mi agradable historia.

Como ya se iba acabando el tiempo del paseo dimos la vuelta a casa, y en medio de mil excusas afectuosas me dijo mi amo, que no pudiendo negarse a las importunas instancias de Mr. Danford y de sus hijas, las había dado palabra de que vendrían un día a verme, y que para esto pensaba convidar a comer a estas Señoras, a Milady Jones, y a la familia de Mr. Peters; en cuyo supuesto me pedía encarecidamente que aun cuando yo no quisiera honrar la mesa con mi presencia hasta que pudiese hacerlo como verdadera Señora de la casa, desearía a lo menos que no dejase de bajar cuando él me llamase.

—Porque me alegraría —añadió— que para preludio de nuestra boda, toda esta nobleza formase el concepto que es debido de tu mérito; y de este modo iré disponiendo poco a poco a mis vecinos para lo sucesivo, a quienes ya he hablado de ti como mereces, y su admiración solamente espera verte.

Yo le respondí, que a pesar del rubor que necesariamente me había de causar el verme entre aquellas gentes, jamás tendría más voluntad que la suya.

Se manifestó muy agradecido a esta complacencia mía, y me pidió que no mudase de traje; porque como aquellos Señores estaban informados de mi clase, y él les había referido la historia del vestido y el modo de llevarle, parece que una de las Señoritas le había dicho que quisiera verme en este traje.

—Para mí será también —añadió—, de mucho gusto, pues así verán que no debes tus gracias a la magnificencia del vestido, y que con solo las dotes que has recibido de la naturaleza, pareces más amable que las más principales damas con todo el resplandor de sus diamantes y perlas.

A esto le contesté que estaba pronta a obedecerle, y que nada más deseaba que manifestar a todos que la felicidad que gozaba en esta vida, la debía enteramente a su bondad en haberme elevado a un honor que las principales damas del Reino apetecerían conseguir. Dicho esto, y otras varias cosas que la modestia y la gratitud me dictaron, me repitió con mucho afecto todas las protestas imaginables de la sinceridad de su corazón, diciéndome que mi modo de pensar era superior a mi sexo, y que aunque hubiera podido poner la mira en mil mujeres hermosas, jamás hubiera hallado otra que mereciese tanto como yo su admiración.

Como yo no refiero estas expresiones tan lisonjeras, sino en cuanto son efectos de la bondad de mi amo, y por otra parte estoy bien lejos de presumir que por ningún motivo las merezca, espero, queridos padres míos, que no lo atribuiréis a vanidad, pues os aseguro que, según mi modo de pensar, tanto mayor debe ser mi humildad, cuanto más grandes los beneficios que me hacen. ¡Gran pobreza es el estar continuamente recibiendo favores sin tener con qué pagarlos! Es verdad que las almas generosas se contentan con poder hacer bien, y no esperan ni desean premio. El hombre que se halla en este estado puede en algún modo compararse al Creador, y se puede decir de él que procura imitar a la divinidad; y este es el mayor de todos los elogios.

En estas conversaciones llegamos a casa cerca de las dos. Yo daba gracias a Dios por el restablecimiento y alegría que observaba en mi bienhechor, y me parecía que nunca llegaría el caso de arrepentirse de su bondad. Diome el brazo para bajar del coche, y me llevó de la mano hasta la sala en presencia de todos los criados, con la misma atención y cortesía que lo había hecho al salir de casa. Madama Jewkes le preguntó cómo se hallaba, y él dijo: Excelentemente, gracias a Dios y a mi Pamela.

Como Madama Jewkes estaba avergonzada y sentida del mal trato que en otro tiempo me había dado, manifestaba cierto temor de que con mi nuevo estado la resultase algún daño; y así para congraciarse conmigo y con mi amo, le dijo en mi presencia:

—Yo, Señor, siempre he dicho a Milady —este es el título que ahora me da— que erais fácil en perdonar vuestras propias ofensas…

—No, la interrumpió mi amo, yo he sido hasta aquí un libertino; toda esta arenga, Madama Jewkes, se reduce a deciros que en adelante pongáis tanto cuidado en complacer a Pamela, como habéis puesto hasta aquí en agraviarla por obedecer mis órdenes; y tened entendido que en todas las cosas la habéis de mirar y tratar con el mismo respeto que a mí.

En esto echó a llorar Madama Jewkes, y dijo aplicándose el pañuelo a los ojos:

—Ya preveo cuál será mi suerte.

—Pamela —dijo entonces mi amo—, consuela a la pobre Madama Jewkes.

No podía darse, a la verdad, acción más generosa que encomendarme a mí el consuelo de esta pobre vieja; y así la dije tomándola de la mano:

—Madama Jewkes, no temáis que yo abuse de la autoridad que quiera concederme mi amo, ni esperéis de mí ningún mal aun cuando pudiera, pues siempre tendré presente que cuanto habéis hecho ha sido para obedecer a una voluntad, a la que yo tendré también la dicha de vivir siempre sumisa; y así aunque nuestras ideas hayan sido diferentes en orden a sus efectos, como estos nacen de una misma causa, me será preciso respetarlos.

¡Oh queridos padres míos, rogad ahora a Dios por mí! Pero sean vuestras oraciones diversas de las que hasta aquí habéis hecho: pedidle que no me ensoberbezca, y que no pierda el juicio a vista de unas cosas tan capaces de lisonjear la vanidad de una persona de mi sexo y de mi edad. Yo también le pido un corazón generoso, y que aparte de mí todas estas deliciosas esperanzas, si es que me han de hacer vana y soberbia, o me han de servir de motivo para no reconocer con sumisión y humildad la mano de la Providencia, que visiblemente me ha conducido hasta este feliz momento por entre las peligrosas sendas en que hasta ahora he caminado.

Habiéndome yo retirado a mi cuarto me puse inmediatamente de rodillas, y penetrada del más vivo contento di mil gracias a la divina Providencia por haber trocado de este modo mi tristeza en alegría, premiándome tan abundantemente los trabajos que antes había padecido. ¡Qué leves me parecen ahora aquellas penas que entonces miraba mi corazón como insufribles! De aquí adelante me pondré siempre en manos de la Providencia, en todas las circunstancias y vicisitudes de la vida, pues ella sabe mejor que nosotros lo que nos conviene, y de las mismas desgracias que nos aterran saca muchas veces nuestra felicidad, convirtiéndolas en medios seguros para librarnos de los más crueles desastres. Sin embargo de mis cortos años, tengo ya tanta experiencia de lo mucho que nos conviene poner toda nuestra confianza en Dios, que estoy enteramente convencida de la necesidad que tenemos de hacerlo. Perdonad, amados padres míos, estas reflexiones por ser de vuestra hija, y porque si tienen algo de bueno, es fruto de vuestro ejemplo e instrucciones, y de las de mi difunta Señora.

Mucho he escrito en poco tiempo; solamente me falta qué decir para complemento de este dichoso día, que mi amo se sentía tan bueno después de comer, que salió a pasearse a caballo y no volvió hasta eso de las nueve de la noche, a cuya hora subió a mi cuarto, y hallándome con la pluma en la mano me dijo:

—Mi querida Pamela, solo vengo a decirte que me siento muy bueno; tengo que escribir un par de cartas, y así quiero dejarte para que prosigas la tuya —yo la había retirado a un lado al entrar él—, pues supongo que no la has acabado.

Despidiose de mí hasta por la mañana, y yo concluí mi carta hasta este pasaje antes de acostarme. La Jewkes me dijo que si yo no gustaba de que ella durmiese en mi cuarto pasaría su cama a otro.

—No por cierto Madama Jewkes —la respondí—, tendré gusto en que me acompañéis.

Diome las gracias, y me hizo una profunda reverencia. ¡Oh cómo se mudan los tiempos!

* * *

Jueves.

Mi amo subió a verme por la mañana, y me estuvo hablando gran rato acerca de varios asuntos, pero principalmente sobre que mandase hacerme algunos vestidos para el día de mi boda (¡qué saltos me daba el corazón cuando le oí pronunciar este nombre con tanta tranquilidad!); y yo le respondí que en todo estaba dispuesta a complacerle; pero que otra vez le suplicaba por las razones que antes le había alegado, que no me mandase vestir con demasiada magnificencia. Después añadió, que la boda se haría en secreto por ciertos motivos particulares.

—Y discurro —prosiguió— que no temerás que el matrimonio sea fingido; en cuya inteligencia lee el Ritual y aprende las ceremonias que trae para este lance, a fin que no se te olvide ninguna palabra.

El rubor y la alegría me tenían como fuera de mí, y estaba como una grana todo mi rostro. Yo le contesté que no tenía el más leve recelo, y que solamente temía mi propia indignidad; y él entonces añadió:

—Discurro que esto se efectuará de hoy en quince días en esta misma casa.

¡Ah, y cómo me enternecí al oír esta nueva! Pero ya conoceréis, queridos padres míos, que no sería porque me desagradase.

—¿Qué dices, mi querida Pamela? —añadió—. ¿Tienes algún inconveniente en elegir un día de la semana que viene? Porque te aseguro que mis negocios están pidiendo mi asistencia en la otra casa, y no quisiera salir de aquí sin tener la dicha de poseerte.

—No tengo más voluntad que la vuestra —le dije llena de confusión—; pero ¿no me habéis dicho que esta ceremonia se había de efectuar en casa?

—Sí —me replicó—, porque quiero que se haga con todo el secreto posible, y si vamos a la Iglesia se hará público.

Habiéndole yo contestado que esta era una ceremonia santa, y que me parecía sería mejor celebrarla en un lugar santo, me dijo con una especie de sonrisa:

—Ya comprendo el motivo de tu confusión, y no quiero que tengas la menor sombra de sospecha; y una vez que no admites con gusto que se celebre esta ceremonia en tu cuarto o en el mío, mandaré que dispongan y limpien la capilla de casa, que de dos generaciones a esta parte está inservible por no haber residido mucho tiempo aquí mis antepasados. Mi bisabuelo fue quien la edificó, y mandó bendecir y pintar aquel cuadro tan antiguo del infierno.

—Muy bien está —le respondí—; pero como se trata de un punto de tanta importancia, permitidme que os pregunte: ¿si podré escribir a mis padres informándoles de mi felicidad?

—Bien puedes —me respondió—; pero encárgales mucho que guarden secreto, hasta que tú o yo les avisemos de que no hay inconveniente en publicarlo. Me acuerdo, Pamela, de haberte dicho que ya no quería leer tus papeles, pero esto se entendía sin tu licencia; si ahora quisieras darme el gusto de enseñármelos (y te aseguro que no tengo otro motivo más que el placer que experimento en leer lo que escribes), me harías un favor muy señalado.

—Aunque no los he escrito —le dije— para que los leyeseis, porque contaba siempre con vuestra palabra, sin embargo os los mostraré con tal que me permitáis trasladar una hoja.

—¿Y qué hoja es esa? —me dijo—. Aunque te lo pregunto no es con ánimo de condescender a tu súplica, porque tengo tanto mayor deseo de ver esa hoja, cuanto considero que contiene expresiones más importantes y sencillas, por lo mismo que la has escrito con ánimo de que yo no la viese.

—Lo que no quisiera que leyeseis —le repliqué— son algunas expresiones poco respetuosas con motivo de la carta que recibí por medio de la gitana, como escritas en un tiempo en que me tenía sobresaltada vuestro proyecto del matrimonio fingido. También hay algunas otras cosas que no quisiera que vieseis; pero este artículo es el peor de todos.

—Es imposible, Pamela —me dijo—, que me pintes con más deformidad que la que yo mismo he reconocido ya en mí; y te doy licencia para que en este punto hagas un retrato, cuyo original ha debido parecerte el más horrendo.

—Pues bien, Señor —le respondí—, procuraré que quedéis obedecido antes de la noche.

—Pero mira —añadió— que no mudes una palabra.

—No tenéis que temer —le repliqué—, pues sé que os disgustaría.

En esto subió la Jewkes y nos dijo que Tomas estaba ya de vuelta.

—Ah, bien —dijo mi amo—, pues que traiga los papeles (porque así él como yo discurríamos se los hubieseis entregado).

Pero nos hallamos terriblemente burlados cuando le oímos decir hablando con su amo:

—Señor, el buen Andrews no ha querido entregarme los papeles, diciendo que precisamente habían obligado a su hija que le escribiese por fuerza aquella carta, y el pobre anciano hacía las más vivas demostraciones de dolor, asegurando que su hija estaba ya perdida, pues de otro modo era imposible que se hubiese vuelto atrás hallándose ya tan cerca de su casa; y aun yo he tenido mis miedos de que me costase caro el viaje.

—Vamos claros, Tomas, cuéntame sin rodeos, delante de Pamela, todo lo que han dicho sus padres.

—Señor —prosiguió Tomas—, inmediatamente que leyeron su carta y conferenciaron entre sí acerca de su contenido, empezaron a llorar tan amargamente, que me daba lástima; después decían: «¡pobre hija, a estas horas ya está perdida! Ella ha escrito esta carta por fuerza, o se ha rendido a las instancias de su amo; y de cualquiera manera o ya está perdida, o tardará muy poco en estarlo«.

Conocí que mi amo se ponía algo enfadado, y así le dije:

—Señor, perdonad los temores de mis honrados padres, pues no es extraño que no alcancen hasta donde se extiende vuestra bondad para conmigo.

—¿Conque no han querido entregarte los papeles? —añadió sin contestarme.

—No, Señor —dijo Tomas—, por más que les he asegurado que la Señorita había escrito aquella carta libre y voluntariamente, de resultas de otra vuestra que yo la había entregado; pero el buen viejo dijo:

—Mujer, en estos papeles hay mil cosas que nadie debe saber sino nosotros, y que importa con especialidad que no las vea nuestro amo; han sido tantas las estratagemas de que se han valido para engañar a nuestra pobre hija, que ya por fin lo han logrado. ¿Cómo es creíble —dijo hablando conmigo— que saliese con tanta aceleración de aquella casa para venirse con sus padres, y que estando ya a la mitad del camino nos enviase esta carta, y se volviese gustosa como nos aseguráis, cuando sabemos que su mayor consuelo sería venirse con nosotros y librarse de los peligros a que ha estado expuesta tanto tiempo?

»Después dijo que ya no podía resistir a tanto dolor: que su hija era una mujer perdida; y entre estas expresiones se sentaron los dos viejos, y agarrados de las manos se lamentaban de tal modo que me daba compasión el oírlos; de manera que por más que les he dicho no me ha sido posible consolarlos, ni ha querido darme los papeles, aunque les he asegurado que se los entregaría a su hija en mano propia; y viendo que no había remedio me he vuelto sin ellos.

Reparando mi amo que yo me estaba deshaciendo en lágrimas al oír la relación de vuestros sustos y temores, me dijo:

—No llores, Pamela, pues no estoy verdaderamente enfadado con tu padre, y sé muy bien que es un hombre muy honrado; solamente deseo le escribas inmediatamente, pues enviaré la carta por el correo a Mr. Atkins, que vive ahora a dos millas de la casa de tus padres, y le encargaré que luego que la reciba se la haga entregar en mano propia. No le hables palabra de enviar los papeles por no aumentar su pena, pues yo solo deseo verlos por curiosidad, y en cualquiera otro tiempo podré satisfacerla.

Y volviéndose a Tomas le dijo:

—Disculpa tienen los buenos viejos en hacer lo que han hecho, pues no saben mis honestas intenciones para con su querida hija, que en breve será tu ama; pero esto estará secreto por algunos días, y así ten entendido, Tomas, que no quiero que mis criados hablen de ello fuera de casa.

Oyendo esto Tomas se alegró mucho, y prorrumpió en bendiciones hacia su amo; y yo de la misma manera le di todas las gracias imaginables al ver la paciencia con que llevaba el que mis padres no hubiesen querido remitirme los papeles.

En esto se retiró Tomas, y mi amo me dijo:

—No necesito repetirte que escribas inmediatamente a tus padres para consolarlos, a cuyo fin quiero dejarte sola. Por ahora envíame los papeles que no tengas inconveniente en que yo lea, para divertirme un rato; pero se me olvidaba decirte que los caballeros y damas de estos contornos de quienes ya te he hablado, han de venir mañana a comer conmigo, a cuyo fin he dado las órdenes necesarias a Madama Jewkes.

—¿Y me he de presentar yo delante de ellos? —le dije.

—Sin remedio —me respondió—: ¿no ves que este es el principal motivo que los trae aquí? Pero no te dé pena, y está segura de que no verás cosa que te iguale.

Luego que se retiró mi amo desaté mis papeles, y saqué los que empezaban desde el jueves por la mañana, que partió para Stamford, y contienen:

«La visita que me hizo antes de que yo me levantase, y las estrechas órdenes dadas a la Jewkes para que no me perdiese de vista; la aventura de la gitana del día siguiente, y mis reflexiones acerca de este lance, en las que le trato como a un hombre verdaderamente diabólico, con unas expresiones demasiado agrias, dictadas por el horror que entonces había concebido contra él; su regreso el sábado; los sustos que pasé cuando fingió quererme registrar para buscar los papeles que seguían a los que ya tenía en su poder; la precisión en que me vi de entregárselo; su modo de portarse conmigo después de haberlos leído, y las preguntas que acerca de esto me hizo; el agrado que me manifestaba a vista de los peligros de que me había librado, y de los trabajos que había padecido; cómo precisamente en la ocasión en que me mostraba más afecto tuve la imprudencia (acordándome del matrimonio fingido) de decirle que todos mis deseos se reducían a volverme a vuestra casa; lo mucho que se indignó conmigo al oír esto, y cómo me echó de su casa aquel mismo día enviándome a la vuestra; las particularidades de mi viaje; mi pesar al separarme de él; la ingenua confesión que os hago de que me parece le amaba sin poderlo remediar; cómo envió a buscarme, suplicándome que volviese, pero dejándome al mismo tiempo en libertad, siendo así que podía mandar me llevasen por fuerza; cómo determiné darle gusto, y las fatigas que padecí a la vuelta; el afable recibimiento que me hizo, y cómo me enseñó la terrible carta de su hermana Davers, en la que le reprende su modo de portarse conmigo, le suplica me dé libertad, y le amenaza que no le reconocerá por hermano si se casa conmigo; mis reflexiones acerca de esta carta.»

Espero que veréis muy presto todos estos papeles, y los demás que siguen hasta el martes por la tarde. Lo restante, como la conversación que tuvimos en el coche el miércoles por la tarde, y la afabilidad con que me trata después acá, son cosas que no me parece debo escribir, porque me da vergüenza hablar con tanta libertad de un asunto tan delicado y lisonjero para mí; bien es verdad que los favores que continuamente estoy recibiendo de su mano, merecen de mi parte cuantos testimonios pueda darle de mi agradecimiento.

Luego que repasé todos estos papeles, se los llevé yo misma a la sala, y le dije al tiempo de entregárselos:

—Os suplico, Señor, que uséis conmigo de la misma condescendencia que hasta aquí, y si advertís que he sido demasiado simple o demasiado libre en mis reflexiones y en la expresión de mis sentimientos, sírvaos de excusa mi sinceridad por una parte, y por otra mis temores.

—No temas —me respondió—, que en adelante pueda darte motivo de recelar de mis pensamientos ni de mis acciones.

Después me subí a mi cuarto para comunicaros en pocos renglones mi actual estado de felicidad, y manifestaros lo agradecido que debe estar mi corazón a los favores que recibo de mi amo; y os aseguro que muy presto tendré el gusto de volveros a enviar no solamente los papeles que ahora os pido, sino su continuación hasta la hora presente; porque sé que en vuestros ratos desocupados tendréis mucho gusto en leer mis borrones. Antes de cerrar la carta se la llevé a mi amo para que la leyese; y después de haberme agradecido esta confianza y de elogiar la sencillez de mi estilo, me la volvió para que la pusiese la oblea. ¡Ah, qué días tan felices estos que paso aquí! Dios quiera continuármelos, pues cualquiera contratiempo bastaría para quitarme la vida.

Mi amo salió en coche después de comer, y a la vuelta me envió a decir que tendría gusto en que diésemos una vuelta por el jardín: yo bajé inmediatamente, y habiéndome salido al encuentro me dijo:

—¿A quién te parece que he visto esta tarde, Pamela?

—No sé, Señor —le respondí.

—Pues has de saber —prosiguió—, que a cinco millas de aquí hay un paraje retirado del camino real que da vuelta a un prado, y en él un delicioso paseo a lo largo de un arroyuelo, con dos órdenes de tejos a una y otra orilla, adonde la nobleza suele ir a pasear, pescar y divertirse; la primera vez que salgamos te llevaré a este sitio. En él me bajé del coche para atravesar el prado, y mandé a Roberto que diese la vuelta y fuese a encontrarme al otro lado. Pero ¿a quién te parece que he encontrado paseándose y leyendo en un libro que tenía en la mano? A tu humilde y rendido servidor Williams. No te pongas colorada, Pamela, y oye: como él estaba vuelto de espaldas hacia mí me determiné a hablarle antes que me viese.

»¿Cómo está mi antiguo amigo? —le dije (porque hemos estudiado juntos un año en un colegio); mas él al oír mi voz y al verme junto a sí, hizo un movimiento tan extraordinario que discurrí iba a echarse al arroyo.

»Mucho siento —le dije—, que os haya asustado tanto mi voz: ¿qué estáis leyendo, Mr. Williams?

—Señor —me respondió tartamudeando y muy sobresaltado—, el Telémaco en francés, porque quiero perfeccionarme en lo posible en este idioma.

—Hacéis muy bien —le contesté—: ¿os parece que esta nubecilla nos rociará un poco? —efectivamente empezaban a caer algunas gotas.

—Me parece que no será cosa —me respondió.

—Si queréis volveros —proseguí— a la aldea os llevaré en mi coche, porque de vuelta del paseo he de llegar a casa del caballero S…

Pero a esto me respondió Williams, que no era merecedor de tanto honor, y yo le dije entonces:

—No gastéis ceremonias, vamos paseando hasta el otro lado de la arboleda, que allí encontraremos el coche.

»De modo —prosiguió mi amo— que trabando conversación en el camino, me dijo que estaba muy sentido de haber incurrido en mi indignación, y mucho más después que había oído decir a Milady Jones (quien lo sabía por la familia del caballero S…) que mis fines eran más honestos de lo que se había creído al principio.

—Mr. Williams —le dije—, los que hemos nacido favorecidos de la fortuna, solemos algunas veces abusar de ella, y dar motivo con nuestras acciones a que los hombres sensatos digan que nos dejamos arrastrar sensualmente de las influencias de una abundancia peligrosa, sin acertar a caminar por el camino trillado, sin embargo de ser el más seguro y merecer la preferencia. Ya podíais discurrir que yo no gustaría de ver que se me impidiese la posesión que tan de cerca me pertenecía, y especialmente por un antiguo amigo como vos, cuyo bien estar había yo proporcionado por tantos medios antes de este negocio. Pero lo que más me ha desazonado ha sido, que suponiéndome vos reprensible, no me hubieseis reconvenido como podíais, conociendo la docilidad de mi carácter.

—Mucho he sentido —me respondió Williams—, el haber incurrido en vuestra desgracia; pero creed que todo lo que he hecho ha sido por un impulso de caridad y compasión al ver las instancias que me hacía la Señorita Pamela para que la sacase de vuestra casa. De otro modo no me hubiera propasado a nada.

—Bien está, Mr. Williams —le dije—, teníais disculpa en hacer lo que habéis hecho, pues ignorabais si yo había de proceder de un modo tan honrado, como en efecto he procedido. Pero todo se ha acabado ya, y os aseguro que no conservo ningún rencor.

»De este modo —continuó mi amo—, hemos pasado el tiempo Williams y yo, hasta que llegamos a la aldea, y le dejé en su casa; pero te aseguro, Pamela, que sabe guardar muy bien tus secretos, pues no ha habido forma de confesarme que tú le hubieses contestado a las preguntas que te hizo acerca de casarse contigo.

—En verdad, Señor —le respondí—, que nada tiene que decir en este punto, y espero que os desengañaréis algún día.

—No, Pamela —me respondió—, no pienses que dejo de creerte, pues me haría un agravio a mí mismo en obrar de otro modo. Lo que únicamente quiero darte a entender es, que si yo no hubiera descubierto como descubrí que los tiros venían de parte de Mr. Williams, hubiera tomado el asunto muy distinto semblante, y no nos veríamos los dos en el feliz estado en que ahora nos vemos.

—Añadid a esto —le repliqué—, que por grande que fuera mi vanidad, no podía esperar el honor a que queréis elevarme; y por consiguiente no debiendo esperar yo sino mi deshonra, en vista del cruel trato que me daban, ninguno creería que mi amor a la virtud era verdadero si no hubiera hecho todos los esfuerzos posibles para librarme; y aun así no pensaba yo en el casamiento, ni tenía la más leve inclinación a ningún hombre de este mundo.

¡Qué contento, amados padres míos, qué satisfacción no experimenta ahora el corazón de vuestra feliz hija! ¡Cuánto me alegré al oír la relación que me hizo de su conversación con Mr. Williams, aunque no me atreví a manifestárselo! Con esto ya soy más dichosa, y espero que con el tiempo se reconciliarán perfectamente. También tuvo la bondad de decirme que había mandado disponer la capilla para celebrar nuestro matrimonio. ¡Ah, con qué gozo interior, aunque al mismo tiempo con qué temor y respeto miro la felicidad que me espera!

* * *

Viernes.

Cerca del medio día llegaron el caballero S…, su mujer y sus dos hijas, Milady Jones, una cuñada suya, y Mr. Peters con su hermana y su sobrina. Madama Jewkes, que cada día manifiesta mayores deseos de complacerme, sentía que no me hubiese puesto uno de mis mejores vestidos, y me hizo muchas instancias para ello.

Todos entraron en el jardín a pasearse antes de comer, y según comprendí tenían tan grandes deseos de verme, que después de haber dado un par de paseos, les hizo mi amo entrar en el cenador grande, y él mismo vino a buscarme.

—Vamos, mi querida Pamela —me dijo—: aquellas damas están ya impacientes por verte, y es preciso darlas gusto.

—Os aseguro, Señor —le repliqué—, que estoy llena de rubor, pero no dejaré de obedeceros.

—Las dos Señoritas —añadió—, vienen perfectamente vestidas; pero no llegan ni con mucho a mi querida Pamela, no obstante la sencillez de su adorno.

Yo le repliqué, que no era correspondiente a su grandeza el irme acompañando; y entonces me previno que iba a decirles que yo bajaba al instante; y al mismo tiempo mandó a la Jewkes llevase un par de botellas de vino de Canarias con algunos bizcochos, y se volvió al cenador.

Este cenador está en el centro del jardín, enfrente de la calle más larga de árboles que hay en él; de modo que me vieron en perspectiva mucho antes de que llegase a ellos; y mi amo me contó después todo cuanto decían de mí.

Perdonad, amados padres míos, a vuestra impertinente hija si tiene la vanidad de contaros todo lo que ha pasado, del mismo modo que mi amo me lo ha referido. Él fue el primero que me divisó, e inmediatamente dijo:

—Señoras, ya viene allí mi graciosa aldeana.

Entonces advertí, aunque con mucha vergüenza, que en un instante ocuparon todas las ventanas y la puerta, y que me miraban sin pestañear.

—Ya la veo —dijo Milady Jones a mi amo—: ¡hermosa criatura!

El caballero S…, que en su juventud ha sido un hombre muy libre, juró que en su vida había visto aire más gracioso, ni talle más delicado. Milady Danford dijo que yo era en extremo agraciada, y Madama Peters se extendió en mis alabanzas. También Mr. Peters quiso favorecerme, diciendo que yo sería la gloria de todo aquel Condado. Todo esto lo debía yo al honor que recibía de mi amo; mas las Señoritas, según él me dijo, tuvieron algún empacho, y me miraron con algún generillo de envidia.

Luego que llegué cerca del cenador, mi amo, que advirtió mi aturdimiento y sobresalto, me salió al encuentro y me dijo:

—Dame la mano, mi querida Pamela; ¿por qué caminas tan de prisa? —en efecto iba muy apresurada sin yo saber por qué.

Yo se la di haciéndole una profunda reverencia, y ayudándome a subir los escalones del cenador, me presentó con mucho donaire a las damas, que me fueron besando una por una, y me dijeron que esperaban tratarme más despacio. El caballero S… me hizo un cumplimiento muy expresivo, y sin embargo de esto no dejé de sentir en mi interior una especie de aversión hacia él por lo que antes había pasado.

Todos al parecer me querían tragar con sus ojos, de modo que yo no me atrevía a levantar los míos. Me parece que todas las personas de alto nacimiento y bien educadas tienen la prerrogativa de infundir respeto y temor a sus inferiores. Viéndome mi amo así me dijo:

—Me parece que estás un poco turbada y como fuera de ti: todos estos Señores saben ya parte de tu historia, y conocen tu mérito.

—Sí, mi querida vecina, —me dijo Milady Danford— (quiero llamaros con este nombre), todos cuantos estamos aquí sabemos vuestra extraordinaria historia.

—Pues Milady —respondí yo—, una vez que la sabéis tendréis necesidad de toda vuestra condescendencia para excusar mis yerros.

—No por cierto —dijo Milady Peters—, lo que sabemos de vuestra historia hará que os miremos siempre como honor de nuestro sexo, y modelo digno de la imitación de todas las Señoras del país.

—Milady —la respondí—, vuestra bondad me da aliento para levantar los ojos y daros gracias por tanto honor como me hacéis.

En esto entró Madama Jewkes con el vino de Canarias y una bandeja de bizcochos que había llevado Anita hasta la puerta del cenador.

—Permitidme, Madama Jewkes —la dije—, que os ayude a servir a estas damas.

Y tomando la bandeja di vuelta a toda la compañía, acabando por mi amo. Milady Jones dijo que jamás había sido servida con tanta gracia, y que yo me incomodaba demasiado. Yo la respondí:

—Milady, el favor que recibo de mi amo no podrá hacerme olvidar que es obligación mía servir a sus amigos.

—¡Vuestro amo![7] —replicó el caballero S…— yo espero que no llamaréis así a M. B., porque todas las damas de este país tendrán por moda hacer lo mismo.

—Señor —le dije yo—, en mí habrá siempre muchas razones para usar de este lenguaje que no concurren en otras damas.

—Siempre os habéis de divertir a costa nuestra —le dijo Milady Jones—; pero yo contemplo que será muy útil a todos nuestros caballeros que haya una persona que pueda darles un ejemplo tan bueno.

—Milady —la respondí—, eso será después que el honor de teneros por modelo me haya hecho digna de serlo suyo.

Todas las damas me hicieron mil favores, y la hija más joven de Milady Danford, que era la que había hecho instancias para verme en este traje, me dijo:

—Señorita[8], os suplico que perdonéis mi curiosidad, pues ya yo sabía lo bien que os caía este vestido, y estaba informada de la historia de él, y por lo mismo he pedido por favor a M. B… que os presentaseis así.

—Me alegro infinito —la dije—, de que vuestro precepto se haya hallado tan acorde con mi elección.

—Pues ¿qué —me replicó—, habíais elegido vos este traje? Mucho me alegro, aunque a la verdad daréis realce a cuanto os pongáis, sin que haya ningún adorno que os le pueda añadir.

Cada uno de los concurrentes bebió un vaso de vino de Canarias; y el caballero S… por obligarme a mí a hacer lo mismo, me dio a entender que sería hacer reprensibles a aquellas damas si no las imitaba. Yo le respondí, que después del paseo que habían dado, un vaso de vino generoso era un estomacal que las haría mucho provecho.

—No obstante —añadí—, voy a complaceros, porque quiero beber a vuestra salud y a la de toda la ilustre compañía.

Después de esto la buena Milady Danford insinuó a mi amo proporcionase a todos la satisfacción de que yo los acompañase a la mesa; pero mi amo la respondió con mucha urbanidad, que yo era dueña de mí, y podría hacer lo que gustase. Oyendo yo esto dije:

—Si estas Señoras me lo permitiesen las suplicaría me excusasen por esta vez.

Todos respondieron que no querían condescender; y habiendo yo vuelto a instar a mi amo, me preguntó:

—¿Qué motivo tienes para eso, mi querida Pamela? Estas damas te lo suplican con tantas instancias, que quisiera las complacieras.

—Señor —le dije—, vuestra bondad me hará cada día más merecedora del honor que estas damas me dispensan, y en pudiendo yo persuadirme que efectivamente soy más digna que al presente, abrazaré con gusto cuantas ocasiones se me ofrezcan de complacerlas.

Madama Peters dijo entonces al oído a Milady Jones (según mi amo me ha contado después):

—¿Habéis visto jamás criatura más prudente, más discreta ni más hermosa?

—En mi vida —respondió la buena Señora—: ella será el principal adorno de la alta clase a que se verá presto elevada.

—Sin duda —añadió Madama Peters—, que no hay clase o estado a que no pueda dar mucho lustre.

A mi generoso amo y señor le rebosaba la alegría por todo su rostro al ver el buen concepto que de mí formaban estas damas; y yo también me complacía interiormente, conociendo que esto en algún modo podía recompensarle de lo mucho que se abatía en su elección.

—No queremos molestaros más —me dijo Milady Danford—, aunque pudiéramos quejarnos de vuestra demasiada delicadeza en esta parte; pero —añadió volviéndose a mi amo—, ya que nos privamos de la compañía de la Señorita Andrews en la mesa, es absolutamente indispensable que nos acompañe al té y a jugar; porque ya os he dicho que hemos de pasar aquí todo el día.

Mi amo me rogó entonces que lo hiciese, y yo condescendí sin repugnancia.

Entre tanto me convidaron las Señoritas a dar una vuelta por el jardín, acompañándonos la cuñada de Milady Jones y la sobrina de Mr. Peters. Me trataron todas con la mayor atención y afabilidad, y llevamos una conversación muy divertida y familiar. La Señorita Danford, la mayor, me pareció muy amable, pero su hermana estuvo algo más reservada; y después he sabido que un año antes no la hubiera pesado que mi amo hubiese puesto en ella los ojos; pero que no obstante de ser tan rico el caballero S… su padre, no se había considerado proporcionada esta boda; y sin duda no dejaría de causarla ahora alguna mortificación el ver lo mucho que mi amo se abatía en la elección que hacía de mí. Os aseguro, amados padres míos, que esto me daba mucha pena, porque deseo sumamente que todas las personas jóvenes de mi sexo sean tan felices como yo espero serlo.

Mi amo me dijo después que las otras damas, el caballero S… y Mr. Peters se hacían lenguas de mí después de haberme separado de ellos, y que no sabían hablar de otra cosa que de mis gracias, alabando uno mi color, otro mis ojos, otro mis manos, y en una palabra (porque ya me acusaréis de demasiado presumida) mi persona en general, y sobre todo exaltando hasta las nubes mi porte, mi modo de producirme, mi cortesanía y mis respuestas. Yo en la realidad estaba contentísima, como ya os he dicho, al ver que mi querido amo se bañaba en gozo. ¡Dios le premie con mil bendiciones tanto bien como me hace!

Como la comida no estaba todavía dispuesta, me dijeron las Señoritas que querían oírme tocar un aria al clave. Yo las respondí, que estaba destemplado, y que quisiera haberlo sabido antes para darlas este gusto; pero que había mucho tiempo que yo le tenía para estas cosas por los motivos que ellas no ignoraban. Sin embargo, fue preciso tocar una sonata, y acompañarla con una canción que mi difunta Señora había traído de Bath[9], y gustaba mucho de oírmela cantar. Todas quedaron enamoradas de la canción, y alabaron mi destreza. La Señorita Danford me hizo la honra de decirme que yo sola poseía todas las gracias de mi sexo. Yo la respondí, que la madre de M. B…. había sido para mí la mejor ama del mundo, pues no había omitido en mi educación ningún gasto ni diligencia.

—¡Ah! —me dijo ella—: si pudiéramos persuadir a M. B… que diese un baile en celebridad de su feliz matrimonio, bailaría yo de muy buena gana.

No quise responderla que no me agradaba su proposición; porque soy de sentir que una solemnidad como esta es demasiado augusta, para que las personas que hacen el principal papel en ella, a lo menos las de nuestro sexo, se entreguen a los festejos que en tales lances se acostumbran, especialmente si piensan como yo. No puedo menos de confesaros, amados padres míos, que sin embargo de la envidiable suerte que me espera, se llena mi alma de respeto al acordarme de esta gran solemnidad, y cuanto más se acerca, tanta mayor impresión hace en mí esta memoria.

A eso de las cuatro de la tarde subió mi amo a mi cuarto y me dijo:

—Dime, Pamela, ¿te asustarías si vieses abajo a Mr. Williams?

—Señor —le respondí—, ¿por qué me he de asustar?

—Pues mira —me dijo—, está dispuesta para ver un forastero cuando entres en la sala: aquellas damas se preparan ya para jugar, e insisten en que las acompañes.

—Me parece —le dije—, que queréis hacer pruebas de todo mi valor.

—Pues qué —añadió—, ¿no tienes valor para verle?

—No es eso lo que quiero decir —le respondí—, sino que ya sabéis lo confusa que me he visto en la presencia de esas damas y caballeros; y como algunos de ellos no han querido dar oídos a los ruegos que por mí les ha hecho Mr. Williams cuando yo buscaba medio de escaparme, me parece extraño haberme de encontrar con él en presencia de todos ellos, y haber de sufrir que se rían de lo pasado.

—Muy bien está —me dijo—; pero procura no asustarte si al entrar en la sala vieses allí un hombre, a quien yo te permito amar mucho, aunque no tanto como a mí.

Este modo de hablar me llenó de sobresalto, pues recelaba que mi amo empezase a tener celos de mí. ¡Qué será de mí, Dios mío! Me decía a mí misma (porque a la verdad mi amo me había hablado con bastante seriedad). ¡Si me sucederá algún nuevo contratiempo! Mi corazón está en prensa y no sabe lo que le pasa. Pero no importa, haré por bajar con la mayor serenidad que pueda, para que nadie entre en sospechas. Sin embargo, quisiera que este Mr. Williams no hubiera elegido para venir aquí la hora en que están juntos todos estos Señores, por las miradas misteriosas que nos echarán a él y a mí. Si no fuera por esto me alegraría infinito de verle, porque es de buen corazón, y el pobre ha padecido mucho por mí.

En fin vinieron a avisarme que bajase a jugar. Preciso es bajar, me decía a mí misma, aunque temo mucho que he de perder el buen concepto que todos han hecho de mí; porque no podré menos de hacer una figura la más ridícula. Mi amo con la pregunta tan seria que me ha hecho me ha dejado muy confusa; y por otra parte la advertencia de que procure estar sobre mí, y no asustarme aunque vea en la sala a un hombre (a quien me permite amar mucho, pero reservando para sí la preferencia), me acongoja en extremo. A mí me parece que me ama, y me interesa infinito el saberlo de cierto. Yo no puedo menos de amarle: el negarlo sería locura, y es imposible que haya otro hombre a quien pueda dar la preferencia en mi corazón. Presto descubriré este misterio.

Ahora, querida madre mía, es preciso que mis cartas se dirijan a vos. Mi estimado amo tenía mucha razón para advertirme con tanto misterio que procurase estar sobre mí y no asustarme, pues en mi vida he padecido mayor sobresalto, ni podía haber un hombre a quien más quisiese. ¡Ah, querida madre mía! El que me esperaba en la sala no era Mr. Williams, sino mi muy amado padre, que se disponía a darme su bendición. Mi amo y él me han mandado que os escriba muy por menor cómo ha pasado todo, y cuáles han sido mis pensamientos acerca de este feliz encuentro; y así tomaré el hilo desde el principio, esto es, desde la hora en que la Providencia ha traído aquí a mi padre hasta el momento presente, y os lo referiré todo según me lo han contado Madama Jewkes, mi amo, mi padre, estas Señoras, y mi propio corazón. Así se me ha mandado que lo haga, y espero tendréis gusto en leer esta relación, que tiene conexión con todo lo demás.

Parece que vos y mi amado padre estabais ansiosos de saber la verdad del hecho que os había contado Tomas, y que temiendo me hubiesen engañado y perdido sin remedio, os pidió licencia para ponerse en camino, y venir aquí al otro día de la salida de Tomas de vuestra casa. El viernes por la mañana llegó a la aldea inmediata, y allí supo que la nobleza de estos contornos estaba en casa de mi amo, y que habían sido convidados a un gran festín. Entró en una venta, se hizo afeitar, se puso una camisa y corbata que traía limpias, y después de haber comido un poco de pan y queso, y bebido un vaso de cerveza, echó a andar hacia la casa de mi amo, penetrado del más vivo dolor, y temiendo hallar muy mala acogida. Parece que en la venta había preguntado qué criados había traído mi amo consigo, con la esperanza de oír hablar de mí. Dijéronle que por entonces había en la casa una ama de llaves, dos criadas, dos cocheros, dos palafreneros, un lacayo, y un ayuda de cámara.

—¿Y no hay más? —les replicó.

Le respondieron que también había una mocita muy hermosa a quien estimaba mucho, y que había sido doncella de su madre. Esta especie, según nos ha contado, le confirmó en sus temores, y acabó de llenarle de tristeza.

Prosiguió su camino, y cerca de las tres de la tarde llegó a la puerta de hierro, y hallando al cochero del caballero S… le preguntó por el ama de llaves, sin embargo de que, después de lo que os he escrito de ella, la aborrecía en extremo. Madama Jewkes, no discurriendo lo que podría ser, le envió a decir que entrase, y en la antesala le preguntó qué se le ofrecía.

—Madama —la dijo—, solamente quiero saber si podrá hablar una palabra al amo de casa.

—No, amigo —le respondió—: ahora está ocupado con muchas damas y caballeros.

—Pues yo —replicó mi padre—, tenía que hablarle de un asunto de que pende mi vida o mi muerte; y al decir esto se le saltaron las lágrimas.

En vista de esto entró la Jewkes a la sala grande donde mi amo estaba muy divertido con los convidados, y le dijo:

—Señor, ahí está un buen viejo decentemente vestido, que dice quiere hablaros de un asunto muy importante, del cual pende su vida o su muerte.

—¿Quién será? —dijo mi amo—. Decidle que me espere en la antesala, que salgo al instante.

Todos se miraron unos a otros, y el caballero S… dijo a mi amo una bufonada de las suyas.

Según la Jewkes me ha contado después, parece que al ver mi amo quién era, se quedó helado y suspenso, y mucho más ella cuando oyó decir a mi padre:

—¡Dios mío, dadme paciencia! Señor, no obstante vuestra grandeza, sabed que vengo a pediros mi hija.

Y en esto echó a llorar amargamente (¡ah, cuántos pesares os he costado!).

—Sosegaos; mi buen Andrews —le dijo mi amo tomándole de la mano—: vuestra hija está muy próxima a ser feliz.

Esta expresión asustó más a mi padre, y le hizo decir:

—Pues qué ¿se está muriendo? —era tanto lo que temblaba que apenas podía estar en pie, y mi amo le hizo sentar, y se sentó a su lado.

—No, a Dios gracias —le dijo—: está perfectamente buena; procurad consolaros, pues no puedo sufrir el veros tan afligido: ya os ha escrito una carta participándoos los motivos que tiene para estar contenta y contemplarse feliz.

—¡Ah, Señor! —replicó mi padre—, ya me habéis dicho en otra ocasión que la habíais enviado a Londres a una casa de mucho honor, y todo este tiempo la habéis tenido encerrada aquí.

—Es verdad —dijo mi amo—; pero no hablemos ya de eso: los tiempos se han mudado, y actualmente ella es quien me tiene a mí prisionero, y en breves días me veré cargado con las más suaves cadenas que ningún hombre ha llevado hasta aquí.

—Señor —dijo mi padre—, reparad que esas chanzas son demasiado pesadas para que las pueda sufrir un corazón que se halla tan afligido como el mío. Lo que deseo saber es si podré ver a mi pobre hija.

—Ahora mismo la veréis —dijo mi amo—, porque va a bajar para jugar con nosotros; y ya que no queréis darme crédito, espero se lo daréis a ella.

—Pero, Señor —replicó mi padre—, antes que ella baje os pido tengáis a bien que os haga una sola pregunta para saber cómo la ha de recibir cuando la vea. ¿Conserva su inocencia? ¿Es virtuosa?

—Señor Andrews —respondió mi amo—, en esta parte está como el día en que nació, y espero que dentro de diez o doce días será mi esposa.

—No me lisonjeéis, Señor, de ese modo, ni os empeñéis en hacerme creer lo imposible, pues bien conozco que lo es lo que decís.

—Madama Jewkes —añadió mi amo—, mientras yo vuelvo adentro, informad al padre de mi querida Pamela de todo lo que sabéis en este asunto, así de mí como de la que muy presto será vuestra ama; y procurad agasajarle y darle de comer, y que beba un buen trago del vino que más le guste.

—Si hay vino —dijo mi padre—, dadme un buen vaso.

La Jewkes se lo sacó; y mi amo tomando a mi padre de la mano le dijo:

—Creedme, Señor Andrews, y sosegaos, pues me da mucha pena el ver que vuestras dudas os tengan tan afligido. Vuestra amable hija es la prenda que más estimo en este mundo; y me alegro muchísimo de que hayáis venido para que presenciéis el universal contento que hay hoy en esta casa con este motivo. Vamos bebiendo a la salud de la buena Madama Andrews, y Dios os colme a ambos de bendiciones, pues sois los medios de que se ha dignado valerse para proporcionarme a mí tanta felicidad.

Y diciendo esto brindó a la salud de tan querida madre.

—¡Qué es lo que oigo! No es posible —exclamó mi padre—. No espero que un Señor como vos tenga la complacencia de burlarse de un pobre anciano. Señor —añadió—, la fingida ida de mi hija a Londres me penetra el alma. Pero vos me aseguráis que la veré inocente. Sin esta circunstancia, Señor, aunque soy tan pobre y miserable, me desdeñaría de reconocerla por hija mía.

Mi amo mandó a Madama Jewkes que me ocultase la llegada de mi padre; y volviéndose a la sala dijo a los convidados:

—Acabo de tener el mayor placer que he experimentado en mi vida, pues ha llegado en este instante el buen viejo Andrews en busca de su hija. El pobre hombre está afligidísimo, porque teme que ha sido seducida: y es tal su honradez que me ha asegurado que no la reconocerá por hija suya si sabe que no está inocente.

—¡Ah! Exclamaron casi todos a un tiempo. ¿Y no hemos de ver nosotros a ese buen viejo, cuya sencillez, juicio y honradez tanto nos habéis ponderado?

—Si no temiera —dijo mi amo—, que esta vista inopinada hiciese alguna funesta sensación en Pamela, me alegraría que todos fueseis testigos de su primer encuentro, porque creo que no ha habido hasta ahora padre e hija que más se amasen.

La Señorita Danford, y todas las damas y caballeros le rogaron que lo dispusiese así. Pero, madre mía, ¿no era esto una crueldad? ¿No podían discurrir que era imposible que yo resistiese a la impresión que en mí había de hacer tan agradable encuentro?

—Lo que únicamente temo —les dijo mi amo— es que mi querida Pamela se ha de sobrecoger demasiado.

—Perded cuidado —dijo Milady Danford—, porque todos procuraremos animarla.

—Pues voy a su cuarto —les contestó—, a prepararla de algún modo, sin descubrirla lo que hay.

Subió a mi cuarto, como ya os he dicho, y me entretuvo un rato hablando de Mr. Williams, dejándome suspensa como sabéis acerca del sentido misterioso de sus palabras, y diciéndome que me enviaría a llamar cuando estuviesen los convidados sentados para jugar.

En esto salió de allí, y volvió adonde estaba mi padre; y preguntando si había comido algo, le respondió Madama Jewkes que el pobre hombre estaba tan afligido, que no había querido comer ni hacer cosa alguna hasta que viese a su querida hija. Entonces mi amo convidó a mi padre a que entrase con él a la sala, donde me esperaban aquellos Señores para hacerles compañía al juego; pero mi padre se excusaba fuertemente diciendo, que no estaba decente para presentarse delante de tan respetables personas, y que lo único que quería era ver a solas a su hija. Mas mi amo le dijo:

—Amigo Andrews, todos ellos saben que sois el hombre más honrado del mundo, y desean sumamente ver al padre de mi Pamela.

Tomó a mi padre de la mano, y a pesar de su repugnancia le presentó a los concurrentes, que todos le hicieron mil honras. Señoras y Señores, dijo mi amo con mucho desembarazo:

—Aquí os presento el hombre más honrado de Inglaterra, este es el padre de mi querida Pamela.

Mr. Peters se adelantó entonces, y alargando a mi padre la mano le dijo:

—Mucho nos alegramos todos de ver al padre más feliz que ha habido por tener la hija que tenéis: hoy es la primera vez que la vemos, pero nunca dejaremos de admirarla.

Las Señoras se le acercaron también y le dijeron mil expresiones llenas de atención. Milady Danford le dijo entre otras cosas, que podía tenerse por el hombre más feliz de toda Inglaterra por ser padre de tal hija.

—Señora —le respondió mi padre—, si es mujer honrada, yo no la pido otra cosa: esto es lo principal, que todo lo demás depende del acaso. Pero yo temo que M. B… ha querido divertirse un rato a costa mía.

—No, no —dijo Madama Peters—: todas somos testigos de la rectitud de su intención con la amable Pamela.

—Me sirve de mucho consuelo —respondió enjugándose las lágrimas— que unas Señoras de tan alta esfera me hablen de este modo; pero ¿cuándo la podré ver?

Todas querían que se sentase a su lado; pero mi padre prefirió un rincón de la sala, casi detrás de la puerta, de modo que yo no le podía ver al entrar, porque abierta la puerta quedaba casi encubierto con ella. Todas las damas se sentaron; y mi amo envió a decir a Madama Jewkes subiese a mi cuarto y me dijese que las Señoras me esperaban. Yo bajé al instante.

La Señorita Danford se levantó y me salió a recibir a la puerta diciéndome:

—¿Es posible, Señorita, que os hagáis desear tanto?

Yo no veía a mi querido padre, quien sin duda estaba tan sobrecogido que no podía hablar una palabra, habiéndose levantado y vuelto a sentar por tres o cuatro veces, sin determinarse a acercarse a mí. Bien veía yo que las damas miraban continuamente hacia aquel lado; pero discurriendo que estaba allí Mr. Williams apartaba la vista con mucho cuidado. Me hicieron sentar entre Milady Danford y Milady Jones, y me preguntaron a qué juego quería que jugásemos. Yo las respondí que jugaría al que fuese más de su agrado. En este intermedio no dejaba yo de notar que todos se sonreían, y no acababan de mirar, tan presto hacia mí, tan presto hacia el paraje donde estaba mi padre; mas aunque le tenía enfrente sin que hubiese de por medio más que la mesa, procuraba no extender la vista hacia allí, temiendo encontrarme con Mr. Williams.

Estando en esto me preguntó mi amo si había enviado al correo la carta para mi padre; y habiéndole respondido que no solo no me había olvidado de hacerlo, sino que me había tomado la libertad de encargar a Tomas que él mismo la llevase, me dijo:

—Mucho deseo saber qué dirán los buenos viejos cuando la reciban.

—Estoy segura, Señor —le contesté—, de que aquellas dos queridas almas olvidarán todos sus pesares al instante que sepan vuestra bondad para conmigo.

Al oír esto mi padre, no pudiendo ya contenerse, ni moverse tampoco del asiento en que estaba, prorrumpió en sollozos, dando libre curso a las lágrimas que tanto tiempo había tenido represadas, y exclamó en alta voz:

—¡Ah querida hija mía!

Conociendo yo su voz levanté los ojos, y apenas le vi, cuando sin reparar a los que estaban presentes, abalanzándome hacia él, derribé la mesa y me eché a sus pies.

—¡Ah padre, padre mío! —exclamé—: ¿sois vos? ¿Es posible? Sí, vos sois; dad vuestra bendición a vuestra feliz…

No pude acabar, y me desmayé.

Mi amo se asustó sobremanera, y dijo a los concurrentes que siempre había temido que yo no había de poder resistir a este lance. Todas las damas acudieron a socorrerme, y me dieron un vaso de agua, que me hizo volver en mí; y hallándome entre los brazos de mi querido padre,

—¡Ah! —exclamé mirándole—: decidme al instante todo lo que sabéis. ¿Ha mucho tiempo que estáis aquí? ¿Cómo está mi querida y respetable madre?

Ya le había hecho cien preguntas antes que él hubiese podido responder a una sola.

Permitiéronme que me retirase con él a solas; y entonces fue cuando exhalándose mi corazón en acciones de gracias a Dios por este nuevo exceso de felicidad, le confirmé los extremos de bondad de mi amo, que su muda sorpresa parecía negarse a creer. Ambos nos arrodillamos, y en medio de los parabienes y bendiciones que mutuamente nos echábamos, dimos unánimemente gracias al Señor, y permanecimos bastante rato en una especie de éxtasis. De allí a poco entró mi amo:

—¡Ah Señor! —le dijo mi querido padre—, ¿qué mudanza es esta? El Todopoderoso os colme de bendiciones, y os premie en esta vida y en la otra tanto bien como nos hacéis.

Mi amo le contestó correspondiendo a sus expresiones de gratitud. Me preguntó cómo me hallaba, y añadió que no podía ponderarme el susto que había tenido, ni cuánto le había pesado el no haberme avisado en tiempo. También me dijo que todos los concurrentes estaban muy contristados, y que habían suspendido la diversión por este lance, aunque por otra parte habían experimentado mucho placer; y que por lo mismo cuando antes volviese yo a la sala sería mejor, porque estaban deseando verme.

—Señor Andrews —dijo volviéndose a mi padre—, cuanto más os detengáis en esta casa tanto más gusto nos daréis.

Y con esto se retiró.

—¿Veis —dije entonces a mi padre— hasta qué punto llega la bondad de este amo, que hasta ahora se ha portado tan mal conmigo? ¡Ah! rogad a Dios por él y también por mí, pidiéndole me haga digna de sus favores.

—¿De cuándo acá —me preguntó mi padre— es esta mudanza, hija mía?

—Ya hace muchos días —le respondí—, y todo lo tengo por escrito; allí veréis de qué abismo de miserias ha sido Dios servido de sacar a vuestra humilde hija.

—Alabado sea para siempre su santo nombre. Pero dime ¿estás segura de que se ha de casar contigo? ¿Es posible que un caballero como él eleve a la dignidad de esposa a la hija de un pobre como yo? ¡Oh infinita bondad de Dios! ¿Cómo tu pobre y querida madre podrá resistir al gozo que la han de causar tan felices nuevas? Mañana partiré para dárselas, porque no me consideraré enteramente dichoso mientras mi amada esposa no participe conmigo de la misma felicidad. Pero hija mía, será preciso que así ella como yo nos retiremos a otra aldea más distante de aquí, donde vivamos desconocidos para que nuestra pobreza no te sirva de afrenta.

—¡Ah mi querido padre! —exclamé yo—. Esta es la primera vez que en toda mi vida me habéis dado que sentir, pues mi mayor gloria y riqueza ha sido siempre vuestra pobreza; y si he hecho en este mundo alguna cosa de que pueda gloriarme, es haber mirado siempre como honor y no como ignominia el ser hija de padres tan pobres y tan honrados.

En esta dulce conversación estábamos los dos, querida madre mía, cuando la Señorita Danford vino a buscarme.

—¿Cómo estáis, querida Pamela? —me dijo—. Mucho me alegro de veros tan restablecida: vamos, venid a acompañarnos, y vos también, Señor Andrews, añadió tomando a mi padre de la mano.

Dila las gracias por este favor tan singular, y fuimos todos juntos a la sala. Mi amo cogió a mi padre, le hizo sentar a su lado, y bebieron ambos un vaso de vino. Entre tanto procuré excusarme lo mejor que pude con aquellas damas, que al instante se dieron por satisfechas con mucha afabilidad y condescendencia. El caballero S… siguiendo siempre la jovialidad de su genio, me dijo poniéndome la mano en el hombro:

—¿No sabéis que habéis roto las piernas a Milady Jones con la mesa? Milady, enseñádselas para que lo crea.

Esta bufonada dio mucho que reír a los concurrentes. Yo les dije a todos que estaba muy pesarosa por la poca reflexión que había tenido, y que a no ser mi amo el autor de todo lo sucedido, diría que había hecho muy mal en exponerme a una sorpresa tan grande en presencia de una compañía tan respetable. Todos dijeron que tenía razón, y que se alegraban de que no hubiese habido peores resultas.

Tuvieron también la bondad de dispensarme del juego, y se pusieron a jugar entre sí. A este tiempo nos retiramos mi amo, mi padre y yo al extremo de la sala, donde me vi colocada entre los dos hombres que más amo, y en la situación más feliz de que hasta entonces había gozado. Mi padre suspiraba de cuando en cuando, y levantando los ojos al cielo decía:

—¡Cómo podía yo esperar una cosa como esta!

Yo le pregunté si me había hecho el favor de traer los papeles consigo. Respondióme que sí, mirándome de hito en hito, como queriéndome decir si me los entregaría entonces; y habiéndoselos pedido, me los entregó al instante. Entonces me levanté, y con una profunda reverencia se los di a mi amo.

—Mucho te los estimo —mi querida Pamela—, me dijo: tu padre los llevará todos para que vea no solo cómo las cosas se han mudado en tu favor, sino también hasta qué grado había llegado mi maldad. Pero es menester que me los vuelva después, porque los quiero conservar por ser tuyos.

Las damas y caballeros, por más que me excusé, me precisaron a que yo hiciese el té[10]; y Abraham se puso junto a mía para servir a los convidados. Mi amo y mi padre estaban juntos, y en lugar de té se bebieron una botella de vino. El caballero S… dijo a mi amo en su tono festivo:

—Desde luego apuesto que no llega vuestra galantería hasta acompañar a las damas a tomar el té[11]: pero, amigo, ya os llega vuestro tiempo, y creo no tardaréis mucho en estar de tan buen humor como yo.

Mi amo hizo muchas instancias a todos para que se quedasen a cenar, y por último condescendieron, pero con la condición de que yo había de honrar (esta fue su expresión) la mesa. Hice todo lo posible para excusarme; pero mi amo me suplicó condescendiese con el gusto de aquellas damas.

—Además de que —añadió— tu padre ha de cenar con nosotros, y será bueno que tú también le acompañes.

Yo esperaba cenar sola con mi padre, o cuando más con la Jewkes; pero la Señorita Danford, que es una de las jóvenes más atentas que he visto, me dijo:

—No tenéis que cansaros, porque por más que hagáis no os hemos de permitir que os retiréis.

Luego que estuvo la sopa en la mesa, Milady Danford me tomó de la mano:

—Con vuestra licencia caballero —dijo a mi amo, queriéndome colocar en el asiento principal; pero excusándome yo con modestia, me dijo mi amo (con gran satisfacción de mi padre, en cuyo semblante leía yo su placer interior) que complaciese a Milady Danford, pues en substancia no era más que adelantarme algunos días en tomar posesión de mi derecho.

Yo rogué a mi amo me permitiese sentar junto a mi padre.

—¡Bueno va! —exclamó el caballero S…— ¿qué ruido es este para nada? Señorita, sentaos en el lugar principal, que es el que os corresponde, y vuestro padre se pondrá junto a vos.

—No —dijo mi amo—, yo colocaré a cada uno en su lugar.

Inmediatamente hizo sentar a Milady Danford en la silla principal, a su derecha puso a Milady Jones, a su izquierda a Milady Peters, y a mí entre las dos Señoritas; pero con mucha advertencia colocó la primera a la más joven, y después a la mayor, diciendo que era razón que todas las Señoritas estuviesen juntas. Esta disposición parece que fue a gusto de las dos hermanas, porque si hubiera puesto la última a la más joven, acaso se hubiera resentido de mi preferencia, atendiendo a los antecedentes que había; pero viendo que su hermana mayor la cedía la preferencia, no era tanto de extrañar me la cediese también a mí.

Después de esto, dijo con grande afabilidad a mi padre:

—Señor Andrews, nosotros dos nos sentaremos juntos.

Sentose a lo último de la mesa, y puso a mi padre a su derecha. El caballero S… se empeñó absolutamente en sentarse a su izquierda, y dijo a Mr. Peters que se sentase al lado de su hermana.

Había delante de mí un pavo, y mi amo me dijo:

—Pamela, si no te parece demasiado trabajo puedes trinchar esa ave por excusar esta molestia a Milady Danford.

Yo le trinché en un abrir y cerrar de ojos, y le serví a las damas.

—Mucho me alegraría —dijo la joven Danford—, de saber trinchar con tanta destreza.

—Señorita —la respondí—, cuando mi difunta ama convidaba a algunas amigas a su mesa, como tenía de costumbre en ciertos días, siempre me hacía trinchar a mí.

—Me acuerdo —dijo mi amo—, que cuando yo o algún otro no trinchábamos bien solía decir mi madre: enviaré a llamar a Pamela para que os enseñe a trinchar.

Milady Jones dijo:

—Pamela tiene todas las habilidades propias de su sexo, y para su edad es un prodigio.

—Yo puedo aseguraros también —añadió la Señorita Danford—, que toca el clave que es un primor, y canta igualmente, porque tiene una voz muy excelente.

—Estimamos mucho la noticia, dijo el caballero S…; pues si la estamos oyendo hablar, ¿qué necesidad tenemos de que nos digáis que tiene buena voz?

Así se pasó el tiempo en la mesa en agradable y divertida conversación; y habiendo llegado la hora de marcharse los convidados, Milady Danford, Milady Jones y Milady Peters nos rogaron a mi amo y a mí separadamente que fuésemos a visitarlas antes de retirarnos de este Condado.

—Esperamos —me dijeron a mí— que luego que el feliz lazo de himeneo os haya unido para siempre haréis que M. B… resida más tiempo en este país.

—Nosotras —dijo Milady Danford—, estamos muy gustosas siempre que viene; pero ahora tendremos doble motivo para desear su venida.

Mi padre estaba como fuera de sí oyendo semejantes expresiones.

Luego que se retiraron todos, le preguntó mi amo a mi padre si fumaba, y le respondió que no.

—Yo he dicho a mi querida Pamela —añadió mandándonos sentar a su lado—, que eligiese el día que más la acomodase para la celebración de nuestro matrimonio; y como quisiera volver al Condado de Bedford lo más pronto que me fura posible, deseo que ella misma señale el día dichoso de esta solemnidad.

—Señor —dijo mi padre levantando los ojos y manos al cielo—, no sé decir otra cosa sino que Dios os colme de bendiciones.

Yo estaba tan sonrojada que no me atrevía a levantar los ojos.

—Hija mía —me dijo mi padre—, me parece que no tengo necesidad de persuadirte lo pronta que debes estar para obedecer a un amo tan bueno en cuanto sea de su agrado.

—¿Qué dices pues, Pamela? —replicó mi amo—. Tú no acostumbras a estudiar las respuestas.

—Señor —le dije—, si yo manifestara demasiada ansia, parecería que dudaba del afecto que me tenéis, y que no quería daros tiempo para reflexionar; pero yo en todo debo resignarme a vuestra voluntad.

—No necesito reflexionar —me replicó—, pues ya te he dicho muchas veces antes de ahora que no podía vivir sin ti. Bien sabes que el orgullo de mi nacimiento me inspiró en otro tiempo medios irregulares de poseerte; pero tu virtud ha sido más fuerte que todas las tentaciones, y no ha habido amenaza que haya podido acobardarte. Tampoco ignoras que no habiendo podido yo vencer mi pasión, he procurado corregir sus excesos, y he resuelto que ya que no has querido ser mía bajo las condiciones que te he propuesto, lo seas bajo las que tú gustes; y te juro por quien soy que en el día no te poseería de otro modo. Esto supuesto, determina cuanto antes nuestra legítima y feliz unión, que yo ya no tengo que determinar. ¿Qué decís vos, Señor Andrews?

—Señor —respondió mi padre—, por una parte es tan grande vuestra bondad, y por otra mi hija ha dado (gracias a Dios) tantas pruebas de su juicio y prudencia que estoy resuelto a no hablar una palabra; y solamente os ofrezco que luego que se efectúe vuestro matrimonio, no tendremos más ocupación mi esposa y yo que pedir a Dios por vuestra felicidad, y admirar con alegría los inescrutables secretos de la divina Providencia, acordándonos de lo que ha pasado.

—Hoy todavía estamos en viernes —dijo mi amo—: ¿Te parece, Pamela, que lo dispongamos para el lunes, martes, miércoles o jueves por la mañana? ¿Qué dices tú?

—Señor —le respondí—: ¿llevaréis a bien que no resuelva hasta mañana?

—Sí por cierto —me contestó; e inmediatamente tocó la campanilla, y mandó llamar a Madama Jewkes para que enseñase a mi padre el cuarto donde había de dormir, encargándola le agasajase mucho, y advirtiéndola que era un hombre tan virtuoso y honrado, que en cualquiera casa donde entrase atraería sobre ella las bendiciones del cielo.

Mi querido padre lloraba de gozo, y yo no pude menos de hacer lo mismo. En esto se despidió mi amo de nosotros con mucho agrado, retirándose a su cuarto. Yo acompañé a mi padre al suyo, y le hablé tanto y con tanta eficacia acerca de mi amo y de la felicidad que me esperaba, que aun a mí misma me parecía haberme convertido en lenguas. Él estuvo oyendo con mucha paciencia mis sandeces, y lleno de contento se acostó; pero pasó toda la noche pensando en la escala de Jacob, y en los ángeles que por ella subían y bajaban para bendecirle a él y a su hija.

* * *

Sábado.

Me levanté muy temprano; pero ya mi padre había salido al jardín a pasearse. Entré corriendo a buscarle con mucha alegría, y dando infinitas gracias a Dios íbamos corriendo todos los parajes que antes habían sido tan terribles para mí, como el estanque, la puerta falsa, y hasta los más ocultos rincones; y en cada sitio hallaba motivos de alegría y de reconocimiento.

Cerca de las siete vino mi amo adonde nosotros estábamos en bata y chinelas, y tenía el color bastante caído.

—Señor —le dije—, parece que no habéis pasado buena noche.

—Tú tienes la culpa, Pamela —me respondió—, pues por leer tus papeles desde la primera hasta la última línea eran ya las tres de la mañana cuando me acosté; lo peor es que no dejan de darme bastante pena por ver en ellos mi mala conducta, y tú no la disimulas.

—Señor… —le dije.

—No, Pamela —me interrumpió—, confieso que has tenido sobrados motivos; pero también veo que si te hubieras escapado, ya estarías casada con Williams, y conozco que no podía ser de otra suerte.

—A la verdad, Señor —le respondí—, que jamás pensé en ser esposa suya ni de ningún otro hombre.

—Bien lo creo —me replicó—; pero según el semblante que iban tomando las cosas era preciso venir a parar en esto, y más cuando tu padre lo aprobaba.

—Señor —le dijo mi padre—, yo no pensaba entonces que pudiese llegar el caso de que vos la hicieseis tanto honor, y miraba el partido de Mr. Williams como una conveniencia muy superior a cuantas yo pudiera proporcionarla; pero cuando vi que ella lo repugnaba, no la hice la menor instancia, antes lo dejé todo a su arbitrio y prudencia.

—Bien conozco —replicó mi amo—, que en este particular no ha habido más que sinceridad, honradez y virtud, pero hablo como de una cosa que era casi inevitable; y en esta materia he tenido cuantas satisfacciones podía desear. Mas no puedo menos de admirar la prodigiosa memoria de vuestra hija y el excelente estilo que posee. En medio de los extraordinarios artificios de que se ha valido para huir de los lazos que yo la tendía, manifiesta siempre una conducta inocente, amable y digna de admiración. Vos, Señor Andrews, sois el más dichoso de todos los padres, y yo espero serlo en breve de todos los esposos.

—Si no ha de ser así —replicó mi padre—, permita Dios que no se cumpla vuestro deseo.

—No lo temo, Señor Andrews —replicó mi amo—, antes bien confío en que por mi parte he de merecer esta felicidad.

»Pero a la verdad, Pamela —añadió mi amo—, me ha desazonado el ver en algunos pasajes de tu diario que Madama Jewkes se hubiese excedido en el cumplimiento de mis órdenes, y extraño mucho que jamás te me hayas quejado de ella en esta parte. Es verdad que mucho de lo que ha hecho ha sido por conformarse con mis órdenes; pero veo que ha tenido osadía para poner la mano en mi querida Pamela.

—Señor —le dije—, también es cierto que yo he sido bastante provocativa para con ella, y que como ya nos habíamos perdonado mutuamente, no tenía derecho para quejarme.

—Muy bien —dijo mi amo—, tú obras en esto como quien eres; pero si acaso tienes la menor queja de ella, explícate, que yo haré de modo que jamás parezca en tu presencia.

—Vos, Señor —le respondí—, sois tan bueno, que yo debo perdonar a todo el mundo si reparo en que mi presente felicidad me ha venido por aquellos mismos medios que yo miraba entonces como mis mayores desgracias; a mí me corresponde bendecir estos medios, y perdonar a todos cuantos entonces me agraviaban por el gran bien que ha resultado.

—Ese es un modo de pensar —me dijo— que tiene muy pocos ejemplares. Yo procuraré en adelante hacer cuanto esté de mi parte para darte satisfacción por lo mucho que has padecido, y para que no te sea tan molesta la memoria de tus pasados trabajos.

El corazón de mi querido padre rebosaba en alegría.

—Por Dios, Señor —dijo a mi amo alzando las manos—, que me dejéis partir de aquí para ir a contar a mi amada esposa estas felices nuevas, si es que el gozo de que está lleno mi corazón no me oprime antes de llegar a mi casa.

—Hombre honrado —le dijo mi amo—, ¡cuánto me alegro de ver asomarse un corazón tan bondadoso por unos labios tan llenos de candor! Pamela, tendré gran gusto en que prosigas tu diario siempre que tengas ocasión; aunque tu padre esté aquí escribe a tu madre para que nada falte a esta admirable historia, y para que mis amigos y yo podamos leerle y admirarte más cada día.

—Hazlo, hija mía —me dijo mi padre—, hazlo así, que me darás mucho gusto.

Este es, querida madre mía, el motivo por que prosigo escribiéndoos cuando pensaba haber concluido, y que mi padre os contaría todo cuanto ha sucedido mientras ha estado aquí.

Mi amo había reparado mucho en la aplicación que yo había hecho de cierto salmo traduciéndole a nuestro idioma; y después de alabar la traducción me dijo:

—Pamela, la versión de los últimos versos, que en el original incluyen muchas maldiciones, está hecha con bastante primor y aplicada con tanta moderación, que desde luego se conoce que no eres implacable; es verdad que aunque lo fueras, tenías excusa por los crueles procedimientos que contigo he usado. Me darías mucho gusto —añadió— si mañana cantaras al clave este salmo.

»Si no tienes ahora otra cosa que hacer nos iremos a pasear en coche con tu padre después que nos desayunemos.

Mi padre quiso excusarse; pero le dijo mi amo que era preciso le diese este gusto. El pobre estaba avergonzado por el vestido que llevaba.

Tomamos chocolate los tres, y antes de acabar me dijo mi amo:

—Quisiera, Pamela, que volvieses a vestirte como solías, pues ahora me parece que ya puedes llamar tuyos los dos líos. Si deseas alguna gala para el día feliz que nos espera, no obstante de que ha de ser muy en secreto, dímelo, y enviaré a Lincoln por todo lo que gustares.

Yo le respondí que por su liberalidad y la de mi difunta Señora me hallaba equipada de toda especie de trajes y adornos muy superiores a mi clase, y que no quería otros por no dar motivo a las damas de que me censurasen.

—No será así —añadió mi amo con mucha afabilidad—, después de publicado nuestro matrimonio; y una vez que por ahora estás contenta con los vestidos que tienes, omitiré practicar otras diligencias.

»Yo espero, Señor Andrews —dijo a mi padre—, que no marcharéis de aquí hasta que quede todo concluido, y vayáis enteramente seguro de la rectitud de mi intención, y también porque vuestra presencia sirva de estímulo a Pamela para que nos anticipe el día tan deseado.

—Señor —replicó mi padre—, no tengo por la misericordia de Dios el más leve motivo para dudar de la rectitud de vuestras intenciones; y así espero me permitiréis salir de aquí el lunes muy de madrugada para ir a partir mi contento y felicidad con mi querida esposa.

—Pero Pamela —replicó mi amo—, ¿no habrá arbitrio para que celebremos nuestro matrimonio el martes? Haciéndolo así, podrá ser que consigamos de tu padre el que se quede: yo bien quisiera —añadió— que pudiera ser mañana; pero he enviado a Colbrand a buscar los despachos matrimoniales con el fin de quitar el menor escrúpulo, y no podrá volver hasta mañana a la noche o el lunes por la mañana.

No podía oír yo noticia más agradable; y así le dije que conociendo el deseo que tenía mi padre de volverse a su casa, y aprovechándome de la facultad que él me había dado de elegir el día que más me acomodase, elegiría uno de la semana próxima.

—Está muy bien —me contestó—: No quiero ser molesto, pero cuanto menos lo retardes será mejor.

—Señor Andrews, —añadió con mucha gracia—, es preciso que condescendamos en algún modo con estas hijas de Jepté. Yo supongo que lo que detiene a mi Pamela es cierta especie de temor mezclado de modestia, que suele experimentarse aun en los matrimonios más felices al contemplar la mudanza de estado que se va a hacer; y así quiero dejarla en libertad para que ella misma elija el día.

Subí muy poco después a mi cuarto, y me vestí toda de nuevo, tomando posesión muy a satisfacción mía de lo que mi amo había llamado mis dos líos, aludiendo al modo con que antes había yo separado las ropas que él y mi difunta Señora me habían dado. Me puse toda la ropa interior muy fina, zapatos de seda, un buen zagalejo, un vestido muy rico de tafetán verde, un collar de piedras de Francia, una cofia, y un pañuelo de encajes, y guantes blancos; y ved si soy bien boba, que tomando el abanico en la mano fui a mirarme al espejo, y me pareció que tenía aire de Señora. Es verdad que no me olvidé de dar gracias a Dios por haberme puesto en estado de usar estos adornos con tanta satisfacción mía. Madama Jewkes me ayudó a vestir, y entre otras cosas me dijo que la capilla estaba ya dispuesta, y que el día siguiente se había de decir Misa en ella; y aun me dio a entender que se alegraría que al mismo tiempo se celebrase el sagrado vínculo. También me dijo que las dos Señoritas Danford y Milady Jones habían de asistir a esta función, y me habían de acompañar a comer.

—Pues nada me ha dicho mi amo —la repliqué yo— de lo que me acabáis de asegurar.

Como mi querido padre no sabía que yo había subido a vestirme, me dijo que la primera vez que me había visto con estos adornos había temido que alguna gran Señora, muy parecida a mí, era la que estaba destinada para ser la verdadera esposa de mi amo. En efecto, el buen viejo se quedó admirado al verme en aquel traje, y me dijo:

—Hija mía, ¡qué bien te caerá el nuevo estado! Verdaderamente pareces ya una Señora.

—Espero —le respondí abrazándole tiernamente— que cualquiera que sea mi suerte, seré siempre la más respetuosa de todas las hijas.

En esto me envió a decir mi amo que me esperaba; y habiendo bajado al instante con mi padre, nos hizo subir a los dos al coche, empeñándose absolutamente en que mi padre y yo nos habíamos de sentar a la testera. Él se sentó al vidrio enfrente de mí, y mandó al cochero se dirigiese hacia el paseo donde había encontrado la otra vez a Mr. Williams.

La conversación que tuvimos en el camino fue muy agradable, así para mi padre como para mí, porque cada vez nos daba mi amo mayores pruebas de su bondad y generosidad. Mientras yo me había estado vistiendo había regalado a mi padre veinte guineas, encargándole comprase para él y para vos la ropa que gustase, y que las gastase todas en esto; pero yo no supe nada de este rasgo de generosidad hasta que volvimos a casa, por no haber tenido mi padre ocasión de decírmelo.

Me dijo mi amo que la capilla estaba ya en muy buena disposición, y que pensaba la primera vez que volviese a este Condado hacerla blanquear, pintar, embaldosar, y añadirla nuevos adornos.

—¿No ha sido buen pensamiento —añadió— hacerte ver antes que se celebre en ella nuestro matrimonio que es la casa de Dios, y que hasta ahora ha estado destinada a este ministerio? También pienso mantener aquí un Capellán, señalándole su renta correspondiente para que celebre los divinos oficios. Mañana, —prosiguió—, han de acompañarte a comer las Señoritas Danford y Milady Jones: de modo que con estas Señoras, sus criados y la gente de casa, habrá en la capilla un mediano concurso.

En esta conversación llegamos al prado adonde suele ir a pasearse la nobleza, y habiéndonos apeado mi amo y yo, me llevó por las orillas del canal, que es un paseo muy fresco para tiempo de verano. Antes había preguntado a mi padre si gustaba pasearse a pies, o quería dar la vuelta al prado en el coche; pero el pobre eligió quedarse dentro del coche, por no encontrarse, según dijo, con la nobleza; y después me refirió que casi todo el camino lo había pasado de rodillas en el coche, dando gracias a Dios por tan señalados beneficios, e implorando sus bendiciones sobre nosotros.

Cuando llegamos a un paraje sombrío y solitario, me sobresalté al ver allí a Mr. Williams, que estaba con un libro en la mano en compañía de un Eclesiástico, que era su hermano. Este encuentro no ha sido pura casualidad, porque después he sabido que mi amo había encargado a Mr. Peters le dijese que a cierta hora de la mañana estuviesen allí él y su hermano.

Los saludó mi amo con mucha afabilidad, correspondiendo ellos en el mismo tono.

—¿Qué es esto, Pamela? —dijo volviéndose a mí—. ¡Mucha extrañeza manifiestas con Mr. Williams, después de haber tenido los dos tantas confianzas en otro tiempo! Sabed, Señores —añadió—, que no he proporcionado este encuentro, ni para insultar a Mr. Williams, ni para sonrojar a mi Pamela.

—Mr. Williams —dije yo entonces—, mucho me alegro de veros bueno; y aunque por la generosidad de mi amo se ha mudado tan felizmente la escena desde la última vez que nos vimos, celebro tener esta ocasión de manifestaros mi agradecimiento por los buenos deseos que mostrasteis de servirme en unas circunstancias en que yo tenía sobrados motivos para juzgar que me hallaba en el mayor conflicto; y espero, Señor —dije volviéndome a mi amo—, que tendréis a bien el que me explique de este modo.

—Pamela —me dijo—, tú puedes mostrar en los términos que gustares tu reconocimiento a la buena intención de Mr. Williams, y me alegro infinito que hables lo que siente tu corazón. Supongo Mr. Williams —añadió—, que vos y vuestro hermano me acompañaréis hoy a comer, y veréis de camino mi capilla nuevamente compuesta y adornada; —y volviéndose a mí, dijo—: tú, Pamela, bien puedes contar desde ahora a Mr. Williams en el número de tus amigos.

¡Qué corazón tan noble! ¡Qué afabilidad tan admirable! Mr. Williams y yo llorábamos de gozo. Yo callaba, pero Mr. Williams le dijo:

—Señor, a vista de vuestra generosidad no puedo menos de mirar como inexcusables aun las más leves faltas que haya cometido contra vos, y toda mi vida la emplearé en daros pruebas de mi respeto y agradecimiento.

De este modo proseguimos caminando hasta donde estaba el coche con mi padre.

—Pamela —me dijo mi amo—, dile a Mr. Williams quién es este buen hombre.

—¡Ah, Mr. Williams! —exclamé yo—, este es mi querido padre.

A lo que añadió mi amo:

—Y uno de los hombres más honrados de toda Inglaterra. Pamela además de deberle el ser, le debe también toda su fortuna, porque me parece que nunca hubiera conseguido reducirme a este estado, ni hubiera podido resistir tan valerosamente a mis persecuciones, a no ser la religiosa enseñanza, y las buenas lecciones que su padre la dio a mamar con la leche.

—Señor Andrews —dijo Mr. Williams a mi padre tomándole de la mano—, sin duda que estáis viendo ahora con un gozo inexplicable el fruto de vuestros religiosos cuidados, y que vos y vuestra hija gozaréis bien pronto de sus felices efectos.

—Yo no hallo términos con que explicar los favores que recibo de M. B… —respondió mi padre—, ni puedo hacer más que bendecir a Dios y rogar por él.

—Señor Andrews —dijo mi amo a mi padre—, ayer os dije que aquel caballero que estaba con nosotros no era Mr. Williams; pero ahora os digo que es este que tenéis presente; y aunque hasta aquí no me he mostrado muy agradecido a sus buenas intenciones, no puedo menos de confesar que vos y Pamela debéis estarlo.

Mr. Williams iba a contestarle, pero mi amo le detuvo diciendo:

—No hablemos más de este asunto, porque estoy plenamente satisfecho de vuestra conducta, y solo de mí mismo tengo motivos de quejarme.

¡Qué dichosa es vuestra Pamela, amada madre mía! ¡Dios quiera que el agradecimiento de mi corazón, y el buen uso que podré hacer de los bienes que me esperan contribuyan a completar la felicidad de este amo, que la Providencia ha elegido como instrumento para derramar felicidades sobre todos los que están cerca de él! Nunca podré yo agradecer como debo el valor que da a mi corto mérito, y la bondad con que se ha anticipado a mis deseos, buscando él mismo, sin que nadie se lo pidiese, la ocasión de reconciliarse con un hombre honrado, que por favorecerme había incurrido en su desgracia, y cuyo nombre no me permitía pronunciar pocos días ha. Pero advertid, amada madre mía, cuán incomprensibles son los designios de la Providencia; pues lo mismo que yo tanto temía, quiero decir, el que viese mi amo mis papeles, esto es lo que ha disipado todas sus dudas, y apresurado el momento de mi felicidad. De aquí infiero yo que siendo nosotros unos ciegos y míseros mortales, no debemos contar con nuestra propia prudencia, ni tener la vanidad de pensar que somos dueños de arreglar nuestro destino. Yo puedo decir de mí que nunca he estado más próxima a mi felicidad que cuando he visto frustradas todas mis esperanzas; porque si me hubiera escapado (como tantas veces lo intenté con el más vivo deseo de conseguirlo), me hubiera alejado de una felicidad que ahora me sale al encuentro para recibirme, y me hubiera precipitado en las mismas miserias de que solicitaba librarme. Sin embargo, era necesario obrar como he obrado para que las cosas llegasen al estado en que hoy se hallan. ¡Oh incomprensible sabiduría del Creador! ¡Cuánto debo adorar la grandeza de su bondad en haberse dignado de elegirme por instrumento, no solo de la felicidad como espero, de mi esposo, sino también de la vuestra! ¡Ojalá que así se verifique, querida madre de mi corazón!

En esta conversación pasamos el tiempo hasta llegar a casa, y habiéndonos apeado salió a recibirnos Madama Jewkes. Me parece que no la daría mucho gusto el ver volver con nosotros a Mr. Williams, y que se le trataba con tanto agrado. Comimos juntos con la mayor franqueza y alegría; y conocí muy bien por el generoso modo de portarse mi amo, que podía yo tratar con toda satisfacción a Mr. Williams, pues cuando advertía en mí alguna reserva, él mismo me alentaba, instándome a que sirviese a Mr. Williams y a mi padre, y divirtiéndose mucho en verme trinchar y hacer platos. Después de comer fuimos a ver la capilla, que es muy linda y está decentemente adornada, y quedará mucho mejor cuando se la dé la última mano, según piensa hacerlo mi amo la primera vez que vuelva a este Condado.

Mi corazón se llenó de alegría mezclada de un santo respeto al entrar en la capilla, y sentí una repentina conmoción, representándoseme la idea de la augusta ceremonia que dentro de pocos días se había de celebrar en aquel lugar. Llegamos al pie del altar, y habiéndose puesto toda la comitiva a mirar un cuadro que representa el sacramento de la Eucaristía, y a admirar la destreza del pincel, me aparté entre tanto hacia un rincón donde no podía ser vista, y puesta allí de rodillas derramé mi corazón en presencia del Señor, en acción de gracias por tantos beneficios como recibía de su mano omnipotente. Le supliqué también que me hiciese humilde de corazón para merecer sus gracias, y llenase de bendiciones celestiales al instrumento de que se valía para hacerme dichosa, esto es, a mi querido amo.

Mi oración fue más corta de lo que yo deseaba, porque habiendo oído a mi amo que preguntaba por mí, me presenté al instante a su lado.

En esto salimos a la puerta, y mi amo dijo a Mr. Williams que para manifestar a todos el aprecio que de él y de su hermano hacía, le suplicaba que no solo asistiesen los dos a la renovación de la capilla que se había de hacer al otro día celebrando en ella los divinos oficios, sino que quería pedir a su hermano el favor de que se encargase de subir al púlpito, y decir cuatro palabras acerca de esta solemnidad.

Mr. Williams le contestó con la mayor atención, y prometió por su parte no faltar con su asistencia a este convite. El hermano también le ofreció lo mismo; pero en cuanto a encargarse del sermón le dijo:

—Señor, no puedo menos de insinuaros que si queréis oír un discurso muy compuesto y limado no me será posible complaceros, porque estoy absolutamente desprevenido.

—No —dijo mi amo—, no quiero precisaros a que habléis sobre asunto determinado; pero si tuvierais algo trabajado sobre aquel texto: Más alegría hay en el cielo por un pecador que se convierte, que por noventa y nueve justos que no necesitan de penitencia, sin que las damas ni los criados que han de asistir pudiesen conocer que se dirigía a mí la oración, quedaría muy contento; y creedme que no tengo particular empeño en la elección de este pasaje. Es verdad que todo cuanto nos digáis será bien recibido, porque sabemos lo delicado que sois en la elección de asuntos.

—Una oración tengo escrita —dijo el hermano de Mr. Williams—, que he predicado poco ha en acción de gracias, con motivo de haber recibido un favor muy señalado del cielo: este era el texto: Deja ya, Señor, marchar a tu siervo en paz, porque mis ojos han visto tu salud.

—Este texto —repliqué entonces—, me conviene a mí perfectamente.

—No tan perfectamente —dijo mi amo—; porque yo, Pamela, no te dejo marchar en paz; antes bien espero que te quedes con gusto.

—Es verdad, Señor —le respondí—; pero a lo menos puedo decir que he visto la salud de Dios. También —añadí— me convienen en algún modo aquellas palabras de la Santísima Virgen: Mi alma ensalza al Señor… porque se ha dignado de atender a la humildad de su sierva… y ha elevado a la que se hallaba abatida.

—Yo estoy seguro —dijo mi padre[12]—, que si hubiera tiempo, hallaríamos en el libro de Ruth sobrados materiales para ponderar el honor que hoy recibe mi querida hija.

—¿Por qué decís eso, Señor Andrews? —le preguntó mi amo—. Yo sé muy bien la historia que citáis; pero Mr. Williams confirmará mi opinión, y es que vuestra hija me da por lo menos tanto honor como ella recibe de mí.

—Señor —le repliqué—, vuestra generosidad es inexplicable; pero en esta parte jamás seré de vuestra opinión.

—Eso es otra cosa, mi querida Pamela —me dijo—: yo debo pensar que tú serás de mi opinión, aunque por modestia manifiestes creer lo contrario. Este es un excelente principio, que en adelante podrá servirnos para arreglar nuestra conducta respectivamente uno a otro.

¿No era esta, querida madre mía, una conversación llena de generosidad y de discreción? ¡Oh, qué felicidad para una mujer vivir unida a un hombre tan generoso y discreto! ¡Qué mayor fortuna! ¡Qué mayor…! Pero me faltan expresiones, y no sé qué decir. En esto se despidieron Mr. Williams y su hermano, diciendo este último que buscaría entre sus sermones el que fuese más adaptado a las circunstancias del día siguiente.

—Antes que partáis —dijo mi amo a Mr. Williams—, tengo que comunicaros una cosa. Bien presente tendréis que en el tiempo de mis celos me he portado cruel y vengativamente con vos, haciéndoos firmar un vale de aquella suma que yo os había prestado; podéis creerme que me avergüenzo al acordarme de esta acción, y que nunca había sido mi ánimo obligaros al pago antes de este lance, y que si lo he hecho ha sido por conteneros para que no huyeseis con Pamela; y así —dijo sacando de su faltriquera el vale y entregándosele— no creo que os hago un gran presente en esto. También me persuado que mi apoderado pagaría los gastos hechos con este motivo, a lo menos le he dado orden de que lo hiciese.

—Así lo ejecutó —respondió Williams—, y os doy mil gracias por tantos favores.

—Pues cuando queráis marchar —añadió mi amo—, ahí tenéis la berlina.

—Lo estimo infinito —respondió él—, pues la memoria de vuestros beneficios ocupará de tal modo mi imaginación, que prefiero el irme a pie para tener más tiempo de pensar en ellos.

Mi querido padre sentía mucho tener que presentarse al siguiente día con el vestido que había sacado de su casa; porque le parecía que era una especie de afrenta para mi amo a vista de tan ilustres convidados. No tuvo reparo en decírmelo, y al mismo tiempo me contó que mi amo le había regalado veinte guineas para que las emplease en ropa para él y para vos; y esto me causó tal placer que no os lo puedo ponderar. Es imposible que yo llegue a merecer la más mínima parte de los beneficios que me hace. Y a la verdad que no deja de ser desgracia en algún modo el conocer el peso de tan grandes obligaciones, sin poder corresponder a ellas el que las recibe. ¡Ah, qué placer tan celestial es el poder hacer bien! Esto es lo que yo más envidio a los grandes y poderosos.

No pude menos de decir a mi amo lo que mi padre me había contado del regalo de las guineas; pero él aumentó el mérito de la cosa por la especie de generosidad con que me respondió:

—Mi querida Pamela, eso es una bagatela, y una levísima insinuación de mi afecto: y así no hables más de semejante cosa. Pero, Pamela —añadió—, no me ocultes nada, ¿no es verdad que tu padre está como apesadumbrado?

—Todo su sentimiento —le respondí—, consiste en haber de presentarse mañana en aquel traje, que le parece os ha de servir de afrenta.

—No os avergoncéis, Señor Andrews —dijo a mi padre—. Yo discurría que sabíais el poco valor que dan al hombre las exterioridades. ¡Ojalá que mi alma estuviese tan adornada como la vuestra! Pero vamos al caso, Pamela, me parece que tu padre y yo nos diferenciamos poco en la talla y corpulencia: iremos los dos a mi guardarropa, que aunque no está tan bien provisto como el del Condado de Bedford, puede ser que no falte lo que necesita.

—Señor —le dijo mi padre—, siento infinito que mi hija os haya hablado de esto.

—Pues yo —replicó mi amo—, me he alegrado mucho: no os detengáis en cumplimientos, y venid conmigo. Tú, Pamela, espérate ahí hasta que yo te llame.

Le llevó arriba, y sacándole diversos vestidos le instó a que escogiese el que más le agradase. Mi pobre padre estaba aturdido porque todos le parecían demasiado buenos, al mismo tiempo que mi amo no hallaba ninguno que se lo pareciese. Por último, advirtiendo que mi padre fijaba la vista en uno de buen paño y el más honesto de color, le ayudó a probársele que quiso que no quiso. A no verlo no lo creería, querida madre mía; a mí siempre me había parecido que mi amo era más alto y corpulento que mi padre; pero me he desengañado al ver que el vestido le venía como si se hubiese hecho para él. Estaba forrado del mismo color, y hecho para viajar en coche, y por eso le gustó mucho a mi padre. Mi amo se lo regaló, y llamando inmediatamente a Madama Jewkes la dijo:

—Tenedme dispuesto este vestido para mañana por la mañana, porque el Señor Andrews, que no pensaba quedarse aquí hasta el domingo, ha venido desprevenido de todo; mirad también entre mis medias y zapatos si hay algunos que le vengan bien, y sacadle asimismo ropa blanca.

Al mismo tiempo se quitó las hebillas de plata de los zapatos y se las dio: de modo, madre mía, que cuando mi padre llegue a su casa le veréis hecho un adonis.

—Peluca —dijo mi amo—, no la necesita, porque sus blancas y venerables canas valen más que todas las pelucas de Inglaterra. Por lo que toca a sombreros desde luego aseguro que tendré aquí para surtir una tienda.

—Señor —dijo la Jewkes—, bien está, yo cuidaré de todo.

Mi padre volvió adonde yo estaba llorando de gozo.

—No sé —me dijo— con qué he de pagar tantos beneficios. ¡Ah hija mía! Todos estos favores los debo a la bondad divina, y a tus virtudes.

* * *

Domingo.

El domingo por la mañana toda la familia se puso de gala para celebrar la renovación de nuestra capilla. Milady Jones trajo en su coche a Mr. Williams y a su hermano, y las dos Señoritas Danford vinieron en el suyo con dos lacayos. Nos desayunamos todos juntos con mucha alegría y contento. Mi querido padre estaba muy placentero y muy bien vestido, y las damas le hicieron mil agasajos. Mientras nos estábamos desayunando dijo mi amo a Mr. Williams, que le parecía que por falta de sacristán nos sería preciso pasar sin oír cantar los salmos; pero él le respondió que supliría por su parte este ministerio en cuanto pudiese. Al oír esto mi padre, les dijo que si lo llevaban a bien él desempeñaría este oficio, pues siempre había sido muy inclinado a semejante ejercicio. Bien sabía yo que en su juventud había aprendido a cantar los salmos, y que todos los domingos por la tarde se entretenía en este piadoso ejercicio, así de soltero como de casado, y aun que en la escuela, que al principio de sus desgracias había puesto, hacía que sus discípulos se ejercitasen en esto mismo: de modo que yo no tenía ningún recelo de que desempeñase mal su palabra en nuestra pequeña congregación. Todos los concurrentes aceptaron gustosos la oferta, y nos fuimos en compañía y con la mayor compostura a la capilla, asistiendo igualmente Madama Jewkes y todos los demás criados de casa menos la cocinera. Celebráronse los divinos oficios con la mayor solemnidad posible, y todos estuvieron con mucha devoción y modestia. Mi amo, Milady Jones y las dos Señoritas Danford, daban ejemplo con su compostura, y nos edificaron a todos.

Mi querido padre desempeñó su encargo con general aplauso, y respondió a todo como si toda su vida hubiera sido sacristán de Parroquia. Escogió el salmo 22[13], que cantó desde el principio al fin, porque solamente tiene tres versículos. Primero nos leía cada versículo, y después le cantaba tan penetrado de lo que decía, que le acababa con el mismo espíritu y celo que le había empezado, pronunciando todas sus palabras con claridad y distinción. Milady Jones me dijo al oído que las personas virtuosas eran muy útiles en cualquiera sociedad, pues siempre tenían dispuesto su corazón para ejecutar cosas buenas y laudables. La Señorita Danford, la más joven, no cesaba de repetir: Dios bendiga a un hombre tan bueno y tan honrado. Juzgad vos, madre mía, cuál sería mi complacencia al oír semejantes expresiones.

No ignoro, querida madre mía, que sabéis de memoria muchos salmos, y por lo mismo no os copio aquí el que ha cantado mi padre; además de que vuestro principal tesoro es una Biblia, y en realidad es el mayor tesoro que hay en el mundo, y más para una persona que sabe utilizarse de él como vos. El hermano de Mr. Williams nos hizo un excelente discurso acerca de la liberalidad, y de las bendiciones vinculadas al buen uso de las riquezas, tomando por tema los versos 24 y 25 del capítulo 11 de los Proverbios: Algunos reparten sus bienes, y se hacen más ricos: otros ahorran más de lo conveniente, y se hallan siempre necesitados. El hombre que bendice será afortunado, y el que riega con abundancia se verá colmado de riquezas.

Mi padre se sentó debajo del púlpito, que es el puesto del sacristán, y Milady Jones llamó por señas a su lacayo, y le dijo al oído le suplicase de su parte que nos cantase otro salmo después del sermón. Hízolo así, y nos cantó el salmo 116[14], que es el más corto de todos, porque el antecedente le había parecido largo, según ha dicho después. Mi amo dio las gracias al hermano de Williams por su excelente sermón, haciendo lo mismo las damas, y yo también con mucho gusto. Todos dieron la enhorabuena a mi padre por lo bien que había desempeñado su oficio, haciéndole mil honras, y hasta los criados me parece le miraban con amor y respeto.

En la mesa me fue preciso tomar el principal asiento, no obstante de haberlo resistido mucho; y mi amo se puso a lo último de ella, entre Mr. Williams y mi padre.

—Pamela —me dijo—, me parece que puedo encargarte con toda satisfacción que sirvas a estas damas, pues sabes hacerlo con primor: yo cuidaré aquí de mis amigos.

Se me olvidaba deciros que me había puesto un vestido de raso liso de flores que había sido de mi ama, pero está nuevecito. Este ha sido uno de los primeros regalos de mi amo, y estas damas que no me habían visto hasta ahora sino con uno de lana, me dijeron mil cosas viéndome tan bien vestida.

De sobremesa se habló de los salmos, y se empeñó con mucho arte mi amo en que mi padre había de cantar por la tarde el 137, por ser más largo y más acomodado a las circunstancias como él decía. Yo le interrumpí al instante conociendo su intención, y le dije que era mejor cantar otro. (Porque habéis de saber, madre mía, que este salmo era aquel mismo cuya versión hice yo en otro tiempo, aplicándola a las circunstancias en que me hallaba.) Pero él me salió al encuentro diciéndome:

—Ya te entiendo, Pamela, pero no hay remedio, es preciso que cantes el salmo según tu versión, antes que estas damas se vayan de aquí.

Con esto se excitó la curiosidad de las damas, y le instaron a que aun cuando yo no quisiese cantarle, tuviese la condescendencia de leérselo. Yo me opuse todo lo posible, así a que se cantase como a que se leyese, porque tenía una especie de rubor y de inconveniente en ello; pero mi amo, sin hacer caso de mis excusas, prometió complacer a las damas en todo y por todo.

—Ya veo —las dijo—, que será imposible reducir a Pamela a que le cante, sin embargo de que ningún inconveniente había en hacerlo, siempre que Madama Jewkes no estuviese presente; y así voy a complaceros sin embargo de que verdaderamente yo soy el que debiera empeñarse en que no se leyese, porque no me resultará mucho honor de su lectura. El asunto es este: cuando yo tenía prisionera a Pamela para ser después su esclavo (pues en esto ha venido a parar toda la historia), la instaba Madama Jewkes un día a que la cantase un salmo, y aunque ella no quiso hacerlo a su ruego porque la miraba de mal ojo, retirada después a su cuarto le pareció que el salmo 136[15] convenía adecuadamente a su situación, y desde luego se propuso hacer su versión, aplicando algunos pasajes a mí y a la Jewkes, a quienes miraba entonces como sus crueles carceleros, según ella misma dice en este diario que escribía para que le leyesen sus padres solamente.

Y diciendo esto le sacó de la faltriquera.

En esto empezó Mr. Williams a leer el original, y luego mi amo leía la aplicación hecha por mí, y de este modo fueron siguiendo hasta que se concluyó el salmo. Apenas me atrevía a levantar los ojos viéndome sonrojada con tantos aplausos como me tributaban las damas; aunque no dejo de conocer que todo es porque ven lo mucho que me estima mi amo, y lo que se complace en oír mis alabanzas, pues por lo que toca a mi glosa bien sé que no hay tantos primores como ellos ponderan.

Por la tarde fuimos todos juntos a la capilla en la misma forma que por la mañana, y hasta la misma cocinera. Mi querido padre concluyó su oficio cantándonos los últimos versos del salmo 145, en loor del santo nombre de Dios, por los muchos beneficios que derramaba sobre nosotros. Es verdad que no observó el orden en que estaban, sino que decía el versículo que le parecía, y después le cantábamos todos.

Nos paseamos después por el jardín hasta que estuvo dispuesto el té; y cuando pasábamos cerca de la puerta falsa me dijo mi amo:

—Entre todas las flores del jardín no hay otra tan hermosa como el tornasol.

—Señor —le dije—, ¿queréis olvidar ya esas cosas?

Mr. Williams que le oyó se sobresaltó un poco; pero habiéndolo advertido mi amo le dijo:

—No penséis, amigo mío, que intento daros que sentir: admiro solamente los medios por donde la Providencia nos ha conducido hasta estos fines; otros muchos objetos veo aquí que me confunden al acordarme de los peligros a que ha estado expuesta mi querida Pamela, mucho más de lo que debe confundiros a vos lo que habéis hecho.

Después se pasearon juntos más de un cuarto de hora hablando de cosas indiferentes, y de literatura, y volvieron muy contentos adonde nosotras estábamos.

Milady Jones preguntó a mi amo cuándo llegaría el día feliz de nuestros desposorios, pues toda aquella comarca deseaba que fuesen cuanto antes para tener el gusto de disfrutar más a menudo de su presencia en aquel Condado.

—Yo quisiera —la respondió—, que fuese mañana, o pasado mañana a más tardar si consintiera Pamela; porque he enviado a buscar la dispensa de las proclamas, y no puede menos de llegar esta noche o mañana muy temprano.

En esto nos dejó, y se fue adonde estaban las dos hermanas Danford.

Milady Jones, a quien había causado mucha extrañeza el que yo retardase el día de la boda, me llamó a solas para decirme que haría muy mal en suspender este negocio ni un solo instante, porque ella sabía muy bien que Milady Davers hacía los esfuerzos posibles para impedir que su hermanos se casase conmigo, y que sería lástima se desconcertasen unas medidas tan bien tomadas.

—Milady —la respondí yo—, cuando mi amo tuvo la bondad de hablarme la primera vez en este asunto, dejó a mi arbitrio la elección del día, y ya veis que habiéndome manifestado su intención de que esto se verificase dentro de quince días, no he faltado hasta ahora por mi parte; y antes bien creo que el anticipar yo el término señalado manifestaría más ansia en mí de la que es conveniente a mi situación.

—Tenéis razón —me contestó—; pero como ahora os insta él mismo con tanta atención y afabilidad a que adelantéis el día que desea, me parece que hallándome yo en vuestro lugar le daría gusto.

Reparando entonces Milady Jones que yo me ponía colorada, y que estaba como dudosa, añadió:

—Vos sabéis mejor que yo lo que os conviene, y solamente os digo lo que yo haría.

Yo la respondí, que lo pensaría con más reflexión, y que si veía que instaba mucho me determinaría desde luego a condescender con sus deseos.

Las Señoritas Danford vinieron de allí a un instante, y me dijeron que no tenía remedio, que querían asistir a la boda, y deseaban que hubiese baile, a cuyo fin me pedían que esforzase esta pretensión con mi amo, pues las daría mucho gusto. Yo las respondí:

—A la verdad Señoritas que aun cuando estuviera en mi mano no accedería a vuestra súplica.

—¿Y por qué? —me replicaron.

—No sé qué deciros —las respondí—: paréceme que puede celebrarse con gusto el cumpleaños del matrimonio; pero por lo que toca al día creo que es demasiado serio, principalmente para las personas de nuestro sexo, para entregarse a la alegría y a los festejos. El matrimonio es un asunto muy grave, y que da mucho que pensar; y estoy cierta que si os hallarais en mis circunstancias pensaríais del mismo modo que yo.

—Por lo mismo —dijo la mayor de las dos hermanas—, es preciso en semejante día alegrarse y divertirse lo más que sea posible.

—¿No os había dicho ya, Señoritas —dijo mi amo—, la respuesta que podíais esperar de Pamela?

La más joven dijo que en toda su vida había oído hablar con tanta gravedad en semejante ocasión.

—Discurro —añadió hablando con mi amo—, que en ese día no haréis más que cantar salmos, y que la Señorita Andrews le empleará en el ayuno y la oración: ¿quién ha oído hablar hasta ahora de cilicios y penitencias en el día de una boda?

Pareciome que se había alterado un poco, y así no quise contestarla. Ya voy viendo que antes de mucho tiempo tendré bastante que hacer si he de responder a todas las personas que envidien mi feliz suerte.

Entramos a tomar el té, y lo más que las damas pudieron conseguir de mi amo fue que las daría un baile antes de retirarse de este Condado. Pero la Señorita Danford dijo, que el baile se había de tener en su casa, porque en caso de no poder ella asistir a la boda, se tendría por desairada, y no volvería aquí hasta que nosotros la hubiésemos ido a visitar.

Después que ellas se habían retirado empezó mi amo a hacer muchas instancias a mi padre para que se quedase hasta ver efectuado nuestro matrimonio; pero él le suplicó encarecidamente le permitiese partir el día siguiente al amanecer, dando por razón el gran cuidado con que estaría mi madre si tardaba más tiempo, y el deseo que tenía de referirla muy por menor todas las circunstancias de la felicidad de su hija. Cuando mi amo advirtió el empeño que tenía en volverse, llamó a Tomas y le mandó que para el día siguiente muy de madrugada tuviese dispuesto para mi padre cierto caballo bayo, y una maleta en que llevar los vestidos, y que le fuese acompañando todo aquel día, o hasta su misma casa si él venía en ello; y añadió volviéndose a mi padre:

—Este caballo os ha de servir para ir y volver cuando fuereis a visitarnos al Condado de Bedford, y así os le regalo con todos sus arreos. Y no me digáis que no —prosiguió viendo que mi padre iba a hablar—, porque no gusto que me desprecien mis cosas.

¿Puede darse generosidad semejante?

Mientras cenamos hizo mil honras a mi padre, y le entregó todos los papeles que tenía míos, aunque con la condición de volvérselos después de haberlos leído él y vos.

—Un padre y una hija que tanto se quieren —añadió—, tendrán sin duda mucho gusto en estar solos un rato; y así dad mis memorias a la buena Madama Andrews, y decidla que antes de mucho tiempo espero veros juntos cuando vayáis a visitar a vuestra hija a la otra casa; quedad con Dios, y llevad buen viaje, por si acaso no nos vemos por la mañana.

En esto se retiró, dejando a mi padre tan penetrado de sus beneficios que apenas podía articular una palabra.

Ya podéis considerar, querida madre mía, cuál sería mi pena al despedirme de mi amado padre, y cuál sería también la suya al separarse de mí; pero era tal el ansia que tenía de veros y contaros todas estas buenas noticias, que no me atreví a instarle para que se detuviese.

Madama Jewkes trajo cuatro botellas de vino generoso y algunas roscas, y todo lo acomodó en el maletón, con el vestido nuevo de mi padre; porque dijo que por cuanto valía el mundo no quería presentarse en su lugar vestido de aquel modo antes de publicarse mi matrimonio. También determinó no llegar a las veinte guineas hasta este caso, por no dar ocasión a hablillas; y aun entonces dice que me consultará acerca de lo que ha de comprar. Pero yo le contesté que en adelante esperaba tener una correspondencia libre con él y con vos, sin necesidad de recurrir a artificios.

Díjome que quería recogerse temprano para madrugar, y se despidió de mí, amenazándome con que no me querría más si me levantaba por la mañana para verle partir; porque de este modo, añadió, sería más sensible nuestra separación, y estaríamos todo el día tristes.

Tomas trajo a mi padre un par de botas; y le dijo que tendría cuidado de llamarle antes de amanecer, y dejaría dispuestas todas las cosas esta noche. Me echó su bendición, y me prometió que vos, querida madre mía, haréis lo mismo. Yo me retiré a mi gabinete muy triste por su ausencia, aunque consolada por otra parte, considerando que su partida era necesaria para ver a su querida esposa, y darla las más felices nuevas que podía recibir en toda su vida. Le encargué mucho que no trabajase tanto como hasta ahora, porque estaba persuadida de que mi amo no le hubiera dado las veinte guineas para vestirse si no estuviera en ánimo de hacer mucho más por él: y añadí, que podía recibir gustoso sus beneficios, porque teniendo que emplear muchas personas en el cuidado de las dilatadas haciendas que poseía, podría emplearle de modo que le fuesen útiles sus servicios sin hacer perjuicio a nadie.

Me ofreció que lo hará; pero os encargo, madre mía, que cuidéis mucho de que me cumpla la palabra. Espero que mi amo no verá estos borrones; pero no os los envío hasta que al mismo tiempo os dé cuenta del colmo de mi felicidad, y porque mi padre podrá referiros la mayor parte de las cosas que he escrito desde la última fecha de los papeles que lleva consigo, pues ha sido testigo de vista de todo. Quedad con Dios, querida madre mía, a quien suplico conceda buen viaje a mi amado padre, y a vos os deje verle sano y contento.

* * *

Lunes.

Luego que Colbrand llegó de su viaje subió mi amo a mi cuarto y me presentó la licencia para casarnos. ¡Oh y cómo se me sobresaltó el corazón al verla!

—Ahora, mi querida Pamela —me dijo—, podrás determinar el día, pues ya no falta más que tu resolución.

Yo me atrevía a besarle la mano, y aunque sin poder alzar los ojos, le dije que no sabía cómo corresponder a sus beneficios, y que no quisiera por cuanto importa el mundo que me creyese capaz de recibir con indiferencia un honor, que aunque Dios me concediese una dilatada vida, nunca alcanzaría para manifestarle mi agradecimiento por él.

—Yo debiera —añadí— conformarme en todo con vuestra voluntad; pero…

Al oírme hablar así manifestó cierta sorpresa e impaciencia, y me dijo que no esperaba hallar en mí tanta irresolución, y que iba desde luego a disponer todo lo necesario para que se celebrase la boda aquel mismo día. Viéndole yo tan determinado, y que no parecía bien en aquellas circunstancias una dilación de muchos días, como yo lo tenía pensado, le dije:

—Una vez, Señor, que os empeñáis en que yo haya de elegir el día, me alegraría mucho de que en caso de ser fuese en jueves nuestro matrimonio; porque en jueves se casaron mis padres, y sin embargo de su pobreza creo que no ha habido casamiento más feliz; en jueves nació la pobre Pamela; en jueves me sacó mi difunta Señora de la casa de mis padres para llevarme a la suya, y hacer conmigo oficios de madre; en jueves me habéis despedido de vuestra casa para traerme aquí, donde mediante la divina gracia y vuestra bondad me veo destinada a una felicidad para mí inesperada; y así, Señor, me haréis un favor muy señalado en condescender con este mi deseo, aunque os parecerá algo supersticioso.

—Yo, querida Pamela —me dijo—, no puedo menos de confesarte que me pareces un poco agorera en esta parte, y quisiera que en lugar de tener por aciago el lunes y los demás días de la semana excepto el jueves, le hicieses desde ahora próspero y feliz, diciendo por ejemplo: en lunes ajustaron mis padres su casamiento para el jueves inmediato; tantos años ha que en un lunes hacía mi madre sus disposiciones para parirme el jueves; pocas semanas ha que en un lunes esperaba ser robada el jueves. Yo mismo —añadió—, me acordaré siempre de que en un lunes te he escrito la carta, a que has tenido la bondad de condescender, volviéndote a esta casa; en lunes has entrado también en ella, y espero que esta época sea para ti tan feliz como cualquiera de las otras que has nombrado; y finalmente desde hoy podrás decir por remate de todo: en lunes me he casado.

»Ya, querida Pamela, ha reinado bastante tiempo el jueves: pongamos ahora el lunes en su lugar, pues tiene derecho para ello por ser el primer día de la semana; y espero que haremos al martes, miércoles, viernes, sábado y domingo tan felices y prósperos como el lunes y el jueves, y que con las bendiciones del cielo formaremos de todos los días de nuestra vida un círculo tan delicioso que no sepamos a cuál dar la preferencia.

¡Qué discurso este, querida madre mía, tan agradable! ¡Qué respuesta tan satisfactoria para mí!

Sin embargo de todo lo dicho le insté eficazmente a que en medio de tantos favores no me negase el de casarnos en jueves, a lo que accedió por fin, aunque no sin mucha repugnancia. Bien veo, amados padres míos, y vosotros mismos lo conoceréis, que mis temores parecen mal fundados, tratando con un hombre tan amable, a quien estimo de todo corazón, y de cuyo amor me resulta tanto honor y utilidad; pero la circunstancia de haber de mudar de estado (mudanza tan apetecible por las felicidades, que según todas las apariencias me esperan en ella, pero mudanza al cabo en que no hay lugar al arrepentimiento), me asusta y acobarda un poco. No puedo menos de admirar la precipitación y aturdimiento con que la mayor parte de los jóvenes de mi sexo mudan de estado para toda su vida.

Así es, queridos padres míos, como que me he visto precisada a señalar el jueves próximo para la solemnidad de que se trata, y hoy es lunes. ¡Dios mío, la memoria de este día me tienen en consternación! Mucho me ha trastornado el haber quitado algunos días de mi cuenta. No obstante, me parece que no he procedido en esto con precipitación; por lo menos estoy segura de que el deseo de dar gusto a mi querido amo justificará mi conducta, pues es ciertamente merecedor de que yo haga todos los esfuerzos posibles para complacerle.

Después de esta pequeña altercación se fue a pasear a caballo acompañado de Abraham, y no volvió hasta la tarde. Reparad cómo el amor se apodera insensiblemente de nuestros corazones: esta corta ausencia me pareció un siglo, porque le esperábamos a comer. Me lisonjeo de poderle manifestar de tal modo mi afecto, que no produzca en él la indiferencia; pues sé, queridos padres míos, que vosotros os habéis amado siempre entrañablemente, sin que la indiferencia haya alterado jamás vuestro amor.

A su regreso me dijo que se había divertido mucho en el paseo, alejándose más de lo que había pensado. Cuando estábamos cenando me insinuó el pensamiento que tenía de que el hermano de Mr. Williams nos casase, para darles a los dos esta nueva prueba de su perfecta reconciliación. Después me habló de lo muy sentido que estaba de la conducta de Milady Davers. Yo le pregunté si había algún nuevo motivo.

—Sí —me respondió—: me han dado una carta bastante impertinente de su marido, y confiesa con demasiada claridad que la ha escrito a instancias suyas. Toda ella se reduce a ridículas amenazas, fundadas en la suposición de que estoy determinado a casarme contigo. Me he enfadado tanto —añadió—, que la he hecho mil pedazos, encargando al portador dijese a su amo lo que había hecho de ella. El criado quería hablarme; pero yo me he negado a escucharle, aunque me parece que ha insinuado algo de venir aquí mi hermana. Pero seguramente no pondrá los pies en mi casa cuando sepa el caso que he hecho de la carta de su marido.

Esta noticia no dejó de afligirme. Mi amo que lo advirtió, me dijo con bastante formalidad:

—Pamela, aun cuando yo tuviera cien hermanas, ninguna fuerza me harían sus persuasiones. No tenía ánimo de que supieras esto; pero es preciso que te prepares a sufrir alguna oposición de parte del orgullo de mi hermana, ya que has sufrido tanto de parte del de su hermano. Te aseguro que no somos menos hermanos en el genio que en la sangre; pero a ella no la importan estos asuntos, y si quería que todos se hiciese a su gusto, debiera portarse de otro modo. No sé por qué se gloría tanto de su nacimiento, cuando sus acciones son tan poco correspondientes a él.

—Mucho siento —le dije— ser causa de desavenencias entre dos tan dignos hermanos.

—No digas eso Pamela —me replicó—, pues esto es una consecuencia necesaria de la felicidad que nos espera. Sufre con paciencia esta molestia, porque es mi hermana quien te la ocasiona, y déjame a mí el cuidado de hacerla ver su temeridad.

—Señor —le dije—, si mi condescendencia y sumisión en todas mis acciones hacia Milady Davers fuesen capaces de aplacar su indignación, y de reconciliaros mutuamente, estad seguro de que nada omitiría por conseguirlo.

—No, Pamela, no pienses que en siendo esposa mía te he de permitir que hagas la menor acción indigna de este título. Sé muy bien cuáles son las obligaciones de marido, y te protegeré del mismo modo que si hubieses nacido Princesa.

—Señor —le contesté—, yo no tengo expresiones para manifestaros la gratitud que debo a vuestra generosidad; pero no puedo creer que la humildad bien entendida sea indicio de un alma baja. Por lo mismo debo estar dispuesta a pasar por todas estas pruebas; y esta me será menos dolorosa contrapesándola con los muchos beneficios que recibo, y atendiendo a que todo proviene de una misma causa.

—Muy bien está —me dijo—: lo que ahora tenemos que hacer es hablar de nuestro matrimonio, como si no se hubiese de celebrar hasta la semana próxima. Yo sé que por todas partes estoy rodeado de espías; pero también estoy cierto de que mi intención es tan justa, que no me da ningún cuidado de ellas ni de quien las paga. Ya he mandado a todos mis criados que no hablen a alma viviente de este asunto hasta de aquí a diez o doce días; y Madama Jewkes me ha asegurado que todos ellos están en el entender de que nos hemos de casar de pasado mañana en ocho días. También he suplicado a Mr. Peters que con pretexto de ver mi capilla venga a desayunarse conmigo pasado mañana, y traiga en su compañía a Mr. Williams y a su hermano. De nadie más necesitamos, y yo les encargaré mucho que por algunos días guarden secreto aun en sus mismas casas. ¿Tienes algo que oponer a esto, mi querida Pamela?

—No, Señor —le dije—, antes convengo muy gustosamente en todo lo que dispongáis; y aun espero que las disensiones entre vos y Milady Davers no sean para siempre irreconciliables, y que cuando venga a veros, como acostumbra todos los años para pasar en vuestra compañía quince días o tres semanas, procuraré retirarme para no irritarla más con mi presencia.

—Muy bien, Pamela —me dijo—: de eso hablaremos a su tiempo, y cuando llegue este caso harás lo que a mí me parezca conveniente, y yo sabré lo que tú y yo hemos de hacer. Pero lo que más afea el proceder de mi hermana es que haya podido obligar al mono de su marido a escribirme después de haberla salido tan mal a ella cuando lo ha hecho. Quisiera haber guardado su carta para que vieses cómo siendo él un pobre fatuo se mete a escribirme en tono de gran Señor; pero creo firmemente que toda la carta la ha dictado mi hermana, y el pobre hombre no ha sido más que un mero amanuense.

* * *

Martes.

Esta mañana ha vuelto Tomas después de haberos acompañado, querido padre mío, y me ha dado la buena noticia de que continuabais vuestro viaje con perfecta salud. Muy pronto espero saber vuestro arribo. Mi amo me ha hecho tocar y cantar al clave, y ha alabado mucho mi habilidad; pero igualmente alaba cuanto yo hago: tan grande es su bondad en todo lo que respecta a mí.

A la una del día hemos vuelto de paseo, en que me ha tenido encantada todo el tiempo que duró con su conversación, hablándome de los autores ingleses, particularmente de los poetas, y refiriéndome muchas de las curiosidades que había visto en Italia y Francia cuando viajaba para instruirse. Me ha dicho también que tenía muchos deseos de verse en la otra casa, porque aquí no sabía que hacerse, pues no había pensado detenerse la mitad de lo que se había detenido.

—Cuando estemos allá —añadió—, no me tendrás tanto tiempo a tu lado como ahora, pues necesito arreglar muchos negocios, y me veré precisado a pasar a Londres para ajustar cuentas con mi corresponsal, que están más atrasadas este año que ningún otro. No sé si acaso se me proporcionará llevarte a la Corte este invierno próximo para que te diviertas cinco o seis semanas en ella.

Yo le respondí que su voluntad sería siempre la regla de la mía, y que nunca apetecería estas ni otras diversiones, sino en cuanto fuesen de su gusto y elección.

Después me habló de la felicidad que esperaba gozar en mi compañía, pidiéndome olvidase su antigua conducta, y prometiéndome una correspondencia y amor sin igual. En la mesa quiso que siempre le hiciese yo plato, y son tantas y tan continuas las finezas con que me honra, que mi corazón está cada día más satisfecho. Sin embargo de esto, siento en mí cierta cosa que no sé explicar, y un peso que me oprime a medida que el jueves se va acercando, y que muchas veces me hace suspirar involuntariamente, aguando en cierto modo los placeres que me prometo de mi futuro estado. Espero que este movimiento interior no sea anuncio de algún mal como los pasados, sino efecto de la flaqueza de un alma entregada con exceso a la contemplación de un negocio que exceptuando el de la muerte, me parece el más importante que nos puede ocurrir.

Cualquiera bagatela bastaría para entristecerme; pero quiero resignarme absolutamente en manos de aquella adorable Providencia, que conduciéndome hasta aquí de la mano por entre tantos riesgos, me ha puesto ya en el feliz momento que me promete tantas felicidades. Solo temo y con razón no hallar en mí méritos que me granjeen perpetuamente el afecto de mi bienhechor. Dios por su misericordia me enseñe a ser humilde, y a conocer lo poco que valgo, pues este convencimiento, ayudado de su divina gracia, será mi más segura custodia en el feliz estado en que a pesar de mi indignidad me veo tan próxima a ser colocada. No ceséis, queridos padres míos, de rogar a Dios por mí, porque el nuevo estado acaso me expondrá a mayores peligros que los que ya he pasado, como en efecto sucedería si la presunción, el orgullo y la vanidad se apoderasen de mi corazón, o me abandonase a mi propia dirección y gobierno, cual miserable barquilla en un mar tempestuoso sin más piloto que mi capricho inconsiderado. Pero me acuerdo que en cierta ocasión me dijo mi amo que los que más desconfían de sí mismos están menos expuestos a errar; y yo espero vivir siempre en esta desconfianza, y no olvidar jamás lo poco que valgo.

No quiero molestaros con la relación de las atenciones que usan conmigo Mr. Colbrand, Madama Jewkes, y todos los demás criados, quienes al parecer están muy contentos del modo con que me porto con ellos; y como hasta ahora no me ha notado mi amo de nimiamente humilde, ni ellos de demasiado soberbia, espero que todos me conservarán el afecto que ahora me manifiestan. Procuraré no ganar el de ninguno en particular por viles e indignos medios, antes bien observaré una afable circunspección con todos, y disimularé y aun ocultaré los defectos involuntarios como quisiera que lo hiciesen conmigo. No manifestaré demasiada ansia por descubrir los defectos verdaderos, aunque tampoco disimularé los que sean perjudiciales, especialmente en asuntos de importancia, como por ejemplo en caso de hurto u otro que pueda ser perjudicial a mi amo, o que manifieste una corrupción habitual y voluntaria en el sujeto. En suma procuraré que los criados honrados hallen en mí una bondad que los aliente a ser cada día más celosos, y a emularse recíprocamente en el cumplimiento de sus obligaciones. A los malos, con tal que no sean incorregibles, procuraré ganarlos con el agrado, con los consejos, y si fuese necesario con las amenazas; pero lo más principal para mantener a toda la familia con el arreglo correspondiente será mi buen ejemplo. Así lo haré Dios mediante.

* * *

Miércoles.

Ya por último, queridos padres míos, no falta más que un día para celebrarse la más augusta ceremonia en que puedo hallarme. Mi corazón no está todavía libre de aquel secreto peso que le oprime: me parece que soy ingrata para con la divina Providencia, y poco agradecida a los favores de mi bienhechor. Pero no; porque algunas veces siento en mi alma un contento inexplicable al contemplar el bien que con su permiso podré hacer a otros luego que sea su esposa. ¡Dios mío, dadme voces para explicar mi reconocimiento por los muchos beneficios que me esperan!

* * *

Miércoles por la noche.

Mi querido amo cada instante me da nuevas pruebas de su amor, pues conociendo mi pusilanimidad, y generosamente compadecido de ella, hace cuanto está de su parte por animarme. Durante la cena me habló en un estilo tan afectuoso cual pudiera dictar el amor más puro; y aunque no tengo tiempo para referiros toda la conversación, os diré sin embargo parte de ella, en la confianza de que perdonaréis las impertinencias de vuestra hija que os importuna con sus ridículas bachillerías; pero no puede menos, porque las cosas que tiene que deciros hacen demasiada impresión en su alma, y no dormiría esta noche si se acostase sin haber antes garrapateado un poco.

—Esa apreciable confusión —me dijo—, ese extraordinario empacho que noto en ti al ver acercarse nuestra feliz unión, y en unas circunstancias en que me consta que todas tus dudas están ya desvanecidas, y que no recelas ningún contratiempo, me hace conocer cuán desgraciado he sido en haber conspirado contra tanta pureza con una intención menos recta que la que ahora tengo. Ya no me admiro de que el deseo de conservar tu honor te hubiese hecho buscar en las sombras de la muerte un recurso tan violento, cuando se hallaba amenazado de las terribles asechanzas de mi pasión insensata. Pero ahora, querida Pamela, que has visto que he procurado imitar en cuanto es posible tu honestidad y candor: ahora que has visto que por no ofender tu extremado recato me he abstenido de nombrar el feliz día que estamos ya tocando por no aumentar tu confusión (que aunque a la verdad muy apreciable; a mí me aflige infinito), ahora digo, voy a proponerte, que si te parece que han sido demasiado fuertes las instancias que te he hecho para que anticipases el día de mi felicidad, o si actualmente te hallas con algunos temores, que podrás desechar más adelante, me lo digas al instante con la mayor ingenuidad y franqueza; pues aunque cada instante de los tres últimos días que han pasado esperando el de mañana se me ha hecho un siglo; con todo, si deseas que ese día se difiera, consentiré inmediatamente en ello. Habla pues, Pamela, y habla con resolución, y no admitas mi propuesta sin tener razones poderosas para ello, pues te aseguro que no te las preguntaré.

—Señor —le respondí—, hace tanto tiempo que estoy acostumbrada a vuestros favores, que no puedo esperar de vos sino una bondad sin medida. Actualmente me dais una prueba muy convincente de vuestro generoso corazón; pero temo… temo que siempre que me halle tan próxima como hoy al día feliz y terrible que me espera, cometeré las mismas necedades que cometo. Es verdad que tengo una excusa, y es que me hallo sin tener siquiera una amiga a quien poder comunicar mis aprensiones, y cuyos consejos servirían para darme más aliento que el que tengo.

En esto mudó al instante de conversación por no hablarme, según creo, de un asunto que me tenía tan preocupada, y me dijo:

—¡Cuánto habrán hablado de ti tus padres a estas horas! Daría ciertamente algo de bueno por estar oyéndolos sin que ellos me viesen, y tendría particular complacencia en saber lo que piensan de ti y de mí.

—¡Ah, Señor! —le respondí—: vuestros favores los han hecho completamente felices; pero os aseguro que la desazón de Milady Davers me es muy sensible.

—Ya siento —me contestó— no haber escuchado lo que pretendía decirme su lacayo, porque me parece que quería darme a entender que su ama se disponía para venir aquí; pero la aseguro que si no habla con más moderación que escribe, se ha de arrepentir muchas veces de la visita.

—Os suplico, Señor —le dije—, que sufráis con paciencia a esta buena Señora, reparando en que entre otras muchas razones hay dos muy poderosas para que lo hagáis así.

—¿Y cuáles son? —me preguntó.

—La primera, que es vuestra hermana, y que tiene motivo para pensar, como lo pensará todo el mundo, que afrentáis vuestro linaje casándoos conmigo. La segunda, que no correspondiéndoos en términos regulares con Milady Davers se irritará más contra mí, y me despreciará más cada día.

—No te dé cuidado —me dijo—, y sabe que no es ella la única dama vana y altiva que tenemos en nuestra vecindad. Hay otras muchas, que no teniendo motivo para ponderar su linaje dirán siguiendo su ejemplo: hasta su hermana le aborrece, y no le quiere hablar. Pero si consigo abatir su soberbia (cosa que hasta ahora no ha podido lograr nadie, ni su mismo marido) no será poco triunfo: y si me diese motivo para ello, te aseguro que procuraré humillarla.

»He reflexionado, Pamela —añadió—, en lo que poco ha me has insinuado acerca de no tener en tu compañía persona de tu sexo con quien poder explayar tu corazón: y sin duda que me parece cosa dura. No me pesaría que hubieras hecho confianza de la Señorita Danford; pero por otra parte era preciso en este caso convidar también a su hermana, que era lo mismo que hacer la boda en público: y bien conoces que para esto se necesitaban otras disposiciones. Además de que en otro tiempo me propusieron boda con la menor de ellas, que tiene dos o tres mil libras esterlinas más que la primera, de una manda que la hizo su madrina, y ahora no podrá menos de estar algo resentida. Es verdad que ya podía prever que la cosa no saldría bien, porque ni tiene talento ni buena disposición; y las riquezas, que era lo que únicamente podría moverme, me hacían muy poco al caso; y así deseché desde luego la propuesta.

—Señor —le dije—, también estoy pensando en otra cosa que me aflige mucho, y es que si mañana os hubierais de casar con una Señorita tan ilustre y rica como vos, se pasaría todo el día de hoy en leer y firmar capitulaciones y en otras ocupaciones de esta naturaleza; pero la pobre Pamela nada os trae: y aun es tanta su infelicidad, que los vestidos que actualmente la cubren los debe a vuestra liberalidad y a la de su difunta Señora. Esta idea me melancoliza, porque es tan grande el peso de vuestros favores, y me confunde tanto el ver lo mucho que os debo, que no puedo manifestar en este lance toda la satisfacción que tendría si estuvieran las cosas en otro pie.

—Mi querida Pamela —me dijo—, cuando nos faltan las facultades, la voluntad y los deseos equivalen a los efectos. Cuantos sepan tu historia y conozcan tu mérito dirán seguramente que no podré indemnizarte jamás de lo mucho que te he hecho padecer. Tú has sufrido grandes y terribles tentaciones, y las has sabido vencer valerosamente. ¿Quién podrá pues negarte el fruto de una victoria que te ha costado tan cara? Lo que hoy hago es en mí una acción tan libre y tan voluntaria, que fundo toda mi vanidad en haber llegado a descubrir un mérito tan eminente; y esta fortuna me lisonjea con la esperanza de poder premiarte en algún modo los graves males que te he causado.

—Cada una de vuestras palabras, Señor —le dije—, es para mí un nuevo favor, que no merezco, y que aumenta la suma de los que os debo. No puedo hacer más que procurar merecer cada día más vuestra bondad por medio de una conducta correspondiente a vuestras atenciones. Pero ¡qué miseria tan grande el no poder pagar tanta generosidad sino con palabras y con un yo quisiera! Porque, ¿qué es un yo quisiera más que una confesión de la imposibilidad de corresponder, y una demostración de que todo falta menos la voluntad?

—Pues esa buena voluntad, Pamela, es lo que equivale a todo, la que yo te pido, y la que a todos nos pide el cielo, porque a una voluntad recta necesariamente se han de seguir unas acciones laudables. Pero procura desechar de ti esos vanos temores: bien conozco que tu generoso y agradecido corazón es el que te los inspira; mas yo no tengo necesidad de firmar cartas de dote. Fírmenlas enhorabuena los que buscan en el matrimonio el interés de las riquezas, que yo tengo las suficientes para entrambos, y tú mereces disfrutarlas conmigo. Te servirás de ellas como si me hubieras traído lo que el mundo llama un equivalente; porque en mi dictamen me traes una dote de un precio infinito: me traes una veracidad experimentada, una virtud mil veces probada, un talento y unos modales superiores todavía a la clase en que vas a ser colocada; sin hablar de tu belleza, que ella sola basta para cautivar a un Rey: de tu genio dócil y de esa bondad angelical, que te hace en mi corazón superior a cuantas mujeres he tratado en mi vida.

De este modo llenaba de favores y finezas este generoso amo a la indigna y cobarde Pamela, sin embargo de que no dudaba ya de la dicha que la esperaba. Con toda esta paciencia disimulaba mi pusilanimidad extremada, y aun me ofreció ir al día siguiente a casa de Milady Jones para confiarla el secreto, y suplicarla que me acompañase. Pero habiéndole yo representado que esto sería de algún modo desairar a la Señorita Danford, me dijo:

—Pues bien, Pamela, una vez que no quieres que yo dé este paso, y que por otra parte tenemos precisión de confiar todo el secreto a Madama Jewkes, podrías permitirla que te acompañase si te resolvieras a perdonarla todo lo pasado.

—No tengo inconveniente —le respondí—: Madama Jewkes se porta al presente conmigo con mucha urbanidad y atención, y yo la perdono sus pasadas faltas por los felices efectos que de ellas han resultado, y porque vos me la proponéis.

—Pues está bien, —me respondió—: la llamaré ahora si te parece.

E inmediatamente tocó la campanilla.

—Madama Jewkes —la dijo luego que entró—, voy a confiaros un importante secreto, que deberéis guardar como tal. Nosotros hemos determinado casarnos mañana con el mayor sigilo que sea posible, y Mr. Peters y los dos hermanos Williams vendrán aquí con el pretexto de desayunarse conmigo y ver mi capilla. Luego que se concluya la sagrada ceremonia saldremos a pasear en coche como hemos hecho otros días, y los Señores Peters y Williams, que me han prometido guardar el secreto, se irán a sus casas. También me parece necesario confiar el asunto a una de las criadas; pero esta elección la dejo a vuestra prudencia.

—Señor —le replicó la Jewkes—, todos estábamos en que este matrimonio se efectuaría dentro de breves días, y discurro que no podrá estar secreto mucho tiempo.

—Tampoco quiero yo que lo esté —dijo mi amo—; pero en el día nos hallamos sin los preparativos necesarios para una boda pública. Luego que me restituya al Condado de Bedford, que será muy presto, publicaré mi matrimonio; pero por ahora no hay necesidad de que los criados lo lleguen a entender, porque mi hermana Davers sabe por un camino o por otro todo cuanto aquí pasa.

—¿Sabéis, Señor —le dijo ella—, que Milady está en ánimo de venir dentro de pocos días? El criado que os trajo aquella carta que tanto enojo os causó me lo ha asegurado así, antes de marchar.

—Nada importa —replicó mi amo—, pues cuando ella venga es regular que hayamos partido ya para el Condado, y me alegraré mucho que haga el viaje en balde.

—No, Señor —continuó la Jewkes—, Milady no piensa venir por visitaros, sino por impedir vuestro matrimonio, que cree como todos nosotros que se ha de celebrar la semana próxima; y así llegará de un día a otro.

—Venga cuando ella quiera —dijo mi amo—; pero os aseguro que no tengo deseo de verla.

—Señorita —me dijo la Jewkes—, permitidme que os dé el parabién. Bien conozco que he obedecido a mi amo con demasiada exactitud, para poder esperar que me perdonéis.

—Os aseguro Madama Jewkes —la respondí—, que de aquí en adelante no seré vuestra enemiga, pues ya no miro a lo pasado sino a lo venidero: ni hablaré una palabra que pueda indisponer a mi amo contra sus criados, siempre que sean de su agrado.

—Podéis estar bien segura —me respondió la Jewkes— de que procuraré en adelante merecer vuestras bondades, y enmendar mis faltas pasadas con el esmero y cuidado con que miraré por vos y por mi amo.

En esto se despidió de mí mi amo con mucha afabilidad, encomendándonos otra vez el secreto a Madama Jewkes y a mí; y habiéndome subido a mi gabinete, me puse a escribir hasta este pasaje por divertir mis ideas. Madama Jewkes acaba de entrar: ya son las doce y voy a acostarme, aunque estoy cierta de que en toda la noche pegaré los ojos. No sé lo que me pasa; pero estoy un poco enfadada conmigo misma, aunque sin saber a qué atribuirlo. Yo creo que a todas las doncellas les sucederá lo mismo cuando se vean tan próximas a mudar de estado, porque este lance es de mucha consecuencia para mirarle con tranquilidad e indiferencia.

* * *

Jueves a las seis de la mañana.

Para lo que he dormido esta noche hubiera sido mejor no haberme acostado. Madama Jewkes me dijo muchas cosas que no venían muy al caso; pero la pobre mujer no tiene el talento necesario para saber conducirse, y la mitad de sus discursos son palabras vanas que no pasan de los oídos.

Discurro que mi amo no habrá dormido más que yo, porque al amanecer le he sentido pasearse en su cuarto; y en verdad que tiene que pensar más que yo, porque va a casarse con una pobre mujer a quien ha criado la caridad, o por mejor decir la generosidad de su familia; y sin embargo de todo esto será hoy al mediodía tan perfectamente esposa suya, como si se hubiera casado con una Duquesa. Es preciso, amados padres míos, que esté determinado a sufrir las mordaces reflexiones que el público acostumbra a hacer semejantes ocasiones. El ilustre M. B…, dirán algunos, acaba de hacer un notable desatino, pues se ha casado con la puerca de su criada. Añadid a esto las burlas de sus iguales y amigos, el desprecio de toda su familia, y la indignación de Milady Davers su orgullosa hermana. ¡Mucho tendrá que sufrir este buen Señor! ¿Cómo podré yo merecer tantos favores como me dispensa? Lo más que puedo hacer es pedir a Dios que él mismo sea su premio, y resolverme a amarle con la mayor pureza, y a servirle con una ciega obediencia. Espero que atendiendo a estas disposiciones de mi corazón proseguirá amándome; porque yo no tengo otros dones que ofrecerle. Mas como no puedo esperar tanta felicidad, me tendré por muy dichosa solamente con que no me desprecie; y si sus amigos ricos y poderosos llegasen a inspirarle indiferencia hacia mí, no por eso dejaré de desempeñar con valor y constancia todas mis obligaciones.

* * *

Son las ocho y media.

¡Oh corazón mío, procura no olvidarte de tu indignidad, y sírvate siempre de antídoto contra la soberbia! Mi querido amo acaba de salir de aquí después de haberme prevenido con la mayor afabilidad que procure estar dispuesta para las nueve y media, a cuya hora han de llegar los convidados. Reparó que estaba encima de la ventana el libro de mis devociones, y me dijo:

—Creo, querida Pamela, que ya sabrás de memoria la lección que has de repetir luego, ¿no es verdad?

—Sí, Señor —le respondí—: ya he leído con mucha atención todo el oficio de la solemnidad de este día.

—¿Y qué te ha parecido? —me preguntó.

—Señor —le respondí—, muy propio para infundir respeto al alma; y al leerle me estremezco considerando las obligaciones que impone.

—No me admiro, Pamela, de que haya hecho en ti tanta impresión; yo también lo he leído esta mañana, y te aseguro que le contemplo muy augusto y acomodado al asunto; pero puedo asegurarte que no hay en todo él una sílaba a que yo no subscriba con el mayor gusto. Esto te debe consolar y servir de estímulo para imitar la alegría con que yo voy a entregarte mi libertad.

Yo no podía explicarme como quería; pero él que lo advirtió me dijo:

—Ya conozco, Pamela, que te faltan palabras; pero estoy bien seguro de que recibes gustosa las protestas que te hago. Los procedimientos que he usado contigo en otro tiempo han sido sin duda de un libertino, y tanto que no podrás acordarte de ellos sin afligirte; pero hoy me atrevo a asegurarte que estoy verdaderamente convencido de mi error, y que más que tu hermosura me han cautivado tus virtudes; y así puedo salir por fiador de un amor, que está fundado en tan sólidos principios: de un amor que, aunque perecieran con el tiempo todos esos atractivos exteriores, hallaría siempre otros más poderosos en las perfecciones de tu alma: y de un amor que recibirá cada día mayor incremento, pues en el nuevo estado que hoy abrazas tendrás más dilatado campo en que manifestar tus raras prendas y virtudes. Pero de todos modos, Pamela, procura estar alegre, porque si no podrá ser que alguno de los concurrentes, no sabiendo cómo interpretar tu demasiada timidez, piense que hay en el mundo otra persona cuya unión te fuese más agradable que la mía.

Esto último me lo dijo con mucha afabilidad y gracia, pero hizo en mí una fuerte impresión; y así me determiné a manifestar cuanta satisfacción y alegría me fuese posible, pues ninguna otra reflexión más poderosa me pudiera haber hecho para desterrar mi pusilanimidad y temores. Casi deseaba ya que no concurriese a nuestros desposorios Mr. Williams, por no cometer alguna simpleza, y por no dar motivo a que se pudiese sospechar de mí una vileza, en que no podría incurrir sin ser la más infame de todas las criaturas.

Pasé a vestirme deprisa, y mi amo envió a la Jewkes para que me ayudase. Yo en esto nunca gasto mucho tiempo, pero particularmente entonces por la especie que me había dicho mi amo, pues procuro evitar hasta la más leve sombra que le pueda dar sospecha de que no es suyo todo mi corazón.

Acabé de vestirme en un instante; y como tardaron un rato en subir a avisarme que bajase a desayunarme, tuve tiempo de escribir hasta aquí.

Se me olvidaba deciros que me he puesto una bata muy rica de raso blanco, que fue de mi difunta Señora, y la mejor escofieta que tengo etc. Estoy tan habituada a escribir, que no sé sentarme sin una pluma en la mano en estando sola. Pero ya me llaman para desayunarme, y creo que han venido estos Señores.

Valor, Pamela, mira cómo te portas. Pero ¡qué vergüenza! Ya empieza mi corazón a sobresaltarse de nuevo. No he visto un corazón más indócil y obstinado: otra vez se ha abatido sin mi consentimiento. Muchas semanas ha que solo se ocupa en formar deseos; y hoy, que debiera ser feliz y hacerme a mí dichosa, es tan necio que no hace más que palpitar y llenarme de unos sustos que me impiden gozar de la alegría, que naturalmente tendría al ver la multitud de bienes que me esperan.

* * *

Jueves a las tres de la tarde.

Creía no tener hoy tiempo ni valor para escribiros; pero impensadamente han venido tres caballeros a comer con mi amo, de modo que no saldré de mi gabinete. Mi amo ha hecho lo posible para despedirlos cortésmente, pero no lo ha podido conseguir. Sé que lo siente mucho; pero estas son casualidades inevitables. Así nada tengo que hacer sino escribir hasta que vaya a comer con Madama Jewkes; porque como mi amo no esperaba hoy esta compañía, será muy tarde cuando se pongan a la mesa. Vuelvo a tomar el hilo de mi feliz historia.

Cuando bajé a desayunarme hallé a los Señores Peters y Williams con mi amo, el cual inmediatamente que me sintió me salió al encuentro, y me llevó de la mano hasta la sala con extraordinario afecto. Antes había tenido la bondad de suplicar a aquellos Señores, como después me ha dicho, que no me hablasen del asunto hasta la hora precisa. Creo que los saludé a todos con bien poca gracia; y como casi me faltaba el aliento para hablar, di por excusa que había bajado la escalera corriendo.

Luego que Abraham entró para servir el desayuno, mi amo por no dar que sospechar a los criados les dijo a los Señores:

—Mucho os estimo que hayáis venido a desayunaros a mi casa, porque mi Pamela y yo íbamos a salir a paseo hasta el mediodía, y espero que nos acompañaréis a comer.

—De ningún modo queremos impedir vuestro paseo —dijo Mr. Peters—; yo tenía este rato desocupado, y me ha dado gana de venir a ver vuestra capilla; pero tengo precisión de volver a comer a mi casa, y estos Señores me han prometido acompañarme.

—Pues bien —dijo mi amo volviéndose a mí—, nosotros nos iremos a pasear un rato en coche luego que Mr. Peters haya visto la capilla. ¿Quieres tú también acompañarnos después que nos desayunemos?

—Sí… si vos gustáis —respondí tartamudeando.

¡Qué locura! Yo no me atreví a levantar los ojos para mirar a ninguno de los concurrentes. Abraham advirtió mi confusión, y mi amo que lo notó dijo:

—¿Pamela, parece que no has vuelto todavía del susto? ¿Cómo ha sido el resbalársete el pie? Cierto que ha sido milagro que no te hayas hecho más daño.

Mr. Peters siguiendo la idea y conociendo el motivo me dijo:

—¿Os habéis desconcertado por casualidad el tobillo?

—No, Señor —le respondí—, me parece que no; pero no obstante, no dejo de sentir algún daño (de parte de mi excesiva timidez decía yo en mi interior).

—Abraham —dijo mi amo—, ve y di a Roberto que deje la berlina, y mude los caballos al coche grande, porque ya que estos Señores se empeñan en volverse a su casa, nosotros los llevaremos.

—No es menester —dijo Mr. Peters—, pues tendré más gusto en volver a pie, si es que no les incomoda a los Señores Williams.

—Pues bien —dijo mi amo volviéndose a Abraham—, di a Roberto que ponga los caballos en la berlina como le tengo mandado.

No puede comer bocado por más esfuerzos que hice, y me temblaba de tal modo la mano, que vertí parte del chocolate, y tuve que dejar la jícara encima de la mesa. Ellos tuvieron la bondad de hacer como que no lo reparaban, y miraban a otra parte.

—Aquí tengo una sortija de poco valor —dijo mi amo a Mr. Williams el Clérigo luego que Abraham volvió la espalda—, y espero que la solemnidad de este día la hará de mucho precio, y que por esta razón la mirará mi querida Pamela como la joya más preciosa que yo podría presentarla.

Mr. Williams respondió que no dudaba de que en mi estimación sería más apreciable que el más sobresaliente diamante que pudiese hallarse en todo el mundo.

Yo había dicho a la Jewkes que no se engalanase, por no dar ocasión a sospechas; y ella siguió mi consejo.

Luego que se acabó el desayuno dijo mi amo delante de Abraham:

—Señores, vamos a ver mi capilla, pues quiero me digáis vuestro dictamen acerca de las mutaciones que pienso hacer en ella; y si nos detenemos aquí mucho tiempo, nos quedará muy poco para verla, y dar el paseo que tenemos proyectado antes de comer. Pamela, ¿no quieres también dar tu voto?

—Sí, Señor —le respondí—, allá iré también.

Salieron ellos de la sala y yo me volví a sentar, haciéndome un poco de aire con el abanico.

—Creo —dije a la Jewkes— que me ha de dar algún desmayo.

—¿Queréis —me dijo— que vaya a traeros un poco de vino generoso?

—No —respondí yo—: cierto que soy una criatura muy pusilánime; pero no puedo remediarlo.

Entonces sacó la Jewkes su pomito de agua de la reina, y me le alargó.

—Tenedle en la mano —la dije—, podrá ser que le necesite, aunque espero que no.

De allí a un rato me insinuó la Jewkes que ya era tiempo de ir. Yo me levanté, pero de tal modo me temblaban las rodillas que me vi precisada a volverme a sentar. Por último, me agarré de su brazo, y pasando junto a Abraham la dije en voz alta:

—Verdaderamente que el resbalón que di al bajar la escalera me hace cojear, y no puedo dar un paso sino apoyada a vos. ¿Sabéis —añadí— qué grandes mutaciones son las que se han de hacer en la capilla, que quieren que todos digamos nuestro dictamen?

Ella me dijo en el camino que había confiado el secreto a Anita, y que la había mandado se estuviese a la puerta de la capilla para que nadie entrase. Inmediatamente que puse el pie en ella me salió mi querido amo al encuentro, y tomándome de la mano me llevó hasta el altar.

—Hija mía —me dijo al oído—, procura estar alegre como te lo tengo encargado.

—Señor —le respondí—, ya lo estoy, y lo estaré.

Pero yo apenas sabía lo que me decía. Y podéis muy bien creerlo, queridos padres míos, pues decía a la Jewkes: «Por Dios no os apartéis de mí, Madama Jewkes, no os apartéis de mí un instante«, como si hubiera puesto en ella toda mi confianza, y no tuviese alguna del que la merecía toda entera. Ella estuvo todo el tiempo pegada a mí. Dios me lo perdone: en mi vida he estado tan distraída como al principio, y aún me duró la distracción hasta que el hermano de Mr. Williams hubo leído aquella parte del oficio que precede a aquellas terribles palabras en que se nos requiere: hablemos sin disfraz, porque hemos de responder en el terrible día del juicio. Después pronunció las solemnes palabras que debían unirnos para siempre.

—Repara en esto —me dijo bajito mi querido amo.

Yo entonces volví en mí como sobresaltada.

—¿Tienes algún impedimento? —me dijo en el mismo tono.

Yo me sonrojé, y respondí también muy bajo:

—No tengo otro más que el de mi extrema indignidad.

Oyendo esto Mr. Williams pronunció estas agradables palabras: Queréis recibir por esposa a esta mujer, etc. Yo empecé a tomar un poco de aliento cuando mi amo respondió en alta voz a esta pregunta: Sí la quiero. Pero cuando llegó el caso de haber de responder yo, no pude hacerlo sino con una inclinación de cabeza. Sin embargo, estoy muy segura de que mi corazón estaba mucho más pronto a responder que mi lengua; y así repitió todos los artículos en que yo prometí obedecer, servir, amar y honrar.

Mr. Peters me sirvió de padrino. Yo repetí con el mayor gusto del mismo modo que mi querido amo las palabras de la mutua entrega; y cuando llegó el caso de la ceremonia del anillo, recibí este favor de su digna mano con el corazón penetrado del más vivo agradecimiento. Después me aseguró en el paseo que cuando él había pronunciado aquellas palabras: Este anillo te entrego en señal de matrimonio, le había hecho yo una profunda reverencia diciéndole:

—Os doy mil gracias, Señor.

Es regular que así sucediese, porque a la verdad, esta parte del oficio me había agradado mucho, y mi corazón estaba poseído del más vivo reconocimiento al ver la gracia y alegría con que mi amo la desempeñaba. Me alegré mucho de que lo restante del oficio consistiese en oraciones y genuflexiones, porque el susto y la alegría me hacían temblar de modo que no podía tenerme en pie.

Las demás partes de esta solemnidad, como el darnos las manos, la publicación de que estábamos casados hecha al corto número de testigos que allí asistieron (porque contando a Anita, cuya curiosidad no la permitió estarse a la puesta, todos se reducían a Mr. Peters, Mr. Williams y Madama Jewkes), la bendición, los salmos, las oraciones siguientes, y la exhortación final, causaron mucho deleite a mi alma, porque ya me había recobrado bastante.

De este modo, queridos padres míos, se ha casado vuestra felicísima Pamela. ¿Y con quién? ¡Oh Dios mío! Con su amable y querido amo, con el dueño de todas sus acciones. De este modo, por un decreto benéfico e infalible de la Providencia, el que antes fue perseguidor de mi inocencia, es ahora mi amante protector, y mi generoso remunerador. El Señor sea por siempre bendito y alabado, y me conceda su gracia para no ser enteramente indigna de un honor tan singular. Derrame el cielo sus bendiciones sobre este benéfico amo, que se ha dignado de ensalzar así a su pobre criada, elevándola a una grandeza que las damas de mayor distinción mirarían como una dicha.

Acabada la función me dio mi amo el parabién del modo más afectuoso, y me dijo:

—Dios quiera, querida esposa mía, Dios quiera concederte tanto contento por el vínculo que acabamos de contraer, como el que yo mismo experimento en mi interior.

Después vino Mr. Peters, y me dijo:

—Permitidme, Milady, que os asegure de nuevo lo mucho que me intereso en vuestras satisfacciones. Dios quiera que cada día se aumenten, y que os hagáis mutuamente felices por muchos años, pues sois sin duda vos y M. B… la más amable pareja que he visto unirse en toda mi vida.

Yo le respondí que agradecía infinito su buena opinión y sus buenos deseos, y que esperaba portarme en lo sucesivo de modo que no fuese absolutamente indigna de mi suerte.

Mr. Williams el secretario tuvo la advertencia de retirarse un poco; pero mi amo le dijo:

—Os suplico que felicitéis a mi querida esposa en día tan dichoso.

Él lo hizo al instante, diciéndome que se interesaba mucho en mis felicidades, y que podía asegurarme que el ver premiada tan eminentemente la virtud y la inocencia había sido para él uno de los mayores placeres que en su vida había tenido. Mi amo le dio las gracias por su atenta expresión.

A su hermano le manifestó también mi amo su agradecimiento por el trabajo que había tenido en asistir a nuestra boda sirviendo de ministro del altar, y le dijo que en recompensa de este favor le nombraba su capellán en aquel Condado.

Madama Jewkes quiso besarme la mano al salir de la capilla; pero como yo estaba más sobre mí, la retiré y la eché los brazos al cuello.

—Os agradezco, Madama Jewkes —la dije—, el que me hayáis acompañado; pero es cierto que me he portado muy mal.

—No, Señora —respondió ella—, no os habéis portado sino muy bien.

Mr. Peters salió acompañándome, y los hermanos Williams y mi amo salieron después hablando juntos.

Nosotros entramos en la sala antes que ellos, y estábamos sentados cuando llegaron. Mi amo me dijo al entrar en la sala:

—Y bien, hija mía, ¿cómo estás? Me parece que te hallas algo más tranquila. ¿Has visto ya cómo esto no era una cosa tan terrible como tú te habías figurado?

—Señor —le contestó Mr. Peters—, este lance es de los de mayor importancia de la vida, y a mí me agrada mucho ver una persona que en semejante ocasión se porta con la gravedad y respeto con que se ha portado Milady. Esta es una excelente señal, y cuanto mayor es la reflexión en el principio, más prudencia nos asegura para lo sucesivo.

Madama Jewkes sin habérselo nadie mandado trajo a la sala vino de Canarias, y unas tostadas de pan con azúcar y canela.

—Habéis hecho muy bien, Madama Jewkes —la dijo mi amo—, pues ninguno de nosotros se ha desayunado de provecho.

A mí me hizo comer un poco de tostada, y los demás hicieron lo mismo, y después brindaron a nuestra salud. Yo también bebí un poquito de vino, lo que me confortó para más de una hora.

Mi amo se quitó del dedo un hermoso anillo y se lo regaló a Mr. Peters, quien se manifestó muy agradecido a esta demostración de amistad.

—Para vos, mi antiguo amigo —dijo a Mr. Williams—, tengo reservado, sin embargo de los muchos pretendientes que le solicitan, el empleo que en mi mente os he tenido siempre destinado. Os encargo que paséis a tomar posesión de él; y como para esto será preciso hacer algunos gastos, os he de merecer también que admitáis esta letra de cambio —que como me dijo después era de cincuenta libras esterlinas— para ayuda de costa.

De este modo este hombre generoso nos ha llenado a todos de favores, y a mí en particular, tratándome con tanta distinción como si se hubiera casado con la primera dama de Inglaterra.

Finalmente se despidió de aquellos Señores, encargándoles el sigilo por algunos días, y ellos marcharon muy contentos. Ningún criado ha sospechado nada; a lo menos Madama Jewkes lo cree así.

Yo me arrojé inmediatamente a sus pies, dando gracias a Dios y a él por tantos bienes como me hacía. Él me levantó, llamándome su querida esposa, y otros mil nombres tan cariñosos, que no puede explicar mi corazón, aunque penetrado de la gratitud más viva.

Llevome después hasta el coche, y dimos el más delicioso paseo que puede imaginarse por los contornos de las aldeas inmediatas. Hizo los mayores esfuerzos para disipar los extraños temores que todavía se obstinan en ser mis compañeros, y que a pesar de todas mis diligencias me hacen parecer, como él mismo me ha dicho después, demasiado pensativa.

Volvimos a casa entre una y dos, y cuando él menos lo esperaba vinieron a decirle que uno de los criados del Caballero Hargrave había traído recado de que su amo y otros dos amigos iban de viaje a Noltingham, y que al paso vendrían a comer con él.

Este accidente le desazonó mucho, y se hubiera alegrado de que los criados hubiesen respondido que no comía aquel día en casa; porque como él decía:

—Venir impensadamente estos caballeros a mi casa en un día como este, es una imprudencia de marca mayor; y como son unos bebedores eternos, acaso me será imposible deshacerme de ellos esta noche, porque no tienen más ocupación que correr la comarca, y visitar a los amigos que encuentran en el camino: y para ellos es lo mismo detenerse un mes en una casa que un día. Pero veré si hallo algún arbitrio para deshacerme de ellos después de comer. Reniego de sus visitas: parece que no había en todo el año otro día sino este para venir aquí.

Apenas bajamos del coche y entramos en casa cuando llegaron ellos. Yo me asomé a la ventana, y vi tres hombres que me parecían tres bandoleros: y cuando llegaron a la puerta de hierro empezaron a dar unas voces muy descompasadas, y a chasquear sus látigos, de modo que se estremecía todo el patio.

Subí a mi cuarto, y hallé a Madama Jewkes ocupada en adornarle y componerle. Yo entonces me retiré a mi gabinete, y tomé la pluma para divertir las congojas de mi corazón. Si una persona que ama tan tiernamente, y que se ve tan favorecida como yo padece estos sustos, ¿qué horror no experimentarán aquellas pobres doncellas a quienes unos padres o unos tutores tiranos obligan por fines indignos a casarse con un hombre que aborrecen? ¡Oh infeliz estado! ¡Qué cuenta no tendrán que dar a Dios unos padres tan crueles por haber sido verdugos de sus hijas! ¡Y cuán grande no será el tormento de estas inocentes víctimas! Pero gracias al cielo mi suerte es muy diferente de la suya.

Mi querido amo (todavía no me atrevo a llamarle de otro modo), mi amable dueño subió a verme.

—Vengo —dijo al entrar— a saber cómo lo pasa mi querida esposa. ¡Oh expresión la más dulce de todas las expresiones! ¿Parece que estás escribiendo? Yo creo que estos hombres están locos, y temo que me han de volver loco a mí también. ¿Sabes lo que he pensado, Pamela? He mandado que pongan los caballos al coche, dándoles a entender que tengo dada palabra de concurrir esta tarde a un paraje cinco millas de aquí, para echarlos así de casa, si puedo, saliendo yo con ellos, y luego que nos separemos me volveré.

»He sabido que Milady Davers ha tomado muy de su cuenta nuestros asuntos. Ha hablado largamente de ellos con el Caballero N…; y estos locos me han dado hoy terrible matraca: de modo que he tenido que revestirme de seriedad, porque no queriendo yo consentir que bajases, como ellos deseaban, se han empeñado en que por fuerza habían de subir a verte; de manera que me parece que reñiremos si se obstinan en no salir hoy de aquí, pues ya me han usurpado dos o tres horas muy preciosas, y no quiero que trastornen más el orden de mi casa.

Dicho esto se volvió a buscarlos.

Madama Jewkes vino a decirme que ya me esperaba la comida en la otra sala. Yo bajé sin detenerme, y ella tuvo la atención de ofrecerse a servirme a la mesa. Me costó mucho trabajo persuadirla que me acompañase a comer; pero al fin cedió a mis instancias.

—Madama Jewkes —la dije—, sería cosa bien ridícula el que yo empezase tan presto a revestirme de Señora, y a manifestar desde luego soberbia y vanidad en mi trato; pero espero en Dios que nada de esto advertiréis en mis acciones.

—Milady —me dijo ella—, aunque sois la misma bondad, jamás me olvidaré del respeto que debo a la esposa de mi amo.

—Pues bien —repliqué yo—, supuesto que es preciso usar tan pronto de mi autoridad, y que vos tenéis tan presente vuestra obligación, os mando que por ahora os sentéis conmigo a la mesa.

De este modo la obligué a que se sentase. Yo no pude comer otra cosa sino un poquito de asado, y un pedacito de tarta.

De allí a poco rato volvió otra vez mi querido amo a verme.

—Gracias a Dios —dijo al entrar—, que ya se van hoy estos calaveras; pero es preciso acompañarlos un trecho de camino. Voy en coche, porque si fuera a caballo me sería imposible librarme de ellos. Estos son como las bolas de nieve, que por donde pasan juntan cuantos compañeros pueden para que dure más la diversión.

Nosotras nos levantamos luego que entró mi amo.

—Quietecita, Pamela —me dijo—: ya se han acabado entre nosotros los cumplimientos: sentaos vos también Madama Jewkes.

—Señor —le dijo esta—, yo no hubiera tomado semejante libertad, a no haberme obligado a ello mi ama.

—Ha hecho muy bien en eso —la respondió; y sentándose a mi lado se me quejó de que en todo el tiempo que habíamos estado de paseo, apenas le había hablado cuatro palabras, ni me había atrevido a levantar los ojos; y me dijo que esto era ya demasiado.

Yo deseaba contestarle y aun complacerle en esta parte; pero cierta especie de secreta timidez me lo impedía; y así advirtiendo él mi cobardía, se dirigió a Madama Jewkes, y la dijo:

—Es menester, Madama Jewkes, que mientras yo esté fuera divirtáis a mi Pamela todo lo posible.

En esto entró Abraham a decir a mi amo que aquellos caballeros iban a marchar, y que su coche estaba ya puesto:

—Me alegro mucho —dijo él; e inmediatamente bajó a buscarlos, y marchó con ellos.

Luego que se fueron salí a pasearme por el jardín con Madama Jewkes, y después de haber estado allí un rato la dije:

—Quisiera, Madama Jewkes, que fuésemos hacia la alameda para esperar allí el coche, porque yo no sé en qué consiste que cuando mi querido amo está presente no me atrevo a levantar los ojos para mirarle, y ahora que está ausente deseo salirle al encuentro. ¡Qué extraños movimientos inspira esta indefinible pasión!

¡Qué diverso es para mí ahora, queridos padres míos, el aspecto de esta casa y de todos sus contornos! El jardín, el estanque, el cenador, el paseo de la alameda, todo ha mudado de semblante. Pero ¡qué hay que extrañar, si lo que antes era mi prisión se ha convertido para mí en palacio de delicias!

Por último vi volver a mi querido amo, e inmediatamente que llegó adonde nosotras estábamos, mandó parar el coche, y se apeó.

—¿Qué es esto, Pamela? —me dijo—: ¿qué te trae por aquí? Supongo que habrá sido el deseo de salirme al encuentro: ¿no es así?

—Sí, Señor —le respondí—, no ha sido otro el motivo.

—¡Cuánto te lo agradezco! Pero ¿por qué bajas la vista como recelando mirarme? ¿Por qué te afliges como si me tuvieras miedo?

»Destierra de tu bello rostro esa nube de aflicción e inquietud que ofusca su serenidad. Llena mi corazón de satisfacciones mostrándote contenta y placentera. ¿Tienes algún temor, alguna duda que yo pueda disipar, algunas esperanzas que yo pueda alentar, o alguna cosa que pedirme, y que yo te pueda conceder? Habla, querida Pamela, pues la menor insinuación bastará para que queden satisfechos todos tus deseos en cuanto penda de mí, con tal que yo vea asomarse la alegría en tu semblante.

—Señor —le dije—, yo no tengo más dudas ni más temores que el no poder merecer jamás vuestros incomparables beneficios. Me contento con esperar que mi conducta en lo sucesivo no os será desagradable, y que mi constancia en el desempeño de las nuevas obligaciones ha de ser muy conforme a vuestros deseos. Por lo que toca a súplicas, la única que tengo que haceros es que me perdonéis todas mis faltas, y entre otras esta especie de empacho y timidez, que en medio de tantos y tan generosos favores de que me colmáis, me hace parecer a vuestros ojos como esquiva y poco sensible. Pero a la verdad, Señor, me siento oprimida con el peso de vuestros beneficios, y conozco que por más que haga, nunca podré llegar a merecer el menor de ellos.

—Conozco muy bien —me dijo— la gratitud de tu corazón; pero advierte, querida Pamela, que los jurisconsultos dicen que no reconocen las leyes vínculo más poderoso que el del matrimonio. Este vínculo, querida esposa, te ha hecho mía, y a mí tuyo; y así tienes ya el más fundado derecho para participar de todos mis bienes. Pero dejando aparte la consideración de mis riquezas, ¿no me dirás en lo demás qué obligaciones puedes deberme? Tú tienes un corazón puro e infinitamente superior al mío: yo no te igualo ni en prudencia ni en talento: estás adornada con cuantas gracias puede deber una mujer a una buena educación, y tu genio hace que todas estas gracias parezcan en ti naturales. Tu agrado y tu noble sencillez no tienen igual, y excedes en hermosura a cuantas damas yo conozco.

»¿Pues quién de los dos estará más obligado al otro? Yo, sin duda; y así para evitar comparaciones mirémonos como iguales. La ventaja estará siempre de tu parte, si se ponen en paralelo los tesoros de tu alma y tu irreprensible virtud con unas riquezas que pueden llamarse efecto de la casualidad, y que son quizá la única ventaja de que yo puedo gloriarme: y por lo mismo nunca me tendré por digno de ti, hasta que, aprovechándome de tu amable ejemplo, sean con el tiempo todas mis acciones casi tan irreprensibles como las tuyas.

—¡Ah, Señor —le respondí—, qué alegría no infundís en mi corazón! Lejos de sentirme expuesta a las peligrosas tentaciones del brillante estado a que me eleva vuestra bondad, me hacéis esperar que cada día me confirmaré más en mis obligaciones con vuestro ejemplo; y que haciéndonos mutuamente felices los dos en esta vida, lograremos perpetuar en la otra nuestra dicha por toda una eternidad. Vos me alentáis de un modo que desde ahora propongo desechar de mí toda especie de timidez y recelo; y espero daros cada día pruebas más convincentes de que no tengo más voluntad que la vuestra.

Me dio muchas gracias por mis promesas, y renovando otra vez las suyas con la mayor ternura y eficacia, nos volvimos a casa poco a poco, mutuamente satisfechos uno de otro.

* * *

A las ocho de la noche.

Ahora me diréis, amados padres míos, que estas agradables y voluntarias protestas eran cuanto yo podía desear para seguridad de mi corazón. Es verdad; y por eso estoy resuelta a desechar de mí, si es que puedo conseguirlo, mis ridículos temores.

* * *

A las diez de la noche.

Mientras cenamos todo fue una continua fineza de parte de mi amo, y me dio a entender con mucha afabilidad que conocía que yo estaba luchando conmigo misma.

—Me alegro —añadió— que procures alentarte para complacerme, y te aseguro que quedo agradecido a los esfuerzos que haces para vencerte a ti misma: ya te tengo dicho, querida Pamela, que estoy infinitamente más prendado de tu virtud que de tu belleza; y así puedes estar segura de que ni en mis acciones ni en mis palabras te daré el menor motivo para que puedas sospechar de la verdad de mis intenciones y de mis promesas. Esto mismo lo podrás inferir al ver lo mucho que siento mirarte turbada sin motivo alguno; aunque no dejo de hacerme cargo de que es muy fácil que una alma tan pura como la tuya quede algo sorprendida a vista de una mudanza tan grande. Pero yo estoy resuelto a disipar tus penas en todas las ocasiones de la vida, y a reprenderte solo en adelante por aquellas cosas que puedan aumentar tus males y hacerlos mayores que los míos.

Es imposible ponderaros, amados padres míos, el aire de sinceridad y candor con que me repetía estas protestas; pero también me parece que no habrá habido criatura que en un estado tan feliz se haya portado tan neciamente como yo.

Acabo de entrar en mi gabinete, donde daré nuevas gracias a Dios por los beneficios que en este día me ha concedido, y le suplicaré que por su divina bondad se digne encaminar todas mis acciones a su mayor honra y gloria; y me entregaré absolutamente en manos de aquella divina Providencia, que después de haberme hecho pasar por tantas tribulaciones y trabajos, me ha conducido hasta este feliz aunque terrible momento.

Quedad con Dios, amados padres míos: quizá no veréis tan pronto esta carta; pero sé que continuamente estáis pidiendo por mí, y acaso en este mismo instante en que os escribo participo del fruto de vuestras oraciones. A Dios, pues: buenas noches. Amén. Amén. Derrámelas también abundantemente sobre mí, para que toda mi vida pueda llamarme la más respetuosa de todas las hijas &c.

* * *

Viernes por la tarde.

Mi querido esposo se muestra cada día más condescendiente conmigo, y su incomparable bondad hace que cada instante de mi vida sea para mí más feliz que el antecedente. Se compadece de mis flaquezas, y me las disimula todas. Procura disipar mis temores, e inspirarme toda aquella confianza que debe reinar entre dos almas perfectamente unidas. En una palabra, sus expresiones, sus pensamientos y toda su conducta es tan arreglada, que juzgo no hay criatura más venturosa que vuestra Pamela. ¿Cómo era posible que yo esperase lograr la suerte de poseer un marido de tales prendas? ¿Quién había de creer que un caballero joven que antes había intentado cometer los delitos que sabéis, y que yo procuraré olvidar para siempre, se había de convertir de tal modo, que la más severa crítica no halla en él la menor cosa que reprender, ni que me pueda ofender? En suma, amados padres míos, todas sus acciones y palabras me alientan a fijar mi vista con la mayor confianza en el generoso autor de mi felicidad.

Al tiempo del desayuno como yo no me atrevía a mirarle, procuró alentar mi corazón hablándome de vosotros, queridos padres míos, pues conoce que esta conversación es la que más me agrada; y me aseguró que no sosegaría hasta que os hiciese enteramente felices, y que deseaba que yo os escribiese inmediatamente dándoos parte de mi matrimonio; y que Tomas, que tiene que ir precisamente hacia vuestra aldea a otras diligencias, podría llevaros la carta.

—Yo —añadió—, no te pediré que me enseñes lo que escribas, porque te he prometido no hacerlo, y en adelante quiero cumplir religiosamente mis promesas a mi querida esposa. ¡Oh qué expresión tan lisonjera! También puedes enviarles todos los papeles que siguen desde los que allá tienen hasta este feliz momento; y solamente te ruego les encargues que los guarden, y me los remitan después de haberlos leído, con los demás que yo no he visto ni quiero ver antes que ellos, y que te estimaré como un singular favor el que me permitas leerlos.

—Señor —le respondí—, la obediencia a vuestros preceptos, además de ser en mí una obligación indispensable, será siempre mi mayor delicia. Yo continuaré escribiendo todo lo ocurrido hasta el presente día, para que vean mis padres el colmo de felicidad a que ha llegado su Pamela.

No dudo, queridos padres míos, que uniréis vuestras oraciones a las mías para bendecir al Señor, y darle gracias por tantos y tan singulares favores como derrama sobre mí y sobre vosotros. Habéis de saber que mi amo ha querido que le informase muy por menor del estado de vuestros negocios, y me ha dicho que había reparado en algunas de mis primeras cartas que yo suponía que teníais deudas: y al mismo tiempo me ha dado cincuenta guineas, mandándome que os las envíe con la carta, para que con ellas paguéis hasta donde alcancen; e igualmente os diga que por ahora os retiréis de las fatigas del trabajo, y os vistáis decentemente como los labradores acomodados de ese pueblo, pues luego que él vuelva al Condado de Bedford os proporcionará un género de vida más cómodo que el que ahora tenéis. ¡Dios mío, cómo podré yo agradecer tantos beneficios! Os remito esta cantidad en diez cucuruchos de papel de a cinco guineas cada uno.

A mí me ha dado nada menos que ciento para que las reparta, como que sale de mí, entre los criados de esta casa el día que partamos para el otro Condado; y habiéndole preguntado cómo se había de hacer la repartición, me ha dicho que a Madama Jewkes la dé treinta guineas por vía de regalo con motivo de mi boda: diez a Colbrand; cinco a cada uno de los cocheros; otras tantas a cada una de las cocineras; cinco a Abraham, y cinco a Tomas; y por lo que toca a los jardineros, palafreneros, y demás criados inferiores, me ha dicho les dé lo restante para que lo repartan entre sí.

—Cuando lleguemos al otro Condado —prosiguió—, te daré mayor cantidad para que compres otras ropas más decentes; porque en adelante es preciso te presentes en traje correspondiente al de mujer mía, sin reparar, como pensabas antes, en lo que podrán decir otras damas. Por lo mismo que tú crees que el no vestirte como todas ellas te pondría a cubierto de la envidia de las personas de tu sexo, por lo mismo debo yo empeñarme en que lo hagas; porque lo contrario podría atribuirse en mí a un desprecio voluntario de tu persona; y en esta parte espero que nadie pueda tacharme de semejante vileza. Quiero que sepa todo el mundo que te estimo como debo, y tanto como si me hubiera casado con la Señora más rica y distinguida del reino; y es muy justo que yo piense de este modo, pues tus incomparables virtudes exceden a la más calificada nobleza.

La imposibilidad de poder explicar los afectos que yo sentía en esta ocasión me hizo enmudecer.

—Pamela, esposa, querida compañera mía —me dijo con un gozo inexplicable—, bien veo tu amable confusión.

Yo iba a romper el silencio, pero él me lo impidió diciéndome:

—No quiero que tengas la satisfacción de darme gracias, porque aun cuando hiciera por ti mil veces más de lo que hago, nada de esto bastaría para manifestarte el amor que me inspiran las dotes de tu alma y las gracias de tu persona. Mi mayor honor —añadió— consiste en poder decir hoy que eres mía, y que siempre lo serás igualmente.

¡Ah, queridos padres míos! ¡Qué mayor premio para vuestra hija! ¡Qué satisfacción más dulce para vuestra amada Pamela! ¿Qué podré hacer yo en adelante sino aumentar en mi corazón mi ternura, mi gratitud y mi alegría?

De este modo procuraba desterrar de mi imaginación las ideas que en aquel día la agitaban, con unas expresiones tan dulces y lisonjeras como las que os acabo de referir.

De este modo procuraba desterrar de mi imaginación las ideas que en aquel día la agitaban, con unas expresiones tan dulces y lisonjeras como las que os acabo de referir.

Como le pareció que yo estaba algo pensativa, me dijo que iríamos a pasearnos en coche hasta la hora de comer. En efecto, lo hicimos así con gran satisfacción de entrambos, y me divirtió con especies alegres e instructivas, haciéndome al mismo tiempo una pintura fiel de los genios y circunstancias de las damas y caballeros que viven en las inmediaciones de la otra casa de campo, y nombrándome señaladamente aquellas cuya amistad y trato deseaba frecuentase. Yo, aunque con mucho temor, nombré a Milady Davers, y él me dijo:

—No puedo negar que quiero mucho a mi hermana no obstante su genio altivo, y sé que ella también me quiere. También es verdad que debiera perdonar en parte su altivez, atendiendo al a que yo la he manifestado no ha mucho tiempo, y a que no conoce bien a mi Pamela, ni ve tan de cerca como yo sus perfecciones; pero tú, hija mía, debes tener presente que eres mi esposa, y que no te has de bajar a hacer cosa que desdiga de tus actuales circunstancias. Sé muy bien que usarás de toda la afabilidad posible para reducirla a que te trate como es razón; pero jamás permitiré que tu condescendencia con ella degenere en bajeza.

»No obstante —prosiguió—, como no pienso publicar aquí mi matrimonio, es regular que no venga a vernos hasta que estemos ya en el Condado de Bedford, y que sabiendo entonces nuestro casamiento, se abstenga de ir a visitarnos, si es que todavía la posee el espíritu de discordia, porque no me persuado que quiera armar pendencia sobre una cosa que ya no tiene remedio: pues se conciliaría sin duda la indignación de todo el mundo si se empeñara en sembrar discordias entre marido y mujer.

»Pero dejemos esto, que no quiero hablar de cosas que puedan afligir a mi querida esposa; —e inmediatamente volvió la conversación a otros asuntos más agradables, diciéndome mil finezas.

Cuando volvimos a casa, que fue cerca de la hora de comer, continuó del mismo modo, como si no tuviera otro cuidado que el de manifestar el generoso afecto que me había prometido. Después de comer me dijo que ya había escrito a Londres a su corresponsal, encargándole le hiciese libreas nuevas; y que había dado orden al de su difunta madre para que le enviase a Bedford muestras de todas las telas de seda que tuviese más de moda, a fin de que eligiese yo las que más me agradasen.

Después de haberle manifestado mi agradecimiento, le dije que como él sabía mejor que yo lo que correspondía a su clase y condición, pensaba dejarlo absolutamente a su arbitrio: y que oprimida con el peso de tan singulares favores, no podía acordarme del nuevo estado sin sobresaltarme toda al considerar la dignidad a que me había elevado, en la cual temía no poderme conducir con toda aquella prudencia que era necesaria, para que el mundo viese justificada su elección en la regularidad de todas mis acciones; en cuya atención esperaba disimulase mis defectos, como absolutamente involuntarios, y aun le suplicaba que siempre que notase en mi conducta alguna cosa que no fuese de su agrado, me lo advirtiese caritativamente, pues sus insinuaciones e instrucciones en esta parte serían ciertamente el mayor favor con que podría honrarme; porque además de servirme para evitar otras faltas mayores, me asegurarían para siempre el incomparable tesoro de su estimación.

Respondiome con la más amorosa atención, y me prometió no ocultarme jamás el menor pensamiento que pudiese contribuir a que yo le instruyese, o a que yo misma quedase instruida.

Después me preguntó cuándo quería partir para el Condado de Bedford; y añadió que antes del invierno volveríamos aquí para que yo tratase más despacio a estos caballeros vecinos, y cultivase la amistad que había contraído con Milady Jones y con la familia del caballero S…; y si Dios nos da salud, prosiguió, iremos a Londres este invierno por un par de meses, como te he ofrecido.

Yo le respondí que en cuanto a partir de aquí lo dispusiese cuando gustase; pero que no podría excusarse quizá de condescender con las instancias de la Señorita Danford, sobre que antes de partir la diese en su casa el baile prometido.

—Bien está —me respondió—: si no pudiésemos excusarnos, le dispondremos para el lunes por la noche, y aun si te parece convidaré a Milady Jones, a Mr. Peters y su familia, al Caballero S… y la suya, para que el domingo vengan a oír Misa a mi capilla, y después me acompañen a comer: con este motivo les daré parte de mi boda, para que cuando nos retiremos de aquí a nadie le quede la menor duda de nuestro matrimonio.

¿No os parece, amados padres míos, que esta es una bondad sin ejemplo? Pues sabed que en todo es igual su conducta, sin que haya la menor acción que la contradiga. ¡Qué criatura tan feliz es vuestra Pamela!

—Podrá ser —añadió— que nos dispensen del baile hasta que volvamos, y me alegraría infinito así por ti como por mí. Pero ¿cómo ha de ser? Es menester acomodarse a las circunstancias y vivir con todos. Mira, Pamela, si deseas alguna otra cosa, y dímelo con toda libertad.

—Hasta ahora, Señor —le dije—, no solamente os habéis anticipado a mis deseos, sino también a mis esperanzas, y aun a mis pensamientos; y en esta inteligencia no puedo menos de confesar que tengo que pediros dos o tres gracias, cuya concesión será el colmo de mi felicidad; pero no quisiera desagradaros, ni que os pareciese que me valgo de vuestra tan fina condescendencia, como mujer que cuando pide no sabe decir basta.

—Habla —me dijo—, ¿qué es lo que deseas? Una sola cosa tengo que advertirte, y es, que no creas que lo que hasta aquí he hecho con el fin de agradarte y de tenerte contenta procede de un movimiento impetuoso, o de una pasión ciega y violenta. Mi corazón me asegura que estas acciones nacen en mí de un afecto racional y moderado, que durará tanto como tu mérito, que es lo mismo que decir toda mi vida. Me parece que puedo hacerte esta promesa con toda confianza, pues en todas mis acciones y pensamientos siento una complacencia extraordinaria que me deja suficientemente premiado; y es regular que yo procure aumentarla así por ti como por mí. En esta inteligencia, querida esposa mía, (no me canso de pronunciar este nombre que tanto aborrecía antes mi vanidad) habla con toda franqueza; te prometo concederte gustoso cuanto me sea posible, pues estoy persuadido de que tus súplicas no saldrán jamás de estos términos.

—Ni por pensamiento —le dije— me atreveré a pediros cosas que no sean regulares; y supuesto me dais aliento para haceros esta súplica, puesta de rodillas como corresponde os pido volváis a admitir a aquellos criados, cuya desgracia he ocasionado yo.

—Levántate —me dijo—, querida Pamela, pues en adelante jamás permitiré que estés en esa humilde postura, de que en otro tiempo tantas veces te has valido para ablandar mi dureza: ¿cuál es el criado que particularmente solicitas vuelva yo a recibir?

—Primeramente —le respondí—, a Madama Jervis, que es la mujer más honrada que conozco, y además de tantas desgracias como ha padecido en esta vida, se le ha aumentado ahora la de haber incurrido en la vuestra.

»Lo mismo digo por Mr. Longman; y creed que sin embargo del bien que ambos me han hecho, no intercedería por ellos si no me atreviera a salir por fiadora de su integridad, y no estuviera bien persuadida de que son muy útiles en vuestra familia unas personas de prendas tan excelentes.

»Vuestro antiguo repostero, el pobre Jonatam, que estaba en casa de vuestra madre muchos años antes de vos nacer, es igualmente acreedor a mis súplicas y a vuestra compasión.

—Una sola cosa —me replicó— tengo que prevenirte, Pamela, y es, que si Mr. Longman, Madama Jervis y Jonatam no hubieran tenido el atrevimiento de unirse con mi hermana contra mí, habiéndola servido a ella esto de pretexto para mezclarse en mis negocios, fácilmente les hubiera perdonado todo lo demás. Pero una vez que tú intercedes por ellos, esto basta para que desde este mismo instante queden todos restituidos a sus antiguos empleos, porque quiero que todos te amen, y que conozcan que el amor que te profeso es el origen de su felicidad; y aun me glorío infinito de que la estimación que ellos y todos los que te tratan hacen de ti justifiquen tan claramente mi elección.

»Yo mismo escribiré a Mr. Longman participándole lo que debe a tu intercesión; aunque no sé si como se ha hecho rico en mi casa querrá aceptar la oferta.

»En cuanto a Madama Jervis, tú misma puedes escribirla, mandándola que inmediatamente que reciba tu carta vaya a tomar posesión de su antiguo ministerio: porque en adelante más bien estará bajo tus órdenes que de las mías. Sé lo mucho que la estimas, y conozco que el gusto de encontrarla donde la has dejado, aumentará al doble el que tendrás en volver a aquella misma casa.

»¿Qué más tienes que pedirme, querida Pamela? —me dijo—: Mr. Williams ya está premiado, y espero que será feliz. ¿No me hablas a favor de Juan Arnold?

—Ya habéis visto en mis cartas el arrepentimiento de este pobre mozo —le respondí—…

—Es verdad —me interrumpió—; pero se arrepiente de haberme servido a mí en perjuicio tuyo; y me parece que como estaba dispuesto a serme traidor en lo sucesivo, no merece que ninguno de los dos nos interesemos por él.

—Pero Señor —añadí—, hoy es día de jubileo, y cuanto mayor es la culpa de este pobre mozo, tanto más grande será vuestra bondad en perdonarle: y por otra parte es preciso haceros cargo de que como su corazón estaba dividido entre la obediencia que os debía y el afecto que a mí me profesaba, no sabía qué partido seguir. Mas cuando ahora vea que por vuestra bondad nos hallamos tan felizmente unidos, ya no tendrá motivo para dudar acerca de lo que debe hacer; y como no ha faltado más que en este punto, espero que en adelante os servirá fielmente.

—Pues supongamos —me dijo— que yo pusiese a Madama Jewkes en un buen pie: por ejemplo, la diese un mesón para que le administrase, y la propusiese a Juan por marido, ¿sería esto acertado? Entonces se verificaba la profecía de tu gitana, que la dijo que se casaría con un marido más mozo que ella.

—Señor —le respondí—: yo he perdonado de todo corazón a Madama Jewkes, y la deseo la mayor felicidad; pero decidme, ¿no sería esto un género de riguroso castigo para el pobre Juan, que haría ver a todos que después de haber perdonado a los demás no habíais querido perdonarle a él?

—Mi querida Pamela —exclamó sonriéndose—: ¡por cierto que son muy buenas todas esas reflexiones para una persona que dice haber perdonado de corazón a la pobre Madama Jewkes! Pero yo espero en Dios no necesitar en adelante ni de Juan ni de otro alguno para semejantes servicios: y si tú le perdonas, yo también le perdono; y así, puedes hacer con él lo que gustares. Dime ahora, querida Pamela, si deseas todavía alguna otra cosa.

—¡Qué más puede tener que pediros la agradecida Pamela! Su corazón está ya lleno de vuestros beneficios; y así permitid que mis ojos exhalen en lágrimas los afectos de gozo que encierra mi alma. Nada me queda ya que desear, sino pedir a Dios que os conceda a vos honores, salud, y una larga vida, y a mí la felicidad de merecer y conservar siempre vuestro amor. Si el Señor oye mis ruegos, no habrá en el mundo dicha que pueda compararse a la de vuestra Pamela.

—No, Pamela —me contestó—: la felicidad de ser tuyo jamás podrá ser tan grande como la que yo tengo en que tú seas mía; y detesto con toda mi alma los desenfrenados deseos que me indujeron antes a perseguirte. ¡Qué contento, qué alegría introduce en el alma un amor puro y virtuoso! Un alma vil es incapaz de estas delicias: no caben en su imaginación; y mientras yo he vivido como tal, no he tenido ni la más leve idea de ellas.

»Yo discurría —añadió— que mi querida Pamela tendría alguna cosa que pedirme para sí; pero supuesto que toda su felicidad consiste en el generoso placer de procurar el bien ajeno, me esmeraré desde hoy en anticiparme a sus deseos, sin dar lugar a que tenga que apetecer cosa de este mundo.

Ved ahora, amados padres míos, cómo vuestra Pamela halla juntas todas las felicidades en su esposo. ¡Ah, qué deleite es el pronunciar este nombre! ¡Qué impresión causa en mi corazón! Nada me queda que hacer, sino ser humilde, y dar rendidas gracias al Soberano dispensador de tantos beneficios.

Después de haberle manifestado mi humilde reconocimiento, me retiré a mi gabinete para escribiros hasta este pasaje. Este paquete contiene todo lo que yo quería escribiros, incluso el regalo que os hace mi amo; y solo me resta deciros que espero veros muy presto, y recibir vuestra paternal bendición con motivo de mi felicísimo matrimonio. Estoy segura de que en vuestras oraciones pediréis a Dios me conserve humilde y reconocida a mi querido esposo: que me continúe sus favores y bendiciones; y no permita que yo dé a persona de este mundo el menor motivo de disgusto.

Queridos padres míos, es y será siempre la más respetuosa de todas las hijas, la mil veces feliz = Pamela B…

P. D. No creáis que me alegro de la mudanza de mi apellido por algún motivo de vanidad, pues el vuestro me será siempre muy honroso, y es imposible que en ningún tiempo me avergüence de él. Pero no obstante, teniendo un marido como el que tengo… ¡Ah! No sé qué deciros: las más enérgicas expresiones no alcanzarían para explicar mi agradecimiento.

He copiado la carta de mi amo a Mr. Longman, y la mía a Madama Jervis. Cuando llegue al otro Condado os la enviaré con la relación de todo lo que ocurra hasta entonces; o quizá os la entregaré en vuestras propias manos, porque espero veros dentro de pocos días.

* * *

Sábado por la mañana: tercer día de mi

feliz matrimonio.

No cesaré de emborronar papel hasta que me vea ocupada en las funciones del estado a que tan generosamente fui elevada, y hasta que vosotros, queridos padres míos, dividáis conmigo los incomparables placeres de mi nuevo destino, y los favores que cada día recibo de mi buen esposo.

Después de haber cerrado el paquete para vosotros, me puse a escribir a Madama Jervis, como él me lo había mandado, y solo dudé en el modo de firmar: de manera que cuando bajé la carta para que mi amo la viese, iba con mi nombre solamente y sin el apellido.

Mi querido amo (a quien siempre me deleitaré en dar este nombre) había escrito también a Mr. Longman:

—Mira, hija mía —me dijo en tono de chanza—, lo que escribo a tu alguno. Yo leí la carta, y decía así:

«Mr. Longman: Tengo el gusto de participaros que el jueves pasado me desposé con mi querida Pamela; y que aunque he estado enfadado con vos, con Madama Jervis y con Jonatam, nunca ha sido por el afecto que habéis manifestado a mi querida esposa, sino por el modo con que os habéis unido con mi hermana Davers, de cuyas resultas ha habido entre los dos algunas disensiones bastante pesadas. Pero como una de las primeras gracias que me ha pedido mi querida esposa ha sido el que os restablezca a todos en vuestros antiguos destinos, me ha parecido conveniente condescender con sus ruegos sin el menor reparo. En esta inteligencia, si no tuvieseis inconveniente, podréis volver a tomar posesión del empleo que hasta ahora habéis desempeñado con tanta integridad y tan a satisfacción de = Vuestro etc. = Hoy viernes por la tarde.»

P. D. «El martes o miércoles saldremos de aquí para el Condado de Bedford, y deseo hallaros a vos y a Jonatam en posesión de vuestros antiguos empleos. No dudo que aceptaréis con gusto mi oferta, y que no podréis recibir prueba más convincente del afecto de mi esposa, de cuyo buen corazón podéis esperar que hará todo lo posible para complaceros. Ella misma escribe hoy a Madama Jervis.»

Yo le di las gracias por sus favores, y le manifesté la carta que había escrito a Madama Jervis, que estaba concebida en estos términos:

«Mi querida Madama Jervis: Tengo que comunicaros una noticia muy excelente, y es, que ayer por mi fortuna me casé con el más amable de todos los hombres, mi querido amo y vuestro. Lo más que puedo deciros es, que no hallo términos para explicar mi felicidad, y que mi generoso bienhechor no solo no me niega nada de cuanto le pido, sino que sus favores se anticipan a mis deseos. Bien conocéis que soy incapaz de olvidarme de mi querida Madama Jervis; y así pedí y conseguí inmediatamente que volvieseis a vuestro antiguo empleo, que hasta ahora habéis desempeñado tan a satisfacción de nuestro común amo, y tan a gusto de toda la familia: y en adelante usaré de todas las facultades que me confíe mi generoso bienhechor para proporcionaros el que viváis con más descanso y contento. Muy pronto tendré el honor de acompañar a mi amado esposo al Condado de Bedford; y os aseguro que tendría la mayor complacencia en hallar allí a mi querida Madama Jervis, y ser recibida de ella con el gusto que me prometo de su afecto, porque soy y seré siempre, mi amada amiga, = Vuestra más afecta y agradecida servidora = Pamela.»

Mi amo leyó la carta, y me dijo:

—Tú la has escrito, y esto basta para que esté perfecta. Pero reparo en que no pones en la firma tu apellido.

—Señor —le respondí—, es verdad que vuestra bondad me ha autorizado para poner uno que me hace mucho honor; pero como esta es la primera carta que he escrito después de la de mis padres, me ha parecido conveniente manifestárosla sin poner vuestro apellido, para que no se crea que empiezo a usar demasiado presto del honro que me habéis hecho.

—Por más conveniente que pueda parecer a tu delicadeza, Pamela, esa moderación tan extremada, te protesto que cada día estoy más contento del derecho que has adquirido para usar de mi apellido; y si alguna cosa deseo, es únicamente el poder ser la mitad digno que tú del feliz vínculo que hemos contraído. Tomó entonces una pluma, y después de Pamela, añadió su ilustre y honorífico apellido; y yo puse debajo:

«¡Ah mi querida Madama Jervis! ¡Alegraos conmigo de que por la divina clemencia pueda firmarme de este modo!«

Estas cartas y el paquete que va para vosotros, amados padres míos, se han remitido muy de mañana con Tomas. Ahora acaba de salir mi amo a caballo, y piensa pasar por casa de Milady Jones, de Mr. Peters y del caballero S…, para convidarlos a que mañana vengan a oír Misa aquí, y acompañarle a comer. Me ha dicho que quería ir él en persona, porque el tiempo es corto, y si los convidaba por medio de un criado acaso podrían excusarse.

Se me olvidaba deciros que Mr. Williams estuvo ayer aquí a despedirse de mi amo, para ir a tomar la posesión de su nuevo empleo. Quedó admirado de ver el afecto y bondad con que me trata, y recibió de su parte tantas pruebas de amistad, que se retiró contentísimo.

No puedo explicaros mi alegría, amados padres míos. ¡Qué dicha no sería la mía si yo pudiera ser el humilde instrumento de la felicidad de todo el género humano! ¡Cuántos motivos tengo para dar gracias a Dios! ¡Qué no deberé hacer para comunicar a cuantas personas conozco los bienes que sobre mí derrama la divina Providencia? Y si no hago esto ¿de qué servirá que un vil gusano como yo se vea elevada a tan alto estado? ¿Qué bienes podrán resultar de mi felicidad particular, si tengo el alma tan baja que limite esta felicidad a mi sola? A mí me parece que en tanto pueden las criaturas hacerse dignas, en lo que cabe, de las bendiciones que Dios derrama sobre ellas, en cuanto procuran comunicar su felicidad a todo el mundo.

¡Dios inmenso, Dios bondadoso! Vos, Señor, me habéis llenado de beneficios; pues aumentad a proporción mi voluntad, para que yo distribuya a otros parte de esta copiosa felicidad que he recibido de vuestra bondad para con una pobre criada, que en el orden de la creación ocupa un lugar muy poco distante de la nada. No seré un cero puesto a la izquierda de un número, sino un cero, que colocado a su derecha, multiplica su valor. Nada valgo por mí misma; pero colocada en el lugar que ocupo, podré multiplicar los grandes bienes que vuestra infinita bondad me ha concedido.

Esta es sin duda la obligación indispensable de todas las personas de alta esfera. ¿Cuál será, pues, la sentencia que en el grande y último día del juicio recibirán tantos poderosos como hay, a los cuales se les tomará estrecha cuenta del uso que han hecho de las riquezas que el cielo les había confiado para hacer bien a otros? ¿Cuál será su dolor cuando entonces se vean precisados a responder al Juez eterno: nosotros no hemos vivido más que para nosotros mismos: hemos encerrado todo nuestro poder dentro de la esfera de nuestro amor propio: hemos amontonado tesoros sobre tesoros para nuestros descendientes, sin haber si harían mejor uso de ellos que nosotros? Estos infelices idólatras de sí mismos no pueden esperar otra sentencia sino la que contra ellos pronunciará el terrible Juez de vivos y muertos diciendo: Apartaos de mí malditos.

Verdaderamente, queridos padres míos, que los que así obran ignoran absolutamente el placer que resulta de hacer bien, aun cuando no se nos hubiera de pedir cuenta en el otro mundo de la distribución de nuestras riquezas.

Es tan dulce la idea sola de que podemos contribuir al consuelo y alivio de los necesitados, que deja suficientemente recompensada y satisfecha al alma liberal. ¡Cuántas veces experimenté este deleite en vida de mi difunta Señora, sin embargo de no ser yo sino una segunda distribuidora de las caridades que hacía a los necesitados y enfermos por mano de su pobre limosnera! ¡Qué gozo no recibía mi alma al oír las bendiciones de que la llenaban los infelices, y a mí también, aunque no era más que el humilde canal por donde llegaban a ellos sus liberalidades! ¡Qué contenta no quedaba yo cuando oyendo mi querida Señora la triste pintura que la hacía de la miseria de algunas personas, doblaba la limosna que antes se había propuesto señalarlas!

Me acuerdo de todo esto con mucha complacencia, porque la divina misericordia ha dispuesto colocarme en un estado en que estoy obligada a hacer las mismas buenas acciones que ella acostumbraba a hacer. Yo procuraré desconfiar siempre de mí misma, para que mi feliz estado no me sirva de ocasión para olvidarme de la sincera gratitud que debo a esta Providencia que me ha confiado tanto poder; y para no incurrir en las terribles desgracias que el abuso o el ningún uso de las riquezas atraería sobre mí.

No llevéis a mal estas reflexiones, queridos padres míos, y pedid a Dios que mi actual felicidad no me sirva de lazo, antes bien tenga siempre presente que cuanto más se me ha dado más se me ha de pedir. Rogadle también que todas mis acciones vayan dirigidas al bien de otros, y nunca exclusivamente al mío; y que jamás se apodere de mí la presunción de creer que las facultades que Dios y mi querido esposo me han confiado han de ser para mí sola.

* * *

Sábado a las siete de la tarde.

Aunque en casa de Milady Jones y del Caballero S… han hecho muchas instancias a mi amo para que se quedase a comer, no ha querido aceptar por no dejarme sola. Mr. Peters no pudo ofrecerse a venir mañana a oír Misa aquí, porque tiene una ocupación precisa en su casa; pero discurriendo que por la tarde se hallará ya desocupado, prometió venir a comer.

Parece que la Señorita Danford ha dicho a mi amo en tono de chanza que no vendría, si antes no la daba palabra de que la convidaría a su boda; de donde inferimos que Mr. Peters ha guardado secreto, como se lo encargó mi amo.

Hoy después de comer hemos salido a pasear en la berlina, y me ha renovado las tiernas seguridades de su amor, el cual cada día va en aumento. Esto me sirve de mucho consuelo, pues veo que no se arrepiente de tanto bien como me ha hecho, y me da aliento para mirarle con más libertad y satisfacción.

Habéis de saber, amados padres míos, que habiéndome dicho Madama Jewkes que había en la vecindad un pobre enfermo reducido a la mayor miseria, supliqué a mi amo me diese licencia para enviarle una guinea. En efecto, lo mismo ha sido insinuárselo que decirme:

—Envíale dos si gustas, querida Pamela.

Y habiéndole yo hecho presente que jamás me atrevería a usar de semejante libertad sin su consentimiento, me ha respondido que en este parte hiciese sin su aprobación lo que me pareciese, pues de lo contrario carecerían los pobres de los auxilios que yo les podía prestar, si siempre había de ir a pedirle su consentimiento.

—En este supuesto —añadió—, quiero significarte el método que hemos de observar en este punto, para quitar en lo sucesivo la más leve sombra de duda o de desconfianza entre nosotros.

»Primeramente: en cuanto a tus padres no tenemos que hablar, porque ya he pensado lo que he de hacer. Si ellos quieren, y a ti te parece bien, irán a una hacienda que tengo en el Condado de Kent, de la cual te hablé en otro tiempo, aunque en términos que te viste precisada a despreciarla con aquella generosa resolución que tanto me agradó después como me irritó entonces. Esta hacienda es muy decente, y allí hay una buena casa, que aunque no está habitada tiene todos los muebles necesarios, y mandaré que nuevamente la adornen y compongan para mayor comodidad suya; pues siendo tus padres tan industriosos, ya no podrán acomodarse a vivir sin alguna ocupación. Esta hacienda será suya sin que tengan nada que pagar, y además les daré anualmente cincuenta libras esterlinas para que hagan un fondo con que poder socorrer a otros parientes pobres, sin que estos tengan que darnos gracias por un socorro tan corto. Si necesitasen de mayores cantidades, en tu mano tendrás el dárselas, porque yo estoy muy satisfecho de tu prudencia y moderación.

»También tengo pensado ir a visitarlos contigo una vez cada año; y ellos podrán venir a vernos siempre que quieran, pues nunca nos cansarán sus visitas; porque no te parezca, hija mía, que quiero apartarlos con esto de nosotros. Pero antes de pasar más adelante quisiera saber, querida Pamela, si mi modo de pensar merece tu aprobación. Lo que deseo es que apruebes mi proposición, y si esta no te agrada, te agradará infaliblemente otra que te haga, con tal que antes pueda yo adivinar tu gusto.

¿Os parece, amados padres míos, que dije mucho cuando dije que se aumentaba cada instante el amor que me tiene? ¡Ah, quién me diera saber otro idiomas, si es que le hay, que abundase más en expresiones de agradecimiento para salir de la pena que me aflige, por tener siempre encerrados en mi pecho unos afectos que no puedo explicar por falta de términos con que hacerlo!

—Quisiera, querida esposa —prosiguió—, que tú les hicieses esta propuesta, para saber si era de su agrado; pero si fuese más de su gusto o del tuyo el vivir más cerca de nosotros o en nuestra misma casa, desde luego convengo en ello.

—Mi venerado Señor —le dije—, estoy segura de que mis padres no preferirán este segundo partido al primero (no sé si he procedido mal en esta respuesta, solo sé que ha sido un movimiento casi involuntario de mi agradecimiento): puede ser que si viviesen en vuestra compañía no sirviesen a Dios con tanta perfección como lo hacen ahora; porque teniendo siempre a la vista la benéfica mano que los llena de favores, pudieran ser tentados (escollo que yo también debo evitar) a fijar únicamente su consideración en el generoso distribuidor de tantas gracias.

—El gracioso modo —me respondió— con que aceptas mis ofertas, pudiera dar realce al idioma más expresivo, y las deja pagadas con usuras; y así yo soy el que debo darte a ti las gracias.

»En lo demás —prosiguió—, ya te diré lo que has de hacer en cuanto a tus limosnas particulares; porque no permita Dios que yo ponga en esta clase lo que acabamos de tratar: pues ni con esto ni con mucho más que hagamos satisfaremos jamás la obligación que tenemos a dos personas tan beneméritas, y que tan de cercan tocan a mi querida Pamela, y consiguientemente a mí.

¡Oh, cómo soy muy inferior en todo a mi querido esposo!

—Estas limosnas nunca podrán ser muy grandes, porque no te daré para tu bolsillo más que doscientas libras esterlinas al año; es verdad que jamás te pediré cuenta de ellas. Longman te entregará cada tres meses cincuenta, empezando desde el día que lleguemos a la otra casa: quiero decir, que se te darán adelantadas las primeras cincuenta libras, porque es preciso que tengas algo para empezar.

—A la verdad, Señor —le dije—, que me faltan expresiones para manifestaros mi agradecimiento; pero permitidme que no use de una generosidad tan excesiva como esta.

—Hija mía —me respondió—, no te inquietes por esas frioleras. Dios me ha dado muchas riquezas, y mis posesiones están muy seguras y bien acondicionadas. Todos los años entra mucho dinero en mi tesorería, y tengo además impuestas sumas muy considerables en los fondos públicos de la Corona, y en otros no menos seguros; de modo que tú misma verás que lo que hasta aquí te he prometido, es poquísimo en comparación de aquella porción de bienes a que tú misma tienes ya derecho como mi legítima esposa.

En esta agradable conversación pasamos el tiempo hasta cerca de anochecer que llegamos a casa; luego cenamos con igual complacencia: y ved aquí, queridos padres míos, cómo mi vida se ha convertido en un círculo de delicias, en que la última es para mí mucho mayor que la primera. ¡No, no ha habido jamás criatura tan feliz como yo!

* * *

Domingo, cuarto día de mi felicidad.

Ya empiezo a gozar de una tranquilidad, de una alegría, y de una libertad de espíritu perfecta; y lo que más me alienta es ver la serenidad y dulce alegría que reinan en mi querido esposo; de que infiero que no está arrepentido de tanto bien como me hace.

Tomamos juntos chocolate con mucho gusto, y yo comí antes dos tostadas de manteca.

—Ahora sí —me dijo— que empiezas, querida Pamela mía, a mirarme con serenidad y satisfacción. Mi mayor cuidado será siempre portarme de modo que tengas cada día nuevos motivos para manifestarme ese amable contento, y esa confianza en mí, que da tanto valor a tus menores acciones y palabras.

—Mi corazón —le dije— está perfectamente tranquilo, y libre de aquellos ridículos temores que resistían a los impulsos de mi agradecimiento, y daban un viso de ingratitud a toda mi conducta; pero hoy, Señor, que vuestra bondad le ha comunicado fuerza para vencer sus temores y sobresaltos, vive completamente satisfecho, y totalmente entregado a vos: y si yo os viera enteramente reconciliado con Milady Davers, nada me quedaría que desear en este mundo.

—Hija mía —respondió—, deseo esta reconciliación tan de veras como tú, y aun mucho más por ti que por mí; y si ella quisiera darse a partido, yo la propondría unas condiciones muy razonables.

»Pero volviendo a nuestras cosas, quiero darte una regla en cuanto al vestir, cuya observancia será muy útil para cualquiera buena casada. Todo lo demás que me guste o disguste en ti, te lo iré advirtiendo según se presente la ocasión: y deseo que tú hagas lo mismo conmigo, para que entre los dos no haya el menor pensamiento oculto.

»He notado muchas veces entre los casados que a poco tiempo de serlo desprecia la esposa el adorno y aseo corporal; y esto, a mi modo de entender, significa que no quiere tomarse el trabajo de conservar el corazón que ha ganado, y manifiesta que hace de su marido un desprecio que no hacía cuando era su amante. Siempre me ha parecido muy mal esta conducta, porque las mujeres han de procurar agradar a sus maridos, vistiéndose decentemente aun cuando no tengan que salir de casa; y no exponerse a que cuando alguno, sea el que fuere, venga impensadamente a visitarlas halle la puerta cerrada con aquellas ridículas excusas que hacen muy poco honor a quien se vale de ellas. Este método, que comúnmente no observan todas las casadas, trae más utilidad de lo que parece, pues la mujer que desea engalanarse para salir a la calle, se habitúa insensiblemente a la tentación de ver y ser vista con más vanidad que en su propia casa.

»Hay algunas mujeres que viven de una manera, que parece miran como privilegio de su estado y nacimiento el hacer del día noche y de la noche día, acostándose cuando se debían levantar, comiendo cuando debían cenar, cenando cuando debían comer, etc. Espero, Pamela, que en todo te portarás como gran Señora, menos en esto; pues siendo mi querida madre tan amante de la antigualla en este punto, sin dejar de ser por eso en los demás una de las principales damas del reino, no te será extraño este método. Por consiguiente debemos arreglar las horas natural y cómodamente, para que nos quede tiempo para todo, levantándonos temprano, y acostándonos a una hora regular, sin pasar las noches en un continuo juego, y las mañanas en dormir, como regularmente sucede entre las personas que llama el mundo de buena educación. Es verdad que al principio tendremos que sufrir alguna befa, pero será de parte de unas personas que regularmente no merecen que se haga mucho caso de sus censuras. Ellas dirán: «es locura hacerle instancias, quiere vivir a su modo, y no habrá quien le saque de sus antiguallas«. Otros burlándose de mí dirán: «está arreglado como un reloj«, y otras cosas semejantes. Pero, querida Pamela, ¿qué nos importa esto? ¿Por qué no hemos de vivir con arreglo? El hombre en la realidad es una máquina tan expuesta a descomponerse como cualquier reloj, y la irregularidad en su método de vida le hace muy poco provecho.

»Si logramos establecer en nuestra casa estas antiguas costumbres, obligaremos a los que nos visiten a conformarse a ellas, y tomar sus medidas en este punto. Yo siempre he sido de dictamen que cada uno puede entablar en su casa aquel método que le sea más cómodo.

»De este modo cuando se vean recibidos en mi casa con agrado y franqueza en las horas determinadas, cuando hallen en mi mesa la variedad y la abundancia, y cuando experimente que tú y yo nos esmeramos en agasajarlos, procurarán no interrumpir el orden que tengamos establecido, y se conformarán con mis estatutos domésticos. Como la mayor parte de estas gentes nada tienen que hacer desde que se levantan, podrán venir a desayunarse conmigo a las ocho y media del mismo modo que a las diez o a las once; pues para ellos es igual el comer a las dos, que a las cuatro o a las cinco, y cenar a las ocho, que después de mediodía.

»Por otra parte nuestros criados sabrán cuáles son sus horas de trabajo y de descanso; y esta regularidad será tan útil para ellos como para nosotros. ¿Y quién sabe, querida Pamela, si nuestro ejemplo servirá para que estas antiguas felices costumbres vuelvan a introducirse en las casas de nuestros vecinos? A lo menos cumpliremos con aquella máxima que nos enseñan en la escuela: El que obra bien, corrige con su ejemplo al que obra mal; y lo peor que puede suceder es que cuando alguno de mis antiguos camaradas, como los que tan intempestivamente se nos entraron en casa el jueves pasado, se hallen fuera de camino (bien que esto es casi imposible entre gentes para quienes todos los caminos van a Roma), y formen su consejo para determinar adónde han de ir a hacer medio día, dirán: «No, no vayamos a su casa que ya habrá comido; y de ese modo guardarán su visita para otro tiempo en que sean compatibles sus horas con las nuestras, o acaso se determinarán a venir a cenar y dormir a mi casa.

»Otra advertencia tengo que hacerte, sin embargo de que tu genio afable y naturalmente franco apenas necesita de ella, y es, que en el trato familiar a ninguno distingas, sino que a todos obsequies en general sin preferencia ni exclusión, pues de este modo te granjearás de antemano el afecto de cuantos te traten, y nadie tendrá motivo de resentimiento.

»Ten mucho cuidado de que ningún accidente adverso ni desazón doméstica (porque no obstante nuestra felicidad es indispensable que ocurra algunas) turbe esa apacibilidad de semblante que te hace tan amable. Si tuvieses algún motivo de desazón, no dejes pasar un cuarto de hora sin consultar a tu esposo; y si notases que en tu rostro se descubre alguna nube que ofusque su serenidad, procura desvanecerla al instante, y recobrar cuanto antes tu antigua compostura; y si acaso el conflicto interior de la pasión fuese demasiado violento para poder conseguir tan presto la victoria, en este caso sabrás retirarte a tu gabinete, e implorar allá aquella divina asistencia que jamás te ha faltado. De esta manera tu esposo, que como en otra ocasión lo has notado bien, recibió de su madre no muy buena educación en este punto, hallará en ti un modelo que imitar, y un deleite que cada día será nuevo para él.

»Muchas veces he advertido en las casas de otros caballeros que si alguna vez hemos ido a visitarlos inopinadamente, o si por casualidad hemos alterado el orden que sus esposas tenían establecido en su familia (particularmente si había motivo para sospechar que alguno de nosotros había sido causa de que el amo de la casa no se retirase a buena hora o hiciese alguna otra falta), el pobre hombre se hallaba avergonzado en nuestra presencia; y si la dama nos ponía buen semblante era a fuerza de una política, que manifestaba desde luego que era hija de la violencia. El marido, no obstante su disimulo, daba también a entender su inquietud y temor de desagradar a la mujer, haciendo nuestra apología aun antes que ella se explicase contra ninguno de nosotros. De modo que con esto nos daba a conocer desde luego lo poco que la agradábamos, y el trabajo que al pobre hombre le costaba el persuadirla a que nos recibiese con tal cual afabilidad. Varias veces he visto que cuantos mayores esfuerzos hacían los maridos para desenfadarlas, mayor indiferencia y aun desprecio nos mostraban ellas; por cuya razón algunas veces me pesaba de haber entrado en casa de las tales señoras, viendo que no era la de sus maridos.

»De aquí puedes inferir los motivos que he tenido para declamar contra el matrimonio; porque aunque, generalmente hablando, un hombre pueda llamarse dueño de su casa, y aunque en las ocasiones de importancia sepa hacer valer sus derechos, no ha de estar siempre de humor de reñir. Pero estas mujeres de que acabo de hablar siempre están dispuestas a armar pendencia, y son peores que los antiguos Partos, que nunca se enfurecían más contra sus enemigos que cuando estos huían. No se cansan de hacer una guerra ofensiva hasta dar en tierra con la resistencia del marido, y obligarle como a un enemigo vencido a que se contente con algunas bagatelas por no perder todos sus derechos. Muchas veces el pobre hombre quiere ocultar a sus amigos su desventura, por no avivar un fuego que él y ellos conocen que la buena Señora no gusta de que se apague, y que luego que los amigos vuelven la espalda arde de nuevo con gran satisfacción suya.

»Pamela —me dijo—, ¿te ríes de esta ridícula pintura? Estoy seguro de que nunca tendré motivo para pintarte con estos colores; pero no obstante, no extrañes te diga que venga quien viniere a mi casa, procures manifestarte siempre alegre y serena sin poner mala cara a nadie: que aunque no nos hallemos en disposición de recibir a nuestros amigos, no por esto manifiestes inquietud ni embarazo si ellos vienen: que si estando cualquier en visita contigo llegase otro, no pueda conocer por ningún ademán que ha hecho mala obra, o que ha sido importuna su venida; antes bien procures mostrar a todos igual agrado y complacencia; y en caso de manifestar mayor afabilidad a uno que a otro, sea siempre al que menos derecho tenga para esperarla de ti, o a las personas menos condecoradas que se hallen en la concurrencia. De este modo, mi querida Pamela, inspirarás confianza a todos, y harás que reinen en mi casa el contento, el gusto y la tranquilidad.

»Pero sobre todo cuidarás de no alterarte por cosas de poca importancia. No se me olvidará jamás que estando yo un día en casa de Milady Arthur, un lacayo que llevaba en las manos una hermosa fuente de china tropezó y la hizo mil pedazos. Daba lástima ver la aflicción de la pobre Señora, y fue tan poco su disimulo que no hubo ninguno de los concurrentes que no se empeñase en consolarla, o que no contase algún cuento de otro desastre semejante. De modo que en toda la noche no se volvió a hablar de otra cosa más que de criados atolondrados: y yo esperaba la hora en que todos nos convirtiésemos en platos rotos, en jícaras, vasos, y otras materias igualmente frágiles. Este lance hizo en mí tal impresión, que aquella misma noche soñé que Roberto había roto de un latigazo el vidrio delantero del coche; y que era tal mi inquietud por no saber cómo impedir la cólera de la dama (que quería asomarse a la puerta del coche para llenar de desvergüenzas a Roberto), que no pudiendo yo conseguirlo, le rompí a él de rabia la cabeza, y atravesé con la espada a uno de mis caballos. Y me parecía después de pasado el lance que todo mi consuelo consistía en pensar que nadie me había visto, y que las únicas víctimas de mi enojo habían sido el culpado Roberto y un inocente caballo, porque en el momento de mi cólera pude con la misma razón haber muerto a los otros tres.

Divirtiome como a una Princesa con sus insinuaciones en tono de chanza hechas, a la verdad, con mucha finura y donaire; y yo le prometí aprovecharme de las admirables lecciones que con sus cuentos indirectamente me daba.

Subía a mi cuarto y me vestí como novia, poniéndome lo mejor que tenía. Después salimos a oír Misa, y repetimos nuevas gracias al Señor por los beneficios que tan abundantemente nos dispensaba. Desempeñada esta obligación nos dirigimos al jardín para esperar allí a los convidados.

—Bien pudiera, Pamela —me dijo—, haber excusado el hacerte las advertencias que te he hecho; pero esto no ha sido más que para darte una prueba de la libertad con que te trato, para que tú procedas del mismo modo conmigo, pues me parece que no puede haber amor durable sin esta libertad, y sin comunicarse los que tiernamente se aman hasta sus más frívolos pensamientos: bien que discurro que en ti no los hay de esta clase.

—Señor —le respondí—, yo nada tengo que desear.

—Pues yo —me replicó— recibiría una gran pesadumbre si supiera que tenías algún deseo, y me lo ocultabas.

—¿Pensáis, Señor —le contesté—, que vuestra Pamela no tiene conciencia? ¿Imagináis que porque vos la hacéis tantas finezas, ella se ha de devanar los sesos para inventar nuevas pruebas de vuestra bondad, sin acabar de conocer la dicha que posee? ¡Ah Señor! La mitad de los beneficios que me habéis hecho exceden a cuanto yo podía desear.

»Me habéis encargado que procure ser agradable con todos en general, y que si he de mostrar más afabilidad a una persona que a otra, sea siempre a quien menos derecho tenga para esperarla de mí, o a aquellas personas menos caracterizadas que se hallen en la concurrencia: esto mismo habéis practicado vos muchas veces de un modo admirable con la pobre e indigna Pamela, haciendo que reinen en su corazón el gusto, el contento y la serenidad con vuestros halagüeños discursos.

»Asimismo me habéis advertido que no me desazone por cosas de poco momento cuando ocurra venir a nuestra casa inopinadamente algunos forasteros: vos mismo me habéis dado un buen ejemplo de esto, cuando en el día de nuestra boda llegó el Caballero Hargrave, a quien no esperabais, con sus dos compañeros, privándonos con su llegada del gusto de comer juntos en un día tan señalado. Su visita os desazonó mucho; pero no por eso dejasteis de recibirlos con agrado, y los despedisteis con mucha atención. Siempre tendré presente esta prueba de vuestra exactitud en practicar vuestras propias máximas.

—Esas observaciones —me dijo— son una señal evidente de la estimación que haces de mí; pero en el lance que acabas de referir creo que ha tenido más parte la casualidad que el mérito: y si alguna vez sucediese que yo no observe puntualmente las reglas que te he propuesto, no por eso has de mirar mis imperfecciones como una dispensa que te exima de la observancia de los que llamas mis preceptos; porque nunca podré ser tan perfecto como tú, y consiguientemente sentiré que se disminuya tu bondad, aunque yo no pueda hacer en el cumplimiento de mis obligaciones todos los progresos que sería justo hiciese.

—Espero, con la ayuda de Dios —le respondí—, no volver atrás en mis propósitos.

—Así lo creo —replicó él—; y el haberte hablado de este modo ha sido por el conocimiento que tengo de mis propios defectos, y porque temo que acaso en adelante no serán mis acciones tan conformes a mis máximas, como en los ejemplos que con tanta atención acabas de citar.

De este modo estábamos entretenidos en dulces coloquios, cuando oímos el ruido de los coches de los convidados.

—Espera tú aquí, querida Pamela —me dijo—, mientras yo voy a introducirlos en el jardín.

Luego que él se ausentó de mí, pasando yo por delante de la puerta falsa, me puse de rodillas dando infinitas gracias a Dios por no haber permitido mi huida en el tiempo en que yo tanto la deseaba. Lo mismo hice al pasar junto al estanque, por haberme librado el Señor de mí misma en ocasión en que yo era mi mayor enemigo; y lo mismo debiera hacer en todos los parajes del jardín y en cada rincón de esta casa. Queriendo ir otra vez a la capilla a renovar mi gratitud y reconocimiento a los pies de los altares, vi a los convidados que me salían al encuentro.

—Mi querida Pamela —me dijo la Señorita Danford—, ¿cómo estáis? Bien se deja ver en vuestro semblante que estáis llena de satisfacciones; yo espero que he de tener la de bailar en vuestra boda.

Milady Jones tuvo la bondad de decirme que parecía un ángel; y Milady Peters añadió que cada vez que me veía la parecía más amable. Milady Danford me dijo que yo tenía un aire más libre y más desembarazado que en otras ocasiones.

De buena gana, decía yo en mi interior, os dispensaría de esos elogios, y los daría por recibidos, porque todos ellos no han de venir a parar dentro de poco sino en sátiras.

La Señorita Danford, la más joven, me dijo en tono medio serio y medio irónico, que extrañaba verme tan alegre y satisfecha después de la tristeza y aflicción que había notado en mí la última vez que habíamos estado juntas; añadiendo que aun cuando yo no quisiera darla a ella el gusto de asistir a mi boda, esperaba que a lo menos se lo concedería a su hermana, que sin duda se volvería loca de contento. Yo no supe darla más respuesta que significarla lo mucho que apreciaba el honor que todas aquellas Señoras me hacían.

—Espero —añadió la sobrina de Mr. Peters— que antes de salir de aquí no señalaréis el día feliz que esperamos.

—Señorita —respondió mi amo, que lo estaba oyendo—: perded cuidado, que lo sabréis antes de iros.

—Mucho me alegro —replicó la Señorita Danford, la mayor.

En esto se separó un poco mi amo de la concurrencia, y me dijo:

—¿Te parece que los lleve al cenador, y que allí les declare nuestro secreto, o que lo deje para cuando estemos comiendo?

—Señor —le respondí—, creo que será mejor no hacer ni uno ni otro, porque no he de saber salir de este lance, ni portarme como es razón.

—Ello es preciso que lo sepan —me replicó—, pues ya ves que este ha sido el único motivo de convidarlos, y sería necedad dejar pasar esta ocasión.

—Pues bien —le respondí—; pero a lo menos no se lo digáis hasta un poco antes de marcharse.

—Eso no puede ser —me contestó—: mira, díselo tú a la Señorita Danford.

—Señor —le respondí—, no me atrevo.

Estando en esto, vino la Jewkes a preguntarle si traería vino de Rhin y bizcochos, para que las damas y caballeros bebiesen si gustaban mientras llegaba la hora de comer.

—Me agrada el pensamiento —la dijo—: traedlo enhorabuena.

La Jewkes volvió muy presto, acompañada de Anita, que traía la salvilla. Su principal cuidado fue servirme a mí la primera, haciéndome una profunda reverencia, y diciéndome:

—Milady, ¿gustáis de empezar vos?

Yo me puse encendida como una escarlata, y con mucha prontitud la respondí:

—¿No sabéis que mi amo es el primero que debe beber?[16]

Esto bastó para abrir los ojos a todos.

—¡Por vida mía —exclamó la Señorita Danford—, que nos han soplado la boda!

—No hay duda —dijo Milady Peters—. ¡Ah Mr. Peters! —exclamó su mujer mirándole fijamente a la cara.

—Os aseguro —la replicó el marido— que no os entiendo.

—¿Pues dónde habéis estado —añadió ella— el jueves por la mañana con Mr. Williams, y su hermano el clérigo?

—Señores —interrumpió el Caballero S…—, dejadme a mí, que yo averiguaré muy presto todo el caso. Ya sabéis que soy Juez de Paz[17]; y tomándome inmediatamente de la mano me dijo:

—Vamos, Pamela, respondedme conforme al juramento[18] que acabáis de hacer. ¿Estáis o no estáis casada?

Mi amo se sonrió al verme tan apurada.

—Dejadme por Dios —le dije al Caballero S…—, que no estoy ahora para responder.

—¡Bueno, bueno! —exclamó él—. Ya yo decía que algo significaban esos ojitos tan alegres.

—Querida Pamela —dijo entonces mi amo—, acaba de resolverte, porque tu semblante te ha hecho traición, y así confiesa la verdad, y no te sonrojes.

—¡Qué picardía! —exclamó la Señorita Danford, la más joven—. ¡Cuánto lo siento!

—Pues yo —dijo la hermana— me alegro en el alma; y siendo esto así, sea enhorabuena, mi querida Pamela, y dadme un abrazo.

Todas dijeron lo mismo, y me abrazaron.

Yo sentía mucho que esto pasase delante de la Jewkes, que encogía y alargaba sus anchos hombros, como dándose a sí misma el parabién de haber sido ella la que había contribuido a la anticipación del descubrimiento del secreto.

—¡Y qué! —dijo mi amo—: ¿Nadie me da a mí la enhorabuena?

—Ni os la daremos —replicó con mucha atención Milady Jones—, porque no hay hombre en el mundo que tenga menos necesidad que vos de que le deseen felicidades, pues la incomparable esposa que poseéis hace inútiles todos los deseos.

Después de esto tuve que aguantar algunas chanzas de todos; pero particularmente del Caballero S…, que como tiene un genio tan festivo y poco considerado, no se detiene en decir cualquier chanza que le viene a la boca. Es cierto que un joven poco mirado en el hablar apenas se puede sufrir; pero un viejo atrevido y un petimetre sexagenario con hijas casaderas son dos cosas bien ridículas.

En la mesa acepté sin ceremonias el principal puesto con que todos me brindaron, y los serví con mucho desembarazo. Costonos bastante dificultad el que nos dispensasen del baile; pero fue dando palabra de que antes del invierno volveríamos aquí.

Como mi amo había determinado que saliésemos el miércoles por la mañana para el Condado de Bedford, quedamos en ir el martes por la tarde a casa de Milady Danford para despedirnos de todos los concurrentes, que han prometido hallarse allí.

Por la tarde asistimos todos a las vísperas en nuestra capilla. Todos, querido padre mío, se acordaban de vos, y sentían mucho que no estuviese aquí su viejo sacristán. Quedáronse también a cenar, y se fueron muy contentos, manifestando todos lo mucho que apetecían la continuación de nuestra mutua felicidad. Mi amo encargó a Mr. Peters que en caso de que el campanero tuviese noticia de su boda antes que él volviese a este Condado[19], le asegurase que no estaba olvidado de él, y que agasajaría conforme a su generosidad, porque no quería publicar aquí su matrimonio antes que en Bedford.

FIN DEL TOMO TERCERO.

TOMO IV.

CONTINUACIÓN DEL DIARIO.

* * *

Lunes, quinto día de mi felicidad.

Hoy he disfrutado muy poco de la compañía de mi querido esposo, pues apenas acabamos de desayunarnos cuando montó a caballo para ir tres leguas de aquí a ver a un amigo suyo que está muy enfermo, el cual le envió un propio con toda diligencia, suplicándole vaya al instante porque se halla sin esperanza de vida; y mi amo tiene algunos intereses hipotecados sobre sus bienes.

—Querida Pamela —me dijo—, sentiré infinito haberme de quedar fuera esta noche; pero porque no estés con cuidado, te advierto que si a las diez no estoy de vuelta, no me esperes esta noche. El pobre Mr. Carleton y yo tenemos que tratar varios asuntos importantes. Es mi íntimo amigo; y como en llegando a faltar queda toda su familia a mi cuidado, me será preciso quedarme allí si veo que sigue peor, y que mi compañía le puede servir de consuelo, pues a esto me obligan la amistad y la caridad.

Ya son las diez de la noche, y temo que no vendrá. También temo por su pobre amigo, que discurro estará muy malo, y aunque no le conozco, con todo lo siento mucho por él, por su familia, y por mi querido amo, que según me explicó le estima infinito. Conozco que me hará mucha sensación ver apesadumbrado a mi querido esposo; pero como ha de ser. En este mundo es imposible que aun los más dichosos estén libres de contratiempos; y si no fuera así, todo nuestro cuidado se reduciría a procurar la adquisición de las cosas terrenas, y viviríamos como aquellos viajeros sensuales, que hallando un hospedaje cómodo y regalado en el camino se detienen en la posada, sin pensar en proseguir su viaje y regresar a su patria. Esta reflexión la debo a mi difunta Señora, que solía hacerla con mucha frecuencia.

* * *

Son las once de la noche.

Madama Jewkes, que me ha hecho compañía todo el día, me preguntó si gustaba de que durmiese conmigo; pero la respondí que esta noche pensaba dormir sola.

Se me olvidaba deciros que la he hecho comer y cenar conmigo, lo que la ha causado una satisfacción extraordinaria, como también el modo de portarme con ella. Advierto en toda su conducta que interiormente está avergonzada de lo que hizo conmigo, porque todas sus palabras y acciones son tan diferentes de las de otro tiempo, que si yo no la hubiera tratado nunca, creería ahora que era una persona de mucha virtud y piedad. ¡Pobre mujer! Creo sin embargo que toda su mudanza nace de verme en el estado en que me hallo, y que no la atormentan demasiado los escrúpulos.

En esto se conoce, amados padres míos, el poder del buen ejemplo, particularmente en los padres de familia; y por consiguiente el mal ejemplo en los superiores necesariamente ha de ser más perjudicial y escandaloso que en los demás, pues siendo ellos malos, también lo serán los inferiores y subalternos: y por lo mismo se les ha de pedir más estrecha cuenta. ¡Qué terrible sería la que yo tendría que dar si habiendo recibido de vosotros y de mi difunta Señora una educación tan religiosa, me olvidase ahora de cumplir con las obligaciones propias del estado a que me veo elevada! Tengo muchos deseos de poder hacer bien a otros, porque todo lo que hecho hasta aquí es obra solamente de mi querido amo. ¡Dios me le traiga con bien! Me parece que ya hace una semana que no le veo; y si no le son molestas las demostraciones de mi cariño, toda mi vida la emplearé en darle a entender lo que le amo. Mi alma le vivirá siempre agradecida, y procuraré conservar esta prenda, que es mi única riqueza.

* * *

Martes a las once de la mañana.

Mi querido… (siempre debiera yo decir mi querido amo, pero procuraré acostumbrarme a nombrarle con otro nombre más afectuoso para mí) mi querido esposo, digo, no ha venido aún; aunque espero que no le habrá sucedido ningún mal.

Madama Jewkes me ha acompañado a desayunarme, y no hemos tratado de otra cosa, porque yo no sé hablar sino de él, ni pensar más que en los beneficios que a mí y a vosotros, queridos padres míos, nos ha hecho.

En este instante acabo de recibir una carta suya escrita ayer noche, y despachada esta mañana muy temprano, que dice lo siguiente:

«A la Señorita Andrews. = «Mi querida Pamela: Discurro que en atención a lo que te he dicho antes de partir, no habrás extrañado el que yo no volviese esta noche a casa; y bien conocerás que no he tenido arbitrio para apartarme de aquí. Mi pobre amigo está muy malo, y pienso que se muere sin remedio. Me ha instado tanto a que le acompañase, que he resuelto pasar aquí toda la noche; es la una, y no me permite separarme de su cabecera. He procurado consolarle a él, a su mujer y a sus hijos, asegurándoles que nunca los desampararé: de modo que me miran como a su ángel tutelar. Este es el nombre que me da la pobre viuda afligida, a quien llamo así porque temo que tardará muy poco en serlo. Me alegrara no haber dado palabra de concurrir mañana con nuestros vecinos a casa de Milady Danford; aunque por otra parte deseo tanto partir el miércoles para el Condado de Bedford, que por esto, y por no faltar a los amigos que concurrirán allí para vernos, es preciso cumplirles lo ofrecido.

«El favor que te pido, querida Pamela, es que vayas tú allá en la berlina; y cuanto antes será mejor, porque estarás muy divertida en una casa en donde todos los concurrentes son tus admiradores. Yo espero llegar allí después de comer, a la hora del té; y esto me es más cómodo que el ir a buscarte a casa, porque así me ahorro dos leguas de camino; y por otra parte tengo satisfacción de que me disimularán que vaya en este traje, en atención a las circunstancias. Cada instante de esta corta ausencia parece un día al que es con toda la sinceridad imaginable, mi querido dueño, = Tuyo siempre etc.

P. D. «Si pudieses ir a comer con ellos, será esta libertad muy de su gusto, y tanto más la estimarán, cuanto menos la esperan.»

Yo empecé a temer que se fatigase mi amo demasiado, y a compadecerme del enfermo y de su pobre familia. No obstante, dije a Madama Jewkes que la más leve insinuación de mi amo me serviría siempre de ley, y que así determinaba ir a comer a casa de Milady Danford.

Estando dando las órdenes para que me tuviesen pronta la berlina, y acabando de vestirme, subió un criado con mucha prisa a decir a la Jewkes que bajase inmediatamente. Yo me he asomado a la ventana, y he visto una carroza con seis caballos. Vienen además tres criados a caballo, y aun me parece que diviso coronas en la carroza[20]. ¿Qué será esto? Quédome aquí, porque es regular que suban a darme cuenta de todo.

¡Desgraciada de mí! ¡Dios mío! ¿Qué haré en este lance? Milady Davers es la que acaba de llegar: sí, ella misma en cuerpo y alma: y mi protector está no sé cuántas leguas de aquí.

Madama Jewkes ha subido a decirme que Milady está muy cuidadosa de saber de mí y de mi amo; y que la ha dicho:

—Quiero ver a esa infame, si es que tengo paciencia para ello.

¡Qué expresión esta en boca de una dama de su clase!

—Yo no he sabido qué responderla —prosiguió la Jewkes—, y además me ha insinuado que cree que no estáis casada: y yo la he respondido que no (porque todavía no habéis publicado el matrimonio).

—Quiero huir de aquí —dije a la Jewkes—, y para conseguirlo haced que me espere la berlina a la entrada de la alameda, y me escaparé sin que me vean.

—Ella quiere veros por fuerza —me replicó la Jewkes—, pues habiéndola dicho que estabais en casa, pero que ibais a salir inmediatamente, me ha respondido que quería veros al instante, si es que se lo permitía su paciencia.

—Muy bien dicho —repliqué yo—; pero la infame, que ella llama, no la daré ese gusto. Madama Jewkes, esta vez es preciso que me ayudéis a escaparme, porque tengo mucho miedo.

—Mandaré al cochero —dijo ella— que lleve la berlina al paraje que decís, y os espere allí: entretanto voy a cerrar la puerta del cuarto bajo para que podáis salir sin que os vea Milady, que se ha sentado al fresco en la otra sala enfrente de la escalera.

—Mucho os estimo la prevención; ¿y quién viene con ella?

—Su doncella —me respondió— y un sobrino que ha ido a apearse a la puerta de las caballerizas, porque venía a caballo. Han venido también con ellos tres lacayos, y todos están abajo.

—Quisiera —dije— que todos ellos estuvieran trescientas leguas de aquí.

¿Qué haré, Dios mío? Solté la pluma esperando poder salir sin riesgo; pero he aquí que ha vuelto a subir Madama Jewkes, y me ha dicho de parte de Milady, que si no quería que ella subiese a mi cuarto era preciso que yo bajase.

—Pues el recado que me ha dado —prosiguió la Jewkes— ha sido: decid a esa picarona que baje a hablarme al instante; y está en la sala con su sobrino y la doncella.

—Pues decidla sin rodeos que no quiero bajar. Madama Jewkes, es preciso que discurráis algún arbitrio para sacarme de aquí.

—No le hay, Señora, porque cuando he ido a cerrar la puerta me ha mandado que la dejase abierta, y se ha sentado enfrente de la escalera.

—¡Dios me asista, Madama Jewkes! Impulsos me dan de arrojarme por la venta. No puedo ponderaros —añadí dándome aire con el abanico— lo asustada que estoy.

—Señora —exclamó la Jewkes—, extraño mucho que os asustéis de ese modo: aquí estáis segura; y si yo me hallara en vuestro lugar, os juro que nadie sería capaz de intimidarme.

—Es verdad —la repliqué—; pero no siempre es una dueña de sí misma, y bien sé que en mi lugar tendríais vos tanto valor como yo miedo.

—En verdad, Milady —añadió ella—, que si yo me hallase en vuestras circunstancias me revestiría de ama de casa como vos lo sois, me presentaría a Milady Davers, y la saludaría con mucha presencia de ánimo.

—Muy bien, muy bien —dije yo—; pero eso no es más que hablar. ¡Qué desgracia la mía en que no esté en casa vuestro amo!

—Señora, ¿qué la he de responder?

—Decidla que estoy mala, que estoy agonizando, que no queréis inquietarme, que he salido… o lo primero que os ocurra.

Pero apenas había acabado yo de hablar, cuando subió su doncella a decirme que Milady quería hablarme, y que con solo este fin había venido aquí.

—Ya es preciso bajar —dije entre mí misma—: podrá ser que no me maltrate. ¡Ah! ¡Que no esté aquí mi querido protector!

Voy a contaros muy por menor, queridos padres míos, todo lo que ha pasado en este lance, que os aseguro ha sido muy terrible para mí.

Como estaba para salir de casa, bajé con mis guantes puestos, y el abanico en la mano, y aun me parecía que ya se me había pasado el primer temblor; pero me engañé, porque temblaba desde los pies a la cabeza. Sin embargo, procuré animarme todo lo posible, y me presenté a Milady.

—Aquí tenéis, Milady —la dije haciéndola una profunda cortesía—, a vuestra muy humilde servidora.

—Yo soy la vuestra, Milady —respondió remedándome—: cierto que estáis vestida como una Señora principal.

—Tía —dijo entonces el sobrino—, vos habéis de perdonar, que yo no puedo menos de…

—Deteneos —le dije, viendo que se acercaba a mí—, y sabed que no gusto de que nadie use conmigo de tanta llaneza.

—Siéntate, sobrino —le dijo Milady—, no te acerques a esa infame. ¡Qué soberbia, queridos padres míos! Vaya que está muy mudada desde la última vez que la vi.

»Y bien, hija mía —me dijo con una especie de ironía—, ¿cómo estás? Mucho has adelantado en poco tiempo: he tenido grandes noticias de ti; pero me parece que edificas sobre arena si crees que mi hermano ha de afrentar su linaje con una mujer tan despreciable como tú; y te aseguro que tardarás muy poco en caer de lo alto de tu loca fantasía en el abismo de tu primera nada.

Advertí al mismo tiempo que la doncella y el sobrino se sonreían.

—Me parece —la respondí llena de enojo— que Milady no tiene que mandarme, y así me retiraré con su licencia.

—Cierra la puerta, Rebeca —dijo ella a su doncella—, porque tenemos mucho que hablar esta Señorita y yo.

»Dime, hija mía —prosiguió—, ¿adónde ha ido tu honrado seductor?

—Milady —la respondí—, cuando me habléis de modo que os entienda podré contestaros.

—Está muy bien, querida mía —me contestó como burlándose de mí—; pero procura hablar con más atención, y advierte que la hermana de tu amo no te perdonará esas libertades tan fácilmente como él, porque no es tan afable ni tan cariñosa. Y así, hija mía, te estará mucho mejor aquella modestia y humildad que se notaba en ti en vida de mi difunta madre, que no esa altanería de que te has revestido después que su hijo te ha enseñado a olvidarte de quién eres.

—Un solo favor tengo que pediros, Milady —la dije—, y es que me enseñéis a acordarme de quién soy, no olvidándoos vos misma de quién sois igualmente.

—¿Es posible, atrevida —exclamó—, que porque yo me baje hasta ponerme a razones contigo, has de tener tú valor para reconvenir a la hermana de tu amo?

—Milady —la respondí—, si vos misma no guardáis la distancia que hay entre las dos, estaremos a la par, y daréis lugar a una igualdad a que yo nunca he tenido la presunción de aspirar; pues sé que no puedo ser menos de lo que soy, a lo menos en vuestro concepto.

—Sobrino —dijo entonces ella—, ¿no te había dicho yo que tenía que tratar con una persona de mucho talento?

El sobrino está tan mal educado, que cada palabra que profiere la acompaña con un juramento.

—Señorita Pamela —me dijo, añadiendo un juramento muy socarrón—, si lo tuvierais a bien os diría que debéis reparar en que estáis hablando con Milady Davers.

—Señor —le respondí—, os doy muchas gracias por el consejo, aunque no le necesito; y más cuando para que me haga fuerza habéis tenido que acompañarle con un juramento.

Como él no esperaba esta salida, se quedó casi tan aturdido como yo lo estaba ya.

—¡Bueno, bueno, Señorita Pamela! —me dijo por último—: os aseguro que me habéis dejado confuso con vuestra juiciosa reprensión.

—Vuestras trazas —le repliqué—, son de no avergonzaros con tanta facilidad, y de poder resistir tranquilamente a otras más severas reconvenciones.

—Atrevida —me dijo Milady Davers—, ¿sabes con quién hablas?

—Me parece que no —la respondí—, y por lo mismo será mejor retirarme de vuestra presencia para no incurrir en mayores excesos.

Y diciendo esto la hice una reverente cortesía despidiéndome; pero ella se levantó furiosa, me dio un empellón, tomó una silla, la arrimó a la puerta, y se sentó en ella.

—Milady —la dije—, justo será que yo sufra cuanto sea de vuestro agrado.

En esto, no pudiendo ya contener las lágrimas, me retiré al otro extremo de la sala, me senté, y empecé a abanicarme.

Su doncella, que todo este tiempo había estado de pie, se llegó a mí, y con disimulo me dijo:

—Advertid, Señorita Pamela, que no es razón estéis sentada en presencia de Milady.

Y su ama sin haber oído lo que me decía la doncella, me gritó al mismo tiempo desde la puerta diciéndome:

—Señorita, hacedme el favor de no sentaros delante de mí sin que yo os lo mande.

Levanteme inmediatamente, y la dije:

—Bien pudierais permitirme tomar asiento cuando vos misma sois la que me quitáis las fuerzas para poderme tener en pie.

—¿No te he preguntado otra vez —me dijo— adónde ha ido tu amo?

—Ha ido —la respondí— a casa de Mr. Carleton, que está malo de mucho cuidado.

—¿Y cuándo volverá?

—Esta noche, Milady.

—¿Y tú adónde querías ir ahora?

—Yo, Señora, iba a casa de unas damas de la aldea inmediata.

—¿Y en qué pensabas ir?

—En la berlina, Señora.

—Ya veo —dijo entonces—, que con el tiempo serás mujer de importancia, y no hay duda que una berlina está muy bien empleada en ti. Pero dime, ¿has salido alguna vez en coche con tu amo?

—Mejor será, Milady —la contesté—, que me hagáis de una vez una docena de semejantes preguntas, y con una sola respuesta satisfaré a todas.

—Atrevida —exclamó entonces—, ¿te olvidas de quién eres, y me tratas como si yo fuera tu igual sin darte motivo para ello?

Ya no pude contener las lágrimas, y la dije:

—Tened a bien, Señora, os pregunte, ¿qué he hecho yo para que me tratéis con tanta crueldad? A mí me parece que ningún mal os he causado; y si, como me habéis insinuado al principio, estáis persuadida de que he sido engañada, mi desgracia debe moveros a compasión, y no a ira.

Entonces se levantó, me tomó de la mano, me llevó hasta su silla, se volvió a sentar, y sin desasirse de mí me dijo:

—Es verdad, Pamela, que mientras te he considerado virtuosa y honrada te he tenido compasión; también lo es que me he condolido de tus trabajos cuando mi hermano te ha sacado engañada de su casa, enviándote aquí contra tu voluntad: mucho más me he interesado en tus desgracias; y aun te amaba tiernamente cuando he sabido tu resistencia, y los generosos esfuerzos que hacías para escaparte; pero ahora que veo que te has dejado vencer, que ya has perdido tu inocencia, y que has aumentado el número de las muchas infelices a quienes él ha seducido —esto me afligió bastante—, no puedo menos que manifestarte lo muy indignada que estoy contra ti.

—Milady —la dije—, os suplico que no hagáis de mí un juicio tan temerario, pues no he perdido mi inocencia.

—Pamela —exclamó entonces—, mira lo que dices, no sea que después de haber perdido la honra pierdas también tu candor y veracidad. ¿Por qué estás aquí teniendo como tienes libertad para irte adonde quisieres? Voy a hacerte una propuesta, que si estás inocente como dices, no podrás menos de aceptar. ¿Quieres venir a mi casa a vivir conmigo? Si consientes en ello, partiremos al instante en mi coche; y si te niegas a admitir este partido, ¿cómo podrás decirme en adelante que estás inocente y en ánimo de permanecer tal?

—Señora —la dije—, estoy inocente, y en ánimo de permanecer tal, y con todo no puedo admitir vuestra propuesta.

—Pues tú mientes, hija mía —me dijo con afectación—, tú mientes, y no quiero hablar más contigo.

En esto se levantó, y dio algunos paseos por la sala como fuera de sí. Su sobrino y la doncella dijeron a un mismo tiempo:

—Milady, demasiada paciencia tenéis: el caso es tan cierto que salta a los ojos.

Yo estaba pensando en apartar la silla de la puerta para escaparme cuando su sobrino se sentó en ella. Esta acción me irritó mucho, y me pareció que sería indigna de la clase a que he sido elevada si en este lance no manifestaba algún valor.

—Caballero —le dije—, ¿estáis aquí para guardarme, o para hacer el oficio de cómitre conmigo?

—Yo estoy aquí —me respondió— porque quiero.

—Es verdad —le repliqué—; pero también es cierto que un caballero que responde así a una persona de mi sexo se guardaría bien de hacerlo a otra del suyo.

—Milady, Milady —exclamó él—: ¡voto a … que este es un desafío!

—No, Señor —repliqué yo—, bien sabéis que mi sexo no es a propósito para desafíos, que de otro modo no os atreveríais a dar motivo a lo que significa esta palabra.

—No lo extrañes sobrino —le dijo Milady—, pues esta muchacha no hablaría así si no hubiera tenido con su amo las mayores confianzas. ¡Pamela, Pamela —me dijo dándome palmaditas en el hombro y llena de saña—, tú has perdido tu inocencia, hija mía, y has aprendido mucho de la desvergüenza de tu amo, y ya puedes andar sola por todas partes con toda satisfacción!

—Pues, Señora —la respondí—, de ese modo soy indigna de estar en vuestra presencia, y por lo mismo os suplico me permitáis retirarme.

—No, no —replicó Milady—: ante todas cosas quiero saber qué razón puedes alegar estando inocente para no admitir mi propuesta.

—Pudiera —la dije— alegaros una muy poderosa; pero os suplico me excuséis el decirla.

—Quiero que me la digas.

—Pues Señora, la razón es que quizá me sería más intolerable en vuestra casa que lo que me es en esta la compañía de este caballero.

—Pues bien —me replicó remedándome—, hagamos otra prueba. Me pondré al instante en camino para llevarte a casa de tus padres y dejarte en su poder: ¿qué respondes a esto?

—¡Ah! ¡ah! ¡Señorita Pamela —exclamó su sobrino—, ya está cogida vuestra inocencia! A fe mía, tía, que apretáis demasiado el argumento.

—Señora —la respondí—, aunque vuestras propuestas me son tan ventajosas, bien conozco que me las hacéis con otro fin muy diferente.

—¡Que me ahorquen —exclamó el sobrino—, si esta muchacha no sabe más que Merlín! Ya, ya veréis, tía, cómo este torillo nos echa a todos por alto.

—Calla, sobrino, calla, pues no haces más que darla pretextos para no responder a mis preguntas. Vamos, Pamela, respóndeme.

—Con mucho gusto, Milady; pero la respuesta que voy a daros es que he de salir de aquí mañana hacia la casa de mis padres.

—Mientes otra vez, infame —me dijo.

—Señora —la respondí—, no soy mujer para poderos contestar en vuestro estilo.

—¿Otra vez? —replicó enfurecida—: no me provoques con tus reflexiones insolentes, y mira que si te atreves a volverme a hablar de ese modo no repararé en quien soy, y te trataré como mereces.

«Ya te has olvidado bastante de quien eres« —decía yo en mi interior, aunque no me atrevía a proferirlo.

—¿Y quién te ha de llevar —añadió— a casa de tus padres?

—Quien mi amo disponga —la respondí.

—¡Ah! ya estás entendida: quieres decir que harás cuanto sea de su gusto, si es que ya no lo has hecho: ¿no es esto?

—¿Es posible, Milady —la contesté—, que me hayáis de tratar de este modo? Bien conozco que no esperáis de mí respuesta cuando me hacéis tales preguntas. Mi sexo y mi corta edad debieran servirme de defensa para librarme de los insultos de una persona de vuestra clase, pues sin embargo de la distinción que entre las dos pone el nacimiento, a lo menos somos de un mismo sexo.

—Ya te he dicho —me replicó— que eres demasiado atrevida.

—Señora —la contesté—, permitidme que vaya a la casa donde me están esperando para comer.

—No haré tal —replicó ella—, pues te necesito aquí; y sean quienes fueren los que te esperan, te perdonarán cuando sepan que yo te he mandado que no vayas: y tú también, Señora de poco acá, tú también puedes conformarte con no ir, atendiendo a que acaba de llegar improvisamente a esta casa la hija de tu difunta ama, y que es la misma hermana de tu amo quien te manda no salir de aquí.

—Pero, Señora —la dije—, reparad que el haber aceptado un convite merece alguna atención.

—Mejor lo sé yo que tú, hija mía; pero ¿por qué una fregona ha de hablar de aceptar convites? ¡Ah Pamela, Pamela! Mucho siento verte remedar de este modo a las Señoras de alto nacimiento y revestirte de tanta vanidad: en otro tiempo te he conocido modesta, inocente y humilde; mas ya veo que estás perdida sin remedio.

—Milady —interrumpió su sobrino—, no os desazonéis más; ya no hay remedio para esta muchacha, y ella parece que está contenta con su suerte: vive sepultada en un sueño que la encanta, y será lástima despertarla antes que se disipe la ilusión.

—Milady —la dije yo—, no obstante de ser tan mala como vos pensáis, no estoy acostumbrada a oír semejantes reflexiones como las que hace este caballero, ni me es posible sufrirlas.

—Calla tú, sobrino —le dijo Milady—. ¡Pobre muchacha! —añadió en tono compasivo—. ¡Qué inocencia tan grande ha naufragado! ¡Qué lástima! Si mi llanto la pudiera servir de socorro, lloraría su desgracia; pero ya está perdida sin remedio, perdida absolutamente; y para colmo de su infelicidad se ha revestido de todos los ademanes que caracterizan a las mujeres de su calaña.

Esta expresión causó en mí tan vivo dolor que no pude contener las lágrimas, y solo la respondí:

—Decid, Milady, cuanto queráis, que yo no volveré a responder palabra.

En esto entró Madama Jewkes a preguntarla si gustaba de comer. Respondió que sí; y queriendo yo salirme con la Jewkes, me cogió de la mano, y me dijo que no podía estar sin mí, y que me quitase los guantes y dejase el abanico, porque no saldría de allí; añadiendo que si me portaba como debía la serviría a la mesa, y la mantendría conversación mientras comía.

—Señora —me dijo después la Jewkes—, ¿podré hablaros una palabra?

—Yo no sé —la respondí—, pues bien veis que Milady me tiene de la mano, y que me hallo aquí poco menos que prisionera.

—¿Qué tenéis que decirla, Madama Jewkes? —interrumpió Milady—. Decidla todo lo que queráis en mi presencia.

Pero la Jewkes se retiró afligida al ver mi pena, y según me dijo después estaba mi rostro como una escarlata.

En la sala inmediata habían puesto la mesa con tres cubiertos. Milady me llevó hasta allí casi arrastrando, y diciéndome:

—Vamos, vamos, hijita mía, que yo te serviré de bracero, y quisiera que tuvieras en esto tanto gusto como si fuera mi hermano.

¡Qué triste sería mi suerte —decía yo en mi interior— si fuera tan infame como esta mujer piensa! Sin embargo de esto me vi muy afligida.

—Vamos, sobrino —dijo Milady—, siéntate a comer; y tú Rebeca —añadió volviéndose a la criada—, ayuda a Pamela a servirnos a la mesa, pues no quiero que hagan hoy este oficio los criados. Vamos, Señorita —prosiguió dirigiéndose a mí—, ¿queréis que os ayude a quitaros los guantes?

—Señora —la respondí—, no soy digna de tanto honor.

Madama Jewkes entró entonces con la sopa.

—¿Esperáis alguno más a comer? —la dijo Milady—. ¿Por qué habéis puesto tres cubiertos?

—Yo discurrí —respondió ella— que Milady y Pamela estaban ya reconciliadas, y que comerían juntas.

—¿Qué quiere decir esta bestia? —exclamó Milady sumamente airada—. ¿Creéis por ventura que yo había de permitir que comiese a mi mesa una criatura tan vil y despreciable como ella?

—Milady —dijo la Jewkes—, no os enfadéis de ese modo, pues solo lo digo porque sé que come a la mesa con mi amo.

—No lo dudo —dijo Milady—, y que se tratarán con toda la familiaridad imaginable: ¿No es verdad, Madama carrillotes? —¡qué libertades se toman las señoras de esta clase!

—Si comen juntos y se tratan con la familiaridad que vos pensáis —replicó la Jewkes al irse—, tendrán licencia para ello.

—¡Mira, mira la bribona! —exclamó Milady enfurecida—. ¡También ella está de su parte! Vamos, hija mía, ya te he dicho que te quites los guantes.

Y sin detenerse empezó ella misma a quitarme el de la mano izquierda, y reparando en mi anillo, exclamó:

—¡Qué es esto! O yo tengo cataratas, o este es un anillo. ¡Esta es otra comedia! ¿Sabes, infeliz, que te han engañado? ¡Pobre tonta! Buen negocio has hecho cambiando tu honor por esta chuchería. Desde luego aseguro que desempeñas muy bien tu papel, y que sabes revestirte de todo el carácter de una persona de importancia. Vaya —añadió, haciéndome dar vueltas como si fuera una perinola—, que no he visto novia que sepa representar mejor su nuevo estado. Ya no me admiro de verte tan petimetra, ni de oírte hablar de visitas y convites. Mírate al espejo despacio, y vuelve después a decirme las gracias que en ti hallas para desempeñar el papel que te obligan a representar en esta comedia.

Sin embargo de verme tan cruelmente insultada determiné callar, y me fui a sentar a la ventana, mientras Milady se colocaba a la cabecera de la mesa. Su impertinente sobrino, sentándose a su lado, y mirándome de hito en hito con el mayor descaro del mundo, la dijo:

—Milady, ¿no se sienta con nosotros la novia?

—Dices bien —respondió ella—. Señora novia —añadió entonces—, ¿me permitís que ocupe vuestro puesto?

Yo a nada de esto respondí.

—No obstante, hija mía —prosiguió en tono satírico—, todavía me parece que conservas algunas reliquias de tu antigua modestia; tu vanidad te debe pesar tanto, que no pudiendo con ella, te ves precisada a sentarte estando en mi presencia.

Yo proseguí callando y sin moverme. «¡Qué desgracia! —decía para conmigo—. Este contratiempo me priva de mostrar mi obediencia a mi querido bienhechor, y aun tal vez se indignará contra mí viendo que no estoy a la hora que me ha dicho en el lugar señalado«.

Comieron la sopa Milady y su sobrino; y poniéndose este a trinchar un ave, me dijo:

—Dueño mío, si gustas te daré un aloncito o la pechuga, aunque puede ser que te guste más la rabadilla: ¿quieres que te la lleve?

Y diciendo esto se echó a reír a carcajadas como un salvaje, sin embargo de que es hijo de Milord N… y de estar en vísperas de ser Lord él también. Su madre, que era hermana de Milord Davers, murió siendo él muy niño; y así debe a su tío la poca educación que tiene. ¡Pobre bruto! Estoy segura de que, a pesar de su alto nacimiento, no morirá degollado por tramar alguna conspiración. Si entonces hubiera podido subir a mi cuarto os hubiera hecho un fiel retrato de él. Es hombre de veinte y cinco a veinte y seis años, que es la misma edad que mi amo; pero tonto sin igual.

—Dame un vaso de vino, Pamela —me dijo Milady.

Iba a servírselo su doncella, pero ella la mandó que no lo hiciese; y añadió:

—Quiero que me haga este honor Milady Pamela por ver al mismo tiempo si puede tenerse en pie.

Yo callé y no me moví de mi sitio.

—¿No oyes lo que te digo? Dame un vaso de vino. ¡Qué! ¿No te mueves? ¿Esperas a que yo me levante y te sirva a ti?

Yo proseguí quieta y abanicándome.

—¡Hola, señora de farsa! Parece que estás en ánimo de no responder una palabra aun cuando te haga cien preguntas, ¿no es verdad, queridita?

Yo estaba tan fuera de mí, que no sabía lo que me hacía, y aun arranqué con los dientes un pedazo del abanico. No obstante proseguí callando y abanicándome más aprisa.

—Me parece —continuó— que si te hago otra pregunta tendré derecho a que por tu humildad me respondas.

En esto se levantó el sobrino y me presentó la botella y el vaso, diciéndome:

—Vamos, señora novia, levantaos a servir a Milady, que yo os ayudaré.

—Señor —le contesté—, en buenas manos están el vaso y la botella, y podéis servir a vuestra tía.

—¡Ah infame! —exclamó ella—: ¡Qué! ¿tienes a menos el servirme? Haz lo que te mando —prosiguió enfurecida—, y sírveme al instante ese vaso de vino, porque si no…

«Ahora —dije para conmigo— no puede menos de cascarme«; pero cobrando un poco más de ánimo la respondí:

—Si yo no fuera más de lo que vos, Milady, imagináis, y me mandarais que os sirviese a la mesa y me postrase a vuestros pies, os aseguro que lo haría con mucho gusto; pero si intentáis triunfar de una persona que cree que el honor que ha recibido la obliga a no cometer ninguna acción indigna de él, en este caso, Milady, os digo ingenuamente que no haré lo que me mandáis.

Quedó extraordinariamente admirada de oírme hablar así; y mirando unas veces a su doncella, y otras a su sobrino, exclamó:

—¡No sé lo que me pasa! ¡Qué es esto! ¿Con que tú quieres —añadió volviéndose a mí— que yo te reconozca por mujer de mi hermano? ¿No es verdad?

—Vos me lo hacéis confesar, Milady —repliqué yo.

—Pues dime, ¿estás tú en el entender de que lo eres?

—Quien calla consiente —dijo su sobrino—; y es claro que ella lo cree así; por lo que, si me lo permitís, me levantaré a tributar mis respetos a mi nueva tía.

—¿Estás poseída del demonio? —me dijo Milady—. ¡Es posible que te has de atrever a mirarte como hermana mía!

—Señora —la contesté—, vuestro digno hermano podrá responderos mejor que yo a esa pregunta.

Al oír esto se levantó más irritada que nunca.

—Sosegaos, Milady —la dijo su doncella—, y reparad en que vos perdéis más que ella: si la pobre muchacha ha sido engañada con el fingido matrimonio, de que ya tenéis noticia, más bien merece vuestra compasión que vuestro enojo.

—Es verdad, Rebeca, no hay duda —dijo su ama—; pero me es insufrible la insolencia de esta infame.

Quise tomar la puerta y salirme; pero el sobrino fue corriendo y se puso de espaldas contra ella. Aunque siempre había temido ser maltratada por parte de la orgullosa y enfurecida Milady Davers, jamás había pensado que su sobrino se sobrepasase a tanto.

—Señor —le dije—, cuando mi amo llegue a saber vuestras desatenciones para conmigo, puede ser que os arrepintáis.

Y diciendo esto me volvía a sentar en la ventana.

—¡Otro desafío! O que me emplumen —exclamó él—; pero a lo menos me alegro de oírla llamarle su amo, pues ya veis, Milady, que esto es dar a entender que tampoco ella cree que esté casada, y consiguientemente que no es tanto su engaño como pensáis.

Y como es tan bestia, inmediatamente se vino hacia mí, y poniendo una rodilla en tierra me dijo con un aire provocativo, y el más grosero que puede imaginarse:

—Querida tía dadme vuestra bendición[21] o vuestra maldición, que lo mismo me importa uno que otro, y despachadme presto que me está esperando la comida.

Yo mirándole con el mayor desprecio, le dije:

—Pisaverde dorado —porque llevaba galones hasta en las costuras de la casaca—, de aquí a veinte o treinta años, cuando ya tengáis uso de razón, sabré lo que os he de responder: entre tanto id a jugar con vuestros lacayos, y dejadme a mí en paz.

Inmediatamente me levanté y fui a sentarme a otra ventana más cerca de la puerta; y él se quedó con la frescura de lo que era, esto es, de majadero.

—¡Rebeca, Rebeca —exclamó Milady—, esto ya no se puede sufrir! ¿Cómo he de permitir yo que un pariente de Milord Davers y mío sea tratado de esta manera por una fregona como ella?

Y al acabar de decir esto se vino disparada como una saeta hacia mí.

Yo empecé a temblar porque conozco mis pocas fuerzas; pero Madama Jewkes, que advirtió que se acaloraba la disputa, entró con el segundo cubierto, y dijo a Milady:

—Procurad, Señora, sosegaros, pues temo que lo que hoy pasa en esta casa ha de ser motivo de grandes desazones entre vos y vuestro hermano; porque ama con el mayor extremo a la Señorita Pamela.

—Callad vos, madre Abadesa —la dijo Milady—; yo nací en esta casa, y puedo mandar en ella sin tener que dar oídos a las impertinentes reconvenciones de los criados que sirven a un hermano mío.

—Perdonad, Señora —la replicó la Jewkes; y volviéndose a mí, me dijo—: Señorita, mi amo llevará muy a mal el que le hagáis esperar tanto.

Yo me levanté inmediatamente para salir; pero Milady dijo:

—Si no hay más razón que esta, la muchacha no saldrá de aquí.

Fuese después corriendo hacia la puerta, la cerró, y dijo a la Jewkes que se guardase bien de volver a entrar allí mientras ella no la llamase.

—Y vos Señorita —añadió volviéndose a mí—, haced la prueba de si podéis estar en pie.

Yo lo hice así; y pasándome ella la mano por las mejillas, me dijo:

—Bien se conoce en este color tan encendido el rencor que tienes en tu corazón. Ven aquí —añadió llevándome hasta su silla—, estate en pie, y mientras como me responderás a lo que tengo que preguntarte; después te permitiré retirarte, hasta que en llegando el bribón de tu amo os caree a los dos, y descubra todo este misterio de iniquidad, porque no me he de ir de aquí hasta averiguarlo todo.

Luego que ella se volvió a sentar me fui hacia la última ventana de la sala que mira al jardín. Su doncella que lo advirtió, se vino a mí sin más ni más, y me dijo:

—Señorita Pamela, no irritéis más a mi ama, estad en pie como os lo ha mandado.

—Querida —la respondí—, procurad obedecer las órdenes de vuestra ama, y no os metáis a darme consejos.

—Perdonad, Señorita —me replicó—, pues ya veo que para vos está muy mudados los tiempos.

—Milady —proseguí yo— tiene autoridad para mandar en la casa en que nació; pero vos no podéis tenerla para usar de esas libertades en la casa en que habéis recibido vuestra educación.

—¡Ah, ah! —exclamó ella—. Ya que me obligáis a ello voy a hablaros, Señorita Pamela, con toda claridad acerca de eso, y deciros que…

—Despacito, despacito, querida —la dije, remedando el estilo de Milady con la Jewkes—, que yo no sé reñir, y Milady no necesita que la ayudéis.

La doncella estaba tan irritada que no acertaba a proferir palabra, y por otra parte el sobrino daba unas risotadas como un gañán, y la decía:

—Rebeca, mi pobre Rebeca, te aconsejo que dejes a Milady el cuidado de humillarla, porque ella puede más que veinte como tú y yo.

Y luego, volviendo a reírse como antes, repetía aquellas palabras mías, yo no sé reñir.

—A fe mía, Señorita —añadió encarándose a mí—, que sabéis decir unas cosas bien picantes. ¡Ah, pobre Rebeca, qué helada te has quedado!

—Pamela —me dijo entonces Milady—, ven acá, y háblame con toda libertad: ¿crees que estás realmente casada?

—Mi querida Señora —la respondí arrimándome a su silla—, de muy buena gana satisfaría a todas vuestras preguntas si tuvierais la paciencia de oírme sin irritaros; pero no puedo permitir que ese caballero y vuestra doncella sigan tratándome del modo que hasta aquí.

—Hija mía —me replicó—, tú has sido demasiado atrevida conmigo y con mi sobrino; y aun has de saber que hay mucha diferencia de ti a mi doncella; pero esto no es del caso ahora: ¿crees sinceramente que estás casada?

—Bien conozco, Milady, que cualquiera respuesta que os dé no os ha de parecer bien, porque si digo que no, me trataréis como a una mujer infame, y podrá ser que falte a la verdad: y si me atrevo a decir que sí, me reconvendréis con que ¿cómo tengo osadía para imaginarlo? Y diréis que el matrimonio ha sido fingido.

—Yo quiero —me contestó— que me des una respuesta positiva.

—Pero, Señora —la interrumpí—, ¿de qué os servirá saber lo que yo pienso en este punto, si por eso no habéis de dejar de creer lo que os parezca?

—¿Es posible —exclamó— que tu orgullo y tu tontería puedan llegar hasta el extremo de creerte verdaderamente casada con mi hermano? ¿Tan loco y fuera de juicio le consideras, que haya podido olvidarse de quién es? ¡Ah, no será tú sin duda la única víctima de sus engaños!

Aunque estas palabras causaron en mí mucho sobresalto, no dejé de responderla:

—Os suplico, Milady, que no agitéis mi imaginación con lúgubres pensamientos: bueno será que yo llore mi desgracia cuando ya no pueda dudar de ella: y si fuera tan terrible como vos imagináis, debierais compadeceros de mí, y no atormentarme de este modo antes de tiempo.

—Pero ¿cómo quieres —me contestó— que deje de irritarme al considerar que una criatura, que mi querida madre amaba tan tiernamente, se haya dejado engañar por último después de una larga y noble resistencia como la que has hecho?

—Yo, Señora, estoy muy lejos de creerme engañada ni perdida, y por consiguiente menos honrada e inocente que hasta aquí.

—Mientes, infame —exclamó ella.

—Señora —la respondí un poco acalorada—, ya me habéis dicho esa misma expresión por dos veces.

Estas palabras me costaron un golpe en la mano.

—Milady —la dije, haciéndola una profunda reverencia, aunque sin poder contener las lágrimas—, mil gracias por tan honrado tratamiento; pero dudo mucho de que os las dé vuestro querido hermano por haberme tratado como me tratáis.

—Acércate —me dijo—, hija mía, y si te parece que no has causado bastantes disensiones entre mí y mi hermano, te suministraré más abundante materia para la relación que le has de hacer: y sábete que si estuviera aquí te trataría un poco peor, y no quedaría él mismo sin su merecido.

—¡Ojalá estuviera presente! —exclamé yo.

—¡Ah insolente habladora! —replicó ella—. ¿Conque te atreves a amenazarme?

—Milady —la respondí separándome un poco—, considerad las cosas que me habéis dicho desde que he tenido el honor, o por mejor decir la desgracia de parecer en vuestra presencia, y ved si me habéis hablado una sola palabra que sea digna de una persona de vuestro carácter, aun cuando yo fuera una mujer tan infame como pensáis.

—Acércate a mí, desvergonzada —me replicó—, ven acá, y verás cómo te trato del modo que mereces.

Ella daba a entender que quería llenarme de bofetadas; pero a mí me parece que hubiera sido indigna de la dicha que he logrado, si no la hubiese mostrado resentimiento por las cosas que me decía.

Luego que levantaron la mesa la dije:

—Me parece, Señora, que ya puedo separarme de aquí.

—A mí me parece que no —respondió ella—: discurro que no tendrás muchas ganas de comer, y así bien podrás ayunar hasta que vuelva tu gracioso amo.

—Milady —dijo a esto su doncella—, permitid que la pobre muchacha venga a comer con Madama Jewkes y conmigo.

—Os agradezco vuestros buenos oficios —la dije—; pero, como habéis insinuado poco ha, están muy mudados los tiempos para mí, y ya estoy acostumbrada al honor de una compañía muy superior a la vuestra, por lo que no puedo abatirme a tanto.

—¡Se ha visto insolencia como esta! —dijo Milady.

—¡Ah Rebeca, pobre Rebeca! —exclamó el sobrino—, ¡qué grandemente se sacude!

—Milady —dije yo—, quisiera saber cuánto tiempo he de estar aquí, porque, como veréis en esta carta, tengo precisión de obedecer las órdenes de mi amo.

En esto la saqué de la faltriquera, y se la entregué con la esperanza de que me trataría mejor viendo los honores que recibía de parte de su hermano.

—Sí —dijo al verla—, la letra sin duda es de mi hermano: el sobrescrito dice: A la Señorita Andrews. Esta eres tú, hija mía.

Leyó después la carta haciendo las siguientes reflexiones conforme la iba leyendo.

—Mi querida Pamela… ¡Bien dicho! Discurro que en atención a lo que te he dicho antes de partir, no habrás extrañado el que yo no volviese esta noche a casa. ¡Qué expresión tan tierna! ¿Lo has extrañado, hija mía? Y bien conocerás que no he tenido arbitrio para apartarme de aquí. Esto es claro. ¡Vaya que la mujer más ilustre y honrada no podría ser tratada con más cariño que con el que trata a una mujerzuela como tú! Pero pasemos adelante. Me alegrará: ten cuidado, sobrino: me alegrará no haber dado palabra de concurrir mañana con nuestros vecinos a casa de Milady Danford. ¿Nuestros vecinos y Milady Danford permiten que tú los visites? Les aseguro que si esto es así, no los visitaré yo. Aunque por otra parte deseo tanto partir el miércoles para el Condado de Bedford. ¡Ah, ah, sobrino! Ahora justamente va a hablar, según veo, de nosotros: que por esto, y por no faltar a los amigos que concurrirán allí para vernos, es preciso cumplirles lo ofrecido. Sobrino, advierte lo que sigue: El favor que te pido. Advierte cómo este miserable, que a tu tío y a mí nos ha tratado como sabes, suplica ahora rendidamente a esta infeliz criatura: El favor que te pido, querida Pamela. ¡Querida Pamela! ¡Linda expresión! Dios quiera que yo pueda concluir la carta sin padecer algún insulto. El favor que te pido, querida Pamela —cada instante se volvía a mirarme— es que vayas tú allá en la berlina, y cuanto antes será mejor. ¡Bravo! ¿Para qué tanta prisa si no os esperan hasta la tarde? ¿Para qué? Aquí está bien clara la razón: porque estarás muy divertida. ¡Qué cosa tan tierna! Porque estarás muy divertida en una casa en donde todos los concurrentes: repara bien en esto, sobrino: son tus admiradores. Si él estuviera casado primero se dejaría ahorcar que decir una expresión tan tierna.

—No hay duda —replicó el sobrino—, esto es evidente.

(¡Pobre matrimonio, cómo te tratan! —decía yo entre mí—: quizá Milady habla por experiencia; —mas no me atreví a hablar palabra.)

—En donde todos los concurrentes son tus admiradores. Es preciso repetirlo —añadió ella—: en donde todos los concurrentes son tus admiradores. Yo quisiera, graciosa Señorita mía, que pudiesen todos ser admiradores de tu virtud, y no de tu belleza. Espero llegar allí después de comer a la hora del té. ¿Según esto, hija mía, dentro de un par de horas es tiempo de que te halles en tu convite? Y esto me es más cómodo que el ir a buscarte a casa, porque así me ahorro dos leguas de camino; y por otra parte tengo satisfacción de que me disimularán que vaya en este traje en atención a las circunstancias. ¡Muy bien dicho, hija mía! Cualquier traje es bueno para una compañía que te admira, y para el autor de tu ruina… ¡Sobrino, sobrino! —exclamó—, escucha esto que sigue, porque vale un mundo. Cada instante de esta corta ausencia parece un día. ¿Qué te parece? Es preciso volverlo a repetir: cada instante de esta corta ausencia parece un día. ¡Qué talento tan despejado el del buen caballero! Ya se conoce que no es novicio en el arte de amar, y le parece que ha pasado mucho tiempo desde que no ve a su ídolo. En efecto, su cálculo amoroso regula este tiempo nada menos que por doce días y doce noches, y no bajará de aquí un minuto: y sin embargo de ser para él tan largo y tan molesto, le llama una corta ausencia. ¡Vaya vaya, que mi hermano habla como un oráculo! Pero los sabios que se enamoran suelen decir grandísimas necedades. Escucha ahora la razón por que esta corta ausencia, que es al mismo tiempo tan larga, le parece tan molesta: Cada instante de esta corta ausencia parece un día al que: repara bien en esto: al que con toda sinceridad imaginable es… mi querido dueño. En adelante no podré oír con paciencia esta expresión. Sobrino, luego que veas a tu tío le dirás que nunca más me llame su querido dueño. Tuyo siempre. ¡Ah hermano! Tú mientes, y sabes muy bien que mientes.

»Y bien, mi querida Milady Andrews, o Milady lo que tú quieras, ¿conque este tu querido dueño ha de ser tuyo para siempre? ¿Y llega a tanto tu vanidad que lo creas? Pero todavía hay aquí una posdata. El pobre hombre no tiene valor para acabar de despedirse de su querido dueño: a lo menos le cuesta mucha pena. A la verdad, querido dueño, que puede tenerte por dichosa de tener tal amante. Si pudieses ir a comer con ellos: implora ahora misericordia, querido dueño, porque aquí entra el convite aceptado, será esta libertad muy de su gusto, y tanto más la estimarán cuanto menos la esperan.

»¡Gracias a Dios que he acabado de leer la cariñosa carta! Ya ves —me dijo— que esta libertad no esperada, y que seguramente no esperarían a no ser por condescender con la tontería de tu amo, es un honor que no debes hacer a aquella compañía que tanto te admira. A mí me es tan imposible dejar de admirarte, querido dueño mío, que no te perderé de vista en toda la tarde; porque sería mucha crueldad que la hermana de tu amo se privase del gusto de gozar de tu amable compañía.

Inmediatamente conocí lo poco que había adelantado con mostrarla la carta, y mientras la estaba leyendo me arrepentí muchas veces de habérsela manifestado.

—Espero, Milady —la dije—, que me permitiréis enviar un criado para excusarme con vuestro hermano, participándole al mismo tiempo que estáis aquí, y que no me permitís ir adonde él ha mandado.

—¡Qué cosa tan graciosa! —exclamó ella—. ¿Sin duda quisieras que estuviese aquí tu querido amo, para que por defenderte a ti riñese a su hermana? Pero está segura de que no te perderé de vista. Quisiera me dijeses ahora ¿qué fin has tenido en enseñarme esta carta?

—El fin que he tenido —la respondí—, ha sido haceros ver cómo estaba convidada para todo el día.

—¿Y no has tenido otro que ese?

—No lo sé, Señora; pero si acaso inferís de ello alguna otra cosa, podré esperar que ceséis de maltratarme.

Al oír esto arrojaba llamas por los ojos.

—Bien conozco —me dijo cogiéndome con violencia de la mano—, bien conozco, insolente, que me la has manifestado para insultarme, y para que viese que una pobre mendiga, hija de otros tales, es tratada con más atención que yo y que Milord Davers. Sí, me la has manifestado para conocer si yo era tan crédula y tan necia que tuviese por verdadero tu matrimonio, en medio de saber, como sé, todo el artificio que no creo ignores tú tampoco: me la has manifestado por último para hacerme ver evidentemente la ruindad que comete mi hermano afrentando una familia de las más esclarecidas del Reino. Desde luego te ofrezco cien guineas por la primera palabra descompasada que me digas, para tener motivo de arrancarte la lengua.

¡Terrible lance! ¡Cuánto mejor hubiera sido no haberla enseñado la carta! Esta amenaza, el encarnizamiento de sus ojos, y la rabia que manifestaba en todas sus acciones, me dejaron muy asustada y casi sin aliento.

—Mi querida Señora —la dije llorando—, compadeceos de mí, y hacedme el honor de creer que soy honrada, y que no cometería una ruindad por cuanto vale el mundo.

—Aunque sé muy bien —me replicó—, todos los enredos de tu fingido matrimonio, y todas las demás circunstancias de esta inicua y extravagante escena, jamás podré sufrir que tengas la vanidad de creerte casada con mi hermano; y así desecha de ti esa idea, y conténtate con ser una infeliz descendiente de mendigos.

—Milady —la respondí—, no habléis mal de mis pobres padres, y sabed que son honrados e industriosos: que en otro tiempo han vivido con algunas conveniencias, y que jamás han sido mendigos. Todos estamos expuestos a los reveses de la fortuna, y cuanto digáis de mí lo llevaré con paciencia, porque no me reprende la conciencia; pero no puedo sufrir que insultéis a unas personas tan honestas y aplicadas como mis padres, que siempre han vivido con mucha conformidad en sus trabajos, y debido su subsistencia a la piedad divina y a sus fatigas.

—¡Hola, infame! ¿Vaya que quieres hallar ahora entre tus antepasados ejecutorias de nobleza? ¡Dios me dé paciencia y valor para sufrirte! Desde luego aseguro que la necia vanidad de mi hermano, acompañada de su natural malicia, querrá registrar los archivos del Reino para ennoblecer tu bajo nacimiento. Vuélveme a provocar, y verás lo que te pasa. Daría cualquiera cosa porque te atrevieras a decir una sola vez que crees estar casada con mi hermano.

—Espero, Milady —la contesté—, que no me mataréis; y supuesto que nada de cuanto diga puede agradaros, y que estáis determinada a maltratarme sin compasión responda del modo que respondiere, haced de mí lo que tenéis resuelto, y permitid que me retire de vuestra presencia.

Al oír esto me dio un golpe en la mano, e iba a darme una bofetada; pero Madama Jewkes y la doncella, que estaban observándolo todo, entraron al mismo tiempo, y poniéndose de por medio la Jewkes la dijo:

—Milady, Milady, ¡que no sabéis lo que hacéis! Mi amo nunca me perdonará el haber permitido que en su propia casa sea tratada de este modo una persona a quien ama tan tiernamente; y sin embargo de ser quien sois, yo no lo permitiré.

Su doncella habló también, y la dijo que yo era poca persona para que se irritase tanto. Pero ella estaba tan fuera de sí que no sabía lo que se hacía.

Quise entonces salirme de la sala, y Madama Jewkes me cogió de la mano para sacarme fuera; pero el buen sobrino se puso de espaldas contra la puerta, y echando mano a la espada dijo que no saldría mientras su tía no diese licencia para ello. Llegó a desenvainar la mitad de la espada, y esto me causó tanto susto, que empecé a dar gritos diciendo:

—¡Dios mío! ¡La espada, la espada!

Y no sabiendo lo que me hacía me fui corriendo hacia Milady, y me abracé con ella estrechamente sin acordarme de que era mi enemiga; y cayendo a sus pies la dije:

—Señora, amparadme: ¡la espada, la espada!

—¡Pobre de mí! —exclamó la Jewkes—: ¡mi ama se desmaya!

Milady se asustó también al ver que las cosas habían pasado tan adelante; y sin reparar en lo que decía la Jewkes gritó a su sobrino:

—No saques la espada; ya ves que esta muchacha, sin embargo de ser tan insolente, se asusta mucho.

»Sosiégate —me dijo después—, que no volverá a asustarte. Vaya, sosiégate, que yo procuraré aplacarme y mirarte con piedad; levántate, y no seas tan simple.

La Jewkes me hacía oler un frasquito de agua de la reina, lo que me sirvió para no desmayarme.

—Madama Jewkes —la dijo Milady—, si queréis que os perdone vuestro atrevimiento dejadnos solas a Pamela y a mí. Sobrino, retírate tú también, y que se quede Rebeca con nosotras.

Yo me senté en la ventana muy sobresaltada, porque en realidad me había asustado mucho.

—Señorita Pamela —me dijo la doncella—, reparad en que no parece bien que estéis sentada en presencia de Milady.

—Sí, sí —dijo su ama—, déjala que se siente hasta que se la pase el susto; y tú, Rebeca, arrímame una silla.

Sentose junto a mí, y me dijo:

—A la verdad, Pamela, que has estado demasiado atrevida conmigo y con mi sobrino, que es un caballero de las circunstancias que no ignoras. Confiesa —añadió paliando su crueldad, y temiendo sin duda que su hermano no la perdonaría fácilmente el haberse propasado a tanto—, confiesa tu atrevimiento, y pídenos perdón a los dos, que si lo haces procuraré compadecerme de ti, pues no dejo de conocer tus buenas prendas; y es lástima que te hayas dejado seducir hasta perder tu honor.

—Milady —la respondí—, sin duda me hacéis la mayor injuria del mundo en no creerme tan honrada como siempre, y no puedo menos de significaros que todas vuestras dudas y preguntas me causan mucha extrañeza.

—¡Ah! —exclamó—. ¿Se ofende tu modestia de mis preguntas? Yo te aseguro, hija mía, que no te durarán mucho tiempo esos melindres. ¿Por qué no me respondes claramente a lo que te pregunto?

—Porque mi respuesta —la contesté—, os ha de disgustar precisamente, y volveréis a cascarme.

—¿Y quién te ha cascado? —me replicó—. ¿No es verdad, Rebeca, que no la he tocado? Discurro que buscas motivos para quejarte a tu amo. Te aseguro que no puedo tolerar que te pase por el pensamiento que eres cuñada mía: conozco muy bien la pieza que te han jugado; y soy de sentir que tú también lo conoces, y que todo ese disimulo es un puro artificio para disfrazar mejor tu facilidad, y sacar partido de mi hermano. Vamos, picarona, hazte cargo de que a los treinta y dos años de mi edad he de conocer un poco mejor el mundo que tú, que solo tienes quince.

Al oír esto me levanté de donde estaba, y retirándome al otro extremo de la sala la dije:

—Matadme si queréis; pero sabed que desprecio vuestros discursos, y que estoy tan perfectamente casada como vos.

Lo mismo fue oír esto que se vino corriendo hacia mí; pero su doncella se puso entre las dos, y la dijo:

—Echad, Milady, de vuestra presencia a esta insolente, pues no merece estar aquí, porque no hará más que irritaros.

—Quítate de en medio, Rebeca —la dijo ella—, que no puedo tolerarla, y ni aun a mi hermano sufriría semejantes expresiones. ¡Tan perfectamente casa —repetía— como yo! ¿Y esto se ha de sufrir?

—Pero, Milady —dijo su doncella—, si ella lo cree así, tan digna es de lástima por su error, como de desprecio por su vanidad.

Intenté entonces tomar la puerta, pero ella me cogió de la ropa, y me hizo volver atrás.

—Os ruego, Milady —la dije—, que no me matéis, porque no he hecho mal a nadie.

Ella dio dos vueltas a la llave, y se la guardó. Viendo yo que Madama Jewkes estaba junto a la ventana, abrí la vidriera y la dije:

—Madama Jewkes, me parece que será más acertado que vaya el coche a buscar a mi amo, y a avisarle que ha llegado Milady Davers, y no puedo dejarla sola.

—No, no —replicó al instante Milady—, porque creería mi hermano que esta infame me está haciendo compañía, y que es para mí tan gustosa su conversación que no puedo separarme de ella.

—Yo creía, Milady —la dije—, que no podíais llevar a mal este recado de atención.

—¿Qué sabes tú, bribona, o qué obligación tienes a saber lo que se debe practicar entre personas de nuestra clase?

«Ni lo deseo saber a este precio« —dije para conmigo.

—¿Pues qué recado le he de enviar, Señora? —replicó la Jewkes.

—Ninguno —respondió ella—; que espere a su querido dueño, y que le espere inútilmente: todo se reduce a algunas horas más, que según sus cálculos amorosos serán otros tantos días.

Viendo yo que la Jewkes se acercaba a la ventana, y que Milady se paseaba por la sala, la dije sin que esta lo oyese:

—Advertid a Roberto que me espere a la entrada de la alameda, porque voy a hacer el último esfuerzo para escaparme.

—¡Tan perfectamente casada como yo! ¡Qué insolencia! —repetía Milady paseándose por la sala, y hablando unas veces consigo misma, otras con su doncella, y de cuando en cuando conmigo.

Pero considerando yo que de ningún modo podía aplacarla, tuve por mejor partido el callar.

—¡Qué! ¿No merezco yo respuesta? —me dijo.

—Milady —la respondí—, si hablo, aunque sea con el mayor respeto, os irritáis; y si callo también me reprendéis. Si me dijerais de qué modo podría complaceros, lo haría con mucho gusto.

—Confiesa la verdad —me dijo—, confiesa que eres una mujer abandonada, que te has dejado seducir por tu amo, y que estás ya arrepentida de esto, y de las discordias que entre los dos has sembrado, y entonces me compadeceré de ti, y le persuadirá a que te despida, dotándote en ciento o doscientas guineas; y no faltará algún labrador honrado que por compasión o por interés quiera servir de sombra a tu infamia; y si no hallases quien te quiera, podrás retirarte a hacer penitencia y a ser tan humilde como me parecías antes.

Mi corazón estaba traspasado de dolor al oír tantas extravagancias dictadas por la ira, y al verme privada del placer de ir adonde me esperaba el único objeto de todos mis deseos; y además temía incurrir en la desgracia de mi querido amo.

Al tiempo de sentarme había reparado que no era muy difícil saltar por la ventana, pues el piso del patio estaba casi a nivel con el de la sala; y por otra parte había dejado abierta la vidriera cuando hablé a Madama Jewkes. En efecto, estuve con cuidado; y aguardando a que Milady volviese las espaldas en uno de los paseos que daba por la sala, me subí sobre la ventana, salté al patio, e inmediatamente eché a correr como un gamo. Milady que lo advirtió, me llamaba desde una ventana, y su criada desde otra. Acudieron a las voces dos criados, y ella les mandó que me detuvieran; pero yo, sacando fuerzas de flaqueza, les dije:

—Guardaos bien de llegar a mí.

Bien es verdad que más hubieran podido con ellos las órdenes de su ama que mis amenazas, si Mr. Colbrand (a quien a prevención había mandado la Jewkes que estuviera a la mira) no hubiese acudido, y revistiéndose de su fiereza no los hubiere amenazado con que rompería el espinazo (esta fue su expresión) al primero que se atreviese a acercarse a su ama. Dicho esto, inmediatamente echó también a correr tras mí; y yo misma oí a Milady Davers que decía:

—La muchacha corre como un ave.

En efecto, el mismo Colbrand, sin embargo de tener buenas zancas, apenas podía seguirme. Yo no paré hasta el coche: y Roberto, que desde lejos me había visto correr, volvió hacia atrás, y teniendo ya abierta la puerta me metí en el coche, casi sin necesidad de poner el pie en el estribo.

—Echa a correr —le dije— y sácame cuanto antes del poder de Milady.

Montó inmediatamente a caballo, y Mr. Colbrand cerró la puerta, y me dijo que no tuviese ningún miedo, pues nadie se atrevería a acercarse al coche. Picó Roberto a los caballos, y yo estaba tan sin aliento, que apenas pude serenarme en todo el camino.

Hasta que llegamos a casa de Milady Danford no supe que Colbrand venía a la zaga, recelándose de que Milady enviase a sus criados en mi seguimiento; y parece que cuando volvió a casa dijo a la Jewkes que nunca había visto mujer que más corriese.

Eran ya las seis de la tarde (pues todo este tiempo me había detenido la cruel Milady) cuando llegamos; y la primera que salió a recibirme a la escalera fue la Señorita Danford, quien me saludó medio sobresaltada diciéndome:

—Seáis bienvenida, Milady, al cabo de tanto tiempo como os estamos esperando; pero tened entendido que os reñirán, pues ya hace más de dos horas que ha llegado M. B. y está muy enfadado contra vos.

—¡Esto solo me faltaba! —exclamé yo.

Apenas sabía lo que me decía, porque aún estaba sobrecogida del miedo.

—Dejadme sentar —proseguí—, en cualquiera parte, porque estoy rendida.

Senteme, y no permitiéndome sosegar la agitación, me recliné sobre su hombro.

—Vuestro esposo —añadió ella— ha llegado aquí impensadamente; y viendo que al cabo de una hora no veníais, ha empezado a rechinar diciendo que no esperaba tan poca condescendencia por vuestra parte. Le hemos hecho tomar las cartas por fuerza, y está jugando: vamos a verle, porque me parece que no está de humor de salir a recibiros.

—Discurro que no habrá gentes de fuera —la pregunté.

—No hay más —me respondió— que dos damas parientas nuestras que han venido de Stamford con un caballero que obsequia mucho a una de ellas.

—¡Pobre de mí! —exclamé—. ¡Poquita gente es esa! ¿Qué haré, Dios mío? ¿Cómo me he de presentar a mi querido esposo estando tan enfadado?

Al acabar de decir esto entraron Milady Danford y Milady Jones para reñirme, según me dijeron después, por haber tardado tanto tiempo en ir. Mi querido amo entró también antes que yo pudiese hablar: y habiéndome levantado inmediatamente para recibirle, me dijo con más seriedad de la que yo hubiera querido:

—¿Cómo estás, Pamela? Yo esperaba —añadió— que habiendo hecho cuanto me has pedido con tanto gusto, bastase una leve insinuación mía para que hubieses venido a comer aquí, y más cuando lo que te suplicaba era tan puesto en razón.

—Oídme, mi querido Señor —le dije—, oídme, y en vez de enfadaros contra mí os compadeceréis de mis trabajos. Madama Jewkes podrá informaros como inmediatamente que recibí vuestras órdenes la dije que iba a obedecerlas, y que quería venir a comer con estos Señores, y me preparé para ello con el mayor gusto del mundo.

—Ahora bien, Señor impertinente —dijo la Señorita Danford a mi amo—, ¿no os decía yo bien que era preciso que la hubiese ocurrido alguna novedad? ¡Estos maridos son unos tiranos!

—¿Pues qué, hija mía —me preguntó—, qué es lo que ha sucedido? Tranquilízate un poco, pues parece que no puedes alentar.

—Cuando ya estaba dispuesta —le respondí— para salir, entró de repente en el patio Milady Davers con un grande equipaje.

—¡Milady Davers! —exclamó él—. Ya no quiero saber más para conocer que te habrás visto en el lance más apretado que puede imaginarse. No puedo negar que es mi hermana; pero también aseguro que has hallado en ella la mujer más altiva de Inglaterra: nuestra difunta madre la consintió mucho. Pero, dime, ¿la has visto?

—Sí, Señor —le respondí—, y aun más que verla. Pero antes de pasar adelante decidme si me perdonáis, porque os aseguro que no he podido venir antes. Y si estas damas excusan también mi tardanza os contaré todo el pasaje en otra ocasión, porque si lo hiciera ahora interrumpiría la diversión de los concurrentes; y aunque el asunto es de alguna mayor importancia que el que dio motivo al enfado de aquella dama cuando su lacayo quebró la fuente de china; con todo, siempre sería incurrir en una falta que me habéis aconsejado evitar.

—Conozco, Pamela, que aun mis leves insinuaciones hacen en ti la más profunda impresión: te pido mil perdones por haberme enfadado contigo, y prometo no juzgarte en adelante sin oírte.

—Así, así —exclamó la Señora Danford—, la confesión de una culpa es una especie de reparación; pero hay muchos maridos tan sultanes que no se humillarían por cuanto vale el mundo a hacer semejante confesión.

—Pero dime —añadió mi amo—: ¿Milady Davers ha llegado a insultarte?

—Señor —le respondí—, es hermana vuestra, y no es justo que yo diga más; pero en la realidad me ha tratado muy cruelmente.

—¿La has dicho que estabas casada?

—Sí, Señor, se lo he dicho por último; pero ella se ha obstinado en asegurar que nuestro matrimonio es fingido, y que soy una mujer infame, y la ha faltado muy poco para abofetearme cuando la aseguraba que estaba casada, porque decía que no podía tolerar el que yo me mirase como hermana suya.

—¡Qué lástima! —exclamó— que yo no me hubiese hallado en casa. ¿Por qué no me lo has enviado a avisar por algún criado?

—¡Avisaros, Señor! —le dije—. ¿De qué medio podía yo valerme hallándome prisionera? Milady no me permitió apartarme de su lado: si no ¿os parece que podría haber cosa en este mundo que me impidiese el obedeceros? Yo la decía que estaba convidada de antemano; pero ella se burlaba de la expresión diciéndome: «¡Es posible que una cochina de una criada ha de hablar de convites!».

»Después la manifesté vuestra cariñosa carta, sobre la cual hizo varios comentarios al tiempo de leerla. ¡Cuánto he sentido habérsela enseñado! En nada de lo que yo decía o hacía me fue posible complacerla. Me llamó infame, atrevida, y cuanto se le vino a la boca; pero vos, Señor, no debéis irritaros contra ella por eso.

—Muy bien —dijo él—; pero supongo que no te haría muchas instancias para que la acompañases a la mesa, porque discurro llegaría antes de comer, respecto de que me dices que ha sido poco después de haber recibido mi carta.

—¡Yo, Señor —le repliqué—, comer con Milady! No por cierto; antes bien se empeñó en obligarme a que la sirviese la comida con su doncella, pues tenía a menos el que las dos comiésemos a una misma mesa.

—Está muy bien, Pamela; pero dime, ¿la has servido a la mesa?

—¿Hubierais querido —le pregunté— que yo lo hiciese?

—No tengo que responderte —me dijo—, sino que si lo hubieras hecho sin acordarte de lo que exige de ti el título de esposa mía, lo sentiría mucho.

—Pues Señor —le contesté—, por lo mismo no he querido hacerlo, que a no ser esto tendría mucho honor en servirla de rodillas.

—Ahora me confirmo más en la buena opinión que tengo formada de tu juicio y prudencia. Mi hermana es una mujer atrevida, y yo tomaré satisfacción de su atrevimiento.

—Vuestra hermana, Señor —le dije—, merece que la perdonéis, porque no cree que estemos verdaderamente casados; y así no debéis enfadaros con ella.

—Señoras —dijo entonces mi amo—, os he de merecer que no dejéis por nosotros vuestra compañía: yo solo tengo que hacer un par de preguntas a Pamela, e inmediatamente iré a acompañaros.

—Deseo tanto —dijo Milady Jones— saber el lance de nuestra amiga, que si no tenéis inconveniente me quedaré aquí.

La Señorita Danford hizo la misma súplica, y mi amo las dijo que no había ningún misterio en esto, y que las estimaba mucho el interés que manifestaban tomar en mis penas.

Entonces entró la Señorita Danford a la sala a decir a los concurrentes el motivo de mi tardanza, porque parece que mi amo no pudo disimular su enfado al ver que yo no estaba allí cuando llegó; y estas Señoras habían hablado de mí a las Señoritas Boroughs y a Mr. Perry, que eran los huéspedes que habían venido de Stamford, y deseaban con impaciencia verme.

—Pamela —dijo mi amo—, tú has hablado de ellos y ellas: dime ¿quién ha venido con mi hermana además de su doncella?

—Ha venido su sobrino y tres lacayos a caballo. Ella y su doncella han venido en una carroza de seis caballos.

—Ese sobrino —replicó mi amo— es un gran majadero. ¿Y cómo te ha tratado?

—No muy bien —le respondí—; pero no debo quejarme, porque conociendo que no le debía tener tanto respeto como a Milady, le he dicho muy buenas cosas.

—Si supiera —me dijo—, que te había maltratado, te aseguro que volvería sin orejas a casa de su tía.

—A la verdad, Señor —le respondí—, que no me he quedado atrás para con él.

—Ese modo de hablar —añadió— en su favor es en ti un efecto de tu natural bondad; pero como yo sepa que se han portado mal contigo, te juro que les saldrá bien cara la visita.

»Pero —prosiguió— ¿cómo no te has escapado cuando has salido a comer tú sola?

—Porque Milady cerró la puerta con llave y no me dejó salir.

—¿Conque según eso no has comido?

—No, Señor, ni tampoco he tenido gana.

—¡Pobrecita! —exclamó—: ¿Y cómo has logrado escaparte por último?

—Saltando por la ventana de la sala, y corriendo a todo correr hasta el coche, que me estaba esperando a la entrada de la alameda; porque como ya os he dicho, iba yo a salir cuando llegó Milady. Mr. Colbrand vio que me seguían los criados que ella había llamado para que me detuviesen, y ha venido acompañándome hasta aquí a la trasera del coche sin yo saberlo.

—Discurro —dijo mi amo— que esos atrevidos te han tratado indignamente; pero dime ¿qué papel ha hecho en esta ocasión Madama Jewkes?

—Debo, Señor, estarla muy agradecida, porque se ha portado bien conmigo.

—Tú, Pamela —me dijo—, eres tan buena que procuras excusar a todos; pero desde luego creo que Madama Jewkes se habrá portado bien, porque la consta que estás casada.

»Pero vamos a la sala, y olvidemos por un rato los trabajos, por no molestar a los concurrentes con nuestros negocios particulares. En el camino volveremos a hablar de esto, y verás cómo te doy la satisfacción que mereces.

—Pero, Señor —le dije—, ¿ha cesado ya vuestro enojo? ¿Me perdonáis?

—Querida Pamela —respondió—, tú eres la que debes perdonarme a mí, pues no seré capaz en toda mi vida de darte la satisfacción correspondiente a tantos males como te he ocasionado.

Presentome con la mayor atención del mundo a las dos damas forasteras, y al caballero que las acompañaba. El Caballero S… que estaba jugando, se levantó inmediatamente, y me dijo:

—Mucho me alegro, Milady, de veros aquí. ¿Conque habéis estado presa? A no ser así, os aseguro que vuestro marido y yo os hubiéramos hecho una causa terrible, e impuesto un castigo ejemplar por vuestro primero delito lesae majestatis —después me han dicho que esta expresión latina significaba una especie de traición contra mi esposo y señor—; porque —añadió— todos los maridos de esta comarca estamos resueltos a poner a nuestras mujeres en otro pie, siguiendo el ejemplo de vuestro esposo. Ya, ya, queridita, ya se os conoce en los ojos, y en ese semblante tan encendido, que estáis algo inquieta y sobresaltada.

—Si miramos bien las cosas —dijo la Señorita Danford—, hallaremos que tenemos mucho que agradecer a nuestra querida amiga, pues para venir a visitarnos ha tenido que saltar por una ventana.

—¿Es eso así? —preguntó Milady Peters.

Y viendo que mi amo estaba vuelto hacia otra parte, añadió:

—Cuando he conocido soltera a Milady Davers tenía un genio muy fuerte, aunque es verdad que después que se la pasaba el enojo era muy afable; y sin embargo de que por cualquiera friolera daba de bofetadas a sus criadas, las pedía inmediatamente perdón, y continuamente estaba diciendo: ¡estas infames me las tienen tiesas!

—¡Ah! —dije yo—: de eso de infame, bribona y otras cosas peores ha habido mucho, hasta que por último me pareció conveniente revestirme del carácter a que se ha dignado elevarme su querido hermano; pero os aseguro que ha faltado muy poco para que me diese una terrible bofetada.

La Señorita Boroughs, creyendo que yo no la oía, dijo a su hermana:

—¡Qué criatura tan inocente! No manifiesta vanidad, antes bien es muy llana y afable, y con el más gracioso candor confiesa que se considera indigna del honor que ha recibido.

Mr. Perry la dijo al oído:

—Es la persona más amable que he visto en mi vida, y me parece imposible enojarse contra ella.

Después de muchos elogios que hicieron de mí aquellas damas y caballeros, aunque superiores a la verdad a mi mérito y circunstancias, se pusieron a jugar, e hicieron varias instancias a mi amo para que él también se sentase; pero les suplicó le dispensasen en atención a no haber dormido la noche antecedente. Y habiéndole yo preguntado cómo quedaba su amigo, me respondió que en otra ocasión hablaríamos de eso: de cuya respuesta inferí que había muerto; y efectivamente era así.

Sirvieron la cena más temprano de lo regular en atención a que yo no había comido. En la mesa todos se esmeraban a cuál más en honrarme; y Milady Danford me dijo:

—Quiero serviros la primera, porque hoy habéis ayunado demasiado.

El Caballero S… quiso sentarse a mi lado; pero mi amo le dijo que habiendo igual número de caballeros que de damas, le parecía más del caso que se sentasen alternativamente, para que los hombres pudiesen servir mejor a las Señoras. Mi querido amo no apartaba la vista de mí, y parecía deleitarse en todo lo que yo hacía y decía: de modo que los concurrentes estaban admirados de ver el honor y cariño con que me trataba.

Durante la cena volvió Milady Jones a entablar la conversación de Milady Davers, y a la verdad que contra todo mi gusto. Tomó mi amo la palabra, y dijo:

—Mucho me temo, Pamela, que te han tratado mi hermano y su sobrino algo peor de lo que me has dicho. Conozco su genio furioso, y está tan resentida por lo que ha pasado entre los dos, que sé de fijo que de cualquier modo hubiera buscado motivo para maltratarte por la sola razón de que te estimo. La casualidad de estar yo fuera de casa es lo que seguramente la habrá dado a ella más alas para insultarte; pero yo la aseguro que…

—Os suplico, Señor —le interrumpí—, que no os irritéis contra la buena Milady Davers.

—¿Por qué no, siendo cierto que ha ido expresamente a provocarte? Te aseguro que después de lo que ha pasado antecedentemente entre los dos, y del desprecio con que he recibido la carta de su marido, era imposible que hubiera puesto los pies en mi casa, a no ser con la expresa determinación de insultarte hasta el último extremo. ¿Y en qué términos —prosiguió— te ha hablado de mí?

—Señor —le respondí—, hablaba muy bien de vos, y solamente os llamaba el lindo hombre de mi hermano, o cosa semejante.

—Si no temiera —añadió— molestar la atención de estos Señores, te diría, palabra por palabra, todo lo que ella te ha dicho, porque la conozco a fondo; pero dejémoslo para otra ocasión.

Milady Jones mostró gran deseo de oír una relación más circunstanciada del lance, y lo mismo la mayor parte de los concurrentes, especialmente Milady Peters, que estaba ya enterada de nuestra historia, y conocía el genio de Milady Davers; y así dijeron, que si mi amo y yo no lo llevábamos a mal, tendrían mucha complacencia en saber lo que había pasado, porque discurrían que este lance había sido para mí la última prueba.

—Dime, pues, Pamela —prosiguió entonces mi amo—, ¿no te ha levantado la mano?

—Solo me ha dado un golpecito en la muñeca o cosa tal —le respondí.

—¡Ah insolente! —exclamó—. ¿Pero supongo que no se habrá atrevido a llegarte a la cara?

—Debo confesar, Señor —le dije—, que en cierta manera la he provocado dos o tres veces; y en verdad que si su doncella y Madama Jewkes no lo hubieran estorbado poniéndose por medio, acaso me hubiera dado una bofetada.

—Pero ¿por qué no has procurado salirte al instante?

—Porque Milady, Señor, estuvo algún tiempo sentada junto a la puerta de la sala, y después la cerró y quitó la llave; que a no ser esto, desde luego me hubiera escapado.

—Bien sabía ella que yo te aguardaba aquí, porque me acuerdo que me has dicho que la habías manifestado mi carta, y supongo que por lo mismo se empeñó en hacerte mala obra. Pero ¿es posible que no haya conocido por mis tiernas expresiones que no se podía dudar de nuestro matrimonio?

—¡Ah Señor! —le respondí (e hice reír con esto a todos los concurrentes)—, ella me dijo que por lo mismo creía firmemente que yo no estaba casada.

—Este es el verdadero carácter de mi hermana, y no se puede pintar mejor. Lo más particular es, que sin embargo de su genio sabe ser feliz en su casa; porque el pobre Lord Davers jamás la contradice, ni se atrevería a hacerlo por cuanto hay en el mundo. Pero siento en el alma que haya tratado así a mi Pamela, a quien seguramente no habrá dejado de llamar muchas veces pícara, bribona, porque son palabras que jamás se la caen de la boca.

—Todo esto es nada, Señor, respecto de los grandes favores que me habéis hecho; y lo que siento es no poder tener el gusto de manifestar el respeto con que miro a Milady Davers por ser hermana vuestra.

—No por eso, Pamela, dejes de decirme todo lo que ha pasado; pues aunque me vea precisado a mostrarla mi resentimiento, no puedo dejar de amarla. Me consta que, a pesar de la altanería que manifiesta, todo su disgusto y enfado provienen de la ternura y amor que me tiene, y que su venida ha sido con el fin de reconciliarse conmigo, bien que esto no podrá ser sino después de una buena riña, porque no sabe aplacarse si no precede una tormenta deshecha; y así en adelante la querré de todo corazón siempre que no te haya maltratado demasiado, o no vuelva a hacerlo en lo sucesivo.

—Me alegro mucho —dijo a esto Mr. Peters—, que manifestéis tanta condescendencia hacia una hermana culpable, y hagáis al mismo tiempo justicia al mérito e inocencia de vuestra esposa.

—Os protesto, Mr. Peters —respondió mi amo—, que de buena gana daría en la hora mil libras esterlinas porque mi hermana se reconciliase con Pamela; y creo que mientras ella misma no la dé la enhorabuena, y la trate como verdadera esposa mía, será imposible nuestra perfecta reconciliación; porque estoy íntimamente persuadido de que la alianza que he contraído con mi querida Pamela es mucho más honrosa para mí que para ella.

Al decir esto se me saltaron las lágrimas, y todos unánimemente le llenaron de bendiciones; y Milady Jones dijo con la atención que acostumbra:

—En mi vida he visto ejemplo de mayor edificación que el que presenta la conducta de estos dos esposos; y cada vez que los veo me excitan a imitarlos. Por mérito que tuviese cualquiera dama podría considerarse dichosa en lograr semejante esposo; y para el caballero más amable sería la mayor ventura poseer una mujer como esta. En una palabra, parece que el uno ha sido creado para el otro.

Quise manifestarla mi agradecimiento, y disculpar mi indignidad; pero ella me interrumpió diciendo:

—Vos merecéis mucho más de lo que yo puedo decir, y cualquiera que sepa vuestra historia os mirará siempre como una mujer sin igual; y toda la excelencia y generosidad de vuestro querido esposo no es más que el premio debido a vuestra virtud. Dios os conceda por muchos años la dicha de vivir en paz y armonía.

Mi amo la correspondió con la misma atención, e hizo tales protestas de que estaba avergonzado de sus procedimientos pasados, y que solo deseaba parecerse a mí en lo sucesivo tomándome por modelo de su conducta, que todos los concurrentes estaban como embelesados, y yo llena de rubor y empacho.

—Temo —añadió, volviéndose a mí— que la triste escena que he presenciado la noche pasada me haya hecho hablar, querida Pamela, con más seriedad de lo que quisiera; pero te aseguro en presencia de todos estos Señores, que lo que acabo de decir no son expresiones pasajeras, sino verdaderos sentimientos de mi corazón.

¡Qué dichos es vuestra hija, queridos padres míos! Pero toda mi felicidad la debo a la bondad de Dios, a vuestras lecciones, y a las de mi difunta Señora. Esto es lo que debo tener siempre presente para no atribuir a mis méritos las inexplicable dicha que gozo.

Los concurrentes tenían tan particular gusto en oír hablar de nuestros asuntos, y en ver la afabilidad y cariño con que me trataba mi amo; que se empeñaron en que había de proseguir mi relación. Mi amo, que también gustaba de saber la cosa por menor, me preguntó si además de haberme llamado bribona e infame me había injuriado con otras palabras. Yo le respondí, que estando Milady en el entender de que yo era una mujer perdida, me había tratado con caridad y mirado con mucha compasión, lamentándose amargamente de mi ruina, y diciendo que era la mayor lástima del mundo que una muchacha tan virtuosa (esta es la expresión con que quiso honrarme) se hubiese dejado pervertir después de haber hecho una resistencia tan noble. Aseguré a Milady que hasta entonces me había conservado inocente, y que pensaba continuar siéndolo, y que suponer lo contrario era hacerme una injuria evidente. Me hizo después varias preguntas, que pudiera muy bien haber evitado, y me llamó melindrosa porque me resistí a responder a ellas: y me dijo por último que era preciso que tuviese entendido que yo no estaba realmente casada, que el anillo que vos me habíais dado no era más que una impostura, y todo una estratagema ridícula para colorear mi delito, y sacar mejor partido de vos, advirtiéndome que reflexionase que ella a los treinta y dos años de edad tenía un poco más de experiencia del mundo que yo con solos quince.

Entonces me tomé la libertad de decirla (bien que tuve la precaución de apartarme bastante de ella) que despreciaba sus discursos, y que estaba tan perfectamente casada como ella. Al instante se encendió como una pólvora, y me hubiera dado buenas bofetadas, si su doncella no se hubiera puesto en medio de las dos, procurando aplacarla con decirla que yo no era digna de excitar su cólera, y que por mi credulidad merecía compasión, y por mi orgullo desprecio.

—¡Pobre Pamela! —exclamó mi amo—: esa era demasiada crueldad.

—¡Ah Señor! —le respondí— ¡Cuánto mejor y más fácil es sufrir este tratamiento que merecerle! Si le hubiera merecido quedaría muerta de pesadumbre, y sus reprensiones y mi delito me hubieran hecho verdaderamente infeliz.

La Señorita Danford, que estaba sentada a mi lado, me abrazó al oír esto como sin saber lo que se hacía, y me llamó el modelo más perfecto de mi sexo. Mr. Peters me colmó de elogios, y lo mismo Mr. Perry. El Caballero S… llorando de ternura dijo a mi amo:

—Vecino, ¡puede darse cosa más admirable! A mí me parece ahora que encuentro en la virtud cierto imperio y atractivo que jamás había conocido: en siglos enteros no se hallará una mujer tan virtuosa como la que poseéis.

—Vamos, querida Pamela —dijo mi amo—, haznos el favor de continuar tu relación hasta el fin de la mesa, una vez que estas damas gustan de oírla.

—Bien está, Señor —le respondí—: pues (como iba diciendo) tomándome después Milady de la mano me ofreció cine guineas con tal que la respondiese alguna palabra más alta que otra, o volviese a asegurar que me creía verdaderamente casada, para tener motivo con esto de hartarme de puntapiés. Os suplico, Señor, que no os enojéis contra ella; pero me llamó fregona, puerca, despreciable, tonta, hija de mendigos o bribones. Yo la respondí, que hallándome inocente por mi parte, nada sentía tanto como oír maltratar a mis queridos padres, que jamás habían sido pordioseros ni bribones: que solo debían a la Providencia y a su industria lo que tenían: y que en otro tiempo se habían visto en mejor suerte; pero que nadie estaba exento de los reveses de la fortuna, y que de ningún modo podía sufrir que se les tratase con un desprecio que por ningún título merecían. A lo cual me respondió que la ridícula inclinación que mi amo me tenía, le movería muy pronto a hacer ver que mis antepasados eran de prosapia ilustre, y que para probarlo no dejaría de revolver todos los archivos públicos.

—Sí, ese es el carácter de mi hermana —exclamó él—. En una palabra, ¿tú no has podido contentarla de ningún modo?

—No, Señor, por más que he hecho. Cuando me mandó que la diese de beber, sin permitir que lo hiciese por mí su doncella, me dijo:

»—¿Tienes a mengua el servirme?

»—Si yo fuera —la respondí— tan infeliz como pensáis, y me mandarais serviros a la mesa, y aun de rodillas, lo haría con el mayor gusto; pero si pretendéis triunfar de una persona que ha recibido un honor que la indigna de él, me veo precisada a deciros claramente que esta parte no me es posible obedeceros.

»Esta respuesta la levantó en peso. Su sobrino igualmente me había presentado poco antes la botella y el vaso, diciéndome que sirviese a su tía; mas yo le respondí que estaba en buenas manos, y que lo hiciese él si quería.

»Quedó Milady muy sorprendida de mis respuestas, y dijo:

»—¿Yo supongo que quieres te trate como esposa de mi hermano? ¿Es posible que tu atrevimiento y desvergüenza hayan de llegar hasta creerte hermana mía?

»Yo la respondí que sería mejor que a esta pregunta la contestase su digno hermano. Al oír esto seguramente se me hubiera echado encima, a no haberlo estorbado su doncella.

»Después dije por la ventana a Madama Jewkes, que una vez que no me permitían salir de allí, me parecía conveniente enviar a avisaros con Roberto que Milady Davers estaba en casa, y que yo no podía dejarla. Pero ni aun esto la pareció a ella bien como yo pensaba, pues al instante dijo:

»—No, no, porque creería mi hermano que tengo mucho gusto en que me hagas compañía, y que no puedo separarme de ti.

—Sí, ese es su maldito genio —replicó mi amo.

—También me dijo —añadí— que yo no entendía la política de las gentes de distinción, ni de recados de atención entre Señoras y Señores. Y habiéndola preguntado la Jewkes que qué era lo que quería que enviase yo a decir a mi amo.

»—Nada, —la respondió—: que espere a su querido dueño —aludiendo al tierno nombre que vos me dais en vuestra carta—, y que le espere inútilmente: todo se reducirá a añadir algunas horas más a la terrible ausencia que sus cálculos amorosos le representan tan larga.

»En fin, viendo que no había otro arbitrio, y temiendo que vos estuvieseis muy impaciente y enojado por mi tardanza, escogí la ocasión en que Milady estaba vuelta de espaldas, salté por la ventana, y eché a correr. Visto esto, me llamaban Milady y su doncella, y acudiendo a las voces los criados, les mandó que me detuviesen; mas yo les dije, que ninguno se atreviese a llegar a mí. Entre tanto vino Mr. Colbrand que estaba muy cerca, por habérselo mandado así la Jewkes (la cual se ha portado admirablemente en todo este tiempo, y ha incurrido más de una vez en la indignación de Milady por ponerse de mi parte), y con su aire de valentón se caló con la una mano el sombrero, y empuñando con la otra la espada, dijo que acogotaría al primero que se atreviese a acercarse a su ama; y después echó a correr tras mí, aunque con bastante trabajo, por la ligereza de mis pies: y ved aquí cómo me hallo ahora a vuestra disposición y de toda esta amable compañía.

Mi relación gustó muchísimo a todos, pero especialmente a mi amo, que me dijo estaba muy satisfecho de que la Jewkes y Colbrand se hubiesen portado tan bien.

—Sí, Señor —le repliqué—, ambos se han portado bien, y particularmente la Jewkes, de quien se quejaba Milady una vez que se puso en medio de las dos diciendo: que era cosa fuerte que habiendo nacido ella en aquella casa se atreviesen los criados a oponerse a su voluntad; y otra vez la llamó Madama carrillazos, y continuamente la trató de pobre criada.

—Me admiro mucho, querida Pamela, que hayas salido tan bien de ese lance. Mi hermana siempre ha sido furiosa, como te lo puede decir Milady Peters, que la conoce. Ella y yo hemos dado mucho que hacer a mi madre, porque uno y oro éramos muy soberbios. Cuando yo era muchacho solía enojarme de tal modo con ella, que a veces no volvía a casa en todo el día después de salir del estudio. Es verdad que sin embargo de que reñíamos todos los días, continuamente deseábamos vernos. Como me llevaba a mí siete u ocho años de edad, quería mandarme, y yo no lo podía sufrir. A veces reñía con las criadas, y las levantaba la mano con muchísima facilidad, por cuya razón solía yo llamarla el Capitán Bárbaro, porque se llama Bárbara de nombre. Cuando Milord Davers la cortejaba, tenía mi madre que apaciguarlos dos o tres veces al día; y yo la decía siempre, que buenos palos le esperaban al pobre con quien se casase, a no ser que diese con un marido que domase su genio, y la cascase antes a ella.

»Sin embargo de todo esto —continuó mi amo—, tiene muy buenas prendas. Ha respetado siempre a sus padres: es generosa con sus criados, constante en la amistad, caritativa con los pobres; y discurro que no ha habido en el mundo hermana que haya querido tanto a su hermano. Tenía gusto en hacerme rabiar, pero si veía que me duraba mucho tiempo el enfado, me pedía perdón; y si yo huía de ella y no quería hacer las paces, me seguía por todas partes hasta que lo conseguía.

»Nuestro asunto la tiene tan irritada como sabes; porque habiéndome ella proporcionado una boda con una Señorita muy ilustre, y teniendo la cosa muy adelantada, aunque sin darme nunca parte de nada, dejé frustradas sus esperanzas; porque yo en aquel tiempo no quería ni aun oír hablar de matrimonio, y me enfadé mucho porque se había adelantado a presentarme la Señorita sin hablarme antes, ni examinar mi inclinación. Por esto no puede menos de alterarse en pensar que yo esté casado, y lo que es más, con la doncella de su madre. Y con dificultad me lo perdonará después de haber desechado yo la propuesta de casamiento que me hacía con la hija de un Conde muy ilustre.

»Este es todo el asunto. En parte lo atribuyo a su orgullo y altivez, y en parte no. Me hago cargo de que no conoce, como yo, las raras virtudes de mi querida esposa, y que en esta materia solo atiende a mi honor y al de su familia; por cuyo motivo me parece que debo ser algo indulgente con ella. No obstante, nada temas, querida Pamela, pues en todas nuestras contiendas siempre la he hecho venir a la razón, y ahora también la obligaré a que nos haga justicia a ti y a mí.

Este retrato del carácter de Milady Davers, que en general no era muy desventajoso para ella, agradó mucho a todos los concurrentes. Daría algo de bueno, queridos padres míos, por lograr el honor de estar en su gracia; mas temo que esto sea muy difícil, y acaso imposible. Hasta aquí duró la mesa.

Después de cenar se empeñaron las Señoritas Danford y Boroughs en que había de haber baile; y Mr. Peters, que toca el violín primorosamente, apoyó la proposición. Mi querido amo bailó con la Boroughs; y aunque en traje de camino, lo hizo muy bonitamente.

El caballero S…, para ser un hombre ya de edad, bailó muy bien, y me sacó a mí; pero no noté en él nada de su acostumbrada desenvoltura, y solo me dijo al acabar que yo debía bailar con un hombre más joven que él. Sin embargo de que desde la muerte de mi querida ama no había yo bailado más que una o dos veces por complacer a Madama Jervis (y pensaba no volver a bailar en toda mi vida), dijo el caballero S…, que mi amo y yo éramos los que mejor lo hacíamos; y el buen hombre se empeñó en que habíamos de bailar juntos. Mi amo condescendió al instante, y después de haber bailado conmigo, bailó con la Señorita Danford, la cual, a mi parecer, baila con más arte y conocimiento que yo, aunque los concurrentes decían que la aventajaba yo en el talle y garbo.

Como mi amo había estado en vela toda la noche antecedente, y nuestra casa distaba de allí más que las de los otros, nos despedimos de la concurrencia a las once, aunque con mucho sentimiento; porque como todos éramos vecinos no pensábamos separarnos tan temprano. Al despedirnos, todas las damas dijeron que quedaban con ansia de saber lo que ocurriese entre los dos hermanos la primera vez que se viesen. Mi amo las respondió que temía mucho no poder partir al día siguiente para el Condado de Bedford, como tenía dispuesto, y que acaso nos volveríamos a ver antes.

Salimos de allí, y llegamos a casa después de las doce, donde nos dijeron que Milady se había acostado a las once muy enfadada porque no habíamos vuelto; pero yo me alegré mucho.

Después nos dijo la Jewkes que Milady se había irritado sobremanera al ver el modo con que yo me había escapado, manifestando al mismo tiempo algún cuidado de si contaría a mi amo el mal tratamiento que de ella había recibido. También nos dijo que la había preguntado si creía que estuviésemos verdaderamente casados; y que habiéndola respondido que sí, se había enfurecido contra ella, y la había dicho que se fuese de allí, y no volviese a aparecer más en su presencia, con otras mil expresiones de esta naturaleza.

Nos dijo igualmente que esto había sido por la tarde, y que a la hora de cenar la había mandado Milady que entrase.

»—Otra pregunta tengo que haceros —la dijo—, y cuidado que os atreváis a responderme que sí.

»—¡Qué cosa tan extraña! Pues Señora —replicó la Jewkes—, antes que me preguntéis ya respondo que no.

—¡Pobre mujer! —dijo a esto mi amo cayéndose de risa.

Al oír Milady esta respuesta de la Jewkes parece que la trató de insolente, atrevida, etc. etc.

En fin, la pregunta se reducía a saber si estábamos casados, y en qué cuarto había yo de dormir; porque, como ella decía, «estoy empeñada en averiguar todo este misterio de iniquidad«. Después parece que la dijo que quería dormir en el cuarto donde había nacido, y que así le dispusiese en él la cama. Pero como precisamente era este el de mi querido esposo y mío, se quedó un poco parada la Jewkes, y la respondió que en aquel cuarto dormía su amo, y se había llevado la llave.

»—Yo creo —la replicó Milady— que queréis deslumbrarme.

»—A la verdad, Señora —respondió la Jewkes—, que mi amo duerme en este cuarto, y tiene en él ciertos papeles que no quiere que nadie los vea.

La Jewkes nos dijo que había temido que la sacudiese algún golpe si, habiendo subido Milady al cuarto para averiguar lo que sospechaba, hubiese visto allí mis vestidos revueltos con los de mi amo.

»—Pues dormiré —la dijo— en el cuarto que llaman el hermoso con mi doncella, y mi sobrino dormirá en el cuarto verde que está al lado: ¿tiene también mi hermano las llaves de estos cuartos?

»—No Señora —dijo la Jewkes—, no me atrevo a responderos más.

»—Pues ya podéis retiraros —la dijo—, mujer infame, y capaz de guardar semejantes secretos.

—¡Pobre Madama Jewkes! —dijo entonces mi amo muerto de risa.

—Mi querido Señor —dije yo a mi amo—, os he de merecer que luego que os levantéis por la mañana me permitáis encerrarme en el cuarto, y no me mandéis bajar, porque tiemblo al ver a Milady; y mientras tanto me entretendré en continuar mi diario ahora que tengo frescas las especies.

—¿De qué te asustas —me respondió—, querida Pamela? ¿No estoy yo aquí?

Madama Jewkes se me manifestaba muy compadecida de lo que yo había pasado el día antes; pero la hice entender que no era razón que delante de mi amo ponderase el mal tratamiento de Milady hacia mí, y que en lugar de agriar más las cosas debíamos procurar dulcificarlas.

—Madama Jewkes —dijo entonces mi amo—, no puedo creer que Milady hubiese tenido el atrevimiento de poner las manos en vuestra ama.

—No Señor —respondió ella—, no ha sido mucho; pero a no haberme interpuesto yo, seguramente la hubiera dado un golpe en una de las ocasiones que han reñido. Sobre todo, Señor, quien se ha mostrado más descomedido en este lance ha sido su sobrino.

—¿Pues qué la ha hecho? —interrumpió mi amo—. Referídmelo, referídmelo todo, Madama Jewkes; porque os juro que ya que no puedo castigar a mi hermana por ser mujer, no ser irá el bruto de su sobrino sin su merecido.

Viéndole yo un poco acalorado, le dije:

—No ha habido más que algunas impertinencias de su parte, si me es lícito hablar así, y ciertas tonterías con que me ha irritado bastante; pero yo también he sabido desquitarme; y así, Señor, no os irritéis contra el pobre muchacho.

—Es verdad, Señor —dijo la Jewkes—: todo se ha reducido a eso.

—Y decidme —prosiguió mi amo—, ¿cómo se ha portado su doncella?

—También ha estado bastante atrevida —respondió la Jewkes.

—Pero bien sabéis —la interrumpí yo— que me ha defendido una o dos veces.

—Eso también es cierto —me contestó la Jewkes—, y aun cuando estábamos comiendo me dijo que no había visto en toda su vida otra mujer como vos, pero que teníais un corazón muy altivo; y que había sentido mucho que hubieseis respondido de aquel modo a Milady, pues no estaba acostumbrada a sufrir que nadie la contradijese. Yo la respondí que vos erais la misma afabilidad, y que hallándome en vuestro lugar hubiera hablado en otro tono; a lo cual me contestó que bien se conocía que yo estaba ganada.

* * *

Martes por la mañana, día sexto de mi

felicidad.

Como mi amo no había dormido nada la noche antecedente, dejamos encargado a Madama Jewkes que no entrase a despertarnos hasta las ocho de la mañana. Pero fue el caso que sabiendo Milady que mi amo regularmente se levantaba a las seis, se levantó ella a esta hora, e hizo levantar también a su doncella y sobrino, habiendo formado el extravagante proyecto de venir a nuestro cuarto para averiguar lo que deseaba. En efecto, a eso de las seis y media llamó a la puerta.

Despertó mi amo al ruido, y dijo:

—¿Quién está ahí?

—Abre la puerta —respondió ella—, abre al instante.

Yo me asusté en extremo, y supliqué encarecidamente a mi amo que por Dios no abriese; pero él me dijo:

—No temas, mi querida Pamela: ¡esta mujer debe haber perdido el juicio!

»¿Quién está ahí —volvió a preguntar en voz más alta— y qué quiere?

—¿Pues qué —dijo Milady—, no conoces mi voz? Soy yo que quiero entrar.

—Ella piensa —me dijo mi amo— que no estamos casados, y que tenemos miedo de que nos halle juntos: voy a abrirla; pero no temas, que no se arrimará a ti.

Saltó de la cama, se puso la bata y las chinelas, y abriendo la puerta dijo:

—¿Quién es la que tiene atrevimiento para venir de este modo a perturbar mi sosiego?

Ella se entró de repente en el cuarto diciendo a voces:

—Yo misma quiero averiguar este misterio de iniquidad: no, ahora no me lo podrás negar.

—¿Y qué es lo que yo tengo que negarte? —replicó mi amo— ¿Cómo tienes osadía para venir a mi casa después de haberme tratado con tan malos modos?

Yo me había metido debajo de la ropa, y estaba temblando como una hoja en el árbol. Mi amo advirtió que habían entrado también el sobrino y la doncella, y que aquel se había puesto a los pies de la cama.

—¿Qué tenéis vos que hacer aquí? —le dijo—. Salid inmediatamente de este cuarto.

El pobre hombre no dio lugar a que se lo dijese otra vez.

En esto exclamó Milady:

—Sobrino, Rebeca, sedme testigos: —y dirigiéndose como una fiera a su hermano y a mí, dijo—: Indigno hermano, ¿tienes valor para provocarme de este modo? Yo sacaré arrastrando en tu presencia a esa bribona, y os trataré a los dos como merecéis.

Al oír esto mi amo, la cogió en los brazos como si fuera una pluma, y la sacó del cuarto. Ella clamaba:

—Rebeca, Rebeca, socórreme; mira que va a arrojarme por la escalera.

La doncella acudió corriendo y le dijo:

—Señor, por amor de Dios no maltratéis a mi ama; mirad que ha estado muy mala toda esta noche.

Él la dejó en una silla del cuarto en que había dormido; pero tan enfurecida estaba que había perdido el uso de la voz.

—Cuidad de vuestra ama —dijo a Rebeca—, que yo volveré a verla cuando sepa que es más digna de mis atenciones que ahora; pero entre tanto guardaos muy bien una y otra de acercaros a mi cuarto.

Volvió inmediatamente adonde yo estaba, y procurando alentarme con las más cariñosas expresiones me dijo, que luego que estuviese un poco más sosegada podría retirarme a mi gabinete a escribir, y esperar allí hasta que todo se hubiese sosegado. Vistiose en un instante, y al salir del cuarto me dijo que si quería, que cerrase la puerta.

Me cerré en el cuarto y me puse a escribir, cuando a la hora del desayuno llamaron bajito a la puerta.

—¿Quién está ahí? —dije yo.

Y habiéndome respondido mi amo, abrí la puerta; y queriendo volver a cerrarla me detuvo diciendo:

—¿Qué temes, hija mía? ¿No estoy yo aquí? ¿Quieres bajar a desayunarte?

—Hacedme, Señor —le respondí—, el favor de dispensarme por hoy de bajar, pues no será razón que por mi causa irritéis más a vuestra hermana.

—Pero ¿no ves —me contestó— que esto sería condescender demasiado con su soberbia, y darla a entender de algún modo que te desprecio?

—Nada importa eso, Señor —le repliqué—, pues no necesito más pruebas de vuestro afecto que las que ya tengo; y así procurad obsequiar a vuestra hermana, que es hoy huésped en vuestra casa.

—Cierto —me dijo— que es una mujer rara, y me compadezco de ella: su furor la ha ocasionado una violenta congoja, y ahora acaba de decirme su doncella que empieza a experimentar algún alivio.

—Temo, Señor —le respondí—, que cuando la habéis sacado del cuarto la hayáis hecho algún daño.

—No lo creas —me respondió—. Yo la estimo como que es mi hermana, y no ha un instante que me ha enviado a decir que quisiera verme, y que la acompañase al desayuno; porque de lo contrario dice que no tomará bocado. Pero, si te parece, insistiré en que ha de bajar tú también a acompañarnos.

—No por cierto, mi querido Señor —le dije—, no bajaré. Aunque cuando estabais ausente me pareció que debía portarme con un poco de entereza con Milady por razón del honor que de vos he recibido; ahora que estáis presente me postraría muy gustosa a sus pies: y si mis mayores demostraciones de humildad pudiesen bastar a aplacarla, os he de merecer que no os opongáis a ello.

—Te guardarás muy bien —me contestó— de hacer ninguna acción indigna de esposa mía por complacer a una mujer tan altiva. Pero como no la he visto después que la he tratado con tanta crueldad, según ella dice (porque he sabido que se queja amargamente de esto, y que no quiere desayunarse si yo no la acompaño), te permitiré por esta sola vez que te desayunes sola.

Inmediatamente se salió, y yo para mayor seguridad volví a echar la llave.

De allí a poco llamó a la puerta la Jewkes que me traía el chocolate: abrila, y me dijo:

—¡Fuerte cosa es, Milady, que hayáis de padecer tantas angustias en vuestra propia casa!

La pregunté cómo estaba Milady Davers, y me dijo que no había permitido que ningún criado entrase en su cuarto más que su doncella, porque no oyesen lo que pasaba; pero que la parecía que el amo se había enfadado con el joven Milord (así llamaba al sobrino de Milady), y que al pasar había oído que le decía muy enfadado:

—No quiero creer que en esta ocasión os hayáis olvidado de quien sois.

Cerca de la una volvió a subir mi amo:

—¿Querrás —me dijo— bajar a comer cuando yo te llame?

—Señor —le respondí—, yo no tengo más voluntad que la vuestra; pero me parece que Milady no gustará de verme.

—¿Qué importa —dijo él— que guste o deje de gustar? Jamás permitiré que ella imponga leyes a mi mujer en su propia casa; antes bien quiero abatir su orgullo haciéndola testigo de vista del amor que te profeso.

—Mi querido Señor —le contesté—, os he de merecer que me permitáis comer sola, pues esas demostraciones solo servirán de irritar más a Milady.

—Ya la he asegurado —me interrumpió— que estamos casados, y ella se irrita de oírlo, y finge no quererlo creer. Por último la he dicho: quiero concederte que no estoy casado; pero ¿qué te importa a ti que lo esté o no?

»Ella unas veces me reñía, otras me acariciaba; y creo que en el corto tiempo que hemos estado juntos han pasado de cuarenta las maldiciones y bendiciones que me ha echado. Yo también por mi parte he hecho lo mismo; y viendo que no bastaba la he dejado y me he ido al jardín, donde me he estado paseando más de una hora con el fin de tranquilizarme un poco para que tú no me vieses tan alterado. Ahora mismo la he visto entrar en el jardín, y por eso me he salido.

Apenas había acabado de decir esto cuando yo sin poderlo remediar exclamé:

—¡Milady, Milady!

Porque la sentí hablar dentro del cuarto, y que decía:

—Hermano, hermano, oye una palabra si gustas.

Y se detuvo antes de entrar en mi gabinete. Mi amo salió al instante, y ella se arrimó a la ventana que cae al jardín, y le dijo:

—¿Puede darse mayor necedad que la mía en andar corriendo de arriba abajo por encontrarte, al mismo tiempo que tú huyes de mí? ¡Ah! tú no eres hermano mío: eres un bárbaro, y parece imposible que seamos hijos de una misma madre.

—¿Por qué me acusas, la replicó mi amo, de una cosa a que tú misma estás dando lugar? ¿Has visto acaso que la querida madre que acabas de nombrar tratase en la vida a alguno de sus parientes del modo con que tú me tratas? ¿No era bastante haberme insultado, como lo has hecho en tus cartas, sin venir también a provocarme a mi misma casa, y a elegir en ella por principal objeto de tus iras a la persona que más aprecio en este mundo?

—Muy bien dicho —replicó ella—. Justamente esa persona es la que yo más aborrezco: y aunque he subido en la firme resolución de no alterarme, y solamente para preguntarte por qué huyes de mí con tanta celeridad, no puedo menos de irritarme cuando veo que una…

—Calla —la interrumpió—, y guárdate muy bien de dar a mi querida esposa ningún nombre indigno de su virtud. Ya te he dicho que no conoces sus buenas prendas; y te he de merecer que no uses otra vez de las libertades que has usado conmigo allá bajo.

—¡Dios me dé paciencia! —exclamó ella dando una fuerte patada—. ¡Es posible que hayas de despreciar de ese modo a una hermana que tanto te quiere, manifestando al mismo tiempo tanto amor a una infame…!

—Mira si callas —la dijo, tapándola la boca con la mano—. Tú no conoces la virtud de esa persona a quien tanto aborreces: y yo ni debo ni quiero sufrir que la ultrajes.

Ella se sentó entonces, empezó a abanicarse, y por último echó a llorar exhalando su pena, o por mejor decir su rabia, entre unos suspiros tan profundos, que a mí me compadecía al oírla. Yo estaba sentada, y sin embargo me temblaban las rodillas como si tuviera perlesía.

Mi amo se paseaba por el cuarto muy enfurecido, y al cabo de un rato dijo a Milady Davers:

—Quisiera saber ¿por qué has de tener la insolencia de venir a pedirme cuenta de mis acciones? ¿No soy libre? ¿No tengo ya la edad suficiente para gobernarme? ¿No puedo hacer lo que se me antoje? ¡Ah cuánto me alegrara que en lugar de una mujer y de una hermana viniese cualquiera otro hombre que no fuese mi padre a hacerme semejantes reconvenciones! ¿Por qué no has dado esta maldita comisión a tu Lord Davers, el cual ha tenido atrevimiento para escribirme una carta que cualquiera hombre bien nacido debiera avergonzarse de escribir, y que ningún hombre de honor puede leer con paciencia? ¿Por qué no le has encargado esta comisión, di? Ya hubiera él visto la diferencia.

—Todos sabemos —replicó Milady— que después del desafío que tuviste en Italia te has hecho muy guapo, y no respiras más que libertinaje y homicidios en todas tus acciones.

—Ningún cuidado me da —respondió mi amo— que digas eso, porque no tengo motivo para avergonzarme de un desafío en que solo me empeñé por defender a un amigo, y como esa injuria se dirige únicamente contra mi persona, no tengo dificultad en perdonártela; pero guárdate bien de volver a hablar contra mi Pamela.

Ella exclamó entonces enfurecida:

—¡Hay paciencia para aguantar esto! ¡Ah infame fregona!

—Vete de aquí, insolente —la dijo mi amo mucho más colérico—: retírate de mi presencia, y sal inmediatamente de mi casa: no quiero verte más, y haz cuenta que ya no tienes tal hermano.

Al mismo tiempo la cogió del brazo para echarla fuera; pero ella se asió de las cortinas de la ventana, diciendo:

—No quiero irme; no, no conseguirás echarme por fuerza de tu casa a vista de esa infeliz, para que de este modo quede ella triunfante.

Yo entonces sin reparar en nada fui corriendo a mi amo, y postrada a sus pies, mientras tenía agarrada a su hermana del brazo para echarla fuera, le dije:

—Os he de merecer, Señor, que no haya por mí tantos disturbios entre dos tan dignos hermanos.

Y después volviéndome a Milady, la dije puesta de rodillas:

—Señora, mi venerada Señora, perdonadme: yo soy la desgraciada ocasión de tantos males, os pido con la mayor humildad que me restituyáis a vuestra gracia, y veréis cómo soy incapaz de mirar como triunfo la bondad con que se me trata.

—¡Pues qué infame! —exclamó con mucho desprecio— ¿Te atreves tú a interceder por mí? ¿Tienes valor para interponerte como medianera? ¿Quieres que te deba a ti el no ser echada ignominiosamente de esta casa por mi hermano? Vuélvete a tu rincón, infeliz: vuélvete, te digo, no sea que te mate tu amo por haberte yo hartado de puntapiés.

—Levántate, mi querida Pamela —me dijo mi amo—, levántate, dulce dueño mío, y no vuelvas a exponer tu incomparable mérito a los ultrajes de esta insolente hermana.

E inmediatamente me llevó él mismo de la mano a mi gabinete, donde me senté hecha un mar de lágrimas.

La altivez y soberbia con que Milady trataba a su hermano me hizo conocer que, no obstante el mal tratamiento que yo había recibido de ella el día antes, había salido demasiado bien librada.

En esto volvió a salir mi amo y halló a Milady, que algo más aplacada le dijo:

—Yo, hermano, quisiera saber si Pamela Andrews es real y verdaderamente tu legítima esposa; y para sacarme de una vez de aprensiones espero me lo jures sin anfibologías ni restricciones. Entonces yo sabré lo que he de hacer.

—Quiero complacerte por esta vez —dijo mi amo; e inmediatamente juró del modo más solemne que era así.

—Pero —añadió— ¿no te lo he dicho desde el principio?

—Todavía —replicó ella— no me determino a creerte, porque en este asunto más quisiera poder llamarte perjuro que tonto.

—¡Mujer —exclamó mi amo—, no me provoques más! Si yo me portara como tú, ya me hubiera olvidado de que eres mujer y hermana mía.

—¿Y quién os ha casado? —añadió ella—. ¡Aquí te quiero ver yo! ¿No ha sido un Notario de la Curia eclesiástica disfrazado en hábito de Párroco? Dime la verdad en presencia de la muchacha, pues puede ser que viéndose desengañada se porte de otro modo.

«¡Gracias a Dios —decía yo en mi interior—, de que no haya sido así!

—No —respondió mi amo—; puedo asegurarte que, por la misericordia de Dios, me horroricé de ese proyecto antes de ponerle en ejecución. El hermano de Mr. Williams ha sido el que nos ha casado.

—Según eso —dijo ella—… Pero respóndeme todavía a otras dos preguntas: ¿quién ha servido de padrino, y dónde se ha celebrado el matrimonio?

—El padrino —respondió mi amo— ha sido Mr. Peters, y el matrimonio se ha celebrado en mi capilla; y si quieres puedes ir a verla, y hallarás que con este motivo se ha compuesto y adornado.

—Ya empiezo a recelar —dijo Milady— que aquí hay más de lo que yo pensaba. Mas dime, ¿quiénes han asistido a la ceremonia?

—Me parece —respondió mi amo— que no puede llegar a más mi simpleza cuando sufro que una hermana atrevida me haga tantas preguntas. Pero ya que quieres saberlo, Madama Jewkes estaba presente.

—¡Miren la picarona! —exclamó ella—. ¿Y quién más? —añadió.

—Allí estaba todo mi corazón y toda mi alma —respondió mi amo.

—¡Ah infeliz! —exclamó entonces— ¡Qué dirían tus padres si hoy viviesen!

—Sé muy bien —la respondió— que tenía obligación de pedirles su consentimiento; pero no el tuyo.

—Supongamos —replicó Milady— que yo me hubiera casado con el palafrenero de mi padre, ¿qué hubieras hecho tú?

—No pudiera haberme portado contigo peor de lo que tú lo has hecho conmigo —la respondió.

—Y bien —añadió ella—, ¿no me hubieras creído en tal caso digna de este tratamiento?

—¿Es posible —la replicó mi amo— que te haya de cegar tanto la soberbia, que no te ha de dejar conocer la diferencia que hay entre los dos casos que me propones?

—¿Pues qué diferencia —le preguntó— puede haber entre una dama que se casa con un criado, y un caballero que elige por esposa a la hija de unos pobretones?

—Yo te lo diré —la respondió mi amo—: la diferencia consiste en que el hombre ennoblece a la mujer con quien se casa, y la eleva a su misma dignidad sea la que fuere; pero una mujer, por distinguida que sea, se degrada con un matrimonio desigual, y decae de su clase por igualarse con el hombre a quien elige por marido.

»Cuando un Par del Reino, cuya fortuna ha venido a menos, busca para esposa a la hija de un rico negociante, inmediatamente queda ennoblecida y elevada a la clase de su marido, sin que nadie se detenga en llamarla la Duquesa o la Condesa de tal, según el título de su esposo.

»Pero por el contrario, cuando una Condesa o Duquesa se casa con un hombre de bajo nacimiento, se degrada efectivamente, y no hay dama de las de su clase que quiera tratarla.

»Dime ahora que no hay diferencia entre mi matrimonio con una doncella tan querida y distinguida de mi difunta madre, tan adornada de dotes de cuerpo y alma que puede dar honor a la clase más elevada, y el que tú supones con un miserable palafrenero, cuya educación y crianza no podrían comunicarle más mérito que el que le diese la vergonzosa elección de la dama que le quisiese para esposo.

—¡Ah infeliz! —exclamó Milady— ¡cómo buscas pretextos para disimular la infamia que has cometido!

—Advierte también —prosiguió mi amo— que cuando un Duque casa con una mujer ordinaria, él, como marido, queda siempre cabeza de la familia, pero si una dama se abate a casarse con un palafrenero, le constituye por la misma razón jefe y cabeza de la casa. ¿No conoces esta diferencia? ¿Qué dama querría tratarla después que por su indigna elección se había hecho inferior a un palafrenero? Si alguna la tratase, sería preciso que usase con su marido de la misma atención que con ella.

»Mira ahora si estas razones son pretextos como tú los llamas. Pero si no acabas de conocer la diferencia, te aseguro que estás ciega: bien es verdad que tú no eres juez competente para decidir este punto, y que es muy poca tu autoridad para censurar mis acciones.

—Quisiera —dijo Milady— que comunicases al público esas poderosas razones; pues leyéndolas muchos caballeros jóvenes se animarían extraordinariamente a casarse con las criadas de sus padres.

—No por cierto, Milady Davers —respondió mi amo—: cualquiera caballero que hallase una persona como mi Pamela, tan rica en dotes de cuerpo y alma, tan perfecta y tan capaz de dar lustre a la clase más elevada, tendría la misma disculpa que yo para con todos los que la conociesen; a no ser que haya en el mundo muchas Milady Davers, que me parece algo difícil.

—¿Conque tú me aseguras —replicó Milady— que has cometido la bajeza de casarte real y verdaderamente con esa fregona?

—Te aseguro —respondió mi amo— que real y verdaderamente estoy casado con la que tratas de ese modo; ¿y por qué no lo he de estar? ¿Quién tiene que ver en esto? ¿A quién perjudico con este matrimonio? ¿Mis bienes no son libres e independientes? ¿Por qué siendo yo tan rico de bienes de fortuna no he de poder hacer igualmente feliz a una persona en quien se halla todo lo que a mí me falta? Mi Pamela está adornada de una hermosura, de una prudencia, de una virtud, y de una generosidad que no he visto hasta ahora en ninguna dama. Estas prendas la son como naturales y nacidas con ella; y por otra parte su buen genio, y la excelente educación que ha tenido, la han puesto en un estado que hay muy pocas que se la parezcan.

—Basta, basta. ¡Pobre hombre! —exclamó Milady—; ya no puedo sufrir tantas simplezas: eres peor que un idólatra, pues has grabado en tu corazón una imagen a quien tributas adoraciones; y cual otro Jeroboan quisieras que todo el mundo doblase la rodilla delante de tu ídolo.

—¡Bravo, Milady Davers! —exclamó mi amo—; ya veo que se te va pasando la cólera, pues te deja libertad para usar de tu erudición. Pero te aseguro que aunque idolatro a la amable persona a quien tú das esos nombres tan injuriosos, no quisiera que otros la idolatrasen; y sobre todo, me daría por muy contento de que tú no hubieses venido tan intempestivamente a interrumpir nuestra mutua felicidad.

—Muy bien dicho —añadió Milady—: ¡vaya que mi hermano es sumamente atento y afable! Te doy mi palabra de no volver otra vez a interrumpir tus felicidades. En otro tiempo creí que tenías una alma generosa, y me preciaba de ser tu hermana; pero en adelante diré lo que se lee en el oficio de difuntos: el barro volvió a ser barro.

—Esa es una verdad indubitable, Milady —replicó mi amo—. Todos hemos de venir a parar en eso; y tú con toda tu vanidad, y yo con todas mis riquezas, tarde o temprano hemos de parar en polvo. ¿Dónde estarán entonces las distinciones? Permíteme que te diga que si tú y yo no mejoramos de costumbres (sin embargo de que no concurren en ti los títulos de libertino y matador con que a mí me has honrado), esta amable criatura, a quien tu necia vanidad mira con tanto desprecio, será colocada en un grado de gloria muy superior al nuestro; y el justo Juez dará la preferencia a quien la merezca, sin atender al nacimiento ni a la fortuna.

—¡Magnífico sermón! —exclamó Milady—: ¡Vaya, vaya que mi hermano está hecho un verdadero misticón! ¡Ah, cuánto pueden con un hombre el matrimonio, y el arrepentimiento! Mucho me alegro de esta mudanza. Vamos, vamos —dijo viniéndose hacia mí, que estaba toda llena de miedo, aunque su hermano no se apartaba de ella mientras yo me levantaba viéndola acercarse—, dame la mano, Milady Pamela, Milady Andrews, Milady… ¿qué sé yo que me diga? ¡Vaya que no solamente has convertido a un libertino haciéndole esposo tuyo, sino que también le has hecho excelente predicador!

Y añadió con una risa falsa, y dándome palmaditas en el hombro:

—Pero guárdate, Pamela, de que empiece tu vanidad cuando acaba la suya, y líbrate también de llamarte hermana mía.

A este tiempo entró Madama Jewkes a avisar que estaba pronta la comida.

—Vamos, mi pamela —dijo mi amo—: esta mañana me has suplicado que te dispensase de bajar a desayunarte con nosotros; pero ahora espero que nos acompañarás a comer a mi hermana y a mí.

—¿Cómo te atreves a provocarme en estos términos? —exclamó Milady.

—¿Y cómo te atreves tú a insultarme en mi propia casa —la respondió mi amo—, después de haberte dicho repetidas veces que estoy casado? ¿Cómo tienes la osadía de permanecer aquí ni un instante, negando a mi esposa los respetos que en calidad de tal la corresponden?

—¡Dios mío —exclamó ella levantando las manos al cielo—, dadme paciencia!

—Señor, mi querido Señor —le dije yo—: hacedme el favor de dispensarme por esta vez de comer con vos; no irritéis más a Milady.

—Calla tú, querida Pamela —me dijo—: ya ves lo poco que has adelantado con tu sumisión; te has postrado a sus pies, y ella la insolente te ha querido pisar. Ahora te volverá a preguntar si ha de deber a tu intercesión el que yo la perdone, siendo así que solamente por tus respetos podré reducirme a hacerlo.

¡Pobre Señora! Esta expresión fue para ella un golpe mortal. Se dirigió hacia donde estaba la doncella, y apoyándose a su hombro como si estuviera indispuesta, la dijo:

—Rebeca, ayúdame a bajar, y salgamos al instante de esta maldita casa, que yo tanto amaba en otro tiempo: diles a los criados que vamos a marchar inmediatamente: quiero huir de aquí para no volver a ver más esta casa ni a su dueño.

Diciendo esto se bajó muy angustiada, y mandó a sus criados que dispusiesen las cosas para marchar al instante.

Conocí que mi amo estaba verdaderamente afligido; y así le dije:

—Señor, no dejéis a Milady; antes bien procurad aplacarla, pues todas estas demostraciones que hace son efecto del amor que os tiene.

—Te aseguro, Pamela —me respondió—, que esta pobre mujer me compadece; pero habiendo llegado las cosas a este extremo, es preciso que bajes a comer con nosotros, porque de no hacerlo cobraría nuevo aliento su soberbia, y no habríamos adelantado nada.

—Señor —le respondí—, por Dios os pido que por esta vez tengáis a bien que no baje a comer.

—No te empeñes en eso —me respondió—. ¿Qué se diría de mí si se supiera que mi hermana impedía que mi esposa se sentase a mi mesa estando yo presente? No: ya he sufrido bastante y tú también; y así procurarás bajar cuando te avisen.

No me atreví a oponerme viendo su resolución; y aunque tengo ya repetidas pruebas de su generosidad y amor, en ninguna ocasión lo ha manifestado tanto como en esta pendencia con su hermana. Milady se había puesto ya los guantes con mucha presteza, y la doncella había liado en un pañuelo aquella ropa que tenían más a mano, pues todavía no habían abierto los maletones. El cochero también había puesto los caballos al coche, y los lacayos habían ensillado los suyos, y todo estaba ya pronto para la marcha, menos el sobrino, que había ido a dar una vuelta con Mr. Colbrand.

Bajó a este tiempo mi amo; y como Milady había resuelto no volver a entrar en casa, se había sentado con su doncella en uno de los poyos que están en el patio, y después de haber permanecido un rato muy pensativa dijo a uno de sus criados que se quedase a acompañar a su sobrino, que ella iba a marchar.

Salió Madama Jewkes a preguntarla si gustaba de quedarse a comer, pues iban ya a servir la comida.

—No —dijo ella—: esta casa me causa horror, y jamás olvidaré la buena acogida que he tenido en ella: decid a vuestro amo de mi parte que le deseo más felicidades que las que él me ha proporcionado a mí.

En este intermedio me había enviado recado mi amo de que bajase, y yo le obedecí, aunque contra toda mi voluntad. La mesa estaba puesta en la misma sala donde había comido Milady el día anterior, y mi amo se andaba paseando bastante pensativo cuando llegó Madama Jewkes, y le dijo que si gustaba mandaría servir la comida, pues Milady no solo no quería volver a entrar en casa, sino que la había encargado le dijese que le deseaba más felicidades que las que él le había proporcionado a ella.

Asomose entonces mi amo a la ventana por donde yo había saltado, y vio que todo estaba dispuesto para marchar. Salió inmediatamente al patio, y llegándose a su hermana la dijo:

—Si no temiera que mis instancias en vez de aplacarte solo han de contribuir a que te obstines más, te suplicaría que entrases en la sala y permitieses que a lo menos tu sobrino y criados comiesen antes de marchar.

Ella oyendo esto se puso a llorar, y volvió el rostro a otra parte porque no la viese mi amo.

—Vamos, hermana mía —la dijo este tomándola de la mano—, hazme el favor de entrar.

—No —respondió ella—, no te empeñes en eso… Quisiera poder aborrecerte como tú me aborreces.

—Ya lo haces así —dijo él—, y mucho más a fe mía; pero no nos detengamos: entra ahora a la sala.

—No te canses —le replicó—, que no lo haré.

Estando en esto llegó el sobrino y dijo:

—¿Qué novedad es esta? No pensaba yo, Milady, que os fueseis antes de comer.

—Sí, por cierto —respondió ella—, es preciso que me vaya al instante: conozco que soy aquí una huésped importuna, que he venido intempestivamente a turbar el sosiego del dueño de la casa.

—Considera bien —dijo su hermano—, el motivo que me has dado para usar de esa expresión. Tu altivez es aquí el único huésped importuno: olvídala, y verás en mí el hermano más amante de su hermana.

—No me vuelvas a decir otra expresión como esa —repitió Milady—, pues bien sabes que he sido siempre demasiado fácil en perdonarte cuando te he merecido expresiones de cariño.

—Te diré dos mil —respondió mi amo—, si con ellas puedo lograr aplacarte: vamos, dame tu mano y abrázame.

»Juan —dijo dirigiéndose al cochero—, vuelve los caballos a la cuadra, pues sin embargo de lo indignada que está conmigo tu ama, es bien seguro que en ninguna otra parte hallaría tan buena acogida como en esta casa. Vaya, M. H… dad el brazo a vuestra tía, porque seguramente no querrá dispensarme a mí de este honor.

Milady no pudo resistir más.

—Sí te le dispensaré —dijo abrazándole—, y me llevarás adonde quieras; mas no por eso pienses que te perdono.

Mi amo la llevó hasta la sala donde yo estaba; pero al entrar no pudo contenerse, y dijo:

—¡Qué! ¿Me traes aquí para estar en compañía de esta infame?

—Querida hermana —la replicó, bastante alterado—, es mi esposa; y ya que no la ames como debieras, a lo menos trátala con la atención que corresponde.

—Pero, Señora —la dijo su sobrino—, supuesto que vuestro mismo hermano confiesa su matrimonio, debemos nosotros usar de las atenciones regulares con su esposa. Señor —añadió—, permitidme que os dé el parabién.

—Os lo agradezco mucho —respondió mi amo.

Y después, mirándome medio avergonzado, me dio también a mí la enhorabuena con el mayor respeto, y me dijo:

—A fe mía, Milady, que ayer nada sabía de esto, y así os suplico me perdonéis si anduve descomedido.

—Eres un gran bruto —le dijo su tía—, y pudieras muy bien excusar todas esas ceremonias hasta tener mi licencia.

—Pero, tía mía —la replicó—, si ya están casados, y esto no tiene remedio, ¿por qué nosotros hemos de introducir disensiones entre marido y mujer?

—Pero dime, hermano —prosiguió entonces Milady—, ¿piensas por ventura que yo me he de sentar a la mesa con esa infame?

—Milady Davers —exclamó mi amo—, vamos despacio: olvida esas palabras de desprecio, pues te juro que es mi legítima mujer, y sería yo un infame si permitiese que la injuriasen. Soy su único protector, y si tú no te empeñas en ser terca, hallarás en ella una mujer que sabrá amarte y respetarte.

—Yo os lo aseguro así, Milady —repuse yo—, con mucha prontitud y viveza.

—Pues yo —respondió—, ni puedo ni quiero sentarme con ella a la mesa; y me persuado, Pamela —añadió—, que tú no esperarás que lo haga.

—Milady —la dije—, si vuestro querido hermano no lo tiene a mal, yo estaré detrás de vuestra silla mientras comáis, para manifestaros lo mucho que venero a la hermana de mi generoso protector.

—Mira —la dijo mi amo—, cómo la ha mudado su nuevo estado. Pero yo jamás permitiré que haga ninguna acción indigna de quien ya es: y me persuado que tampoco mi hermana lo permitirá.

—Pues si me he de quedar aquí —replicó Milady—, ha de ser con la precisa condición de que ella salga de la sala.

—Verdaderamente, tía mía —la dijo su sobrino—, que eso ya me parece demasiado.

—No, hermana —dijo mi amo—, no te empeñes en eso. Pero para que veas que deseo darte gusto, mandaré poner dos mesas: en la una comeréis tú y tu sobrino, y en la otra yo con mi esposa: y verás qué ridículo papel te obliga a hacer tu mal fundada vanidad.

Milady entonces pareció quedar indecisa, y habiéndose servido a este tiempo la primera entrada, que era de pescado, la estrechó mi amo a sentarse a la mesa.

—¿Y dónde te has de sentar tú? —me preguntó Milady—. ¿Piensas acaso ponerte en cabecera de mesa?

—Vamos, vamos —dijo mi amo—: yo venceré bien pronto esas dificultades.

Y diciendo esto se sentó a la cabecera de la mesa junto a Milady; y poniéndome a mí a su izquierda me dijo al pasar que perdonase por aquella vez.

—¡Ah! —exclamó Milady—: ¿por qué has de usar de esa maldita condescendencia con una…

—Poco a poco, hermana —la interrumpió mi amo—, pues ya te he dicho que no permitiré que hables de ese modo. Me parece que ya podías darte por satisfecha al ver que por condescender con tus violentos antojos hago lo que no debiera hacer.

Después mandó al sobrino que se sentase al lado de su tía; y habiendo mandado esta a Rebeca que se sentase junto a mí, supuesto que en aquella casa eran iguales amos y criados, mi amo lo celebró mucho, y dijo que respetaba tanto a las mujeres, que si hubiera de dar leyes no permitiría que ninguna permaneciese en pie estando él sentado. Y después la mandó sentar; pero Rebeca se excusó, diciendo que sabía su obligación.

Milady levantaba de cuando en cuando las manos al cielo, y exclamaba:

—¡Dios mío, en qué vendrá a parar este mundo a vista de tales desórdenes!

Mi amo la respondió que en mucho bien, siempre que las personas como Milady Davers quisiesen sujetarse a la razón. Preguntola después si quería la mitad de una trucha; y ella respondió que no: que sirviese primero a su querida. Mi amo lo aplaudió, y me dijo que me servía a mí, pues así lo quería su hermana. Ella al ver esto exclamó:

—¡Bueno va, bueno va! —y al mismo tiempo volvió la cara al otro lado como para no verme.

—¿A qué viene todo eso, querida tía mía? —la dijo el sobrino—. Ya esto no tiene remedio: y así es preciso que os reconciliéis con vuestro hermano.

Pero ella le llamó bruto segunda vez, y le dijo que callase, y que extrañaba verle tan mudado desde el día antes.

Tomó mi amo la conversación, y dijo:

—Me persuado que ayer nadie tendría el atrevimiento de insultar a mi mujer en su casa.

Lo mismo fue oír esto Milady, que le dio un fuerte golpe en las espaldas diciendo:

—Toma, insolente, para que aprendas a decir: ¡Mi mujer, y en su casa!

Pero volviendo inmediatamente sobre sí, quedó como avergonzada de lo que acababa de hacer. Mi amo disimulando con la mayor generosidad, y sin mostrarse agraviado, solo la dijo:

—En verdad, Milady Davers, que ya hace algunos años que no me habías dado otro golpe tan fuerte como este.

El sobrino se quedó admirado de este disimulo de mi amo, y confesó que sin embargo de ser Milady por otra parte una Señora de un mérito y circunstancias verdaderamente apreciables, no había dejado de darle a él también en otro tiempo buenas bofetadas.

—Lo creo desde luego —dijo mi amo—, y no podréis negarme que la habéis visto hacer lo mismo con Milord Davers.

Yo le supliqué entonces que mudase de conversación; pero pareciéndola a Milady que el interesarme yo en su favor era un insulto contra ella, me volvió a tratar de infame.

Mi amo la puso en el plato un poco de pescado, y la dijo que extrañaba que todavía usase conmigo de palabras injuriosas; pero que sin embargo todo se lo perdonaría con tal de que comiese, asegurándola que estaba avergonzado de verla hacer tales niñerías.

Milady intentó comer; pero inmediatamente volvió a poner el bocado en el plato, diciendo que le podía atravesar, y que aquello era querer ahogarla. Mi amo había tenido la precaución de mandar que no entrasen a servir los lacayos, porque no presenciasen la escena que él ya se esperaba. Levantose entonces de la mesa, y llenó un vaso de vino, acudiendo al mismo tiempo el sobrino y la doncella para servírsele; y como en este intermedio quedamos Milady y yo inmediata una de otra, y casi mano a mano, se volvió a mí con mucha furia y me dijo:

—Insolente, ¿cómo tienes aliento para estarte sentada a mi lado? ¿Por qué no te levantas, y tomas los vasos de mano de tu amo?

Sin embargo de haberme dicho mi amo que no me moviera, y que él nos serviría a ambas, me levanté a toda prisa, porque temía descargase sobre mí alguna bofetada, y le supliqué me permitiese servir de beber a Milady; pero él no me permitió hacerlo hasta que ella estuviese de mejor humor para recibir, como era razón, este obsequio. Milady le dijo que le presentaba el vaso para insultarla; pero mi amo la protestó que solamente lo hacía para animarla, pues temía que enfermase si no comía algo.

—¡Dios te perdone, ingrato —dijo tomando el vaso—, el modo con que hoy me has tratado! Otras veces solías obsequiarme y quererme; pero ¡oh, y cómo se han mudado los tiempos! ¿Y quién tiene la culpa de todas estas cosas? ¡Ah!

Diciendo esto echó a llorar con tal fuerza, que la fue preciso dejar el vaso.

Mi amo la dijo que se atormentaba inútilmente, y que no le trataba ni como a hermano ni como a caballero. La aseguró al mismo tiempo que la amaría del mismo modo que antes, con tal que ella no se opusiese; y tomando el vaso se lo puso él mismo a la boca diciendo:

—Permite que te dé de beber un hermano que antes te amaba, porque veía en ti una mujer prudente y discreta, y ahora no ve sino una niña sin discernimiento ni discreción.

Y después de haber bebido añadió:

—No descubro en tu semblante ninguna de aquellas gracias que te son tan naturales, porque la cólera desfigura aun a las personas más perfectas: está segura de que te miraré como hermana, y sosiégate.

Es cierto que Milady Davers es naturalmente amable, y que en todos sus modales se conoce desde luego su distinguido nacimiento, lo mismo que en las de su hermano.

Volviéndose este a sentar entre las dos, sirvieron el segundo cubierto; y entonces mandó que entrase Abraham a servirnos: disposición sin duda muy acertada, porque viendo Milady que estaban presentes los criados, se contuvo mucho más que antes. Ella se hacía el plato con bastante desembarazo, aunque de cuando en cuando se la escapaba algún suspiro sin poderlo remediar. Pidió un vaso de vino, y mi amo se levantó al instante, preguntándola si quería que él se le sirviese; y sin esperar respuesta se le trajo. Milady lo agradeció, y brindó a su saludo.

Después me dijo con mucho cariño:

—Ya que estoy levantado voy a darte de beber, pues es mucha razón servir a un mismo tiempo a las dos hermanas.

—¿Qué quieres decir con eso? —replicó Milady mirando a Abraham, como que se detenía por estar él presente.

—No desprecies en presencia de mis criados —la dijo mi amo al oído— a la que tan justamente he hecho yo su ama, y reflexiona que esto ya no tiene remedio.

—Eso es lo que más me aflige —exclamó ella.

Mi amo me alargó un vaso de vino, y yo me levanté y brindé a la salud de Milady Davers; mas ella volviéndose a mí, me dijo en voz baja:

—Nada adelantarás con eso.

Iba a añadir bribona, atrevida, u otro epíteto semejante; pero advirtiendo mi amo que Abraham la miraba, y que tenía los ojos muy encendidos e hinchados de llorar, la interrumpió diciendo:

—A la verdad, hermana mía, que si yo me hallara en tu lugar no me tomaría tanta pena porque Milord Davers no hubiese venido como te ha prometido.

—No, ingrato —le contestó ella—, tampoco adelantarás nada con eso.

—Sin duda ninguna —añadió mi amo— que una dama de tu mérito tendría motivo para afligirse si se viese despreciada; pero estoy cierto de que Milord te estima tanto como tú a él, y habrá ocurrido algún accidente que impida su venida.

—Siempre has sido tú muy hábil en este género de artificios —le contestó Milady—, y no sé cómo siendo tan advertido te has dejado engañar.

—¡Qué! —la contestó mi amo—: ¿dejarse engañar Milord Davers? No lo creas: es muy diestro. Pero yo hasta ahora no había conocido que eras celosa.

Ella le respondió que tampoco tenía entonces motivo para creerlo; y volviéndose al lacayo le mandó que se retirase, diciéndole que su doncella acabaría de servirles. Mi amo conociendo su intención pidió a Abraham un vaso de vino, y brindó a la salud de Milord Davers, añadiendo que bien sabría disculpar su falta. Milady le dijo que no fuese provocativo, y que ya se contentaría con que él fuera tan bueno como su marido; y añadió que procurase no pasar adelante con semejantes chanzas. Mi amo la respondió que estaba muy bien, y que conocía que el punto era delicado.

En estos dimes y diretes se pasó la comida mucho mejor aún de lo que yo discurría. Luego que se retiraron los criados, preguntó mi amo a Milady si quería acompañarle hasta el Condado de Bedford, pues en tal caso suspendería el viaje, sin embargo de estar resuelto para el día siguiente.

—Y dime —replicó Milady—, ¿tu mujer, según tú la llamas, ha de ir también contigo?

—Sin duda —respondió él sonriéndose.

—¿Y querrás tú —prosiguió Milady— que yo vaya en su compañía haciendo de criada suya por el camino? Pero supongamos que yo estuviera de humor de hacer tu gusto, dime ¿cómo dispondrías el viaje?

—Siempre has sido muy sagaz, la respondió mi amo; y no puedo menos de quererte por más injurias que me digas; y así, supuesto me preguntas cómo dispondría el viaje, te digo que iríais tú y mi Pamela…

—Quita ese «mi« —le interrumpió—, si quieres que te oiga con paciencia.

—Eso será lo que no haré —respondió él—, iríais tú y mi Pamela juntas en tu coche de camino, si no tuvieras inconveniente; y de esta suerte parecería que ella te iba obsequiando a ti, y no tú a ella. Tu sobrino y yo iríamos unos ratos a caballo, y otros en mi berlina con tu doncella.

—Y dime tú, niña —me preguntó Milady—, ¿te acomoda esta disposición?

—Sí, Señora —la respondí—, a no ser que Milady considere este honor demasiado grande para mí.

—Muy bien —me replicó—; pero sábete que Milady así lo considera.

—Es verdad —interrumpió mi amo— que si bien se mira no podemos disponer así el viaje; porque a no ser que tú dieses la mano a Pamela para entrar en el coche, pasaría mi esposa por criada tuya; y esto no lo puedo permitir yo.

—Pues solo con esa condición —replicó Milady—, y no de otro modo podría determinarme a sufrirla a mi lado en el coche; pero vaya, acaba presto.

—Bien, bien —prosiguió mi amo: luego que llegásemos a Bedford convidaríamos a Milord Davers para que fuese a acompañarnos un par de meses.

—Está muy bien —dijo Milady—: y si venía, ¿qué haríamos después?

—Como sé —prosiguió mi amo—, que tienes el gusto delicado, te suplicaría ayudases a Pamela a elegir unas muestras de vestidos que espero de Londres.

—¡Ah atrevido —exclamó ella—, mucho será que pueda contenerme sin darte una bofetada!

—Advierte —replicó mi amo— que no te digo esto para que te enfades. Si te he dicho ya que estamos casados, ¿no se sigue necesariamente el haber de hacernos galas?

—Vaya —prosiguió Milady—, ¿tienes más finezas que decirme?

—Si quisieras —añadió él— honrarnos con tu compañía la primera vez que nos presentemos en la Iglesia[22], te haría un regalo proporcionado a tu mérito.

—¡Ah bribón! —exclamó Milady—. Toma, aunque me cueste la vida.

Y diciendo esto iba a descargar sobre mi amo una gran bofetada; pero la detuvo el brazo. El sobrino al ver esto la dijo:

—Verdaderamente, tía mía, que no os comprendo: ¿es posible que os hayáis de exceder de ese modo?

Yo entonces pedía licencia para retirarme, y al salir empezó mi amo a alabarme; y su hermana le respondía con tanta insolencia, que me vi precisada a contestarla con bastante desembarazo y franqueza.

—Consuélate, amiga —me dijo Milady—, pues ya conozco que serás dueña de su corazón algún tiempo más que otras. La pobre Sara Godefroy nunca ha llegado a ser tan querida como tú.

—Ven acá, Pamela —gritó entonces mi amo enfurecido—: vuelve aquí. Ya has oído dos execrables acusaciones contra mí; pero el amor que te tengo es tan sincero, que me es preciso decir algo a mi favor en presencia de esta maliciosa acusadora, para que no llegues a sospechar que tu incomparable virtud es víctima de un hombre malvado.

El sobrino se asustó bastante, y aun vituperó la conducta de su tía. Mi amo me hizo sentar junto a sí, y me dijo:

—Ya has oído antes que me han acusado de homicida, y ahora me acusan de un nuevo delito de otra especie. En otro tiempo no hubiera sentido estas reconvenciones tanto como ahora, pues quisiera hacer ver a todo el mundo que la eficacia de tu ejemplo ha infundido en mi alma los más vivos deseos de imitar tus virtudes. Oye, pues, en dos palabras el fundamento de la primera acusación.

»Ciertos asesinos pagados por un caballero italiano, que, como muchos de su esfera, no conocía el valor ni el honor, acometieron a un amigo mío para matarle. Yo tuve la felicidad de rendir a uno de estos bribones en defensa de mi amigo, haciéndole confesar quién le había dado esta comisión. En efecto, luego que lo supe le desafié en Sena, donde murió al cabo de un mes del desafío, no tanto, a mi parecer, de las ligeras heridas que recibió, como de una fiebre maligna que le sobrevino. Es verdad que me vi precisado a retirarme de Italia mucho antes de lo que pensaba, por librarme de sus parientes que me buscaban como autor de su muerte; pero también lo es que después conseguí aplacarlos, informándoles largamente por escrito desde Innsbruck del mal proceder del difunto, y ellos dejaron de seguirme a Munich, como se habían propuesto.

»Este es el lance que ha dado motivo a las caritativas insinuaciones de mi hermana, que seguramente no habrán dejado de asustarte, creyendo que te has casado con un asesino. La otra…

—Basta, hermano —dijo Milady—, no pases adelante: ya ves que no te doy motivo para que hables más.

—Quiero que lo sepa todo —añadió él—, y mira si tu perversa malicia tiene más que decir.

»Cuando yo era estudiante —prosiguió—, concurría a casa de una Señora viuda, donde era bien admitido. Tenía esta muchas hijas; pero poco que darlas; y la astuta madre procuró que una de ellas (en realidad de mucho mérito) me fuese ganando el afecto con la mira de casarse conmigo, atendiendo a las muchas riquezas de que yo había de ser heredero. Esta malicia de su madre, que ni la hija ni yo conocíamos, fue causa de la ruina de la Sara Godefroy, que con tan depravada intención ha nombrado esa maliciosa hermana. De todas las demás libertades que acaso habré tenido (y te hubiera informado como de esta si las supiera) pido perdón a Dios, y al mismo tiempo le suplico me castigue si con nuevos delitos le ofendiese, y me olvidase de la fidelidad que debo a mi esposa.

»Ahora, querida Pamela, ya puedes retirarte, pues mi Señora hermana te ha dicho cuanto mal sabía de mí. Es verdad que no hubiera dejado yo de darte cuenta de todo; pero lo guardaba para mejor ocasión, y cuando tú pudieses conocer que te lo refería más bien para confusión mía que por vanidad, pues jamás he gustado que me tengan por mejor de lo que soy. Espero sin embargo que desde el instante en que mi corazón se rindió a las virtudes que en ti resplandecen, hasta el último de mi vida será irreprensible mi conducta.

Este discurso, y el noble candor con que mi amo confesó sus faltas y manifestó su arrepentimiento, sorprendieron de tal suerte a Milady, que inmediatamente empezó a llorar sin consuelo.

—Pamela —me dijo—, hazme el gusto de no retirarte tan presto: ya conozco que la pasión me ha cegado demasiado: es preciso que te quedes —añadió, viniéndose hacia mí y cogiéndome de la mano— para que me veas pedirle perdón.

En esto iba a tomar la mano de su hermano; pero él (lo que sentí mucho, pues me compadecía el ver la aflicción de Milady) la desechó de sí con violencia, se salió de la sala, y se fue al jardín tan enfurecido, que yo estaba temblando en su presencia. Sentose Milady junto a mí, reclinó la cabeza sobre mi hombro, y derramaba un torrente de lágrimas. Yo también lloraba al verla llorar.

Su sobrino se paseaba con mucha inquietud por la sala; y habiendo salido un instante, volvió a decirnos que M. B… había mandado poner la berlina, y no quería que nadie se acercase a hablarle.

—¿Dónde está? —preguntó Milady.

—Se está paseando en el jardín mientras ponen la berlina —respondió el sobrino.

—Bien conozco —dijo ella— que me he excedido, y que no he sabido lo que me he hecho. Ahora no querrá en mucho tiempo volverme a ver, y no puedo menos de decirte, Pamela, que si alguna vez tienes la desgracia de ofenderle, no te será tan fácil aplacarle.

Sin embargo de lo muy enfadada que yo estaba, me deleitaba en oír a Milady hablarme con tanta afabilidad.

—¿Te atreverás —me dijo— a acompañarme para ir a buscarle al jardín?

—Yo os acompañaré —la respondí— adonde gustareis.

—Verdaderamente mi… Pamela, quiero decir, que eres de buena índole, y yo te hubiera estimado siempre tanto como te estimaba mi difunta madre, si… Pero ya no tiene remedio. Tú a la verdad, Pamela mía, no debieras haberte casado con mi hermano; pero vamos a buscarle, que puede ser no me trate mal; aunque yo no debiera haberle irritado tanto, y más cuando tengo experiencia de que en todas nuestras pendencias siempre he salido yo la peor librada. Él sabe que le amo mucho.

Milady agarrada de mi brazo, y hablándome de este modo entró conmigo en el jardín; y lo mismo fue yo ver a mi querido esposo, que conocer que estaba muy enojado, pues tomó otro camino por no encontrarse con nosotras.

—Hermano, hermano —le gritó Milady—, oye una sola palabra.

Pero como él prosiguiese andando sin hacer caso de nosotras, apresuramos el paso hasta que llegamos a alcanzarle, sin embargo de que iba bastante lejos. Él entonces, volviendo la cabeza hacia atrás, dijo a Milady:

—Te ruego que no me molestes más con tus locuras y extravagancias, pues ya he sufrido demasiado, y te juro que la cosa pasará a…

—Basta, hermano —le interrumpió ella—, no jures: bien sé, y la experiencia me lo ha enseñado, que eres demasiado constante en observar tus juramentos: ya ves que me he humillado hasta suplicar a Pamela me sirva de intercesora. Si esto no te aplaca, no sé de qué otro medio valerme.

—Según ahora estoy —la respondió—, no quiero ver a ninguna de las dos: dejadme solo, y no me atormentéis más.

Y prosiguió huyendo de nosotras. Pero Milady le volvió a instar diciéndole:

—Solo quiero me oigas una palabra, que se reduce a decirte que si tú me perdonas, yo estoy pronta a perdonarte.

—¿Qué tienes tú que perdonarme? —la replicó mi amo muy airado. Milady se quedó parada con esta respuesta; y conociendo que el reconvenirle entonces sobre el casamiento, y darse por sentida e injuriada de él, sería irritarle de nuevo, le dijo:

—Te perdonaré el mal tratamiento que hoy he recibido de ti en tu casa.

—Hermana mía —la respondió él—, excusémonos más razones: yo te deseo las mayores felicidades; pero pensemos para lo sucesivo en nuestra mutua tranquilidad; y así será mejor que nunca más nos volvamos a ver.

—¿Es posible, cruel hermano —le dijo Milady—, es posible que te atrevas a proferir semejante expresión? ¿Podrás poner en ejecución lo que dices?

—Sí podré —la replicó—, y la experiencia te acreditará que puedo. Yo debo ocultar de tu vista no un hermano, sino un asesino, y un malvado, indigno de tener sangre tuya. Deja, pues, que me retire a hacer penitencia por mis pasados delitos; a lo menos tendré el consuelo de no verme insultado en mi retiro por tan maligna acusadora.

Y después, volviéndose a mí, me dijo con ceño que me hizo estremecer de pies a cabeza:

—¿Cómo te atreves, Pamela, a seguirme sin mi licencia sabiendo cuál estoy? Guárdate, pues, en delante de ponerte en mi presencia en semejantes ocasiones mientras yo no te envíe a llamar.

—Mi querido Señor… —exclamé yo.

—Déjame —me interrumpió—, que voy a ponerme inmediatamente en camino para el Condado de Bedford.

—¿Y qué, Señor —le dije—, habéis de iros sin mí? ¿En qué os he ofendido yo?

—En haber obsequiado —me contestó— a mi furiosa hermana de un modo indigno de quien ya eres; y quisiera no haberte visto hasta que se me hubiera pasado el enfado que me ha ocasionado su proceder. Colbrand y otros dos criados te acompañarán a ti hasta Bedford, y Madama Jewkes te irá sirviendo hasta la mitad del camino. Allá quizá me encontrarás mejor dispuesto que ahora para recibirte.

Creo que no hubiera tenido fuerzas para resistir este golpe, si no me hubiera parecido que fingía en algún modo todo esto para aterrar a Milady. Pero a pesar de esta consideración estaba traspasada de dolor, porque conocía que se hallaba sumamente irritado.

—Ya yo temía —me dijo Milady—, que estuviese tan enfadado contigo como conmigo; pues sé muy bien que cuando se deja llevar de la ira, no da oídos a la razón. Una sola cosa tengo que decirte, hermano —prosiguió ella—, y es que, ya que no quieres perdonarme a mí, a lo menos perdones a Pamela, que si te ha ofendido, ha sido por mi causa, y por haberla suplicado me sirviese de intercesora para contigo. Por lo que a mí respecta no te incomodes, pues voy a marchar al instante, como lo hubiera hecho ya a no haberme tú detenido.

—Si te he detenido —la respondió— ha sido por un efecto de puro cariño; pero tú arrebatada del espíritu de venganza has castigado mi fineza hiriéndome en lo más vivo del corazón. En orden a Pamela debes saber que en semejantes ocasiones no soy bastante dueño de mí mismo, y que por lo mismo no es de extrañar me haya irritado también contra ella. No necesito decirte ahora cuánto la quiero; pero en semejantes casos no debe importunarme ni seguirme. Mi intención era, luego que se me hubiese pasado la cólera que ha excitado en mí tu osadía, entrar en la sala y despedirme de las dos con la atención que corresponde a un marido y aun hermano; pero Pamela se me ha presentado sin llamarla, y es preciso que experimente los efectos de una pasión violenta, que una vez puesta en movimiento no conoce más límites que la tuya.

Yo estaba tan asustada, que me parecía que toda la sangre se me había helado en las venas, y no sabía qué partido tomar.

—Si no te amara tanto como las más fina hermana puede amar a un hermano —le dijo Milady—, no me hubiera irritado de esta suerte.

—Y yo igualmente —la replicó—, si no te amara infinitamente más de lo que tú mereces, ningún caso hubiera hecho de cuanto pudieras decirme; pero la historia del desafío (de que sabes estoy tan arrepentido, y que me has echado en cara porque conoces cuánto me atormenta su memoria), y la insinuación acerca de la pobre Sara Godefroy, son dos acciones tan indignas y maliciosas, que no podré mirarte como hermana mientras me acuerde de ellas.

—Confieso —respondió Milady— que me he excedido mucho, y estoy verdaderamente avergonzada de haber incurrido en esta falta. Bien veo que ha sido una acción ruin e indigna de tu hermana: y el conocerlo yo así me ha obligado a bajarme a pedirte perdón, y a buscar por intercesora una persona que me parecía tenía algún lugar en tu corazón, habiendo visto las singulares demostraciones de afecto que hacía con ella; pero ya voy creyendo que todas aquellas demostraciones se dirigían únicamente a insultarme más a mí.

—Nada me importa —replicó mi amo— que pienses como quieras, porque después de la ruindad que has cometido conmigo, te miro con compasión, y para mí ya nada tienes que perder.

—Bien lo creo —respondió Milady—; pero sosiégate: voy a marchar al instante: y así, hermano mío (permíteme que te dé este nombre por la última vez), a Dios. A Dios también, mi querida Pamela, añadió volviéndose a mí, y abrazándome tiernamente deshecha en llanto.

Yo no me atrevía a hablar ni una palabra; pero luego que Milady volvió la espalda para irse, la dijo mi amo:

—El diablo sois las mujeres: vosotras nos sacáis de nuestros juicios, nos irritáis, y nos aplacáis como se os antoja. No he podido resistir a tu despedida de mi Pamela; y así volved a abrazaros otra vez, y quedo satisfecho.

Y entonces nos cogió a las dos de las manos, y Milady me volvió a abrazar llorando como yo. Él también nos abrazó a entrambas con el mayor cariño, diciendo como fuera de sí:

—He aquí las dos prendas que más estimo en este mundo: Dios os haga tan felices como yo deseo.

—Y bien —le preguntó Milady—, ¿me perdonarás enteramente mi ligereza en haber hablado de Sa…?

—Olvídala para siempre —la interrumpió sin dejarla acabar de pronunciar su nombre—. Yo te perdono también, mi querida Pamela —me dijo—, con tal que en adelante evites el tener en tan poca consideración como ahora mi indignación.

—No la ha tenido en poca consideración —le replicó Milady—, sino que lo ha hecho a instancias mías; y por lo mismo debo estarla reconocida, pues solo deseaba nuestra mutua reconciliación.

—No importa —la respondió su hermano—, pues siempre es dar a entender con esto cierta presunción de que podrá aplacarme cuando quiera; y en esta parte debo asegurarla que sin embargo del grande amor que la tengo, no siempre estará en su mano el conseguirlo si voluntariamente me irrita.

—Pamela —me dijo entonces Milady—, yo te aseguro que en mi hermano tendrás un caballero que te tratará como corresponde a este título, a su educación y a su prudencia; pero Dios te libre, hija mía, de ofenderle. Ya has observado lo que a mí me ha sucedido, y te juro que jamás le he visto perdonar tan presto.

—Procuraré —la respondí— evitar esta desgracia por cuantos medios sean imaginables, pues he tenido un susto terrible; y os aseguro que la falta que ahora he cometido ha sido sin saber lo que me hacía.

De este modo se serenó esta borrasca con felicidad, quedando Milady enteramente sosegada y contenta.

Al salir del jardín notamos que estaba ya puesto el coche.

—Ya ves, hermana —la dijo mi amo—, que iba a ponerme infaliblemente en camino para el otro Condado; pero una vez que las cosas han tomado tan diferente semblante, iremos los dos, si te parece, a dar un paseo juntos. Tú, Pamela —añadió volviéndose a mí—, manda a Madama Jewkes que tenga dispuesta la cena para las ocho, a cuya hora procuraremos estar de vuelta.

»M. H… —dijo al sobrino—, ¿queréis montar a caballo y acompañarnos?

—Con mucho gusto —respondió él—, pues estoy lleno de satisfacción al veros a todos tan acordes y avenidos.

Mi amo dio el brazo a Milady para subir al coche; su sobrino y un lacayo los siguieron, y yo me subí a mi gabinete para pensar despacio en todo lo ocurrido. ¡Qué necia soy! No se me puede borrar del pensamiento la pobre Sara Godefroy. ¡Qué pronto se apodera de nuestro corazón la idea exclusiva de mujer propia con relación a nuestros intereses! Sin embargo me parece que desearía saber con todas sus circunstancias este suceso. ¿En qué consistirá que habiendo estado yo tanto años en la casa, no hay tenido la menor noticia de ello? Puede ser que haya consistido en que yo vivía siempre retirada con mi Señora; y desde luego aseguro que tampoco esta lo sabía, pues sin duda me lo hubiera dicho.

Yo no me resolveré a preguntarle nada acerca de esta pobre muchacha; pero como quiera, quisiera saber cuál fue su destino, y si su amor tuvo algunas resultas. Puede ser que no tarde mucho en oír hablar de ella, aunque espero en Dios que esto no me dará ningún nuevo motivo de sentimiento.

En cuanto al desafío, algunas veces había oído hablar de él, y que cuando era más joven había dado muchas muestras de valor, y era sumamente diestro en el manejo de la espada. Dios quiera que en lo sucesivo no tenga que hacer uso de ella, y que conserve siempre su honor en paz.

A las siete de la tarde me envió mi amo a decir que no le esperase a la hora señalada, porque no se había podido excusar de quedarse a cenar en casa de Milady Jones, la cual había convidado también a Milady Danford y a toda la familia de Mr. Peters. Me alegré mucho de que no me enviasen a buscar, pues tenía mucha confianza en que siendo tan amigas mías todas aquellas familias, no dejarían de hacer los esfuerzos posibles para promover y arraigar en el ánimo de Milady Davers las buenas disposiciones que ya había empezado a manifestarme; y así proseguí escribiendo con sosiego.

A eso de las once de la noche volvieron a casa. Yo acababa de bajar de mi gabinete bastante fatigada de escribir, y estaba en conversación con Madama Jewkes y con la doncella de Milady, a quienes había hecho sentar, sin embargo de que lo repugnaban al principio. Estaban las dos enfrente de mí, y la doncella me pidió mil perdones con mucho rubor suyo por los excesos que el día antes había cometido contra mí, diciéndome que la habían pintado mi estado con muy distintos colores, y que no pensaba que yo estuviese casada, ni podía creer que sus insultos se dirigían contra la verdadera Señora de la casa.

Yo la respondí que en nada me había ofendido, que la perdonaba con mucho gusto, y que en mi nuevo estado esperaba portarme con todos como era razón.

Madama Jewkes me dijo que mi actual situación me proporcionaría todos los días muchas ocasiones en que dar a conocer mi buena índole, y que toda su vida confesaría con mucha vergüenza suya las grandes faltas que yo había tenido la bondad de perdonarla.

—Madama Jewkes —la respondí—, hay muy pocos criados que sepan cómo se han de portar cuando la voluntad de sus amos se halla en contradicción con su obediencia. Yo siempre he sido de dictamen que la obediencia en los criados no debe extenderse a los actos de pura malicia, y que es preciso hacer distinción entre lo justo y lo injusto; y procediendo así, sucede regularmente que aunque los amos se enfaden en aquel instante en que no son obedecidos, forman después mejor concepto de los criados que han resistido a sus mandatos ilegítimos.

Me pareció que este lenguaje había mortificado un poco a Madama Jewkes; y para disimular añadí que hablaba por mi propia experiencia, pudiendo decir, como ella misma sabía, que no me habían faltado amenazas ni tentaciones, y que si me hubiera rendido a las unas, o acobardado con las otras, nunca hubiera llegado a ser lo que entonces era.

—¡Ah Milady! —exclamó la Jewkes—. En mi vida he visto otra persona semejante a vos; desde el día de vuestro matrimonio habéis manifestado un genio mucho más afable que antes, y me parecéis más humilde desde entonces.

—Es muy fácil —la dije— adivinar la causa: antes me consideraba en un continuo peligro, miraba como enemigos a todos los que andaban alrededor de mí, y me era imposible en este estado dejar de manifestar desconfianzas, sobresaltos y temores; pero después que mi querido esposo ha quitado de una vez la causa de todas mis inquietudes haciéndome perfectamente feliz, sería muy reprensible si no manifestase una tranquilidad y contento capaces de granjearme a un mismo tiempo el respeto y amor de todos; pues lo contrario sería en algún modo mostrarme indigna del honor que he recibido. Además de que cuantos menos enemigos tenga, menos serán los murmuradores de la resolución de mi querido esposo en haberse casado conmigo.

Este modo de hablar agradó mucho a las dos, que me contestaron con mil expresiones de afecto, manifestándome que me deseaban tanta felicidad como ellas decían que yo merecía.

Estando en esto entraron mi amo, Milady y su sobrino. Venían todos tan contentos, que yo quedé llena de satisfacción. Quisieron retirarse las dos criadas; pero mi amo las mandó que se estuviesen; y viniéndose a mí y abrazándome me dijo:

—Discurro, Pamela, que no habré abusado de tu paciencia por haber tardado más de lo que pensaba; pero cree que nada has perdido en esta ausencia, porque aunque hemos carecido del gusto de tu compañía, te aseguro que no hemos hablado más que de ti.

Milady se acercó a mí y me dijo:

—En verdad, hija mía, que tú has sido el único objeto de nuestra conversación. Yo no sé cómo es esto; pero lo cierto es que dos o tres familias de nuestra vecindad te admiran del mismo modo que tu esposo.

—Pamela —añadió mi amo—, mi hermana ha estado oyendo a más de doce personas a un mismo tiempo deshacerse en alabanzas tuyas; y te aseguro que las oía con más placer del que ella misma puede explicar ahora.

—Los favores de mi amada Milady Davers, y la continuación de los vuestros —respondí yo—, me harán más feliz que los de todo el mundo junto.

—Hija mía —me dijo Milady—, los corazones altivos no se humillan de repente; pero el mío ya está más rendido a la voluntad de mi hermano de lo que yo podía pensar. Te aseguro que te deseo en su compañía las mayores felicidades.

—Vos, Señora —la respondí—, me obligáis sobremanera, y desde este instante miro como completa mi felicidad. Esto era lo único que me faltaba: y espero que en toda mi vida no cesaré de daros pruebas del respeto y agradecimiento que debo a vuestra bondad.

—Pero, hija mía —prosiguió—, ¿qué necesidad hay de que yo te acompañe a la Iglesia la primera vez que te presentes en ella? Tu mérito personal te granjeará tantos admiradores en el Condado de Bedford como te ha adquirido en este de Lincoln; y así no necesitas de mi recomendación ni de la de nadie.

—Ahora me toca a mí —dijo el sobrino volviéndose a mí—. Yo os deseo con todas veras las mayores felicidades, y cuanto he visto y oído me ha convencido de que vuestra suerte es correspondiente a vuestro mérito. Los vecinos en cuya casa hemos estado dicen todos lo mismo. Por último, os suplico me perdonéis las desatenciones que con vos he usado.

—Señor —le respondí—, estimo mucho vuestras finezas, y espero que en adelante solo miraré en vos, como es justo, a un tan inmediato pariente de Milord y de Milady Davers.

—A fe mía, Rebeca —dijo a la doncella de su tía—, que me parece que tú también tienes que pedir perdón, pues no anduvimos muy cuerdos ayer en obligarla a saltar por la ventana; pero ¡quién había de pensar que la precisábamos a huir de su misma casa!

—Sobrino —dijo Milady—, en ti todo es extremos.

—Después que habéis salido de aquí —le respondió la doncella— he sido tratada con mucho agrado y afabilidad, y no me he olvidado de pedir perdón, como debía, por mi descomedimiento.

Milady se estuvo en conversación conmigo cerca de media hora, contándome que había tenido un paseo muy divertido con su hermano, y que la había informado muy a fondo de mis buenas prendas, con lo cual se había acabado de confirmar en la buena opinión que ya había empezado a tener de mí.

—Me ha llevado —añadió— a visitar a nuestros antiguos vecinos sin ánimo de detenerse; pero Milady Jones se empeñó en convidar a su casa a los demás, y con este motivo ha sido tanto lo que todos te han alabado, que yo me hallaba en algún modo desairada, y puedo decir que estaba como Saúl en medio de los Profetas.

Ya podéis discurrir, queridos padres míos, el placer que me causaría esta conversación. Yo procuré contestarla lo mejor que me fue posible.

Al tiempo de irse a acostar Milady se despidió de mí con las mayores expresiones de cariño, deseándome que pasase buena noche, con el más sincero afecto de su corazón.

Dadme el parabién, amados padres míos, de esta feliz mudanza, que yo no esperaba tan pronto, y era el único pesar que tenía en mi nuevo estado. ¡Pobre Sara Godefroy! Quisiera saber en qué ha parado la pobrecita. Mucho me alegraría que mi amo me tocase esta conversación. Es vedad que esto no es cosa que me dé mucho cuidado, porque si así fuera no dejaríais de decir que era una impertinente.

Luego que mi amo y yo subimos a nuestro cuarto me contó lo que le había pasado con su querida hermana (así la llamaba ya), y los grandes elogios que de mí habían hecho los vecinos; y que aunque al principio no había puesto muy buena cara cuando hablaban de mí como de mujer propia, después que habían brindado a mi salud nombrándome su esposa, ella también lo había hecho diciendo:

—Hermano, por tu Pamela —añadiendo inmediatamente—: No sé cómo saldré de este negocio con la Condesa de… y sus dos hijas cuando vayan a visitarme —con una de estas dos Señoritas era con quien Milady deseaba tanto casar a su hermano—. Bien sé —prosiguió— cuánto me ha de chasquear Milady Isabel: ya la conoces, hermano, y no ignoras la gracia y talento que tiene para satirizar.

—Espero —la replicó— que Milady Isabel hallará cuando se case mejor marido que yo; porque a fe mía te aseguro que para cualquiera otra mujer que no fuera mi Pamela, hubiera sido un marido insufrible.

Díjome también que le habían dado matraca sobre su genio altivo: que todos le decían que con la mujer que le había tocado en suerte haría un excelente marido; pero que esto se debería más a mi buen genio que al suyo.

—Porque —dijo la Señorita Danford— cuando Milady la detuvo sin permitirla venir aquí, estaba tan colérico, que mi hermana y yo teníamos más lástima que envidia a Pamela.

—Sí, sí —dijo Milady—: mi hermano es un verdadero sultán, y nunca ha podido sufrir que no le salgan las cosas como piensa.

—En verdad, hermana —la contestó mi amo—, que nadie menos que tú debiera censurar mi conducta, pues bien sabes que antes de enfadarme contigo te he estado aguantando mucho.

—Es verdad —le replicó ella— que me he propasado un poco; pero bien sabes, bribón, que te has vengado a tu gusto. Sí, bien lo sabes; y a la pobre niña de quien me he valido para que sirviese de intercesora la has tratado de un modo que me daba lástima; aunque supongo que la mayor parte de esto sería artificio para que yo formase mejor concepto de ella.

—Por cierto, hermana mía —la respondió—, que te engañas. En aquel instante de nada de eso me acordaba, ni hacía el menor caso de que formases bueno o mal concepto de ella o de mí. Te confieso que después de haberme tú provocado tanto, me irrité de que las dos me hubieseis ido persiguiendo; y este lance debe servirle a ella de lección para no presentárseme nunca cuando me vea tan enojado. Es verdad que procuraré el que no me suceda muchas veces, porque en dejándome solo tardo poco en volver sobre mí, conozco el exceso de mi ira, y siento tener un genio tan parecido al de mi querida hermana. Por esta razón mientras me dura el enfado no quiero tener testigos de mi turbación; y más cuando es preciso, como has visto en el caso de mi Pamela, que les toque algo de mi indignación, merézcanlo o no lo merezcan, si se me presentan sin ser llamados.

Volviome a repetir con este motivo la misma lección, insistiendo mucho en ella, y confesándome que en aquel instante se había enfadado seriamente conmigo, aunque de allí a poco lo estaba mucho más consigo mismo por haberse dejado dominar tanto de la ira.

—Pero, Señor —repliqué yo—, bien conocéis que cuanto he hecho ha sido únicamente con el fin de reconciliaros con Milady: y como ella misma lo ha notado, la hacía en esto un obsequio muy particular.

—Es verdad —me respondió—; pero jamás vuelvas a hacer obsequios a ella ni a nadie a costa mía. Además de que Milady se había portado conmigo de un modo tan irregular, que ya yo empezaba a mirar tus obsequios para con ella como indignas bajezas, que no debía permitir a mi esposa. Aborrezco naturalmente las acciones viles, pero con más especialidad en una persona a quien amo; y como ella acababa de cometer una gran ruindad, estaba yo en aquel instante más dispuesto a negarla por hermana, que a reconciliarme con ella.

—Espero, Señor —le dije—, que en adelante me portaré de modo que no tengáis motivo para quejaros de mí; y me bastará conocer vuestro gusto para conformarme con él. Pero este lance me hace ver que podrá llegar caso en que os desagrade mucho sin yo pensarlo.

—Mi querida Pamela —me dijo—, no tomes estas cosas tan a pecho, pues espero que no tendrás en mí un marido tirano. No quiero decir que seré perfecto, ni que en los primeros ímpetus de mi ira me avendré fácilmente a la razón; pero espero de tu cariño que cuando me veas en estas circunstancias me sufras con paciencia. Tengo un corazón agradecido, y luego que se sosiega la borrasca me hago cargo de la razón, y confieso mi exceso con la misma facilidad que le cometo.

»Pero para que mejor conozcas cómo te has de portar en los ímpetus de mi genio, debes advertir que en estando yo irritado sacarás un partido más ventajoso evitando mi presencia por aquel momento, hasta que yo te busque o te llame. De este modo tendrás siempre una especie de dominio sobre mí. Pero si piensas que con resistir de frente a la violencia de mi pasión, has de lograr oponerla un fuerte dique que la contenga, verás tu engaño en la experiencia. En una palabra, si como la caña cedes a la violencia de un viento tempestuoso, sin resistirle como la soberbia encina, siempre permanecerás firme en mi estimación; pero una conducta opuesta a la que acabo de insinuarte, podría desarraigarte de mi corazón a pesar de tus excelentes prendas.

—Procuraré —le respondí— conformarme absolutamente con vuestra voluntad en esta parte.

—No lo dudo —me dijo—, y yo también por mi parte procuraré conformar mi voluntad con la razón en cuanto pueda; y debo confesarte que las disposiciones que en ti he observado en cuanto a este particular han sido uno de los motivos que han acabado de determinarme a pensar seriamente en casarme, porque no creo que haya habido hombre que mirase con más repugnancia que yo este estado; y ya que hemos hablado de esto te diré de qué provenía en mí esta repugnancia.

»Las personas de alta fortuna que hemos nacido para ser dueños de grandes riquezas, regularmente recibimos una educación muy contraria a lo que dicta la prudencia. Muchas veces has observado esto mismo, por incidencia, en tu diario; y son tan exactas y fundadas tus reflexiones, que tengo muy poco que añadir en este punto. Somos por lo común tan amantes de nuestros caprichos, que no podemos sufrir el que nadie nos contradiga en la menor cosa.

»Nuestros padres gustan de que las ayas nos críen así, y ordinariamente ellas son las primeras que experimentan los funestos efectos de este mal sistema, siendo el primer agradecimiento que las damos por el cuidado que de nosotros han tenido una insolencia, que debieran reprimir y contener en vez de fomentarla.

»Inmediatamente que empezamos a ir a la escuela, damos muestras del respeto que tenemos a nuestros maestros y maestras con las extravagancias y altanerías que tienen que sufrirnos.

»Pero nuestros padres todo lo celebran y para todo hallan disculpa, sin más razón que el que somos hijos suyos.

»Cuando salimos de la escuela y volvemos a nuestras casas, empezamos a soltar las riendas a nuestra indómita soberbia, con gran confusión de nuestros mismos padres, cuyos corazones son traspasados de dolor al ver el modo tan irreverente con que procedemos con ellos; lo cual sin embargo no es más que un efecto natural de la culpable indulgencia que con nosotros han usado desde la cuna.

»Finalmente cuando ya están nuestros padres con un pie en la sepultura piensan en casarnos. La conveniencia, el nacimiento y la fortuna son de ordinario los principales motivos que se proponen en la elección de la consorte que nos buscan, sin hacer ningún caso de la inclinación; y de esta manera unen para siempre con lazo indisoluble a dos personas acostumbradas a vivir en una continua ingratitud, y que han servido de cruel suplicio, no solo a los que han tenido parte en su educación, sino también a aquellos a quienes han debido el ser. ¿Qué otra cosa puede esperarse de esta unión, sino que continuando en el matrimonio con las mismas costumbres, haga cada uno por su parte todo lo posible para atormentarse mutuamente y darse que sentir? Y en parte es muy justo que así les suceda, pues de esta manera venga cada uno de ellos en su consorte las injurias que hizo en otro tiempo a aquellos de quienes dependía.

»¿Y todo esto de qué proviene? Proviene sin duda de que como ni uno ni otro hallado jamás quien se opusiese a sus deseos, no puede sufrir el marido, v. gr. Verse desobedecido por una persona a quien la nueva alianza, según sus ideas, la obliga a portarse de muy distinto modo; y la mujer por su parte mira como una tiranía insufrible las contradicciones de un esposo, de quien no esperaba sino rendimientos y finezas.

»Es tan grande la diferencia que hay entre lo que uno y otro hallan en su nuevo estado de lo que esperaban encontrar, que no deben causar admiración los disturbios que entre ellos se originan, y que sus desavenencias pasen a desatenciones y escándalos. La naturaleza humana es tan frágil y miserable, que aun cuando la inclinación fuera el principal motivo de la unión conyugal, lo que raras veces sucede, no sería de extrañar que el tiempo borrase las impresiones de los primeros amorosos afectos, cuanto más en el caso de que estamos hablando, en que se supone que los dos se han casado sin conocerse.

»Regularmente se suele apelar en tales lances al tribunal de los parientes o tutores; y si la mediación de los amigos logra reconciliarlos, pocas veces se verifica que la reconciliación sea durable y permanente, porque el mal está en los corazones, y ninguno de los dos quiere creerlo; y así como no se llega a lo profundo de la herida, solamente se cura la superficie, y al cabo de algún tiempo vuelve a renovarse la llaga con más crueles dolores. A esto se siguen las disensiones, y una indiferencia y frialdad, que suele parar en una mortal aversión, y quizá quizá en una separación escandalosa, prostituyéndose ambos a un amor extraño; de modo que cuando por razón de estado tienen que presentarse juntos, todos conocen en sus ademanes que no pueden sufrirse el uno al otro, y solo se muestran alegres y contentos cuando están separados.

»Yo quisiera, querida esposa, que vivieses persuadida de que aunque me hubiera casado con la dama más principal de Inglaterra, no la trataría con más honor que trataré a mi Pamela. Y espero no darte motivo para pensar lo contrario, porque mi mujer es mi mujer; y el haber tardado tanto en resolverme a tomar este estado, ha sido únicamente porque conozco muy bien toda la extensión de sus obligaciones, y temía no poder desempeñarlas.

»En este punto me parece que he de ser más delicado que otros; pero consiste en que habiendo examinado atentamente la conducta de varias personas casadas, apenas he hallado una cuyo ejemplo me pareciese digno de ser imitado. Puede ser que en adelante se ofrezca ocasión de indicarte algunos ejemplares de esta naturaleza.

»Lo cierto es que si me hubiera casado según las ideas de la mayor parte de los caballeros que conozco, y los principios de mi hermana, que en esta parte pretendía hacer conmigo oficios de padre y madre, tendría a estas horas por mujer a una Señora de alto nacimiento, criada poco más o menos como yo, y acostumbrada a seguir en todo su capricho.

»Conozco a muchos caballeros que después de algunos ligeros debates con sus esposas, ceden fácilmente y se rinden a su voluntad; pero aunque yo me hubiera casado con una Princesa no podría imitarles en este punto. Antes de consentir en unirme con ella para siempre, era necesario que yo la amase en extremo, y la prefiriese a todas las personas de su sexo, porque sin este amor me parece, querida Pamela, que no puede haber matrimonio en que no se introduzca muy presto la indiferencia y aun el disgusto, en cuyo caso no es posible que ningún hombre sea feliz dentro de su propia casa. Creo que hay muy pocos ejemplares de hombres cuyo amor se haya aumentado después del matrimonio. Respecto de las mujeres hay algunos más; pero ahora no es del caso el explicarte la razón de esta diferencia.

»Si yo me hubiera casado en otras circunstancias, nunca lo hubiera hecho sin estar antes moralmente cierto de que la mujer que elegía por esposa me prefería a todos los demás hombres: que procuraba excusar mis defectos en lugar de aumentarlos: que disimulaba todas mis impertinencias: que cuidaba atentamente de complacerme en todo: y que si alguna vez procuraba atraerme a sus ideas, no siendo conformes a las mías, lo hubiese de hacer por medio del agrado y de la condescendencia; aunque sin que esta condescendencia tuviese el menor viso de esclavitud, y sin que pareciese efecto más bien de su insensibilidad que de su amor y cariño.

»Era preciso que cuidase de no oponerse a ninguna de mis determinaciones con aquellas instancias que tienen apariencias de fuerza o de violencia; y así por su parte como por la mía habían de estar desterradas de entre los dos las palabras mandar y obedecer. Yo procuraría no desear cosa alguna que no fuese justa y razonable; pero también querría en recompensa que no manifestase la menor repugnancia cuando se tratase de darme gusto, y aun desearía que se anticipase a mis deseos.

»No podría sufrir el tener que mandar dos veces una misma cosa, en la suposición del sumo cuidado que yo tendría en que su condescendencia para conmigo fuese siempre justa y razonable, sin privarla a ella de su libertad, ni precisarla a que cediese en lo que no fuese regular. Si alguna vez no procedía yo conforme a razón, quisiera que sufriese mi yerro con paciencia; y si conocía que estaba demasiado preocupado, me manifestase en este caso mayor condescendencia; porque si solamente altercásemos por algunas frioleras (altercaciones que regularmente suelen ocurrir entre los mayores amigos), en esto me daría a entender que no se oponía a mi dictamen por espíritu de contradicción, sino por desengañarme de mi error, para que en adelante procediese con más conocimiento en semejantes casos.

»Esta conducta sería para mí tan apreciable que me obligaría a amarla más y más, conociendo que por complacerme sacrificaba hasta su mismo modo de pensar; y a vista de estas demostraciones quedaría yo perfectamente convencido de que en las razones de que se había valido para impugnarme no había llevado más fin que el de rectificar mis ideas; y no podría menos de mirar en adelante con respeto sus reconvenciones, y consultarla en los negocios de más importancia.

»En todas las concurrencias debería manifestar la grande estimación que hacía de su marido, aun cuando no la mereciese; pues semejante modo de proceder, además de adquirirla un concepto superior de moderación y prudencia, la preservaría de las importunaciones de los hombres osados y libertinos; porque lo que principalmente alienta a esta clase de gente depravada para solicitar a una mujer casada es el oírla hablar sin respeto y aun con desprecio de su marido.

»Por esta razón querría yo que la que hubiese de ser mi mujer ocultase prudentemente mis defectos, que excusase los que no pudiese ocultar, y que ponderase las buenas acciones que en mí se advirtiesen, dando a entender a todos que sin embargo de lo mal que hablaban algunos de mí, ella tenía formado otro concepto muy diferente.

»Querría también que estimase a mis amigos por mis respetos, y que siempre que yo los llevase a mi casa se manifestase risueña y contenta. Y en orden a los defectos que en mí advirtiese, jamás debería reprendérmelos en público, a lo menos en un tono que diese a entender a las gentes que se preciaba de tener más juicio que yo.

»Esto, mi querida Pamela, no es más que un ligero bosquejo de la conducta que yo desearía observase conmigo mi mujer, fuese de la clase que fuese; y no siendo así me parece que hubiéramos logrado muy poca paz en nuestro matrimonio. De aquí puedes inferir cómo era posible que yo sufriese a una de estas mujeres de moda.

»La discordia, la corrupción y el desorden, que muchas veces he notado en las personas casadas que he tratado, aun entre las más nobles, y que pasaban plaza de más prudentes, me hacía mirar con tal repugnancia el estado del matrimonio, que no pensaba en tomarle, porque veía que me sería insufrible por todos respetos. Ya ves, hija mía, que no he ido a buscar mujer de las de esta clase; y confieso que no siendo tú, no hubiera hallado ninguna otra conforme a mi corazón, y por consiguiente con ninguna sería perfectamente feliz.

»Infiere de aquí cómo me sentaría el que creyéndote tú señora de mi afecto, mirases tu intercesión como una satisfacción superabundante de las ofensas que me acababa de hacer mi hermana.

»No quiero decir que yo sea perfecto, antes por el contrario conozco que tengo muchas impertinencias. Pero no quisiera que estas sirviesen de excusa a las de mi mujer, ni que creyese que yo debía sufrirla unos defectos que podía corregir, por la sola razón de que se hallaban en mí otros mayores.

»Espero que sabrás disimular mis defectos, que procurarás acomodarte a mi genio, que me tendrás por incapaz de pagar con ingratitudes tus finezas, y que me harás el favor de creer que me consideraría por el hombre más indigno de la tierra si negase a mi Pamela alguno de aquellos privilegios que debiera esperar de mí la dama más elevada de Inglaterra a quien hubiera elegido por mujer. Tú eres la esposa de mi corazón, y viviré perfectamente contento con la suerte que me ha tocado.

—Espero, Señor —le dije—, que mi conducta en lo sucesivo…

—Perdona que te interrumpa, querida Pamela —me dijo—: te protesto que estoy enteramente persuadido del amor que me profesas, y conozco que pudiera haber excusado la mayor parte de los consejos que te acabo de dar. Seríamos los dos muy infelices si te los hubiera dado por conocer que tenías necesidad de ellos; pero todo lo contrario: unas cosas han llamado a otras, y lo que te he dicho ahora ha sido más bien por darte a entender lo que mi delicadeza ha observado en otras familias, que por temor que tenga de que suceda lo mismo en la mía. Puedo asegurarte que hasta aquí vivo perfectamente satisfecho de tu conducta, y espero no darte motivo de que te arrepientas, ni tenerle yo de arrepentirme; verás que a pesar de lo imperfecto que es tu marido, y lo violento de su genio en algunas ocasiones (defecto que procuraré corregir), no tendrás en él un hombre bárbaro, ni un ingrato que pague el bien con el mal, ni que corresponda con desprecios a tus finezas.

Le di las gracias por sus amorosas lecciones, y por las tiernas demostraciones de su afecto, asegurándole que habían hecho tan fuerte impresión en mi alma, que así estas como las antecedentes y cuantas me diese en lo sucesivo serían otras tantas reglas de mi conducta.

Cada día me alegro más, queridos padres míos, de haber formado el plan de llevar un diario de cuanto me pasa en estas primeras escenas de mi felicidad, porque de este modo lo tendré todo más presente, y siempre que desconfíe de mi memoria podré recurrir a él con seguridad.

Oíd ahora las reglas que debo observar atendiendo a estas serias e importantes lecciones.

I. Que cuando se halle muy irritado contra alguno, no debo presentarme delante de él sin su licencia. Muy bien: tendré siempre presente esta lección; no obstante me parece que esta es una cosa que a pocos les sucederá.

II. Que debo mirar su indignación como la mayor desgracia que me pueda suceder. También es cierto.

III. Y por consiguiente que no debo desear incurrir en ella por salvar a otro. ¡Muy diestro ha de ser el que me pueda inducir a lo contrario!

IV. Que nunca he de procurar agradar a otros a costa suya.

V. Que nunca cometa voluntariamente acción que tenga visos de bajeza. Esta regla comprende muchos puntos: procuraré observarla estrechamente. El motivo que ha tenido para decirme esto es la explicación de esta regla, pues me ha dicho que aunque esté muy irritada no debo prorrumpir en expresiones que denoten desprecio, malicia u olvido de mis obligaciones, y otras cosas a este modo.

VI. Que debo usar de condescendencia para con él, aun en aquellos casos en que yo conozca que no lleva razón. Esto es un poco difícil, porque hay algunas ocasiones… Quisiera saber si la pobre Sara Godefroy vive o no.

VII. Que debo doblarme como la caña de la fábula, porque si me empeño en resistir a la borrasca, acaso me sucederá ser arrancada de raíz como la encina. ¡Oh! En este punto procuraré ser muy observante. No me parece, a lo menos lo espero así, que seré obstinada en mis dictámenes, ni que la tempestad llegue a ser tan violenta que me derribe en tierra.

VIII. Que generalmente hablando los jóvenes de alto nacimiento reciben una educación muy poco conforme a lo que dicta la prudencia. ¡Gran lección! Es decir que si Dios me diese hijos no debo permitirles en ningún tiempo aquellas cosas que dicta la prudencia se les nieguen.

IX. Que debo acostumbrarlos a sufrir las desgracias y las contradicciones.

X. Que no debo permitir que las personas que cuidan de ellos en su infancia les sufran mucho.

XI. Ni tampoco en la escuela.

XII. Ni que los corrompan con la demasiada correspondencia cuando vuelvan a casa.

XIII. Porque regularmente los niños empiezan a ser atrevidos con sus ayas, siguen del mismo modo con sus maestros, y últimamente lo son con sus padres.

XIV. Que por justos juicios del cielo, y en castigo de los males que los niños hacen en su juventud, llegan ellos mismos después a ser infelices.

XV. Que los jóvenes mal criados y desobedientes a sus padres, son después malos maridos y malas mujeres. Del mismo modo malos amos y malas amas.

XVI. Que no estando acostumbrados a que nadie se oponga a su voluntad, no pueden sufrir la menor contradicción en el matrimonio.

XVII. Que habiendo echado este vicio profundas raíces en sus corazones, ninguno de los consortes se halla en disposición de enmendarse.

XVIII. Que de aquí se siguen las disensiones, las quimeras, el apelar al juicio de los parientes, las reconciliaciones momentáneas e infructuosas, las separaciones escandalosas, la indiferencia, y aun acaso la aversión. ¡Lección excelente! Este es un fiel retrato de un matrimonio desgraciado, en que cuando están juntos el marido y la mujer, aquel parece que se duerme, y esta que solo piensa en sus vapores; pero que luego que se separan, son cada uno por su parte la misma alegría.

XIX. Que hay pocos casados que vivan a gusto. Este artículo es necesario pensarlo despacio, y aprovecharse de él.

XX. Que muchos maridos mirando a su propio interés y tranquilidad quisieran entrar en composición con sus mujeres, pero no se atreven a hacerlo. Yo lo creo; aunque a la verdad no deseo en el mío esta condescendencia.

XXI. Que la inclinación debe preceder absolutamente al matrimonio.

XXII. Que entre los hombres se ven muy pocos ejemplares de que el amor se aumente después de casados; pero que entre las mujeres no son tan raros estos ejemplares. ¿En qué consistirá esto? Quisiera que me hubiera explicado la razón; aunque me parece que no será muy honorífica para su sexo.

XXIII. Que la mujer debe portarse de modo que se persuada su marido de que le prefiere a todos los hombres. Esto no tiene duda.

XXIV. Que si alguna vez quiere atraer al marido a sus ideas, ha de ser con el agrado y sumisión. Sin duda quiere decir: cediendo.

XXV. Que esta sumisión no ha de tener visos de esclavitud, ni ha de ser efecto de su insensibilidad, sino de su amor y prudencia.

XXVI. Que han de estar desterradas del lenguaje de los esposos las palabras mandar y obedecer. ¡Muy bien hecho!

XXVII. Que el hombre no ha de exigir de su mujer cosa que no sea útil, justa y razonable. No puede decirse cosa más prudente.

XXVIII. Pero que la mujer en lo que haga por condescendencia con su marido no debe manifestar repugnancia, ni esperar a que la diga dos veces una misma cosa. Mas ¿no habrá ocasiones en que esta regla padezca excepción? Sin duda que sí, pues el artículo siguiente dice:

XXIX. Que esto ha de ser en aquellas cosas razonables, y que no se opongan a la calidad de una persona libre en los puntos de que se trata. Esto no va tan mal, a lo menos por lo que a él toca.

XXX. Si el marido se obstinase en mandar una cosa injusta, deberá la mujer ejecutarla sin entrar en disputa con él, y después proponerle sus razones. ¡Dios mío, no sé qué decir a esto! Me parece un poco duro este consejo, pero veamos el artículo siguiente.

XXXI. Suponiendo que la disputa sea únicamente por frioleras. ¡Bueno! Esto mitiga la proposición antecedente, porque en la realidad me parece que no se deben armar disputas por cosas de poca importancia.

XXXII. Que las mayores quimeras entre amigos, tales son el marido y la mujer, o a lo menos deben serlo, regularmente se originan de disputas por cosas de poco interés. Así lo creo; y a mí me faltó muy poco para incurrir en la indignación de mi marido, sin embargo de que procedía con la mejor intención del mundo.

XXXIII. Que la mujer nunca debe oponerse al dictamen del marido por solo el fin de contradecirle, sino que ha de procurar convencerle y ganarle por amor. Esta regla me parece prudentísima, pues es muy útil a ambos consortes el conformarse con ella.

XXXIV. En todas las concurrencias debe la mujer manifestar estimación y amor a su marido.

XXXV. Y esto por su propio honor y seguridad.

XXXVI. Porque nada alienta tanto a los libertinos para atreverse a insultar la virtud de una mujer casada, como el ver que hace poco aprecio de su marido. No hay cosa más fundada en razón; y este es un consejo admirable.

XXXVII. Consiguientemente la mujer debe ocultar con prudencia los defectos de su marido.

XXXVIII. Debe disculpar los que absolutamente no puede ocultar.

XXXIX. Debe alabar, y hacer patentes sus virtudes.

XL. Debe manifestar a todo el mundo que ella, por lo menos, tiene formado buen concepto de él.

XLI. Que ha de apreciar a los amigos del marido por sus respetos, y manifestar mucho agrado y contento a cualquiera persona que lleve a su casa.

XLII. Que nunca reprenda en presencia de los extraños los defectos que observe en su familia.

XLIII. O por lo menos que no lo haga con cierta especie de superioridad, que dé a entender el bajo concepto que tiene formado del talento de sus criados, y el alto del suyo propio.

XLIV. Que un hombre de un delicado modo de pensar nunca estará contento si solo es medianamente feliz en la compañía de su mujer.

XLV. Que la mujer debe tener mucho cuidado de no confiar tanto en su propio mérito, que quiera hacerse responsable de las faltas ajenas. Bastante tenemos que hacer en cuidad de nuestros defectos personales. Este artículo es muy parecido al tercero, y parte de aquel sermón, cuya doctrina me tocaba a mí tan directamente.

XLVI. Que las imperfecciones del marido no pueden servir de excusa a las de la mujer. Sin duda que las mujeres nunca serán enteramente perfectas; y por lo mismo es de esperar que los hombres las disimulen las faltas leves. Pero veamos el siguiente artículo con que concluye, que es muy excelente.

XLVII. Que el marido que desea hallar en su mujer todas estas cualidades ha de ser incapaz de darla el menor sentimiento, ni privarla de ninguno de los derechos y privilegios que corresponden a su sexo.

Verdaderamente, queridos padres míos, que esta última regla me parece la corona de todas, y la que las hace llevaderas; porque no hay cosa que no deba hacerse por un hombre prudente y generoso. Como yo tengo la dicha de que el que me ha destinado la Providencia posee en alto grado estas virtudes, conozco que sería una mujer muy vil si no conformase mis acciones y pensamientos a unas máximas tan justas y puestas en razón.

Es verdad que si bien lo miro me parece que no es poco lo que se me pide en estas lecciones; pero como estoy segura de la rectitud de mi intención, y de que no cometeré ninguna falta voluntaria, vivo tranquila en esta parte.

Nada me dijo en toda la conversación de donde yo pudiese tomar motivo para hablar de la pobre Sara Godefroy. Quisiera que Milady no la hubiese nombrado, porque me ha entrado bastante curiosidad, y no me parece que esto sea muy conveniente, particularmente al principio de mi matrimonio. También dijo a su hermana que había cometido otros excesos (sin duda de la misma naturaleza), de los que ella no tenía noticia; pero no dudo que ya estará arrepentido, y que será bueno en adelante. Así lo deseo y se lo pido a Dios, tanto por su bien como por el mío.

* * *

Miércoles, séptimo día de mi felicidad.

Inmediatamente que me levanté y me vestí, viendo que estaba abierta la puerta de Milady Davers, entré a visitarla, y la hallé en cama, aunque despierta ya, y en conversación con su doncella. La pregunté si la incomodaría mi visita, y me respondió que de ningún modo, antes bien se alegraba mucho de verme.

—¿Cómo estás? —me preguntó—. ¿Cuándo marcháis para el Condado de Bedford?

—Señora —la respondí—, no os lo puedo decir a punto fijo: estaba dispuesto el viaje para hoy, pero no he vuelto a oír hablar otra palabra acerca del asunto.

—Siéntate aquí junto a mi cama —me dijo—: Tengo noticia, Pamela (todavía me es preciso tratarte de este modo), tengo noticia, por lo que ayer oí, que desde que te han traído a esta casa, y especialmente en estos últimos días, has recibido muy malos tratamientos. La Jewkes ha hecho a Rebeca una relación muy puntual de todo, y te aseguro con verdad que estoy muy compadecida.

—Ciertamente, Milady —la respondí—, que si supierais todo lo que ha pasado os condoleríais mucho más de mí, porque me parece que no ha habido criatura que se haya visto en apuros tan terribles como los míos; pero en el día ya debo olvidarlo todo, y pensar solamente en ser agradecida.

—Por lo que veo —interrumpió Milady—, es una especie de prodigio el que te halles aquí: yo no he podido menos de admirar algunos lances que me han referido, ni de confesar que tu resistencia ha sido noble, y que eres digna de los mayores elogios de nuestro sexo.

—Señora —la respondí—, yo debo a Dios todo el valor que he manifestado.

—En verdad —añadió— que toda tu historia es muy extraordinaria; y aun me parece que si supiéramos bien la verdad del caso hallaríamos para mayor admiración que tú también amabas a ese bribón, y que no era poco lo que le amabas.

—En lo más terrible de mis tribulaciones —la contesté— solamente pensaba en conservar mi inocencia, y de nada me acordaba menos que del amor.

—Pero dime con ingenuidad, Pamela, ¿no le has tenido amor en todo este tiempo?

—Señora —la respondí—, no puedo negar que siempre he tenido grande veneración a mi amo, y que sus buenas acciones me agradaban sobremanera; y en cuanto a las malas os confieso que, sin embargo del horror que me causaban, nunca han sido capaces de hacerme aborrecerle de corazón, antes bien le deseaba las mayores felicidades; pero no sé que esto fuese amor, ni me ha pasado nunca por la imaginación el pensarlo.

—Eso está excelentemente dicho —exclamó Milady—: ¡cuántas gracias no se encierran en lo que acabas de proferir! Pero dime, cuando él conoció que no podía lograr sus intentos, y empezó a sentir lo que te había hecho padecer, a admirar tu virtud, y a amarte honestamente, ¿qué pensabas entonces?

—Señora, os aseguro con ingenuidad que no sabía qué pensar, pues no podía esperar ni creer que estuviese reservado para mí tanto honor; y ha habido tiempo en que he desconfiado más de sus finezas que de sus rigores. Un amigo fiel me había avisado secretamente que se formaba el proyecto de celebrar un matrimonio fingido, con asistencia de un hombre que se decía Párroco sin serlo; y esta noticia me tenía tan sobresaltada, que no me permitía admitir con gusto sus cariñosas expresiones.

—Pero ¿no es cierto que en el Condado de Bedford te había insultado antes dos o tres veces?

—Verdad es, Señora: no se puede negar que ha sido muy malo.

—Y después que has venido aquí, ¿no te ha propuesto algunos partidos?

—Sí, Señora; pero yo temía tanto ser víctima de sus artificios, que los he despreciado todos con arrogancia, y me he determinado a sufrir la muerte antes que aceptarlos.

Después la conté a instancias suyas los lances más terribles que me habían pasado, cuya relación oyó con mucha paciencia y atención, arqueando las cejas continuamente, como admirada de mi constancia y sufrimiento, y de la tenacidad de su hermano en perseguirme por todos los medios posibles.

—Y dime —me interrumpió—, ¿no te amenazaba algunas veces revistiéndose de su terrible fiereza?

—¡Ay Señora, si me amenazaba! He sufrido tan terribles amenazas, que algunas veces he creído morir de miedo.

—No sé —continuó— cómo has tenido valor para resistirle, porque es el hombre más altivo y soberbio que conozco, y ni aun de niño ha visto la cara al miedo. Yo misma he experimentado los efectos de su cólera, y siempre que se ha enfadado conmigo, me ha sido preciso ceder y procurar aplacarle; y puedes creer, hija mía, que si se llega a enfadar no es fácil contentarle tan presto. ¿Pero supongo que no habrá repetido sus insultos desde que te ha empezado a amar con fin honesto?

—No, Señora; pero antes de resolverse a tomar un partido tan honorífico para mí, y tan indecoroso para él, estuvo luchando mucho tiempo con su vanidad, como él decía. Pensó el asunto con mucha madurez, empezó a tratarme con la mayor fineza; pero habiéndole yo dicho una o dos palabras que le desagradaron, me echó de su casa en el instante, me hizo poner en camino, y ya tenía andad una jornada hacia la casa de mis padres, cuando me envió un criado a caballo en toda diligencia suplicándome que volviese. Desde entonces me ha tratado siempre con el mayor agrado y afabilidad, y últimamente me ha hecho perfectamente feliz.

—Esa acción de despedirte con aspereza, y de volverte a llamar inmediatamente es muy propia del genio de mi hermano, y serás muy afortunada si no te sucede lo mismo dos o tres veces al año; pero te aseguro que lo propio la sucedería a la dama más principal de Inglaterra que estuviera casada con él. Sin embargo de estos defectos es preciso confesar que tiene muchas virtudes: es generoso, y aun su misma fiereza tiene algo de noble: aborrece las ruindades, y se deleita en hacer bien a otros: es prudente, sobrio, magnánimo, enemigo de la mentira, y confiesa ingenuamente sus propios defectos; pero no perdona fácilmente los ajenos cuando son voluntarios.

»Pero no hablemos más de esto: ya has visto cómo se ha enfadado conmigo, y aun puede ser que te haya tocado a ti parte de su indignación; aunque me parece que en aquel lance fingía alguna cosa.

—Es menester que sepáis —la dije— que me ha hecho una excelente plática, y conozco que se ha irritado seriamente contra mí, de que infiero que me será preciso vivir con mucha cautela para no desagradarle, pues es demasiado delicado en su modo de pensar; aunque, como vos misma acabáis de decir, es sumamente dócil y generoso.

—Me alegro en parte, Pamela —me contestó—, de que tú también hayas experimentado alguna ráfaga de su ira; pues a no ser así, creería que todo había sido fingido: yo tampoco gusto de ser tratada con engaños; y si él hubiera fingido conmigo en aquel lance lo sentiría mucho.

»Pero, hija mía —prosiguió—, me han dicho que conservas un diario de todo lo ocurrido, y que mi hermano tuvo proporción de apoderarse de él: ¿tendrás inconveniente en que yo le lea? Me parece que no podrá resultarte ningún daño; pues sé que se lectura ha hecho grande impresión en el corazón de mi hermano; y por otra parte sería para mí de mucha satisfacción el ver por un lado la relación de sus artificios, de sus atentados y estratagemas, de sus amenazas, y de las propuestas que te hacía; y por otro la de tu resistencia y ardides, que él mismo alaba ahora, la noble constancia con que has sabido conservar tu virtud, y los caminos por los cuales se ha ido rindiendo su vanidad, y apoderándose de su alma un amor honesto, hasta el punto de llegar a ser tú lo que hoy eres. Esta historia será sin duda extraordinaria; y no solo me divertirá, sino que acabará de reconciliarme perfectamente con mi hermano; aunque te aseguro que jamás pensé que llegase el caso de esta reconciliación, porque yo tenía muy adelantado ya su casamiento con Milady Isabel de **

»El Conde su padre y el Duque de ** su tío lo aprobaban, y aun ella misma manifestaba no repugnar la proposición. Ahora todos darán contra mí, y este ha sido el motivo de haberme enfadado tanto con mi hermano; pero en viendo por tus escritos que con su mano no has recibido más que el premio debido a tu virtud, tendremos excusa él y yo, y adelantará más cada día en mi estimación.

—¡Qué no haré yo, Señora, por complaceros! Pero los papeles están actualmente en poder de mis padres, los cuales hubieran querido más verme enterrada viva, que engañada por el príncipe más poderoso de la tierra. Vuestro querido hermano se los tiene pedidos para cuando los hayan acabado de leer, y si me lo permite os los manifestaré con mucho gusto; pero espero de vos que usaréis conmigo de la misma indulgencia que he hallado en él, en cuanto a disimular la libertad con que están escritos, y que miraréis todas sus cláusulas como otras tantas sencillas expresiones de mi corazón, que se desahogaba de tiempo en tiempo con unas personas de cuya indulgencia yo no podía dudar, y para quienes solamente los escribía.

—Toma un abrazo —dio al oír esto— en pago de la amable condescendencia que manifiestas. No dudo que mi hermano consentirá en que yo vea los papeles, porque sin duda te harán mucho honor, y él te estima más que nadie de este mundo.

»Varias veces he oído hablar muy bien de tus padres: dicen que son aplicados y prudentes, que están dotados de un corazón admirable, y que tienen bastante conocimiento de las cosas del mundo. Como conozco la generosidad de mi hermano, no dudo que en adelante lo pasarán con comodidad y decencia.

—Mis padres, Señora, son las personas más honradas y más religiosas que yo conozco. Gozaron en otro tiempo de algunas conveniencias, y tuvieron una familia muy dilatada, siendo yo la más pequeña de todos sus hijos; pero después les sobrevivieron muchas desgracias por haber hecho demasiados esfuerzos a favor de dos hermanos míos que murieron en agraz, y cuyas deudas recayeron sobre ellos. Esta ha sido la principal causa de la miseria a que se ven reducidos; pues sin embargo de que estas deudas no eran personales, los acreedores han usado con ellos del mayor rigor hasta obligarlos al pago.

»Mi padre, que sabe contar y escribir muy bien, puso escuela de primeras letras en una miserable aldea; mas no habiéndole salido bien su proyecto, tuvo que abandonarle, y dedicarse a labrar la tierra para ganar su sustento. Pero así él como mi madre han vivido muy honradamente, contentándose con la suerte que les destinaba la Providencia, sin murmurar jamás, profesándose un tierno y mutuo amor, y alegres siempre en medio de su pobreza y desgracias; y si algún temor alteraba la paz de sus almas, era únicamente el de que yo me perdiese o me rindiese a la tentación del amor a las riquezas. Pero gracias a los auxilios divinos, a las cristianas instrucciones de mis padres, y a los consejos de vuestra digna madre, he sabido conservar mi inocencia: y debo a Dios, a mis padres, y a mi difunta ama el feliz estado a que hoy me veo elevada.

Milady me volvió a abrazar tiernamente diciéndome:

—Veo una sencillez tan noble en tus expresiones, un candor tan honesto en tu alma, y una humildad tan extraordinaria en tu corazón en medio de la mudanza de tu estado, que me será forzoso amarte aunque no quiera. No dudo, querida Pamela, que la lectura de tu diario coronará la obra de nuestra reconciliación, abatirá mi vanidad, y desterrará de mi corazón cualquiera sentimiento que en él haya quedado por el asunto de Milady Isabel, justificando la conducta de mi hermano, y mirándote como eterno honor de nuestro sexo. Espero que mi hermano me permitirá leerle. Voy ahora a vestirme, y a suplicarle me conceda esta gracia, pues tendré un gusto muy cumplido en ello, y el deseo de ver los papeles me servirá de estímulo para ir cuanto antes a visitaros a la otra casa.

—A mí nada me quedaba que desear —la respondí—, sino vuestra amistad y cariño: y una vez que tenga la felicidad de conseguir y poseer este, y que vuestro querido hermano me continúe el suyo, viviré tranquila y sin temor de ninguna otra desgracia.

De este modo me despedí de ella y me retiré. Al tiempo que yo salía dijo a su doncella en voz bastante alta para yo poder oírlo:

—¡Hermosa criatura! Yo no sé cuál es en ella más admirable, si su corazón o su persona, y esto en una edad tan tierna. Cierto que mi hermano tiene sobrados motivos para amarla. ¿Has oído nunca expresiones más sinceras, más graciosas, ni más naturales?

—No, Señora —respondió la doncella—, y no puedo explicar el gusto que tengo en ver una reconciliación tan feliz con una mujer de tan distinguido mérito.

Verdaderamente, queridos padres míos, que tengo mucho miedo de engreírme a vista de tantas felicidades. Acaso notaréis que no he tenido reparo en explicarme con toda libertad en presencia de la doncella de Milady, y en censurar la conducta de mi amo en lo que ha sido reprensible, como ni en ponderar su incomparable bondad para conmigo de algún tiempo a esta parte; pero he advertido tanta prudencia en la muchacha, que así por esto como por la confianza que hacía de ella Milady, me ha parecido que no había inconveniente en ello.

Algunos impulsos he tenido de preguntar a Milady por Sara Godefroy; pero me ha parecido que era mejor callar supuesto que ella no se daba por entendida. Puede ser que en adelante oiga hablar de esta pobre mujer más de lo que yo quisiera; pero también puede ser que no. No obstante me alegraría saber si es viva o muerta.

Después nos desayunamos juntas, y estuvimos muy contentas; me hizo mil finezas, y mi amo condescendió sin dificultad con su súplica acerca de leer mis papeles inmediatamente que me los remitáis; y aun la dijo que yo tenía muy merecida la fortuna que me había tocado en suerte, y que aunque él emplease toda su vida en obsequiarme y quererme, apenas podría premiar mi virtud, ni indemnizarme de mis pasados trabajos.

Como Milady estaba resuelta a partir el día siguiente por la mañana para su casa, mandó mi amo que todo estuviese igualmente dispuesto para marchar nosotros al Condado de Bedford. Esta noche vendrán nuestros vecinos a cenar aquí para despedirse de Milady y de nosotros.

* * *

Miércoles por la noche.

Ni en la comida ni en la cena ha ocurrido cosa particular más que las muchas demostraciones de afecto que me ha hecho Milady Davers, y las finas atenciones que conmigo han usado la familia de Mr. Peters, del Caballero S… de Milady Jones, etc.

Todos han manifestado mucho deseo de volverse a ver, y aun han conseguido de mi bienhechor les diese palabra formal de volver aquí antes del invierno a pasar unos quince días o tres semanas en buena compañía. Concluyo este artículo con deciros que he dispuesto del dinero que me regaló mi amo según la distribución que él mismo me significó. A Madama Jewkes la he dado su parte de un modo que la ha dejado muy satisfecha; pues además de mil expresiones de agradecimiento, me ha suplicado llorando que olvidase las iniquidades que había cometido contra mí. He pedido permiso a mi amo para regalar cinco guineas a la doncella de Milady, para que se comprase un par de guantes, y me ha respondido que era muy bien pensado.

* * *

Sábado.

El jueves por la mañana partió Milady para su casa de campo, y mi esposo y yo, acompañados de Mr. Colbrand, de Abraham y de Tomas, salimos para la amada casa donde actualmente me hallo. Milady se despidió de su hermano con las mayores demostraciones de amor, y me encargó mucho la remitiese mis papeles. Discurro que con ellos querrá divertir a Milady Isabel y algunas otras damas amigas suyas, como también a Milord Davers, y que espera hallar en ellos algunas razones para excusar la elección de su hermano.

En todo el camino no cesó mi querido amo de hacerme finezas, ni de darme las pruebas más evidentes de su amor. Verdad es que en todas partes y ocasiones hace lo mismo. ¡Qué distinto ha sido este viaje del otro en que contra todas mis esperanzas me llevaron al Condado de Lincoln, sin más compañía que mis terribles aprensiones y sobresaltos! ¡Qué gracias no debo dar a Dios! Os aseguro, amados padres míos, que no ceso de dárselas continuamente.

Hasta ayer por la tarde no llegamos a casa. Abraham se adelantó para avisar nuestra llegada: y yo tuve la satisfacción de hallar en ella a todos los criados que tanto deseaba ver.

Inmediatamente que entramos en el patio se me representaron tan vivamente los grandes favores y misericordias que Dios había usado conmigo en otro tiempo en aquella casa: el modo con que había sido echada de ella la última vez en presencia de todos los criados que me habían salido a despedir a la puerta: y el diferente estado en que ahora volvía a ella con el lisonjero título de esposa y Señora, después de haber pasado tantos peligros y trabajos, que quedé como enajenada un largo rato, siendo tan grande la impresión que hicieron en mí estas consideraciones, que casi no me cabía el corazón en el pecho de alegría, y como que se me quería salir por los ojos. Advirtió mi amo la conmoción interior de mi alma, y me preguntó con mucho agrado, ¿qué era lo que me inquietaba?

—¡Ah, Señor! —exclamé—: las misericordias de Dios para conmigo; y vuestros favores son tan superiores a cuanto yo puedo explicar, que la sola memoria de ellos me hace desfallecer.

—¡Oh esposa de mi corazón! —me dijo, igualmente sobresaltado que yo—: bienvenida seas a tu casa, y goza enhorabuena de la felicidad que te prepara el cielo en ella.

Todos los criados estaban acechando por las ventanas lo que pasaba, sin dejarse ver. Diome el brazo para bajar del coche con la mejor gracia del mundo, y con un aire de triunfo me llevó de la mano hasta la sala, y me dijo:

—Querida esposa mía, repito la enhorabuena de que tomes posesión de una casa, que ya es tan tuya como mía.

—Permitidme, querido esposo —le dije postrada a sus pies—, que dé infinitas gracias a Dios y a vos por tantos favores y beneficios como recibo. ¡Qué felicidad será la mía si consigo acreditar con mis acciones que no soy absolutamente indigna de tantas gracias!

—Yo, querida Pamela —me replicó—, solamente pido a Dios, para ser el más feliz de todos los hombres, mucha salud y vida para emplearla en premiar tu mérito.

»¿Dónde está Madama Jervis? —dijo a Abraham que pasaba por delante de la puerta de la sala.

—Aquí esta —respondió ella misma entrando de repente—: aquí me tenéis, mis venerados amos, esperando con impaciencia que me llamaseis para entrar a daros a ambos el parabién.

Yo me levanté inmediatamente y la abracé diciéndola:

—¡Oh, mi querida Madama Jervis, mi segunda madre! Abrazad a vuestra felicísima Pamela, y ayudadme a dar gracias a Dios y a nuestro común amo por los beneficios que he recibido.

Fue tanta mi alegría, queridos padres míos, que temí desmayarme entre sus brazos al ver a esta buena amiga, que en tantas ocasiones había sido testigo de mis angustias, y entonces lo era de mi triunfo.

—Amada ama mía —me dijo—, estimo en el alma la honra que me hacéis, y emplearé toda mi vida en manifestar el gusto que experimento en veros premiada con una fortuna que tan bien habéis sabido merecer, y espero daros pruebas en delante de lo agradecida que estoy a la fina carta que me habéis escrito.

—A vuestro amo, y no a mí —la respondí—, es a quien se deben dirigir vuestras gracias y las mías, por haberme concedido el favor de volver a admitiros en su casa inmediatamente que se lo pedí.

—Señor —le dijo ella—, siempre viviré reconocida; y os suplico me perdonéis el disgusto que os he ocasionado en haber tratado con Milady Davers.

Mi amo la respondió:

—No hablemos ahora de eso, Madama Jervis, pues ya he olvidado todo lo pasado; siempre os he estimado, y os estimaré más de aquí adelante por los respetos de una persona a quien con tanta satisfacción y gusto puedo ya llamar mi querida esposa.

—Dios derrame sobre vosotros —exclamó la Jervis— sus bendiciones, y os conceda una vida tan dilatada y feliz, que sea envidiada de cuantos os traten.

—¿Dónde está el buen Longman? —preguntó mi amo—: ¿Dónde está Jonatam?

—Vamos amiga mía —dije yo a Madama Jervis—, haced que todos vengan a verme; pero antes subid conmigo a visitar aquellos amados aposentos que en otro tiempo miré con tanto sobresalto, y que en adelante me servirán de recreación.

Fuimos visitando uno por uno todos los aposentos de la casa: el cuarto donde me refugié cuando mi amo me perseguía; el de mi difunta Señora, y su tocador; el de Madama Jervis, y su gabinete; la alcoba donde yo dormía, y el cuarto verde. En cada uno de ellos me arrodillaba, y daba gracias a Dios por los peligros de que me había librado, y por la felicidad que me concedía. La buena Jervis estaba toda conmovida al ver el fervor y reconocimiento con que yo daba gracias a mi Dios, y no pudo menos de exclamar:

—¡Ah querida ama y Señora mía! Admirada estoy de ver cómo conserváis el mismo corazón piadoso y humilde que siempre os he conocido; y espero que vuestro matrimonio aumentará la suma de vuestras felicidades, como ha aumentado el número de vuestras prendas y gracias.

—Mi querida Madama Jervis —la respondí—, todavía no sabéis bien cuántas tribulaciones he padecido, ni lo dichosa que soy actualmente; tengo que contaros tantas cosas, que aunque no cesara de hablar en toda una semana, no alcanzaría el tiempo para referiros todo lo que me ha acontecido. Espero que las dos hemos de pasar desde hoy una vida contenta y feliz; pero os advierto, mi querida Madama Jervis, que aunque en presencia de gentes de fuera de casa me llaméis del modo que os parezca, cuando estemos solas no me habéis de dar más tratamiento que vuestra Pamela; porque sería yo la más ingrata de todas las criaturas, si después de haber recibido de Dios tantos favores, me olvidase de atribuirlos todos a su bondad, y me valiese de ellos para ser soberbia y altanera. Confío en que según vaya derramando sobre mí mayores gracias, se aumentará mi reconocimiento, y seré más humilde a proporción que Dios, a quien reconozco como único autor de mi dicha, se digne dispensarme favores más singulares.

Volvimos a bajar a la sala donde estaba mi querido amo, que luego que nos vio dijo:

—Que llamen a Mr. Longman, pues tiene muchos deseos de verte, hija mía.

Entró inmediatamente Longman, y luego que me vio exclamó:

—Mi estimada Señora (gracias al cielo que puedo llamaros de este modo), ¿no os decía yo que la divina Providencia os había de proteger?

—¡Ah Mr. Longman —le contesté—, cuántas gracias tengo que dar a Dios por sus favores! Y bien —añadí tomándole de la mano—, ¿cómo estáis Mr. Longman? No puedo explicaros el gusto que tengo en veros, y lo agradecida que perpetuamente estaré a la provisión que me disteis de tinta, papel y plumas; porque no podéis creer la gran parte que esto ha tenido en mi felicidad. Me persuado que ya os habréis reconciliado con mi amo.

—Sí, Señora —me respondió—, y no puedo contener el gozo de que está lleno mi corazón por esta dicha.

Y diciendo esto sacó el pañuelo para enjugar las lágrimas que bañaban sus mejillas.

—Sí, sí —exclamó mi amo—. Ya le he dicho que estimo mucho el que haya vuelto gustoso a mi casa, y que olvidaré para siempre los pasos que ha dado con Milady Davers. Espero que en adelante tendrá aquí cuantas satisfacciones pueda desear; y os aseguro Mr. Longman que mi querida compañera contribuirá por su parte a vuestra felicidad.

—Dios os premie —exclamó— a ambos, y estreche cada vez más el sagrado lazo que os une: estoy loco de contento al ver lo sucedido, e inmediatamente que supe tan feliz nueva, volví a esta casa lleno de confianza; y advertid, Señor, que el viejo Longman os dice que Dios os llenará de bendiciones por lo que acabáis de hacer. Vos mismo ignoráis a cuántas almas habéis hecho felices con esta acción.

—Mucho me alegro —respondió mi amo—; pero también puedo aseguraros que me contemplo el más feliz de todos. Yo, Mr. Longman —prosiguió sonriéndose—, no puedo menos de conoceros por un tal alguno; pero como ya sois anciano, y consiguientemente incapaz de darme celos, os permito que deis el parabién a mi esposa del modo más expresivo.

—Señor, con ese favor acabáis de llenar mi alma de contento; ya lo deseaba, pero no me atrevía a usar de esta libertad.

—Querida Pamela —dijo entonces mi amo—, recibe la enhorabuena de uno de los hombres más honrados de Inglaterra, y que ha sido siempre admirador de tus virtudes.

El buen viejo me abrazó inmediatamente con el mayor respeto, diciéndome con la rodilla en tierra:

—Dios os colme a entrambos de sus bendiciones; permitidme que me retire; no puedo más, porque el gozo me sofoca.

—Señor —le dije a mi amo—, vuestra bondad no tiene límites: ¡ojalá no los tenga tampoco mi agradecimiento!

—Pamela —me replicó—, cuando el buen Longman se ha acercado a ti lo ha hecho con tanto respeto, y al mismo tiempo con tanta alegría, que desde luego he conocido los deseos que tenía de abrazarte; y así no he podido menos de conceder esta satisfacción a una alma tan honesta como la suya.

—¡Qué feliz soy! —le respondí, besándole la mano.

A la hora de cenar entró a servirnos el buen viejo Jonatam, tan aseado como acostumbra con su venerable peluca blanca.

—Y bien, Mr. Jonatam —le dije yo—, ¿cómo estáis? Mucho me alegro de veros.

—¡Ah mi querida Señora! —exclamó—: hoy me hallo mejor que nunca con solo el gusto de ver lo que estoy viendo: Dios os bendiga, como también a mi querido amo. Espero, Señor —añadió—, que me perdonaréis mis pasados defectos.

—Sí, sí, Jonatam —respondió mi amo—, yo os los perdono, y más cuando todos han nacido del respeto que habéis tenido a mi querida esposa. En adelante ya no podréis cometer ninguna falta en este punto, porque nunca podrá haber exceso en la estimación que la manifestáis.

—Señor —exclamó Jonatam—, admiro vuestra generosidad, y os aseguro que no cesaré de pedir a Dios por vuestra mutua felicidad.

Después de comer entró Mr. Longman, y estuvo hablando a mi amo de algunos negocios que tenía a su cuidado; y al acabar le dijo:

—Habéis de saber, Señor, que todos vuestros criados son ya felices, porque Roberto, que se había despedido, acaba de heredar un patrimonio muy bueno, y a no ser esto permanecería todavía en casa. Ayer mismo estaba aún aquí para saber cuándo sería vuestra llegada, con el fin de tributaros sus respetos.

—Muy bien —respondió mi amo—, me alegraré de ver a Roberto, porque también es uno de tus favoritos, Pamela. Ya voy viendo que me era preciso casarme contigo, aunque no fuera más que por granjearme el afecto de todos mis criados.

—Iba a decir —continuó Longman— que todos los criados de mi amor eran ya felices, excepto uno.

—¿Habláis —le replicó mi amo— de Juan Arnold?

—Sí, Señor, y espero que no lo llevaréis a mal.

—¡Ah Mr. Longman! —le dije entonces—: ya ha sido oída mi súplica a favor del pobre Juan; yo todavía no le he visto: bueno será dejarle, pues puede ser que en otra parte haga fortuna.

—Es verdad —replicó Longman— que si se examinara con rigor la conducta de Juan, se hallaría que no ha sido de las más prudentes; pero él era tan fiel a mi amo, y hacía tanta estimación de mi ama, que por querer servir a los dos ha faltado a entrambos en la fidelidad. El pobre está muerto de pena: no ha querido buscar conveniencia en otra parte, y dice que si mi amo no le vuelve a recibir se morirá detrás de una tapia.

A esta sazón se hallaba en la sala Madama Jervis, y dijo:

—Verdaderamente que el pobre mozo no ha dejado de venir a casa ni un solo día desde que hemos tenido las felices noticias que tanto regocijo nos han causado; y siempre está diciendo que espera alcanzar perdón.

—¿Está ahora en casa? —la preguntó mi amo.

—Sí, Señor, aquí estaba cuando habéis llegado, y se ha ocultado para veros bajar del coche; y he temido que se volviese loco de contento cuando os ha visto entrar en casa llevando de la mano a mi Señora.

—Pamela —me dijo mi querido amo—, como tú eres la dueña de todo puedes hacer de Juan lo que quisieres.

—Pues bien, Señor —le respondí—, mandadle que entre.

Inmediatamente se presentó el pobre muchacho; pero tan avergonzado y confuso que en mi vida he visto semblante que con más viveza manifestase el arrepentimiento de un delito, aunque con cierta mezcla al mismo tiempo de pesar y de alegría.

—¿Qué hay, Juan? —le dijo—, ¿cómo estás? ¿te va bien?

El infeliz apenas podía hablar palabra: miraba a mi amo con temor, y volvía algunas veces los ojos hacia mí con cierta complacencia interior.

—Juan —le dijo mi amo—, no hay necesidad de reconvenir a un hombre que se muestra tan reconocido: me han dicho que quieres servirme contra toda mi voluntad; pero yo te dejo absolutamente a la disposición de mi esposa, y ella hará lo que gustare.

—Juan —le dije entonces—, ya ves la bondad de tu amo, y a vista de este ejemplar no puedo menos de perdonarte: siempre he estado satisfecha de tu buena intención, y bien conozco que toda tu culpa ha consistido en no saber distinguir entre la obediencia que debías a tu amo, y la buena voluntad que a mí me profesabas; pero en adelante ya no tendrás que dudar en este punto, gracias a la bondad de tu amo.

—Desde ahora me miro como el hombre más afortunado de la tierra —exclamó el pobre mozo—. El Señor derrame sobre mis amos sus bendiciones. Mi mayor contento consiste en servirlos, y prometo ser en adelante verdadero ejemplar de la fidelidad de los criados.

Después le dije que le correría su salario como si no hubiera faltado de casa; y el pobre mozo se retiró lleno de gozo diciendo que con solo quedarse en casa estaba más que suficientemente premiado.

Esta escena de Juan agradó mucho a Madama Jervis y a Mr. Longman, porque aunque mientras duraron mis penalidades estuvieron muy irritados contra él por la acción que había hecho, siempre había sabido granjearse su voluntad, y la de los demás compañeros.

Luego que Mr. Longman y Madama Jervis acabaron de comer volvieron a entrar en la sala para saber si les mandaba alguna cosa.

—Vamos, Mr. Longman —dijo mi amo llenándole un vaso de vino—, brindemos a la salud del matrimonio más honrado que hay en toda Inglaterra, esto es, de los padres de mi querida Pamela.

Longman aceptó el brindis, dándole muchas gracias.

—Me parece, Mr. Longman —prosiguió mi amo—, que aquella hacienda del Condado de Kent necesita de un mayordomo particular; y como está bastante distante de aquí, he pensado que si el Señor Juan Andrews quisiera aceptarla, podría al mismo tiempo encargarse de la granjería que ha tenido Hodges, y cuidármelo todo. En este caso es necesario mandar alhajar la casa y proveerla bien de todo, para que viva en ella con comodidad y regalo; y si se encargase del manejo de esta hacienda, a mí me daría mucho gusto, y a vos os aliviaría bastante.

—No podéis pensar, Señor —respondió Longman—, una cosa más acertada: a mí me han propuesto la compra de otra hacienda que está contigua, y es casi del mismo valor; y me parece que sería conveniente hacer esta adquisición, respecto de haber en las arcas tanto dinero detenido.

—Pues bien —le dijo mi amo—, en otra ocasión veremos lo que se ha de hacer en cuanto a eso. Pero, hija mía —añadió, volviéndose a mí—, tú me has de hacer el favor de proponer a tu padre este partido.

Después habló a Longman sobre mandar hacer libreas y otras galas indispensables en las presentes circunstancias, del mismo modo que si se hubiera casado con una dama cuyas riquezas equivaliesen (lo que era imposible, según él decía) al mérito de su Pamela. Y habiéndole preguntado si tenía bastante dinero en su poder para todos estos gastos, le respondió:

—Sí, Señor, y aún más de lo que quisiera; pero si no os determináis a comprar la hacienda de que os he hablado en el Condado de Kent, tengo puesta la mira en una hipoteca, que me parece os ha de producir mucho; y luego que se proporcione ocasión os hablaré del asunto.

—Cuando salí —prosiguió mi amo— para el Condado de Lincoln llevé más de seiscientas guineas, pensando gastar allí la mayor parte —gracias a Dios, decía entre mí, que no ha sucedido así: porque ya sabéis, queridos padres míos, la intención que llevaba de seducirme con dinero—, pero apenas he gastado doscientas cincuenta: de modo que dejo en mis gavetas cerca de doscientas, porque pienso volver antes del invierno a pasar allí quince días o tres semanas; y he traído conmigo como otras doscientas, sin contar otras varias sumas bastante considerables que tengo aquí, y no sé a punto fijo a cuánto ascienden; pero la cuenta está en mi cartera, y la he dejado en el cuarto de estudio de Lincoln.

»Pamela —dijo volviéndose a mí—, el día de nuestra boda has hecho algunos regalos a los criados de la otra casa: ahora quiero entregarte estas doscientas guineas que he traído para que hagas lo mismo con los de esta.

Yo le dije que siendo tan corto mi mérito me avergonzaba de que hiciese por mí tantos gastos; pero me respondió que las recibiese, y no hablase más en el asunto.

—¿Ignoráis por ventura, Milady —me dijo Longman—, que con los caudales que posee mi amo, así en los fondos públicos como en otras partes, no podría comprar la mitad de las haciendas de todos los caballeros vecinos suyos? Mi amo no tiene necesidad de dinero, y sin embargo entran todos los años en su casa sumas considerables; y así sería lástima que hubiese elegido otra esposa que la que actualmente posee.

—Decís muy bien, Mr. Longman —interrumpió mi amo: y sacando el bolsillo me dijo que contase doscientas guineas, y las emplease en los usos que me había dicho. Al mismo tiempo advirtió a Longman que no dejase ponerse el sol sin haberme entregado antes cincuenta libras esterlinas que, como él se explicaba— debo a mi esposa, según mi promesa; y cada tres meses, contando desde hoy, la pagaréis igual cantidad, que viene a importar doscientas libras al año. De esta cantidad dispondrá a su arbitrio sin dar cuenta a nadie, y espero que lo hará de modo que atraiga sobre todos nosotros las bendiciones del cielo; porque antes era limosnera de mi querida madre, y ahora lo será suya y mía.

—Voy inmediatamente a entregárselas —dijo Mr. Longman.

Como yo conocía el carácter de Madama Jervis y de Mr. Longman, no sabía cómo conducirme para que aceptasen sin repugnancia el regalo que pensaba hacerles. Por último, me determiné a presentar veinte guineas a Madama Jervis, diciéndola que recibiese aquella expresión en celebridad de mi feliz matrimonio; pero la buena Señora se resistió todo lo posible, como yo me presumía, hasta que la dije que no debía negarse a admitir una fineza, que procedía únicamente del afecto que la tenía.

Tardó muy poco en volver Mr. Longman, trayéndome las cincuenta libras esterlinas, y diciéndome al tiempo de dármelas:

—He puesto con sumo gusto en el libro de caja esta nueva partida que dice: A Milady B… cincuenta libras esterlinas, y la quedo siendo deudor de igual suma cada tres meses.

—Bien está, Mr. Longman —le dije—; pero una vez que decís que yo debo recibir con gusto (como lo hago) unas sumas tan considerables, espero no os daréis por ofendido en recibir de mi mano esta corta expresión en celebridad de mi feliz matrimonio.

Él se halló bastante perplejo para responder; pero diciéndole mi amo que el no aceptar mi fineza sería dar a entender que despreciaba el primer favor que yo le hacía, tomó solo cinco guineas de las veinte que le presenté; mas habiéndole dicho que por aquella vez quería me obedeciese absolutamente, y que lo contrario lo tendría por un gran desaire, recibió las restantes diciendo:

—Está muy bien, Señora: las recibiré supuesto que me es preciso obedecer por ahora; mas yo sé lo que me he de hacer después.

—¿Y qué es lo que habéis de hacer? —le pregunté yo.

—Lo que he de hacer es no llegar a ellas hasta el día feliz en que me nazca un nuevo amo, y espero sea antes de un año.

El buen viejo se retiró después de haberme dejado medio avergonzada con una salida tan inesperada, que mi amo celebraba con grandes carcajadas diciendo:

—¡Bravo! Mr. Longman: Dios lo quiera si conviene: me ha gustado la expresión; mas yo no me hubiera atrevido a decírsela.

Luego que acabó de comer la familia dije que quería ver a las criadas. Inmediatamente se presentaron todas cuatro, y las dije:

—¡Ah, mis queridas y antiguas amigas, cuánto me alegro de veros! Raquel, Juanita, Anita, Cecilia, ¿cómo estáis?

A todas las di la mano, y en mi interior estaba diciendo: la última vez que os vi os abracé a todas llorando; pues ¿por qué no os había de abrazar hoy que está mi corazón lleno de alegría? Sin embargo, no me atreví a hacerlo por estar su amo delante.

Todas manifestaban una indecible alegría al verme, y mi amo se deleitaba con esta escena.

—Ya estáis viendo, hijas mías —las dije—, a vuestra ama: no tengo necesidad de encargaros que la respetéis, porque siempre la habéis amado. Ella como verdadera Señora de esta casa sabrá premiar a cada una según su mérito, y tendréis en mí una verdadera amiga. Vuestro amo y Señor me ha mandado daros a cada una esta expresión en albricias de nuestro desposorio —y diciendo esto entregué a cada una cinco guineas, y todas se retiraron llenas de contento, y haciendo las mayores demostraciones de agradecimiento.

Poco después entró Madama Jervis diciendo:

—Acabo de ver una cosa muy extraordinaria: vuestros favores, Milady, y vuestra afabilidad han hecho felices a todas las criadas; pues pasando yo por delante de la puerta de la sala he visto a todas cuatro de rodillas pidiendo a Dios por la felicidad de sus amos.

—¡Ah, buenas criaturas! —exclamé yo—: ¿Y Juanita —la pregunté— rezaba también con las demás? Dios oiga sus oraciones y las bendiga.

Después mandó mi amo llamar a Jonatam, a quien di diez guineas diciéndole:

—Dios bendiga, Mr. Jonatam, esas honradas canas tan parecidas a las de mi querido padre: siempre miraré con particular distinción a un criado tan antiguo como vos en esta casa.

—¡Ah, Señora! —exclamó él levantando las manos al cielo—: me parece que estoy oyendo hablar a un ángel: bendito sea el Señor que me ha concedido vida para gozar de este feliz momento. Y diciendo esto se retiró llorando de gozo.

Luego entraron Henrique, Isaac y Benjamin con los dos palafreneros de esta casa, y Arturo el jardinero; porque mi amo había mandado a la Jervis que me los presentase todos juntos. El pobre Juan no había querido entrar hasta que le llamó su amo, y entonces se presentó con la misma vergüenza que antes. Di a cada uno cinco guineas como en albricias; y al llegar a Juan le dije:

—Ya te he visto otra vez, Juan, y ahora te repito que tu amo y yo olvidaremos todo lo pasado, en atención a que Dios ha dispuesto que las cosas sucediesen así, para conducirme a la felicidad que ahora gozo por aquellos mismos caminos que yo miraba entonces como mis mayores males; y así no nos acordemos ya de aquello, y procuremos en lo sucesivo obrar con más prudencia, pues no siempre tienen tan felices consecuencias los desaciertos.

El postillón y dos picadores (porque mi amo tiene también aquí como en el Condado de Lincoln hermosos caballos para la caza, que es su diversión principal) se presentaron también, y di a cada uno tres guineas. Al galopín de la cocina le di dos, encargándole las entregase a su madre para que se las guardase, y así no las malgastaría.

Después que se retiraron todos, menos Madama Jervis, postrada a los pies de mi amo, le dije:

—Permitidme, mi querido Señor, que yo también os dé mil gracias, y os manifieste mi reconocimiento: Dios os conceda una dilatada vida, y haga que vuestra mil veces dichosa Pamela sea siempre agradable a vuestros ojos, sin que experimente nuestro amor intermisión ni decadencia.

—Ya veis, Madama Jervis —dijo entonces mi amo—, ya veis el excelente corazón de mi incomparable esposa, cuya belleza corporal es mil veces menos encantadora que la de su alma: dadme pues el parabién, Madama Jervis, dadme el parabién de que gozo una felicidad tan completa.

¡Oh, qué día este tan feliz para mí, amados padres míos! Mientras que él desahogaba de este modo con Madama Jervis los afectos amorosos de su pecho hacia vuestra Pamela, me pasé al cuarto de la biblioteca, y puesta de rodillas daba gracias a Dios por los favores que entonces recibía, y por haberme librado de tantos trabajos como antes había padecido. Lo mismo hice en el otro cuarto donde había pasado la escena de mis primeros temores, y en todos los demás en que en otro tiempo me había visto afligida. Supongo que Madama Jervis le había dicho lo que yo estaba haciendo; pues él sin que yo lo advirtiese, por estar vuelta de espaldas hacia la puerta, la abrió un poco y la volvió a cerrar con mucho tiento. Luego que salí le dije, sin saber que me hubiese visto:

—Es cierto, Señor, que tenéis aquí excelentes pinturas.

—No hay duda, hija mía —me respondió—; pero ninguno de esos cuadros iguala al que tu piedad acaba de presentar a mi vista: Dios, a quien tan fielmente sirves, te llene de gracias y bendiciones.

Ahora pues, queridos padres míos, ¿os parece que habrá criatura más feliz que vuestra Pamela? Sería yo un monstruo de ingratitud si la memoria de Sara Godefroy excitara en mí otro pensamiento que no fuera de compasión.

Dijo a Jonatam que quería que todos los criados se divirtiesen aquella tarde, y que para ello les franquease todo cuanto le pidiesen, con tal que no hubiese desorden.

Después me hizo el honor de llevarme a todos los cuartos, y ponerme en posesión del gabinete y tocador de mi difunta Señora, dándome su aderezo de diamantes, dos pares de pendientes, dos sortijas y un precioso collar de piedras de Francia que su querida madre tenía destinado para Milady Jomlins, Señora muy rica con quien pensaba casarle cuando volvió de sus viajes. Pero él no la había querido, sin embargo de estar ya todo tratado por parte de las dos familias; porque (como él mismo dijo entonces a su madre) no le gustaba su conversación, y todos sus ademanes eran de hombre. Nadie pudo conseguir que volviese a verla después de la primera vez, sin embargo de que la Señorita Jomlins gustaba mucho de él.

También me entregó los libros y pinturas de mi difunta Señora, la ropa blanca, los encajes, finalmente cuantas alhajas había en su gabinete, mandándome que en adelante lo llamase mío. ¡Oh, gran Dios, dadme el agradecimiento y la humildad que necesito!

* * *

Domingo por la tarde.

Como no estaba todavía acabado nuestro tren de boda para presentarnos hoy por la mañana en la Iglesia, nos hemos estado en casa todo el día, habiendo oído Misa temprano en nuestra capilla. Mi querido amo ha pasado la mayor parte de él en su biblioteca, y yo en el gabinete que era de mi difunta Señora, rezando y dando gracias a Dios por sus beneficios. Espero que el Señor derramará sobre mí sus bendiciones, porque hasta ahora no me he ensoberbecido con la nueva mudanza de estado; antes bien miro como debo mirar tantas gracias y favores, y los considero como dones del cielo y de mi generoso bienhechor.

Hemos comido juntos con mucho placer y contento, siendo cada na de sus palabras y acciones una demostración del más fino amor que yo pudiera desear. Acabada la comida me dijo que se volvía a su gabinete, y que a las cinco vendría a buscarme para salir a pasearnos un poco por el jardín.

Efectivamente lo cumplió así; pues entre cinco y seis vino a mi cuarto a buscarme, y con el mayor gusto del mundo salimos juntos al jardín.

Este jardín está mejor cuidado que el del Condado de Lincoln, aunque aquel es mucho más grande, y tiene mejores paseos; pero en este hay un estanque muy hermoso, con una fuente y cascada admirables. Tuvimos una conversación muy agradable todo el paseo, y después de dar vuelta al jardín nos dirigimos hacia el huertecillo; y cuando llegamos al cenador me aparté un instante de mi esposo, subí a toda prisa los escalones de este lugar, que en otro tiempo había sido tan terrible para mí, y puesta de rodillas exclamé llena de gozo:

—¡Oh Dios mío! Os doy infinitas gracias por haber usado conmigo de tan grandes misericordias: dadme un corazón reconocido a vuestros favores.

Concluida esta corta oración bajé como un rayo, y me volví a juntar con mi amo, que apenas había tenido tiempo para notar mi ausencia.

Muchos caballeros de estos contornos le envían recado de bienvenida; pero ninguno habla de casamiento. Entre otros le han cumplimentado los Señores Arthur, Towers, Brooks y Mr. Martin.

* * *

Lunes.

He estado bastante divertida y ocupada en elegir las muestras para mis galas. A mi amo nada le parecía bueno, y a mí todo me parecía demasiado. Ha tenido la bondad de poner a un lado seis muestras de las más ricas para que yo escogiera tres, diciéndome al mismo tiempo que cuando hayamos de ir a Londres elegiremos otras telas más preciosas. Entre estas muestras había una de campo blanco con flores de oro, muy exquisita, y me dijo que siendo yo novia me vendría bien un vestido de esta tela para presentarme el Domingo en la Iglesia por la primera vez; de modo que ahora en dos o tres días estará la casa llena de sastres y costureras que vendrán a recoger obra.

¡Qué gastos tan enormes para una criatura de tan poco mérito como yo! Verdad es que por su nacimiento se ve en cierto modo precisado a hacer esto; y por otra parte la estimación que de mí hace le estimula a que se porte como si se hubiera casado con una persona igual a él: además de que, como él dice, si no lo hiciera así se afrentaría a sí mismo. Por lo que me persuado que habremos de seguir así en lo sucesivo; pues de cualquier modo que nos portemos, el mundo siempre ha de hablar. También me ha hecho escoger lencería y encajes muy exquisitos, y ha mandado que todo se haga al instante, pues ha de estar en mi poder el sábado por la tarde sin falta.

Esta mañana ha enviado a Juan con los papeles que hasta ahora he escrito. Deseo me hagáis el favor de remitirme todos los que hayáis leído para poder cumplir mi palabra a Milady Davers. Le he encargado os suplique de mi parte que continuéis a la propuesta de mi querido bienhechor por lo tocante a la hacienda del Condado de Kent; y asimismo le he dicho, querido padre mío, que os advierta compréis dos vestidos del mejor paño para vos, y otros dos de alguna tela regular de seda para mi querida madre, buena ropa blanca, y todo lo demás a proporción; y que vengáis cuanto antes como me lo encarga mi querido esposo, que os enviará su berlina para el día que señaléis. ¡Oh amados padres míos, qué deseos tengo de veros, y de haceros participantes de mi dicha!

Antes de partir ajustaréis cuentas con todos vuestros acreedores, y traeréis sabido a punto fijo lo que les debéis; pues aunque es verdad que algunos de ellos han sido bastante crueles con vos, como piden lo que en realidad les debían mis desgraciados hermanos, es preciso pagarles, y darles gracias por haber prestado.

He pensado después enviaros con Juan cuanto he escrito hasta el día presente, para que os entretengáis con los sucesos de vuestra querida hija, ya que os quedáis sin los otros papeles. Continuaré escribiendo hasta que me encargue del gobierno de la casa, y vengáis a acompañarme: después aplicaré toda mi atención a cuidar de los negocios domésticos para ser útil a mi generoso bienhechor en cuanto alcancen mis fuerzas y facultades.

Estoy creyendo que Madama Monfort lo pasa con bastante estrechez; si os parece que un par de guineas la podrán hacer al caso, estimaré se las deis de mi parte como en albricias de mi boda, que yo os las satisfaré. También os he de merecer que forméis una lista de todos los parientes, vecinos y amigos pobres y aplicados que puedan mirarse como verdaderos objetos de caridad, y que carecen de medios para subsistir: comprendiendo en ella con más especialidad a los ciegos, enfermos e imposibilitados, y dándome puntual noticia de su actual situación, como también de aquellas familias, que como la nuestra, se han arruinado por las desgracias que las han sobrevenido, y que por tener muchos hijos no pueden darles a todos el destino que desean. Entre todas estas personas escogeré las que juzgue más necesitadas, porque tengo vivísimas ansias de empezar a emplear las sumas de dinero que cada tres meses me ha consignado la prodigalidad de mi amo para estos fines, cuya cuenta pienso llevar muy exacta, para lo cual me ha dado ya Mr. Longman un libro en blanco hermosamente encuadernado; y espero llenar muy presto las primeras hojas con los nombres de los sujetos más dignos y necesitados. Sin embargo de que mi amo no me pedirá cuenta de este dinero, le haré ver a él solo la distribución de cada trimestre; y siempre que me sobre algo, lo reservaré para juntarlo con los tres meses siguientes. Últimamente, como buena tenedora de libros haré un avance cada tres meses, y al fin de año uno general, a manera de comercio, para llevar siempre cuenta y razón. Se me olvidaba deciros que he puesto por título a este libro: Humildes restituciones hechas a Dios por sus singulares beneficios: le tengo muy bien guardado en mi nuevo gabinete.

Estoy en ánimo de no enseñar a Milady Davers más papeles que los que llegan hasta la terrible carta que escribió a su hermano, porque no quiero que vea las reflexiones que he hecho acerca de ella. Con que lea hasta aquí sabrá lo necesario para satisfacer su curiosidad en orden a los trabajos que he pasado, a las asechanzas que han puesto a mi inocencia, y a la constancia con que ayudada de la divina gracia he superado todos los peligros. Espero que inmediatamente que vea todas estas cosas quedará perfectamente reconciliada conmigo, conociendo que todo ha sido disposición inmediata de la divina Providencia; pues no era posible que un caballero tan discreto como su hermano se dejase alucinar hasta el extremo de elegir por mujer a una pobre infeliz como yo.

No quiero detener más tiempo a Juan: le he encargado que así que llegue a vuestra casa os suplique en mi nombre que leáis esta última parte de mi carta antes que la primera. Recibid, amados padres míos, finísimas expresiones de mi esposo, y disponed de = vuestra humilde y felicísima hija, etc.

* * *

Miércoles por la tarde.

Queridos padres míos: voy siguiendo mi diario. El martes por la mañana salió mi querido amo a caballo con Abraham, y a la vuelta vinieron acompañándole y se quedaron a comer los Señores Martin, Arthur, Brooks y un tal Chambers. Subió inmediatamente a mi cuarto a decirme que no había podido venir a desayunarse porque se había alejado demasiado, y que había traído en su compañía algunos amigos antiguos para que me acompañasen a comer. Me preguntó también si esto me desagradaba; pero yo acordándome de sus lecciones, le respondí que de ninguna manera, pues nada de cuanto él hiciese podía disgustarme.

—Ya conoces —añadió— el carácter de Mr. Martin, y en una de tus cartas le censuras con bastante severidad como compañero de mis excesos, y por las correrías de casa en casa de los amigos.

Oíd, amados padres míos, cómo me contó el motivo que había tenido para traerlos consigo.

—Los he hallado a todos —me dijo— en casa de Mr. Arthur, y su esposa me ha preguntado si realmente estaba casado. No hay duda en eso, la respondí.

—¿Y con quién? —interrumpió su marido. Yo entonces sin detenerme le dije, que con la doncella que había sido de mi difunta madre. Todos se miraban unos a otros sin saber qué decirme, y conocí que con esta respuesta les había tapado la boca.

—Verdaderamente —dijo Milady Arthur— que poseéis una de las criaturas más amables que he visto en mi vida, y que ella también puede tenerse por muy dichosa: no me atrevo a hablar en este asunto; pero me parece que cuando un caballero hace una acción de esta naturaleza, aunque no sea más que por política, debe darla los mejores visos que sea posible.

—Sin duda alguna —replicó Mr. Arthur—, que si en este punto habéis cometido error, seguramente no habrá sido por falta de conocimiento, pues pocos caballeros habrá de vuestra edad que tengan tanta experiencia de mundo como vos.

—Os aseguro, Señores —les dije—, que quisiera complacer a todos mis amigos; pero me persuado que no lo podré conseguir tan presto, y sin que todos estén plenamente informados de los motivos que he tenido para determinarme a lo que acabo de hacer. Lo que puedo aseguraros es que estoy contentísimo: ya veis que esto es lo principal.

—Yo —dijo Mr. Brooks— he oído a mi mujer alabar tanto las prendas y belleza de vuestra esposa, que tengo grandes deseos de verla.

—Pues bien —le repliqué—, si gustáis de venir a comer conmigo, podréis satisfacer vuestra curiosidad, y yo tendré mucha complacencia en ello. ¿Queréis vos acompañarnos, Milady Arthur? —añadí yo.

—No, Señor —me respondió.

—Desde luego aseguro —la repliqué— que no os atrevéis a hacer amistad con la doncella de mi difunta madre, ¿no es así? Vaya, hablad con libertad.

—No hay nada de eso —me contestó—, ni tendré dificultad alguna en visitar a vuestra querida esposa yendo acompañada de las demás Señoras del contorno; mas ya conocéis que no parece bien que vaya una mujer sola entre tantos hombres. Pero, caballeros —añadió—, esto no debe detenerlos a ustedes.

Inmediatamente enviaron todos a decir a sus casas que no los esperasen a comer, y se vinieron conmigo, trayendo en nuestra compañía un caballero llamado Chambers, recién avecindado en este país: y así, hija mía, cuando te presentes el domingo en la iglesia no te faltarán padrinos, porque es preciso que cuantos te vean te estimen.

Volviose abajo con los compañeros, y cuando llegó la hora de comer tuvo la bondad de venir a buscarme a mi cuarto: y después de haber entrado en la sala, me fue presentando uno a uno los convidados, los cuales me saludaron con mucha atención, y me dieron el parabién de mi nuevo estado.

—Por lo que a mí toca —me dijo Mr. Brooks—, os aseguro que me complazco infinito de vuestra felicidad: mi mujer me ha informado muy por menor de vuestras apreciables prendas; pero yo jamás he llegado a imaginar que tuviésemos en este país una flor tan bella.

—Señor —le dije—, vuestra esposa siempre ha sido muy apasionada mía, y vos sois un caballero tan atento, que de ninguna manera queréis contradecir a Milady Brooks.

—En esa parte —me replicó— os aseguro que padecéis equivocación, porque no pasa día en que dos o tres veces por lo menos no nos opongamos ella y yo en nuestros dictámenes; pero en un caso tan evidente como este sería imposible que no nos conviniésemos.

—Jamás ha dicho Mr. Brooks dos verdades más evidentes —interrumpió Mr. Martin, aludiendo a las contradicciones que había entre él y su mujer, y a lo acordes que estaban respecto de mi mérito—, porque hace ya algunos años que están casados.

Como yo no tenía formado el mejor concepto del que hablaba, y por otra parte no me gustaban sus donaires, le dije:

—Casi me ha enfadado, Milord, la chanzoneta de Mr. Brooks contra sí mismo y contra su esposa; pero aún me ha parecido peor el modo con que vos lo habéis confirmado: creo sin embargo que el vínculo de algunos años, que es la principal razón que en confirmación habéis alegado, sea precisamente la prueba de que no sucede así.

—Mr. Martin —dijo a esto Mr. Brooks—, me parece que Milady os ha dado una lección de maestra.

—Lo mismo me parece a mí —añadió Mr. Chambers—: y a la verdad que vuestro cumplimiento no es nada a propósito para una novia.

—Séalo o no lo sea —replicó él—, lo cierto es que yo no he visto matrimonio de algunos años en que esto no suceda: es verdad que no por eso creo que en este llegue a verificarse.

—Bien podéis asegurarlo —le dije—; pues si así sucediera, sería yo la más ingrata de las mujeres, siendo como soy la más favorecida de todas.

—Esa es una prueba evidente —añadió Mr. Arthur— de que nunca llegará este caso.

Mr. Brooks dijo a mi amo al oído:

—Bien podéis llamar a vuestra esposa del modo que quisiereis; pero a fe mía que tenéis en ella la más perfecta dama de la tierra, así por lo que mira a su talento como a su belleza.

—Os aseguro, amigo —le contestó mi amo—, que como ya he dicho en otras ocasiones, su hermosura me ha hecho ser su amante; pero el talento y las virtudes que la adornan me han movido a elegirla por esposa.

En la mesa alabaron mucho la destreza y desembarazo con que yo servía a los convidados; y Mr. Arthur dijo que quería traer a su mujer para que tomase una lección. Yo le contesté que tendría a mucho honor el recibir las visitas de Milady Arthur, y que deseaba hallar ocasiones en que poder aprovecharme del ejemplo de su esposa, y de las de los demás caballeros que allí estaban.

Entonces tomó un vaso de vino y brindó a mi salud y a la continuación de mi felicidad, diciéndome que su mujer había dicho a mi esposo que yo era feliz en tener tal marido; pero que veía que el que había salido ganancioso en el trato había sido Milord B…

—Basta de cumplimientos —dijo a esto Mr. Brooks—: la verdad es que la generosidad y juicio de nuestro vecino son tan correspondientes a la discreción y hermosura de su esposa, que es sumamente difícil decidir cuál de los dos ha ganado. Dios los haga felices por muchos años: este es todo mi cumplimiento; e inmediatamente bebió a nuestra salud.

Mi querido esposo, cuyo mayor gusto es oír mis alabanzas, estaba como encantado con esta conversación, y me dijo algunos requiebros, que dieron motivo al atrevido Mr. Martin a que exclamase:

—¿Quién creería que nuestro amigo, que solía burlarse tanto del matrimonio, había de hacer un marido tan rendido? ¿Cuánto ha de durar esto? —añadió volviéndose a mi amo.

—Durará —le respondió— mientras lo merezca mi querida esposa, que es lo mismo que decir siempre. Pero no debe causaros admiración el que yo haya mudado de opinión acerca del matrimonio, porque nunca creí hallar una persona cuyas prendas fuesen tan a propósito para hacerme feliz.

Concluida la mesa brindé a la salud de las esposas de todos los caballeros que estaban presentes, y me retiré. Ellos se quedaron allí bebiendo vinos de Francia con mucha alegría; y al cabo de dos horas se retiraron a sus casas haciendo mil elogios de mí, y prometieron que volverían otro día con sus esposas.

En este intermedio ha venido Juan, queridos padres míos, con vuestra respuesta, y he bajado a participar a mi amo, después que se habían marchado sus amigos, el gusto con que habéis aceptado sus ofertas, la promesa que le hacéis de poner el mayor esmero en adelantar la hacienda del Condado de Kent, y la esperanza que tenéis de que con vuestra industria y cuidado la haréis prosperar, de modo que no haya necesidad de añadir nuevos gastos, pues las finezas que en el día hace con vosotros son mayores que cuantas pudierais desear. Mi amo se ha alegrado infinito de saber que aceptáis su propuesta con tanto gusto.

Yo también le he tenido en saber la corta cantidad a que ascienden vuestras deudas; y luego que tengáis formalizada la cuenta, me la remitiréis con la lista que me habéis prometido de todas aquellas personas que merecen ser socorridas.

Mi amo es la misma generosidad; y así no debéis deteneros en los gastos que hagáis para vestiros: y os vuelvo a encargar que no reparéis en esto. Mi querido esposo está en ánimo de que en viniendo a vernos no volváis más a ese pueblo, sino que permanezcáis en nuestra compañía hasta que determinéis iros cuando gustéis al Condado de Kent. En esta inteligencia es necesario que antes de salir de ahí dejéis arregladas y concluidas todas vuestras cosas. Me persuado que mi querido padre habrá dado ya de mano a todo género de trabajo pesado y molesto. Muchas veces os he oído decir que el arrendador Jones se portaba bien con vosotros; y así será razón que cuando os despidáis de él y de su familia le hagáis algún regalo como de valor de tres guineas en libros, que me parece deberán ser una Biblia, el librito de Oraciones diarias, el Tratado de las obligaciones del hombre, u otros que sepáis son de su gusto; porque vive muy lejos de la iglesia, y en invierno están intransitables los caminos.

Juan me ha traído mis papeles con mucho cuidado; y en la primera ocasión remitiré a Milady Davers los que llegan hasta aquel pasaje de que en mi última os he hablado.

Mi querido amo acaba de decirme que mañana hemos de ir a desayunarnos a una famosa casa de campo, distante una legua de aquí, adonde suele concurrir frecuentemente toda la nobleza de esta comarca a tomar leche, que dicen es exquisita. Abraham se adelantará a disponer el desayuno.

* * *

Jueves.

Salimos efectivamente de casa cerca de las seis y media, y como íbamos a buen paso llegamos entre ocho y nueve a la casa referida, que está dispuesta con el mayor aseo, y hallamos allí a Abraham, que ya nos estaba esperando. El ama de casa, su hija y la criada me gustaron en extremo por su bellísima disposición, afabilidad y aseo; de modo que advirtiendo mi amo lo mucho que me agradaba aquella casa, me dijo que volveríamos algunas veces a desayunarnos a ella, porque el ejercicio a la ida nos abriría las ganas para el desayuno, y a la vuelta nos dispondría para comer con apetito. Pero aunque esta razón parecía suficiente, advertí que había otra mucho más poderosa, como luego os referiré.

El desayuno, las personas que le servían, los muebles de la casa, y todas las demás cosas a proporción, sin tener nada de aquella magnificencia hoy día tan buscada, eran sumamente decentes, sencillas y naturales.

—Madama Dobson —dijo mi esposo al ama de la casa, ¿continúan todavía en visitaros de tiempo en tiempo las niñas de la escuela que está inmediata?

—Sí, Señor —le respondió—, y hoy estoy esperando tres o cuatro.

Entonces me contó mi amo que a una legua de allí había una excelente casa de educación para niñas, cuya maestra mantenía un coche con dos caballos; y en tiempo de primavera concedía licencia a las que más se distinguían en la labor para ir a desayunarse algunas mañanas a aquella casa, sirviéndoles este paseo de ejercicio, y de premio a un mismo tiempo; con lo cual quedaban ellas muy ufanas, y se animaban a desempeñar sus tareas.

—Este método —le dije yo— me parece excelente.

Y estando en esto llegó el coche con cuatro niñas, que todas eran de una misma edad con corta diferencia, y venía acompañándolas una mujer mayor. Estaba dispuesto para ellas un cuarto, en donde no podían entrar sin pasar por delante del nuestro, y al tiempo de pasar nos saludaron con mucha gracia. Yo me entré en su cuarto y las hice algunas preguntas acerca de sus labores, y me contestaron a todo con la mayor viveza del mundo. Preguntelas también cómo se llamaban, y una me respondió que se llamaba Burdorff, otra Nugent, la tercera Booth, y la cuarta Godwin.

—No sé quién de vosotras es más linda —las dije—, pero todas sois a cual mejor; y vuestra maestra hace muy bien en proporcionaros un desayuno y paseo tan delicioso y agradable.

En esto entró mi amo y fue saludándolas a todas, sin que yo sospechase la menor cosa del misterio que allí se encerraba. Se detuvo algo más con la Godwin que con las otras; pero yo no hice alto en esto, porque no estaba en nada de lo que había.

Salimos de allí y me preguntó cuál de las cuatro me parecía más bonita; yo le respondí que la Booth tenía un color moreno muy gracioso y unos ojos hermosos; la Burdorff mucho agrado en el mirar, aunque no era tan airosa; que la Nugent era muy blanca; y que la Godwin tenía unos ojos negros muy preciosos, y mejor talle que las otras; pero que todas cuatro me parecían muy bonitas.

Llevolas la mujer que las acompañaba al jardín a que viesen las colmeneas, y al tiempo de pasar la chica Godwin hizo a mi amo una cortesía muy graciosa y expresiva, en que me pareció había algún misterio.

—¿Conoces, hija mía, a este caballero? —la pregunté tomándola de la mano.

—Sí, Señora —me respondió—, es mi querido tío.

Yo la abracé inmediatamente, y exclamé volviéndome a él:

—¿Por qué no me habéis dicho que entre estas niñas teníais una sobrina?

La solté de mis brazos, y ella echó a correr como una exhalación en busca de sus compañeras.

Como yo no tenía noticia de que mi querido amo tuviese más hermanos que a Milady Davers, entré inmediatamente en sospecha sin saber cómo explicar aquel misterio; pero notando él mi confusión, no hacía más que mirarme y sonreírse.

—Sin duda, querida Pamela —me dijo—, que te habrá venido a la memoria la caritativa insinuación de mi hermana acerca de Sara Godefroy.

—Es verdad, Señor —le respondí—; pero veo que esta niña se llama Godwin.

—Ese es el apellido —me replicó— que la ha puesto su madre por ocultar el suyo.

—Señor —le dije entonces—, os suplico no llevéis a mal que yo vaya a buscar a esta niña para hablar con ella.

Mandó inmediatamente que la llamasen, y habiendo venido al instante la tomé en mis brazos, y con mucha complacencia la dije:

—Hija de mi corazón, ¿me has de querer mucho en adelante? ¿Quieres que yo sea tu tía?

—Sí, Señora —respondió ella—, y ya no quiero a mi tío.

—¿Por qué? —la preguntó él.

—Porque no me habéis querido hablar al principio, y porque no queríais que os llamase tío —parece que así se lo habían advertido para que yo no entrase en sospechas—; y más —añadió la niña— cuando hace ya tanto tiempo que no os he visto.

Al oír esto se me saltaron las lágrimas sin poderlo remediar, y volví la cara hacia la ventana, retirándome un poco de la niña.

—¿Por qué te entristeces —me dijo mi amo— al mismo tiempo que te explicas con unas expresiones de tanto afecto? ¿Te causa por ventura algún aborrecimiento este angelito?

—Sería, Señor, más que fiera —le respondí—, si no amase de corazón a esta criatura, por vos, por ella, y por su infeliz madre, de quien me compadezco aunque no la conozco. Mis lágrimas no son de tristeza, sino efecto de los varios movimientos de placer y de pena que este lance excita en mi corazón. Por una parte no puedo menos de afligirme al considerar que si todavía vive la desgraciada madre de esta inocente criatura, es preciso que mire como una afrenta suya a la prenda más querida que tiene en el mundo; y si no vive, ¡qué remordimientos no atormentarían su corazón a la hora de la muerte! Me aflige también el contemplar que se reputa como un especial favor que se hace a esta pobre inocentita el ocultarla quien sea su más cercano pariente. Por otra parte siento en mi corazón un afecto extraordinario de gozo: lo primero por haberme hecho Dios la gracia de librarme de la suerte a que se vio reducida aquella pobre mujer; y lo segundo porque en este descubrimiento me proporciona su Majestad la ocasión de daros las más sinceras pruebas de mi agradecimiento y del amor que os profeso, en el que tendré siempre a esta querida niña.

Volví adonde ella estaba, y tomándola en mis brazos la dije:

—Hija de mis entrañas, ven conmigo a suplicar a tu querido tío te permita ir a vivir en compañía de tu nueva tía. Ven, corazón mío, y te querré muchísimo.

—Señor —exclamó entonces la hermosa niña—, ¿me permitiréis ir a vivir en compañía de mi querida tía?

Al oír esto mi amo me pareció que se había enternecido; pero disimulando con bastante entereza su turbación, dirigió hacia mí la palabra y me dijo:

—Conozco, Pamela, que eres la misma bondad, y que hasta ahora no me ha salido errado el concepto que he formado de tu discreción y prudencia; mas ya ves que…

—Pero, Señor —le interrumpí—, ¿es posible que no me hayáis de conceder esta gracia? Os aseguro que trataré a este angelito con el mayor amor, y haré todo lo posible para su buena educación, así con mi ejemplo como con mi cariño. No me neguéis, Señor, este favor: mirad que lo deseo con ansia. ¡Qué amable compañía, y qué deliciosa ocupación me proporcionaréis por este medio!

—En otra ocasión —me respondió— hablaremos de esto; pero la prudencia dicta que yo ponga límites a tu generosidad. Mi intención había sido sorprenderte con este hallazgo; mas mi hermana se ha anticipado a mis deseos, abriéndote camino a las sospechas de un modo muy ajeno de quien ella es.

—Y bien, Señor —le volvió a decir la niña—, ¿me permitiréis que vaya a vivir con mi tía? Yo sé que me ha de querer mucho.

—Si fueses buena —la respondió— vendrás a visitar a tu tía en las próximas vacaciones.

—Os doy muchas gracias —contestó la niña, haciéndole una graciosa cortesía.

—Sí, hija mía —la dije yo—, y entre tanto te compraré muchas cosas bonitas para que te diviertas, y hoy te las hubiera traído si hubiera sabido que te había de ver.

—Os lo agradezco mucho, tía mía —replicó la pobrecita.

Pregunté qué edad tenía, y mi amo me respondió que de seis a siete años, y que su hermana la había tenido en casa una temporada en calidad de parienta de Milord Davers.

—Ahora me acuerdo, Señor —le dije—, de una niña que Madama Jervis y yo teníamos por parienta de Milord Davers.

—Mi hermana —prosiguió— supo todo el secreto desde el principio, y la estoy muy obligado por haberle reservado de mi padre, que vivía entonces, y aun mi misma madre se fue al otro mundo sin saberlo; pero jamás la perdonaré el habérmelo echado en cara en tu presencia la última vez que reñimos.

De allí a poco se despidieron de nosotros las niñas, y se volvieron a la casa de su maestra. No sé en qué consiste, queridos padres míos, que aquel angelito me haya interesado más de lo que yo puedo explicar. Quisiera que mi amo me hubiese permitido traerla a mi compañía, pues así vería en mí una prueba de lo agradecida que le estoy, y me aprovecharía de esta misma ocasión para manifestarle el amor que le profeso en el que tendría a esta mi querida niña.

Luego que entramos en el coche para volvernos a casa, me empezó a contar circunstanciadamente esta especie de novela de su juventud en estos términos.

—Has de saber, Pamela, que Sara Godefroy era de una familia honrada, y en extremo hermosa; pero su madre era una mujer artificiosa y astuta, que debiendo mirarme como a un hombre sin juicio ni prudencia, y considerar que mi amistad con su hija podría ser más perjudicial a ella que a mí, había descuidado enteramente sobre este particular, sin impedir el que nos tratásemos con la mayor confianza; antes bien había buscado a un lacayo que en otro tiempo me había servido, y algunos parientes, para sorprenderme en ocasión en que con amenazas me obligasen a casarme con ella. Efectivamente un día que yo me había entrado en el cuarto de la dama, se entraron ellos tras mí con las espadas desnudas, amenazándome con la muerte si inmediatamente no me casaba; y a este efecto habían dispuesto que al pie de la escalera esperasen las personas que eran necesarias para asistir al contrato, como yo mismo observé después. Sospechando entonces por algunos antecedentes que ya yo tenía que la Señorita era sabedora de este artificio, e irritado del fin que llevaban las amenazas que me hacían, me enfurecí de tal suerte que echando mano a mi espada me defendí tan valerosamente, que desde luego hice retirarse al lacayo con una herida en el brazo, y arrojándome sobre el otro que peleaba junto a la escalera le di tan fuerte empellón que le eché a rodar, quedando muy maltratado de la caída. Conozco que estuve muy expuesto a que me costase caro mi arrojo, si no fuera porque mis contrarios solo tenían orden de intimidarme, y no de matarme. Lo cierto es que inmediatamente salí de aquella casa a vista de la madre y de las otras hijas, vomitando pestes y maldiciones contra ellas.

»Después de este lance queriendo romper toda comunicación y amistad, así con ellas como con la misma Sara Godefroy, no volví a pisar sus umbrales; pero ella tuvo el arte de reducirme con súplicas a que nos viésemos en Woodstoch, con el pretexto de sincerarse conmigo. Con esto continuamos tratándonos con mucha frecuencia en Godstone, en Woodstoch, y en las inmediaciones de Oxford, donde yo estaba estudiando. Finalmente, llegó a ser tan patente el efecto de estas visitas, que no pudiéndose ocultar fue preciso encerrar a la pobre Sara por el honor de su familia; y entonces los parientes se valieron de varios medios para obligarme a que me casase con ella. Pero viendo que no lo podían conseguir, determinaron acudir a mis padres por el remedio. En este apuro determiné informar de todo a mi hermana, que por casualidad se hallaba allí; y esta con sus buenos oficios no solo logró desvanecer el proyecto de casamiento, sino que por su dirección y consejo los parientes de Sara Godefroy la enviaron a Malborough por cuenta de Milady Davers (a quien después ha vivido muy agradecida), y allí dio a luz una niña con el mayor sigilo. Mi hermana se encargó inmediatamente de cuidar de ella hasta que llegase a la edad de ponerla en la escuela donde actualmente se halla. En efecto, no solo se ha verificado así, sino que he impuesto en cabeza de la misma niña una suma bastante considerable, cuyos réditos son suficientes para mantenerla con decencia, y el capital una dote muy decente para cuando se halle en edad de casarse. Esta es en suma la historia; y te aseguro, querida Pamela, que quisiera que nunca hubiera sucedido; pero como ya no tiene remedio deseo que viva la pobre niña, y que sea feliz, como yo apetezco y tengo obligación de procurar.

—Sin duda que lo debéis hacer así —le dije yo—; y si me permitís que me la traiga a casa pondré mi mayor gloria en hacerla feliz; pero —añadí— ¿tiene por ventura noticia de su padre y de su madre? —mi intención era ver si podía hacerle decir si su madre vivía o había muerto.

—No —respondió él—, mi hermana dijo a su ama de llaves que era hija de una dama y de un caballero parientes de Milord Davers, que actualmente viven en la Jamaica; y por tal ha pasado siempre. Ella me llama tío, únicamente porque soy hermano de Milady Davers a quien llama tía, y la quiere en extremo, como también su marido, que sabe todo el secreto; y en tiempo de vacaciones la llevan a su casa, y la agasajan más que si fuera hija propia.

»Creo —prosiguió— que son muy pocos los que saben este lance, porque como la madre es de una familia muy honrada, todos sus amigos procuran guardar el mismo secreto que yo; y Milady Davers se ha portado siempre en esta parte con mucha circunspección prudencia, hasta el otro día que se dejó llevar del ímpetu de su ira.

Aquellas palabras, la madre es de una familia muy honrada, no me dejaron duda de que vivía pobre Señora.

—Pero decidme —añadí yo—, ¿cómo puede vivir la infeliz madre sin el consuelo de tener a su lado este angelito?

—Ya te entiendo, Pamela —me respondió—: tú quieres saber en qué paró la pobre madre. No es extraño este deseo; pero yo quería ver el efecto que causaba en ti esta pequeña suspensión.

—Mi querido Señor… —le repliqué.

—No pases adelante —me interrumpió—, pues esto es muy natural en ti; conozco que has tenido demasiada paciencia, y que has manejado la conversación con tanta discreción, que mereces el que te satisfaga con toda ingenuidad.

»Sabe, pues, que no carece de fundamento el decir que su madre vive en la Jamaica, pues efectivamente se halla allí, y es muy feliz. Padeció tanto en el parto que todos la tuvieron por muerta; y habiendo convalecido, hizo en ella tan viva impresión el riesgo en que se había visto, que su mayor tormento era el pensar que podía volver a caer en la misma falta. Yo confieso que estaba en ánimo de ir a visitarla luego que se pusiese buena; pero ella sin comunicarme su intento resolvió irse a la Jamaica en compañía de dos Señoritas de aquella isla, que habían estado cuatro años en Inglaterra a educarse, y regresaban a la sazón a su tierra. Escribiome una carta muy tierna y expresiva, encargándome el cuidado de su querida niña, y suplicándome que nunca la nombrase por su apellido, sino por el de Godwin, para que no padeciese su fama ni la de sus parientes. Estos la dieron quinientas libras esterlinas, haciendo ella una renuncia general de cuanto podía pertenecerla de su legítima; y con este dinero se encaminó a Londres, y desde allí se fue con sus dos compañeras a embarcarse a Gravesand para pasar a la Jamaica, donde vive feliz y muy bien casada, pasando en el concepto de su marido por una joven viuda que tiene en Inglaterra una hija, de quien cuidan los parientes de su primer esposo. Conque ya ves, Pamela, que por ambas partes se ha procurado decir la verdad en lo que ha sido posible.

—¡Pobre Señora —exclamé yo—, cuánto me compadezco de ella! No obstante me consuela el saber que ha tenido tan buena suerte.

—Pero dime, Pamela —replicó mi amo—, ¿no te alegras también de que esté tan distante de aquí?

—En cuanto a eso, Señor —le respondí—, no me pesa, pues goza allí de una felicidad que nunca hubiera podido gozar aquí. La mayor prueba de que estaba sinceramente arrepentida es que ha podido resolverse a abandonar a su amada hijita, a su patria y parientes, y a vos mismo (a quien sin duda amaría) por ir a ocultar su ignominia en un nuevo mundo; exponiéndome a los peligros de una larga navegación por no volver a incurrir en el mismo delito. Verdaderamente, Señor, que se me parte el corazón al contemplarla en aquel estado, y siento las mismas angustias que su espíritu habrá sentido en el tiempo de su desgracia: angustias que ha producido después en ella un efecto tan poderoso y tan laudable. Yo no puedo menos de admirar y respetar tan generosa resolución, ni de colocar en la clase de las mujeres más heroicas a una dama que tan perfectamente supo conocer su yerro; y no dudo que Dios usará con ella de misericordia, y aun miro la felicidad que ahora goza como recompensa con que el Señor premia su arrepentimiento. Pero, Señor, ¿no volvisteis a ver a esta pobre dama después de su parto?

—No creyendo yo, Pamela —me respondió—, que su resolución fuese tan firme, fui a Malborough, donde supe que había partido para Calne; me encaminé a Calne, y cuando llegué ya había salido para Reading a despedirse de una parienta suya; seguila con toda diligencia; pero también llegué tarde, porque había marchado a Oxford, donde efectivamente estaba; mas nunca pude conseguir hablarla.

»Finalmente la escribí una carta en que la suplicaba me permitiese ir a verla, porque había sabido que estaba resuelta a partir para la Jamaica en compañía de dos Señoritas, y que el haber ido a visitar a sus parientes había sido con el objeto de despedirse de ellos, y de recoger la dote que la habían prometido. Me respondió un miércoles señalándome el sábado inmediato para vernos en Woodstoch, lugar de nuestras antiguas confianzas.

»Creíla efectivamente, y aun me persuadí poder desconcertar las medidas que tenía premeditadas. Salí a este fin de mi casa el jueves para Glocester con pretexto de una diversión, y el sábado fui a Woodstoch, que era el sitio señalado; pero a mi llegada, en lugar de la dama, hallé una carta suya en que me pedía perdón por haberme engañado. En esta carta manifestaba un vivísimo pesar de su pasada flaqueza: me significaba el amor que me tenía, y el temor de no poder verificar su resolución si volvía a verme. Decía que el jueves había salido para embarcarse, creyendo ser este el único medio que la quedaba para salvarse, y que me había citado para el sábado en aquel lugar, teatro en otro tiempo de sus primeras debilidades, con el fin de que esta memoria hiciese en mí mayor impresión, y me sirviese de estímulo para perdonarla y compadecerme de ella; y también para que ganando el tiempo de aquellos tres o cuatro días, me hallase yo imposibilitado de poder seguirla. Me recomendaba de nuevo a la pobre niña, representándome que me hallaba actualmente en el mismo lugar donde había nacido: y añadiendo que esta era la única gracia que encarecidamente me pedía; y que en medio de todos los riesgos de la larga navegación a que iba a exponerse, jamás se olvidaría de rogar a Dios por mí y por ella. Esta carta tan tierna y tan enérgica me hizo derramar un torrente de lágrimas.

—¡Ah Señor! —le interrumpí—: ¿y un lance como este no ha causado una profunda sensación en vuestra alma? Una lección de esta naturaleza, dada en el mismo lugar donde se había consumado el delito (en lo que no puedo menos de admirar el piadoso ardid de la dama), es preciso que os tocase extraordinariamente en el corazón: y aun parece que era suficiente para haberos convertido para siempre; no puede menos, Señor, de haberos hecho mudar de ideas y de pensamientos.

—Es constante, querida Pamela, que cuando empecé a reflexionar me sentí muy mudado; pero tenía tanta seguridad de lograr el pensamiento de impedir su viaje, que no pude llevar con paciencia este engaño; y aunque luego que me serené, y tuvo lugar en mí la reflexión, quedé enteramente convencido de la prudencia y firmeza de la buena Sara Godefroy, y la estimé por lo mismo más que hasta entonces, sentía sin embargo que me hubiese burlado así, y me excediese tanto en valor y firmeza. Y así partí con toda diligencia para Londres con una letra de cambio de quinientas libras esterlinas que me había dado Milord Davers contra su apoderado: pasando antes por Oxford, para aprovecharme de cuantas noticias pudiese adquirir en orden a ella.

»No pude llegar a Londres hasta el lunes por la mañana, sin embargo de la diligencia que hice; y habiendo ido inmediatamente a casa de una amiga de las señoritas americanas, que vivía en Crobysquare, me dijo que la dama que buscaba había tomado la posta el martes, y había alcanzado a sus amigas aquella misma noche; y que el sábado habían partido todas juntas para Gravesand, casi al mismo tiempo que yo la estaba esperando en Woodstoch.

»Ya puedes considerar, querida Pamela, la impresión que harían en mí todas estas circunstancias. No obstante, cobré mi letra de cambio, y el lunes después de comer me puse en camino acompañado de mi lacayo. Llegamos a Gravesand ya de noche, y allí supe que aquella mañana había salido de la posada con las dos señoritas americanas para ir a bordo de la embarcación, que solo esperaba viento para hacerse a la vela; y el que entonces soplaba era muy favorable.

»Luego que amaneció tomé un bote en la playa, y me fui a bordo del buque, preguntando por la señorita Godefroy. Considera, querida Pamela, cuál sería su susto y confusión al verme. Faltó muy poco para que cayese desmayada. Ofrecí al capitán darle cuanto quisiese para que no se hiciese a la vela hasta el día siguiente; pero todas mis ofertas fueron en vano. Hice después todos mis esfuerzos para persuadirla a ella a que se volviese a tierra, y aun la ofrecí que si quería viajar algún rato por mar, la acompañaría hasta cualquier puerto de la costa, donde el capitán quisiese echarnos en tierra; pero todo, todo fue inútil.

»Las gentes del buque me miraban como un apasionado de la dama, y estaban admirados de esta visita, con especialidad las señoritas y las criadas que las acompañaban. Ya conoces que me habría valido de toda mi elocuencia para persuadirla a que abandonase su proyecto; pero siempre sin fruto. En lugar de darme alguna esperanza, me aseguró con la mayor resolución que con aquella visita había acabado de hacerla infeliz, pues al sentimiento que hacía tanto tiempo tenía encerrado en su pecho, agregaba entonces con mi vista una nueva amargura para todo el viaje, dejándola sepultada en un abismo de aflicciones.

»El único favor que pude conseguir de ella, aunque con mucha repugnancia, fue que aceptase, por vía de regalo, las quinientas libras esterlinas que yo llevaba, y me prometiese, por condescender con mis ruegos, que en llegando a su destino libraría contra mí las cantidades que ella necesitase, como contra un apoderado que cuidaba de sus bienes. En una palabra, esta fue la única gracia que pude alcanzar de ella, porque ni siquiera quiso ofrecerme llevar correspondencia conmigo por escrito; y creo que aun cuando yo la hubiera prometido casarse con ella, lo que jamás me ha pasado por la imaginación, no la hubiera podido apartar de su propósito.

—Pero, Señor, ¿cómo os separasteis por último de ella?

—Estuve casi determinado a partir en su compañía hasta el primer puerto de Inglaterra o de Irlanda adonde arribase la embarcación; mas ella no quiso permitirlo de ningún modo por estar muy poseída de sus temores. Por otra parte, el bárbaro patrón, a quien daban nombre de capitán, y que yo hubiera arrojado al mar de muy buena gana, no quiso detenerse ni un instante, porque el viento y la marea le eran favorables. El hombre me instaba a que me volviera a tierra, o hiciera el viaje: ya tú sabes la violencia de mi genio, y lo poco acostumbrado que estoy desde niño a sufrir que otro me resista, de donde puedes inferir cómo estaría al ver que Sara, el patrón, el viento y la marea se oponían a mi voluntad y poder. Pero no hubo más remedio que ceder.

»Entonces me encargó Sara con las lágrimas en los ojos que cuidase de dar buena educación a la hija de sus entrañas, para que no se viese en ningún tiempo en la triste situación de su madre: y esto me lo pidió de una manera tan encarecida y tierna, que es más para imaginada que para expresada. Finalmente tuve que salir de allí con el corazón penetrado de amargura; y después de haberme apartado de Sara, me despedí de las damas y demás pasajeros, deseándoles a todos feliz viaje, y regalando cinco guineas a la tripulación para que cuidasen de las señoritas en tan larga navegación.

»Al separarse mi bote me volvió a encargar en voz alta desde el buque que cuidase de la huésped que me había encomendado, diciéndome que me viviría eternamente agradecida por este favor, y que por Dios no la olvidase. Yo me enternecí extraordinariamente con esta segunda despedida, y noté que las señoritas y la mayor parte de la tripulación vertían copiosas lágrimas.

»Como mi corazón iba traspasado de dolor me puse de pie en el bote sin apartar un instante la vista de ella todo el tiempo que me fue posible. Sara me miraba también desde la popa del buque, y de tiempo en tiempo acudía a enjugarse las lágrimas con el pañuelo. Cuando llegué a tierra estuve mirando el navío hasta que se perdió de vista, y después me encaminé a la posada tan afligido, que no pudiendo descansar ni divertirme con nada, volví a la mañana siguiente a Londres, y aquella misma tarde me retiré a mi casa de campo.

»Esto es, Pamela mía, lo que tenía que decirte de la pobre Sara Godefroy. Sé que siempre que halla ocasión encarga a los que vienen de allá que sepan de la niña, y que tiene la satisfacción de saber que está bien cuidada. Hará cosa de un año que su marido la envió un negrito de regalo como de diez años para que la sirviese; pero al mes de haber desembarcado murió de viruelas.

—Es preciso, Señor —le interrumpí—, que vuestro generoso corazón conservase por mucho tiempo la impresión de este triste suceso y de todas sus circunstancias.

—Es verdad —me contestó— que conservé mucho tiempo esta memoria; pero entonces estaba en lo más vigoroso de mi juventud, y apenas podía reflexionar. Empecé luego a viajar, y la variedad de tantos objetos nuevos como se me presentaban cada día acabó de distraerme de aquellas ideas. Tú misma has visto que cinco o seis años después de tal modo se me habían borrado, que formé el proyecto de obligar a mi Pamela a que mudase de nombre, y fuese otra segunda Sara Godefroy.

—No lo digáis en chanza —le interrumpí—, pues es la pura verdad lo que acabáis de hablar. Pero doy infinitas gracias a Dios porque lo ha dispuesto de otro modo, y porque os ha convertido y mudado el corazón.

—También yo se las doy, hija mía, con la mayor sinceridad y complacencia, esperando de su bondad me mire con ojos de clemencia, y me conceda la gracia de la perseverancia, para que habiendo reconocido mi error en tiempo, me compadezca de la pobre Sara Godefroy por los mismos motivos que me hacen admirar las virtudes de mi querida Pamela, y procure hacerme digno de ella cuanto me sea posible.

Entretenidos con estas admirables reflexiones acerca de la triste e instructiva historia de Sara Godefroy, nos hallamos casi sin advertirlo a la puerta de casa. Bajamos del coche, y fuimos a pasearnos al jardín hasta la hora de comer. Actualmente estamos tan ocupados en disponer las cosas para presentarnos mañana en la Iglesia, que apenas tendré tiempo de escribir hasta el lunes.

* * *

Lunes por la mañana.

Ayer fuimos a la iglesia en la mejor carroza que tenemos acompañados de Juan, Abraham, Benjamin e Isaac, todos con libreas nuevas. Pero como yo no tengo escudo de armas que poder acuartelar con el de mi esposo, le di a entender que sentía esta desgracia; y él me respondió sonriéndose que solo deseaba poner en el cuartel que me correspondía un ramito de oliva, aludiendo a las esperanzas que tenía de lograr sucesión.

Yo llevaba el vestido de seda blanco con flores de oro, un peinado excelente, el collar de diamantes, los pendientes y las demás joyas de que ya os he hablado. Mi querido esposo llevaba una chupa de punto de seda azul galoneada, y una casaca de finísimo paño, color de perla, forrada en tafetán blanco, con botonadura de oro, y estaba muy galán. Al salir de casa le dije que me parecía que yo iba muy sobresaliente, y que aquella pompa era demasiada para mí; pero me respondió lo de siempre.

Según vi toda la nobleza del contorno nos esperaba, porque la iglesia ya estaba casi llena cuando nosotros llegamos: y como fuimos de los últimos, y tuvimos que atravesar de una parte a otra la iglesia para llegar al banco de mi amo, pasé mucha vergüenza, porque todos nos miraban de arriba abajo, y se hablaban bajito unos a otros. Pero mi querido amo se presentó con tal desembarazo, y se manifestó tan contento y satisfecho, que a todo el concurso daba una opinión muy ventajosa de la elección que había hecho. Como yo había salido de casa con intención de asistir devotamente a la Misa, y de dar gracias a Dios por los inmensos favores que recibía de su misericordia, solo me ocupé en esto, y no hicieron en mí la impresión que era regular las miradas y cuchicheos de las damas y caballeros, y aun de todo el concurso, que no quitaba la vista de nosotros.

Acabada la función nos detuvimos en la iglesia hasta que saliese toda la gente; pero luego nos hallamos rodeados de una multitud de hombres y mujeres que nos esperaban a la puerta y en el atrio. Bien es verdad que también tuve la satisfacción de oír de todas partes mil alabanzas, así de mi persona y talle, como de mi vestido, sin que oyese una sola palabra de desprecio.

Mr. Martin, que es soltero, Mr. Chambers, Mr. Arthur, y Mr. Brooks, que estaban allí con sus familias, nos salieron al encuentro cuando íbamos a tomar la carroza, saludándonos con mucha atención y como verdaderos amigos. Milady Arthur y Milady Brooks me hicieron el honor de llegar a saludarme, y la última me dijo que su marido había ido encantado el otro día de mis perfecciones y agrado; pero que desde aquella hora quedaban convencidos todos los concurrentes de que estas prendas me eran muy naturales. Yo la respondí que miraba como el complemento de mi felicidad la aprobación de una persona de su mérito, y que estimaba sobremanera el honor que me dispensaba.

En esto mi querido esposo me ido el brazo para subir a la carroza, y él se detuvo al estribo hablando con el caballero Atkins, que le hacía mil cumplimientos, y le molestaba con tantas ceremonias. Pienso que mi amo lo hizo también adrede para acostumbrarme a sufrir la vista del público; y en efecto, no dejó de servirme de molestia, porque estaba sonrojada al oír de todas partes las alabanzas de las gentes del campo, y al ver que todas estaban alrededor de la carroza.

Llegaron muchos pobres a pedirme limosna; pero yo hice señal a Juan con el abanico, y le dije:

—Reparte ese dinero entre los pobres allá en el atrio de la iglesia, y diles que vayan mañana a mi casa que les daré más, con tal que me dejen ahora.

Le entregué todo el dinero que tenía, que serían como unas veinte y cinco o treinta pesetas; y de este modo me libré de los clamores con que me pedían los socorriese.

Mr. Martin se fue por el otro lado de la carroza, y subiendo al estribo, mientras mi amo hablaba con el caballero Atkins, de quien no podía verse libre, me dijo que todo el concurso había quedado admirado de verme, y que no había una sola persona que no se ocupase en alabarme; y os aseguro, añadió, que mi buen vecino ha sabido escoger por sí mismo mucho mejor de lo que nadie pudiera haberle aconsejado.

Yo le respondí que eso era favor que me hacía. Pero él prosiguió:

—No, no: esta es la verdad; y yo me casaría mañana si supiera que había de hallar una mujer en quien concurriese solamente la mitad del mérito que en vos: no soy adulador, y únicamente os concedo lo que de justicia se os debe: todo el concurso edificado de vuestra piedad dice en alta voz que sois el adorno de vuestro sexo, la honra de vuestro esposo, y que hacéis amable la religión.

Luego que él acabó de hablar, vino el párroco a cumplimentarme, y me dijo que el ejemplo tan piadoso que acababa de dar una señora recién casada como yo serviría de mucha edificación a su rebaño, y le excitaría a su imitación. Yo le respondí que le agradecía sus expresiones, y que esperaba en lo sucesivo aprovecharme de las sabias instrucciones que tendría el honor de oír de la boca de tan digno Pastor. Me hizo una cortesía muy atenta, y se retiró.

El caballero Atkins se llegó a hablarme también mientras mi amo subía a la carroza, y se disculpó de haber detenido tanto tiempo con su conversación a mi querido esposo, pidiéndome mil perdones, y dando por pretexto que habían estado hablando de mí, y de la felicidad que había tenido mi amo en la elección de esposa. Le di las gracias, inclinando dos o tres veces la cabeza; pero la verdad es, que más hubiera querido no haberle encontrado, pues me tuvo expuesta a la vista de todo el mundo, causándome esto mucha confusión, sin embargo de mis repetidos conatos para impedirla.

Después de esto dijo Mr. Martin a mi amo que siempre que fuésemos los dos a la iglesia los domingos y días de fiesta prometía no faltar él. Mi amo le respondió que procuraría no solo ir frecuentemente a la iglesia, sino a todos los demás parajes donde pudiese tener el gusto de ver a un amigo tan antiguo como era Mr. Martin.

Le dio este muchas gracias, y le dijo:

—A fe mía que sois el hombre más feliz de la tierra: el ejemplo de vuestra esposa os ha hecho más civil y agasajador de lo que erais antes: bien que siempre habéis sido muy atento.

Y con esto nos hizo una cortesía, y se metió inmediatamente en su coche. El nuestro empezó a andar, y en todo el camino no oímos otra cosa más que bendiciones de los aldeanos que publicaban nuestra felicidad.

Espero, queridos padres míos, me perdonaréis la repetición de todas estas cosas, pues no tengo en ello más vanidad que el ver autorizada con la aprobación general la acción que ha hecho mi amo, abatiéndose hasta elegirme por esposa.

Después de comer volvimos a la iglesia y bastante temprano, por habérselo yo suplicado así a mi amo; pero ya estaba toda llena de gente: ¡tan fuerte como todo esto es el atractivo de la novedad! Mr. Martin entró poco después que nosotros, y llegándose a nuestro banco nos dijo, que aquella tarde quería sentarse junto a sus queridos amigos. Mi amo le hizo lugar con mucho gusto; y aunque yo lo sentí por entonces, como estaba resuelta a no dejarme llevar en la iglesia de ningún respeto humano, me mantuve quieta hasta que se empezó el oficio de vísperas, a cuyo tiempo me retiré detrás del banco, dejando delante de mí a los dos, que estuvieron con la debida modestia. Refiero esto porque Mr. Martin no era hasta aquí de los más asistentes a la iglesia, ni de los que estaban en ella con la mayor compostura.

El párroco, aunque no acostumbraba a predicar por la tarde, hizo en obsequio nuestro una excelente plática sobre las obligaciones particulares del cristiano, con varias reflexiones admirables acerca de este asunto. Mr. Martin quiso hablarme dos o tres veces; pero no se atrevió a interrumpirme, viéndome tan atenta a lo que decía el predicador. Yo lo sentía por un lado, acordándome de la advertencia que me había hecho mi amo de que procurase siempre mostrarle mucho agrado por ser su más íntimo amigo; pero la atención a la palabra de Dios era primero que nada.

A la salida de la iglesia le suplicó mi amo nos hiciese el honor de acompañarnos a cenar, y él le respondió:

—Amigo, admiro de tal modo las perfecciones de vuestra esposa, que os aconsejo no me hagáis tantas instancias, porque no saldré en todo el día de vuestra casa.

—Amigo mío —le replicó mi amo—, siempre será para mí muy apreciable vuestra compañía; y como es he dejado de la noche a la mañana en el precipicio del celibato, soy de opinión que lo mejor que podéis hacer es repetirme vuestras visitas, porque ¿quién sabe si mi felicidad será causa de que se convierta otro libertino?

—Quién sabe —respondió Mr. Martin—; lo que yo sé es, que estoy ya medio convertido.

Cuando llegué a la carroza, los señores Arthur, Brooks y Chambers me presentaron sus esposas; y de allí a poco se juntó a ellas la erudita Milady Towers, que como ya os he dicho, se había burlado de mí en otra ocasión. Milady Arthur me dio la enhorabuena, y me dijo que todas las vecinas estaban en ánimo de juntarse para ir a visitarme.

—Mi querida vecina —añadió Milady Towers—, vos no necesitáis de más protección que vuestro propio mérito: esta mañana no he salido de casa por haber estado algo indispuesta; pero ha sido tanto lo que he oído alabaros, que no he querido dejar pasar esta tarde sin veros, y vengo a aumentar el número de vuestros admiradores.

Y después volviéndose a mi amo le dijo:

—Siempre os he tenido yo por muy gitano; decidme, ¿dónde habéis robado esta hermosa dama? ¿Qué no hay más que presentárnosla de manos a boca, sin decirnos antes una palabra para que nos oscurezca a todas?

—Milady —respondió mi amo—, estimo mucho que vos y las demás vecinas la miréis con los mismos ojos que yo; y creedme que a no estar bien seguro de que su excelente corazón y admirables prendas la habían de ganar a primera vista el afecto de todos los concurrentes, no me hubiera atrevido a colocarla en la clase de unas vecinas de tan distinguido mérito, y que nos honran de un modo tan singular.

—Confieso —le contestó en voz baja Milady Towers— que he sido del número de vuestros censores; pero ya estoy convencida de que vuestra esposa es digna de la clase más elevada: y aun añado que nunca os he estimado tanto como desde que conozco la acertada elección que habéis hecho.

Y viniéndose a mí me dijo:

—Perdonad, querida vecina, que habiéndoos visto otra vez no haya procurado desde entonces el trato y comunicación de una persona como vos, tan digna de ser querida, y que sabe desempeñar con tanta dignidad las obligaciones del feliz estado en que se ve colocada.

—Mi querida Señora —la respondí—, me faltan voces para explicar mi agradecimiento; y pues la afabilidad y ejemplo de unas damas de tanto mérito me dan aliento para portarme con el honor a que me ha elevado el más generoso de todos los hombres, procuraré desde hoy esmerarme en merecerle.

—Habláis como un ángel —exclamó ella—: y os aseguro que si estuviéramos en otra parte os daría mil besos por esta respuesta. ¡Oh feliz, mil veces feliz M. B…! —añadió volviéndose a mi amo—: ¡qué prueba tan grande nos habéis dado de vuestro juicio! Os prometo que aunque tenga que ir sola a veros, no tardaré en ir a ofreceros mis respetos.

—En vos consiste, Señora —la dijo Milady Brooks—: y así podéis disponer la visita para cuando gustéis, e iremos todas juntas.

En esto se despidieron todas de nosotros, y al mismo tiempo llegó el Párroco, a quien dijo mi amo le estimaría mucho que nos hiciese el honor de ir a visitarnos; y él respondió que tendría el de ir a ofrecernos sus respetos en la primera ocasión. Yo le di las gracias por la excelente plática que nos había predicado, y él me las dio también a mí por la atención con que había estado, y que ha querido llamar ejemplar. Mi querido amo me alargó el brazo para subir a la carroza, y volvimos a casa muy satisfechos y contentos, gracias al cielo.

Por la noche vino a casa Mr. Martin, y trajo en su compañía otro caballero amigo suyo llamado Dormer; y así toda la conversación se redujo al alto concepto que los vecinos habían formado de mí, y de la acertada elección de mi generoso bienhechor.

Los pobres que ayer había convidado han venido a verme esta mañana en número de veinte y cinco, y todos se han vuelto contentos. El domingo cuando Juan les repartió el dinero no pasaban de doce o catorce; pero otros lo han sabido y se han juntado a estos.

* * *

Martes.

Hoy me ha dado mi generoso amo una prueba muy convincente del verdadero amor que me profesa; pero prueba ciertamente muy triste por su naturaleza, y que ni yo la deseaba, ni jamás había pensado en ella.

Sabed pues, queridos padres míos, que después de habernos desayunado me sacó a pasear al jardín; y como empezase a lloviznar nos acogimos a aquel cenador en que otras veces había padecido yo tantos sustos, y me dijo:

—Ya Pamela mía he salido de todos los cuidados que me tenían inquieto: ¿no has extrañado el haberme visto estos días tan ocupado en mi biblioteca?

—No Señor —le respondí—: jamás he tenido la curiosidad de querer adivinar vuestras ocupaciones, y me guardaré bien de importunaros nunca en esta parte; además de que como sé que habéis resuelto ver y arreglar por vos mismo todos los asuntos de vuestra casa, me hago cargo de que esto os debe ocupar algún tiempo; y sería mucha imprudencia en mí el interrumpiros.

—Así es —me respondió—: pero quiero decirte cuáles han sido mis últimas ocupaciones. He reflexionado que si muero sin sucesión pasa mi casa a otra línea, y aun la mayor parte de mi caudal y muebles preciosos van a caer en manos de unas gentes de quienes no quisiera que hubiese de depender mi querida Pamela; y como por otra parte nuestra vida es tan frágil, he dispuesto las cosas de modo que en todo trance quedes independiente y feliz, asegurándote medios para que puedas vivir con la decencia correspondiente a una persona que tan íntimamente me pertenece, y aun hacer mucho bien a otros. También dejo dispuesto que nadie pueda molestar a tus padres en la posesión de los bienes que les he señalado por los días de su vida. Ya todo está concluido, y solo falta que nombres por tu parte fideicomisarios[23]; y si tienes algunos sujetos de toda tu confianza para este efecto quisiera que me lo dijeses al instante.

Ved ahora, queridos padres míos, cómo quedaría yo al oír una cosa de que estaba tan ajena, y la lúgubre sensación que causaría en mí esta triste prueba que me daba de su excesivo amor. Baste deciros que no pude articular palabra en mucho tiempo, hasta que prorrumpiendo en copioso llanto, le dije abrazándole estrechamente:

—¡Ah Señor! Sin embargo de la bondad de que está lleno vuestro discurso, me parte cruelmente el corazón —y no pude decir más.

—Hija mía —me replicó—, siento que te aflijas por una cosa que a mí me sirve de consuelo. No porque yo haya hecho testamento me he de morir al instante; pero como nuestra vida está expuesta a tantos accidentes, y es tan incierta su duración, me parece que el mayor error que puede cometer un hombre, es no disponer de estas cosas en tiempo. Cuando un hombre se halla próximo a su última hora tiene tantos asuntos en que pensar, y el ánimo está tan inquieto e imposibilitado de aplicarse a los negocios de la tierra, que me parece delirio dejar para semejante ocasión aquellos que piden meditarse con madurez, y tener para esto el alma libre y desembarazada; cosa que no se consigue regularmente sino en el estado de salud. Hizo en mí tan fuerte impresión la repentina muerte de mi buen amigo Carleton, a quien vi en mis brazos agitado por una parte con cuidados mundanos, y por otra con la violencia del mal, que he estado desde entonces impaciente hasta volver a esta casa, donde tengo la mayor parte de mis papeles para hacer el testamento, que ya gracias a Dios he concluido; y supuesto que esta novedad te causa tanta pena, yo mismo me encargaré de buscarte fideicomisarios que cuiden de tus intereses. Y como no quiero volver a hablarte en toda mi vida de cosa que pueda entristecerte, solo me resta ahora hacerte una súplica.

Iba yo a contestarle, pero fueron inútiles mis esfuerzos, porque el dolor me tenía anudada la garganta sin permitirme proferir una palabra. ¿Y cuál os parece, amados padres míos, que fue la súplica que me hizo? ¡Ah! Esta es otra prueba de su verdadero amor. Me pidió por favor que si Dios, en castigo de sus pasados delitos, le separase de mí quitándole la vida, no pasase yo a segundas nupcias, especialmente con Mr. Williams; fundando esta pretensión en que casándome con él me censurarían las gentes de juicio, y podrían decir que mi amor a mi difunto esposo no había sido verdadero, sino interesado, y que viéndome libre había seguido mi primera inclinación. ¡Ah, qué delicado es el amor cuando es legítimo! Me protestó que no me hacía esta súplica por odio o mala voluntad a Mr. Williams, sino porque no podía sufrir la idea de que otro hubiese de ocupar en mi corazón el lugar que él ocupaba; y porque en ningún tiempo se diga —añadió— que no obstante lo mal que contigo he procedido no he logrado siempre la preferencia de tu amor, así como yo he hecho ver que sin atender a mi nacimiento te he preferido a todas las mujeres del mundo.

A mí me fue imposible articular palabra aunque deseaba satisfacerle en parte; y viéndome tan turbada me dijo:

—No quiero que hables una palabra, ni necesito de protestas para creerte, pues estoy seguro de que para obligarte a cumplir mis deseos me basta insinuártelos; y no volveré en toda mi vida a hablarte de este asunto como tú no me hables de él.

En esto mudó de conversación con mucha maña y gracia; y como ya había pasado la lluvia me alargó el brazo, y seguimos el paseo.

—¿No te gusta —me dijo— respirar la deliciosa fragancia que ha comunicado la lluvia a estas plantas? Tu presencia me anima de tal modo que casi me parece que debo a ella lo que es efecto de la lluvia, cuya frescura embalsama el aire, esparciendo alrededor de nosotros tan suaves perfumes. Cuando tengo a mi lado a mi Pamela se me figura que toda la naturaleza se renueva y florece alrededor de mí; y con este motivo me acuerdo de un idilio que compuse años pasados suponiéndome en un estado enteramente parecido al que ahora gozo, y pintando en él con tanta propiedad y viveza mis felicidades, que parece que un espíritu profético me inspiraba entonces. Quiero repetírtele porque le sé de memoria.

E inmediatamente empezó a decir los versos sin dejar de continuar el paseo, y después me dio una copia de ellos, que es la siguiente.

Idilio.

Cuando celebras, Iris, los matices

que adornan nuestros árboles y flores,

atribuyes la gloria de este adorno

al dulce riego que el calor suave

del sol ha fomentado: en esto sigues

quizá de la razón las sabias leyes;

pero si me permites que yo escuche

la voz de mis sentidos encantados

por tu beldad divina, haré que al menos

tengas parte, y no poca, en esta gloria.

Yo diría que el verse tan brillante

naturaleza aquí, de ti procede.

¡Ay! Aunque este jardín fuese un modelo

de perfecta belleza: aunque brillase

aquí la primavera más florida

de cuantas Filomena ha celebrado,

este bello jardín y primavera

sin ti ¿qué prestarían? Cuando ausente

me miro de tus ojos, me parece

que todo desfallece con tu ausencia,

y a mi triste pensar naturaleza

mustia y triste se muestra; pero al verte

todo se torna alegre y placentero,

comunicando tu atractivo dulce

a la naturaleza. Y así juzgo

que tu presencia causa estas bellezas,

o tú las prestas luz para ser vistas.

Decide qué será: pero contempla

estas rosas que al aire han desplegado

ahora mismo sus hojas: mira el lirio,

que mostrando gozarse de tu vista,

emblema de mi amor, de abrirse acaba.

Y estos dulces perfumes, este aroma

que el céfiro respira por do pasas,

¿qué son sino un tributo que las flores

te pagan, derramando sus tesoros

al ver que de tus plantas el influjo

más fragancia reparte por do pasas

que la que ellas prodigan? Estas leyes

sabia naturaleza ha establecido

entre los dones que reparte Flora,

y entre mi dulce Iris; tú a su gloria

contribuyes, y sirven de retorno

ellos para la tuya: ellos adornan

tu seno, y de él reciben nuevo ornato.

Cuando el trono animado de tu seno,

dulce trono de amor, la flor ocupa,

orgullosa conoce honor tan alto.

Coge de esos claveles y jazmines,

y ufanos los verás de que los toque

tu mano soberana. Escucha ahora

del ruiseñor la dulce melodía:

sus trinos me parecen un tributo

que rinde a tu beldad, pues la luz pura

de tus ojos le excita al dulce canto.

Mira la alondra remontando el vuelo

a la mansión celeste, que parece

va a advertir a los ángeles que entonen

tus elogios, previendo que algún día

has de ocupar la celestial morada.

Hasta las plantas y árboles ostentan

su júbilo a tu vista, celebrando

con un lenguaje mudo su alegría:

estos olmos moviendo blandamente

sus hojas de placer, parece extienden

sus ramas ofreciéndote su sombra;

pero aquellas espesas enramadas,

celando sus derechos, solicitan

que prefieras su sombra, más amena

por ser de amor el delicioso asilo.

Entremos, Iris mía, a la enramada,

donde hay un sitio que en el medio día

conserva las delicias de la noche.

En este ameno sitio las tinieblas

y el silencio por ti nueva elocuencia

y vida tomarán: entremos, Iris,

y a tus pies juraré ser tuyo siempre.

De esta suerte en un bello y claro día

Alcandro, joven rico, en sus jardines

nuevamente adquiridos, requebraba

a la beldad que reina en sus potencias.

¿Quién al oír tan tiernas expresiones

pudiera presumir que el himeneo

más de seis meses antes los ligara

a los dos con su yugo y dulces leyes?

De esta manera procuraba mi generoso esposo suavizar con tan dulce conversación la tristeza que la gravedad del asunto y la extraña súplica que acababa de hacerme habían infundido en mi corazón. No obstante yo estaba realmente afligida, y todavía lo estoy. No permita Dios que yo llegue a ver el terrible momento que ponga fin a los preciosos días de mi incomparable bienhechor. Dios quiera que… Pero me muero de pensarlo: no hablemos más de un asunto tan triste.

¡Dios mío! ¿Qué es esta vida, aun cuando esté acompañada de todas las felicidades imaginables? Nosotros la pasamos en forjarnos males imaginarios cuando nos faltan males verdaderos; y los quiméricos temores de las desgracias que nos pueden sobrevenir nos atormentan tanto como si actualmente las estuviéramos padeciendo. Me parece que si esto se reflexionara bien, cada hombre quedaría convencido de que este mundo no pude ser mansión eterna de unas almas inmortales, y que a esta vida necesariamente se ha de seguir otra en que el alma quedará enteramente satisfecha.

Pero no profundicemos más en este abismo. Mi capacidad es demasiado limitada para llegar a comprender la importancia de estos misterios; y así mejor será que yo me reduzca a pedir al Señor que haciendo buen uso en esta vida de los indecibles favores que su Majestad me ha hecho, me conceda gozar en la otra en compañía de mi amado esposo las puras satisfacciones de aquel feliz estado en que todo será alegría, paz y caridad por eternidades de siglos.

Mientras cenábamos le volví a hablar de los versos, y le dije que habiéndome dado una prueba como aquella de su talento para la poesía, esperaba que en lo sucesivo continuase dispensándome semejantes favores.

—Hasta ahora —me respondió— ha sido mi vida demasiado libre y sensual para haberme podido entregar a una ocupación tan inocente: no he hecho sino algunos ligeros ensayos, sin concluir nunca cosa que haya empezado, porque mi poca paciencia no me ha permitido dedicar la atención mucho tiempo a una misma cosa: no obstante podré manifestarte, si gustas, algunas de mis producciones; aunque te aseguro que no son enteramente de mi satisfacción.

* * *

Viernes.

Ayer casi todos los caballeros de estos contornos nos hicieron el honor de venir a visitarnos con sus esposas, que se habían citado de antemano para venir juntas a darnos el parabién. Las damas me hicieron mil honras, y los maridos se portaron con toda la atención y respeto imaginables. Cenaron con nosotros, y se sirvió la cena con el mejor orden y aseo, y muy a gusto de todos: gracias al esmero y habilidad de mi querida Madama Jervis, que es una excelente ama de gobierno.

Parece que yo solamente me había vestido para llamar la atención de todos. Verdaderamente que a no saber que no soy obra de mis manos, como me decía un día mi querido padre, y si pensara de mí tan altamente como pensaban todos los concurrentes, hubiera hallado entrada la soberbia en mi corazón. Pero nunca he olvidado (y Milady Davers me lo dijo con tanta cólera como verdad) que yo no soy más que una pintura y una muñeca despreciable. Toda mi vanidad se reduce a pensar que Dios me ha colocado en un estado en que podré ser útil a muchas personas más beneméritas que yo: este es todo mi orgullo, y espero no tener otro; porque ¿qué era yo por mí misma? Aun en el bien que puedo hacer soy la tercera mano: pues mi querido amo no es más que causa segunda. Dios omnipotente y misericordioso es únicamente el principal autor, y a él solo se le debe atribuir la gloria.

Como espero, amados padres míos, tener muy presto el inexplicable consuelo de veros aquí (consuelo que os suplico me anticipéis todo lo posible), no os refiero ahora lo que pasó en la dichosa tarde de ayer; y reservo estoy otras tantas cosas para cuando nos veamos, que temo os he de cansar con mis habladurías.

Tuve de visita ocho damas, todas de distintas familias, a cada una de las cuales me es preciso visitar separadamente. ¡Dios mío, qué obra tan larga esta! Ya empiezo a temer que no he de poder emplear el tiempo como se lo he prometido a mi querido esposo. No obstante, él está alegre y contento, y lleno de agrado para conmigo. ¡Ah, qué felicidad la mía! No permita Dios me olvide jamás de lo que debo a su Majestad y a mi amado bienhechor. Inmediatamente que me desocupe de tantas visitas, espero restituirme del tumulto del mundo a la calma y tranquilidad doméstica, para ser útil a mi querido esposo y a su familia.

Esta mañana nos ha enviado Milady Davers un recado muy atento y cariñoso con la enhorabuena de parte de su marido, pidiéndome al mismo tiempo la remita mis papeles con el mismo criado, y asegurándome que luego que los haya leído vendrán ella y Milord Davers a traérmelos, y a disfrutar mi casa (de esta expresión usa Milady) por quince días o más.

Una sola cosa me queda que lograr, y que una vez lograda nada me parece que podré apetecer ya en este mundo, y es vuestra compañía, amados padres míos. ¡Qué día tan feliz este para mí! Espero que a todas horas me daréis vuestra bendición, hasta que vayáis a estableceros en la hermosa posesión que os ha destinado mi querido esposo.

Deseo con ansia que venga la lista que me habéis prometido de las personas honradas que os consta viven con miseria y necesidad. El dinero está ocioso en mis manos, y no me fructifica nada. Ya veis que me he hecho usurera, y que quiero sacar interés de los mismos intereses. Conozco sin embargo que aunque haga todo el bien que pueda nunca haré todo el que debo; pero espero que Dios suplirá todas mis imperfecciones.

He dicho a mi querido esposo que quiero volver otra vez a la casa de campo donde hallamos a la hija de la pobre Sara Godefroy; y si no condescendiere con mis primeros ruegos, haré lo que hacen todas las mujeres mimadas de sus maridos, y le atormentará hasta que me dé este gusto. Como Dios me conceda salud y vida no me podrá negar el consuelo de que yo misma me encargue de la educación de la pobrecita niña, para que no caiga en los mismos lazos que su desgraciada madre. Estoy haciendo prevención de varias chucherías que llevarla para que se divierta y me tome cariño.

En este instante acabo de recibir la más gustosa de todas las noticias, pues me dicen que el martes por la mañana os ponéis en camino para esta. Os saldré a recibir sin falta en coche. Dios quiera apresurar el momento de nuestro encuentro. Perdonad mi impaciencia; pero os envío esta carta para que os divirtáis en el camino; y soy como siempre vuestra amante y respetuosa hija = Pamela.

* * *

Aquí acaban las cartas de la incomparable Pamela a sus padres. Como estos llegaron a su casa el martes por la tarde de la semana siguiente, no tuvo la ocasión de continuar su diario.

Los buenos ancianos fueron recibidos con todas las demostraciones imaginables de alegría, amor y respeto, así por parte de su hija, como de su generosos esposo; en cuya compañía permanecieron hasta que estuvieron dispuestas todas las cosas en el Condado de Kent, adonde los fueron acompañando después, poniéndolos en posesión de la hermosa granja que les habían destinado: en la cual vivieron mucho tiempo felices, haciendo bien a todos sus vecinos, así con su buen ejemplo, como con su caridad ilustrada.

Todos los años hacían dos visitas de quince días a sus hijos: y estos iban igualmente a visitarlos a su granja una vez al año. M. B… aumentó considerablemente la granja con varias adquisiciones nuevas, y ellos por su parte aumentaron su valor con su cuidado y aplicación, haciéndose dignos de los favores que les había hecho.

Por lo que toca a Pamela gozó muchos años del premio debido a su virtud, piedad y caridad: haciendo las delicias de cuantos la trataban, y siendo admirada como el modelo más perfecto de su siglo y de su sexo.

Hizo doblemente feliz a su querido esposo dándole una hermosa y dilatada sucesión. Él por su parte fue para ella un marido amante; e imitando su ejemplo se hizo admirar de todos por su virtud, su piedad, y su exactitud en el cumplimiento de las obligaciones de un caballero cristiano. Ambos fueron admirados de cuantos los trataron por su afabilidad, por el orden y economía admirables que establecieron en su casa, por su generosa hospitalidad, y por la caridad con que socorrían a todos los necesitados.

Todas las damas de aquella comarca visitaban a Pamela, apetecían su amistad, y se aprovechaban de su ejemplo; siendo Milady Davers una de sus finas amigas y sinceras admiradoras, y no menos Milord Davers.

M. B…, condescendiendo con sus repetidos ruegos, convino en que se llevase a su casa a la niña Godwin, a quien educó con su ejemplo, logrando por último casarla con un caballero amable y rico, que halló en ella una excelente esposa.

FIN DEL TOMO IV.

TOMO V.

EL TRADUCTOR.

Cada día estamos más satisfechos de haber emprendido la traducción de esta obra en vista de la aceptación universal que ha merecido al público español, así como la ha merecido su original al pueblo inglés y al francés, italiano y alemán las versiones que de ella se han hecho en estos respectivos idiomas. En efecto, prescindiendo ahora de las bellezas y primores del arte con que está escrita, parece incontestable la utilidad de su lectura por la moralidad que contiene, la más propia y acomodada para infundir y grabar en el corazón de la juventud aquellas ideas y máximas primordiales que sirven de basa a la felicidad humana, y conducen como por la mano a los jóvenes de ambos sexos a la cumbre del templo de la virtud.

Este ha sido nuestro objeto al emprender la traducción, y este el fruto que la experiencia nos ha manifestado haberse ya conseguido en gran parte con la publicación de los cuatro tomos anteriores, y nos queda la esperanza de que sucederá lo mismo con los cuatro restantes.

Pero para que nuestros deseos no salgan frustrados por negligencia nuestras, nos hemos esmerado en traducirlos con toda la exactitud y pureza posible, quitando o retocando todo aquello que a nuestro corto entender y a juicio de personas inteligentes y timoratas pudiera ser pernicioso o inútil. El norte de todo escritor debe ser siempre el bien general de sus conciudadanos, cuidando de publicar obras que edifiquen en lugar de destruir, y que no solo contribuyan a la reforma de los presentes, sino también de los venideros. Por tanto debe ser muy mirado en la elección de los medios de que se vale, pues lo que una vez se estampa en el papel, se transmite a las edades posteriores, y causa bienes o males, según la naturaleza del asunto.

El objeto de esta historia no puede ser más útil en el fondo, pues solo se dirige a presentar al mundo corrompido un ejemplar de constancia y virtud en la persona de una niña bien educada y temerosa de Dios; pero perseguida por las continuas asechanzas del enemigo común de las almas, que aprovechándose de las pasiones de un Señor rico y disoluto, pretende seducirla y hacerla víctima de sus desórdenes. Pero hubiéramos querido que Richardson, considerando que su obra había de andar en manos de la juventud, a cuyo ejemplo e instrucción la destinaba, hubiese sido menos prolijo en las descripciones de ciertos pasajes, en los cuales se expresa demasiado al vivo en el original la lubricidad del amo de Pamela.

Estas imágenes sobre ser por su naturaleza delicadas y excitativas de la sensibilidad, en nada contribuyen ni a la belleza del romance ni a la intención de su autor, que era dar un modelo del honor y conducta de una miserable aldeana, halagada al principio por las brillantes esperanzas de mejorar de fortuna, y perseguida después por todos los medios inicuos que inventan la malicia y el poder reunidos en un sujeto.

En la sagrada Escritura tenía Richardson repetidos ejemplos de esta naturaleza, en los cuales sin ofender a la modestia se refiere toda la maldad de varios personajes del Antiguo Testamento. La historia de Joseph con Putifar, de Holofernes con Judit, de Susana con los viejos, etc. nada dejan que desear en la materia, y debieran servir de modelo a todos los escritores posteriores. Pero Richardson deseando manifestar todo el horror de una acción depravada, sin duda con el fin de hacerla más aborrecible, incurrió en el defecto de pintar con demasiada viveza materias que solo deben tocarse por alto; y es de extrañar que el Señor Abate Andrés y otros literatos, que justamente elogian el mérito de Richardson, no le hayan censurado por este lado. Su fin ha sido santo, pero los medios no siempre correspondientes.

Por lo que a nosotros toca estamos muy distantes de haber incurrido en el defecto que criticamos en el original inglés. Antes al contrario, bien persuadidos de que somos deudores a la decencia pública de la pureza de nuestra pluma, como una obligación la más esencial de todo el que publica obras de edificación como la presente, hemos hecho desde el principio la traducción con este cuidado. También hemos suprimido muchas repeticiones en que incurre frecuentemente Richardson (vicio casi general en los escritores de su tiempo), por considerarlas enteramente inútiles, y a veces contrarias a la fluidez de la narración.

Por lo demás está enteramente conforme a la edición inglesa, a excepción de ciertos episodios que han sido refundidos o modificados, pero siempre sin perjuicio de la acción principal.

Si la moral que contienen los cuatro primeros tomos es tan pura y edificante para todo género de personas, y en particular para las jóvenes que se ven expuestas a los peligros del mundo: la que se encierra en los cuatro restantes no es menos útil y provechosa para las casadas. De manera que esta obra viene a ser como una especie de biblioteca curiosa, y al mismo tiempo instructiva, que las mujeres así solteras como casadas debieran tener siempre debajo de la almohadilla para aplicarse a su lectura en los ratos desocupados, y los jóvenes en el bolsillo para leerla en la escuela, en el paseo o en el campo; pues como es tan amena y entretenida les servirá de desahogo al mismo tiempo que de instrucción.

El principal talento de Richardson consiste en sembrar las semillas y máximas de la virtud, mezcladas con el atractivo de la variedad de asuntos y lances no esperados; pero todos instructivos y conformes a lo que sucede ordinariamente en la vida común. Así es que si bien se repara apenas queda vicio que no reprenda, ni virtud que no enseñe, huyendo siempre con particular tino de caer en los extremos.

El hombre es tan débil por su naturaleza, que recibe con disgusto las lecciones que se le dan directamente, y suelen hacerle más fuerza cuando ve la fealdad del vicio o la hermosura de la virtud en cabeza ajena. Por eso son tan útiles y propios para la instrucción común los libros que bajo del velo de la fábula, de la alegoría y de la historia de las desgracias ajenas, enseñan a evitar los vicios pintando los escarmientos de otros con todos los coloridos del arte y los atractivos del estilo, según aquel precepto de Horacio:

Quidquid praecipies, esto brevis, ut cito dicta

Percipiant animi dóciles, teneantque fideles.

PAMELA ANDREWS,

o

LA VIRTUD PREMIADA.

CARTA I.

Queridos padres míos: Ayer tarde llegamos a esta muy satisfechos de nuestro viaje y de la causa que le había motivado. Dios quiera concederos dilatada vida para gozar de vuestra nueva granja y casa (la que en efecto es según yo la deseaba), y permita que vuestros reconocidos corazones no os hagan incómoda su posesión, por la modesta desconfianza de que no la merecéis; porque si bien esta donación hace honor al caballero más completo y generoso de Inglaterra, no es la dádiva, con respecto a sus inmensos bienes, tan extraordinaria, que pueda dar motivo para culparle de una bondad demasiado parcial para con los padres de la persona a quien se complace tanto en honrar.

Mi querido amo (porque hallándome como me hallo obligada a respetarle bajo de cualquiera consideración que se presente al corazón más sensible y reconocido, ¿cómo no le he de llamar así?): mi querido amo, repito, persevera todavía en la benéfica idea de componer y amueblar el salón y tres habitaciones más en la casa cómoda que os prepara, para usarlas él y yo siempre que me permita ir por una temporada a tributaros mis debidos respetos. Actualmente ha dado ya las órdenes para ello, y quiere que el adorno de las tres habitaciones sea proporcionado más bien a vuestro estado que al suyo; porque como él dice, de la simplicidad y sencillez con que pienso adornarla, resultará una variedad que me hará agradable su estancia cuando yo vaya a ella; y a mi regreso miraré con mayor gusto mi residencia ordinaria. Fuera de que, añade con su natural bondad, cuando no estemos nosotros allí, podrán servir las habitaciones nuestras para que tus padres reciban en ellas algunos de sus amigos: y de esta suerte no privaremos a tan dichoso matrimonio de ninguna de las comodidades que se merece.

Dice también que mandará ensanchar los marcos de las ventanas, y ponerles unas vidrieras correspondientes para facilitar la ventilación y dar más luz a los cuartos, evitando de esta manera la sombra o falta de luz que en el día causan los jardines, el emparrado, y varias matas olorosas que rodean toda la casa, entrelazadas por las paredes arriba. La última noche que estuvimos allí no se cansaba de admirar la agradable mezcla de tan varios y exquisitos olores como se percibían desde la ventana de nuestra alcoba, donde igualmente disfrutábamos del dulce canto de dos ruiseñores, que separados uno de otro parecían requebrarse con sus reclamos. Embelesaron nuestros sentidos más de dos horas, y nos deleitaron tanto más, cuanto creíamos haberse pasado ya su estación. Luego que pararon de cantar me hizo que cantase, y al acabar me llamó la más amable de los ruiseñores, y exclamó:

—¡Cuán superiores son los inocentes deleites que continuamente disfruto ahora, a las crueles agitaciones que antes atormentaban mi corazón, y sobresaltaban la paz de mi alma! Amada Pamela, no vuelvas ya a hablarme, como sueles con tanta frecuencia, de las obligaciones que me debes: una sola hora como la que acabo de pasar premia excesivamente todo cuanto yo puedo hacer mientras viva por ti y por los tuyos.

La sala principal se adornará con mucha decencia, pero con sencillez y sin lujo, y aun se le pondrá cielo raso, y se enladrillará de nuevo con buena pizarra; a cuyo fin en breve llegarán allá los operarios que mi benéfico amo ha buscado ya y mandado ponerse en camino.

—Las puertas de la sala —les dijo en mi presencia— han de tener los goznes y cerraduras de bronce, y deberán ajustar como una caja de reloj; porque ¿quién sabe, querida Pamela —dijo volviéndose a mí—, si cuando logremos la dicha de tener tres o cuatro hijos, los llevaremos a criarse allí hasta que estén en edad de aprovecharse de tus lecciones y ejemplo? Por otra parte no dudo que algunos de mis amigos escogidos irán a hospedarse allí un día o más en el tiempo de sus correrías acostumbradas.

Así es, amados padres míos, que a todas horas estoy recibiendo pruebas de la inmensa bondad de Dios y de la de M. B… ¡Padre de las misericordias, conservad la vida de tan excelente esposo! Aumentad mi gratitud haciéndome digna de sus beneficios, y entonces… ¿más qué puedo yo pedir? Merezca tan solo la continuación de la dicha que logro; porque en mi sentir no es posible que sea mayor.

La ropa y la colgadura de las camas será de lana, porque según él está persuadido, es algo frío el clima de aquel país, especialmente cuando sopla el cierzo, y quiere ir allá algunas veces por el otoño y primavera. Las cortinas de las ventanas serán de la misma tela, carmesí en una sala, y verde en la otra; pero todo ello muy sencillo por el recelo de que no rehuséis serviros de ellas cuando llegue el caso. La colgadura y los demás muebles serán uniformes; pero no se mudará el techo antiguo de la pieza de dormir, ni el del gabinete contiguo que ha destinado para mi uso, y para que me retire a él siempre que haya ciertas visitas que no me acomoden. Es verdad que esto sucederá raras veces, porque, como él mismo dijo,

—Yo no recibiré sino a algunos amigos especiales, que vendrán a visitarme una o dos veces al año, para ver de qué modo vivo con mi Pamela y sus padres, y en qué empleo el tiempo en mi retiro, como yo le llamaré; porque si no los recibiera con agrado, acaso creerían que me avergonzaba de vivir en una compañía que siempre me será muy apreciable. Querida Pamela —continuó después—, no mires esto como un favor que te hago, sino como un efecto de mera política en mí; porque ¿quién habrá que se atreva a echarme en cara (hablando ahora según el mundo) el haberme casado con una persona de inferior clase a la mía, cuando vea que estoy tan lejos de considerarme merecedor de estas invectivas, que antes al contrario me glorío cada día más de poseer a mi Pamela, y tengo especial complacencia en mirar como cosa propia a sus padres, visitándolos y siendo visitado de ellos sin haberlos puesto en un pie de lujo, ni sacado de su esfera, como si las gentes hubiesen olvidado ya lo que antes eran; siendo así que de lo contrario se complacerían malignamente en acordarse de ello? Al ver las gentes que yo me precio de ser participante con ellos del placer con que han vivido y viven en un estado humilde pero honrado, ¿no suspenderán las malignas reflexiones que me podrían hacer? Y el premio —añadió— que por último lograré de todo esto, es que viviré más a gusto, que mi carácter se suavizará más, y que mi alma adquirirá cualidades más relevantes. Este es el modo, querida Pamela, de que yo recoja mayores beneficios que los que me propongo hacer a otros.

Ved aquí, amados padres míos, el modo con que mi amado bienhechor procura disminuir el precio de su beneficencia. Pero sería yo una ingrata si esta conducta suya no realzara por lo mismo en mi corazón el mérito de esta beneficencia que le es natural. En efecto, es tan propia de su carácter, como le dije cierto día, que ya es excesiva, atendiendo a que aun cuando no quisiera, no podría abstenerse de hacer bien. ¡Tan buena como todo esto es su índole! ¡Ah, quién pudiera premiarle en esta parte! Pero, como le he dicho repetidas veces, soy muy pobre en todo menos en la voluntad, y aun de esta le tengo hecho un entero y voluntario sacrificio. ¡Cuánta no es mi dicha en poder confesar que es toda suya sin reserva alguna! ¿Podía yo esperar tan pronto una cosa como esta? Pero ¿cómo podría dejar de ser así cuando nada exige de mí que no sea enteramente conforme con lo que debo a Dios, única y primera causa de su felicidad, de la mía, y de la de mis padres, a quienes he amado siempre, amo y amaré cordialmente?

Mas ¿adónde me conduce este asunto tan agradable? Nuevamente incurro en ser difusa como antes en mis cartas, aunque en el día no pueda disculparme con que no tengo más ocupación que el escribir. Sin embargo estoy cierta de que os alegraréis y lo llevaréis a bien, aunque haya excedido los límites de una carta, con tanto más motivo cuanto tenéis derecho a regocijaros en el tiempo de mis dichas, ya que habéis sufrido tantos pesares y tormentos en el discurso de mis sustos y peligros, de los cuales solo nos debemos acordar en el día como motivos de reconocimiento y de gozo para = Vuestra obediente y venturosa hija = Pamela.

CARTA II.

Amada hija mía: Es ocioso repetirte cuánto nos alegramos tu madre y yo de tu felicidad, y lo penetrados que estamos de los más vivos sentimientos de gratitud por todos los beneficios que hemos recibido de tu venerado esposo; porque ambos habéis sido testigos de nuestro reconocimiento en todas las horas de los quince días que habéis tenido la bondad de pasar en nuestra compañía. Pero ¿querrás creer, amada hija, que tu madre y yo tenemos todavía cierta dificultad en determinarnos a usar, aun contigo misma y mucho más con tu marido, de toda aquella libertad y franqueza con que él mismo nos dijo le tratásemos en lo sucesivo? Te aseguro que estamos admirados de que (aunque seas nuestra hija, y te halles tan distante de engreírte con tu elevación) no hubiésemos experimentado la menor diferencia en tu trato y conversación, antes bien todo lo contrario. Esta es una cosa que nos causa mucha novedad, y no la acertamos a explicar. Sin embargo de esto cuando te consideramos como mujer de un Señor de la clase que es, no podemos menos de mirarte con cierta especie de respeto, y un no sé qué, que nos infunde un poco de temor. Creo no obstante que la admiración de las grandezas humanas no ha sido capaz de arrastrarnos hasta el punto de apreciarlas con exceso; pero es tan superior tu mérito al juicio que hasta aquí teníamos formado de ti: son tantos los Señores que han venido a verte y a admirarte, no precisamente por tu hermosura, sino por tu conducta y afabilidad, así con los pobres como con los ricos; y les hemos oído tantas veces llamarte ángel, y decir que eres digna del estado que tienes, que no es extraño que nosotros te miremos efectivamente como un ángel. Yo por lo menos no puedo dejar de tenerte por tal, considerando que el Señor ha inspirado por tu medio a tu generoso esposo el pensamiento de hacernos a tu madre y a mí las criaturas más dichosas de la tierra. Si nosotros no hubiéramos venido aquí, lo seríamos sin duda mucho menos, porque no careceríamos de vuestros beneficios; pero participar como participamos ahora de ellos: llamarnos padres, y reconocernos públicamente por tales un Señor como tu marido: vernos colocados en una situación en que lo único que tenemos que hacer es ocuparnos en bendecir a Dios, a tu esposo y a ti, rogándole por entrambos en todos los instantes de nuestra vida; todas estas cosas, querida hija mía, son a la verdad unos favores de la Providencia, que confunden nuestro espíritu y le abisman.

Cuando consideramos el modo con que Dios nos ha distinguido sin ningún mérito nuestro, y cómo se ha servido mirar por nuestra vejez, pasamos alternativamente del llanto a la alegría, y postrados a sus pies le damos fervorosas gracias por la mañana, a la noche y al medio día por tan señalados favores. En nuestra vejez, y cansados de trabajar toda la vida, ¿qué hubiera sido de nosotros? Seríamos una pesada carga para otros, cuando solo desearíamos, no por vanidad sino por genio, no serles gravosos.

Y lo que yo más sentiría, amada Pamela, en este estado sería verte a ti necesitada, y a la familia de tu desgraciado hermano sin poderos socorrer; porque aunque no pretendo hacer alarde de mi parentela, todo el mundo sabe que ninguno de nosotros ha sido tan esclavo de sus inclinaciones como él.

Verdad es que no he debido hacer tantos gastos por colocar a Juan y a Guillermo, que se han desgraciado miserablemente, porque todo lo que yo hacía en su favor era lo mismo que echar agua en un pozo sin suelo; pero lo he hecho en parte por culpa mía, y en parte por complacer a tu pobre madre.

No obstante, el tiempo ha manifestado, si me es permitido hablar así, que Dios no desaprobó mi conducta. Tengo la satisfacción de ver que mi proceder y la confianza que puse en su Providencia al tiempo que ejecutaba cosas que muchos tachaban de imprudentes, aunque en ninguna manera de malas, ha sido premiada mucho más de lo que podía esperarse. ¡Bendito y alabado sea el santo nombre de Dios por tan grandes favores!

Tú me mandas… permite que use de esta expresión escribiendo a la mujer de M. B…, aunque escribiendo a mi hija, quiero decir solamente tú deseas. Con efecto, tú no quieres ni yo tampoco perder de vista las relaciones naturales que tengo contigo para que me rija por las accidentales. Este es el mismo sentido de lo que tú decías en muchos mejores términos; porque tienes el don de explicarte como quieres, y es preciso confesar que la educación es una cosa excelente cuando se emplea en perfeccionar un talento tan perspicaz como el que has recibido del cielo… Mas volviendo al asunto, tú me mandas, o si así lo quieres, tú deseas que yo te escriba largas cartas y con frecuencia. Pero ¿cómo podré yo hacerlo aun cuando quiera? En esta feliz morada, en esta posesión tan abundante y provista de todo, en estos ricos pastos, en estas fértiles tierras que prometen tan copiosas cosechas, donde a cualquiera parte que volvamos la vista, vemos bendición sobre bendición, abundancia sobre abundancia; donde tenemos graneros muy colmados, corrales llenos de aves, manadas de vacas mugiendo y paciendo en las praderas, donde todo es fértil y risueño; en esta mansión, repito, que nos ruegan miremos como propia, ¿quién podrá contener las lágrimas al considerar que todo ello es el premio de la virtud de nuestra amada hija?... ¡Ah querida Pamela! Perdona esta suspensión… Me veo precisado a dejar la pluma por un rato, pues mis ojos manifiestan la sensibilidad de mi corazón, y me retiro para bendecir a Dios y a tu venerado esposo.

Vuelvo, querida hija, a tomar la pluma; pero leyendo otra vez lo que tenía escrito para seguir el hilo, me hallo perplejo, y no puedo menos de permitir un nuevo desahogo a mi sensibilidad. ¿Pensarás por ventura que yo he de llamar mías a todas estas cosas? ¿Imaginas que he de vivir del producto de esta hacienda sin pagar por ella algún arriendo? ¿Crees tú que yo la aceptaría con tales condiciones? Cuando hasta el día presente hubiese yo carecido de todo sentimiento de honor y gratitud, ¿podría persuadirse ese honrado Señor, que teniendo como tengo a la vista tan noble ejemplo de generosidad, dejaría de ser sumamente sensible? Si su generosidad no tiene límites, ¿seré yo tan avaro que no los ponga en el recibir? No, no, querida hija mía, tu pobre padre no es un ambicioso infame, ni lo será jamás. Él hará ver que no se han acumulado tantos beneficios sobre una persona que haya de deshonraros por su carácter, ni por la obscuridad de su condición. Aunque yo no pueda hacerme tan digno de sus favores como quisiera, trabajaré por lo menos todo lo posible en procurar merecerlos. Voy pues, amada hija, a participarte las reflexiones que he hecho sobre esta materia, y la resolución que he tomado. Si el Rey y toda la Real familia, que Dios prospere, no tienen a menos el recibir los tributos y contribuciones de sus vasallos: si los Duques, Condes, y toda la nobleza de primera clase no pueden mantener su gasto sin que perciban sus rentas: no creo hacer ninguna afrenta a ese generoso Señor pagando a su mayordomo anualmente la misma suma que otro cualquiera pagaría por esta deliciosa posesión. Esto es lo que practicaré si Dios se digna concederme salud y vida. ¿Y no sería yo indigno de pisar la tierra si no lo ejecutase de este modo?

Ya se lo he dicho así a Mr. Longman, que es el mayordomo más fiel que se puede encontrar. Ayer mismo paseábamos juntos por la granja observando el buen estado en que se hallaba cada cosa, y aprobaba todo cuanto yo le proponía en orden a ciertas mejoras de la hacienda que pienso poner en ejecución cuanto antes. Quedó muy contento, y me dijo al tiempo de entrar en casa que esperaba que tu madre y yo viviríamos felices en aquella posesión.

—No hay duda, Mr. Longman —le contesté—, que viviremos contentos y seremos aquí felices; pero ¿os parece que yo podré llamar a esto propiamente vivir, si no pago otra tanta renta como pudiera pagar cualquier otro por esta hacienda?

—Honrado Andrews —me replicó—, lo que puedo aseguraros de antemano es que mi amo nada recibirá de vos, ni lo necesita; os advierto por lo mismo que no le hagáis esta injuria, porque aunque tiene la generosidad de un príncipe, es muy vivo de genio, y quiere ser obedecido sin réplica.

—¿Es posible, Mr. Longman —le contesté—, que me deis esa respuesta, cuando yo solicitaba vuestra amistad y mediación para…

—¡Mi amistad y mediación! —me interrumpió—. Os aseguro que ni vos ni vuestra esposa tenéis un amigo que os estime tanto como yo, porque amo naturalmente a los hombres de bien. ¡Ya yo quisiera que mi hermano me diese tantos motivos para amarle! Pero dejemos esto… Estad seguro de que haré cuanto pueda por vos: esta es mi mano, apretadla en señal de confianza.

—Así la recibo —le respondí—; pero me habéis de hacer el favor de escucharme. He pensado pagar todos los años la misma renta que ha ofrecido el arrendador Dickins; y a este efecto quisiera me dijeseis en cuánto está puesto el arriendo, y valuados los ganados, para pagaros aquel anualmente, y lo demás por cuartas partes y en plazos cómodos, pues de este modo seré más feliz que ningún Rey de la tierra, y con el favor de Dios viviré contento y satisfecho con el sudor de mi rostro y de mi industria. Esto no es menester que lo sepa vuestro amo.

—¿Cómo queréis, Señor Andrews —me replicó—, que yo haga tal cosa? ¿No creería su Excelencia que el que le ocultaba esto, le ocultaría cualquiera otra cosa? Quitad allá, corazón generoso, y no creáis que mi amo pueda hacer nunca demasiado por su mujer. Yo os amo tiernamente, pero temo —añadió chanceándose de un modo que me dejaba cortado— que en ese vuestro plan hay algún tanto de vanidad y orgullo. Vaya, Señor Andrews, dejémonos de cuentos, y vivid seguro de que mi amo nunca os estará demasiadamente obligado…

—Eso no, Mr. Longman —le interrumpí—, jamás seré capaz de pagarle lo que le debo; y en cuanto a vanidad, creed que no me asiste ninguna en hacer lo que os he propuesto, y que si pudiera tener alguna, sería únicamente la de ser padre de mi amada Pamela, a quien después de Dios, somos deudores su madre y yo de todo esto… Pero de un modo u otro yo verificaré mi proyecto.

Sí, querida hija mía, así he resuelto hacerlo: y con esto agregaré el nuevo placer de ser útil a tu benéfico esposo al que en el día logro en verme hecho el objeto de sus multiplicados beneficios.

Tomas, el mayor de nuestros nietos, desea con ansia venir a vivir con nosotros. Es mozo honrado y hábil, según me han informado. Nuestro primo Bourroughs solicita también que ocupe a su hijo Rogero, el cual entiende muy bien de dirigir una hacienda de campo. No es de extrañar que todos nuestros parientes deseen participar de nuestra dichosa suerte. Si quieren, y pueden hacer el trabajo que otros habían de hacer, no hallo razón para que las conexiones de parentesco hayan de ser obstáculo para dejar de admitirlos. De esta manera no importunaría, como pudiera decirse, a tu honrado marido toda esta caterva de parientes. Tú, amada hija, me dirás lo que piensas acerca de la conducta que deberé observar en mi nuevo establecimiento: pues no quisiera por todos los intereses del mundo que me tuviesen por un usurpador. Estoy persuadido de tu mucha prudencia, y de que no hay persona cuyos consejos sean tan dignos de ser obedecidos por mí como los tuyos.

Nosotros, querida hija mía, te encomendamos a Dios a todas horas, y no dudo que harás lo mismo por tus padres. Dios te haga tan feliz como nos has hecho a los dos; porque es tan grande nuestra dicha, que no nos es posible formar idea de otra mayor en esta vida, y por consiguiente te deseamos todo cuanto que hay desear. Somos y seremos siempre tus más amantes y reconocidos padres = Juan e Isabel Andrews.

P. D. Esperamos, amada hija, que nos escribirás de cuando en cuando algunas cartas parecidas a las precedentes para saber de tu salud. Verdaderamente que esto será para nosotros de grande satisfacción; pero como sabemos que tendrás otras cosas en que ocuparte, nos conformamos con que hagas en esta parte lo que mejor te parezca.

CARTA III.

Queridos padres míos: he manifestado vuestra carta a mi amado esposo; pero esto no debe causaros la menor pena, porque hago consistir toda mi gloria en ser hija de unos padres tan honrados y tan agradecidos. Voy a contaros lo que me ha dicho sobre este particular, pues es el mejor medio de que puedo servirme para sacaros de zozobras, y contribuir a que gocéis tranquilamente y sin inquietud de todas las ventajas de vuestra dichosa situación.

¡Qué buenas almas, querida Pamela! —exclamó después de haber leído vuestra carta—. ¡Cómo manifiestan en todo lo que dicen la candidez y bondad de sus corazones! No es extraño, Pamela, que ames y respetes a unas personas de sus prendas; pues aun cuando no fueran tus padres, los estimarías por los mismos motivos. Diles —añadió— que estoy tan lejos de pretender que crean que lo que he hecho con ellos es únicamente por el amor que profeso a su hija, que desde luego me obligo a hacer otro tanto con cualquiera matrimonio que ellos sepan que hay de igual mérito al suyo; en cuyo caso —prosiguió—, lo que haría sería darles otra granja en el Condado de Lincoln, para atraer por su medio las bendiciones del cielo sobre dos provincias. Escríbeles desde luego, querida esposa mía, que su propio mérito es lo que les da el derecho a la posesión de los bienes que disfrutan, y que les ruego se sirvan de ellos como si los hubieran adquirido con su industria, o heredado de sus mayores: que si en el género de vida que se han propuesto abrazar tienen más riqueza de la que apetecen, escojan entre sus parientes aquellos que desean hacer participantes de una situación en que ellos hallan tanta dicha; y receloso —añadió— de que por hacer bien a los demás se priven de algunas comodidades de la vida, dispón tú, querida Pamela, darles todas las facultades que te parezcan convenientes para que puedan satisfacer su generosidad, valiéndote a este fin de los medios que juzgues más oportunos.

Considerad, amados padres míos, la impresión que en mí causaría este nuevo rasgo de su beneficencia. No me fue posible contener las lágrimas de gozo, que saliendo en abundancia por los ojos manifestaban mi reconocimiento interior. Mi corazón se deshacía en bendecir a Dios y a mi amado bienhechor, porque mi lengua estaba embargada: tan oprimida me tenía el gozo, y solo podía manifestar con suspiros los sentimientos de mi gratitud.

—¡Ah, querida esposa! —me dijo estrechándome en sus brazos—: tú me pagas con usura lo que he hecho por tus padres, y cada día me empeñas en nuevas deudas de amor. Ahora veo que si unos beneficios tan cortos para un hombre que posee tantas riquezas le proporcionan estos ratos de contento, ¡qué placeres continuos y verdaderos no pueden gozar a todas horas los poderosos del mundo haciendo bien! Sí, querida Pamela, la satisfacción que recibe en esta vida el hombre benéfico y caritativo es un premio anticipado del que algún día espera gozar en la otra; y estos deleites anticipados solo se diferencian de los que en la otra vida nos esperan, en que aquí somos materiales, y allá seremos puras inteligencias, más capaces por consiguiente de recibir todo el lleno de los contentos celestiales sin la menor mezcla de lo terreno.

—Esto es demasiado, Señor —le respondí con una voz interrumpida de sollozos—: esto es demasiado. El gozo que me hacéis experimentar sofoca en mi pecho las palabras, y si no ponéis moderación en vuestros favores, con dificultad podré resistir al peso de tantas gracias.

En efecto, querido padre mío, el corazón me palpitaba con tal violencia, que parecía querer romper las paredes de su prisión para unirse más íntimamente con el suyo.

Estoy cierta, amados padres míos, sí lo estoy, de que no hay felicidad igual a la mía. Si crece por grados, y se va aumentando por la esperanza, por aquella dulce esperanza de que el autor después de Dios de ella y de la vuestra permanecerá siempre en el mismo pie que hasta aquí, ¡ah! ¿a qué extremo no llegaría entonces nuestra ventura? Y si nuestras oraciones son oídas, y tenemos la satisfacción de poder atribuir a ellas y al buen ejemplo que mediante Dios le hemos dado, los adelantamientos que ha hecho en la piedad, entonces podremos darnos en cierto modo por desquitados de la deuda de sus beneficios, imposible de satisfacerse no siendo de este modo.

Aquí tenéis, amados padres míos, un bosquejo, aunque imperfecto, de la satisfacción que nos causa a mi esposo y a mí el ver que tenéis una alma tan agradecida, y un modo de pensar tan honrado; y puedo muy bien asegurarlo, porque tan fácil me sería pintar el sonido, como expresar con la pluma la sublime complacencia que en tales lances experimento, y que en cierto modo llega a enajenarme de mí misma. Deseo, pues (como varias veces me lo ha encargado M. B…) que os apropiéis todo el mérito de esta dulce satisfacción que hacéis sentir a su corazón y al mío; y que no viváis avergonzados por los favores que os hace. En realidad solo es hacer justicia a su natural beneficencia el creer que nosotros le hemos dado esta ocasión de ejercerla tan liberalmente, y con tanta complacencia por su parte. En efecto, queridos padres míos, si hemos de juzgar por la eficacia de sus palabras, por el fuego que brilla en sus ojos, naturalmente vivísimos, por la gracia que sabe dar a todo cuanto hace, y que en algunas ocasiones ha sido mayor de lo que puede explicarse: si se ha de juzgar, repito, por todas estas circunstancias, me atrevo a aseguraros que en hacer lo que hace por todos nosotros tiene tal satisfacción y contento, que no necesita más recompensa. Estos son los efectos que toda acción grande y heroica causa en las almas que aman la virtud por sí misma, y que se consideran tanto más grandes, cuanto tienen en su mano mayores proporciones de hacer bien a quien lo merece. Yo misma, amados padres míos, conozco esto por experiencia siempre que puedo servir de humilde instrumento para la felicidad de cualquiera persona que es acreedora a la compasión, aunque no tenga con ella la menor conexión de parentesco; sin embargo de que, como he dicho en otra parte[24], solamente soy la tercera mano que dispensa estos socorros, y toda la luz que puedo comunicar, semejante a la de la luna, no es sino prestada, usando del símil de que ya me he valido en otra ocasión[25].

Perdonad, queridos padres míos, si mi estilo sobre este asunto es superior a aquella sencillez natural que es más conforme a la pequeñez de mi talento. Pero ¿qué remedio tiene? Si el sentimiento interior de nuestra felicidad eleva nuestros pensamientos, ¿cómo podrán dejar de ser acomodadas a él nuestras expresiones? ¿Podrán los pensamientos ser bajos, comunes y triviales, cuando los sentimientos del corazón sean tan elevados como los que yo experimento en estas circunstancias? Es imposible. Si mi estilo os parece más elevado y elocuente de lo que es en realidad, no le llaméis un don de explicarse bien; no es tal, sino el don del reconocimiento. Este don es el que nos hace a vosotros y a mí hablar y escribir con una energía superior a nuestras fuerzas, y que espero nos ha de hacer obrar del mismo modo. Así es como nuestra gratitud inspirará contento y alegría a nuestro común bienhechor, y su júbilo aumentará nuestra gratitud; y siendo alternativamente causa y efecto de nuestra mutua dicha, continuaremos haciendo feliz a este dulce amigo, que es el origen de toda nuestra ventura.

Habiendo desempeñado vosotros esta obligación, a lo menos en cuanto está de vuestra parte, ¿habrá por ventura razón para decir que vivís inquietos por este motivo? Dios no pide sino corazones reconocidos a los favores que acumula sobre los hijos de los hombres; y mi amado M. B… que en esta ocasión imita a la Divinidad, nada más exige de vosotros. Pero ¿acaso no tenéis vosotros este corazón agradecido? Sí le tenéis; y los sentimientos de vuestra gratitud se elevan a un grado tan alto, que es imposible que otro os exceda en esta parte.

Pero, amados padres míos, siempre que os halléis agitados por la fuerza de los sentimientos de vuestra gratitud hacia tan amable bienhechor, y por sus respetos hacia vuestra obediente hija, hasta el extremo de veros oprimidos de aquel temor de que me habláis, usad del consejo que con toda reverencia voy a proponeros. Levantad vuestra consideración al cielo, fijad con más fervor y eficacia vuestro pensamiento en aquel Dios benéfico, que ha suministrado a M. B… los medios para colmaros de tantos favores, y rogadle por él y por mí. Por él, para que todas sus acciones sean conformes a la noble y generosa disposición de su espíritu. Por mí, para que me conserve humilde, para que me haga mirar mi dicha como que debe hacer la vuestra; y para que resignándome en manos de la Providencia, sea yo en cierto modo el premio de mi amado M. B…, que es el instrumento de que se ha valido para obrar nuestra felicidad. Haciéndolo así, y siendo oídas vuestras oraciones, esperaremos todos tranquilamente aquel nuevo estado en que no habrá distinción de clases, y el más miserable de los mortales se verá colocado al lado de los monarcas más poderosos de la tierra.

¡Ay, amados padres míos! ¿Cómo tenéis valor para decir, según lo hacéis en la posdata de vuestra carta, «podremos esperar, amada hija, que nos escribas de cuando en cuando«? Llamadme vuestra hija, vuestra Pamela. Yo no soy una Señora para vosotros. Tengo más gusto en que me llaméis vuestro consuelo, y en merecer el concepto de que obro según los sentimientos que me han inspirado vuestras lecciones y ejemplo, que en ninguna otra cosa de este mundo, fuera del que experimento en obsequiar y tributar mis respetos a nuestro común bienhechor, que es el mejor de todos los hombres, y el marido más excelente. Estoy cierta de que Dios me ha bendecido a mí por vuestra causa, y ha oído tantas oraciones como en mi favor le habéis hecho. ¿Qué digo yo oír? Me ha concedido mucho más de lo que vosotros ni yo podíamos pretender ni esperar. Vosotros únicamente pedíais y esperabais que el Señor os conservase siempre honrados, y a mí virtuosa. Mas ved, ved, amados padres míos, de qué modo su Majestad ha acumulado sus bendiciones sobre nosotros hasta llegar a ser el objeto de la conversación de cuantos nos conocen: vosotros por vuestra hombría de bien, y yo por mi humildad y resistencia. Sí, de esta resistencia a la tentación que la gracia de Dios me ha inspirado: que vuestro ejemplo, vuestras lecciones, y las de mi buena y querida ama han cultivado, sin dejarme nada más que hacer que recoger sus frutos: frutos, que si yo continúo en ser humilde, y me aprovecho de las felices circunstancias en que me hallo, se aumentarán y harán en lo sucesivo todavía más colmada y perfecta mi alegría.

Vosotros, amados padres míos, ya podéis conocer por el gusto con que escribo, por este gusto tan grande que me eleva sobre lo que soy: ya podéis conocer, repito, que no puedo dejar de escribiros aun cuando quisiera. En vuestra carta me decís que esto os servirá de mucho gusto y consuelo; ¿pero pensáis, queridos padres, que vuestra Pamela os negará ninguna cosa que conozca puede contribuir a aumentar vuestras satisfacciones? El cielo quiera conservarme a mi amado M. B… y los preciosos días de mis padres. Entonces ¿qué criatura será tan venturosa como vuestra Pamela?

Os escribiré: y estad ciertos de que lo haré sin perder ninguna ocasión que se me presente; y sabed que mi satisfacción se aumenta en conocer que puedo contribuir a haceros más felices con esto. No es tan fácil, amados padres míos, que lleguéis a comprender el gusto que me resulta de la esperanza en que estoy, de que ese nuevo género de vida que ahora tenéis ha de contribuir a alargar los días de vuestra existencia, viéndoos libres en una edad tan avanzada de los penosos cuidados que hasta ahora os han molestado: porque soy tan feliz actualmente, que ninguna otra zozobra podrá inquietarme en adelante sino el acordarme de que ha de llegar necesariamente la hora en que os separéis de mí, o yo de vosotros.

Mas no acibaremos nuestra felicidad actual con la memoria de objetos tan fúnebres y melancólicos. Llenemos al contrario nuestros corazones de una alegría reconocida a tantos beneficios, y disfrutémoslos con moderación y prudencia de paso. Y una vez que es ley el morir, y que todos hemos de parar algún día en el sepulcro, digamos con resignación: Hágase, Señor, tu voluntad, y no la nuestra.

Sin embargo de haberme dilatado tanto, me quedan todavía muchas cosas que decir acerca de los demás puntos de vuestra apreciable carta; mas yo os volveré a escribir dentro de poco, porque miro y miraré siempre como una dicha todos las ocasiones que se me presenten de aseguraros con cuanto afecto soy y seré toda mi vida, sin ningún aditamento a mi nombre, pues sé que esto os agradará más, = Vuestra obediente Pamela.

CARTA IV.

Queridos padres míos: cumplo la palabra que en mi última os he dado de escribiros: pero leyendo la copia que de ella conservo, he quedado medio conmovida; porque representándoseme entonces la bondad de vuestros corazones, tan bien pintada en vuestra carta, y el generoso proceder de mi amado esposo cuando se la he mostrado, estaba como fuera de sí de admiración al ver tales cosas. Sin embargo, estoy cierta de que mi mano no ha escrito más de lo que le dictaba el corazón. Pero, amado padre mío, no escribáis con tanta terneza a vuestra pobre Pamela. Si vuestro corazón, siendo más firme que el mío, apenas resiste al modo patético y tierno con que os explicáis, y si os visteis precisado a dejar la pluma por un rato, ¿cómo queríais que yo, que tan tiernamente os amo, dejase de sorprenderme y de enajenarme de mí misma, aun cuando no me dieseis, como me dais en vuestra carta, tan nuevas y tan evidentes pruebas de vuestro mérito?... Mas no toquemos otra vez este punto.

Sabed que mi amado esposo me manda os diga, saludándoos antes con todo su afecto, que ha encontrado un medio para tranquilizar vuestros honrados corazones. He aquí sus propios términos.

—Es preciso —dijo— darle a tu padre la administración de aquel territorio y de las nuevas adquisiciones, según yo lo había pensado al principio: él cobrará, pagará, y lo arreglará todo como le parezca más conveniente; y Longman, que es ya muy anciano, quedará exonerado de este cargo. Tu padre escribe bastante bien todavía; y si no quiere molestarse, podrá tomar un amanuense a su gusto. Por consiguiente ya puedes desde ahora, querida Pamela, pensar en buscar los medios de hacer que esta nueva carga sea para tu padre lo menos pesada e incómoda que se pueda, pues tú sola será la que le tomarás las cuentas. Esta nueva disposición —añadió— conviene por muchos respectos. Lo primero, porque así queda Mr. Longman aliviado de tanto trabajo como tiene; lo segundo, porque tus virtuosos padres, cuyos reconocidos corazones te hacen formar tantos escrúpulos sobre el goce de lo que les he dado, vivirán contentos y tranquilos, y tendrán así algún motivo para mirarlo como una cosa que les pertenece; y lo tercero, porque tu padre empleará el tiempo de un modo más conforme a tu gusto y al mío, por cuanto le será más dulce esta ocupación, pues ya conoces que su actividad no le permite estar ocioso. Finalmente, la administración de estos bienes les adquirirá, como es justo, más respeto y veneración de parte de los arrendadores y de todos sus vecinos; porque, Pamela mía —continuó—, ahora verás que mi ánimo es convencer a todo el mundo de que estimo y aprecio a tus padres por su mérito intrínseco; y que para distinguirlos no necesito sacarlos de aquel estado en que han vivido hasta aquí.

Se extenderá, pues, padre mío, esta escritura; y Mr. Longman os la llevará dentro de pocos días, pues es menester que él vaya para rematar los ajustes de las últimas adquisiciones de tierras, y poneros en posesión del nuevo cargo que espero tendréis a bien aceptar. Yo me alegraré infinito, particularmente por la tercera razón de M. B…; y porque estoy persuadida de que con un poco de experiencia todo será tan bien administrado como lo era por Mr. Longman; pues más bien no es dable. Mr. Longman está muy contento por el descanso que le resultará, y vive impaciente por poner corriente cuanto antes de este asunto, por entregaros los libros de cuentas, por imponeros en el método que debéis seguir, etc., etc. Dice, explicándose a su modo, que os hará todo esto tan fácil como ponerse un guante. Si aceptáis este partido, no dudéis que mi amado esposo dejará a vuestra disposición todo el manejo de las cosas; de manera, que podréis hacer y deshacer como se os antoje, y usar de clemencia y generosidad con los vasallos cuando lo juzguéis conveniente; pues en esta parte tiene M. B… particular complacencia en poder decir que, sin embargo de otras malas cualidades suyas, siempre ha sido tenido por un Señor muy benigno para con sus colonos; lo que yo podría confirmar con cincuenta ejemplares que le hacen honor.

—El buen viejo —me decía— no tiene que recelar el verse en la necesidad de proceder con severidad y rigor, siempre que las cosas se puedan componer por otros medios, y aun tendrá arbitrio en cualquiera ocasión para favorecer a un hombre de bien; de suerte, que la comisión que le doy será enteramente conforme a su genio e inclinación. Si ocurriesen algunas dificultades que requieran el conocimiento de las leyes, Longman se encargará de vencerlas; en cuyo caso verá tu padre que no podría desearse un compañero más dócil, ni un corazón más inclinado a la compasión. Una de las reglas que me ha dado mi padre, y que yo he seguido siempre puntualmente, ha sido que tuviese por mayordomo un Letrado, más bien para que me enseñase lo que era justo, que para oprimir a otros. Longman ha correspondido tan bien a esta sana intención, que siempre se ha ocupado más en terminar pleitos que en suscitarlos.

Miradas las cosas según las diversas reflexiones que M. B… ha tenido la bondad de hacer, me atrevo a asegurar, amado padre mío, que precisamente os ha de ser muy gustosa la ocupación que os proporciona. El Señor bendiga siempre sus buenas intenciones. Hallar el medio de emplearos con utilidad propia, y esto de un modo tan satisfactorio para vos mismo; poneros en situación de que todos sus vasallos y demás vecinos os respeten y veneren; y suministraros los medios y ocasiones de hacerles bien, y merecer su amor, ¿qué más hay que decir ni desear? Pero ¿a qué hacer ostentación de nuestro reconocimiento por uno solo de sus beneficios y favores, cuando a cada instante está acumulando otros nuevos sobre nosotros este amable bienhechor? No bien acabamos de darle gracias por un favor, cuando a este se le sigue otro, otro y otro sin nunca acabar. Semejante generosidad confunde mi gratitud, me hace enmudecer, y me reduce a un silencio respetuoso, que excita toda mi admiración.

He tanteado cuál era su opinión en orden al deseo que me manifestáis de que mi sobrino Tomas y mi primo Rogero vayan a vivir en vuestra compañía; y ha tenido la bondad de responderme.

—En esta parte, querida Pamela, nada tengo que decir sino que tu padre será dueño de emplear a quien le pareciese. Siempre que ellos no falten al respeto que es debido a tus padres, hallo, como él mismo observa en su carta, que deben ser preferidos los parientes; y supuesto está tu padre en estado de remediar los inconvenientes que en esta materia podrían resultar, escríbele que desde luego proporcione a toda su parentela, por todos los medios posibles, las ocasiones de participar de su dicha.

Luego que leí, amados padres míos, la carta que me hicisteis el favor de escribir, me puse a meditar este punto por todos sus lados; y una vez que me pedís mi parecer, perdonaréis el que os le dé con franqueza, sujetándole sin embargo en todas sus partes a la superioridad de vuestro juicio.

Soy pues de dictamen que mejor sería recibir otras personas y no los parientes por estas razones. Primeramente, porque nosotros regularmente esperamos más atenciones de parte de los parientes que de los extraños, y ellos de nosotros esperan también más indulgencia; y como en este caso son las esperanzas tan opuestas, es casi imposible que dejen de resultar desavenencias, que o habréis de tolerar con paciencia, u os han de precisar a darles a entender vuestro enojo, o a tener que despedirlos. Si los sufrís nunca tendrán fin sus enredos: ellos os llamarán duros y crueles, y vosotros a ellos ingratos. Y como vuestra prosperidad no podrá menos de suscitaros envidiosos, más bien los creerán a ellos que a vosotros.

Además de que juzgaría el mundo que nosotros agobiamos a nuestro bienhechor con una caterva de parientes menesterosos. Por otra parte, aun cuando ellos hiciesen los mismos servicios que los extraños, sin embargo siempre dirían las gentes: esta muchacha todo lo llena con sus parientes, y como vos decís enérgicamente, tiene sitiado a este caballero. Acaso no dejarían de decirlo aun cuando estos parientes se portasen como personas de circunstancias y beneméritas.

Esta reflexión me abre camino para creer que por su propio interés conviene no los recibáis; pues en cualquiera otra parte que sirvan no ser verán expuestos a semejantes hablillas, y sacarán igual provecho; porque yo no desearía que si por su industria no puede ninguno de ellos salir de su actual situación, y vivir independiente por medio de su trabajo, lo consiguiese en el día a costa de M. B… Y no por esto tendré el menor reparo en hacer cuanto sea justo para adelantarlos y fomentarlos en todo lo que sea de su profesión.

Añadid a todo lo dicho, que daría yo motivo con esto a otros parientes para pretender vivir en vuestra compañía; y como os sería imposible recibirlos a todos, se originarían de esta preferencia muchos odios y enemistades entre ellos.

Por otra parte, amados padres míos, temo que la atención y urbanidad natural con que nos trata a vosotros y a mí nuestro amado bienhechor, le serviría en este caso de embarazo. Ya veis con cuanta bondad os trata en todas ocasiones: cómo os mira, no solo como padres de su Pamela, sino como si lo fueseis suyos; por consiguiente, si tuvierais en calidad de criados parientes que os llamasen, el uno primo, el otro abuelo, el otro tío, no quería, cuando fuese a veros, tratar a vuestros parientes como a unos criados comunes, aunque ellos se diesen por muy honrados en recibir sus órdenes, como efectivamente lo serían, a la manera que yo recibiré siempre sus preceptos como una honra que me hace. Y en este caso, y siendo ellos modestos y honrados, ¿no les serviría de mucha incomodidad el verse tan distinguidos por M. B…? ¿No se vería este embarazado en tratarlos así, y yo por sus respetos? Creed, amados padres míos (y espero me creáis), que si no fuera por esto me sentaría al lado del más miserable de mis parientes, y haría con él y con otro cualquiera los oficios más humildes; pero a pesar de la repugnancia que siento en mi interior, es forzoso presentarme a los ojos del mundo en un estado que no desdiga del honor a que me ha elevado la elección de mi querido esposo.

Pero volviendo a mi asunto digo que tendréis más arbitrio, como antes os lo he insinuado, para favorecer a los parientes sin el menor perjuicio de nuestro común bienhechor, no estando ellos con vosotros, que estando. Podréis prestarles dinero para entablar alguna negociación que juzguéis les ha de traer utilidad; podréis equipar a mis primos para que sigan su destino; podréis poner a la escuela a los más jóvenes, o dedicarlos al comercio según su inclinación y talentos: de esta suerte les proporcionaréis un establecimiento en que ganen honradamente la vida.

Lo que particularmente debe retraeros de admitirlos en vuestra compañía es la altivez y vanidad de algunos de ellos, que seguramente exigirán ser elevados por medio del favor, cuando solo debería ser por su mérito. Este vicio, más común entre los grandes que entre los pequeños, es sin duda la verdadera causa de que haya mayor número de dichosos, guardada proporción, entre los hombres de baja esfera que entre los de las clases elevadas.

Aunque yo he pasado cuatro o cinco años con mucho regalo y sin ningún trabajo, os puedo asegurar, amados padres míos, que la idea de volver con mi honor a vuestra casa para ganar la vida con el sudor de mi frente me causaba tal placer, y me servía de tanta gloria, que me parecía más dura mi prisión porque me privaba de este consuelo; y las aprensiones de si algún día podría verificarlo se me aumentaban (si es posible que tuviesen aumento) con este recelo.

Os suplico, amado padre, que no interpretéis esto que acabo de decir como expresión de un corazón corrompido por el orgullo que le inspira la elevación en que me veo: ¿Cómo podría caber orgullo en el corazón de una persona que sabe decirse a sí misma: «Las familias más ilustres tienen entre sus descendientes algunos miserables que viven obscuros en la indigencia: ¿Se atreverán a echarme en carga que tengo veinte parientes pobres, porque ellos no tienen casualmente más que cinco en semejante estado? Fuera de que, ¿me avergonzaría yo de tener parientes menesterosos, pero sin más delito que la pobreza (estado necesario en la graduación que ha observado Dios entre las criaturas), cuando apenas se me dará una de estas grandes familias en que no se hallen delitos que en las nuestras jamás se han conocido? Líbrense, líbrense los que me echen en cara la bajeza de mi nacimiento, lo cual no es ignominia, ni yo lo he podido remediar, de darme ocasión de que yo les reprenda la vileza de sus acciones, que en cualquier estado son una verdadera ignominia, y mucho más entre gentes que por su elevación las debieran evitar; pues de lo contrario despreciaré altamente sus infundados ultrajes, y me gloriaré con doble razón de las ventajas que les llevo en esta parte.»

Procuremos pues, queridos padres míos, juzgar de los demás así como Dios nos juzgará a todo el último día. Entonces el aldeano honrado y virtuoso será más digno de nuestra estimación, que el poderoso vicioso y lleno de maldades.

En una palabra, ved aquí la regla que en esta parte me propongo seguir. Miraré como pariente mío, séalo o no lo sea, a todo aquel que procediere bien y con honradez; y cuanta mayor fuere su necesidad, tanto más derecho tendrá a mi socorro igualmente que a mi estimación: en lugar de que todos aquellos que no la merecieren, no deberán esperar de mí más que la compasión y mis oraciones, aunque fuesen hermanos o hermanas mías. Bien conozco que si yo no me hubiera visto en un estado humilde y obscuro acaso pensaría de otro modo; pero si es justo lo que pienso, soy muy feliz en haber sido pobre, y aquello que será para mí motivo de justificación algún día, jamás lo podrá ser de vituperio.

Estoy pues enteramente persuadida, queridos padres míos, de que os debo aconsejar que os excuséis de acceder a la solicitud de mis primos con toda aquella urbanidad y atención que es tan propia de vuestro carácter, y que los favorezcáis y amparéis en cualquiera otra cosa que pueda traerles más utilidad, según las circunstancias lo dictaren.

Si no obstante lo dicho hallaseis cierto consuelo en tenerlos a vuestro lado, y en emplearlos por vosotros mismos, desde luego convengo en que lo hagáis así, pues no dudo que será muy acertado todo cuanto vosotros tuviereis por conveniente: concluyo, amados padres míos, repitiéndoos con el mayor afecto que soy vuestra más obediente y dichosa hija = Pamela.

P. D. Yo reservaré para mí sola la copia de esta carta hasta que me respondáis a ella, a fin de que no os halléis perplejo sobre el partido que debéis tomar.

CARTA V.

Amada hija mía: ¿cómo podré yo contestar dignamente a tus dos últimas cartas, cuando es imposible que se halle una hija como tú sobre la tierra?

En vano sería el intento de querer usar de un lenguaje parecido al tuyo, y mucho más de pretender expresar la gratitud de nuestros corazones a los amorosos cuidados de tu generoso esposo. Esta consideración nos acarrea nuevos favores. ¡Ah! ¿Es posible que quiera tranquilizar nuestros ánimos haciéndonos creer que podemos serle útiles? ¡Ojalá que así se verifique! ¡Qué dichoso sería yo entonces! Pero no: bien conozco el generoso fin de su plan: quiere hacerme más feliz proporcionándome ocupación análoga a mi genio: quiere aliviar en cierto modo mi corazón, demasiado oprimido con el excesivo número de sus beneficios, y al mismo tiempo darme a respetar entre mis vecinos.

No puedo dejar de aceptar con reconocimiento sus generosos ofrecimientos, y los admito con tanto más gusto, cuanto conozco que esto podrá servir de algún alivio al honrado Mr. Longman; pero temo me falten las cualidades necesarias para el debido desempeño de este cargo. En fin, sea como fuere, procuraré portarme siempre con integridad y honradez. El encargo, por la misericordia de Dios, no es superior a mis fuerzas, y espero con el auxilio divino corresponder dignamente a las esperanzas que de mí ha concebido.

Es mucha satisfacción, en efecto, el tener en mi mano los medios de hacer bien a los que lo merezcan; y esto mismo me hará sin duda tomarme dos trabajos: el uno para descubrir el verdadero mérito de los que haya de favorecer; y el otro para juzgar si las circunstancias en que se hallan son o no dignas de atenderse.

Yo no deseo más que una cosa, amada hija mía, y es el poder dar mis cuentas a Mr. Longman, o a su Excelencia mismo cuando me haga el favor de venir acá.

No sé por qué, pero te aseguro que me causaría sentimiento el tener que dártelas a ti. Todos saben lo que nos quieres; y aunque por la misericordia del Señor ni tú ni nosotros estamos dispuestos a cometer la menor injusticia, con todo dirían los murmuradores que el darte a ti las cuentas sería lo mismo que no darlas.

Sácame, hija mía, de este embarazo, y entonces ya no me quedará ningún otro. Creo haber encontrado un medio para mejorar estas tierras y la suerte de los arrendadores, o a lo menos no empeorarla, y me lisonjeo de que será a gusto de todos; pero antes comunicaré mi proyecto a Mr. Longman, y tomaré su consejo, porque no quiero hacerme demasiado importuno, ni a ti, amada hija, ni a tu señor esposo. ¡Cuál no sería mi dicha y la de tu madre si lográsemos adelantar sus intereses sin serle gravosos! Todos nos veneran cada día más; y procuraremos merecer el amor de las gentes, beneficiando a todos en cuanto sea compatible con la fidelidad que requiere nuestro nuevo empleo, para que de esta suerte recaiga sobre ti y tu señor esposo el fruto de las oraciones de tantas personas como conocemos, y unan su intención a la nuestra para pedir por vuestra felicidad al cielo.

No puedo menos de decirte el efecto que han hecho en mí tus razones en orden a no admitir en nuestra compañía a ninguno de los parientes, dejándome enteramente convencido su evidencia. ¡Qué dicha la nuestra en tener una hija tan prudente y capaz de aconsejarnos bien! Desde ahora me creo obligado a consultarte siempre que haya de dar en lo sucesivo a nuestros parientes alguna cantidad que exceda de un doblón, a fin de conformarme en esta parte con tus sabias miras de favorecer su industria, y de evitar el que confíen más en el favor que en el mérito. Estoy seguro de que este es el único medio de hacerlos a ellos mejores y más felices; porque, como varias veces lo he observado, cualquiera que tenga de renta al año quinientos ducados, pero sin ninguna industria, no vivirá con tantas comodidades como el que solo tenga doscientos, y aun menos, pero con industria y manejo.

En una palabra, amada hija mía, tus razones son tan claras y tan naturales, que estoy admirado de que no me hubiesen ocurrido antes; pues así no hubiera tenido necesidad de incomodarte sobre este particular, aunque no debo ocultarte que aun cuando hubiera traído a mi compañía algún pariente, siempre me quedaría el escrúpulo de que me tuviesen las gentes por un usurpador de los bienes de otro; y en esta parte bien sabes tú el horror con que siempre he mirado toda acción infame. En el mayor tropel de mis desdichas no he cometido, gracias a Dios, la menor ruindad, ni me reprende la conciencia en esta parte.

La esperanza que nos das de que de cuando en cuando tendremos carta tuya, excita en nuestros corazones una alegría inexplicable. En verdad, querida hija mía, que este será el principal consuelo de nuestra vida; y si sobre esto vinieses a vernos alguna vez, como nos das esperanzas, nada nos quedará que desear. Pero te pido que no te incomodes por darnos esta satisfacción. Sí, amada Pamela, te ruego que no te incomodes por esto, pues me hago cargo de que te sobrarán ocupaciones más esenciales, no lo dudes. Los carpinteros y albañiles llevan muy adelantada la obra, y ellos y yo estamos suspirando ya por la venida de Mr. Longman.

No creas ni temas que a nosotros se nos pase por la imaginación el que con tu nueva dignidad te hagas presuntuosa, ni lo seas actualmente. Tú, hija mía, te has librado de los primeros peligros; y a excepción de los vestidos y preciosas joyas que llevas, no hallamos ninguna diferencia, como realmente no la hay, entre nuestra amada Pamela y la Excelentísima Señora M. B… El Señor te ha dado sobrado juicio y madurez para que te ensoberbezcas y llenes de orgullo. Ahora me viene a la memoria aquel dicho de M. B… que en tus primeras cartas nos referías, cuando hablando de ti, amada hija, decía que las alabanzas solo envanecían a los que no las merecían, o no estaban acostumbrados a ellas; a lo que se podrá añadir, que únicamente las personas de poco talento y juicio son capaces de tener orgullo. Pero todo el mundo conoce cuán superior es tu juicio al común de las gentes en esta parte. Esta expresión me parece que es un poco relevante, ¿no es así, hija mía? Mas ¿qué quieres? Yo no sé en qué consiste esto; pero lo cierto es, que a no ser uno medio estúpido, la sublimidad de tu estilo es capaz de dar elevación al de los demás; aunque yo lo sería enteramente en aspirar a escribir con tanta facilidad y tan bien como tú lo haces.

No pasa día en que no recibamos nuevos testimonios del buen concepto y opinión que tienen aquí todas las gentes, así de tu señor esposo como de ti. Siempre nos están preguntando si hay noticia de vuestra salud, y a nosotros nos tratan con mucho respeto todos, llamándonos unos el honrado Juan Andrews, y la buena Isabel Andrews, cosa que nos es mucho más gustosa que cuando nos tratan de Señor y de Señora, como lo suelen hacer otros. Te aseguro, amada hija, que es para nosotros una satisfacción inexplicable el oírles preguntar cuándo volvéis aquí, y decir que andarían todo un día solo por volver a veros; de modo que tu madre y yo no hacemos más que bajar los ojos y llorar de contento cuando les oímos exclamar a estas buenas gentes: «¡Ah, qué buenos Señores! ¡Qué pareja tan completa! ¡Qué unión tan feliz! El Señor los bendiga eternamente«. Amen, amen, repiten todos. ¡Oh amada hija, cuán dichosos no nos ha hecho el cielo a tu madre y a mí por tu medio!

Tu pobre madre está muy impaciente por volver a verte, pero yo no te tocaré este punto, porque sé que no gustas de que se toque por ahora. Faltan todavía algunos meses, y entre tanto llega este feliz momento, no dejará la pobre de encomendarte a Dios, y de pedirle por tu prosperidad y de la de tu querido esposo. Esto es cuanto teníamos que decirte por ahora, y solo me queda que añadir que somos = tus afectuosísimos padres hasta la muerte = Juan e Isabel Andrews.

P. D. Vaya una sola palabra. Ofrece mis respetos a tu Excelentísimo esposo, pues aunque diferentes veces nos ha prohibido darle el tratamiento de Excelencia, soy de opinión que no debemos obedecerle en esta parte. Me parece imposible, amada hija, que llegues a figurarte la vergüenza que pasé en que le hayas enseñado mi pobre carta. Apenas me acuerdo de lo que escribí entonces; pero estoy seguro de que era mi corazón quien hablaba en toda ella; y por consiguiente no fue necesario quedarme con copia, porque el corazón del hombre de bien ha de ser siempre el mismo en todos los casos que no exijan mudanza, como lo es el en que yo me hallo de ser reconocido y grato a Dios y a tu esposo. No le enseñes sin embargo lo que te escribo, porque de lo contrario lo haré con más precaución y reserva, como que han de ver otros que mi hija las cartas que yo escriba, pues ella sola sabe suplir los defectos de sus pobres padres.

CARTA VI.

De Milady Davers, a Milady B…

Querida Pamela: Había hecho ánimo de ir a verte antes de escribirte; pero Milord ha estado algo indispuesto de la gota, y Juan ha padecido también una fiebre intermitente. Ambos se hallan ya buenos y enteramente restablecidos, y en breve nos veremos ahora que has vuelto ya del Condado de Kent.

Tu diario y correspondencia con tus padres nos han divertido infinito, suministrándonos abundante materia para entretener algunas horas, que sin este recurso nos hubieran sido sumamente enojosas; y aun puedo asegurarte que todos estamos enamorados de ti. Milady Isabel y su madre han asistido sin interrupción todo el tiempo que ha durado la lectura de tus papeles; y como son unas Señoras tan humanas, compasivas y generosas han derramado tiernas lágrimas juntamente con nosotros al oír tu historia. Casi, casi ha sucedido lo mismo a Milord y a Juan al oír leer ciertos pasajes, mostrándose sensibles a tus reflexiones. Pamela, tú eres en efecto una criatura admirable, y el ornamento de nuestro sexo. Nosotras hemos deseado mil veces tenerte cerca, durante la lectura, para admirarte, besarte y darte las gracias.

No puedo menos de decirte, sin embargo, que por más noble y generoso que sea mi hermano, era para ti, aun después de tantas experiencias de su bondad, un sujeto peligroso y temible; y que ha sido mucha dicha para entrambos el que hubiese caído en los mismos lazos que armaba contra tu inocencia.

Puedo asegurarte que Milord suspira por verte, y quiere acompañarme cuando vaya a tu casa, porque dice que solo tiene una idea confusa de tu persona. Yo le respondo, y lo propio aseguro a todos, que eres la mujer más bella y la más perfecta de cuerpo y alma que se ha visto hasta ahora; y no temo ser desmentida por alta que sea la idea que formen de ti cuando lleguen a verte y hablarte. Un solo favor te resta aún que hacernos, y te querremos más, y es, que nos envíes la continuación de tu diario, a lo menos hasta que te has casado, y aun desde entonces acá, si acaso has continuado escribiendo; pues aunque todos sabemos en general lo ocurrido en este intermedio, deseamos no obstante ver la relación de todo hecha por ti misma.

Los papeles que me has remitido llegan hasta aquella carta mía, que arrebatada y llena de cólera escribí a mi hermano para persuadirle te diese libertad y despidiese de su casa, dotándote en cierta cantidad de dinero para que te casases con otro. En aquel tiempo no tenía yo la menor duda de que sus intenciones conspiraban a tu ruina; porque, a decirte la verdad, estaba yo muy distante de pensar que llegase a casarse contigo. Nada de esto es maravilla en atención a que yo apenas conocía entonces tú mérito, ni tenía de ti la idea que me han hecho concebir de tus excelentes prendas los últimos papeles que me has remitido. Bien veo que debo hacer una triste figura en tu diario si has pintado al vivo el arrebatamiento con que procedí contra ti en la sala; pero todo te lo perdonaré en consideración al gusto que me has dado con la lectura de los papeles, y al que me darás si me remites los que te pido.

Milady Isabel dice que tu diario es la historia más excelente e instructiva que ella ha leído, y que desea ver su fin en los propios términos que la has escrito, y por el mismo estilo. Algunas veces suele exclamar: «¿Qué podía yo esperar de vuestro hermano, Milady Davers? ¡Qué intrigantes son estos hombres! ¡Qué acciones tan ruines cometen! ¡Por cierto, Milady, que me hubiera tocado un buen marido si yo hubiera aceptado vuestra proposición! Él no hubiera pensado entonces sino en su querida Pamela, y por consiguiente aunque yo fuera la primera dama del Reino solo hubiera tenido una ligera parte en su amor; porque, como veis, era ya muy antigua su afición a otra«.

Añade al mismo tiempo, que es preciso tener un corazón tan excelente como el tuyo para haber vuelto a su poder después de haberte echado de su casa bajo un pretexto tan frívolo, y con tanta precipitación y arrebatamiento; aunque juzga que las razones alegadas en tu diario para justificar tu regreso, el amor que le tenías, y entonces empezaste a descubrir, y el feliz éxito de tu resolución acreditan que has procedido muy bien en obrar así.

Pero ya te daremos parte de todas nuestras conversaciones y reflexiones luego que hayamos leído los papeles que nos faltan. No dejes de enviarlos a la que es (porque hasta entonces no me nombraré hermana tuya) tu apasionadísima, etc. = Davers.

CARTA VII.

Amada Señora mía: He recibido mucho honor con la carta que habéis tenido la bondad de escribirme; y como actualmente se han disipado con felicidad todos mis sustos y temores, tengo notable complacencia en saber que mis miserables escritos hayan podido servir de alguna diversión así a vos como a las ilustres personas de que me habláis en vuestra apreciable carta. Desearía, amada Milady, que os dignaseis de participarme los reparos tan juiciosos que sobre mi conducta hayáis hecho; pues me serán de mucha utilidad, y me harán más acreedora de lo que sin ellos sería a la elevada clase en que me veo constituida. Estoy cierta de que todas vuestras observaciones acerca de mi proceder serán muy fundadas leyendo mi diario, porque todo lo que contiene está dicho sin el menor rebozo ni rodeo, y como me salía del corazón sin pasárseme por la imaginación que había de ser leído algún día en una concurrencia tan respetable. Hacedme, pues, querida Milady, el favor de comunicármelas, pues estoy pronta a recibir vuestra censura y a aprovecharme de ella; y estad en la firme persuasión de que no espero recibir tantas alabanzas por lo que he hecho, como por la rectitud de intención con que he procedido en todas mis cosas, la cual a la verdad ha sido justa y honesta. Mas ¿para qué hablo yo de alabanzas ni aun con motivo de mis intenciones? ¿Por ventura no eran estas efecto de un impulso al cual me era imposible resistir? ¿Pues qué mérito me resulta de haberme dejado arrastrar de este impulso?

En orden a la continuación del diario que tenéis allá espero, Milady, que no insistiréis en que os la remita, cuando sepáis, como ahora os lo digo, que toda ella se compone de ridiculeces, que no podrán menos de ser miradas como tales por unas personas de tan buen gusto, y que por otra parte tienen ya noticia de todo lo que contiene. Esto no obstante, ningún inconveniente tengo en referir en pocas líneas su contenido.

De los peligros que he corrido y de los males que he experimentado ya no hay que hablar ahora, porque se han terminado felizmente. Y así solo contiene mi diario lo siguiente: «Las conversaciones que he tenido con vuestro generoso hermano; las tiernas seguridades de su amor hacia mí; la confesión de mi corto mérito para reconocerlo dignamente; la diferente conducta de Madama Jewkes para conmigo; la reconciliación de M. B… con Mr. Williams; mi introducción y trato en las casas de las estimables Señoras de esta comarca, y la confesión que a su presencia hizo vuestro digno hermano de sus honradas intenciones; la visita de mi tierno padre, quien no sabiendo qué inferir de la carta que yo le había remitido antes de regresar a la casa de vuestro hermano, y en la cual le rogaba me enviase mis papeles, vino con mucha zozobra y temor de que yo me hubiese rendido últimamente a alguna estratagema; su agradable sorpresa de encontrarme en vísperas de ser tan dichosa; la celebración de nuestro matrimonio, que tan bien correspondía a todas las esperanzas de felicidad que yo había concebido (honor a la verdad mucho más grande que el que la ambición más desmesurada pudiera inspirarme, ni yo llegar a merecer jamás); vuestro arrebatamiento y enojo, Milady, contra mí, suponiéndome una mujer perdida, y no casada con vuestro hermano, en cuyo caso hubiera merecido bien este tratamiento; las amargas lecciones de M. B… por haberme querido mezclar en las diferencias que entre él y vos había, sin embargo de creer yo que procedía en esto con todo el afecto y respeto posible; vuestras bondades para conmigo después de este lance, a las que os viviré siempre muy reconocida, como es justo; mi regreso a esta agradable casa en otro estado muy diferente de aquel en que había salido de ella; a esta casa, digo, donde había vivido yo cuatro años muy contenta y feliz sirviendo a vuestra buena madre, la mejor de todas las amas de la tierra, a cuya bondad debo, después de Dios, toda mi felicidad; pues habiéndome sacado niña del poder de mis pobres aunque honrados padres, a ella la debo la buena educación que he recibido; la alegría de Madama Jervis, y el gozo de Mr. Longman y de todos los criados con este motivo; la confianza que M. B… me hizo de su aventura con la Señorita Godefroy, y el modo con que me presentó en la casa de la leche a la graciosa niña Godwin; la relación de lo ocurrido la vez primera que fuimos a la Iglesia; la favorable acogida que me hizo la nobleza de estos contornos, la que sabiendo el favor que vos, Milady, me dispensabais, tuvo menos reparto y más gusto en tratarme; a lo que contribuyó no poco el afecto y cariño que veían me manifestaba continuamente M. B… como si yo fuera digna del honor que me ha hecho casándose conmigo.»

Estos son, Milady, los principales asuntos de mi diario, hasta que llegaron aquí mis buenos padres para ir a establecerse en la granja que mi ilustre y generoso bienhechor ha tenido la bondad de darles en el Condado de Kent. Aunque esta parte de mi diario es la más agradable para aquellos a quienes está dirigida, pues desde que habéis salido de aquí ellos solos han sido el objeto principal de mis cartas, estoy sin embargo bien segura de que me dispensaréis de remitírosla, en atención a que mucho mejor podréis juzgar vos misma de los sentimientos de mi tierno corazón en esta parte de lo que yo sabré expresarlos; y porque ya estáis enterada de todos los particulares que contiene, a lo menos de aquellos que merecen la atención de cualesquiera otras personas que no sean mis padres. En esta atención os pido con la mayor sumisión y respeto desistáis del intento que habéis formado de ver los papeles restantes.

Ya podéis pensar, Milady, que cuando se disiparon mis dudas y veía acabadas todas mis pruebas; cuando miraba tan próxima la dulce recompensa de mis penas; cuando a cada paso recibía nuevos testimonios de la bondad del hijo de mi venerada ama: ya podéis imaginar, repito, que mi corazón experimentaría unas dulzuras a que no estaba acostumbrado, y se desahogaría más de lo regular, especialmente cuando sintió por la primera vez aquella llama, aquellas impresiones afectuosas de que me creía poco susceptible anteriormente; pero que las inquietudes y temores de que entonces me veía libre habían tenido ocultas y sofocadas. Bien veis que en semejante situación es sumamente difícil acordar los afectos del gozo con las leyes de la prudencia como debiera ser, sobre todo si la cosa es examinada por unos jueces tan versados en la delicadeza de los sentimientos y de la decencia, como lo son Milord y Milady Davers, la Señora Condesa y su hija Milady Isabel. No obstante, el conocimiento de mi indignidad y del desdoro que resultaba a mi amado amo de casarse conmigo me hacían moderar los ímpetus de la alegría aprovechándome de la prudencia, y añadiéndose a esta lo que las reflexiones quitaban a aquella, de aquí es que todo esto ha contribuido a hacerme más firme y consiguiente de lo que se podía esperar de otra mujer tan joven como yo.

Confío, pues, Milady, que lo que acabo de exponeros me excusará plenamente, y que no me reconvendréis con que he sido desobediente en esta parte a vuestras órdenes.

Además de que, Milady, como me decís que Milord Davers quiere venir aquí acompañándoos, os aseguro que no me atrevería a mirarle a la cara si supiera que tenía noticia de los sentimientos de mi corazón en tan tiernas y críticas ocasiones como aquellas. Si ahora mismo tengo rubor de manifestároslos a vos, Milady, a la Condesa y a Milady Isabel, cuya bondad las inclina a juzgar favorablemente de una persona de su sexo en tales circunstancias, ¿cuál no sería mi pesar de que los supiesen Milord y su sobrino? Repito, Milady, que solo el pensarlo me impediría de mirarles a la cara, y sería para mí de gran satisfacción el saber que estos caballeros no habían leído ninguno de aquellos pasajes de mi diario en que sin culpa mía hube de ser víctima de una pasión inmoderada. Ya comprenderéis lo que quiero decir. Por lo mismo me sería muy sensible tener que ponerme en su presencia, y exponerme a que me mirasen con malos ojos por cosas que no ha estado en mi mano evitar: y así tened la bondad, amada Milady, de decirme si efectivamente han oído leer esta parte de mi diario que tenéis allá. Espero que no.

Hacedme asimismo el favor de indicarme los puntos de mi conducta dignos de reprensión y censura, pues estoy pronta a hacer un esfuerzo para aprovecharme de vuestros avisos, y os quedaré muy reconocida; porque esto me dará la esperanza de hacerme cada día más benemérita del honor que me resulta de haberme unido con una familia tan distinguida, y del derecho que el mejor de los hombres me ha dado para llamarme, Milady = vuestra más humilde y obediente criada = P. B.

CARTA VIII.

Respuesta de Milady Davers a la precedente.

Amada Pamela: A todos nos has dejado burlados eludiendo la demanda que te hacía de que remitieses la continuación de tu diario; y confieso que por el pronto he estado un poco enojada contra ti, porque cuando yo deseo una cosa no puedo sufrir que me la nieguen. Pero Milady Isabel se ha empeñado en defenderte, alegando que eras absolutamente digna de excusa, por cuanto, siendo tan exacta en escribir, no podía menos de haber en tus papeles mil cosas tiernas, que solamente tus padres, y no otra persona, debían leer, y mucho menos nuestros parientes, a quienes los futuros enlaces y las visitas frecuentes darían ocasión para burlarse y hacer observaciones que no siempre serían agradables. Yo aprecié tanto más estas sus razones en tu abono, cuanto conocí que ella era la primera que sentía de veras el que no hubieses remitido los papeles. Pero, hija mía, cuando me conozcas más a fondo sabrás que si a veces me veo obligada a ser indulgente acerca de una cosa, insisto con mayores instancias sobre otras, para averiguar si es una cosa sola la que se me niega o todas; y en este último caso sé muy bien tomar mis medidas y manifestar todo mi enojo.

Lo que ahora te pido es que desde hoy sigas conmigo una correspondencia igual a la que llevabas antes con tus padres, y que me comuniques todo lo que te sucediese de alguna importancia, empezando por la relación del modo con que tú y tu marido habéis entretenido el tiempo mientras habéis estado en el Condado de Kent. Bien sabes el gusto que hemos tenido todos en ver la sumisión y obediencia con que has tratado a tus padres, y el juicio y hombría de bien con que ellos se portan; y en esta parte estamos persuadidos de que has dado el ejemplo más brillante del amor filial a cuantos lean tus escritos. No puedo menos de darte el parabién por esto, y de hacer la reflexión de que si debemos tantas obligaciones a los autores de nuestra vida, aun cuando no podemos servirles de nada, ¿cuánto mayor no será esta deuda natural, y cuánto no deberán esperar de nosotros cuando está en nuestra mano el aumentarle las dulzuras y comodidades de la vida?

Tú no ignoras, hija mía, que nosotros los ricos gustamos de saber el efecto que causan en los corazones honrados y que no gastan de artificio los beneficios imprevistos, y de qué modo obra en ellos el reconocimiento. En esta atención esperamos de ti que con tus cartas nos proporcionarás diversión agradable para pasar algunas horas divertidas en esta aldea, si como Milord Davers nos amenaza a la Condesa, a Milady Isabel y a mí, nos vemos precisados a pasar aquí el próximo invierno. Y así particípanos todo lo que te pase, sea próspero o adverso, en la inteligencia de que somos y queremos ser tus verdaderas amigas. Si mi hermano te lleva a Londres este invierno al abrirse el Parlamento, estoy segura de que las noticias que nos escribas de lo que pasa en la Corte nos divertirán muchísimo por la sencillez y naturalidad con que tú sabes referir lo que ves, y reflexionar sobre ello: de modo que nos servirá de tanta diversión como si nosotros estuviésemos allí. Como eres reflexiva y tienes penetración, es muy regular que viendo aquellas cosas de la Corte por primera vez, nos las pintes con más propiedad, y nos des una idea mucho más cabal de lo que tienen de bueno o de defectuoso que la que nosotros hemos tenido hasta ahora. Nosotras las personas de distinción regularmente vamos a la Corte a hacer papel, y nos ocupamos demasiado en brillar para poder fijar la atención en lo que nos rodea, ni formar un juicio recto de lo que vemos. No lo dudes: todas nosotras, o a lo menos la mayor parte, miramos con tal indiferencia, y hacemos tan poco alto en ciertas cosas, que tenemos a mengua el parar nuestra atención en aquello mismo que hemos ido a ver, y solo pensamos en perder el tiempo en lugar de aprovecharle en observar lo bueno y lo malo que se presenta en el teatro del mundo para mejorar nuestra conducta, siguiendo lo primero y huyendo de lo segundo.

Ya ves, Pamela, que no soy absolutamente indigna de tu correspondencia, y que a imitación tuya también puedo hacer de grave, y moralizar de cuando en cuando. Si me prometes hacerme el gusto de escribir de tiempo en tiempo como te lo pido, y de explicarte conmigo con la misma franqueza y libertad que si fuera con tus padres (que seguramente no usarán contigo de tanta franqueza e indulgencia como la que yo usaré), estoy segura de que nos dirás la verdad desnuda, y nos manifestarás las cosas como son en sí: felicidad de que estamos muy distantes las que por nuestro nacimiento nos vemos colocadas en una clase superior al común de las gentes.

Pero baste ya de carta; aunque como tengo otras muchas cosas que decirte, te volveré a escribir antes que puedas responderme. Lo harás a las dos a un tiempo, y entre tanto soy tu etc. = Davers.

CARTA IX.

Mi querida Pamela: Me alegro infinito de que tu honrado marido te haya comunicado su aventura con Sara Godefroy; pero te ruego, Pamela, digas en qué términos lo ha hecho, y lo que tú has pensado acerca de esto; pues esta era una tecla muy delicada para ser tocada. Además de que tendré especial gusto por otra parte en estar instruida de todo lo que te ha dicho sobre este particular, para de esta manera saber cómo he de hablar cuando me halle en presencia de ambos; porque, a decir verdad, no quisiera agraviar a ninguno de los dos en esta materia publicándola.

No puedo menos de decirte que esa es una nueva prueba que mi hermano quiere hacer de tu conducta, porque ama a la niña Godwin, y juzgará de ti según te portases con la muchacha. Él amaba tiernamente a su madre, y ella, no obstante su flaqueza, lo merecía. Era una Señorita sensible, modesta, y de una antigua y distinguida familia; pero él era heredero de una gran casa, de un carácter osado y atrevido, consumado en intrigas… ¡Cuidado que no te toque a ti algo de esto! Serás sin duda muy dichosa, y es menester que tu mérito sea de los más grandes si logras conservar la posesión de su corazón; y aun comprendo que si hay alguna capaz de conseguirlo eres tú sola. Aborrecía mi hermano a la madre de esta Señorita que procuraba atraparle con artificio; y viéndose la pobre muchacha indecisa entre la inclinación que le tenía y la sumisión a la voluntad de su madre, entró también en la conspiración formada por la madre para cogerle en el garlito. Este infeliz se creyó autorizado con esto para oponer astucia a astucia, e intriga a intriga, y el honor de la pobre Señorita fue la víctima.

Confío en que le habrás hablado de ella con elogio, que habrás recibido con mucho afecto a la niña, y que en todo este lance te habrás conducido con bastante prudencia y serenidad de ánimo. No hay duda que era muy delicado el papel que entonces debía representar, y estoy cierta de que él observó con la mayor atención todo lo que tú dijiste y obraste en aquella ocasión. Cuéntamelo todo: sí, querida Pamela, cuéntamelo todo al pie de la letra. Te encargo me escribas libremente y sin el menor empacho; pues aunque no soy tu madre, ya sabes que soy la hermana mayor de tu marido…; y ya que he llegado a ser hermana tuya… me explico así, en la confianza de que me harás el gusto de concederme lo que te pido, y de que en virtud de este título tendrás la complacencia de rendirte a mis ruegos. Por ventura ¿no es esta complacencia una obligación en que están las hermanas menores respecto de las mayores?

En orden a las reflexiones y reparos que me encargas haga yo sobre tu conducta, puedo asegurarte que ninguna he hecho que no ceda en mucho honor tuyo. Pero para excitarte a que emprendas esta correspondencia conmigo, te doy palabra de recorrer de nuevo tus papeles con Milady Isabel para ver si hallamos en tu conducta algo que reprender, en cuyo caso te diremos lisamente lo que nos parezca digno de censura.

Me anticipo sin embargo a decirte que así ella como yo seguramente convendremos en una cosa, y es que no conocemos otra que en general se haya conducido tan bien como tú en los pasados lances.

Por mis cartas verás que mi ánimo es seguir contigo una agradable correspondencia epistolar, y responderte con la misma puntualidad con que yo exijo de ti que me escribas; aunque no es esto ofrecerme ni obligarme a responder una por una a todas tus cartas. Tú me escribirás todo lo que te pase, para que nosotras podamos pasar agradablemente algunos ratos, y espero recibir ocho o diez cartas tuyas antes de contestarte a la primera. Yo me encargaré de decirte nuestro modo de pensar acerca de tu conducta según se presenten las ocasiones; y como deseas que te advirtamos tus faltas, no dejaremos de hacerlo, aunque sin malignidad ni acrimonia.

Has de saber, Pamela, que llevo en esto dos miras: la primera averiguar cómo se porta contigo un hombre del carácter de mi hermano, que jamás se ha negado a esto que el mundo llama libertades agradables (porque no puedo menos de confesar que nunca ha sido un libertino consumado, y que en medio de sus deslices se ha portado siempre con cierta especie de dignidad): la segunda aumentar más y más el amor que ya te profeso, lo cual no podrá menos de suceder así con nuestra correspondencia, de modo que aunque tú quieras no podrás eximirte de esta comunicación.

Bien veo que contra esto me opondrás el que estando tú encargada de los negocios de tu casa, apenas te quedará tiempo para escribir como otras veces. Pero, hija mía, hazte cargo de que la dignidad a que has sido elevada no permite que seas un animal de carga enteramente ocupado en los negocios domésticos. Tú eres una dama, y como tal debes obrar según las circunstancias de tu estado, sin exponerte a ser el blanco de la maledicencia y murmuración de las Señoras de tu esfera. ¿Te parece que ninguna de ellas se bajaría a visitar a cualquiera mujer ocupada continuamente en aquellas cosas que ellas se creen con derecho de vituperar, o que son el acusador continuo de su propia conducta? No, Pamela, tú solo debes mezclarte en dar disposiciones y dirigir a tus criadas como otras tantas esclavas que deben gobernarse por una mera inclinación de cabeza, o como la rueda principal de una hermosa máquina, cuyo mecanismo tiene la ventaja de hacer que todas las demás se pongan en movimiento, con una velocidad proporcionada al uso que respectivamente le corresponde a cada una. Deja, pues, a los domésticos el cuidado de ejecutar a tu vista todo lo perteneciente al manejo de tu casa; pues no son capaces de escribir para divertir y enseñar como tú sabes hacerlo.

Tú me preguntarás sin duda, ¿cuál ha de ser tu ocupación? Voy a decírtela en dos palabras. El primer cuidado tuyo ha de ser complacer a tu dueño y Señor soberano, quien, permíteme que te lo diga, no hubiera podido hallar en toda Inglaterra otra mujer (por elevadas que fuesen sus circunstancias) más capaz de lograr esto que tú. En segundo lugar, tendrás que hacer y recibir visitas para captarte la voluntad de los vecinos, así por tu propio honor, como por el de tu marido. En fin, como tu monarca se levanta temprano y observa un método de vida demasiado regular para el desorden con que hasta ahora ha vivido, tendrás suficiente lugar de escribirme del modo que te tengo insinuado, y yo lo espero. Por otra parte, habiendo de juzgar por la sencillez de tu estilo, veo que no hay para ti cosa más fácil que esta.

Si a estas ocupaciones añades la lectura, llenarás el tiempo de un modo que a ti te hará honor, y a los demás les será de mucha satisfacción hasta que tengas otra cuarta ocupación.

Esta ocupación (te lo diré en una palabra sin ahondar más la materia) se reduce a dar a tu marido varones robustos para perpetuar una familia ilustre, conocida por tal de muchos siglos a esta parte en todo el reino, la cual en el día hallándose reducida a mi hermano y a mí por línea masculina espera de ti sucesión. Si esto no se verificase así, permíteme que te diga lo que no sabré callar por más perfecta que seas en todo lo demás, quiero decir, que jamás podrá justificarse mi hermano de haberse abatido hasta el extremo de tomar de una choza para mujer a una hija de padres sanos y robustos como son los tuyos.

Perdona, Pamela, el que te hable de esta suerte, pues no lo digo por agraviarte ni darte que sentir (una vez que la cosa ya está hecha, y que por otra parte te amo tiernamente y te amaré cada día más), sino para manifestarte lo que esperamos de ti; y para animarte a vista de tan bella perspectiva, así para ti y tu marido como para mí, que deseo con todo mi corazón la conservación de la familia de quien procedo; aunque no se me oculta la zozobra que esto debe causar necesariamente a una persona tan tímida y cavilosa como tú pareces ser.

Esta última especie me hace acordar ahora de la inquietud que te causaba el recelo de que estos Señores hubiesen visto todo el contenido de tus cartas. Pero ya he llenado todo el medio pliego de papel, y así te hablaré de esto con más particularidad en otra ocasión. Soy tuya, etc. = Davers.

P. D. Ya ves (y aun me lisonjeo de que lo mirarás como un favor) que yo soy la primera que rompo la valla, dando principio a esta indispensable correspondencia, que debemos llevar entre los dos, y que yo espero de ti sin excusa.

CARTA X.

De la misma.

¿Conque tú, Pamela, estás muy ansiosa de saber si estos Señores han leído todo tu diario desde el principio al fin? No puedo negar que lo han visto; pero te aseguro que a excepción del mal proceder de tu atrevido marido, no encuentro motivo para que esta parte de tu diario que deseabas ocultarles no debiese ser leída por aquellos a quienes se podía manifestar lo restante.

Lo que te digo es que Milady Isabel, siendo una Señorita muy escrupulosa y de un gusto tan delicado, nada ha tenido que reprender en aquellos lances; y solamente exclamaba de cuando en cuando:

—¡Qué infame! ¡Ved, Milord Davers, qué fatales sois los hombres!

Y después condolida de tus trabajos decía:

—¡Pobre Pamela!

Luego manifestaba cierta impaciencia por saber cómo te habías librado de los riesgos, y se alegraba extraordinariamente de verte fuera de ellos. Finalmente, me decía algunas veces:

—¡Qué hermano tan infame tenéis, Milady Davers! ¡Cuánto le aborrezco! En verdad que aunque se haya casado con esa pobre muchacha, es casi imposible que la indemnice en toda su vida de los daños que la ha causado, y de los sustos que la ha hecho padecer; y a pesar de que es buen mozo, que tiene talento y muchos bienes de fortuna, ¿habría una mujer en el mundo que sabiendo cómo se ha portado envidiase a Pamela la suerte de tenerle por marido?

Así es como ella te elogia a ti y le condena a él, y sus torcidas intenciones de aquel tiempo.

Yo añado que no sabiendo por menor los riesgos que has corrido, cuán próxima has estado a tu ruina, y cuán poco delicado era tu perseguidor en la elección de los medios de conseguirla, era imposible formar juicio del mérito de tu resistencia, y de la magnanimidad con que has expuesto alguna vez tu misma vida por conservar el honor. A no ser así ¿cómo estaría yo tan persuadida como estoy de que eres digna de la fortuna que has hecho, como también de todas las atenciones tiernas y respetuosas que él usa actualmente contigo?

No debes, pues, inquietarte, a no ser por el crédito de tu marido, porque estos Señores hayan leído aquella parte, la más tierna, de tu historia; pues sería necesario tener un corazón depravado para hacer de ti en aquella ocasión otro concepto diferente del que inspiran el temor y la piedad. Tus expresiones son tan comedidas que es imposible ofendan a los oídos más modestos; y solo a él es a quien deben causar rubor y vergüenza. Las descripciones que a veces haces inspiran todo el horror que merecía su perversidad; y a no tener un corazón corrompido, ningún hombre, y mucho menos una mujer, será capaz de hacer reflexiones que te hagan poco honor, o que no se dirijan a concebir odio a semejantes acciones. Yo me hallo tan convencida de esto, querida Pamela, que juzgaría mejor del corazón de cualquiera persona por esta regla, que por millares de protestaciones que pudiera hacerme; y te aseguro que aunque mmi sobrino es un poco libre, y Milord Davers ha tenido en su tiempo sus deslices de jóvenes, me han dado a conocer ahora, por la compasión con que han oído tus desgracias, que aman la virtud y toman interés en verla triunfante. Mi marido no ha podido contenerse de decir varias veces que no hubiera creído que su cuñado fuese tan libertino.

Además de que, hija mía, ¿no escribías todo esto en confianza a tus padres? Por otra parte, por malas que hayan sido las acciones de mi hermano, ¿no las juzgaría mucho peores cualquiera que leyera tus cartas, si no hubieras dicho de él todo lo que tenías que decir? ¿No debías hacerlo así por la tranquilidad de tus mismos padres, a fin de que después de desvanecidos sus temores pudiesen conocer que tenían motivo para alegrarse de la castidad de su hija? Sin duda que actualmente, que todo se ha pasado y que se ha casado contigo, no se puede dejar de confesar que debe ser de mucha satisfacción para ese malvado, igualmente que para ti, el que no se haya propasado a más.

Por lo que a mí respecta te digo que me alegro de que lo hayas contado todo conforme ha pasado, pues así resplandece mucho más tu virtud, y resalta más bien la corrupción de mi hermano. Ahora te estimará más, por lo mismo que te ha hallado tan fuerte en medio de sus seducciones; porque este es el caso en que se hallan todos los libertinos. Aunque ellos viven a rienda suelta, seduciendo sin el menor escrúpulo de conciencia a las mujeres, a las hermanas y a las hijas de otros, no hay sin embargo hombres más delicados que ellos en tratándose de las mujeres propias. Si los hombres cuando van a seducir a las mujeres o hijas de otros se pusiesen en este caso, a fe a fe que no lo harían con tanta facilidad y tan sin temor de Dios.

Concluiría aquí mi carta, demasiado larga ya, si no tuviera que advertirte una cosa. Milady Isabel ha reparado mucho en que hayas perdonado con tanta facilidad los ultrajes que te hizo Madama Jewkes, dejándola otra vez en su antiguo destino; y aun añade, que ella en tu situación hubiera formado concepto de que no era sincera la conversión de tu marido, mientras hiciese empeño en conservarla en su casa, igualándola en el regalo de albricias por vuestro casamiento con la virtuosa Jervis. No deja de hacerse cargo de lo perpleja que te verías cuando un hombre de quien depende intercedía por ella; pero insiste siempre en que el haberla despedido hubiera sido más conveniente aún para el concepto de tu mismo marido, el cual miraría este paso como una natural consecuencia de los principios de que estabas penetrada.

Te remito mis tres cartas bajo de un mismo sobrescrito; pero como ignoro si se las enseñas a tu marido, he escrito estas últimas reflexiones en la misma cubierta, no solo por no haber lugar para más en la carta, sino porque las puedas reservar de su vista si lo juzgas preciso. Sin embargo, no me opongo a que se las manifiestes siempre que creas que esto pueda producir un buen efecto; porque truene lo que tronare no puedo menos de decir siempre mi sentir, y no hay quien pueda impedirlo, o intente a hacerlo sino mi osado hermano. Basta por hoy, Pamela. A Dios.

CARTA XI.

Mi venerada Milady: He recibido con mucho gusto vuestras tres cartas, y su contenido me ha servido de gran satisfacción. Sería yo inexcusable si no obedeciese vuestras órdenes, o me mostrase poco reconocida a la bondad con que habéis recibido mis borrones; y por lo mismo no alegaré mis defectos para excusarme de obedeceros, antes bien me ha entrado cierta especie de presunción, sobre todo cuando considero el precio inestimable de la contestación que me prometéis, y de que me habéis dado ya muestras, que me han agradado infinito. La única desconfianza que tengo, Milady, es que el respeto y temor de que no podré verme libre al escribiros no me dejen toda la libertad necesaria para esto, y me hagan perder en poco tiempo el buen concepto que habéis tenido la bondad de formar de mí por la lectura de mi diario. No obstante, Milady, no dejaré de hacer con gusto, y confiada en vuestra indulgencia, todo cuanto me pedís inmediatamente que pueda.

Antes de todo tened a bien, Señora, que distribuya por partes los asuntos cuyas particularidades deseáis saber, a fin de que no me olvide de ninguna; pues ya que habéis tenido la bondad de disimular el no haberos enviado la continuación de mi diario (que realmente no he podido comunicaros por ciertos pasajes que contenía), nada omitiré de cuanto pueda convenceros de mi prontitud en obedeceros en cualquiera otra ocasión.

En primer lugar me pedís una relación circunstanciada de los quince gustosos días que hemos pasado en el Condado de Kent en una de las ocasiones más dichosas de mi vida.

En segundo el pormenor del modo con que vuestro amado hermano me contó la tierna historia de Sara Godefroy, y cómo me conduje en aquella ocasión.

En tercer lugar creo, Señora, que así vos como Milady Isabel esperáis os diga alguna cosa acerca de vuestros apreciables reparos respecto de mi conducta con la pobre Madama Jewkes.

Voy a satisfaceros a estos tres puntos del mejor modo que me sea posible, aunque sin olvidar por vuestra parte que la que os escribe es la pobre Pamela Andrews, y no Milady B… Empiezo, pues, por el primero. Vuestro amado hermano, mis honrados padres y yo partimos el lunes para el Condado de Kent, pasando por San Albano, y desde allí a Londres, haciendo noche en cada una de estas ciudades, porque nuestro amado bienhechor quería que viajásemos con toda la comodidad posible; y el miércoles por la noche llegamos al delicioso paraje destinado a tan venturoso matrimonio. Los criados que nos acompañaban a caballo eran Abraham y Juan, porque Mr. Colbrand por haberse torcido un pie iba en el coche de camino con el cocinero, la criada de retrete, y la Paulita Barlows. Esta es una joven muy linda que Milady Brooks me ha recomendado, y yo he admitido para que me sirva.

Quince días había que estaba allí Mr. Longman ocupado en hacer nuevas adquisiciones para aumentar aquella deliciosa posesión, que tiene hermosos bosques, y mucha abundancia de aguas. Este nos dijo al llegar que se había visto muy apurado para disuadir a los vecinos del lugar del pensamiento que tenían de salir al encuentro a su Señor algunas leguas de allí, por haberles dicho el día que le esperaba; pero que como no ignoraba que M. B… quería evitar el bullicio y la ostentación mientras permaneciese allí, había hecho lo posible para que no le saliesen al camino, diciéndoles que en estando todo aquello arreglado tendrían la satisfacción de poseer de tiempo en tiempo a su digno amo, y que les daba palabra de presentarlos uno a uno a su Señor antes de volverse a Londres.

La casa, Milady, es grande y muy cómoda, y gracias al cuidado de Mr. Longman, está distribuida interiormente con mucha propiedad, y amueblada con bastante sencillez y decencia; de modo que a mis pobres padres y a mí nada nos quedó que desear cuando la vimos, sino el poder merecer la mitad de los beneficios con que nos colmaba vuestro generoso hermano.

En efecto, Milady, cada día tengo la satisfacción de convencerme de que no hay hombre en todo el mundo de mejores entrañas ni más generoso que él: y estoy tanto más persuadida de esto, cuanto creo firmemente que no se ha esmerado tanto en ocultar sus malas acciones como las buenas que ha hecho. Es naturalmente benéfico, y (como me he tomado la libertad de decirle en una ocasión) esta cualidad es un don que Dios le ha dado para cumplir estos buenos designios, la cual después de quitados todos los escombros de la sensualidad, servirá de cimiento al más noble de todos los edificios, sobre cuya basa levantarán los obreros divinos un templo en que se complacerá de habitar la Divinidad. Perdonad, mi querida Milady, el que me haya tomado ahora un tono tan serio sin venir aquí al caso; pero son tantas las pruebas que tengo de su prudente beneficencia (que otros ignoran y él no ha podido ocultar de mí desde que soy su limosnera) que… Mas esto quizá no es nuevo para vos. Todos saben de la generosidad y bondad de vuestro corazón. No había infeliz que no encontrase el remedio de su miseria en vuestra excelente madre y mi buena ama: de modo que esta es una cualidad de familia, y así no necesito hablaros más de esto.

Espero, amada Milady, que lo que acabo de decir no lo miraréis como una suposición mía de que nuestra obligación y gratitud a vuestro hermano debe ser menor, porque es casi natural y como heredada su bondad: estoy muy lejos de pensarlo así. Conozco que no hay una cosa por la cual se asemeje más el hombre a la Divinidad que esta disposición de hacer bien a sus semejantes. ¿No es esto imitar el ejemplo de la divina Providencia, que a cada instante nos concede nuevos beneficios, y dando a los ricos los medios de hacer bien les hace solamente los dispensadores de sus gracias? Pero al mismo tiempo conozco que como hay en el mundo un número infinito de objetos de compasión, y que es imposible que el alma más generosa los socorra a todos a imitación de Dios: conozco, vuelvo a decir, la obligación en que están las personas que son preferidas en los beneficios, respecto de aquellos que las prefieren. El peso de esta reflexión contribuirá siempre a recibir los favores de M. B… con el reconocimiento debido a la mano que los dispensa.

No sé si acierto a explicar todo lo que quisiera dar a entender. Está mi corazón tan penetrado de gratitud cuando me acontece hablar de esto, que necesitaría extenderme más y más si no temiera al mismo tiempo decir demasiado. La copia de las cartas adjuntas os instruirá, Milady, de todo lo que deseáis saber en orden a los felices días que hemos pasado en el Condado de Kent: y al mismo tiempo os dejará convencida de que mientras durare nuestras correspondencia nada os ocultaré de cuanto pueda contribuir a vuestra diversión, o a manifestaros más y más los sentimientos de mi gratitud. Las cartas son tres: la primera la que escribí a mis padres[26] a nuestro regreso del Condado de Kent; la segunda, la respuesta de mi padre; y la tercera, la réplica que hice a la respuesta de mi padre. Para que mejor las distingáis van numeradas.

Concluiré esta carta y suspenderé nuestra correspondencia hasta que sepa si es de vuestro agrado, u os parece digna de seguirse. Si no me dispensaseis de obedecer a la orden que me habéis dado de escribiros, en vista de lo poco que valen estos mis borrones, antes al contrario os empeñaseis en que he de continuar, espero me digáis si queréis que lo haga con menos gravedad en otro tono diferente, en una palabra, si sobra o falta alguna cosa en mis cartas. Yo estoy absolutamente dispuesta a conformarme con vuestro gusto; pues en todo cuanto dependa de mí, podéis mandar con entera satisfacción a la que es, Milady, = Vuestra obligada y fiel criada = P. B…

P. D. Vuestro amado hermano, a quien jamás ocultaré ningún negocio que pueda ocuparme alguna parte considerable de tiempo, me permite continuar esta correspondencia siempre que vos me lo mandéis; y es tanta su bondad, que me ha dicho que se contentaría con ver algo de ella, y solamente aquello que yo quiera enseñarle y nada más. ¿Puede llegar a más, Milady? ¡Ah, es imposible que os figuréis la dicha que he logrado!

CARTA XII.

Mi querida Pamela: me dejas sumamente obligada, concediéndome con tanta voluntad la gracia que te pido: y yo por mi parte correspondo a ella dejándote en entera libertad de escribirme cuando te parezca, y estés de humor de tomar la pluma, pues así escribirás con menos embarazo; debiendo saber que lo que más admiramos en ti es la ingenuidad, la sencillez de la naturaleza, y no los sentimientos estudiados y compasados. En el púlpito o en los libros podemos nosotros oír o leer cincuenta mil cosas buenas que no esperamos de ti; pero sola tú puedes proporcionarnos el gusto que nos causa la expresión fácil y natural de estos sentimientos delicados, que tan vivamente nos penetran cuando leemos tus cartas. Tu reconocimiento, amada hija mía, la rectitud de tu corazón, tu prudencia y humildad sobresalen tanto en tus cartas, y en el modo con que te insinúas, que no es maravilla que mi hermano te ame tanto como te ama. No temo envanecerte, ni echar a perder con estas alabanzas las gracias que admiramos en ti, y que por lo mismo no pueden ser bastantemente encarecidas. Creo a fe mía que si puedes conservar su estimación como hasta aquí, será enteramente tuyo, y esto es la mitad más de lo que yo creía que pudiese hacer una mujer en la edad de diecisiete años.

Las cartas que me has incluido en tu última nos han llenado de placer, y al mismo tiempo me han dado una prueba no solo de la confianza que tienes en mí, sino también de tu juicio y prudencia; porque has debido pensar con razón que los parientes de tu marido estaríamos atentos a tu modo de portarte, y tendríamos los ojos abiertos para observar el uso que harías de tu influjo sobre él en favor de tus padres.

Hasta aquí te has conducido con una prudencia sin igual, tomando el verdadero camino para que tu matrimonio no disgustase a los más orgullosos de nuestra parentela; y a mí me has obligado no solo a amarte, sino a respetar a tus padres, los cuales, a lo que veo, se preciará toda su vida de su hombría de bien, sin olvidarse jamás de sí mismos ni de su primer estado.

Te digo que haces muy bien en obrar así, porque si fuerais insaciables o usurpadores, como el buen viejo se explica, mi hermano sería el primero que lo echase de ver, y cada día pensaría menos favorablemente de ti, acabando quizá por despreciarte y arrepentirse de su elección. Estoy segura de que no podría sufrir la sombra de un engaño ni de un fingimiento sórdidamente interesado.

En una palabra, eres una muchacha completa, y Milady Isabel dice lo mismo; y aun añade, que si mi hermano no es el mejor y más fiel de los maridos, no merece poseerte, a pesar de todas sus riquezas y nobleza. Yo también empiezo a pensar así en mi interior.

Pero ¿no me harás el favor de remitirme la continuación de tus cartas a tu padre? Tú me lo has prometido en la última que he recibido, y estoy impaciente por ver de qué modo has respondido a la última parte de su carta, en que te hablaba de los parientes que deseaban ir a vivir con él. Pero de cualquiera manera envíamela como la has escrito, y entonces veré si he tenido razón para alabarte o para vituperarte. Algo ha de haber, Pamela, en que te podamos reprender. Créeme que no puedo tolerar sin cierta dificultad el que te aventajes como te aventajas a todas nosotras, y que sobresalgas naturalmente en prudencia a aquellas damas que por su educación y proporciones de nacimiento debieran excederte en esta parte, al mismo tiempo que tú has carecido de tales proporciones por tu situación; pues mi madre vivía absolutamente retirada del comercio del mundo, y tú solamente te ocupabas en servirla sin separarte de su lado.

Pero ¿quieres que te diga lo que a ti te ha perfeccionado? El escribir continuamente. El prurito de emborronar papel te ha sido de mucho provecho; porque teniendo un fondo natural de discreción y juicio, una prudencia superior a tu edad, con las observaciones que estas ventajas te han puesto en estado de hacer, has sido respecto de ti misma como el eslabón y el pedernal, si me es lícito explicarme así. De suerte, que tú has sacado fuego cuando lo has tenido por conveniente, sin necesitar para esto más que de hojas secas para servir como de yesca donde prendían tus chispas animadas. Continuamente leyendo, y acostumbrada a escribir (con lo cual, mejor que con la lectura sola se imprimían las cosas en tu espíritu), y dotada por otra parte de una retentiva feliz, te apropiabas todo lo que oías o leías; no solamente te lo apropiabas, sino que pasando después por canales sanos, se perfeccionaba más y más, a la manera que se perfeccionan las frutas delicadas injertadas en espinos, cuyos jugos más vigorosos y abundantes contribuyen a refinar y perfeccionar el fruto del injerto, produciéndonos exquisitos albaricoques, sazonados melocotones con su bello color carmesí.

Por lo que a mí toca me parece, Pamela, que también me iré perfeccionando escribiéndote a menudo; y aun creo que harás a todos los que conversen contigo mucho mejores y aplicados de los que antes podían prometerse. Yo por mi parte empiezo a tener gusto en escribir; y tu correspondencia acaso me hará renovar aquella inclinación que tuve a la poesía siendo soltera. Pero como Milord Davers no es aficionado a la lectura, la viveza de mi imaginación se ha ido extinguiendo por grados, y he procurado como mujer obediente acomodar mi gusto al del esposo que había elegido.

Por último, Pamela, bien puedes conocer que si te escribo con esta libertad y sin la menor reserva, es únicamente por animarte a que sigas el mismo tono conmigo; y has de saber que has hecho de nuestra familia otros tantos escritores y lectores, pues hasta el mismo Milord Davers está enamorado de tus cartas, y desea que le lea todas las que mutuamente nos escribimos. Pero ¿qué más? Mi sobrino Juan, que en este punto era el muchacho más indolente y atolondrado que se habrá visto, y que solo pensaba en silbar y brincar, no pasando su inclinación a los libros de una canción amorosa o de una jácara; Juan, repito, se presenta ahora a oír leer tus cartas con semblante de curiosidad, no se desdeña de tomar la pluma, y va adquiriendo el gusto del estilo epistolar. Mas es que tiene ánimo, según me ha dicho, de empezar por ti, si su tío no lo lleva a mal, y espera que le respondas.

Tenía mil cosas más que decirte, sin embargo de que cuando he tomado la pluma solo pensaba reducir mi carta a diez o doce líneas, para decirte que siguieses tu método y estilo en la correspondencia conmigo. Si me prometes hacerlo así me firmaré tu más afecta hermana; pero hasta entonces solo te nombraré = Tu corresponsal = Davers.

P. D. No dudo que me continuarás la relación de vuestro viaje al Condado de Kent.

CARTA XIII.

Mi amada Milady: ¡cuántos motivos no tengo de lisonjearme de las ventajas que me proporcionará la correspondencia epistolar con una Señora de vuestra esfera, y que es la admiración de cuantos la conocen, si yo acierto a aprovecharme de ellas como debo! Aquí es donde yo deseo no envanecerme, como era de temer viéndome elogiada por la ilustre hermana de mi generoso bienhechor, cuya gracia y amistad ansiosamente he deseado siempre después de la suya.

Bien había oído yo decir a mi difunta ama, que cuando su amada hija se proponía escribir con algún esmero, se aventajaba a todas en el estilo epistolar; pero jamás hubiera presumido yo que había de llegar tiempo en que la pobre Pamela os había de dar ocasión de ejercitar vuestro talento, y mucho menos aún de ser llamada vuestra corresponsal.

El honor que me hacéis, Milady, me envanece, y me envanece en alto grado. Yo le miro como el colmo de mis dichas, que solo por esta parte eran susceptibles de aumento; y así voy a esmerarme en obedeceros sin la menor reserva.

Pero ante todas cosas permitid, Milady, que yo renuncie al mérito que por vuestra bondad y no más atribuís a mis escritos; pues si merecen alguna atención, no tengo ningún motivo para gloriarme de ello, por cuanto todo lo debo a mi difunta ama. En efecto, es imposible concebir el esmero con que esta buena Señora procuró educarme. Como yo tenía el libro de las limosnas que por mi mano distribuía, dejaba a mi cuidado el escribir a mi modo las circunstancias en que se hallaban los desgraciados que eran el objeto de su beneficencia, la aflicción en que los ponía su triste estado, y la alegría que manifestaban al experimentar los dulces efectos de su bondad; de manera, que por este medio he llegado a conocer desde mis primeros años las diferentes situaciones de un corazón honrado, y he aprendido a reglar mejor el mío. Pero lo que principalmente me servía de mucho provecho eran las excelentes reflexiones que mi buena ama solía hacer cuando yo la leía lo que había escrito, habiéndose dignado muchas veces de mirar con cierta complacencia algunas advertencias hechas por mí, y aun de alabarlas. Entonces era yo su buena, su querida Pamela, su muchacha que prometía mucho; y a veces cogiéndome la mano, como enajenada, me la apretaba entre las suyas, y se dignaba de besarme. En todas estas ocasiones me decía siempre lo que tenía resuelto hacer por mí, si Dios la conservaba la vida y yo continuaba en merecer sus bondades.

¡Ay, amada Milady! Es imposible que concibáis el valor que me infundían estas su condescendencia y bondad para conmigo. No, Señora, no es posible que lo concibáis.

Y lo que yo acostumbraba a hacer entonces era echarme a sus pies, y con lágrimas de alegría en los ojos, pedirla la continuación de su amor y de sus apreciables instrucciones, como la única cosa que podía completar mi felicidad.

Pero ya desearéis que empiece a haceros la relación que me pedías; y así para obedeceros y abreviar todo lo posible la narración de lo que pasó durante nuestra agradable mansión en el Condado de Kent, os incluyo no solamente la carta que yo escribí a mi padre, y que me habéis pedido, sino también la respuesta que le di, por lo cual veréis todo lo que deseáis saber en orden a algunos parientes que querían ir a vivir con él, y cuál ha sido mi dictamen en este particular. Si acaso me he equivocado, espero de vos que con la bondad acostumbrada rectifiquéis mis yerros.

Como las cartas que os remití antes de ahora y las que os incluyo al presente contienen todas las particularidades respecto a la descripción que he procurado hacer de aquella posesión, a la intención que tiene vuestro hermano de ir allá de cuando en cuando, y a la felicidad que gozan allí mis amados padres, etc., solo me detendré en hablar sumariamente de lo demás. Baste deciros que nuestro generoso bienhechor no cesó de colmar a mí y a mis padres de favores, así en público como en secreto, especialmente en presencia de los Señores Sorby, Bennet y Shepherd, que son los tres caballeros que hay en aquellas inmediaciones, y que han ido a vernos con sus esposas, habiéndoles pagado nosotros la visita en sus mismas casas; porque vuestro hermano se ha empeñado en que mis padres habían de tratar a aquellas ilustres familias.

Juzgad ahora, amada Milady, la alegría que causarían en sus honrados corazones estas distinciones para ellos tan inesperadas. Juzgad cuál sería mi reconocimiento en vista de este tan generoso proceder de vuestro hermano con mis pobres padres. Todos los días nos íbamos a pasear los cuatro en coche o a pie por los alrededores del pueblo. Mientras estuvimos allí plantó una arboleda en la falda de una colina que está enfrente del balcón principal de la casa, y dio orden de edificar en la cima una pequeña habitación, a semejanza de un templo griego en medio de un bosque, cuyo diseño hizo él mismo, ni más ni menos que otro edificio semejante que vio en los países extranjeros. Todo esto, y las demás obras de que hablé en la carta de mi padre, ha de estar acabado para cuando nosotros volvamos allá.

No quiero molestaros, Milady, contándoos todas las particularidades de aquellos felices días, que todos han sido serenos hasta el último. Voz juzgaréis mejor de lo que yo podría explicarlo lo que pasaría a mis amados padres al tiempo de la separación de su generoso bienhechor y mía.

Partimos acompañados de las bendiciones de todos los habitantes del Condado, porque vuestro amado hermano dejaba en él pruebas manifiestas de su bondad, habiendo mandado a Mr. Longman dijese a todos en su nombre quería hacerles ver que aquella era la primera vez que había ido allí desde que poseía aquella quinta.

Tened a bien, Milady, el que yo note aquí, que en todo aquel feliz intervalo no he dejado de dar continuas gracias a Dios por el estado en que me hallaba en el Condado de Kent; bien diferente de aquel en que me vería, si yo hubiese aceptado imprudentemente las proposiciones que en otro tiempo se me hacían. No digo más, porque ya tendréis presente que esta posesión debía ser una parte del precio de mi infamia.

Volvimos a pasar por Londres, haciendo las mismas paradas que a la ida, sin detenernos en aquella capital más que una noche. Vuestro querido hermano solo habló con su apoderado para que le buscase una buena casa en que vivir este invierno, la cual deseaba que estuviese en las inmediaciones de Soho Square, o en las nuevas casas llamadas Hannover Square, a cuyo fin dejó en Londres a Mr. Longman para que con su apoderado eligiese la mejor.

He cumplido ya vuestro primer precepto, remitiéndoos las cartas de mis amados padres a mí, y mis respuestas a ellas. Concluyo, pues, asegurándoos que soy con el más profundo respeto, Milady, = Vuestra reverente y atenta criada = P. B…

CARTA XIV.

Mi venerada Milady: el asunto de esta carta es cumplir vuestro segundo mandato, que se reduce a que os cuente el modo con que vuestro hermano me comunicó la aventura de la desgraciada Sara Godefroy, y la conducta que yo tuve en aquella ocasión. No hallo mejor modo de satisfaceros que copiando la relación que hice entonces de este lance, la cual se halla en las cartas a mis padres, que no habéis visto aún, y está concebida en estos términos.[27]

Esta es, Milady, la misma relación que de esta triste aventura hice a mis padres la primera vez que la supe.

Tengo particular complacencia en poder lisonjearme desde ahora, en vista de las advertencias que habéis tenido la bondad de comunicarme, de que me he portado en este asunto como vos deseabais que me portase. Verdad es, Milady, que no hubiera podido portarme de otro modo; porque en realidad me condolía sinceramente de aquella pobre Señorita; y os aseguro con verdad que aunque en el día no puedo menos de alegrarme de haber tenido la felicidad de salir triunfante de los peligrosos ataques que sabéis, no ha habido historia de ninguna doncella malograda que me hubiese causado tanta pena e impresión como la de la pobre Sara. Ella le amaba, y creía sin duda que él la amaba demasiado para aprovecharse con tan poca generosidad de la ventaja que le daba su pasión sobre ella, y por consiguiente se fue entregando poco a poco en manos de su albedrío. Pero ¡ay de mí! que aquellos que están revestidos de más circunstancias para seducir a nuestro sexo, rara vez tienen la caridad y la compasión de respetar el honor de las pobres criaturas que inocentemente se meten en sus manos. En dejando tomar el amor un imperio absoluto, no acarrea sino males, y es un perfecto tirano, que exige una obediencia sin límites a sus órdenes despóticas, y mira cualquier acto de moderación, de prudencia y aun de virtud como otros tantos actos de rebelión contra la autoridad que ha usurpado.

Cuando una vez llega a poseernos esta pasión ¿no miramos como perfecciones los defectos mismos del objeto amado? Demasiado cierto es esto; y aun los delitos parecen por lo común flaquezas humanas a los ojos de los hombres que no reflexionan bastante, y excusan estas flaquezas comunes a todos, porque las miran como un efecto de la fragilidad de nuestra naturaleza.

Pero aún hay más. Los amantes están expuestos a otra desgracia: siempre tienen una alta idea del objeto de su amor, y una muy baja de sí mismos. ¡Tan terrible como todo esto es el amor!

No digo esto, Milady, para excusar la falta de esta pobre Señorita. Nada hay que la pueda excusar, porque la virtud debe ser preferida a cualquiera otra consideración, y aun a la misma vida. Pero la amo tanto desde que he sabido su arrepentimiento, que de buena gana expiaría yo por ella su delito si pudiera: y esto con tanto más motivo, cuanto es casi probable que así por parte suya como de él eran los primeros amores, y no podía ella mirarle como un seductor de profesión.

También veréis, Milady, por la adjunta copia cómo me he conducido con la amable chiquita Godwin. Estoy tan loca por esta inocentita, así por causa de su infeliz madre, aunque no la conozco personalmente, como por la relación tan estrecha que tiene con mi amado esposo, a quien debo amar y honrar, que os suplico encarecidamente, Milady, os intereséis eficazmente con él, a fin de que la ponga bajo de mi dirección, si cree que yo sea capaz de cuidarla; pues estoy segura de que la trataré con tanto amor y ternura como si fuese su propia madre. Para mí es de gran satisfacción el saber que M. B… ama con tanta razón a esta inocente criatura. Soy, Milady, = Vuestra humilde y obligadísisima criada = P. B…

CARTA XV.

Amada Milady: es preciso satisfacer a los reparos que habéis tenido la bondad de comunicarme acerca de mi conducta con Madama Jewkes, que os parece demasiado dulce, y me acusáis de fácil en perdonar a esta pobre mujer, en vista de la crueldad con que siempre me ha tratado.

Pero ¡ay de mí! ¿Qué queríais que hiciese, amada Milady? Al cabo de algunas semanas de prisión contra todas las leyes de la sociedad civil, sin ningún amigo que tuviese valor para declararse por mí, y esperando cada día ser la víctima del hombre más altivo y osado de toda Inglaterra, ¿qué partido me quedaba que tomar? Y cuando Dios tuvo por conveniente mudarle el corazón, y separarle de sus perversos designios, inspirándole un amor honesto hacia mí, miserable criada suya, ¿parecía regular que yo me opusiese en esta parte a la voluntad de un hombre que me tenía entre sus manos? Si entonces yo le hubiese irritado, ¿no hubiera podido volver a sus primeros proyectos contra mí?

Los peligros a que continuamente me veía expuesta eran tan grandes, que nunca estaba libre de aprensiones, que hacían preferir la muerte a la vida; pero cuando estos se disiparon, fue tal el gozo que me resultó, que me imposibilitó de pensar en negarle cualquiera condición razonable que contribuyese a conservar mi felicidad.

No ignoro, Milady, que las personas de una esfera tan elevada como la vuestra y la de Milady Isabel, que han nacido en entera independencia, y que (bien puedo decirlo así) han heredado todas las prerrogativas de los caballeros más distinguidos del país, hubieran querido autorizarse con el derecho de echar de casa a todos los criados, y de recibir otros que fuesen de su gusto; pero ¿qué podía hacer una pobre muchacha como yo? ¿Cómo podía revestirme de toda la autoridad de Señora, yo que debía todos mis títulos a la bondad de mi difunta ama, y a ciertos atractivos que decían se hallaban en mi persona, y que solo han servido para hacerme el blanco de los tiros de la persecución? ¿Cómo me hubiera sido posible manifestar rencor, cuando vuestro amado hermano me pedía el perdón de esta mujer como una señal de que yo le perdonaba a él su crueldad para conmigo? ¿Hubiera sido prudencia el negárselo cuando yo había experimentado tantas veces la violencia e impetuosidad de su genio, a la cual jamás se oponía su misma madre sino después de haberse desahogado los primeros ímpetus de su cólera? ¿No hubiera sido una especie de ingratitud el no acceder a su demanda en un tiempo en que no cesaba de reconocer su falta, y en que todo él era bondad, como pudiera citaros más de un ejemplo?

Pero, Señoras (permitidme en esta ocasión dirigirme a Milady Isabel igualmente que a vos), yo sería inexcusable si os ocultase la verdad. Os digo con ingenuidad que he perdonado a esta pobre miserable, no solo por obedecer a M. B…, sino por inclinación; y aun añado, que si el lance volviera a suceder, la perdonaría del mismo modo. Puede ser que yo me engañe; pero como no pretendo ser perfecta en mis acciones, estoy dispuesta a reconocer mi error siempre que me hagáis entender que lo ha sido.

En efecto (tened a bien que os lo repita), me era imposible dejar de perdonarla. ¿Y cómo podría menos de hacerlo? ¿No sería lo contrario obrar contra mi carácter? ¿No sería portarme contra todo lo que esperaba de mí un amo, cuya alma generosa tuvo varias veces que ceder a las circunstancias, como en el caso mío, y separarse de sus principios?

Fuera de que, me hice el cargo de que la pobre Jewkes estaba bien castigada, viéndose de la noche a la mañana en mi poder, cuando había muy pocos días que me había tenido encarcelada y a su disposición; y como por otra parte aprendí a distinguir las acciones de las personas, me era imposible guardar un solo día rencor a este instrumento puramente pasivo de mis desgracias.

Bien conocéis el genio de vuestro hermano. ¿No hubiera dicho, en caso de no haberla yo perdonado, que Pamela manifestaba la bajeza de su nacimiento, mostrándose incapaz de una acción generosa a que él mismo la excitaba? ¿No hubiera creído desde luego que una pobre aldeana, mudando de estado, se mostraba tan capaz de venganza y resentimiento como la Señora de más circunstancias? ¿No era regular que en vista de esto pensase que yo era más propia para Señora altanera que para mujer humilde y obediente? Sin duda ninguna que así lo creería en su interior; porque es imposible, Milady, que forméis idea de las dificultades que ha tenido que superar para reducir su genio altivo a dar el humilde paso que ha dado. Por otra parte, le era tan natural este orgullo, que aunque conocía que casándose conmigo parecía no conservarle, creed que este mismo orgullo es lo que ha contribuido no poco a elegirme por esposa, porque esperaba hallar en mí más humildad y sumisión que en ninguna otra dama de su esfera y nacimiento. Ya os remitiré una prueba de lo que acabo de decir en pudiendo copiar cierto pasaje de mi diario que no habéis visto aún, en que se contienen las lecciones que me dio en una ocasión, de que no os será difícil acordaros[28], con motivo de haber yo querido hacer de medianera entre él y vos en aquella disensión que tuvisteis en la sala.

Parece una paradoja lo que voy a decir; pero estoy cierta de que su casamiento, que en realidad es para él un abatimiento de los mayores del mundo, no ha sido sin embargo una de las menores pruebas de su orgullo. Esto es decir en substancia lo mismo que el Caballero Danford dijo un día en vuestra presencia, como sin duda lo tendréis bien presente: esto es, «que creía en conciencia que M. B… sería un marido insoportable para cualquiera otra mujer que no fuese Pamela.»

Espero, Milady, que lo que acabo de alegar para autorizar el perdón que he concedido a la pobre Jewkes me justificará, o a lo menos me hará excusable a vuestros ojos, igualmente que a los de Milady Isabel. En mi vida he podido entender aquella frívola distinción entre perdonar y olvidar, que comúnmente he oído hacer a personas que quieren sutilizar sobre todas las materias, y dispensarse de las obligaciones del cristianismo a favor de semejantes sutilezas. Suelen decir: yo debo perdonar esta acción; pero jamás olvidarla. Cuando debieran decir: me acordaré siempre de esta acción para que no me vuelva a suceder; pero la perdonaré siempre que me acuerde de ella. O de otro modo: procuraré olvidarla para siempre, pues que me hace violar las obligaciones de la caridad cristiana.

Pero no debo omitir otra reflexión de bastante peso, cual es el que perdonando a la Jewkes daba una especie de satisfacción al público de que los atentados de M. B… no habían llegado a tanto como las gentes podrían pensar si la hubiera echado de casa. Por otra parte, los que no estaban enterados de todas las razones, que por el honor de vuestro hermano no era conveniente publicar, no hubieran dejado de imputar la salida de la Jewkes a un espíritu de orgullo y de venganza en mi concepto, que seguramente hubiera hecho mucho más ignominiosa la elección que tuvo la bondad de hacer de mi persona, pues todos creerían que yo era de tan mal corazón que exigía de mi esposo alguna obligación cuando solo le debía el mayor reconocimiento. Y ¿quién sabe lo que esta mujer hubiera dicho de los dos si la hubiésemos despedido?

Si todas estas consideraciones, amadas Señoras mías, son de algún peso, ¿podía yo obrar de otro modo del que he obrado, sea por el crédito de vuestro amado hermano, sea por el mío propio, o sea también por el bien de esta pobre mujer? Me lisonjeo de que en esta parte seréis de mi opinión cuando os diga que tengo motivos para felicitarme de haber obrado así, en vista de la confianza que esta acción dio a M. B… de la sinceridad de mi caridad, y de los buenos efectos que mi conducta produjo en esta pobre mujer; lo que yo deseaba ardientemente.

Pero vuestro querido hermano acaba de enviarme a decir que está la sopa en la mesa, y que el correo va a salir al instante: en la primera ocasión os hablaré de estos buenos efectos; y entre tanto soy, Milady, = vuestra reconocida y obligada criada, = P. B…

CARTA XVI.

Amada Milady: para acabar de una vez la apología de mi conducta con Madama Jewkes voy a participaros ahora los buenos efectos que ha producido en esta pobre vieja.

Antes de separarme de ella bien había conocido yo que mi modo de tratarla la había penetrado el corazón como yo deseaba, no solo por las conversaciones que tuve con ella después de mi feliz matrimonio, sino también por la afabilidad con que trataba a los criados y vecinos, y por su devota asistencia a la iglesia. Pero lo que más me ha confirmado esta su conversión ha sido una carta que he recibido de mi amada la Señorita Danford; y aunque solo una parte de ella trata de este asunto, estoy persuadida de que no dejaréis de leerla con mucha complacencia desde la cruz a la fechar. Y así, en la confianza segura de que excusaréis las excesivas y poco merecidas alabanzas que tan pródigamente me da esta amiga en premio de los primores que contiene, voy a copiarla aquí.

«Querida vecina mía (a lo menos no ha muchos días que podía llamaros así): necesito que uséis de toda vuestra bondad para disimularme el que no haya respondido más antes a la carta de atención que me habéis escrito, dándonos gracias por los favores (según vos los queréis llamar) que recibisteis de nosotras en el Condado de Lincoln, siendo así que nosotros somos los que debiéramos dároslas.

«El motivo de mi silencio ha sido por haber estado mi padre muy incomodado de una especie de reumatismo que se mudaba de una parte a otra, y al cual dan los médicos, en su estilo científico, el nombre de artrítica vaga o gota errante. Como está poco acostumbrado a sufrir, se pone de muy mal humor a la menor indisposición que padezca, y quiere que le cuiden tanto, que mi madre y sus dos hijas, de las cuales la una es poco menos impertinente de genio que su padre (ya conoceréis que no hablo de mí), tienen bastante que hacer para contemplarle. Bien sabéis que yo soy la favorita; y por consiguiente, desde que se halla indispuesto, me está llamando continuamente, y como tengo más paciencia que ninguna, si me es permitida esta alabanza propia, quiere que le lea cuando está triste, lo que rara vez sucede, y que le cuente historias, o le cante cuando está alegre. De modo que he estado continuamente a su lado ocupada en cuidarle, y varias veces me ha sucedido entristecerle cuando procuraba alegrarle y contentarle, si acaso esto es posible. En uno de sus enfados me arrojó un libro a la cara, porque había dos horas que faltaba de su lado, diciendo: que no le tratábamos como hijas, sino como extrañas.

«Bien sabéis que sin embargo de estas impaciencias de su genio le amo tiernamente, y él también lo sabe, y me ama del mismo modo. Si no me amara, no me hubiera tirado con el libro a la cara. En esta inteligencia, no hay más remedio que sufrir y callar hasta que se ponga bueno. Los hombres siempre son unos mismos, sean padres o maridos: de modo que una pobre muchacha solo tiene buenos los cuatro días que le hacen la corte, y acaso el primer mes de casada. Después no es menos esclava de su marido que lo había sido en poder de sus padres. Me parece que esto es así, cuando el padre es como el Caballero Simon Danford, y el marido como M. B…

«Pero hablando de otra cosa, tengo que comunicaros una noticia que sin duda no dejará de causaros un verdadero placer; y se reduce a la gran mudanza que ha producido vuestro ejemplo en vuestra ama de gobierno.

«Sabed, pues, que no hay criado que no diga bien de ella, y que no admire el buen orden, que según vos deseabais, observa en todos los asuntos concernientes al gobierno de la casa y de la familia, siendo ella la primera en dar buen ejemplo. Además de esto habla de su ama no solo con respeto, sino con veneración, y dice que el día en que llegasteis al Condado de Lincoln fue día de bendición para toda la familia, y especialmente para ella. Todos los domingos va a la iglesia por la mañana y por la tarde, confesando y comulgando a menudo, y cuidando de que hagan lo mismo los demás criados. Esto nos lo ha contado Mr. Peters, y no hay la menor duda; y aun dice que está muy arrepentida de haberos tratado mal, y que le pregunta si alcanzará perdón por haber sido tan cruel con su angelical ama, porque este es el nombre que os da.

«Parece que os ha escrito una carta que no se ha atrevido a remitiros sin habérsela manifestado antes a Mr. Peters. Está sumamente contenta con la respuesta que os habéis dignado darla; y dice que cuando se muera la encontrarán esta carta sobre el corazón en una bolsita de seda negra, porque está segura de que teniéndola pegada al corazón cumplirá mejor la resolución que ha tomado. También me han dicho que cuando prorrumpe en expresiones de cólera y poco consideradas, vuelve al instante en sí, acordándose de la carta de su ama.

«Aunque pudiera ahorrarme de hablaros de esto una vez que ella misma os ha escrito, creo sin embargo que tendréis especial gusto en que esta mujer, cuya conducta no era de las más edificantes, tenga otros testigos de la sinceridad de su conversión que la seguridad de sus palabras. ¡Qué feliz ama, en cuyos labios reside la persuasión, y cuyo ejemplo produce la reforma de las costumbres de otros! No oímos hablar más que de vuestras perfecciones, y todos se glorían de hablar de vos, y de referir algunas de las cualidades que cada uno ha notado en vuestra persona. Esto mismo nos hace desear con impaciencia el teneros aquí; y mi padre decía el otro día que se alegraría infinito de que emprendieseis el viaje a esta cuanto antes.

«Una de las cosas no menos admirable que se nota en vos es ver que los libertinos de profesión (cuyo sistema es ridiculizar la gravedad en cualquiera otra persona que sea, atribuyéndola a vanidad, afectación o hipocresía farisaica) hablan de vos con veneración, y dicen que hacéis honor a la religión, sirviéndoos ella de ornamento, y vos a ella.

«¡Feliz, mil veces feliz, Milady B…! ¡Dios quiera que sirváis por largos años de ornamento a nuestro sexo, y de honor a todas vuestras amigas! ¡Cuán necesario no es el ejemplo que dais en un siglo tan depravado como el nuestro! No temo envaneceros con las alabanzas, puesto que no hacen otra impresión en los que las merecen sino la de empeñarlos más y más en hacerse dignos de ellas; porque, cómo os he oído decir una vez, ¿quién hay que pueda oír tranquilamente las alabanzas sin merecerlas? El que no quiera renunciar a las alabanzas que no merece, debe dar una fuerte prueba recibiéndolas, de que procurará adquirir las prendas por que es alabado, y no descansar hasta que las posea.

«¡Feliz M. B…! Pero ¿qué es lo que digo? ¿No sería hablar con más propiedad el decir: felices todos aquellos que ven, que conocen y que tratan a Milady B…, la cual no solo es la gloria de una humilde choza, sino el ornamento de un palacio de un Príncipe?

«Si supierais lo que os amo, y estuviera en vuestra mano, me favoreceríais al instante con vuestra presencia y conversación. Entonces me contaría en el número de las personas venturosas, y sería = la feliz = Polly Danford.»

Vuelvo a deciros, Milady, que espero tengáis la bondad de perdonarme la vanidad aparente que hay en comunicaros esta carta. La Señorita Danford es demasiado buena: yo la he admirado y amado siempre, y me agradan sus cartas, porque tienen un estilo fácil y natural, y están rebosando bondad. Como casi siempre soy el blanco de sus elogios, no volveré a excusarme con vos acerca de esto. Determino trasladar aquí la carta de la pobre Jewkes para que la leáis; y con esto veréis qué correspondencia tan vasta habéis entablado, si acaso tenéis paciencia para seguirla. Dice así:

Mi más venerada Señora:

«Tiempo ha que fluctúo entre dos dificultades: esto es, entre el deseo que tenía de escribiros, y el temor de pasar por atrevida dando este paso; pero al fin me abandono en manos de vuestra bondad, de aquella bondad tantas veces insultada por mí. ¡Ay de mí! Vos, Señora, me habéis perdonado; pero creed que esta misma indulgencia, que en otro tiempo me causaba tanta alegría, me aflige y llena de confusión ahora cuando pienso en ella. ¡Es posible que yo haya obrado con tanta crueldad con una persona tan dócil y dispuesta a perdonar! Cada sitio de los de esta casa que me recuerda lo que ha pasado en él, me inspira melancolía, me hace llorar y desgreñarme al acordarme de la dureza de corazón con que me porté con vos. Pero sobre todo no puedo sufrir la vista del estanque y de la leñera, de donde os saqué tan inhumanamente, sin hacerme cargo de vuestra dolorosa situación.

«Su Excelencia ya os ha indemnizado y hecho justicia a vuestro mérito, expiando por este medio su falta; pero yo no puedo de ninguna manera reparar el mal que os he causado. Lo único que puedo hacer es manifestaros, Milady, que vuestro piadoso ejemplo ha hecho tanta impresión en mí, que la memoria de mis pasadas acciones me hace absolutamente aborrecer la vida, y vivir en el mayor tormento.

«Vos me habéis perdonado, y espero que Dios me perdonará también, porque no es posible que la criatura sea más misericordiosa que el Creador. Esta es toda mi esperanza. Pero temo justamente no ser oída por mí sola. Y así, Señora de mi corazón, ayudadme vos con vuestras oraciones a conseguir el perdón que no merezco, pues este ha sido el principal objeto que he tenido en escribiros.

«No pasa semana en que no oigamos hablar de vuestras buenas acciones y obras de caridad para con los pobres. Extendedlas, amada ama mía, sobre la desgraciada Jewkes. Ella os suplica rendidamente que la hagáis participante del fruto de vuestras fervorosas oraciones, y la digáis si creéis que sus pecados sean imperdonables, porque hay una maldición pronunciada contra los pecadores presuntuosos y arrogantes.

«Acuérdome, Señora, que al tiempo de vuestra partida de aquí me asegurasteis que miraríais como una prueba de mi conversión mi cuidado y vigilancia en observar el mejor orden posible entre los criados de casa, ganando su afecto por el camino de la dulzura, como reconocía haber sido ganada yo misma, y procurando hacerles entender que la mejor seguridad que podían tener de desempeñar como deben las obligaciones de su estado en ausencia de su amo era cumplirlas como si sirvieran a Dios, de cuya vista nada hay oculto ni escondido, porque está presente en todas partes. Bien me acuerdo, Milady, que me decíais que no había mejor prueba que esta en el mundo de la fidelidad y obediencia de un criado: que era imposible que, sin tener religión y conciencia, fuesen las ventajas temporales o el interés particular un lazo bastante fuerte para contenerlos en los límites de su obligación: y que cuando los criados no miraban a Dios y a su conciencia, creyendo hallar interés en sacrificar su obligación, las acciones más malas eran regularmente las consecuencias que de aquí se seguían. Yo estoy tan bien convencida de esta verdad, que espero haber dado un ejemplo que ha producido buenos efectos. Y como entre todos los de casa ninguno había que fuese tan malo como yo, y por consiguiente todos han tenido menos dificultad en reformarse, me lisonjeo, Milady, de que os servirá de mucha satisfacción el saber que tenéis en esta unos criados que no os avergonzaréis de llamar vuestros.

«Es cierto, Milady, que después de vuestra salida hallé al principio alguna dificultad en hacer entrar a cada uno en lo que era de su obligación; pero cuando vieron que yo los trataba con la atención y dulzura que me habíais aconsejado, y que vuestro ejemplo me había convencido de la bondad de este método; y mucho más aún cuando les dije que me habíais encargado os escribiese de qué modo observaban vuestros excelentes preceptos; todos, todos se empeñaron en cumplirlos exactamente. Espero que cada día nos haremos más dignos de la gracia de una ama tan buena y de un amo tan benéfico.

«No tengo la osadía de esperar que honréis a vuestra indigna criada ni aun con dos líneas de respuesta; pero si lo hiciera me volvería loca de contento, y lo tendría a mucha gloria mía. Mas aun cuando no lo hagáis, no dejaré un instante de rogar a Dios por vuestra prosperidad y la de su Excelencia. Soy con el más profundo respeto, Milady, = vuestra indigna criada, la Jewkes.»

La copia de las cartas de la Señorita Danford y de Madama Jewkes ha llenado una gran parte de la mía; pero como todavía resta en la vuestra un artículo relativo a la Jewkes que exige respuesta, voy a ver si puedo satisfaceros en esta parte.

Milady Isabel piensa «que no merezco disculpa en haber igualado a Madama Jewkes con la virtuosa Jervis en el regalo de mi boda.» Pero el caso se debe proponer al contrario, pues yo he igualado a Madama Jervis con Madama Jewkes. ¿Queréis saber la razón? Como había señalado mi amado esposo la suma que yo debía dar a Madama Jewkes, y yo no quería dar menos a Madama Jervis, a quien estimaba más, por eso lo hice así, y porque en aquella ocasión no me era posible darla más aunque quisiera. Lo contrario hubiera sido hacer diferencia entre dos personas que se hallaban en las mismas circunstancias; y esto con el motivo de una solemnidad a la cual había estado presente la primera, y me había asistido, en lugar de que la segunda ni siquiera se había hallado en ella. De aquí es que el no haberlo hecho así sería manifestar parcialidad, y su amo hubiera creído sin duda que yo no había perdonado a la Jewkes con toda la sinceridad que él deseaba, y como realmente yo lo había hecho. Fuera de que bien conocéis que a mí me era más fácil manifestar a Madama Jervis mi amor y reconocimiento de otro modo mucho más agradable, así para esta buena mujer como para mí. Pero someto al juicio de vuestro tribunal todo lo que he hecho por ella, como someteré en lo sucesivo cuanto haga que sea relativo a vuestro amado hermano. No creo me censuréis de pródiga ni malgastadora, ni espero daros motivo de pensarlo; pero si acaso me tenéis por tal, decídmelo sin rebozo ni disimulo, pues si soy pródiga en una cosa, procuraré desquitarlo en otra.

Pero ya os volveré a escribir acerca de esto, y entre tanto soy, Milady, = Vuestra obligadísima servidora = P. B.

CARTA XVII.

Mi venerada Milady: Para que mejor comprendáis lo que os decía en mi anterior, conviene que sepáis que vuestro generoso hermano me hizo su limosnera; a cuyo efecto mandó a Mr. Longman pagarme cincuenta libras esterlinas cada cuatro meses, sin tener yo que dar cuenta a nadie de su distribución, aunque siempre estoy dispuesta a hacerlo si él me la pide. Me dio además de esto doscientas libras para el socorro de los pobres necesitados la primera vez que salí de casa después de casada: de modo que con estas cantidades apenas podréis creer cuántos corazones honrados he llenado de alegría, y cuántos espero llenar todavía antes de acabarse el año, sin excederme no obstante de mis rentas.

Esto supuesto, paso a hablaros de Madama Jervis. Habéis de saber que cuando estamos las dos solas hablamos ordinariamente de aquellas cosas que en otro tiempo nos sucedieron, o de las que eran objeto de nuestra conversación. Un día, pues, en que estábamos las dos bordando juntas y hablando de semejantes cosas, me dio la gana de preguntarla en qué altura se hallaba de dinero; porque me constaba que no estaba nada sobrante, a causa de las deudas que le habían sobrevenido de dos hijos suyos de muy poca conducta, que habiendo muerto habían dejado tres hijos, a los cuales se había visto precisada esta buena mujer a enviar a la escuela, vistiéndolos y manteniéndolos con su trabajo; lo que la traía siempre muy apurada de medios.

Ella me respondió que dejase este asunto, que no merecía la pena de ocupar mi atención: que yo tenía otras cosas más importantes en que pensar, y en que empleaba el tiempo desde por la mañana hasta la noche con más utilidad, sin que me quisiese mezclar en unos asuntos tan mezquinos como los de su familia; y que lo que me aseguraba con mucho gusto suyo era que por mi bondad y la de mi esposo se hallaba en una situación que cada día se iba mejorando.

Mas como yo la asegurase que deseaba saber el estado de sus deudas, y que esperaba no me ocultase nada, porque la había amado siempre y la amaría hasta la muerte: prorrumpiendo entonces la pobre en lágrimas de reconocimiento y quitándose los anteojos me dijo:

—¡Oh, amada Señora y ama mía!...

A lo cual la interrumpí diciendo:

—¿Cuántas veces os he de reñir para que no me llaméis sino vuestra Pamela cuando estemos solas?

—Vuestra bondad —me replicó— me penetra el corazón, y no puedo ya con el peso de mi gratitud.

—Pues no hay más remedio —la respondí—, y es preciso que sufráis otras pruebas más duras aún para vuestro corazón reconocido; y esto es lo que yo puedo deciros. Bueno sería por cierto que una pobre muchacha levantada del polvo y de la miseria por la generosidad del mejor de los hombres, solo porque era joven y bien dispuesta hiciese ahora de Señora con una mujer de nacimiento, que por su prudencia, fieles servicios y buena economía ha contribuido más que yo al bien de esta familia. ¿Pagaría en el tiempo de mi elevación con insultos y desprecios las señales de bondad y beneficencia que he recibido de vos cuando yo era una pobre de solemnidad? No, Madama Jervis, no os perdonaría jamás si os creyese capaz de mirarme bajo de otro respeto que de hija vuestra; porque vos me habéis servido de madre, cuando estando lejos de la mía no podía recibir de ella el consuelo y los consejos que cada día recibía de vos.

Entonces acercando mi silla a la suya, y tomándola la mano con una de las mías, al mismo tiempo que con la otra la enjugaba con mi pañuelo sus venerables mejillas:

—Venid, venid acá, mi querida segunda madre —la dije—; llamadme vuestra hija, vuestra Pamela: pues bajo de este mismo nombre he pasado tantas horas agradablemente en vuestra compañía; y como no siempre estamos tan solas como ahora, aprovechemos la ocasión: abridme vuestro corazón, y decidme si puedo hacer tan feliz a mi segunda madre como nuestro amado amo ha hecho a la primera.

Mientras esto la decía tenía la pobre Señora la cabeza baja; y tuve que esperar que las lágrimas la permitiesen hablar. Solamente la dije para excitarla:

—¿No teníais antes tres nietos a quienes manteníais de lo que ganabais? ¿Viven todavía, o se han muerto?

—Sí, Señora —me respondió—, todavía viven; y la generosidad que últimamente habéis usado conmigo me ha puesto en estado de atenderlos, y me ha hecho feliz.

—¿Cómo es eso, Madama Jervis, de que os he hecho feliz?

—De las veinte guineas —me replicó— he dado cinco a un acreedor antiguo de mis desgraciados hijos, otras tantas a otro, dos y media a otros dos, y con las restantes he pagado lo que debía atrasado por la instrucción y manutención de mis pobres nietos. Todos han quedado contentos y satisfechos, declarando que nunca usarían de rigor conmigo, aun cuando no les volviese a dar más en la vida.

¿Qué os parece ahora, Milady, de la buena distribución que hizo esta mujer de su dinero? ¿No veis claramente en esto que una cantidad tan moderada como veinte guineas, que para un rico es nada, para un pobre aplicado es la mayor felicidad, y no solo se remedia él, sino que remedia a otros? ¡Ah, Milady, qué útiles serían al Estado los pobres si hubiera muchos ricos que los socorrieran a tiempo con la cuarta parte de lo que gastan en superfluidades! ¡De qué pecados no se hacen reos contra Dios y la patria los que por engalanarse y vivir opíparamente desnudan al pobre, y le precisan a dormir con el estómago vacío en las frías pajas!

Pero volviendo al asunto, no hubo forma de que Madama Jervis me dijese lo que debía por más que la estrechaba y así metiéndola la mano en la faltriquera la saqué la razón que siempre trae consigo de lo que debía, y después que tuve el papel en mi mano la dije que iba a mi gabinete; y al instante volvía. En efecto lo hice así; pero apenas había yo salido del cuarto cuando vuestro amado hermano entró preguntando por mí a Madama Jervis. Y habiéndole dicho que estaba en mi gabinete, subió inmediatamente y me preguntó:

—¿Por qué está tan afligida Madama Jervis?

Le conté todo lo que había pasado, y él se alegró infinito de que yo hubiese dado este paso con la Jervis, y me permitió hacerla todo el bien posible, dejándolo enteramente a mi disposición.

En esto me dijo que pensaba ir por la tarde a casa de Milady Arthur, con motivo de visitar a unos parientes suyos que habían venido de Londres, y que ella misma le había pedido me llevase en su compañía a lo menos a tomar el té. Yo le contesté que estaba pronta a obedecerle, aunque aquella visita no era más que para hacerme servir de espectáculo a la curiosidad de aquellos huéspedes.

—Algo hay de esto —me respondió—; pues Milady ha prometido a sus parientes proporcionarles la ocasión de verte: tomaremos allí el té, y nos volveremos al instante, a cuyo fin ya la he dicho que esta noche esperamos convidados a cenar.

En esto se bajó a su cuarto, dejándome a mí ocupada en mis buenas obras, como él las llamaba.

Recorrí el papel de apuntaciones de Madama Jervis, y hallé que el total de sus deudas ascendía a treinta y cinco libras esterlinas y no sé cuántos sueldos; y tomando cuarenta de mi buró la volví a buscar inmediatamente.

—Ahí tenéis —la dije— vuestro papel de apuntaciones, tierna y querida amiga mía; pero ¿no debéis más que treinta y cinco o treinta y seis libras esterlinas?

—No, Señora —me respondió—, y en verdad que no es poco; pero tengo la fortuna de que los acreedores son personas que no necesitan, y por otra parte están tan convencidas de mi buena correspondencia, pues desde que sirvo a mi amo todos los años les he pagado alguna cosa, que no me inquietarán jamás por el pago del resto…

—Ni yo les daré lugar —la interrumpí— a que os apuren por esto. Aquí tenéis por ahora, querida Madama Jervis, cuarenta libras esterlinas, que en el día no son tanto para mí, como para vos las dos guineas que me dabais cuando yo estaba para dejar la casa de mi amo e ir a la de mi padre. Bien os acordaréis que me las ofrecisteis entonces, y que si no las acepté fue por no haber querido. En esta atención es menester que aceptéis las cuarenta libras para satisfacer inmediatamente las treinta y seis que debéis; y con las cuatro restantes haremos un fondo para costear la enseñanza de vuestros nietos. Conozco que os costaría mucha dificultad el que os regalase esta suma, y por lo mismo no quiero que la miréis sino como una cantidad adelantada sobre vuestro salario, y que me iréis pagando de este modo. Cuando yo era Pamela Andrews nuestro querido amo os añadió cinco guineas al año en premio de vuestros servicios; y queriendo yo imitarle en todo os aumento otras tantas, empezando desde la hora en que he sido Pamela B… Por consiguiente, las cuarenta libras que ahora os entrego no son más que una anticipación sobre el nuevo aumento de vuestro salario, que será de las mismas cuarenta libras, hasta que deduciendo de este capital cinco cada año os halléis enteramente desquitada. Ya veis, mi querida Madama Jervis, que en esto ningún favor me debéis más que el de anticiparos este dinero; y esto es tan poca cosa, que no merece la pena de hablar de ello, ni la tendré tampoco en que a precaución me hagáis un recibo de todo.

Si hubierais visto, Milady, cómo estaba la buena mujer en este lance, jamás se os hubiera borrado de la memoria. Un mar de lágrimas eran sus dos ojos: sus modestas manos apartaban suavemente las mías que le presentaban las cuarenta libras: su corazón se hinchaba y parecía no caberla en el pecho, siendo tal su agitación interior, que no hacía más que sollozar sin poder articular palabra por algunos minutos.

Últimamente me levanté, y abrazándola tiernamente enjugué sus ojos y la besé. Ella entonces postrada a mis pies (porque mis fuerzas no bastaron a impedírselo) me colmaba de bendiciones, levantando sus trémulas manos al cielo para implorar su protección sobre mí y mi amado esposo. Yo, movida de este tierno espectáculo, me puse también de rodillas acompañándola en las exclamaciones afectuosas que hacía, y pidiendo con ella al Señor llenase de bendiciones y recompensas a aquel que me había puesto en estado de hacer saltar de alegría el corazón de la viuda.

Este fue el modo, Milady, con que obligué a la buena Jervis a recibir las cuarenta libras esterlinas que la prestaba. Por ahora permitidme finalizar aquí esta carta, y continuar en la siguiente este mismo asunto; quedando entre tanto, Milady, = A vuestra disposición y obediencia = P. B.

CARTA XVIII.

Mi venerada Milady: Vuelvo a tomar el hilo de mi última donde le he dejado, para que sin interrupción sepáis cuanto con este motivo ha pasado.

Después de comer fui a casa de Milady Arthur con mi amado bienhechor; pero siempre con el corazón preparado a la humildad, porque preveía que tendría que precaverme contra los efectos naturales de las alabanzas, así de los huéspedes de aquella dama, como de las de M. B… y de Milady Arthur. En todo el camino no tuve ocasión de contar a vuestro querido hermano lo que había hecho en favor de Madama Jervis, porque todo el tiempo que tardamos en llegar lo ocupó él en hablarme de las órdenes que había dado con motivo de la casa tomada en Londres, y del modo con que pensaba amueblarla.

Volvimos a casa un poco antes de la hora de cenar, donde hallamos a los convidados de que en mi anterior os he hablado. Acabada la cena me despedí de aquellos Señores, y retirándome a mi gabinete tomé un libro mientras subía vuestro hermano. Subió a la hora de acostarse y me preguntó qué leía. Yo le respondí que me estaba ensayando en leer el Telémaco en francés. Es menester que sepáis, Milady, que hace tiempo que estoy dedicada a aprender la lengua francesa, y que tengo el mejor maestro del mundo, cual es vuestro querido hermano, que no se desdeña de enseñarme, ni de decir que no soy una discípula enteramente negada. En efecto, no habría para mí ninguna excusa si no adelantase con tan buen maestro, y que me lisonjea con decirme que ya he cogido perfectamente el acento de la pronunciación, que es una cosa muy difícil según él mismo asegura.

Le supliqué me tradujese en inglés dos o tres pasajes que no entendía; y después de haberlo ejecutado así, me preguntó en francés qué era lo que había hecho por Madama Jervis.

Yo me excusé de decírselo en francés, protestando que no estaba bastantemente instruida en aquel idioma para llevar una conversación seguida; y así le dije que creía haber hecho enteramente feliz a la pobre Madama Jervis, y que si merecía su aprobación en lo que acababa de hacer, sería yo tan dichosa en aquella ocasión como lo era en todas las demás.

—No hay duda —me respondió— que estoy satisfecho de tu prudencia; pero hallo una falta en lo que has hecho con Madama Jervis. Hazla venir aquí si no se ha acostado ya, para que oiga lo que tengo que decirte.

Mandé inmediatamente a Paulita, que estaba aguardando en la antecámara para ayudarme a desnudar, que llamase a Madama Jervis; y aunque por su semblante y palabras conocía yo que no tenía mucho que temer, estaba impaciente, sin embargo, por saber qué falta había cometido para carearme de aquel modo con Madama Jervis.

Vino por fin la buena mujer; y como ella se presentase con aquella modestia que la es tan natural, separó él su silla de la mía, y con un semblante grave, aunque sin ninguna señal de irritado, la dijo:

—Entrad, Madama Jervis, vuestra ama —porque siempre me da este nombre, hablando de mí a los criados— ha hecho una cosa que no me ha contentado, pero no he querido decirla lo que es sino estando vos presente.

La buena Jervis no hacía más que mirar con admiración, ya a mí, ya a su amado amo; y como yo ignoraba lo que iba a decir no dejaba de mirarle también con alguna atención.

—Lo siento, lo siento mucho, Señor —dijo ella, haciendo una profunda inclinación de cabeza—, pero me será mucho más sensible el que por mi causa…

—No puedo menos que deciros, Madama Jervis —la interrumpió—, que tengo motivo para censurar a Pamela por lo que ha hecho con vos.

Estas palabras nos pusieron en confusión a una y a otra, pero principalmente a esta buena mujer; porque en cuanto a mí tenía mejores esperanzas en vista del agrado con que poco antes me había hablado. La Jervis medio turbada le respondió:

—En efecto, Señor, yo no merecía…

A esto la interrumpió diciendo:

—No te acuso de otra cosa, Pamela, sino de mezquina en haber propuesto a Madama Jervis el medio de semejante reembolso.

»Pamela —continuó dirigiéndose a Madama Jervis— rara vez hace cosa que necesite de enmienda; pero me parece que una vez que vuestra buena conducta merecía un aumento anual de salario en reconocimiento por mi parte, debiera el ama de casa manifestar que no la eran menos agradables vuestros servicios que al amo. Aun cuando no fuera sino por el antiguo conocimiento y por el amor de su sexo, no debería darme lugar de reconvenirla sobre este particular. Y así os digo que debéis mirar las cuarenta libras que habéis recibido como efecto de la justa distinción que por muchos respetos os es debida, además de vuestro salario que se os pagará desde el último mes en los mismos términos que Pamela proyectaba hacerlo de aquí a algunos años; y aun añado que en la hora en que mi Pamela empezase a manifestar tibieza con su querida Madama Jervis, sospecharía desde luego que empezaba a decaer de aquel grado de humildad que actualmente la distingue tanto, y que hace las delicias de cuantos la tratan.

Esto es en suma, Milady, lo que vuestro querido hermano tuvo la bondad de decir y hacer con aquella generosidad y grandeza de alma que le es tan propia. Pero ¿qué os parece que Madama Jervis y yo les respondimos? Ni una palabra. Lo único que pudimos hacer fue mirarnos una a otra, estando nuestros ojos tan llenos de lágrimas y nuestros corazones de reconocimiento, que no nos fue posible hablar. Al fin nos explicamos del modo que podíamos en aquellas circunstancias, quiero decir, levantando nuestras manos al cielo, y vertiendo dulces lágrimas de contento: lenguaje que M. B… hallaría más elegante que el de las palabras.

¡Oh, amada Milady, cuántas ocasiones tienen los ricos de hacerse ellos felices haciendo a sus semejantes! Hasta aquí tenía yo obligación de no pensar, de no hablar ni obrar sino para cumplir con lo que debía; pero ¿con cuánta más estrechez no me obliga a hacerlo ahora la experiencia que tengo de los favores que debo al más generoso de los mortales?

Ya es tiempo de concluir este asunto, que solo podrá dejar de pareceros molesto, atendiendo a que es una prueba de la alegría con que obedezco vuestras órdenes. Os refiero, Milady, todo cuanto es de alguna importancia para mí, con la misma libertad con que acostumbraba hacer lo a mis amados padres. Vuestro deseo era que os expusiese las razones de la conducta que he observado con las dos amas de llaves, y me lisonjeo de haberle satisfecho. Concluyo, pues, esta apología (si me es permitido llamarla así), asegurándoos que soy, mi querida Milady, = Vuestra más reconocida y atenta servidora. = P. B…

CARTA XIX.

De Milady Davers a Milady B… en

respuesta a las seis últimas.

Querida Pamela: Yo no sé dónde ha aprendido todo lo que sabe; pero en mi vida he visto otra muchacha como ella de cualquiera edad que sea. Estos son, si no me engaño, los propios términos de mi hermano hablando de su Pamela en la primera parte de tu diario. En efecto, Pamela, eres una prodigio en tus años, y no recibimos carta tuya en que no hallemos nuevos motivos de admirarte. Milady Isabel y yo estamos avergonzadas de que nos excedas tanto, no solo en el modo de insinuarte por escrito, sino en la educación, y en los buenos principios e ideas que en todos tus papeles se advierten.

No tardaré mucho tiempo, encantadora Pamela, en ir a verte y darte mil besos en esos labios, por donde parece que se explica la misma sabiduría. Sí, espérame allá dentro de poco, pues cuando yo tenía a mengua llamarte hermana mía, veo claramente ahora que no debes tú reconocerme por hermana mientras no me haga más digna en lo sucesivo del modelo que nos presentas.

Pero dejando este asunto para cuando estemos juntas, voy a manifestarte en esta carta las siguientes particularidades que por mayor he observado en tus precedentes, dándote en esto una prueba de mi amistad en haber usado de la libertad que me he tomado en mis reparos sobre el contenido de tus apreciables cartas antecedentes.

I. Me ha gustado sobremanera la confesión que haces de las ventajas que has debido al favor de mi amada madre; y como en los tres o cuatro últimos años de su vida la has asistido sin faltar un instante de su lado, es preciso que sepas muchas cosas relativas a aquel tiempo que yo ignoro, y quisiera me las comunicases cuando haya ocasión. No soy yo sola la que te pido esta gracia, sino la Condesa, Milady Isabel, y Milady Juana su hermana, a quienes leo tu diario.

II. También me ha agradado mucho la relación de vuestro viaje al Condado de Kent; pero hubiéramos deseado que hubieses hecho una descripción más individual de ciertas cosas, pues estamos encantadas de tu modo de decir, y de las conversaciones y lances que te han pasado. Las cartas de tus padres me hacen ver claramente que son honrados y discretos, y me infunden cierta veneración hacia ellos; pero donde más particularmente resalta tu prudencia es en los consejos que das a tus padres en orden a sus parientes, para que no extiendan su beneficencia con ellos más allá de su esfera. En una palabra, el consejo es como tuyo y como debe ser, pues así conocerá todo el mundo que tú y tus padres sois dignos de la dicha que lográis.

III. La relación del modo con que mi hermano te ha comunicado su aventura con Sara Godefroy, y la conducta que has observado en aquella ocasión, me han parecido perfectamente. No hay duda que es sumamente tierna esta historia, y que el miserable ha sido fiel en su relación. ¿No te parece que ha sido un gran bribón? En verdad que tienes razón en felicitarte de haber escapado a sus intrigas. Seguramente la tienes y grande; y yo admiro tu conducta, y la admiran todos los que la saben. También gustamos mucho de leer las caritativas reflexiones que haces acerca de aquella pobre Señorita, con tanta más razón cuanto era ciertamente merecedora de ellas, como de tener una madre mejor, y un amante más fiel.

IV. Has entendido perfectamente su flaco en manifestar tanto cariño a la chiquita Godwin; por lo que veo que conoces a tu marido, y que no tienes que temer que jamás le pierdas, mientras continúes en vencerte a ti misma, como lo has hecho, y en exceder en esto a todas las personas de tu sexo. No me parece conveniente que insistas en que te permita llevarla a tu compañía; porque la niña no dejará de ser viva y acaso insolente en sabiendo quién es su padre, en cuyo caso no la corregirás con severidad cuando lo necesitase, y te verías embarazada acerca del modo de tratarla, cualquiera que fuese el partido que tomases; porque si la riñeses, aunque con justa razón, lo podría tomar a mal, y si no, lo atribuiría a falta de cariño. Y así harás mejor en ir a verla de tiempo en tiempo a la escuela donde está, que tenerla en tu compañía; aunque en este particular lo dejo todo a tu arbitrio y prudencia; pues sería preciso conformarse con su voluntad, a pesar de cuanto tú, yo u otro cualquiera pudiera decir en esta parte.

V. Has satisfecho plenamente a todos los reparos nuestros contra el modo de portarte con Madama Jewkes. Nosotras no habíamos examinado con la atención que debíamos las circunstancias en que entonces te hallabas, y por lo mismo hemos juzgado con demasiada ligereza. Eres acreedora a nuestra aprobación, y son tan justos siempre los motivos de tus acciones, que en lo sucesivo seremos más miradas en nuestras censuras. Lo que principalmente ha excitado toda nuestra admiración es el triunfo de tu inocencia en medio de tantas asechanzas y emboscadas como te han armado, y unánimemente decimos que no hemos visto mejores ni más fundadas razones para glorificarse una doncella que las tuyas.

En una palabra, yo digo y diré siempre con la Condesa: «Esta buena muchacha no deja de tener vanidad; pero es una vanidad noble, que solamente se halla en un corazón lleno de inocencia; y apuesto a que ninguna mujer se conduciría de un modo más conforme a su condición, sino la que fuese capaz de un orgullo tan bien puesto como el de ella.»

Milady Isabel dice que nadie debe envidiarte un marido que te impone la obligación de no oponerte jamás a su voluntad absoluta, aun cuando no tuviese razón, sino después de haberle obedecido; y aunque él dice que esto se debe entender en aquellas cosas que son de poca importancia, la práctica será muy difícil; porque yo supongo que él querrá ser el juez de lo que es o no importante. Esto me hace acordar ahora de lo que mi hermano nos contaba un día hablando de una proposición hecha en el Parlamento a la Cámara de los Comunes sobre conceder una crecida suma de dinero para pagar los gastos de la lista civil. Y como algunos de los vocales se opusiese, halló el Ministro un excelente medio, que fue el que se concediese primeramente el dinero, y se examinase después si la demanda era justa. También leemos que en ciertos países se ahora a un acusado, después de lo cual se examina si la acusación era fundada; quedando en este caso al pobre paciente la única esperanza de que siendo absuelto, no serán expuestos sus parientes y familia a la ignominia pública después de su muerte. Estas condiciones son a la verdad bien duras, y no sé lo que resultará después; pero lo cierto es que no hay en el mundo un matrimonio más feliz que el vuestro por ahora.

VI. No hemos podido menos de reírnos al leer tu paradoja, Pamela, en cuanto a que el haberse casado contigo es una prueba de su orgullo. Ello será lo que fuere; pero el pensamiento nos ha parecido muy ingenioso, aunque no me meto en examinar ahora si es o no fundado.

VII. Estamos igualmente satisfechas de tu reflexión acerca de los términos olvidar y perdonar; y creemos que has impugnado y reducido a la nada la falsa distinción que muchos hacen de ellas contra el espíritu del Evangelio.

VIII. Te estimo muchísimo el que me hayas enviado la carta de la Señorita Danford, de cuyo mérito siempre he tenido gran concepto, y su carta ha acabado de confirmarme en esta opinión. Espero me comuniques todas las que mutuamente os escribáis; y en la primera ocasión me remitirás sin falta la copia de tu respuesta a la suya. Me parece necesario insistir sobre esto.

IX. Me alegro de todo mi corazón de saber la conversión de la pobre Jewkes. Tu ejemplo obra estos prodigios; pero hazme el favor de enviarme la respuesta a su carta, sin que me tengas por impertinente en esto. A ti se te debe decir todo o nada; pero sabe que todo lo que hago es por tu amor, quiero decir, porque creo que eres acreedora a los elogios de la Señorita Danford; y esto no es poco.

X. El modo de portarte con Madama Jervis, mirando al mismo tiempo por los intereses de mi hermano, y todo lo ocurrido con este motivo, es uno de los pasajes no menos tiernos de tu carta. Milady Isabel dijo al oír este lance: «Él tiene todavía excelentes cualidades, y es de esperar que con sus buenas acciones expiará las malas.» Pero tú eres, Pamela, a quien se debe esta gloria. Lo que particularmente te encargamos es que en cualquiera asunto que sea no omitas ninguna de aquellas escenas tiernas que con tanta sencillez sabes describir en tus cartas. Tus descripciones son al natural, y en esto consiste su excelencia. Atente siempre a esto; pues estoy firmemente persuadida de que otra que supiera más que tú, no podría escribir de un modo tan instructivo, tan divertido, tan persuasivo, y al mismo tiempo tan aliciente como tú lo haces.

XI. Celebro que aprendas la lengua francesa, porque es una habilidad de adorno y utilidad para las damas; y si te consideras feliz en tener tal maestro, no lo es él menos en tener tal discípula. Aun cuando tuvieses mucho menos talento del que tienes, sería extraño que no aprendieses prontamente cualquiera lengua que fuese con un hombre que amas, y que te enseña con tanto esmero. Jamás hubiera creído capaz a mi hermano de tanta paciencia y ternura; y esto causa mucha admiración a unas mujeres como nosotras, que después de muchos años de casadas, ni siquiera un paje hemos tenido destinado a instruirnos en esta materia.

¡Qué ejemplo no das a las casadas después de haberle dado a las doncellas! Estoy segura de que domesticarías a los leones si lo emprendieras. ¿Te parece poco convertir a un libertino en lo más fogoso de su pasión; empeñar a un hombre del carácter de mi hermano, no solamente a casarse contigo, sino a amarte cada día más, al cabo de muchos meses de matrimonio; y finalmente tenerle a raya con tus consejos, preciándose él de más talento que tú y todas las mujeres juntas? Pero lo más prodigioso está en que solo te has valido para esto de los medios honestos que dictan la naturaleza y la prudencia: medios propios para hacer amables las obligaciones del matrimonio, y adquirirte cierto aire de autoridad, al mismo tiempo que parecías la mujer más sumisa de la tierra.

Es preciso confesar también que no has dado con un hombre enteramente brutal, y que por malo que sea tiene el corazón sensible y generoso, y no hace consistir su gloria en que se le obedezca con toda la sumisión de un esclavo, sino en reinar sobre un alma libre más bien que gobernada por el terror; aunque por otra parte es celoso de sus prerrogativas como un tirano. Mas tú has hallado el secreto de adormecer a este dragón vigilante, y de apoderarte al mismo tiempo de los preciosos frutos del contento y de la verdadera felicidad: premio debido a tu incomparable conducta.

Creo, querida Pamela, haber recorrido los puntos más importantes de tus cartas. Nada más tengo que decirte sino que escribas, y me darás gusto; no te olvides de enviarme la copia de tu carta a la Señorita Danford, y la de la arrepentida Madama Jewkes. Acuérdate bien de todos los particulares sobre que deseo me escribas, y manda cuanto quieras a la que es = tu etc. = B. Davers.

CARTA XX.

Mi querida Milady: he recibido con mucho gusto las órdenes que en vuestra última tenéis a bien comunicarme; y estad segura de mi pronta obediencia en todo cuanto dependa de mí.

Y empezando por lo que me es más fácil, voy a copiaros las respuestas que he dado a las cartas de la Señorita Danford y de Madama Jewkes. He aquí el contenido de la primera, que es bastante larga:

«Mi querida amiga: empiezo a recelar que no he de lograr el gusto y la satisfacción que me había prometido de pasar quince días o tres semanas en el Condado de Lincoln, y de gozar de vuestro amable trato, y de todas las demás Señoras y Señores de esos contornos, de quienes me acordaré toda mi vida con tanto respeto como complacencia.

«El principal motivo de este recelo es que estamos esperando de un día a otro la visita que piensan hacernos Milady y Milord Davers, deteniéndose en esta quince días a lo menos. Después que estos Señores se vayan, será ya tarde, y tendremos que ir a Londres, donde ha tomado casa M. B. para pasar allí el invierno, y asistir al Parlamento. Dice que hasta aquí no ha desempeñado las obligaciones de vocal según la intención de los que le han dado los poderes para asistir a aquella asamblea; y que aunque él no es más que un miembro de los que la componen, si este uno puede alguna vez dar un buen parecer, cada miembro del Parlamento sería responsable en no asistir siempre que con su presencia pudiese impedir alguna resolución contraria al bien común. Vuestro hermano no solo tiene que reprenderse a sí mismo esta ausencia voluntaria, sino también las malas resoluciones que con su voto hubiera podido impedir, y todas las consecuencias que se originan de la pérdida de un bien que de otro modo hubiera resultado al Estado.

«—Por otra parte —continúa él—, cada uno podría excusarse como yo, y por consiguiente abandonar la administración de los negocios públicos con grave perjuicio de los intereses de la patria.

«Ya veis, querida amiga, cómo habla de política, y cómo se ha transformado en persona de estado una pobre y miserable aldeana; pero en esto no hago más que usar del derecho que tengo de comunicaros el modo actual de pensar de M. B… y no creo disgustar a nadie en esta parte.

«Mas hablando de otro asunto, ¿podré tomarme la libertad de preguntaros si en caso de que yo no pueda componer el ir a esa, vendréis vos a verme aquí? Una vez que nada hay de seguro todavía acerca de la venida de Milady Davers y su marido, ¿no podría vuestro padre privarse, por hacernos favor, de la compañía de su amada hija, a quien trata tan duramente, y cuyos servicios no merece en esta ocasión, aunque tiene derecho como padre de exigirlos?

«Si yo me hubiera hallado presente cuando se irritó con vos, seguramente le hubiera dicho algo de bueno por su modo de portarse. No hubiera podido menos de decirle: ¡Bueno, bueno, Caballero Danford! ¿Conque porque vuestra hija no ha venido a tiempo la tiráis con un libro a la cabeza? Y pregunto ahora: si como el ejemplo de los padres tiene tanto influjo en las acciones de los hijos, hubiera cogido la Señorita Danford este mismo libro, y le hubiera arrojado a la cabeza de su hermana, esta a la de la Camarera, y así hubiera rodado sucesivamente por toda la familia, ¿no tendría cada uno la excusa de decir que el padre, la cabeza de la casa, había sido el primero en dar este ejemplo? ¿No sería un sentimiento para vos y para vuestra esposa ver a vuestra hija con un ojo menos o con un parche en la cara, escondiéndose de todos los de fuera de casa, y reprendiéndoos a cada instante con el ejemplo de su paciencia inalterable la imprudencia y ligereza de vuestra acción? Vos queréis que ella os cuide sin separarse de vuestro lado, ¿no es verdad? Pues una vez que sois tan sensible y delicado es menester que cuando vuestras indisposiciones exijan los servicios de vuestra mujer e hijas, no se los hagáis más desagradables, añadiendo nuevas dificultades al deseo que tienen de daros gusto, y al efecto con que os miran como padre: o a lo menos resolveos a no tomar jamás libros en las manos, si no sabéis hacer mejor uso de ellos que el que habéis hecho ahora.

«Os suplico, mi amada Señorita, digáis a vuestro padre que me haga el favor de regalarme ese libro, pues le prometo guardarle y ponerle una señal para que no vuelva a servir en lo sucesivo a semejante ministerio; y que, sea el libro que fuere, deseo me le regale, y yo le enviaré otro tan bueno como él. Decidle al mismo tiempo, que para no equivocarle le pondré por encima lo siguiente: este libro, contra la buena intención de su autor, hubo de causar una desgracia imperdonable. O de otro modo: este libro, en lugar de calmar las pasiones del lector, ha sido causa de un triste y violento arrebatamiento. (Ya veis en esto que supongo que el libro era la Moral de Séneca, u otro de esta naturaleza.) Vive, pues, condenado, doctor infructuoso, a estar oculto en mi estante, lejos de mi mano y de la de otro cualquiera, por haber presumido moderar las pasiones con tan poco éxito. Para purgar el delito de que te miras culpado estarás desde hoy cubierto de polvo y telarañas, sin pretender jamás ser colocado entre los libros excelentes, ni aun con aquellos que instruyen mejor que tú.

«¿Os parece, amiga mía, que el Caballero Danford se hubiera irritado contra mí, si habiéndose presentado la ocasión le hubiese hablado con esta osadía? Si así lo creéis, ocultadle mi modo de pensar; pero en substancia no sería más que pagarle en la misma moneda, por las muchas veces que a mí me ha hecho mudar de color con sus equívocos. Es verdad que podría decir que yo estaba bien desquitada, porque siempre le reprendí cuando se ofreció la ocasión semejantes libertades o inocentes expresiones de dos sentidos, como él las llamaba. Pero basta ya de gruñir, pues ya he desahogado mi corazón, y no me queda dentro nada.

«A pesar de todo esto me lisonjeo de que vuestro amado padre no se enfadará contra mí por la libertad con que le trato hasta el punto de negarme la gracia que le pido, igualmente que a vuestra señora madre, de permitiros venir a verme y pasar aquí un mes o dos, acompañándome al Condado de Bedford y a Londres. Si pudierais lograr el permiso de pasar conmigo todo este invierno, sería muy dichosa. La cosa está medio hecha solo con que vos la deseéis; pues os ama demasiado vuestro padre para que os la niegue, si se la pedís con algún empeño: y lo mismo hará a la menor insinuación vuestra señora madre. M. B… así por lo que me estima, como por el aprecio que hace de vos, se une a mí para pedir este favor al Caballero Danford, a vuestra digna madre, y a vos misma.

«Si le llego a obtener, ¡qué satisfacción y utilidad no me prometo sacar de vuestra amable compañía, cuando M. B… nos lleve a la comedia, a la ópera, y a las demás diversiones de la Corte! Nosotras trabajaremos juntas, haremos las visitas juntas, leeremos juntas, cantaremos juntas, y nos perfeccionaremos la una a la otra. Vos cultivaréis mi espíritu con vuestros discursos y con vuestro ejemplo; y yo cultivaré el vuestro con mis preguntas, y con el deseo de instruirme, por cuyo medio os veréis precisada a abrirme vuestro corazón, a derramar el rico depósito de vuestros preciosos conocimientos, y a perfeccionar más y más vuestras ideas comunicándomelas. ¡Oh, mi querida Señorita Danford! ¡Qué felicidad no podéis proporcionarme si queréis!

«Me ha enternecido la relación que me habéis hecho de la conversión de Madama Jewkes; y aun cuando el placer de gozar de una compañía tan agradable como la vuestra no me hiciera desear ir cuanto antes al Condado de Lincoln, me alegraría infinito de poderlo hacer, solo por ver a esa pobre mujer, y fortalecerla en sus nuevos y buenos propósitos. Estoy loca de contento con esta noticia, y espero que el Señor la ha de conceder la gracia de la perseverancia en ellos. Ahora conozco que el fin de la Providencia en elevarme ha sido para valerse de mí como de humilde instrumento de la felicidad de los demás, y para derramar sobre muchas personas los beneficios que me ha concedido. ¡Cuál no sería mi vileza e ingratitud si los limitase a mí sola!

«Ahora veo, mi querida Danford, que la virtud y cierta gravedad de costumbres es de suma utilidad en todas las condiciones y estados de la vida. ¡Cuántas veces he visto damas de la primera distinción avergonzarse de hacer buenas acciones solo porque creían que no siendo de moda serían ridiculizadas a los ojos del mundo, y por este vano temor sonrojarse del cumplimiento de sus más sagradas obligaciones! Yo con la gracia de Dios espero no caer en esta falta, pues tengo menos disculpa que ninguna. Mi gloria consiste toda en ser hija de unos pobres, pero virtuosos padres, y en haber servido a la mejor y más digna ama de Inglaterra. Esto es de lo que principalmente me precio y preciaré toda mi vida: y si en mi actual situación valgo o puedo valer algo, emplearé todo mi poder en ser reconocida a Dios y a mi amado esposo. Pero conviene no hablar más de mí misma, por no caer en el lazo que con tan justa razón temen tanto las personas que piensan como deben: quiero decir, el orgullo espiritual, el más peligroso de todos.

«Como espero veros aquí, no me detengo en hablaros de varios asuntos agradables en que me extendería con gusto. Además de mi recibimiento en esta, y las atenciones que he debido a toda esta comarca, de que ya os dije algo en mi precedente, tenía otras muchas particularidades de que hablaros, como la llegada de mis amados padres, la acogida que tuvieron de mi querido esposo (quien no solo los ha acompañado al Condado de Kent, sino que los ha colocado en su misma casa con cierta decencia y ostentación, por decirlo así, que todos cuantos le conozcan aprobarán sin duda su beneficencia para con ellos): la bondad de Milady Davers, que hallando gusto en leer mis cartas, ha tenido a bien llevar conmigo una correspondencia por escrito, y otras mil cosas que pienso comunicaros boca a boca en estando juntas.

«Tened la bondad de ofrecer mis respetos a vuestra señora madre y hermana, a Milady Jones, a todos los vecinos de esa comarca, y a nuestros conocidos de Stanford, y a Mr. Peters y su mujer. Suplicad en mi nombre a este buen Señor que procure llevar adelante la buena obra empezada con la pobre Madama Jewkes, instruyéndola y confirmándola en su buena resolución por todos los medios posibles. Y en la firme confianza de que os prestaréis con gusto a mis instancias y deseos, soy, mi querida Señorita = vuestra fiel, obligada amiga y servidora,« = P. B.

Aquí tenéis, Milady, la larga carta que escribí a la Señorita Danford, la cual me había dado palabra de llevar correspondencia conmigo al tiempo de despedirnos, y de ir a pasar uno o dos meses al Condado de Lincoln, si lograba el permiso de sus padres por mis respetos. Me perdonaréis, Milady, el que hable con tanta frialdad de los honores que me hacéis; pero no quiero quitar ni añadir una sola coma a las cartas que os comunique.

La siguiente carta es copia de la que escribía a Madama Jewkes.

«Madama Jewkes: me habéis hecho experimentar un gozo inexplicable con la noticia que me comunicáis de haberos tocado Dios en el corazón, dándoos a conocer vuestro mal estado, mientras tenéis fuerzas y salud para salir de él. Otros muchos hubo tan desgraciados que perseveraron en su mala conducta hasta que fueron castigados con alguna grande calamidad, o tullidos y llenos de dolores en una cama. Entonces hicieron votos y propósitos, que quizá no cumplieron sino mientras estaba sobre ellos el castigo; pero vos me dais mejores esperanzas de vuestra conversión, por cuanto es efecto de puro convencimiento, más bien que de alguna aflicción dolorosa, que por la misericordia del Señor no habéis experimentado hasta ahora. Esto es una señal evidente del favor de Dios, que debe animaros más y más en vuestra resolución.

«Por lo que a mí toca os perdono de todo mi corazón, en atención a que los desacatos que contra mí cometisteis eran un medio necesario, como lo hizo ver la experiencia, y conforme a los designios de la Providencia, para elevarme a este estado de felicidad, en que el más amable y generoso de los hombres me da cada día nuevos motivos de contento.

«Como continuamente he pedido al Señor por vos, aun en aquel tiempo en que me tratabais con más inhumanidad, le alabo ahora porque ha oído mis oraciones, y reconozco humildemente sus inescrutables juicios. ¡Él permita que continuéis en el camino que habéis empezado! Cuando experimentéis los placeres incomparables que siente un alma virtuosa viéndose en una situación en que su ejemplo puede ser útil a la salvación de sus próximos igualmente que a la suya: placeres que son inexplicables, y que solo pueden apreciarlos los que los gozan: entonces, digo, creed seguramente que no faltándoos la perseverancia, vais por el buen camino, y no habla con vos la maldición pronunciada contra los pecadores presuntuosos.

«Pero, mi querida Madama Jewkes, (pues ahora os estimo verdaderamente) permitid que os advierta dos cosas. La una que después de vuestra conversión no retrocedáis un paso volviendo voluntariamente a vuestra vida pasada, porque Dios miraría este proceder como un insulto hecho a su misericordia, se retiraría de vos, y sería entonces mucho más peligroso vuestro estado que si no os hubierais arrepentido. La otra que no debéis desesperar jamás de la misericordia Divina, que tan claramente os ha asistido sacándoos del letargo en que estabais, sin usar de las medicinas amargas ni de las operaciones dolorosas que ha usado con otros quizá menos culpables que vos. Caminad, pues a grandes pasos por el feliz sendero en que habéis empezado a andar. Penetraos de que este es el único camino, y no os desviéis ni a la derecha ni a la izquierda; en la inteligencia de que hallaréis el premio en tener una buena reputación en esta vida, y una eterna felicidad en la otra.

«Vuestra carta manifiesta que sois una mujer sensible, como siempre creí que lo erais, y verdaderamente arrepentida, como espero que lo estéis actualmente. Me doy a mí misma el parabién de esto, porque en tal caso buscaré con afán todas las ocasiones en que pueda serviros eficazmente, así en las cosas que miran a la vida presente, como en las que puedan contribuir a vuestra eterna dicha en la venidera. En esto pondré toda mi gloria, y me consideraré feliz si lo consigo, porque soy mi buena Madama Jewkes, como creo poder llamaros ahora = vuestra amiga que desea serviros = P. B…

P. D. «Todos los libros que el digno Mr. Peters tenga la bondad de recomendaros, así para vuestro uso, como para el de las gentes que están a vuestro cuidado, los enviaréis a buscar a Lincoln, a Stanford, a Granthan, o adonde se hallen, poniendo su importe a mi cuenta. ¡Ojalá contribuyan eficazmente a confirmaros a vos y a los demás criados en la santa resolución que habéis tomado! Lo mismo he hecho aquí, y me parece que con buen éxito. Yo les haré saber a los criados de esta casa por Madama Jervis que espero no se dejarán superar en punto a arreglo y buena conducta por los del Condado de Lincoln, que están bajo de la dirección de Madama Jewkes; y que es preciso que así unos como otros hagan honor al mejor de los amos.»

Ya veis, Milady, cómo os he obedecido copiando las dos cartas que me habéis dicho. Pasemos ahora a los once artículos de la vuestra.

I. Cuando se presente la ocasión de manifestar en mis cartas los favores y bondades que merecía a mi difunta y buena ama, y crea que esto podrá contribuir así a vuestra diversión y edificación, amada Milady, como a la de todos esos Señores de quienes me habláis, no dejaré de hacerlo con el mayor gusto y puntualidad.

II. Quedo muy contenta de saber el buen concepto que tenéis actualmente de la hombría de bien de mis amados padres. Verdaderamente que son muy honrados, y en toda su vida han tenido el menor pensamiento de cometer una acción ruin y vergonzosa. Por lo mismo los ha premiado Dios, y vuestro amado hermano en este mundo, mucho más allá de lo que ellos podían prometerse nunca, después de tantas desgracias como han tenido en cuantas cosas han emprendido. En prueba de esto voy a daros un ejemplo de su resignación y alegría en los trabajos, del cual apenas podríais tener idea si yo no os lo refiriese.

En una de las grandes pérdidas que experimentaron (porque aunque su estado no era de los que el mundo llama brillantes, jamás se vieron en tanta pobreza como cuando mi amada ama me sacó de mi casa para la suya), llegó mi padre a casa, y como era de tal calidad la desgracia que no podía ocultarse a su esposa, se la contó toda, y tomándola la mano (me acuerdo como si fuera hoy) la dijo:

—Ven acá, amada consorte, consolémonos de esta desgracia ya que lo ha dispuesto así la Providencia, en cuyas manos hemos dejado el suceso de este negocio, después de haber hecho nosotros todo lo que debíamos por nuestra parte. Está ya visto que nuestra suerte no es de ser felices en esta vida; y así resignémonos con la voluntad de Dios, y continuemos obrando bien, pues en breve se ha de acabar esta miserable vida y los ligeros males que nos afligen; y no dudo que seremos felices en la otra.»

Mi madre echándole los brazos al cuello le respondió con las lágrimas en los ojos:

—¡Cúmplase, amado esposo, la voluntad del Señor en todo! No todos han de ser ricos y felices en este mundo. Yo estoy contenta, y más quiero poder decir: tengo un marido pobre, pero honrado, que un marido rico, pero vicioso. ¿Qué se adelanta con entristecernos? Ande el mundo como quiera, que para nosotros no ha de faltar un rincón donde meternos. No dudo que la Providencia será mejor padre para esa buena hija, que lo seríamos nosotros si no nos hubiera sucedido este desastre.

Y al decir esto mi buena madre me señalaba con el dedo. Yo que entonces ya tenía once años cumplidos estaba oyendo todo aquello sentada al lado de la chimenea, y llorando hilo a hilo.

Me levanté inmediatamente, y besando a los dos la mano les dije:

—Siete palmos de tierra, amados padres míos, serán todo lo que poseerán algún día los ricos y grandes de la tierra; y sus ingratos herederos acaso pisarán con desprecio sus cenizas, y se alegrarán de que hayan muerto; pero yo con ser tan pobre como soy conservaré en veneración la memoria de unos padres que por su buena fama y por las excelentes lecciones que me han dado me dejarán la mejor de las herencias.

Me abrazaron los dos tiernamente deshechos en lágrimas de contento; y después de cenar lo que había dispuesto nos fuimos a la cama, y tuvimos unos sueños tan dulces y agradables, que al día siguiente nos entretuvimos en contarlos recíprocamente; en lo que hallamos una satisfacción superior a los consuelos que el mundo y la desgracia nos negaban.

¡Ah, amada Milady! ¡Qué placeres tan dulces no experimentan los pobres virtuosos cuando sus almas están contentas! Pasan el día tranquilos, y sus sueños y visiones son agradables mientras duermen. Me parece que gozan más dulzuras, aun de las de este mundo, que los mismos ricos; porque teniendo el tiempo arreglado, y durmiendo todas las horas de la noche proporcionadas a las del día, se puede decir que, aun cuando anden de puerta en puerta, pasan la mitad de la vida con más satisfacciones que las que conocen los grandes comúnmente tan incomodados.

Pero para que mejor se vea que una pobreza honrada no es un estado tan deplorable como generalmente se cree, quisiera me dijesen ¿qué gusto pueden tener estas gentes, llamadas felices, que jamás han conocido la sed ni el hambre? Ellos comen y beben siempre antes de tener hambre y sed, y por consiguiente no saben qué cosa sea apetito. En una palabra, se parecen a cierto Monarca de Oriente que yendo al frente de su ejército, según leí poco ha, por medio de un desierto donde no había agua ni otra cosa con que poder apagar la ardiente sed que llevaba, se tragó con ansia un poco de agua cenagosa que le presentó uno de sus soldados en su mugriento morrión, y dijo que en toda su vida había probado una bebida más deliciosa.

Siempre que me sucede hablar o escribir de mis padres no sé acabar; y así perdonad, mi amada Milady, y no creáis que en este particular me parezco en un todo a la gata de la fábula, que fue convertida en una mujer hermosa; porque, aunque no me olvidaré jamás de lo que he sido, deseo sin embargo pasar por una mujer que sabe gozar de su felicidad con reconocimiento, así respecto de Dios, como de vuestro amado hermano. Pero pasemos al tercer punto.

III. Es imposible que concibáis, Milady, la tranquilidad que me habéis infundido en el corazón, haciéndome saber que es fiel y verdadera la relación que me hizo mi amado M. B… de su aventura con Sara Godefroy. Yo estaba temblando al tiempo de escribiros lo que me había dicho, y no sabía qué hacerme. Pero habiendo sabido de vos que todo es como me lo ha contado, he recobrado mi quietud ordinaria.

¿De qué proviene, amada Milady, que las mayores prosperidades están casi siempre acompañadas de cierta mezcla de temor e inquietud por lo venidero, que nos priva de la tranquilidad el más perfecto de todos los contentos de este mundo? Sin duda que la naturaleza humana está expuesta a estas aprensiones, y que Dios la hizo así para impedir que llegásemos a formar unas ideas tan grandes de nuestra felicidad sobre la tierra, que nos hiciesen olvidar de que hay otro estado mejor en que seremos perfectamente dichosos, y a cuya posesión debemos aspirar todos. Creo que esta es la razón por que estamos hechos así. Y si lo es, ¡qué censor tan provechoso no tenemos dentro de nosotros mismos, que cuando estamos en la prosperidad nos hace reflexionar sobre nuestro estado; y en la adversidad nos inspira la esperanza de una suerte más dichosa! Por eso dijo bellamente Horacio en una de sus odas:

Si te fuere contraria la fortuna,

Ten valor y constancia en la desgracia;

Obra prudentemente y con cordura

Si próspera contigo se mostrare.

IV. En orden a lo que me decíais respecto de la conducta que he observado con la pobrecita Godwin y M. B…, no puedo manifestaros bastantemente mi alegría de que haya merecido vuestra aprobación; y las advertencias que me habéis hecho acerca de traerla o no a mi compañía, han causado en mí la impresión que se debía esperar. No puedo explicaros el por qué; pero he tomado mucho cariño a esta amable niña, y aún no me es posible dejar de mirar a su madre como hermana mía en materia de persecuciones y trabajos. En efecto, ¿cómo una hermana que vive en la prosperidad podrá dejar de amar ni de compadecerse de la que ha tropezado en un camino tan resbaladizo, al mismo tiempo que ella ha tenido la dicha de mantenerse firme? No hay que dudar que la pobre Sara Godefroy amaba la virtud, y la prefería a otra cualquiera consideración; claramente lo manifestó después de su desliz. A no ser así, ¿cómo hubiera podido resolverse a dejar su patria, padres, amigas, y al hombre que más amaba para ir a buscar nueva fortuna en medio de los riesgos del mar, y expuesta a la casualidad de encontrar hombres todavía peores, más bien que confiar en sus propias fuerzas, cuya debilidad había experimentado ya por desgracia? No sé de ninguna otra capaz de tomar una resolución tan vigorosa.

Los demás puntos de vuestra carta no me han causado menos gusto y satisfacción. Si llego a conservar el favor de vuestro amado hermano, y adelantar en el de su ilustre hermana, me tendré por la mujer más feliz de la tierra. Nada omitiré de cuanto me parezca conveniente para conseguirlo; esperando, Milady, que miraréis como una prueba de esta mi intención la prontitud con que obedezco vuestras órdenes, escribiendo a una Señora de un gusto y de un discernimiento tan delicado unas cosas tan mal digeridas, que me avergonzaría de poner en sus manos si no me animase dicho motivo.

Estoy ansiosa de lograr el honor de veros en esta según me lo prometéis; aunque no dejo de recelar que tratándome de cerca perderéis el ventajoso concepto que de mí habéis formado desde lejos. Pero me lisonjeo de que en caso de no hallarme tan buena como pensáis en vuestra primera visita, haré tantos progresos con el auxilio de vuestras lecciones y buen ejemplo, que cuando me hagáis el honor de repetir la segunda hallaréis menos defectos en mí, hasta que renovando frecuentemente este favor, sea yo con el tiempo como vos deseabais, y por consiguiente más digna que actualmente del honor de ser, Milady = vuestra humilde y obligada servidora. = P. B.

CARTA XXI.

De la Señorita Danford en respuesta a la

de Milady B…

Mi amada amiga y Señora: me es sumamente apreciable el empeño que manifestáis de tenerme en vuestra compañía; y os aseguro que exceptuando mis parientes no conozco otra persona cuya compañía me sea más agradable que la vuestra. Pero la dificultad está en que mi padre no quiere privarse de mi asistencia a lo que yo entiendo. Sin embargo, he interesado a mi madre en esto, y sé por otra parte que mi hermana se alegraría de verme ausente; porque esta melindrosa, a quien no obstante amo, está en la aprensión de que soy más querida que ella. Cree la boba que adelantaría algo con mi ausencia, y es porque no considera que si es fundado el motivo de su envidia, volveré a casa con dobles ventajas de las que ahora tengo, adquiridas seguramente con solo trataros e imitar vuestro ejemplo.

Mi padre afectó irritarse mucho contra vos al oír leer el pasaje de vuestra carta, en que le censuráis tan sin clemencia; porque mi madre quiso absolutamente que se la leyese. Dijo, en qué sé yo qué términos, que había de pedir satisfacción a M. B… de la cortesanía tan caballeresca con que le tratabais; y como no está en estado de poder ir a ver a M. B… pretende que venga él al Condado de Lincoln, que os traiga consigo, y que os entregue a su disposición por un mes; entonces todo irá bien.

Me parece excusado tratar de reducir a mi padre a que me permita ir a vuestra casa, como lo deseáis, porque desde luego se opuso a que me apartase de su lado; y como conocéis tan bien como yo su genio, es menester ceder y callar. Por consiguiente me veo privada del mayor placer que podía tener, y no sé cómo conducirme. Pero si queréis compadeceros en parte de mi situación, os indicaré un medio de hacerme más soportable este contratiempo, concediéndome el favor de tratarnos por escrito, ya que se me niega el poder hacerlo de boca. Mi madre se junta a mí para pedíroslo, y desea sobre todo la refiráis muy por menor todo lo que ocurra en la primera visita de Milady Davers. Milady Peters y Milady Jones, que la conocen a fondo, están ya impacientes por saberlo. Este es el mejor arbitrio de que podéis valeros para compensarnos la pérdida que nos resulta de no teneros aquí como nos habíamos lisonjeado.

Después de escrita la mitad de esta carta he llegado a descubrir que la principal causa de la negativa de mi padre es la propuesta de casamiento que acaba de hacerle un caballero de las inmediaciones con una de nosotras, sin declarar cuál sea, por el recelo, según él dice en su estilo acostumbrado, de que nosotras no hagamos de modo que la cosa no se verifique: añadiendo que el pretendiente elegirá la que más le agrade de las dos. Así habla mi padre; pero aun cuando el pretendiente sea un Duque, me será bien indiferente su elección, como no sea superior a la clase ordinaria de nuestros cazadores de zorros del Condado de Lincoln.

He manifestado vuestra carta a Milady Peters y a su marido, que os admiran mucho más de lo que yo puedo explicar. El mismo Mr. Peters me ha dicho que en toda su vida había hecho cosa de que más se hubiese arrepentido que el haberse negado a recibiros en su casa cuando Mr. Williams se lo había pedido para libraros del peligro en que os hallabais siendo prisionera de M. B…; y el único consuelo que le queda es que este mismo lance y las infinitas crueldades que habéis experimentado eran necesarias para el cumplimiento de los designios de la Providencia, que quería premiar vuestra paciencia y virtud por este camino.

Me ha dicho igualmente que muchas veces había estado tentado de escribiros sobre este mismo asunto; pero que nunca se había atrevido, porque no sabía cómo lo tomaría M. B… si veía la carta; y por otra parte eran tan delicadas las circunstancias, que reprendiéndose a sí mismo, como seguramente estaba dispuesto a hacerlo con la mayor sinceridad posible, reprendería implícitamente la conducta de M. B… en aquella parte. Yo estimo mucho a Mr. Peters, porque es hombre de bien; y espero que así como habéis perdonado tan fácilmente a Madama Jewkes en vista de su arrepentimiento, tengáis también la bondad de olvidar la falta de este hombre honrado, que más bien ha sido efecto de su pusilanimidad y encogimiento, que de crueldad y malicia. Le he visto un día caérsele las lágrimas contándonos a mi madre y a mí este lance, y acusando su conducta. Mi buena madre os hubiera concedido con mucho gusto la protección que deseaba Mr. Williams, si hubiera estado en su mano.

Ya veis, mi querida Milady B…, como vuestra virtud los ha llenado de confusión, y ha excitado en ellos un vivo sentimiento de lo que debieron hacer y no han hecho; que los buenos, los malos, y los indiferentes procuran igualmente excusarse de sus pasadas faltas, y prometen corregirse de ellas: semejantes en esto a aquellos vasallos arrepentidos, que después de haberse rebelado vilmente contra su Soberano, se someten a sus órdenes cuando ha triunfado de ellos.

¡Feliz, mil veces feliz Pamela! El cielo permita que lo seáis eternamente, y que podáis convertir siempre a vuestros enemigos, decidir en vuestro favor a los indiferentes, y aumentar cada día el número de vuestros amigos. Estos son los deseos de = Vuestra apasionadísima = Polly Danford.

P. D. Se me olvidaba manifestaros mi alegría por la felicidad de vuestros honrados padres. El Señor los llene de prosperidades. Celebro infinito que Milady Davers se haya avenido a la razón; y espero me comuniquéis a menudo todo lo que acaezca, aun las cosas menos importantes; porque todo es instructivo pasando por vuestras manos.

CARTA XXII.

Del Caballero Simon Danford a M. B…

Muy Señor mío: nunca creí tener motivo para quejarme formalmente a vos de una persona que tanto amáis, y que a mi parecer es digna de serlo; pero no la permitáis que se envanezca tanto con la felicidad de agradaros, que todos los demás hombres sean nada para ella, sin cuidar de si los insulta o no.

Esta tal persona es vuestra amada mitad, la cual se ha tomado una libertad que no debiera tomarse conmigo, intentando nada menos que sublevar a mis propios hijos contra mí, y hacer de una hija obediente una rebelde.

Amigo mío, todo el que quiera pasar por virtuoso, y lo demás que a esto se sigue, ha de ser constantemente virtuoso; de lo contrario no doy un bledo por sus pretensiones a la virtud.

Desde que salisteis de aquí me vi atormentado de la gota, del reumatismo y de otros dos mil alifafes; lo que me hizo necesitar de un poco más de asistencia que antes. En este estado he creído que nada me faltaría de aquello que el padre más indulgente del mundo por ningún título podría disimular, quiero decir, la asistencia continua de mi familia. Pero ¿os parece que lo he logrado? Estas hijas desvergonzadas me han abandonado. Creen las insolentes que como son jóvenes no tienen más ocupación que gozar de los placeres que a mí me han dejado ya: de estos pícaros placeres, que no hacen más que pasar, y que han huido de mí antes que yo quisiese separarme de ellos. Yo tocaba y volvía a tocar la campanilla, y decía a cada uno de los que venían a preguntarme lo que quería:

—¿Dónde está Polly? ¿Dónde anda la Polly? —porque hago el honor a esta insolente de quererla más que a su hermana.

En fin ya vino la bribona, y entrando en el cuarto con la misma frescura que si viniera a la hora señalada, me dijo:

—¿Queréis que os sirva en algo, querido padre?

—¿Cómo si quiero, atrevida? —la repliqué—: ¿dónde has estado estas dos horas que no has parecido aquí, sabiendo que era tiempo de frotarme este pie, que me causa unos dolores mortales? —porque habéis de saber, M. B…, que no hay otra tenga la mano tan ligera como la Polly.

Ella me dio una respuesta insolente, o a lo menos yo estaba muy dispuesto a creerlo así, porque en aquel mismo momento sentía un dolor tan agudo que apenas le podía sufrir; y el dolor es maldita cosa para un hombre tan vivo como yo. ¿Por qué no se pasará a las piernas de algún poltrón aletargado, cuya sangre esté próxima a condensarse? Quizá le sería de mucho provecho en lugar de que estando en mi pie hace miserable a un hombre honrado, que no necesita de su aguijón para andar ágil y expedito.

Por fin, me respondió, como iba diciendo, con insolencia; y volviendo la espalda sin acercarse a mí la tiré a la cabeza un libro que tenía en la mano. Esto es lo que ha escrito al instante a vuestra esposa, y acerca de lo cual me ha tratado esta tan cruelmente que… Ello es que si no queréis tomar providencia en esta parte con vuestra esposa, me veré precisado a tomarla yo muy seria con vos; y aunque sois tan joven, y yo tan viejo y estropeado, me presentaré con muletas en el lugar señalado para el desafío, donde procuraré tomar la satisfacción correspondiente a un hombre de honor.

Vuestra mujer ha escrito a Polly todo lo que ella me hubiera dicho en mi misma cara si se hubiese hallado presente; y aún me acusa de que no leía libros de penitencia, cuando estaba haciendo una tan rigurosa, que no podía moverme de una silla poltrona en que estaba sentado: yo aquel a quien no ha mucho tiempo apenas bastaban una media docena de Condados para corretear. La ha metido igualmente en la cabeza a la Polly que imitando mi ejemplo, arrojara este mismo libro a la cabeza de su hermana, en la esperanza de que esta hiciera otro tanto con la criada, y sucesivamente fuese rodando toda la casa. Dice también que haga yo mejor uso de un buen libro: de esto modo llama al Don Quijote que estaba leyendo entonces por puro pasatiempo, para que me ayudase a soportar los dolores con menos trabajo.

Finalmente vuestra hechicera consorte, ese modelo de dulzura y humildad, me manda, o lo que es todavía peor, encarga a mi hija me mande que jamás vuelva a tomar un libro en la mano si no he de saber hacer mejor uso de él. Pero ¿qué mejor uso puede hacer un padre ofendido del libro más excelente que emplearle en corregir a una hija rebelde, y obligarla, tirándosele a la cabeza, a que haga de una vez su obligación?

Pero no es esto lo más, sino que me forma un capítulo enorme sobre que varias veces la he hecho ponerse colorada con los equívocos que antes de ahora me ha oído en presencia de otros, y de lo cual debiera yo avergonzarme según ella piensa. ¡Hola, vecino! ¿Habrá paciencia para sufrir estas cosas? ¿Permitiréis a vuestra esposa que sea la censora general de todo el mundo menos de vos? ¿Permitiréis, digo, que condene la única señal de talento que queda a la presente generación, como son sus pulcras y favoritas expresiones de doble significación, que hacen la sal y el condimento de las visitas más graves, que fijan la atención de los concurrentes y alegran su imaginación, y que dan alma y gusto a todas nuestras diversiones?

Estaría muy bueno por cierto. En verdad que más de la mitad de las gentes se verían excluidas de la sociedad, y condenadas a callar en las conversaciones de las personas alegres y de buen humor de uno y otro sexo, si las cosas fuesen como vuestra esposa desea. Que busque ella primeramente personas capaces de sostener como ella una conversación con tanta agudeza como juicio, y entonces la daré la razón. Pero antes que llegue este tiempo declaro formalmente, y aun juro si fuese necesario, que jamás serán desterradas de nuestras mesas las expresiones equívocas, o de doble significación; y que cuando no saquen los colores al rostro, o no exciten a risadas inmoderadas, tendremos la libertad, a pesar de Milady B… y de sus nuevas ideas, de promover ambas cosas por fuerza, explicándonos con más claridad. Todo lo que la queda que hacer ya que piensa así es valerse de los medios que crea convenientes para no perder su seriedad: lo demás no la toca a ella, ni es negocio suyo.

Espero, Milord, que miraréis mis quejas como de la mayor importancia, puesto que son concernientes a la tranquilidad de las familias, a la obediencia que los hijos deben a sus padres, y a la franqueza y libertad de la conversación: punto que vuestra esposa ha olvidado tan extrañamente. Insisto, pues, en que me deis satisfacción, o corrijáis a vuestro modo a la bella culpable de este exceso; lo que evitará las consecuencias del resentimiento de = Vuestro agraviado amigo y servidor = Simon Danford.

CARTA XXIII.

De M. B… en respuesta a la

precedente.

Amado amigo y señor: bien conoceréis la sorpresa que me habrá causado la lectura de vuestra carta, en que tan amargamente os quejáis de la conducta de mi mujer. Semejantes quejas en vuestra boca son sin duda una prueba de que es culpable; y lo siento verdaderamente, así por ella como por vos. Pero la he hablado en tales términos, que me atrevo a aseguraros que jamás os dará motivo de dirigiros a mí con quejas.

Lo bueno es, que la misma acusada ha recibido vuestra carta de mano de su camarera, y me la ha traído ella misma a mi gabinete, retirándose inmediatamente con sus cumplimientos acostumbrados; porque la bribona siempre es muy atenta conmigo, aunque con mis amigos parece que se toma tales libertades. Después de haber leído con la admiración que podéis imaginar los cargos que la hacéis, la envié a llamar; pero me dijeron los criados que había ido a visitar a un enfermo de la vecindad.

Esta fue su felicidad; porque en los primeros movimientos de mi enfado sin duda hubiera usado con ella de un correctivo más severo que el que usé después. También es menester que advirtáis que lo que la ha valido en este lance ha sido el temor de perder un hijo, un heredero; y ya veis cómo todo la ha sido favorable, a pesar de mi deseo de daros una satisfacción correspondiente.

Vino por fin a casa con aquel aire de satisfacción que inspira el bien obrar, y lo mismo fue presentárseme que robarme el corazón como acostumbra, y desarmar toda mi cólera: de modo que si la ofensa fuera mía la hubiera perdonado al instante, a pesar de todo lo que me había irritado contra ella; pero como vos estabais de por medio, tuve que hacerme violencia para manifestarla mi enfado.

¡Qué propensión tienen las mujeres a justificarse! ¡Cómo conocen en los ojos de los hombres cuando el enfado es verdadero o fingido! Lo mismo fue verme un poco serio, que aparentar ella que también lo estaba. Quise entonces tomar un tono trágico y reprenderla su libertad en escribir a vuestra hija, diciéndola:

—Has de saber, Pamela, que la carta que me has dado antes de salir es de un amigo, de un vecino, y vecino de mérito, que se queja de que le has tratado mal. Este amigo es el Caballero Simon Danford —porque no me fue posible tenerla en suspensión por más tiempo—, sujeto a quien estimo, y que siendo mi amigo es acreedor por lo mismo a todos tus respetos; porque…

Apenas había pronunciado vuestro nombre cuando levantó la cabeza, y dijo:

—Qué ¿no es más que eso? Yo creía que era otra cosa de más suposición. A la verdad —continuó segura del perdón a lo que parecía— que respetaría a ese caballero, no solo porque es vuestro amigo, sino también por él mismo, si en ciertas ocasiones no fuera un desatento.

¿Qué tal, amigo? ¡No es este mal modo de arrepentirse la niña! Lo cierto es que yo no supe qué decirla; y dejándola por algunos instantes, volví a buscarla, y en vez de hallarla enmendada, no hacía más que reírse al leer vuestra carta. Yo la quise reconvenir entonces diciéndola:

—El Caballero Simon Danford es un hombre que se deja arrastrar de su imaginación alegre y genio franco, y así no hay que hacer caso de lo que dice a veces, porque ya sabes que en otro tiempo ha sido malo y libertino —perdonad, Caballero Danford, esta ingenuidad, pues solo lo he dicho por defenderos—, aunque ahora está muy otro. Ya ves que él mismo dice que se ve precisado a ser bueno por fuerza; y no hay que aturdir a un hombre los oídos con los vicios de su juventud cuando quiere olvidarlos.

—¡Ah, Señor! —me respondió la desvergonzada— ¿Podréis asegurar que quiere olvidarlos? ¿No está manifestando sentimiento en esta misma carta, de que se ve precisado a olvidarlos? ¿No es claro que ama todavía sus antiguas inclinaciones cuando confiesa…?

Aquí vacilaba ella, y yo la pregunté:

—¿Qué confiesa?

—Bien sabéis lo que quiero decir —me replicó—, y no es necesario que diga más. ¿Hay un carácter más digno de censura, y esto en presencia de todo el mundo? ¡Qué mala conducta en una edad en que debiera dar mejor ejemplo!

»Pero —continuó— yo no quiero ser censora importuna —no, no, dije entre mí, ya se te conoce el arrepentimiento en el acto mismo en que dices eso— pero permitidme que diga una cosa: ¿creéis que el Caballero Simon se alegraría de que se le tuviese por un hombre convertido? ¿No veis qué complacencia tiene en acordarse de sus pasadas calaveradas, como si estuviera afligido por no poder renovarlas? ¿No veis cómo se deleita en hablar de ellas? Esto supuesto, ¿cómo he podido ultrajarle, presentándole bajo de un punto de vista en que desea ser mirado?

Ya veis, Caballero Danford, como charlaba vuestra amiga, valiéndose de mi silencio, efecto más bien de mi enfado que de mi aprobación. La dije sin embargo (porque confieso que me veía muy embarazado para defenderos):

—¿Pero a qué fin hablar de esto a su hija?

—¿A qué fin? —me respondió— ¿Pues qué inconveniente había en ello? ¿Por ventura su padre se ha recatado jamás en esta parte? ¿No conoce su genio la hija al cabo de tantos años? ¿No le ama tiernamente, aunque desaprueba en su interior la franqueza en el hablar de su padre? ¿Es este el ejemplo que se debía esperar de sus años? Perdonad, Señor, el que me chancee acerca de un asunto tan grave, ¿pero no es un espectáculo muy cómico ver al Caballero Danford como nosotros lo hemos visto más de una vez sacar con mucha gravedad los anteojos para leer algún cuento colorado en medio de una tertulia, con el fin de divertir a los concurrentes? Me parece que le estoy viendo ahora dar carcajadas a medida que hallaba algún pasaje de los que le gustan, y abrir una boca de oreja a oreja sin siquiera un diente en toda ella.

Lo mismo fue acabar de decir esto que echar ella a reír, y yo también; porque a decir la verdad no pude menos de reír a carcajada llena, aunque me hubiera ido en ello la vida, al oír la pintura que me hizo de mi anciano amigo, a quien yo había visto en dos o tres ocasiones con sus anteojos, su ancha boca, y sus encías de un claro oscuro, que habían sucedido a aquellos dientes de marfil, de que antiguamente había hecho vanidad como de una cosa que era la gala y ornamento de sus bellos años. ¡Vaya que las mujeres son terribles en esto de ridiculizar a cualquiera!

—Pero volviendo por un instante a mi gravedad, ¿te parece regular —la dije— que yo sufra que mi antiguo amigo sea el objeto de tus burlas? Supongamos que me enviase por tu causa un cartel de desafío, ¿cuáles serían las consecuencias? ¿No te parece que sería un entremés graciosísimo ver a un caballero venir arrastrando, como él dice, con muletas para entrar en duelo y defender su honor insultado? Si alguno le hallara en esta disposición ¿qué pensaría que iba a hacer? ¿No consideras que un marido es responsable de las faltas de su mujer? Y si mi pasión por ti me impidiese el hacer justicia a mi amigo, y por el contrario tomase yo la resolución de señalar un lugar para el desafío, y me tirase las muletas a la cabeza como ha tirado con el libro a la de su hija, ¿cuáles serían las resultas?

—Malísimas —respondió ella—, malísimas seguramente. Yo las estoy viendo y sintiendo de antemano; porque llevando vos en triunfo sus muletas, quedaría el pobre caballero tendido a la larga, lamentándose y gimiendo cual soldado que queda herido en el campo de batalla, hasta que llega otro compañero que le lleva sobre sus hombros al hospital.

Yo he hallado un medio, mi amado caballero, que espero tranquilice esta tormenta, y es que vuestra hija y mi Pamela sean castigadas como merecen, si acaso no son culpables sino por vuestra propia falta. Me han dicho que los pecados de vuestra juventud no han hecho en vuestros miembros tantos estragos como os imagináis. Creo por consiguiente que la mudanza de aire, y el placer de la venganza, que no es pequeño en las personas tan vivas de genio como vos, serán medios seguros y capaces de restablecer vuestra salud. Tomad al instante un coche, y traed aquí a vuestra hija criminal junto a la mía. Cuando estén juntas, ellas se humillarán a nuestros pies, y entonces estará en vuestra mano el absolverlas o castigarlas según lo tengáis por conveniente; porque jamás sufriré que mi digno amigo sea insultado de un modo tan atroz por dos insolentes jóvenes, que si al principio no son castigadas, irán de mal en peor hasta que ninguna pueda hacer vida con ellas.

Pero hablemos seriamente. Si Milady Danford y vos quisierais conceder a la Señorita Polly a los deseos de mi Pamela, que espera pasar con ella el invierno en la corte, os quedaríamos uno y otro sumamente agradecidos; contando siempre, mi amado amigo, con el mayor reconocimiento de parte de = Vuestro afecto y humilde servidor = M. B…

CARTA XXIV.

Del Caballero Simon Danford, en contestación

a la antecedente.

¡Bueno, bueno, Milord B…! ¿Conque permitís sin más ni más que vuestra mujer con toda la insolencia de la juventud y de la belleza me ponga delante de los ojos un espejo, y que quiera que no me mire en él? Bien se conoce que soy un pobre viejo potrilla de buen humor (si es que soy viejo potrilla) cuando sufro los insultos contenidos en vuestra carta. En verdad que entre vos y vuestra mujer habéis hecho un feísimo retrato de mi figura; pero bien pudiera deciros M. B… que todo esto es fruto de los desórdenes en que vos habéis tenido mucha parte, si no fuera porque vuestra mujer… Ya veis que tengo más caridad que ella, aunque su pureza es mayor que la mía; de otro modo yo cantaría claro ahora.

No parece sino que hay una guerra declarada contra mis pobres encías. Pues bien: lo que haré será no abrir en toda mi vida la boca (si puedo, se entiende) delante de vuestra mujer. Ha más de diez años que evito ponerme yo mismo al espejo el corbatín, porque no puedo sufrir la vista de los estragos que un corto número de años ha hecho en mi rostros, acostumbrado a inspirar el amor o el terror, según me parecía más oportuno, y ¿ahora se empeña vuestra mujer en que me he de mirar en él?

Conque anteojos en las narices, boca de oreja a oreja, y encías de claro oscuro, y otras cosas a este tenor, ¿no es verdad? Me alegro mucho de saber esto M. B… y de que vos y vuestra mujer sepáis hermosear vuestras descripciones con tan bellas pinceladas.

Pero al cabo ¿qué ha de hacer un hombre? Bien me alegraría de agradar a cierto precio a vuestra mujer, y de no ser el último de los libertinos que habrá reformado con su ejemplo, porque según va creo que ha de hacer la virtud a la moda; pero estoy acostumbrado a la chanza y al gracejo, y esto ha contribuido, a mi parecer, a conservar mi vida en medio de los dolores, de las mortificaciones, y de dos hijas grandes, que son las consecuencias de una edad avanzada; porque primero me ahorcarán que hacerme confesar que soy absolutamente viejo.

Verdad es que me complazco en hacer salir los colores a una linda dama, porque es dar un doble colorido a una bella rosa; pero es porque siempre he creído, hasta el instante en que he tratado a vuestra Pamela, que todas las damas gustaban de que se las dijesen algunos pequeños incitativos de esta naturaleza. No obstante, es preciso convenir en que siempre he cubierto con el velo de la decencia lo que decía, teniendo por máxima no propasarme sino con los que me entendían. Pero ahora es necesario dar de mano a todo esto, o resolverme a la mortificación de que me pongan a la vista un espejo que me haga ver cada arruga de mi rostro tamaña como una maroma.

Pero quisiera preguntaros ¿cuáles serán las resultas de mi reforma? Yo no puedo rezar ni ayunar, a lo menos lo dudo mucho; por otra parte, si me he de ver precisado a no comer ni chancearme, tenga Vmd. Buenas noches: el Caballero Simon Danford es hombre muerto.

Pero hablando sin rodeos, ¿no creéis que puedo pasar por un hombre de un carácter necesario en la sociedad? Yo sirvo de lunar (como algunas de vuestras acciones han servido a la virtud de vuestra mujer para revelar el esplendor de un ejemplo el más edificante) cuando hay necesidad de agudezas y chistes para alegrar la conversación.

En suma, creo que por muy libertino que hayáis sido podré confiaros mi hija bajo la inspección de vuestra esposa, porque, aunque de poco acá nos habéis dado algunas señales de reforma, fuisteis para vuestra edad un pecador más determinado que yo. Venidme ahora con que os habéis visto embarazado para defenderme de las acusaciones que hacía contra mí vuestra Pamela. Si estáis verdaderamente arrepentido, felicito a toda esa comarca de oriente a poniente y de norte a mediodía, cuyos habitantes deben estar muy reconocidos a vuestra bella misionera.

Pero volviendo a lo que me impide enviaros a mi hija, os digo que ha llegado aquí de Norfolk un joven galán y bien dispuesto, que posee muchas tierras en varios Condados, y que está en disposición de hacer un buen partido a una mujer que tenga talento y tal cual dote. Ha venido a ver a nuestra Polly; pero le he dicho que si viene en ánimo de casarse con ella, dudo mucho de la principal cualidad que se la atribuye, que es el talento.

Esta es la razón por que no puedo acceder a lo que Milady B… exige de mí. Pero si el casamiento no tuviese efecto, o porque ella no le agrade, o bien porque él no sea del gusto de ella: si mis proposiciones no le acomodase a él o a mí las suyas: últimamente, si le pareciese mejor la segunda, en este caso quizá permitiré a la Polly ir a vuestra casa para que acompañe a Pamela uno o dos meses.

Perdono a la severa Milady B… y a vos también (que sin duda lo habéis hecho medianamente con achaque de defenderme) todas cuantas injurias me habéis dicho; siendo esto una prueba de mi caridad, que espero cubrirá la multitud de mis pecados, con tanta más razón, cuanto no pudiendo imitar la virtud de vuestra esposa, en un sentido riguroso soy un grande admirador suyo; a lo menos ya es algo lo que prometo, y dudo que vos mismo podáis decir más sobre el asunto que vuestro atento servidor = Simon Danford.

CARTA XXV.

Amados padres míos: espero disimuléis mi largo silencio, motivado de diversas razones, siendo la principal el no haber tenido cosa especial que comunicaros. Es verdad que esta última razón será muy frívola para vos, que miráis con tanto gusto cualquiera bagatela que os escriba vuestra hija.

Estoy esperando en esta de un día a otro a Milady Davers y a su esposo; y aunque esta es para mí una satisfacción no pequeña, no deja de estar mezclada de cierta inquietud, originada del temor que tengo de que mi conducta no corresponda al concepto que ha formado de mí esta Señora. Estoy sin embargo resuelta a no salir de la esfera de mi capacidad al mismo tiempo que procure imitarla, pues como por su educación y trato de gentes ha adquirido tan sobresalientes ventajas, sería presunción querer igualarla, ni aun pensar en imitarla.

Todo mi cuidado será manifestar a Milady la atención más respetuosa y correspondiente al estado en que me hallo, para que no tenga motivo de acusarme de orgullo en mi elevación, ni de reprenderme su amado hermano de una baja condescendencia. En cuanto a la economía y gobierno de la casa no tengo el menor inconveniente en que se informe por menor, porque mi genio, gracias a Dios, no es inclinado a reservas ni misterios, ni soy capaz de miras sórdidas e interesadas, que me pudieran hacer temer la penetración de unos ojos vigilantes.

He entablado correspondencia con la Señorita Danford, que es una joven de un mérito poco común, a quien necesariamente conoceréis por lo que he dicho de ella en mis papeles precedentes. Está deseando ardientemente saber cualquiera cosa que me pertenezca, especialmente como nos avendremos Milady Davers y yo cuando estemos juntas. Desde el instante que la vi, la amé cordialmente, porque no he conocido hasta ahora una joven de sus circunstancias menos vana, ni más benéfica, y de un modo más sólido de pensar; y esto que no sé lo que es tener envidia a ninguna de este mundo. Pienso escribirla a menudo; y como no me faltarán otras ocupaciones que me distraigan la atención, espero me disimularéis el que después de remitirme ella las cartas que yo la escriba, según me lo ha prometido, os las envíe inmediatamente para que os divirtáis un poco en vuestras horas ociosas. Por este medio sabréis de tiempo en tiempo lo que me pasa, como deseáis. Pero en cuanto a vuestros asuntos particulares, es preciso que me escribáis siempre que se ofrezca, aun cuando yo deje de responderos; porque mi mayor satisfacción consiste en tener unos padres tan amantes de su hija que la hagan feliz escribiéndola a menudo, cuya correspondencia espero en Dios lograr muchos años.

Las adjuntas cartas os divertirán un poco, particularmente las del Caballero Simon Danford. Deseo que después de leerlas tengáis la bondad de volvérmelas, haciendo lo mismo con las que os remita en lo sucesivo.

Me causó mucha satisfacción la relación que me hizo Mr. Longman, a su regreso de Kent, de la felicidad y sosiego que disfrutó allí. He tenido con él una corta conversación, que seguramente os gustará tanto como me ha gustado a mí. Voy a contárosla.

—¿Conque mis padres, Mr. Longman —le dije—, lo pasan bien y viven felices, porque están en situación de hacer bien a otros? Me alegro mucho de esto.

—Sí, Señora: tienen salud y son felices. En mi vida he visto un matrimonio más dichoso ni más digno de serlo que el de vuestros padres. Todo va perfectamente en aquel Condado, y su Excelencia ha ganado muchísimo en ponerlos allí. Las tierras dan ciento por uno, y parece que el Señor ha echado sobre ellas, a manos llenas, las bendiciones de la abundancia. Todo prospera con su economía y buen gobierno: los labradores los adoran, y la nobleza del contorno los estima y respeta. Se ejercitan a todas horas en hacer buenas obras, visitando a los pobres enfermos de las inmediaciones, y dándoles ciertas medicinas caseras con las cuales casi no se conocen en aquella tierra los cólicos, las tercianas y otras mil enfermedades de esta naturaleza. De manera que estoy seguro de que los únicos enemigos que tendrán serán los médicos, pues en tres o cuatro leguas en contorno apenas hallarán que hacer los profesores de medicina dentro de poco.

Así es como se explicó el bueno de Mr. Longman con gran satisfacción mía como podéis imaginar. Mi amado esposo tuvo la bondad de decirme que estimaba mucho a este venerable anciano por su buena alma y por el amor que os tenía.

—Estoy muy contento —añadió— porque todas las cosas del Condado de Kent salen como yo me prometía. ¡Ojalá corresponda todo a los deseos de tus padres, y gocen largo tiempo de esta felicidad!

Siempre que mi amado bienhechor toca este punto, habla de vos con la mayor generosidad y ternura: se alegra mucho, dice, de que no viváis únicamente para vosotros mismos, sino que extendáis sus beneficios a otros. ¡Oh, amados padres míos! ¡Cuánto placer no causa esta su bondad a vuestra feliz hija! ¿Por qué no os he de repetir todas estas cosas cuando sirven para manifestaros cuán satisfecho está de todo lo que hacéis?

Después de la visita de Milord y Milady Davers iremos sin falta a Londres a pasar el invierno. Como entonces estaremos más cercanos unos de otros, podremos comunicarnos recíprocamente las noticias, lo que no contribuirá poco a aumentar mis satisfacciones.

Me dicen que en todas las diversiones de la capital reina una especie de disolución, efecto de la corrupción de las costumbres públicas; y esto disminuye el gusto que tendría en verla cuanto antes. Parece que las enemistades, los desafíos, las galanterías, como las llaman los cortesanos, son tan frecuentes en Londres que se habla de unos delitos tan enormes sin el menor rebozo ni escándalo.

Esto me hace estar pensativa algunas veces. Pero espero en Dios que preservará a nuestro amado bienhechor de semejantes males, y continuará amándome siempre. Entonces seré más feliz; sobre todo si vuestra salud y tranquilidad confirman y coronan la alegría de la que es y será siempre = vuestra obediente hija = P. B…

CARTA XXVI.

Querida hija: no será fuera del caso el que nosotros mismos te hagamos relación de la especie de beneficios que hacemos a nuestros pobres vecinos, y a los labradores que cultivan estas tierras, para que no crea alguno que desperdiciamos locamente los bienes que no son nuestros. El mismo Mr. Longman ha visto cómo nos portamos, y le ha parecido tan bien, que nos ha dicho haría a su amo una relación exacta, ni más ni menos que la que nos avisas le ha hecho. Todo lo que nosotros hacemos es poca cosa, aunque esperamos no sea pequeño el fruto que resulte. No obstante siempre que entre nuestros pobres vecinos suceda alguna desgracia que exija de nosotros algún socorro considerable y la persona lo merezca, no dejaremos de comunicártelo, y tú obrarás según Dios te inspirare.

He aquí lo que hemos hecho hasta ahora, y lo que haremos en lo sucesivo con los pobres trabajadores. Tenemos provisión de buen aguardiente; y cuando en los días de mucho calor veo a algún pobre nadando en sudor y casi desfallecido, le doy un poco de pan y un trago, con cuyo auxilio vuelve a tomar fuerzas para continuar su trabajo. Cuando me colman de bendiciones por esto, les advierto que bendigan al generoso Señor, cuya bondad, después de Dios, es el origen del bien que hago. Si hay enfermos, les doy ciertos remedios caseros, y con este método muchos pobres se han curado de cólicos, tercianas y dolores de estómago. Nada de esto se pierde, querida hija, pues los pobres son tan reconocidos como otro cualquiera. Tu tierno corazón se deleitaría en ver los infinitos necesitados que hemos socorrido, y como al cabo de una o dos horas algunos de ellos que estaban desfallecidos de cansancio a la sombra de un árbol, saltaban y brincaban como gamos después de haber tomado estos confortativos, y continuaban, cantando, sus diversas tareas. En lugar de aquellos juramentos y votos, que regularmente acostumbraban echar algunos de los trabajadores del campo, no se les oía más que bendiciones y alabanzas en favor de su Excelencia y de nosotros, llamándome su padre y amigo, y diciendo que querían estar siempre en mi compañía, y que nunca me faltarían gentes industriosas para trabajar las tierras de su Excelencia, y fomentar la quinta que yo tenía el honor de poseer. Esto lo hacemos siempre con los enfermos y vecinos necesitados, aun cuando no se ocupen en trabajar para casa.

Tú eres feliz, hija mía, y muy feliz; pero creo que no lo eres más que nosotros sino en una cosa, y es, en que toda nuestra felicidad después de Dios viene de ti. Los demás padres hacen dichosos a sus hijos proporcionándoles las comodidades de la vida; pero tú, o por mejor decir tu generoso esposo por causa tuya, ha hecho felices a tus padres, llenándolos de todos los bienes que se pueden apetecer en este mundo.

Las cartas que nos has dirigido nos divierten y entretienen en los ratos que tenemos desocupados; y te damos gracias por el cuidado que has tenido en enviárnoslas. No ignoramos que estás muy ocupada, y nos contentaremos con que nos envíes a decir de cuando en cuando cómo te va de salud. Todas tus cartas está rebosando máximas de piedad, y cuando las leemos se enternecen nuestros corazones, y se nos saltan las lágrimas al ver el reconocimiento de que estás penetrada hacia Dios, y las excelentes reflexiones que en ellas haces. No hay domingo ni día de fiesta que no las leamos tu madre y yo. Por aquí conocerás el gusto que nos causan.

Mas como te consideramos tan ocupada en otras cosas, y que te sería gravosa esta nueva tarea, nos parece bien el medio que has hallado de evitar el trabajo de escribir, y de obligar al mismo tiempo a una persona de tanto mérito como la Señorita Danford. Jamás olvidaré su bondad, y la atención que la merecí cuando fui a verte al Condado de Lincoln. No, no olvidaré en mi vida el afecto con que apretaba mis ásperas manos entre las suyas tan delicadas, mirándome con aquella dulzura que tanto brilla en sus ojos. Hay gentes de buen corazón, así como las hay malas entre las personas de alta esfera. ¡Dios sea alabado por todo!

No sé acabar en tomando la pluma para escribirte. Pero ¿qué más podré añadir? Solo pediré a Dios te conserve en su gracia, y te continúe las satisfacciones que actualmente logras.

Lo que te encargo es que no te entregues con demasía a las cavilaciones de lo que podrá sucederte en Londres; porque ¿a qué fin acibarar tu contento actual con el temor de un mal que está por venir? No hay felicidad absolutamente tal en esta vida: la cosa es demasiado cierta; pero cada uno debe hacer su estado lo más soportable que le sea posible. Basta afligirse cuando las desgracias están sobre nosotros.

Alégrate, pues, querida hija, de tu felicidad actual, como muchas veces me has dicho que lo harías, y deja el cuidado de lo venidero al Dispensador supremo de todos los acaecimientos. En efecto, ¿qué otra cosa debes hacer sino alegrarte tú, a quien el sol trae cada día nuevos motivos de contento, y hace levantar un gran número de personas que se reúnen para bendecirte? Tú que puedes hacer felices con tu ejemplo a los ricos, a los pobres con tus beneficios, a tu generoso marido con el amor, ¿darás entrada en tu pecho a ideas lúgubres y melancólicas? ¡Ah, mi querida hija! Sí, yo lo repito, ¿qué te que queda que hacer sino alegrarte?

Nada más añado sino que está ya concluido cuanto ha mandado hacer aquí nuestro común bienhechor. Cuando llegue el feliz tiempo en que nos favorezca con su presencia y la tuya, será mucho mayor la alegría de que actualmente están inundados los corazones de = tus más amantes padres = Juan e Isabel Andrews.

CARTA XXVII.

Mi amada Señorita Danford: el interés con que miro todo lo que os toca me hace estar impaciente por saber el juicio que formáis de ese caballero, a quien los amigos que más le estiman han empeñado en solicitar vuestra mano. Espero merezca vuestra estimación; y en tal caso es preciso que exceda en mérito a casi todos los caballeros jóvenes de Inglaterra, que están en estado de casarse.

Vuestro padre habla a su modo de sus muchas tierras y riquezas; pero aun cuando fuese tan rico como Creso no obtendría mi mano, si no excediese el mérito a sus riquezas: aunque generalmente los padres solo atienden a esta última circunstancia. Sin embargo de esto no son de despreciar los bienes de fortuna; y estoy tan lejos de pensar que no se deba parar la atención en esto, que mi dictamen es que con igualdad de mérito, y en la suposición de que sean libres las inclinaciones, se debe dar la preferencia a las riquezas; porque es evidente que así un caballero como una dama puede hacer un casamiento tan feliz con una persona rica, como con una que no lo sea. Y aunque yo no puedo gloriarme, ni de mis riquezas, ni de la nobleza de mi sangre, soy sin embargo de la opinión de aquellos que dicen que jamás han conocido a ninguno que estando en posesión de las riquezas o de la nobleza las haya despreciado. El error que en esta parte se comete consiste en hacer de las riquezas el principal motivo de la elección posponiendo el mérito; y lo cierto es, que cual se haga la cosa por el mero interés de quien se casa, cual sea por la violencia que le hacen los que pretenden tener derecho a su obediencia, siempre se verifica el arrepentimiento con el tiempo.

Quizá no faltará quien diga que cómo me atrevo a dar mi voto, sin que nadie me le pida, acerca de unas cosas tan superiores a mi educación y obscuro nacimiento, haciendo en esto mala obra al pretendiente de la Señorita Danford. Pero, querida amiga mía, yo tengo una razón que alegar contra esto, cual es, que estoy tan desnuda de preocupaciones en favor del caso en que me hallo, que mientras me dure el juicio, jamás le tendré en consideración cuando me tome la libertad de proponer mi opinión sobre cosas de esta naturaleza. El hombre que me ha tocado y su abatimiento en casarse conmigo no deben servir de regla para otros. Él era absolutamente independiente, y a nadie tenía que dar razón de su conducta: tenía bastantes bienes para sí y para hacer feliz a la que elegía por esposa, aunque ella no le trajese nada en dote: finalmente tenía sobrado juicio y conocimiento del mundo para que ninguno pudiese atribuir su conducta a otro motivo que al de premiar una constancia que no había podido rendir con ardides frecuentes y ¿lo digo? criminales.

Pero ¿por qué me detengo en justificarme en esta parte escribiendo a la Señorita Danford, cuya amistad la inclina a atribuirme un mérito al cual no me considero acreedora? Dejemos, pues, esta materia para pasar a lo que principalmente me he propuesto al empezar esta carta. Permitidme os diga que no he podido sufrir la desconfianza que manifiesta vuestro padre en la suya de dejaros a la disposición de mi amado esposo, de cuya enmienda parece duda, haciéndole en esto una gravísima injuria.

Os pido perdón, querida amiga, de lo que voy a decir; pero me atrevo a asegurar que solo el Caballero Simon Danford podrían creer capaz de una infamia de esta naturaleza a mi querido esposo, que es la mejor parte de mí misma, y que me ha tratado tan honoríficamente abatiéndose hasta mí. A pesar de lo que me pasó con él en otro tiempo, estoy muy dispuesta a creer (por el amor que le tengo, ahora que ya no le temo, y que puedo reflexionar libremente y sin la menor aprensión sobre su conducta) que no es, ni aun entonces era el más malo de los hombres, aunque bastante criminal en el concepto de cualquiera; porque ¿de cuántos no hemos oído hablar que teniendo en su poder algunas pobres criaturas abusaron de su inocencia sin el menor escrúpulo ni remordimiento? Pero ¿a él no le ha tocado Dios en el corazón respecto de mí? ¿No estaba yo destituida de amigos y de todo humano socorro, y sin embargo ha sabido vencer su pasión desordenada? ¿No ha sustituido a esta pasión una resolución benéfica y honrada respecto de su pobre criada? ¿No ha desafiado al mundo y sus censuras? ¿No se ha casado conmigo?

Este proceder ¿no manifiesta claramente que conservaba en su corazón las semillas del honor, aunque sofocadas por cierto tiempo con las malas yerbas de la sensualidad, del orgullo, y de las pasiones de la juventud que les impedían fructificar? Y una vez arrancadas estas malas yerbas, ¿no han echado raíces las semillas del honor? ¿No han arrojado lozanos pimpollos? ¿Quién vive en el día más arreglado a las máximas de la virtud que M. B…?

Permitid que os diga, amada Señorita mía, que hay pocos ejemplares de hombres que habiendo vivido en los vicios se hayan corregido de repente, y conducido con tanta nobleza de sentimientos, como él lo ha hecho. Es verdad que todavía tiene cierto modo de pensar respecto de algunos puntos de la moral, que no es de los mejores; pero me persuado que con el tiempo olvidará estas ideas, efecto más bien de los extravíos de su corazón, que de la corrupción de su entendimiento. Si consigo pasar los tres o cuatro primeros meses de nuestra estancia en Londres (que dicen está tan corrompido) sin ver que se aumentan mis aprensiones, ¡oh, qué dichosa seré entonces!

Esto es lo que me ha parecido decir de paso en favor de mi amado esposo, porque es imposible que una mujer de bien no espere tener con su marido en la vida futura una sociedad más dulce y noble que la que forman los dos en este mundo. Pero ¡cuán triste no sería su situación, si haciendo ella por su parte cuanto pudiese contribuir a la salvación de su marido, se viese precisada a mirar al compañero de su felicidad, a su querido esposo, al padre de sus hijos, a la cabeza de su familia, como un miserable destinado a vivir eternamente separado de ella en un estado de infelicidad y tormentos sin fin! ¡Ay, amada amiga, que esta consideración me hace estremecer!

Por el contrario, ¡qué consuelo, qué alegría no será la de aquella mujer que llegue a concebir la esperanza de convertir con el tiempo a su querido, a su mil veces querido marido! ¡Cuál no será su satisfacción en pensar que, aprovechándose uno y otro del mutuo ejemplo, pasarán algún día en la más perfecta unión de este estado inquieto y turbulento al de una tranquilidad y sosiego eterno! ¡Ah! Me veo precisada a suspender la pluma, para gozar por algunos instantes de la dulzura de estas agradables y sublimes ideas.

Y hablando ahora, mi querida amiga, de otra cosa, os confieso con toda ingenuidad que he condenado mil veces en mi interior la conducta de Mr. Peters, de quien me habláis en vuestra última. Confieso que cuando conocí la primera vez a Mr. Peters hice de él mejor concepto que el que después me ha hecho concebir su modo de portarse conmigo en una ocasión en que me veía víctima del temor, y entregada a las más crueles aprensiones. Pero ¿cómo ha de ser? Ninguno hay perfecto en esta vida; y además me hice cargo de que, siendo mi suerte tan triste entonces, no era fácil me recibiese en su casa, por no incurrir en la indignación de mi amo, cuyo genio violento podía propasarse con él hasta el último extremo si lo sabía.

Por otra parte, ninguna seguridad tenía Mr. Peters de que, aun cuando hubiese favorecido mi huida, no volviese a caer en las manos de un violador tan determinado de las leyes, y que las mismas dificultades no animasen más y más a un hombre de este carácter a proseguir sus intentos y a vencer todos los obstáculos. También podría pensar mi amo en este caso que al mismo tiempo que Mr. Peters aparentaba acoger y amparar a una mujer con el pretexto de que corría peligro su virtud, iba en esto de acuerdo con Mr. Williams, para ayudarle a robarla con el fin de que se casase con ella. El mismo Mr. Peters temía que fuese este el motivo que movía a Mr. Williams a dar aquel paso; y aunque su conjetura carecía de todo fundamento, no era enteramente ajena de verosimilitud.

Sobre todo (perdonad Caballero Danford si acaso leéis esto) cuando un Magistrado distinguido del Condado, un Juez de paz que tenía hijas hermosas y jóvenes, que solo por su clase estaban libres de semejantes atentados, se negaba a cumplir las obligaciones de su empleo en una ocasión en que las leyes de la decencia eran tan manifiestamente violadas, ¿qué mucho era que el que no tenía tal obligación, como Mr. Peters, se mostrase tímido e indeciso en proteger a la pobre criada de un Señor muy malo para enemigo, y de las mejores cualidades para amigo? Todas estas consideraciones, amada Señorita, me hacen disculpar en lo posible a Mr. Peters, a quien daréis de mi parte mil gracias por su condescendencia en confesar por vuestro conducto su falta de resolución en ampararme; pues vale más esta confesión que todo, y es una prueba evidente de la bondad natural de su corazón.

Perdonad, amada amiga, tanto escribir, pues creo que en mi vida sabré ser breve en mis cartas a las personas que amo. Espero me hagáis el favor de decirme muy por menor en qué estado tenéis el asunto del casamiento, comunicándome al mismo tiempo algunas de vuestras conversaciones con el pretendiente, que puedan darme una idea del modo con que las gentes del gran mundo se hacen la corte mutuamente; porque ¡ay de mí! amada Señorita, vuestra pobre amiga nada de esto sabe. Todos los cariños de M. B… se reducían a decirme: ¿adónde vas? Ven aquí, loca, cuando te lo mando; y otras expresiones a este tenor. Yo por mi parte, llena de recelos y temblando como una azogada le respondía: Perdonad, Señor… yo iba a… Otras veces, cuando nadie nos oía, exclamaba con las manos levantadas al cielo y arrodillada a sus plantas con las lágrimas en los ojos: ¡por el amor de Dios, Señor, que os compadezcáis de vuestra pobre criada!

He aquí, amada Señorita, el galante modo con que me ha hecho la corte; y así os suplico me digáis cómo se portan en esta parte los caballeros con las damas de su clase: qué figura hacen cuando postrados a vuestros pies os hablan un lenguaje tierno y amoroso, interrumpido con suspiros y súplicas; y todo esto, como dice el Caballero Danford, acompañado siempre de los términos de esclavo, criado y admirador.

Pero en substancia me parece que este lenguaje tan lisonjero, y estos rendimientos tan afectuosos, a pesar de la sinceridad de que parecen acompañados, solo quieren decir en buenos términos: Señorita, yo soy actualmente vuestro rendido servidor; os suplico tengáis la bondad de permitirme que sea vuestro dueño. Si el caballero agrada a la dama, esta le responde de boca, mas no de corazón: desde luego consiento en ello, y os estoy muy obligada a vuestra proposición. Después de esto van juntos a la iglesia; y por conclusión será una felicidad muy grande si semejantes cumplimientos, que parecen tan de corazón, no tienen peor fin que mis temores.

Estoy sin embargo convencida de que una mujer medianamente prudente debe ser feliz con un hombre de juicio.

Dios quiera daros, si llegáis a casaros, un marido como merecéis, y que os haga tan dichosa como yo lo soy actualmente, a pesar de cuanto he pasado. Estos son los deseos y las súplicas que continuamente hace a Dios = Vuestra obligadísima servidora y amiga = P. B.

NOTA. Aunque la Señorita Danford no haya podido recibir esta carta a tiempo de responder a ella, antes que a las otras que la virtuosa Pamela la había escrito, nos dispensará el lector de seguir el orden del tiempo, en atención a que de esta manera podrá leer sucesivamente la carta y la respuesta. La misma libertad nos tomaremos en otras ocasiones.

CARTA XXVIII.

En respuesta a la antecedente.

Mi querida Milady B…: todos estamos encantados de vuestras cartas; y Mr. Peters dice que no se acostará ni levantará jamás sin pedir a Dios por vos; y desea tener ocasión de poder manifestaros su reconocimiento por el buen concepto que tenéis de él, y vuestra indulgencia en esta parte. Añade que si hay un ángel sobre la tierra, seguramente sois vos.

Aunque mi padre ha visto vuestras picantes reflexiones sobre la falta que ha cometido en no concederos su protección, se alegra no obstante de que le censuréis, y dice que cuando vengáis al Condado de Lincoln quiere que le riñáis agriamente como mejor os parezca, porque conoce que ha hecho muy mal en habérosla negado.

Nos ha parecido muy bien vuestra apología de M. B… Es una obligación tan estrecha en cualquiera mujer de bien el procurar disminuir las faltas de su marido, y sacar de sus mismos defectos el mejor partido posible, con el fin de que no padezca su buena fama, que así esto como las señales sensibles de vuestra humildad en mirar con mucha grandeza de alma lo que habéis sido, hace que todos nosotros os admiremos, confesando unánimemente que no hay otra cuyo mérito iguale al vuestro.

Siento no obstante, querida amiga, que a pesar de esta apología no dejéis de tener cierta aprensión acerca de la ida a Londres. Lástima es que haya cosa en este mundo que os haga estar inquieta. En orden al modo de pensar de M. B… acerca de varios puntos morales es menester que tengáis prudencia, y no debéis esperar que abandone de un instante a otro las malas ideas de que está imbuido. Por descontado no debe serviros de poco consuelo el que sus acciones no sean conformes a sus ideas, y que todo su libertinaje solo sea especulativo y no práctico. Esperamos que con el tiempo sea en esta parte tan arreglado como vos deseáis; y si no lo fuese, mucho peor para él, pues se hará tanto más reo, cuanto tiene a la vista tan buen ejemplo.

No hemos podido menos de reír al oír la pintura que hacéis del modo extraordinario con que M. B… y vos os habéis requebrado. Como se dice generalmente que los mejores días de la vida son aquellos en que los novios se hacen la corte, nos compadeceríamos seguramente de vos, a no saber que vuestros días de matrimonio son mucho más felices que los de todos los novios juntos. Pero como los primeros han sido para vos días de tormento y de tentación, es muy justo que los últimos lo sean también de premio y de felicidad. El cielo permita que duren siempre, en cuyo caso no habrá sobre la tierra mujer más venturosa.

Mil gracias, amiga, por el deseo que me manifestáis de que me toque por marido un hombre de bien y de juicio. El pretendiente, que es Mr. Murray, continúa sus visitas, y va y viene muy a menudo. Es bastante vivo y bien dispuesto, y me parece que de buen carácter; pero es amigo de bulla y de beber en compañía. A mi padre no le agrada menos por esto.

Habla bastante, se viste bien y ricamente, y parece que está muy preciado de su persona. Pero le falta mucho para llegar a aquel despejo natural y lleno de gracia que distingue con tantas ventajas a M. B… de todos los hombres que conozco.

Desearía que se aficionase a mi hermana, que aunque de genio un poco fuerte me parece que hará una buena casada; y creo que a ella no la desagradaría. Por lo que a mí toca no puedo decir otro tanto. Se ríe con exceso a cada instante, es algo arrebatado en la conversación, y es complaciente, pero sin atractivo. Sabe muchos cuentos, y está muy ducho en el arte de divertir a una compañía; y por eso le ama mi padre, y dice que es un caballero completísimo.

En fin, amiga, yo he abierto mi corazón a mi madre, cuya indulgencia hacia mí me es bien conocida, y me ha dicho que estaba dispuesta a hacer por mí cuanto dependiese de ella, pero que sentía que la segunda dejase atrás a la primera; así es como se explica. Pero si yo puedo pasar de cuando en cuando algunos días con vos, me importará poco el matrimonio, a menos que se presente un partido que no espero.

Me parece que este caballero será fácil de persuadir a que me deje a mí para enamorarse de mi hermana, pues advierto que no tiene bastante delicadeza para amar con alguna preferencia. Dice de mí, según me lo ha contado mi madre, que soy más bien dispuesta que Anita, y de genio más análogo al suyo. También dice que ha descubierto, según él se imagina, que tengo algún talento, naturalidad e ingenuidad en el trato, a lo que añade el candor.

Me viene muy bien el que haya hecho de mí este concepto; porque si es arreglado, lo que dudo muchísimo, ninguno habrá que deje de formar mejor opinión de mí, pues me he cuidado muy poco de agradarle, siendo más reservada con él que con ninguna otra persona de las que hasta aquí he tratado.

No sé cómo componerme; pero el tal caballero no tiene la delicadeza de sentimientos que yo quisiera; y mi padre que no conoce esto mismo me hace perder la paciencia con sus chanzonetas, y le pondera hasta las estrellas. Ayer me dijo que estaban convenidos y hechos los preliminares que miran al sórdido interés.

Espero, no obstante, que las tres mil libras esterlinas que Anita tiene más que yo le harán darla la diferencia; en cuyo caso, pudiendo yo tratar a Mr. Murray sin este miramiento, usaré con él de mi franqueza ordinaria, como con una persona a quien miraré como cuñado.

Esto es todo lo que hay digno de vuestra noticia. En verdad que vos no os desempeñaréis a tan poca costa de lo que nos debéis; pues esperamos una relación de la visita de Milady Davers, y de las conversaciones que las dos tengáis. Poseéis tan bien el arte de hacer interesante todo lo que decís, sea por la naturaleza misma de la cosa, sea por vuestras reflexiones, o sea por uno y otro, que estamos deseando que llegue correo por el gusto que experimentamos con la lectura de vuestras cartas.

Las conservaré siempre con el mayor cuidado, como otros tantos testimonios del honor que me dispensáis en corresponderos conmigo, el cual constantemente será apreciado como merece por = Vuestra obligadísima fiel amiga = Polly Danford.

P. D. Milady Peters, Milady Jones, mi padre, mi madre y mi hermana os tributan sus respetos. Lo mismo dice Mr. Peters, quien sigue asegurándome la sincera conversión de la pobre Jewkes, y que está muy gozoso de verla en tal estado.

CARTA XXIX.

Mi querida Señorita Danford: para corresponder a vuestros deseos, y obligar a vuestra ilustre madre y demás Señores, os comunicaré la llegada de Milady Davers, y todo cuanto con este motivo ocurra. No me limitaré precisamente a lo que merezca atención, pues si así lo hiciera, sería mucho más breve de lo que parece deseáis. Mas como no soy dueña de mis horas, y por lo mismo me veré precisada a escribir ahora un párrafo y después otro, tendréis la bondad de disimular el que no me detenga en ciertas formalidades que debería observar escribiendo a una persona a quien tan cordialmente amo. Por consiguiente mis cartas serán una especie de diario, como realmente lo son, en que sin pararme en aquellas cosas que puedan embarazar el libre curso de mi narración, ni en el modo de empezar o concluir la carta, os referiré al pie de la letra hasta las menores circunstancias.

Si me hacéis el favor de devolverme estas fruslerías después de haber leído, para proporcionar a mis padres su lectura, a quienes debo por obligación y por promesa una relación de mi conducta, me evitaréis el trabajo de copiarlas, lo que no tendré tiempo de hacer. También os suplico excuséis los borrones y enmiendas que llevaren: y después de esto, ya no volveré a disculparme con vos en la vida; y sea esto dicho una vez para siempre.

Si después de ver este bosquejo os pareciese que el asunto merece la pena de leerse, continuaré en los mismos términos mi diario.

Miércoles a las seis de la mañana.

Como mi amado esposo gusta de verme ocupada en escribir o leer, me ha permitido levantarme una hora antes de lo regular para que tuviese tiempo de escarabajear; y suele decir muchas veces cuando me ve cosiendo o bordando lo que su hermana me escribió un día: «tus criadas pueden hacer esto, Pamela; mas no escribir como tú lo haces.» Sin embargo, cuando trabajo a la aguja por divertirme, aunque, según él dice, con mucha aplicación, tengo particular complacencia en esta ocupación; pero por desgracia no sé lo que es aplicación, como es fácil de conocer por la precipitación con que están escritas mis cartas, poniendo solamente las cosas según me vienen a la imaginación. No ignoráis que he prometido esmerarme en hacer todo aquello a que está obligada una mujer de bien, y que es forzoso cumplir la palabra. En esta inteligencia me dispensaré en esta parte lo menos que sea posible, sobre todo cuando nada he prometido que no deba hacer, como efectivamente no lo he prometido. Pero ¿qué preámbulo es este? Juzgad por aquí las impertinencias que debéis esperar de mí si continúo en el mismo tono.

Ayer a las seis de la tarde llegaron a esta Milord y Milady Davers, su sobrino y la Condesa de C…, madre de Milady Isabel, a quien no esperábamos, y que nos hace mucho honor en venir aquí. Parece que esta Señora estaba ansiosa de verme, según me dijo, y que este fue el principal motivo que la determinó a venir en compañía de los demás. Las dos han venido en la carroza de a seis caballos de Milord Davers, con sus camareras; y el Lord y su sobrino a caballo acompañados de muchos criados.

Los aguardábamos a comer; pero habiéndose indispuesto la Condesa en el camino, y no habiendo podido la carroza andar todo lo que debía, fue menester hacer algunas paradas en el viaje.

Para que Milady Davers no lo extrañase determiné salir a recibirla hasta el mismo patio donde se apearon; y ella luego que me vio, me abrazó y besó con mucho afecto, y me presentó a la Condesa diciendo:

—He aquí, Milady, a mi Pamela, y ved si hay alguna exageración en los elogios que he hecho de su persona.

La Condesa me saludó con una especie de satisfacción que rebosaba en sus ojos, y dijo:

—Sin duda, Milady Davers, que nada habéis exagerado: hubiera sido mucha lástima (perdonad Milady B… que me acuerde ahora de vuestra historia) que una flor tan bella no fuese trasplantada desde el campo a nuestros jardines.

Yo solo contesté al cumplimiento de esta Señora con una profunda reverencia; e inmediatamente tomándome de la mano Milady Davers me presentó a su marido, el cual me saludó primeramente con mucha afabilidad, y volviéndose después a su mujer y a su cuñado dijo:

—Es la primera mujer que ha excedido a mis esperanzas, después de haberme preparado todo el mundo a ver un portento.

El sobrino, a quien todos llaman Milord Juan (a imitación de su tía cuando se quiere reír de él), y que es como un niño, aunque casi de la misma edad que mi querido esposo, se acercó a mí y exclamó como cayéndosele la baba:

—¡Es un portento, es un portento! ¡No he visto otro prodigio semejante al de esta nueva tía!

Disimulad, amada Señorita, todo lo que en esta mi relación os pareciese tener visos de vanidad, en consideración a la intención en que estoy de escribir exactamente las cosas según han pasado.

Continuó Milady Davers mirándome de pies a cabeza, y reparando en mi talle exclamó con aquella soltura que la es tan natural:

—¡Hola, hola Pamela! Acércate, acércate un poco más por ver si me engaño; pero no, no me engaño… ¿Por qué permites, hermano, que Pamela ande tan ajustada?

Yo estaba sonrojada como podéis imaginar, y tenía el rostro encendido como una escarlata, sin atreverme a alzar los ojos ni acertar a decir una palabra; pero su hermano que veía mi confusión se echó a reír, y me dijo:

—¿Por qué no la respondes, que ya ella quisiera hallarse en el mismo caso que tú?

—¿Conque es cierto? —replicó Milady—. Me alegro infinito, y te estimaré más en adelante: yo lo dudaba viendo tu cintura tan delgada; pero, querida Pamela, no te perdonaré jamás el que vayas apretada.

En esto me dio un beso de enhorabuena, como ella le llamaba.

¿Creeréis, amiga, que yo estaba como aturdida en medio de estos Señores? Milord Davers se sonreía, y me miraba de arriba abajo. Milord Juan no cesaba de hacer gestos y dar carcajadas como un salvaje: a lo menos este es el juicio que me mereció en aquel instante. La Condesa para animarme quiso reprender a Milady Davers, diciéndola que había sido atrevida conmigo cuando yo era más tímida de lo que debía. Y después, volviéndose a mi esposo, le dijo:

—Sois el marido más feliz de la tierra en tener una esposa cuya modestia y timidez son las únicas señales, por las cuales podemos juzgar que no es de las Señoras de estos tiempos.

—¡Voto a Dios Polo —exclamó Milord Juan en un estilo cómico como si estuviera en algún teatro—, voto a Dios Polo que eso está bien dicho!

Y después empezó a dar grandes risotadas, paseándose arriba y abajo, y repitiendo las mismas palabras.

Hasta la hora de cenar no hablamos sino de cosas indiferentes; y durante este tiempo toda yo era oído, como juzgué que me convenía; porque la Condesa con su noble compostura y fisonomía grave y majestuosa me obligaba a guardar silencio por respeto a su superioridad en todo, a lo que también contribuían las chanzas libres, aunque graciosas, de Milady Davers, que no podía contenerse de cuando en cuando.

En la mesa, después de los cumplimientos ordinarios sobre tomar asiento, se tocaron varios puntos de política en que la Condesa manifestó su juicio y discernimiento, y me dejó encantada con sus excelentes y profundas reflexiones. Finalmente, después de la cena, luego que se retiraron los criados, hizo Milady Davers recaer la conversación sobre los empleos y dignidades de la Corte, con el fin, por lo que después conocí, de que su hermano pensase en obtener el título de Par u otro semejante para el engrandecimiento y lustre de la familia. Las razones que alegaba eran más que sólidas especiosas, y así su hermano le respondió lo siguiente.

—Es verdad, hermana, que la dignidad de Par de la Gran Bretaña tiene ciertos privilegios y cierto esplendor que la hacen apetecible a los ojos de muchos; pero yo prefiero ser un caballero particular cómodo y rico a todos los empleos de la Corte, penosos por su naturaleza y por las inquietudes que los acompañan. ¿Quién es el hombre que teniendo el pájaro entero quiera sacar su gloria de una sola pluma? Cuando un inglés viaja, si lleva buen equipaje y gasta largamente el dinero, aunque sea un hombre ordinario, no dejará de pasar un Lord entre los extranjeros. Por otra parte, si con uno de estos títulos pudiera yo ser mejor y más virtuoso, al instante le solicitaría y aceptaría; pero el hombre para ser bueno no necesita de otro título que el que le da el testimonio constante de sus buenas acciones, y la gloria del bien obrar en un estado de medianía en que puede hacer la felicidad de muchos sin ser envidiado ni murmurado de nadie.

La Condesa, cuyos principios de moderación había conocido yo por lo que había hablado antes, se mostró bastante inclinada al modo de pensar de mi amado esposo, aunque no quiso decir su dictamen abiertamente. Pero Milady Davers, por un efecto de la franqueza de su genio, y creyendo quizá hallar en mí un apoyo a su modo de pensar, dijo que decidiese yo en aquel particular, y manifestase mi opinión sin embarazo.

—Me parece muy bien —respondió la Condesa; y pidió a mi esposo me permitiese decidir el punto libremente, diciendo mi opinión.

—¡Eso es lo mejor en mi conciencia! —exclamó Milord Juan—: dejad decidir la disputa a mi joven tía —esta ha sido su expresión.

—Pamela —dijo entonces mi querido esposo—, dinos tu parecer acerca de esto.

—Dinos antes —le replicó Milady Davers— si te determinarás a lo que Pamela decida, pues de otro modo no será libre en manifestar su opinión.

—Sí —respondió él—; yo tomaré el partido que juzgues conveniente, querida Pamela.

Milord Juan, estregándose las manos, exclamó:

—¡Eso me gusta! ¡Bueno, bueno! ¡Por Dios que esto es lo que precisamente yo deseaba!

—Vaya, vaya, Pamela —continuó Milady—, dinos tu pensamiento con ingenuidad y sin ningún embarazo.

—Una vez que es forzoso —les dije— que me tome la confianza de hablar en un asunto en que por muchísimas razones me convendría guardar silencio, digo que mi opinión es contraria a la de Milady Davers. Quizá —añadí— os parecerá extraña la razón que tengo para pensar así, y por consiguiente de ningún peso; pero si la juzgáis tal, de ninguna manera me conviene elegir.

Todos quisieron saber la razón: yo la propuse en los términos siguientes:

—Si mi querido esposo, habiéndose degradado tanto en elevar como ha elevado a una persona de una condición tan baja como la mía, solicitase algún nuevo título, podrían decir las gentes que procuraba ganar por una parte el honor que había perdido por otra; y quizá se atribuiría esto a mi orgullo y ambición. Dirían: Esta vana aldeana necesita ser Lady[29] para ocultar su origen; y si tales fuesen mis locos pensamientos, manifestaría más y más la bajeza de mi nacimiento en desdoro de M. B… y mío. Por lo que a mí toca —añadí—, pongo toda mi gloria en haber sido elevada a la clase en que me veo, por los motivos a que debo esta elevación, quiero decir, la bondad y generosidad de vuestro hermano, para avergonzarme de lo que he sido. Lo único que a veces temo es, que por causa mía sea demasiado censurado en esta parte; pero ni aun esto se evitaría aceptando el título, antes bien daría lugar a que le murmurasen más.

Apenas había acabado de decir esto, cuando mi querido esposo levantándose de su asiento vino con apresuración hacia mí, y dándome un abrazo dijo:

—Querida Pamela, tú has respondido puntualmente lo mismo que yo deseaba, y ni una sola vez he sido engañado en el concepto que he formado de tu moderación y juicio.

»¿Os parece, Señora Condesa, Milord y Milady Davers —continuó mi amado bienhechor—, que los dos necesitamos de otros títulos para hacernos mutuamente felices que los que nosotros mismos podemos darnos? ¿Hay por ventura un nombre más halagüeño que el de amado esposo, generoso bienhechor y dulce amigo, que continuamente me está dando la reconocida Pamela? ¿No valen más estos títulos que todas las dignidades de Inglaterra? ¡Ah, si los maridos fuesen como debían, aspirarían más a estos epítetos que a las áreas distinciones de la tierra! El que no es feliz dentro de su casa en la dulce compañía de su familia, en vano busca fuera de ella la tranquilidad y satisfacción del corazón en las brillantes exterioridades de la Corte. Todo es oropel y barniz, que aparentando felicidad, devora interiormente las entrañas de los que se dejan deslumbrar de su resplandor.

Lo mismo fue acabar de decir esto que se me saltaron las lágrimas, enterneciéndose igualmente su hermana y la Condesa, que le miraban sin pestañear como admiradas de oírle hablar así. Al fin la Condesa tuvo la bondad de decir:

—¡Ciertamente sois los casados más venturosos que he conocido! Ahora me acuerdo M. B… de ciertos versos que el Caballero Davenant hizo a una dama, que seguramente no los merecía tanto como vuestra esposa, que en substancia venían a decir lo siguiente: aunque no ha visto la Corte, decía, excede a cuantas damas hay en ella, por la naturalidad de sus modales y la sencillez de su corazón, que no se ha dejado corromper con el trato del mundo. Es menester estar muy sobre sí para no dejarse prender en la red de sus atractivos, porque sus lazos los ha tendido la naturaleza en oprobio del arte.

¡Qué felicidad, amada Señorita Danford, que sea bien recibido cuanto una diga! Sí, ciertamente no consiste en otra cosa, porque la razón que he dado de mi opinión era tan obvia y natural, que en las circunstancias en que me hallo, ninguna otra hubiera dejado de decirla. Sin embargo de esto, ¿qué alabanzas y favores no me atrajo? Esto es una prueba de que todos aquellos Señores estaban dispuestos a juzgar favorablemente de mí; y esto es también lo que causa mi alegría y felicidad.

He aquí, amada amiga, un ensayo de lo que debéis esperar de mi correspondencia epistolar. No lo sé hacer mejor, aunque lo deseo. En este supuesto, y que hallaréis en mis cartas una mezcla de alabanzas propias, de vanidad y de impertinencias, espero me reprendáis sin rodeos lo que merezca censura, diciéndome claramente si es o no soportable mi modo de escribir. Me veo, sin embargo, precisada a hacerlo por complacer a mis padres, que están dispuestos a aprobar todo lo que es de su hija solo por ser de ella. Pero como no debo esperar la misma indulgencia de los extraños, es imposible que mis escritos les causen la misma satisfacción; y así me parece mejor que me permitáis no escribir más que para ellos. Entre tanto concluyo aquí nuestra primera conversación, y soy seré siempre = Vuestra etc. = P. B…

Jueves a las seis de la mañana.

Sabed que Milord Davers cada día se muestra más atento conmigo, llamándome a cada paso su querida hermana, su graciosa hermana; y dice que mientras esté aquí no perderá un instante de estar en mi compañía.

Parece que a su mujer no la disgusta esto en el fondo, aunque no puede acostumbrar su boca a esta palabra hermana con tanta facilidad como lo hace su marido. En prueba de esto os referiré lo que pasó ayer al tiempo del desayuno.

Me había llamado Milord Davers por dos o tres veces hermana; y ella sin poder contenerse le dijo:

—Mucho parece que te agrada, Milord, ese nombre, pues he advertido que en menos de un cuarto de hora has llamado tres veces a pamela mi hermana, mi hermana, mi hermana.

El Lord Davers la respondió que tenía motivos para hacerlo así, y que últimamente era ya mayor de edad para que ella quisiese tener autoridad hasta sobre los términos de que debía usar en la conversación. Y volviéndose después a M. B… le dijo con gracejo:

—Vuestra hermana a cada instante pone en duda si tengo la edad competente para gobernarme por mí mismo, cuando la Cámara de los Pares no ha tenido el menor escrúpulo en recibirme muchos años ha en el número de sus individuos.

Esto lo dijo con una especie de chuscada, que incomodó algún tanto al tono imperioso que su mujer está acostumbrada a usar con él; y mucho más cuando su hermano con el mismo aire risueño respondió a Milady Davers:

—Es muy feliz mi hermana en tener un marido tan paciente como vos, que la aguanta todas sus extravagancias. Cuando la sacasteis de esta casa para la vuestra, hicimos rogativas al cielo para que os diese todo el sufrimiento que necesitabais.

Me parece que Milady tuvo que reprimirse mucho al oír esto; pero como era su hermano quien lo decía, se contentó con llamarle descarado medio entre burlas y veras, añadiendo que mientras él había estado en el colegio y viajando, todo el mundo la había tenido por de buen genio, hasta que los insultos y atentados de su hermano la habían hecho salir de sus casillas de cuando en cuando.

—Pero sobre todo —prosiguió—, dejemos ahora estas cosas que ya no son del día. Por lo que a mí toca te aseguro, Pamela, que te amo tiernamente, y que te daré el nombre de hermana cuando me acuerde, o el de Pamela indiferentemente, como estoy hecha a hacerlo.

Yo la contesté con la mayor atención, que tendría mucha complacencia en oír de su boca tan tierno nombre, y que no despreciaría ninguna ocasión de manifestarla el deseo que tenía de merecerle.

En esto se levantó de la silla y me dio un abrazo. Pero volviéndose a su hermano (supongo que por despicarse del mal rato que acababa de darla) le dijo:

—No te parezca que estoy ignorante de todos tus enredos y marañas contra tu esposa antes de serlo. En mi faltriquera tengo la relación circunstanciada de todo, que he traído con el fin de confundirte en presencia de estos Señores, leyéndotela yo, o tomándote tú el trabajo de leerla, para que te convenzas de lo malo que has sido.

En esto sacó los papeles consabidos y dijo:

—Mejor será que el que ha cometido el delito le lea con sus mismos ojos; y así, para evitar la vergüenza y confusión que de su lectura podrá resultar a Pamela, convendrá que los lea aparte, pues todos nosotros sabemos ya lo que contienen.

Mi querido esposo se sorprendió un poco con esta novedad que no esperaba, y yo me sobresalté mucho más viendo la extraña resolución de Milady Davers. La Condesa, advirtiendo mi sobresalto, me dijo:

—No me admiro, mi querida M. B…, de veros tan sonrojada cuando se habla de un asunto tan doloroso para vos como el presente. Todos nosotros, igualmente que mis hijas —dijo volviéndose a él—, hemos extrañado M. B… que fueseis capaz de semejantes atentados, y que teniéndoos nosotras por el caballero más mirado de Inglaterra, no hubieseis salvado a lo menos las apariencias en los lances pasados.

Yo estaba cada vez más avergonzada con estas cosas, y quise tomar el partido de salirme de la sala; pero M. B… me lo impidió diciendo:

—Aunque soy el que debo estar avergonzado de que en presencia de Milord Davers y de la Condesa me reconvenga mi hermana en estos términos, quiero que tú misma refieras lo que ha pasado, porque yo ya no lo tengo bien presente: mi hermana mira estas cosas con ojos demasiado encarnizados.

—No digáis tal cosa —le replicó la Condesa—, y perdonad la libertad que me tomo de deciros que cualquiera que oiga hablar de este asunto pensará del mismo modo que Milady Davers.

En esto tomando los papeles mi querido esposo dijo:

—Me lisonjeo de poder decir alguna cosa en mi favor que disminuya la enormidad que me atribuye mi hermana. Yo los leeré para conmigo, y veremos, Señora Condesa, si encuentro algo que pueda producir en mi abono.

Os incluyo, querida amiga, una copia de la relación que hice en aquel tiempo del terrible pasaje que me sucedió, por el cual seguramente diréis que era un hombre malísimo[30].

Después de haber leído M. B… lo que yo había escrito dijo:

—Este pasaje, según aquí se refiere, ninguna cosa buena presagiaba; y no puedo menos de confesar que Pamela y Madama Jervis tenían bastante fundamento para recelar que sucediese más mal que el que sucedió. No obstante, estoy seguro, hermana, de que cualquiera que no estuviese tan dispuesto como tú a condenarme a todo trance, hubiera podido dar un aspecto más favorable a la cosa, que el que has intentado darle en presencia de estos Señores. Y una vez que la Señora Condesa y Milord Davers parece que esperan una especie de apología a esta imputación, haré un resumen de la historia de mi pasión hacia esta amable joven, de su principio y progreso, y de los combates que he tenido que sufrir. Creo que la ocasión es favorable para esta relación, y que servirá de introducción ventajosa a lo que tengo que decir en mi abono, y os pondrá en estado de comprender mejor ciertos pasajes que habéis leído en los graciosos diarios de mi acusadora.

La proposición agradó a todos, y querían que empezase desde luego la relación prometida; pero pareciéndole que ya era tiempo de vestirnos por si iban algunos Señores a visitarnos, ofreció hacerlo después de comer.

Salieron Milord Davers, su sobrino y mi querido esposo a dar una vuelta a caballo hasta la hora precisa de ponerse a la mesa. Milady y la Condesa también salieron en carroza a tomar el aire, y a la vuelta hallaron varios recados de bienvenida de muchas Señoras de la comarca, que deseaban saber cuándo podrían visitarlas personalmente; pero Milady Davers las envió a decir que al día siguiente por la tarde a la hora de tomar el té. Mi amado esposo me advirtió también que habiendo encontrado a algunos caballeros los había convidado a comer para el día inmediato, y que deseaba que Madama Jervis diese las disposiciones convenientes para obsequiarlos.

Después de comer salió Milord Juan a caballo en compañía de Mr. Colbrand, por quien está loco desde aquel miedo que causó en el Condado de Lincoln a los lacayos de su tía, amenazándolos con que les rompería el espinazo si se oponían a su ama. Sin duda sabe que su flaco es la falta de valor; y no es él solo el que lo sabe, pues su misma tía le llama a veces: el valiente como una gallina.

Después de haberse marchado sacaron a la conversación Milord Davers y la Condesa el asunto de que habíamos tratado por la mañana; y mi generoso esposo, sin hacerse de rogar, tuvo la bondad de empezar del modo que os diré inmediatamente, porque me veo precisada a interrumpir aquí mi tarea.

Vuelvo a tomar, querida Señorita, el hilo del discurso, y empiezo la relación que nos hizo mi amado esposo en estos términos:

»—No es necesario —dijo— advertir al que sabe lo que es amor (o por mejor decir esta violenta pasión que la loca e insensata juventud llama amor), las bajezas y ruindades que nos obliga a hacer, reduciendo a los genios más altivos a bajarse hasta las cosas más viles y ridículas. En la continuación de mi historia, veréis diversas pruebas de esta verdad.

»Puse los ojos en Pamela cuando apenas tenía trece años, pues sus atractivos se aumentaban cada día, no solo a mi vista, sino a la de cualquiera que la miraba. Mi madre, como tú sabes, hermana, tenía puestas en ella todas sus delicias, llamándola siempre su Pamela, su buena muchacha. A todos cuantos iban a visitarla jamás dejaba de enseñarles su gabinete de preciosidades y su camarera, como las únicas alhajas de que se preciaba y hacía vanagloria. Además de la belleza y gallardía de Pamela se descubría en ella una memoria prodigiosa, un juicio superior a su edad, una docilidad incomparable, que la hacía aprender todo cuanto su ama, sumamente deseosa de su bien, quería enseñarla. La dio maestros que la enseñaron a bailar, cantar y tocar el clave, creciendo cada día la admiración de su ama al ver la prontitud y facilidad con que aprendía todo lo que la decían.

»Me acuerdo que un día en que mi madre la alababa en presencia de mi tía B… (que esté en gloria), no pudiendo ocultar mi pasión la dije:

»—¿Qué fin es el vuestro respecto de Pamela, madre? ¿Qué pensáis hacer de ella, o qué destino queréis darla? Las perfecciones que la hacéis adquirir creo que la serán más perjudiciales que útiles, por cuanto sacándola de su esfera por el demasiado afecto con que la tratáis, quizá será esto mismo el origen de su perdición con el tiempo.

»Mi tía se puso de mi parte, y habló con mucha más fuerza contra la educación de la muchacha, diciendo (me acuerdo como si fuera ahora):

»—Seguramente, hermana, que haces muy mal en eso; y si yo no conociera el noble y honrado modo de pensar de mi sobrino, sospecharía que pensabas hacer de ella algo más que una buena camarera.

»—¡Ah hermana! —exclamó la buena Señora—. No, no tienes que temer nada de lo que me insinúas, pues en esa parte es muy hijo de su padre; y por otro lado tengo repetidas experiencias de la delicadeza con que mi hijo mira por el honor de su familia. En cuanto a Pamela te digo que no la conoces bien, pues si la conocieras, verías que no se la borra de la memoria, ni se la cae de la boca el humilde estado de sus padres; y aunque son muy honrados y dignos de que se les haga bien, no pienso hacérselo por ahora con el fin de no engreír a su hija.

»—Por otra parte —continuó mi madre—, ¿qué quieres que haga con esta criatura? Ella tiene tal facilidad en aprender, y tantos deseos de instruirse, que no puedo menos de dejarla volar hasta donde pueda llegar su talento, así como mi hijo cuando era niño dejaba subir al aire su cometa hasta que se le acababa la cuerda. No podré decirte a qué altura se elevará: solo sí que cuanto más aprende, tanto más modesta y humilde se manifiesta. Mi intención ha sido únicamente enseñarla a coser y bordar con primero, porque como es tan delicadita, sería lástima destinarla a los demás oficios caseros; pero hace tantos progresos, que hoy que mi hija está casada y fuera de mi compañía, deseo ponerla en estado de que me divierta y entretenga en mis ratos de melancolía. Si supieras, hermana, la sencillez de su corazón, y la inocencia con que se pone a charlar conmigo, ni tú ni mi hijo extrañaríais la complacencia que tengo en estar a todas horas con ella. ¿Quieres que la llame para que tú misma lo veas?

»—No hay necesidad de eso —respondí yo—; y con tal que ella os divierta, no la pido más. Al fin, no tiene duda que Pamela es mejor compañía para una Señora que un perrito o una mona; pero me temo que la daréis más alas de lo que conviene, haciéndola vana e impertinente con tanto cariño: de modo que para mantener el mismo orgullo con que es criada, está muy expuesta a caer en ciertos lazos funestos para ella y aun para otros.

»—Me alegro en el alma —replicó mi buena madre— de oír a mi hijo discurrir de esta manera; pero inmediatamente que yo conozca que se llega a engreír con mis favores, tomaré otras medidas.

»—Muy bien —dije entre mí—: no tengo más que ocultar mis intenciones a los ojos penetrantes de mi buena madre, y algún día me agradará tanto vuestra criada y las perfecciones de que la adornáis, como actualmente os agradan a vos. Continuad, pues, y hacedla lo más perfecta que queráis, pues yo hablaré contra ella de cuando en cuando para mejor alucinaros; y no dudo que los cuidados que os cuesta la dispondrán más y más para el intento que he formado. ¡Ojalá volase el tiempo con mayor rapidez, y se pasasen en un momento tres o cuatro años!

»Perdonad, Señoras, y vos Milord Davers: si yo no hubiera de hablar ahora sinceramente, valdría más callar.

Considerad, Señorita Danford, cuántas veces me haría salir los colores al rostro con esta su relación, y las reflexiones que yo haría en mi interior acerca de los peligros a que había estado expuesta sin saberlo, y de que solo por un favor especial del cielo me veía libre. Lo mismo digo en cuanto a la maldad de los hombres en general cuando se proponen seducir a una inocente criatura, protestando exteriormente la más sana intención, y ocultando en el corazón la simulación y la perfidia más consumadas. ¡Qué vigilancia no deben tener los padres de familia! ¡Qué lección esta, amada Señorita mía, para vos y para las que como vos están solteras! En las jóvenes de nuestro sexo ninguna precaución sobra cuando se trata de resistir a las lisonjeras insinuaciones del amor. Los jóvenes por la mayor parte solo quieren satisfacer sus apetitos, sin pararse en las consecuencias ni en los perjuicios e injusticias que lleva tras sí el desenfreno de las pasiones y la falta de temor de Dios. Por lo mismo es menester que las doncellas vivan muy sobre sí, y que antepongan su honor y el testimonio de una buena conciencia a todos los intereses de la tierra. ¡Ay de ellas si no!

»Me mantuve por consiguiente firme —continuó M. B…—en la resolución que había formado acerca de Pamela, y cuando la encontraba en las inmediaciones de casa o en el jardín fingía no verla, y evitaba el hablarla. Ella por su parte no dejaba de saludarme con una especie de candor y respeto que me encantaba; mas yo haciendo del serio la miraba con desdén, correspondiéndola a lo más con una ligera inclinación de cabeza. Todo esto lo hacía yo con el fin de no infundirla sospechas por una parte, y de no familiarizarme demasiado con ella para seducirla más bien. Por consiguiente cuando la hablaba, solo era para preguntarla cómo había pasado la noche su ama. Ella entonces se encendía como una grana, y a cada palabra me hacía una profunda cortesía; y como si se juzgase indigna de responder a mis preguntas, se retiraba inmediatamente que acababa de hablar. Un día la oí decir a Madama Jervis:

»—Hoy me ha preguntado mi amo cómo había pasado la noche su madre, y me ha llamado por mi propio nombre; ¿no os parece, Madama Jervis, que este es un favor particular? ¿Qué decís a estas cosas?

»Esta su sencillez y humildad en lugar de moverme a compasión me hacían esperar más y más el cumplimiento de mis designios, y pensaba arruinar en un momento el edificio de muchos años que con tanta solidez había procurado elevar mi buena madre con sus excelentes lecciones.

»Todo el mundo, menos mi madre, la cual sin embargo no tenía una alta opinión de la conducta de su hijo, me miraba como un desarreglado; y aun me había llegado a adquirir entre las mujeres el nombre de modesto libertino: nombre de que yo insensatamente me preciaba cuando debería llenarme de confusión; pues en substancia este y otros títulos que a este aire suele dar a los Señoritos de mi clase la gente que vive en la disipación, no significaba otra cosa más que hombre perdido, hombre de malas costumbres.

»Con semejantes disposiciones me hacía cada día más insolente y descarado; y buscando los peligros y las camorras en lugar de evitarlas, y ostentando de valiente con los que insultados por mi osadía se compadecían de mí menospreciándome, los miraba con desdén de arriba abajo; y midiendo entonces mis hombros con los suyos, tomaba con ellos un tono arrogante y fanfarrón, semejante a aquel de que usó Mr. Colbrand con los lacayos; siendo para mí todas estas cosas un salvo conducto para la ejecución de mis atrevidas empresas, como las llamaban dos o tres compañeros míos, los cuales me decían que yo era hombre que sabía hablar seriamente en los casos de honor.

—¡Ah! —le interrumpió su hermana—, tú siempre has sido incorregible y atrevido. ¿Cuántas maldades tuyas no tuve que ocultar a mi pobre madre? Pero por lo que he sabido después, bien sospechaba la buena Señora que no eras lo que en su presencia aparentabas.

»No hay duda —continuó él—; y siempre me estaba predicando, no creyéndome tan bueno como debía ser:

»—Hijo mío, estas horas intempestivas en que te retiras a casa nada bueno me dan que pensar.

»Y un día de verano, que yo volvía al amanecer a casa, hallándome la buena Señora en la puerta falsa del jardín sin yo esperarlo, tuve que ocultar el rostro porque me habían herido en él; pero mi madre conociendo lo que sería me reprendió con su acostumbrada suavidad diciendo:

»—¿Qué haces aquí tan de madrugada, Guillermo? ¡Jesús qué trazas tienes de bandolero! Algún día te arrepentirás, hijo mío, de este género de vida, cuando consideres a lo que te expones, y el sentimiento que me das. ¡Cuánto gusto tendría en verte bien casado!

»—Esa es la cantinela de siempre, Señora —la repliqué—; pero yo no soy tan malo como pensáis, y me parece que no merezco una reprensión tan severa como la que me hacéis por haber salido una noche a tomar el fresco.

»Sin embargo, me asaltaban de cuando en cuando las reflexiones más crueles sobre mi mal estado, y me punzaba vivamente el remordimiento interior de mi conciencia. En estos momentos de reflexión deseaba tomar otro género de vida menos inquieta, sin andar turbando la paz de las familias, ni expuesto a tantos peligros. Un acción mala y atrevida, en que a pesar de mi insolencia no había correspondido el éxito a mis esperanzas, me granjeó algunos enemigos, de cuyas asechanzas por una dicha me salvé; y como empezase a temer por mi vida, me pareció necesario escoger otro reino para teatro del género de guerra que yo hacía, y con el ánimo de ser más mirado en mis futuras conquistas. Pasé segunda vez a Francia, como tú sabes, hermana, donde frecuenté más de un año las mejores tertulias y compañías, adquiriendo más conocimiento del mundo, y dulcificando en parte mi carácter duro e inflexible. Allí tuve muy pocas aventuras, atendida mi inclinación a las intrigas, y a las frecuentes ocasiones de satisfacer todos los deseos de mi corazón en un país extraño.

»A mi regreso me propusieron diferentes bodas, y mi buena madre me instaba a todas horas a que la diese el gusto de verme casado antes de morir. Mas yo no podía oír hablar de este estado, porque nunca había hallado una Señora cuyo carácter y educación me agradasen, y con quien pudiese esperar llevar una vida medianamente pasadera. En vano se esforzaba mi madre en alegarme razones para excitarme al matrimonio, fundadas todas en la conservación de nuestra casa, y en el lustre de la familia; pues yo entonces, semejante a la mayor parte de los jóvenes que solo piensan en el momento presente, me paraba bien poco en que mi nombre pasase o no a la posteridad. Finalmente, habiendo hallado a mi regreso a la Pamela de mi madre tan adelantada así en belleza, como en todas las prendas propias de su sexo, empecé a dar de mano a las intrigas que hasta entonces me habían traído expuesto.

»Debo confesaros sin embargo que no me hallaba absolutamente determinado a casarme con ella, pues era tal mi vanidad que me parecía imposible reducirme a dar este paso, no solo con Pamela, pero aun con la Señora más distinguida del reino. En este estado sucedió una cosa, que aunque en substancia era una bagatela, bastó para hacerme mirar con más atención a Pamela, de quien hasta entonces se había dejado arrastrar mi corazón únicamente por las gracias de su persona, sin pararse de ningún modo en aquella prudencia y juicio que mi madre alababa continuamente en ella, como superior a sus años, y a las pocas ocasiones que había tenido de cultivar su espíritu en la miserable aldea donde había nacido.

»Fue el caso que estando un día con mi madre en su gabinete, y repitiéndome su antigua cantinela de que me casase, eché casualmente la vista, y vi un libro encima de su mesa. Tomele por curiosidad, y hallé que era el libro donde de cuando en cuando copiaba Pamela, bajo la dirección de su ama, aquellos pasajes de la Biblia, o de otros buenos libros que leía, y la hacían más impresión: método —continuó volviéndose a mí— que te ha sido muy útil, pues a él debes la facilidad que tienes en escribir.

»Yo advertí que la muchacha escribía más que medianamente, distribuyendo los puntos y comas en los lugares correspondientes mucho mejor de lo que se podía esperar de su corta edad, de suerte que empecé a formar un concepto ventajoso de su talento. También hallé varias observaciones sobre algunos de los pasajes, tan sólidas y arregladas, que desde luego me fue imposible dejar de admirarla en mi interior.

»Mi madre me atisbaba con disimulo, y guardaba silencio. Yo también hice el disimulado, cerrando de allí a un instante el libro con muchísima indiferencia, y poniéndome a hablar de otra cosa. Pero mi madre, sin poderse contener, me preguntó a poco rato:

»—¿No te parece que Pamela tiene buena pluma?

»—No he hecho mucho alto en eso —la respondí con cierto semblante de indiferencia—; este libro le ha escrito ella, ¿no es verdad? —Y volviendo a coger el libro le abrí por un pasaje de la Escritura—. Esta muchacha es muy devota —dije yo; y le volví a cerrar.

»—Ya yo quisiera, hijo mío, que tú lo fueses tanto —me replicó la buena Señora—. Vuelve, vuelve a abrirle por ver si das con algún pasaje que te haga impresión.

»Abrile nuevamente, y hallé a la suerte el siguiente pasaje: Enseña a tu hijo a seguir el camino por donde debe caminar, etc.

»—Yo creía —la dije— que a la edad de Pamela estaba casi tan aprovechado como ella.

»—¡Nunca, nunca! —exclamó mi madre—: he puesto todos los medios para conseguirlo; pero por mi desgracia casi inútilmente, pues siempre has sido indócil y violento. Pero continúa, continúa leyendo.

»Lo hice así, y la buena Señora hallaba las observaciones de su Pamela mucho más excelentes de lo que yo confesaba.

»—Enhorabuena —la dije después—, que Pamela, para ser tan niña, se halle tan adelantada; pero la dificultad consiste en saber lo que será de aquí a algunos años: esta es la verdadera prueba, por la cual se la debe hacer pasar.

»—Será siempre honrada —me replicó—, y no tengo la menor duda en esto.

»—Tanto mejor para ella —respondí yo—. Pero ¿es posible, señora madre, que no se ha de hablar aquí de otra cosa más de esta mentecata? Vos os quejáis de que os hago poca compañía; pero en verdad que el gusto de estar a vuestro lado se halla mezclado con el sinsabor de oír hablar continuamente de matrimonio, o de las habilidades de Pamela.

»Como ya os he dicho, Señores, mi intención en aquel tiempo no era de casarme con Pamela, sin embargo de que la juzgaba adornada de todas las circunstancias merecedoras del título de esposa; pero yo era malo, y necesitaba de otros golpes más penetrantes para acabar de mudar el corazón. A pesar de todo esto confieso que siempre he mirado con una especie de horror el sacrificio de la inocencia de Pamela a mi pasión, aun en medio de la mayor fogosidad de mis atrevidos pensamientos. El estímulo de la conciencia era un juez inflexible y severo que a todas horas me representaba la injusticia y maldad de mi designio.

»En aquel intermedio hice un viaje a Escocia e Irlanda en compañía de algunos amigos, que había tratado en los países extranjeros, y que deseaban ver estos dos reinos. Los acompañé después hasta Francia, desde donde me volví a Inglaterra al cabo de siete a ocho meses de mi partida. Hallé a nuestra madre bastante decaída de salud; pero su Pamela había llegado a un grado de belleza y perfección que excedía a todas mis esperanzas. La primera vez que la vi después de mi llegada fue en el jardín, adonde había salido con un libro en la mano; y fue tal la sensación que hicieron en mi corazón sus atractivos, que desde aquel instante formé el designio de obligarla a que me escuchase. Pero antes que yo pudiese poner en ejecución mis intentos, se separó de mí velozmente haciéndome cortesía sobre cortesía.

»De cualquiera manera yo estaba resuelto a no vivir mucho tiempo sin ella, y con este fin me dirigí a Madama Jewkes (quien pocos días antes me había sido recomendada por un compañero mío en las aventuras, como una mujer de una fidelidad experimentada), y la pregunté si en caso de tener que valerme de ella en cierto lance, me serviría con fidelidad. Ella me respondió que no tendría dificultad en obedecerme, siempre que mi madre no lo repugnase.

»Formé, pues, el designio desde aquel punto de sacar engañada a Pamela, llevándola por el pronto a una aldeíta del Condado de Northampton, y depositarla en casa de una conocida de Madama Jewkes. De allí pensaba trasladarla al Condado de Lincoln en compañía de la Jewkes, después que se hubiese tranquilizado algún tanto del primer susto. Todas estas disposiciones me parecían indispensables, porque conocía que al lado de mi madre jamás me granjearía su propio consentimiento; y por otra parte estaba persuadido de que Madama Jervis se opondría a mis tentativas tanto como mi madre.

»No dudaba yo que este proyecto era fácil de ejecutar, y que no podría menos de corresponder a mis esperanzas; porque estaba muy persuadido de que queriendo tanto Pamela a sus padres, y estando en mi mano el hacerlos ricos de una hora a otra, se tendría por dichosa en haber hallado tal fortuna.

»Lo más temible para mi intento era el cariño que mi madre la tenía; pero contra este inconveniente ya había tomado mis medidas. Por consiguiente, en la suposición de que Pamela estaba ya en mi poder (lo que, como he dicho, me parecía muy fácil), tenía escrita a prevención una carta para mi madre, que yo pensaba hacérsela copiar y firmar a Pamela, cuyo contenido es el siguiente.

»Mi más venerada ama y señora: tiempo ha que estoy enamorada de Mr. Told, joven de buena familia, que habiendo ido el otro día a sacarme secretamente de vuestra casa, se vio precisado a huir por haberle atisbado vuestro hijo. Sin embargo, habiendo vuelto otro día con el mismo objeto, no he podido negarme a sus instancias, ni dejar de obedecer las órdenes de una persona con quien estoy desposada desde entonces. Es un hijo de familia, cuya fortuna depende enteramente de la buena armonía con sus padres, y desea por lo mismo que la cosa se reserve con el mayor secreto. Esta circunstancia me obliga a suplicaros que a nadie lo reveléis, ni aun a Madama Jervis. Espera deberos esta gracia = Vuestra reverente criada = Pamela Andrews.

»Para preparar los ánimos y hacer más verosímil su huida, cuando todo estuviese dispuesto para la ejecución de mi proyecto había discurrido una estratagema. Un día pregunté a todos los criados, y a Madama Jervis en presencia de mi madre, si habían visto a un joven bien dispuesto, a quien yo suponía haber hallado a la puerta falsa del jardín con un caballo ensillado para mujer, esperando al parecer a alguna persona. Añadí al mismo tiempo, que habiendo visto que yo me acercaba a la puerta había echado a correr a toda prisa.

»Como ninguno de los de casa tenía la menor noticia de semejante novedad, todos se sorprendieron al oírme; y yo para hacérselo creer más bien les mandé que estuviesen a la mira de Pamela, aunque sin decirla nada de todo esto.

»Mi buena madre dijo, que tenía dos razones para no decírselo a Pamela: la primera por complacerme a mí, y la segunda y más principal por no llenar de amargura con las sospechas el corazón de la inocente Pamela.

»—¿Adónde iría —exclamaba mi madre— mi querida Pamela, que estuviese mejor que conmigo? ¿No sería perderse sin recurso el abandonar mi casa? No lo entiendo: a ella nadie la visita, ni recibe más cartas que las que de cuando en cuando la escriben sus padres, y todas me las enseña; y siendo esto así, ¿cómo será creíble lo que me quieren persuadir?

»—También yo espero —la repliqué— que no haya nada de los que se presume, pues sin duda haría un gran desatino Pamela en dejar tan buena ama. Pero, madre, vos no podéis tener certeza de que todas las cartas que recibe sean de sus padres; puede muy bien enseñaros las que la escriben, y con este velo ocultar las que la vengan de otra parte. En fin, nada se pierde en estar a la mira; porque vos, Señora, todavía no sabéis los chascos que suceden en el mundo.

»—Es verdad que no —me respondió—, pero lo que sé es que no violentaré a Pamela si se empeña en dejarme.

»La pobre Madama Jervis me dijo también que por obedecer mis órdenes estaría en observación de los pasos de Pamela; pero que vivía segurísima de que no había necesidad de ello, y que por su parte no alteraría la tranquilidad de la muchacha hablándola del asunto.

»Dejé pasar algunos días sin hablar de esto, y manifesté después a mi madre tan buen concepto respecto de Pamela, que llegué a decirla que estaba muy arrepentido de haber sospechado semejante cosa de ella, y que aunque aquel joven y la silla de mujer era una circunstancia capaz de dar que sospechar a cualquiera, me atrevía a asegurar que ninguna mala resulta había que temer; porque no dudaba que el honor y el reconocimiento de la muchacha la contendrían para no hacer semejante locura, o dejarse precipitar a una determinada tan inconsiderada.

»Mi madre oyó con gusto este discurso, aunque el objeto de él era hacerla entrar en sospechas de su Pamela cuando la dijesen que había desaparecido: y aun me respondió que se alegraba de que yo no fuese enemigo de su pobre criada.

»—Pamela no tiene más amiga que yo —continuó la buena Señora—, y si no miro por su colocación, la hará más daño que provecho la educación que la he dado, como mi hermana y tú me lo habéis repetido varias veces. No obstante, estoy segura de que esta pobre muchacha no tendría la menor dificultad en aplicarse a cualquiera trabajo que la diese de comer honradamente; pero si Dios me da salud, y ella sigue como hasta aquí, no llegará jamás este caso.

»No me admiro, Pamela —me dijo mi amado M. B. al llegar aquí— de verte llorar en esta ocasión. Tu ama era una Señora de mucho merecimiento, y debes este tributo a su memoria. Ahora me sirve de mucha satisfacción el que no hubiese tenido noticia de la mitad de mis desatinos, y el no haber anegado en sentimiento su amoroso corazón con la ejecución del proyecto que me había propuesto; pues esto me hubiera causado crueles remordimientos, pensando con mucha razón que la noticia de alguna de tantas locuras como he hecho la había abreviado los días de la vida.

»Todo lo necesario —prosiguió— estaba dispuesto para la ejecución de mi plan; pero la indisposición de mi madre me daba demasiado cuidado para ocuparme en realizarle. La asistencia a su cabecera durante la enfermedad me dio ocasión de observar más y más a su Pamela, y de conocer el afecto con que la servía, vertiendo por ella continuas lágrimas. Muchas veces la encontraba arrodillada pidiendo al cielo por la salud de su ama; y esta buena conducta de Pamela hacía nacer en mi corazón de cuando en cuando un afecto de compasión hacia ella. En varias ocasiones estuve determinado a vencer y sofocar esta pasión criminal a vista del mal estado de la salud de mi buena madre y de su próxima muerte; y a la verdad que entonces era la sazón de hacerlo mientras estaban recientes en mi alma aquellas ideas. Pero la ejecución de mi propósito me era demasiado dolorosa, y la hallaba más difícil de lo que me había imaginado, pues hasta entonces había mirado aquella pasión como efecto de mi inclinación a las intrigas amorosas, creyendo que la podría vencer siempre que se me antojase. Mas no era así: mi corazón me engañaba. Me había acostumbrado insensiblemente a admirar a Pamela en todo cuanto decía y obraba, y había sido testigo de tantos pasajes tiernos entre ella y su ama, y de tantos atractivos, tanta humildad y tanta inocencia como brillaba en su conducta, que desde luego conocí no era árbitro de negarla mi estimación.

»Agravándose de día en día la enfermedad de mi madre, y no quedándola ya ninguna esperanza de vida, arregló los negocios más importantes de su casa, después de haberse reconciliado con el cielo, valiéndose de los auxilios que presta a los mortales la religión en semejante trance. Y habiendo hablado conmigo, y preguntándola yo antes de morir qué quería que hiciese con los criados, especialmente con Pamela y Madama Jervis, me respondió en estos términos.

»—Hijo mío, te encargo a Madama Jervis, y te pido la hagas lo más feliz que te sea posible; pues, como sabes, ha nacido con muchas conveniencias, y debes tratarla como mujer de distinción. Pero por tu propia utilidad no la separes de tu casa por ningún acontecimiento, porque sería privarte de una fiel ama de gobierno. Si llegares a casarte, y tu mujer no la tratase con la estimación que se merece, la darás con qué mantenerse el resto de sus días, y que viva donde ella quiera.

»En cuanto a Pamela espero seas su protector declarado, porque es una muchacha digna de compasión, tiene la mejor índole, y es la persona que más estimo después de ti y de tu hermana. Actualmente se halla en la edad más expuesta a los peligros del mundo, y no encuentro palabras bastante eficaces para recomendarla a todo tu cuidado. Si Dios me hubiera alargado la vida estaba en ánimo dotarla competentemente y casarla con un artesano honrado, que ganase con qué mantenerla; pues de lo contrario quizá sería víctima de algún perverso, porque es muy linda. Puede ser que mi hija la quiera en su casa, y esto me parece lo más conveniente en las actuales circunstancias. Tú eres joven, hijo mío, y no tienes (lo digo con harto dolor mío) todo el juicio que yo quisiera; mas espero que mi Pamela no correrá ningún riesgo con su amo, que debe ser el protector de todos sus criados, como lo es un Rey de sus vasallos. No sé si convendrá que permanezca en tu compañía por tu propia reputación, amado hijo mío, pues el mundo no dejará de glosarlo según su antojo. ¡Ojalá —continuó mi buena madre— que las viruelas la hubiesen afeado! Así sería todavía bastante amable por los dotes de su espíritu, y se vería menos expuesta a padecer por parte de la belleza pasajera de su rostro. Creo no obstante que vivirá segura y feliz bajo la custodia y dirección de Madama Jervis. Si te casas, y desea tu mujer deshacerse de esta última, despídelas a las dos a un tiempo, y que vivan juntas donde más bien les parezca; y aun creo que esto será lo mejor así para la una como para la otra. Como eres de un ánimo bastante generoso, no te fijaré la suma que debes darlas para que se mantengan; pero acuérdate, amado hijo mío, que muero menos inquieta por no haber hecho yo misma esta diligencia en favor de la pobre muchacha, en la confianza de que dejo a tu cuidado esta obra de justicia y de piedad. Yo he dejado de hacerlo, porque el deseo de acertar en la elección de un buen marido me lo ha impedido hasta esta hora en que mi vida se va acabando por instantes, y las angustias de la muerte me ponen en estado de no pensar más que en mí misma.

Aquí se detuvo un instante mi amado esposo, sintiéndose un poco enternecido, y nosotros no lo estábamos menos. En fin, volviendo a tomar el hilo de su narración, la continuó en la forma siguiente.

»Ya veis, Señores, que sería menester tener un carácter verdaderamente diabólico para contravenir a los preceptos y faltar a las recomendaciones solemnes de una madre moribunda. En efecto, me contuvieron mucho tiempo; y cuando me venían a la imaginación ideas contrarias, procuraba separarlas, y obrar y pensar como debía. Pero Pamela se presentaba cada día más hechicera a mis ojos; y como yo sabía que continuaba escribiendo, entré en sospecha, figurándome que escribía a alguno que merecía la preferencia de su amor. Desde entonces empecé a atisbar todos sus pasos; y como yo entrase un día en el cuarto donde mi madre solía vestirse, y advirtiese que mi presencia la había alterado haciéndola esconder en el seno una carta que acababa de cerrar, no dudé que había hallado la ocasión de descubrir lo que deseaba, y de conocer a su corresponsal. Pedila la carta, y ella rehusándolo al principio, me la entregó por último llena de miedo. Yo quedé muy satisfecho habiéndola leído de no hallar en ella más que candor, respeto a su difunta ama, y amor y veneración a sus padres, a quienes manifestaba su alegría de que en medio del dolor que la causaba la muerte de su buena ama, no se veía precisada a volver a su casa, sirviéndoles de carga. Se la volví inmediatamente, y la animé a escribir del mismo modo, y a perfeccionarse en aquel ejercicio; y con esto me retiré mucho más tranquilo que antes en cuanto a su correspondencia.

»La sencillez de su modo de escribir aumentó mi pasión, y me hizo inventar un ardid, el cual me proporcionó ver las demás cartas que escribía: y después de leerlas las remitía a quien iban dirigidas; y seguí haciendo siempre lo mismo, a excepción de tres o cuatro con que me quedé cuando quise ejecutar la conspiración que había tramado; porque en ellas retrataba a sus padres demasiado al vivo mi carácter, pintándome con muy negros colores.

»Vosotros me vituperaréis sin duda de que las órdenes de mi madre hubiesen causado en mi corazón una impresión de tan corta duración; pero en realidad he tenido que sufrir violentos combates conmigo mismo para dar a sus órdenes toda la fuerza que debían tener. Las cartas de Pamela y sus atractivos, que diariamente iban en aumento, no hicieron más que añadir nuevos eslabones a las cadenas con que me había prendido; y aunque una vez estuve determinado a separarla de mí, y tú, hermana, tuviste intención de llevártela a tu casa, me hubiera sido imposible desprenderme de ella, aunque en ello me fuese la vida. Creía yo en aquel tiempo que teniéndola en mi compañía, y tratándola como a dama propia, la haría más favor que el que mi madre podía desear, y que de esta manera daría mejor cumplimiento a sus órdenes de asistirla con todo lo necesario. Pero ¡cuánto no me engañaba en esto! Jamás me había persuadido de que hallaría en ella una resistencia que pocas veces había encontrado en otras de unas circunstancias muy superiores a las suyas; y esto me asombraba y confundía todas las ideas que tenía formadas de su sexo.

»Algunas veces admiraba su virtud, y otras, llevado de mi genio violento y poco acostumbrado a la contradicción, estaba tentado a castigarla; pero con sus dulces palabras desarmaba siempre mi furia, haciéndome reconocer la injusticia de mi proceder. Me acuerdo que describe perfectamente la inquietud de mi alma cuando cuenta lo que pasó una vez entre los dos en estos términos: Quitad de aquí, Madama Jervis, a esta fatua… No puedo verla delante, ni huir de su presencia… Pero no, no te retires… Sí, apártate de mis ojos… Mas no, vuelve… De modo que creía que me había vuelto loco, y aun me acuerdo que ella lo dice así en no sé qué parte de su diario; y en efecto, no estaba yo muy distante de merecer este título.

»Es imposible que concibáis lo despreciable que parecía a mis propios ojos mi conducta por las bajezas que el amor me obligaba a hacer; y no obstante este conocimiento se aumentaba cada día mi pasión en proporción de su resistencia. A veces me precipitaba yo mismo entregándome a los movimientos secretos de la desesperación, y juraba poseerla; otras veces me hacían temer los celos que por librarse de mis atentados se abandonase en manos de algún criado o de otra persona de esta clase, en quien sin este motivo jamás pensaría. A tiempos la acariciaba, y en otros la amenazaba.

»No ha habido hasta ahora valor como el suyo cuando su honor estaba en peligro; pero al mismo tiempo era la misma humildad cuando pasados sus temores esperaba mejor tratamiento. Yo no sabía a qué atribuir tanta resistencia, pareciéndome imposible que una muchacha nacida en una choza, que debía todo lo que era a mi familia, y que estaba absolutamente bajo mi dependencia, resistiese a un hombre de mis circunstancias en una edad tan brillante como la suya, y no estando enamorada de otro.

»Resolví, pues, redoblar mis tentativas; pero mi amor las burlaba todas, siendo más fiel a Pamela que a mí mismo. Tenía yo más honor del que deseaba tener; y contenido por su inocencia, por su timidez, y por una virtud que hasta entonces jamás había hallado tan inalterable y constante, bastaba verla en mi presencia para quedar medio desarmado. Mi objeto era conciliarme su consentimiento sin violentar su voluntad; pero como la miraba tan inferior a mí, jamás me pasaba por la imaginación la idea del casamiento.

»¿A cuántas bajezas no me redujo esta pasión indigna de un hombre? Yo me veía precisado a acecharla para apoderarme de sus cartas; y aunque todas ellas se reducían a puras bagatelas, las recibía sin embargo con mucho ardor, y las leía con gran gusto, a pesar de que me desollaba en ellas como yo merecía.

»Tuve muchas veces la bajeza de ponerme a escuchar a la puerta de su cuarto las conversaciones familiares que tenía con Madama Jervis, a quien jamás pude obligar a dar un paso contra el honor con que ha nacido. Por consiguiente, todos mis criados me miraban sin respeto, habiendo perdido en su concepto la dignidad de amo, y poniéndose los más en favor de la inocencia de Pamela, aun aquellos que yo había sobornado con dinero valiéndome de su necesidad. ¡Cuán cierto es que las acciones perversas desagradan interiormente a los mismos que por interés las cometen! ¡Con cuánta más razón no parecerán abominables a los que no tienen interés en cometerlas! Este es el triunfo de la virtud, parecer amable a los mismos que obran contra ella, y dar a los criados una prenda de superioridad sobre los vicios de sus amos.

»Finalmente, después de muchas pruebas ya de blandura, ya de severidad (en las cuales el ángel de su guarda había prevalecido siempre contra el malo que a mí me inspiraba), hablé a Madama Jervis para que excitase a Pamela a pedirme la gracia de volver a admitirla en mi casa; porque es necesario tener entendido que por intimidarla la había despedido, recibiendo ella este contratiempo con mucha alegría con harto pesar mío. Pero como yo sospechaba que Madama Jervis y ella se entendían, y que tan lejos de aconsejarla la obediencia a mis órdenes, la confirmaría en su modo de obrar y en el propósito de abandonarme, fui bastante débil para ocultarme en el gabinete de la habitación donde dormían, con el fin de oír sus coloquios particulares. Mi intento realmente no era otro que reñirla un poco si decía alguna cosa que no me agradase: lo que me hubiera suministrado un pretexto para reprenderla agriamente e intimidarla hasta el punto que yo deseaba.

»Pero esta amada charladora, ignorando que yo estuviese allí, empezó a charlar con Madama Jervis (a quien hallé poco fiel en el secreto) de un modo tan inocente, pero tan persuasivo, que en mi vida me vi más embarazado sobre el partido que había de tomar. Tan pronto deseaba verme fuera de aquel gabinete, donde mi loca pasión me había hecho ignominiosamente ocultar: tan pronto, arrebatado de la cólera al oír cómo me trataban, quería salir de repente y castigarlas. Pero reflexionando que cuanto decían estaba bien dicho en su boca, y que debía avergonzarme de haberlas dado lugar a que hablasen de aquella manera, las excusaba a entrambas en mi interior, y admiraba más y más a esta amable charlatana.

»En esta incertidumbre me quise mover de una parte a otra, y al ruido que hice se alteró la cautelosa Pamela; y haciéndola entrar en recelos el miedo, se encaminó al gabinete para ver lo que era: de suerte que me fue imposible permanecer oculto por más tiempo.

»Viéndome, pues, descubierto, y que Pamela gritaba temblando como una azogada, al mismo tiempo que Madama Jervis abría la puerta para llamar a las criadas que dormían encima, el mejor partido que podía tomar era retirarme antes que llegasen las criadas, por no verme expuesto a la censura de todos los de casa. Lo hice así en efecto, aunque con el sentimiento de haber amenazado a Madama Jervis porque gritaba tanto, y de dejar a Pamela accidentada con el susto: lo que me hizo pasar un rato no menos malo que el que ella pudo tener entonces.

»Ved aquí la desagradable pintura de mi carácter, que sin duda no me hace mucho honor; pero ya os he dicho todo cuanto se me podría echar en cara. Y como el honor que de esto resulta a mi Pamela recae en parte sobre mí, tengo por este motivo menos inconveniente en acusarme a mí mismo, por cuanto mis acusaciones relevan el esplendor de su mérito. El amor, como he dicho antes, sujeta a aquellos que inconsideradamente se abandonan a él a una infinidad de bajezas, y pasa a ser en los más una pasión ciega y desenfrenada.

»Yo no podía vivir sin Pamela, y por otra parte aborrecía la idea de matrimonio con cualquiera otra. Además de que siendo Pamela una pobre criada de mi madre ¿cómo podía yo pensar que llegaría a ser mi esposa? Mi vanidad y la rechifla que yo acostumbraba hacer, así de los que se casaban como del matrimonio mismo, todo contribuía a estorbarlo. Últimamente el carácter altivo de mi familia, tan delicado en esta parte por lo que mira a mi hermana, y el temor de las sátiras de todos mis amigos, me alejaban de esta determinación. Pero Dios disponía mi feliz conversión por este medio.

»Todo esto os manifiesta la violencia de mi pasión. No pudiendo vencer mi amor, he vencido mi orgullo, que todos miraban como invencible; y no habiendo podido corromper a un corazón puro, he tenido la dicha de corregir el mío con la ayuda de su buen ejemplo. Doy infinitas gracias a Dios porque de un libertino ha hecho un hombre que se complace en detestar las locuras pasadas, y que espera a lo menos congratularse cada día más de esta mudanza. Actualmente es para mí de mayor admiración el considerar cómo he podido conducirme como me he conducido, que el ver que detesto en el día aquellas acciones que me hacían el enemigo más bien que el bienhechor de la sociedad. Es verdad que todavía no soy tan religioso como mi Pamela, pero espero serlo con el tiempo; y ya no es mala señal que pueda deciros sinceramente que experimento particular complacencia en cada rasgo de su piedad y virtud. En suma, concluiré esta enojosa narración con el pensamiento de un sabio: Cuando hemos vencido —dice— la violencia de nuestras pasiones, y colocado la razón en su trono, entonces es cuando nos admiramos de ver los males que hemos cometido. Después de una borrasca, cuando los vientos se han apaciguado, el mar tranquilo se asombra a vista de tantos vestigios de náufragos como aparecen en sus playas.

Esta es, querida Señorita Danford, la relación que hizo mi amado M. B… de nuestra común historia, casi en los mismo términos con que la ha contado; porque el único talento de que siempre me he preciado es el de la memoria, que es sumamente fiel y la más perfecta de mis potencias. Solo hay una diferencia, y es que M. B… era más abundante en comparaciones felices y adecuadas, expresándose en estilo mucho más florido y elegante que el mío.

Cuando la estaba haciendo experimenté mil movimientos diferentes, ya de vergüenza, ya de satisfacción interior; y aun pedía a Dios por él, como continuamente lo estoy haciendo, para que su Majestad confirme en sus propósitos a un corazón tan generoso y honrado como lo es el suyo en la mayor parte de las ocasiones de la vida. Si no se extravía mientras estemos en Londres, entonces acabaré de persuadirme de que sus buenos sentimientos serán constantes e inalterables para siempre. El cielo oiga mis oraciones, y satisfaga mis deseos.

Entre tanto, amiga mía, ¿no paráis vuestra atención en la buena ama que he tenido? ¡Ah! Su memoria será siempre para mi corazón memoria de bendición y de consuelo. ¡Bendita sea mil veces ella! Si yo llego a ver a los hijos de mis hijos les enseñaré a tartamudear su nombre antes que sepan hablar. Mi reconocimiento se renovará continuamente por su boca; y mientras viva alabaré por la mañana, al medio día y a la noche a mi Dios, a mis padres, a mi buena ama, y a aquel que habiendo sido mi amo en otro tiempo, es ahora mi mejor amigo. Pero sobre todo alabaré principalmente al primero, a quien es debida la gloria, y por quien todos los demás se han puesto en movimiento.

Se me olvidaba deciros que con motivo de esta conversación se había ofrecido Milord Davers a justificar algunos pasajes de la conducta de su cuñado, que él no había tocado; acerca de lo cual se dejó decir M. B… que su cuñado siempre se había portado con él con muchísimo miramiento, disimulando con la mayor indulgencia los extravíos de su juventud irrefrenable. Esto dio lugar a decir a Milady Davers con una especie de acrimonia:

—Sí, indulgencia, ¡ya, ya! Y no dudo que por muy buenas razones; porque ¿quién hay que quiera condenarse a sí mismo?

¡Qué criaturas tan extrañas son los hombres!, amada Señorita mía. ¿Qué concepto pueden formar de sí, cuando ellos mismos dicen que de cinco hombres apenas hay uno virtuoso? Mas yo espero, por el amor de nuestro sexo y por el del mundo entero, que no sea cierto lo que de ellos publica la fama; porque bien sabéis que todo hombre que viola las leyes de la modestia, debe encontrar una mujer que las haya violado, o es necesario que él mismo se las haga violar el primero. Y si las cosas van como se dice, ¡qué mundo es este! ¡Cuántos males no tiene que sufrir el inocente por los vicios del culpado! Sin embargo de esto, ¿no vale más sufrir una misma, que ser causa de que sufran otros?

Estoy impaciente por saber cuanto antes de vuestra salud. En adelante será menester abreviar mis relaciones, o de lo contrario tendréis bastante molestia en leerlas; porque yo no puedo menos de escribir así a mi padre y a mi madre. Entre tanto soy, amada Señorita mía = Vuestra más constante amiga = P. B.

FIN DEL TOMO QUINTO.

TOMO VI.

CARTA XXX.

De la Señorita Danford a Milady B…

Querida amiga mía: cada carta vuestra aumenta en nosotras la admiración. Acepto con gusto la correspondencia bajo de las condiciones que me proponéis, y solo os encargo cuidéis de que inmediatamente que vuestros honrados padres lean dicha correspondencia, me la devuelvan sin que falte un ápice.

La relación de la llegada de esos Señores a vuestra casa, sus conversaciones, y la discreta decisión que habéis dado acerca de la dignidad de Par que Milady Davers desea a su hermano, con todas las demás particularidades del desayuno, y la historia de vuestro atrevido aunque amable esposo, todas estas cosas nos han divertido mucho más de lo que puedo ponderaros.

Continuad, pues, mi querida Milady, vuestro precioso diario, y participadnos cuanto ocurra.

Y hablando de nuestras cosas, habéis de saber que he conseguido de mi padre el que no me violentase en cuanto a adherir a la pretensión de Mr. Murray; y así le he dado calabazas al pobre hombre, que me amaba tiernamente, y (como él se explicaba) no podía vivir sin mí, y si vivía sin yo compadecerme de él, vivía infelizmente. Pero, a pesar de estas exageraciones, parece que ha procurado hacerse feliz, trasladando su afecto de un instante a otro a un objeto más digno de su atención cual es mi hermana Anita. Sin duda hubierais reído a carcajada llena oyéndola decir a mi madre, poco antes de declararse formalmente, que de ningún modo quería los desechos de la Polly. Pero luego que Mr. Murray se declaró, no obstante que antes le parecía un hombre afectado, fue para ella un caballero de buen aire y de buena presencia; y el que antes era un charlatán (y en verdad que ríe y habla por los codos), en un instante fue un sujeto muy propio para una conversación, y a quien siempre se ofrece alguna especie al caso, trátese de la materia que se tratare. En fin, antes solo era bueno para conducir una sarta de perros, y ahora cuanto más le trata, tanto más bien criado y cortés le halla.

Esto es lo que Mr. Murray dice por una parte; y por otra que la Señorita Polly ha sido la primera que él ha tratado, y que hubiera tenido a mucha dicha unirse con una dama tan agradable; pero que su hermana Anita tiene cierta majestad (buena expresión para denotar un mal genio) que infunde respeto; de modo que si la Polly atrae a primera vista los afectos, la Anita inspira veneración: que aquella puede ser una esposa amable; pero que a esta se le debe reverenciar como alguna cosa más. (Sin duda querrá decir como alguna deidad).

Luego que esté colocado en su esfera celeste juntamente con su constelación, ya me estoy imaginando la figura que hará la Anita al lado de la Osa mayor, y el resplandor con que brillará, excitando la admiración de los observadores.

Es preciso que de lejos brille mucho y presente un espectáculo muy divertido: la razón es, porque tiene tres mil satélites o pequeñas estrellas más que la Polly, las cuales la acompañan en sus revoluciones. En efecto ¿qué cosa habrá más extraordinaria y nueva que las dos constelaciones unidas, esto es, la Osa mayor junto a la menor?

Perdonad, mi querida Milady B…, porque esta vanidosilla me tiene un poco enfadada por ciertas cosas que son efecto de su mal genio. Después de haberme desahogado con ella en cierta riña, hemos hecho las paces, y nada sabe de todo esto.

Figuraos, querida amiga mía, que estáis viendo a Polly Danford abandonada por culpa suya; a su padre enojado contra ella; a su madre que la compadece y la llama hija loca; a Mr. Murray, que es un amante caprichoso, refunfuñando junto a su querida como un perro junto a un hueso que teme perder; a Anita haciendo alarde de sus discretos chistes, y en los intervalos de su mal humor profiriendo entre dientes alguna palabra tierna, o sonriéndose de cuando en cuando para corresponder a su amante. Mas ella riéndose interiormente de los dos, y acordándose de que dentro de poco obtendrá permiso para ir a gozar de vuestra compañía en la capital, prefiere esta satisfacción a la de veinte cortejos como Mr. Murray. Pero aun cuando esto no fuera, tendrá el gusto de corresponderse con vos, y de gozar de la gracia de sus queridos padres, sin que esta envidiosilla se la esté echando en cara como hasta aquí.

Perdonad estas impertinencias que he querido participaros solo porque conozcáis cuánto deseo obligaros a que me escribáis, teniendo vos tanta habilidad y tantos motivos de que yo carezco. Sobre todo os aseguro que no obstante de ser yo por muchos respectos inferior a otras, ninguna habrá que os quiera y admire tanto como = Vuestra Polly Danford.

P. D. Os incluyo algunas de vuestras cartas para que las remitáis a vuestros padres; y os ruego les hagáis presentes mis respetos, y les supliquéis que luego que puedan me las devuelvan por el mismo conducto. Nuestros amigos de Stamford en todas sus cartas me hablan de vos, y me encargan os dé las más finas expresiones.

CARTA XXXI.

Continuación del diario: Jueves y Viernes

por la noche.

Mi más querida Señorita Danford: hoy ha sido para mí un día muy ocupado por haber tenido a comer catorce personas de estos contornos entre damas y caballeros.

El fin principal de su visita ha sido dar la bienvenida a nuestros ilustres huéspedes; pero M. B… por un efecto de su ordinaria generosidad había dispuesto, como ya os he dicho, darles un banquete con el pretexto de la visita.

M. B… y Milord Davers los han acompañado un buen trecho a la vuelta a sus casas; y M. H… (o como nosotros le llamamos Milord Juan, que siempre será niño) ha montado a caballo en compañía de su favorito Colbrand para servir de escolta a la Condesa y a Milady Davers, que han ido a paseo en el birlocho. Ellas querían que yo las acompañase en otro; pero me excusé por estar cansada; y habiéndome retirado a mi cuarto, me acordé de la Señorita Danford, a quien casi siempre tengo en la memoria; y aprovechándome de la ausencia de los concurrentes, he tomado la pluma para continuar mi diario.

Los convidados han sido el Conde y la Condesa D… Este es un matrimonio a la moda, de suerte que el Conde se gloría de no haber estado una hora en compañía de su esposa fuera de casa en el espacio de siete años, y la Condesa lo tolera por estar acostumbrada a ello. Ya conocéis el carácter de este Señor, y todos le conocemos; y sin embargo dicen las gentes que no es de los peores Pares del Reino.

El Caballero Tomas Atkins. Está todavía soltero, es muy afectado y ceremonioso, y su presencia es buena, aunque algo ridículo en sus modales. Se precia de tener aire extranjero, porque sin duda conoce que no tiene otro medio de dar a entender que ha viajado.

Mr. Arthur y su esposa. Es un matrimonio medianamente feliz. Cuando están juntos parece que han pactado contradecirse mutuamente, siendo sus chanzas tan picantes, que al parecer han determinado divertir a los concurrentes a costa suya. La Señora es de una familia muy noble, y pone gran cuidado en manifestar a todos que aprecia mucho esta ventaja; por otra parte tiene cualidades muy buenas.

Mr. Brooks y su esposa. Este caballero se chancea con demasiada libertad, aunque se trate de asuntos serios; bien que por otra parte es de buen genio, y tiene dichos agudísimos y mucha gracia. Su esposa es algo reservada y altanera, aunque hoy no lo ha manifestado tanto como acostumbra, según se ha notado en la mesa. La que ha observado esto ha sido Milady Towers.

Esta Señora, que aún se mantiene soltera, es de buena familia, y muy conocida por su viveza y talento: habla tan bien y con tanta gracia que da gusto tratarla.

Mr. Martin du Bois. Este es el amante de Milady Towers, y le llaman du Bois para distinguirle de un hacendado rico de esta provincia del mismo nombre, con quien la nobleza trata poco, porque es muy avaro y orgulloso. Mr. Martin es un caballero de talento, pero demasiado libre, y por esto Milady Towers no le ha correspondido como él deseaba; porque aunque ella es de genio alegre y habla con desembarazo, con todo es muy mirada en sus acciones, y no la gustan las expresiones que ofenden la modestia, ni las que tienen dos sentidos que tanto agradan al Caballero Simon Danford, que vos conocéis, para quien son inocentes muchos equívocos que ofenderían a Milady Towers.

Mr. Dormer. Este caballero, que está actualmente viudo, tiene excelentes modales, y habla muy bien de su difunta esposa, y por amor a ella de todo nuestro sexo.

Mr. Chapman y su esposa. Es un matrimonio bien avenido, que no tienen reparo en manifestarse recíprocamente atención y ternura; pero jamás se les verá una acción que aun entre marido y mujer se mire como menos decente o descortés en una concurrencia.

También hemos tenido al Arcipreste, a quien nombro el último para acabar con uno de los de más mérito, y ha traído a su sobrina, que es una Señorita muy prudente y juiciosa.

Estos han sido los catorce convidados que hemos tenido.

La Condesa de C…, Milord y Milady Davers, M. H…, mi querido M. B… y vuestra humilde servidora formábamos el resto de la compañía.

Ya veis que el concurso habrá sido numeroso y brillante, y que todos los patios y entradas de la casa estarían ocupadas con los criados y carruajes de tanta gente.

En la mesa se suscitaron diferentes conversaciones, y como eran tantos los asistentes, no se pudo hablar de algún punto de importancia con formalidad. Los que más se explayaron fueron el Conde D… Milady Towers y Mr. Martin. El primero ha tenido que sufrir algunos tiros, como merecía, porque no podía rebatir a Milady, particularmente en presencia del Arcipreste, que le contenía mucho: produciendo el mismo efecto la presencia de este digno eclesiástico respecto de Mr. Brooks. No tiene duda que en todos tiempos los eclesiásticos, conocidos por su virtud y respeto a la religión, han inspirado miedo aun a los incrédulos.

No obstante, el buen Arcipreste es de genio festivo, y se chancea con gracia, pero sin ofender a nadie; y así con sus mismas armas me los tenía a raya.

De sobremesa, habiéndose retirado la familia, Mr. Martin, según su costumbre, se dirigió a mí, me llenó de alabanzas, e hizo mil afectados cumplimientos a mi querido M. B… por su buena elección; y dijo como otras muchas veces que deseaba hallar para sí una esposa tan cabal.

Milady Towers le contestó que lo que deseaba era tan difícil de hallar como fuera de razón; porque un hombre relajado que tenía gusto en corromper la virtud, no debía esperar ser premiado por la misma virtud; y añadió que si su compañero M. B… había librado tan bien, no se debía creer que otros pudiesen prometerse semejante dicha.

Milady Davers dijo a esto que la reflexión no podía ser más justa, y que era lástima que no hubiese una ley que obligase a cualquiera hombre que hubiese seducido a una mujer a casarse con otra igualmente seducida por otro hombre.

Esa ley sería demasiado rigurosa, replicó M. B… y bastaría que obligase a casarse con la misma, particularmente si la había seducido con promesa de matrimonio.

Milady Davers preguntó al Conde D… cuál era su parecer en aquel particular, y si quería juntarse al Lord Davers para que hiciesen aprobar aquella ley en la Cámara alta, pues ella discurría que su hermano la sostendría con todo su crédito en la baja o de los comunes.

Esta proposición pareció injusta a Mr. Martin, y se atenía a la de M. B…

El Conde sostuvo que ninguna de las dos penas debía imponerse a los hombres.

—La virtud de las mujeres hace su gloria —dijo—, y por esto se las ha de educar e instruir de modo que ellas mismas eviten semejantes lazos; y si no lo hacen, que la ignominia las sirva de castigo.

Yo le pregunté entonces de qué provenía que la gloria de las mujeres había de consistir en ser virtuosas, cuando no se exigía esta circunstancia respecto de los hombres: o por qué pensaba que no era igualmente necesaria la virtud al hombre que a la mujer.

Él me respondió que la costumbre había introducido esta diferencia, haciendo que las cosas que se reputaban por infames respecto de una dama, no se mirasen como tales respecto de un caballero.

Yo le repliqué que esto solo era decir que la cosa era así, porque era así: que el hombre debía considerarse como cabeza de su familia, y por consiguiente que tenía obligación de darla buen ejemplo; y que la costumbre o la moda no bastaban para justificar unos atentados tan injuriosos para una familia, que a cualquiera llenarían del más vivo sentimiento si se cometieran contra la suya.

El Arcipreste dijo que estas razones eran tan fuertes que no tenían réplica.

El Conde confesó que le hacían fuerza; y añadió que no quería disputar con una antagonista, cuya constante y ejemplar conducta acreditaba su modo de pensar.

Mi esposo no quiso sostener la proposición del Conde, y dijo que no le tocaba a él defenderla, porque si había pecado, también se había enmendado y arrepentido.

Milady Towers aplaudió este dicho, y añadió que aún era mucho mayor su mérito por haberse enmendado en buena edad, y por haber dejado los vicios antes que ellos le dejasen.

Todos advirtieron que aquello lo decía por el Conde; y conociendo él mismo en su interior que se le podía aplicar muy bien, se sobresaltó un poco. El Arcipreste inmediatamente dijo a Milady Towers que discurría muy bien; porque, prescindiendo de personas particulares, era cierto que podía llamarse dichoso el hombre que en la flor de su edad daba de mano a sus extravíos, y se libertaba de los acerbos males a que conducen.

Después de haber seguido bastante tiempo esta conversación, Milady Towers dijo a las demás Señoras:

—Nosotras nos entretenemos en discurrir sobre la virtud y el honor; mejor sería que hablásemos de algún otro asunto, del cual pudiesen hablar también con nosotras estos Señores; porque, a excepción del Señor Arcipreste y de Mr. Dormer, no conviene que los demás traten de esta materia.

—Hablemos, pues —la interrumpió Mr. Martin—, de alguna cosa interesante y nueva; pero creo que a alguna de las que están presentes vendría mejor hablar de la caridad.

—¿Acaso lo que yo he dicho —replicó Milady Towers— toca más a Mr. Martin que a los otros para que pueda darse por ofendido?

—Perdonad, Milady Towers —dijo M. B…—; pero me parece que una Señora no debía cortar una conversación en que se trata de asuntos de tanta consecuencia, como son la virtud y el honor: y mucho menos en una compañía en que acaso ella misma juzgase necesario insistir sobre dicho asunto.

—Os equivocáis, M. B… —respondió ella—, pues os aseguro que no deseo mudar de conversación. En esta inteligencia, si juzgáis Señores —y al mismo tiempo los fue mirando uno a uno— que pueda aprovechar a alguno, continuaré por complaceros, pues no deseo sino sacar algún fruto.

—Señores —interrumpió el Conde—, ya volvemos a señalar personas.

—Eso no lo permitirá Milord —replicó Milady Davers.

Por este motivo al instante se hizo un brindis general a la salud del Rey y de la Real familia, y al buen éxito de los negocios públicos y políticos. Luego las Señoras se fueron a tomar el té: de modo, Señorita mía, que ya no puedo deciros más en orden a esta conversación, que os he referido del mejor modo que ha sido posible. No ignoráis que en las concurrencias numerosas no siempre se trata de las cosas más divertidas y edificantes; pero os he comunicado con gusto todo esto para que conozcáis el carácter de nuestros vecinos, de lo que seguramente os alegraréis si acaso tengo la dicha de veros aquí algún día.

Solo añadiré que la Señorita L…, sobrina del Arcipreste, es una muchacha muy modesta y amable, y sabe perfectamente la música. Su tío también es muy aficionado, y bastante hábil en este arte. Los caballeros entraron luego a acompañarnos y a tomar café; y a sus instancias la Señorita L… tocó en el clave diferentes arias. Después quisieron que yo hiciese lo mismo; pero ella me superó tanto, que si yo hubiese preferido la reputación de ser diestra en el clave al deseo de complacer a los concurrentes, no debiera prestarme a tocar después de una persona que lo hace con tanto primor. Yo se lo dije a todos, y en realidad es así. Es lástima que esta joven no tenga voz; y así a instancias suyas, del Arcipreste, y de los demás, canté dos o tres arias que ella acompañó. Milady Towers que tiene mejor voz que oído hizo lo mismo. Hasta aquí, Señorita Danford, llega la cuarta conversación.

Sábado por la mañana.

Por haberse desazonado un poco la Condesa hemos ido esta mañana Milady Davers y yo solas a pasear en coche, y hemos hablado de varias cosas. Me ha hecho el honor de manifestarme la mayor amistad y ternura dándome excelentes consejos para que me cuide, según ella desea, y diciéndome que todas sus esperanzas y las de su hermano consisten en mi salud, y que la situación en que me hallo aumenta más y más el cariño que me profesa.

Igualmente me dio a entender lo mucho que la gustaba el modo con que yo gobernaba la casa, diciendo que en su vida había visto tanto orden y arreglo en una familia tan numerosa, y en la que cada uno cumpliese con su obligación con tanto silencio, gusto y alegría, sin desorden ni confusión alguna; lo que la sorprende en extremo. Después añadió con ternura que yo me afanaba demasiado:

—No obstante —prosiguió—, te veo ágil y fuerte, sin mostrar jamás flaqueza ni cansancio. Por la mañana estás vestida muy temprano, y a cualquiera hora te hallas dispuesta a recibir y pagar visitas.

Yo la respondí que de todo era deudora a su hermano, pues cuanto acababa de aplaudir era efecto de las instrucciones que me había dado al principio de mi dichoso matrimonio, cuyas instrucciones había seguido y seguiría puntualmente toda mi vida: que también debía confesar que Madama Jervis era una excelente ama de gobierno, y me ayudaba mucho.

No puedo ponderaros los elogios que la merecí, atribuyéndome gracia y donaire sin afectación, y cierta gravedad en mi persona y conducta, que exigía el amor y respeto al mismo tiempo de cuantos me conocían; de modo, querida Señorita mía, que estoy en gran riesgo de engreírme, porque os aseguro que la aprobación de Milady me causa tanta más complacencia, cuanto estaba temblando hasta aquí de no saber portarme con ella en presencia como me había portado en ausencia.

Mucho le llamó la atención el respeto que toda clase de personas me manifestaba, y las bendiciones que los pobres me echaban al pasar; y aun me dijo que esperaba tener parte en ellas por haber ido conmigo.

Yo la respondí que aunque por las oraciones de aquellos corazones honrados esperaba alcanzar la protección del cielo, me agradaban más las súplicas secretas que aquellas demostraciones públicas; pero que habiéndoselo advertido a algunos, me habían respondido que su agradecimiento no les permitía contenerse ni dejar de decir aquellas expresiones.

—Lo que temo, Milady —proseguí—, es que el concurso de gente que habrá mañana en el camino por donde hemos de pasar para ir a la iglesia os ha de incomodar; porque la ternura con que me trata vuestro hermano, y la historia de mi casamiento han metido tanto ruido en la provincia, que vienen muchas gentes del contorno por vernos.

»Este es el único motivo —añadí (y en realidad es así, Señorita Danford)— que me hace desear el marchar cuanto antes a Londres, porque espero que a la vuelta ya no harán estas cosas tanta impresión a la gente.

Después la hablé de ciertos versos de Mr. Cowley, que hallamos dos domingos seguidos debajo de los almohadones en que nos arrodillamos cuando vamos a la iglesia. No sabemos quién los puso allí; pero lo cierto es que me han causado gran sentimiento. Os enviaré la copia, y comunicaré lo que se ha hablado sobre este asunto. La substancia de los versos es la siguiente.

«¡Ah tirana! De día me apartas de mis ocupaciones y turbas mis placeres, y de noche me privas del sueño. ¿Qué es lo que pretendes? ¡Qué! ¿Quieres también privarme inhumanamente del cielo, usurpando hasta mis ruegos y oraciones, y haciéndome caer en una abominable idolatría? Cuando empiezo a contemplar y rogar a Dios, tu memoria me distrae, y arrebata toda la atención… Pero no, fuerza es callar; porque ¿a qué fin pueden dirigirse mis voces? ¡Infeliz corazón! Tu ternura y amor te harán morir, porque el objeto a que se dirigen no podría amarte aunque quisiera; y en verdad sería la mayor lástima que te amase.

»Sufre, pues, tu desconsuelo hasta la sepultura, y cuida solo de que permanezca tan oculto como lo estará después de tu muerte. Por ser tan amable y preciosa la mano que te ha dado esta mortal herida, inventa algún medio para que no la moleste el pensamiento de haber hecho una cosa que tanto sentiría. Muere de modo que parezca que tu muerte ha sido involuntaria, y no de caso pensado.»

Como tenía los versos en mi faltriquera se los leí a Milady, quien me preguntó si su hermano los había visto. La respondí que él mismo los había hallado debajo de mi almohadón; pero que no me los había mostrado hasta que habíamos vuelto a casa; y que había sido tanto mi enfado, que no había querido volver aquella tarde a la iglesia.

—Pero ¿por qué te has enfadado, querida mía? —me dijo Milady—. ¿Podías acaso impedirlo? Mas dime, ¿ha dado esta casualidad algún cuidado a mi hermano?

—No, Señora —la respondí—: antes me reprendió con mucho modo porque yo me enfadé.

—No me admiro —me replicó— de que te quieran cuantos te vean.

—Demasiado cierto es, Milady —continué yo—, que el espíritu maligno anda solícito para perder las almas, y que los hombres corrompidos se dejan llevar de sus perversas instigaciones: pues a no ser así, no se atreverían a insultar a nadie de esta manera. Pero sobre todo os pido no digáis que os he contado este lance, por no dar motivo a que se crea que la secreta vanidad de ser admirada me ha movido a referirle, siendo así que este suceso me enfadó mucho más de lo que puedo explicaros. Y a la verdad, ¿qué cosa más execrable que profanar la casa de Dios con estas acciones tan ajenas e impropias de un lugar tan santo y respetable?

»Por otra parte, Milady, ¿no veis qué osadía la de este mal hombre en concebir tan detestables ideas? ¡Es posible que yo he de ser el objeto de los deseos de un malvado! Esto me confunde y avergüenza. He examinado mi conducta, por si alguna inadvertencia en las miradas, o alguna afectación en el adorno o en el modo de presentarme había podido animar a alguno para atreverse a hacer una acción tan insolente; pero nada he hallado que pudiese dar motivo a semejante exceso. Este acontecimiento me hace formar mejor juicio de la delicadeza de Julio César del que formé cuando leí en su historia, «que habiendo resuelto divorciarse, e intentando disuadírselo algunos amigos, dando por razón que según todas las apariencias de ningún modo había cooperado su esposa al atentado por el cual quería separarse de ella, les respondió: que la esposa de César ni por sombra debía ser sospechosa.»

»En efecto, Milady, es sumamente sensible saber que un corazón estragado haya tenido semejantes pensamientos conmigo: conmigo (permitidme que lo repita) cuya principal gloria consiste en haber podido resistir con la gracia de Dios a las mayores tentaciones y pruebas, por las cuales me hizo pasar el hombre más amable de toda Inglaterra.

—Tu reflexión, querida Pamela —dijo Milady—, es excelente, y muy propia de tu talento y carácter: creo firmemente que si hay en el mundo quien pueda decir que está enteramente libre de semejantes atentados, eres tú sin duda, no solo por lo que te ha pasado con M. B… sino también por tu prudencia, y por la natural gravedad de tu conducta y proceder; pues no obstante de ser airosa, desembarazada y alegre, se descubre en tu semblante cierta majestad que aterra y disipa cualesquiera esperanzas que pudiera concebir algún libertino.

—Confieso, Milady —la respondí—, que no merezco esas expresiones, para mí tan lisonjeras y tan superiores a mi agradecimiento. Sin embargo, bien conocéis por lo que acabo de deciros que se han tomado una libertad, que no puede menos de causarme mucho sentimiento.

—Esta es una libertad —me replicó—, que más indica desesperación que esperanza; y confirma lo que acabo de decirte acerca de la prudencia y gravedad que yo y cuantos te conocen te confesamos.

—Mil gracias, Señora —la respondí—; pero supuesto no conozco, ni espero conocer jamás al despreciable copiante de tales versos, a lo menos me será permitido irritarme contra su autor, porque si él no los hubiera compuesto, no me vería yo expuesta a semejante insulto.

—Sabe —dijo Milady— que Cowley es mi poeta favorito, porque tiene una imaginación muy viva, mucho fuego, y en todas sus obras usa de bellísimas expresiones, de lo cual pocas veces pueden gloriarse los poetas.

—En otro tiempo —la respondí— me gustó más que ahora, por lo que ha sucedido; porque era uno de los autores que mi ama me permitía leer algunas veces. Sus versos y el elogio de la vida campestre solían encantarme, como también aquel sublime pensamiento suyo contra la ambición, que dice así:

«Si la ambición llegase a deslumbrarme en algún tiempo, o a hacerme desear una cosa tan despreciable como es la grandeza, os ruego ¡oh, cielos! me privéis de las dulces satisfacciones de la vida humilde que ahora amo.»

—He notado varias veces este pensamiento —dijo Milady—, y también me ha agradado mucho; pero me parece que Cowley no debiera disgustarte porque otro haya abusado de sus versos. Él no ha hecho más que describir con mucha naturalidad los efectos del amor, que ordinariamente se opone a las más esenciales obligaciones. Desde las primeras líneas desde luego se conoce su talento y viveza; porque expresa grandemente sus quejas, y las violentas impresiones que, aun en las ocasiones más serias, le hacía el amor; y aun por esto dice: ¡Qué! ¿Privarme también del cielo? En verdad, Pamela, que un corazón corrompido no se hubiera quejado así ni escrito de aquel modo.

—Entre los papeles de vuestro querido hermano —la dije— he visto una correspondencia amorosa en que se toca este mismo asunto con más naturalidad, no obstante de ser tan delicado.

Y habiéndome preguntado si me acordaba del asunto principal, la respondí, que se reducía a una disensión entre dos amantes, los cuales estando ya próximos a casarse, y habiendo muerto el padre de la Señorita antes de verificarse el matrimonio, no habían podido lograrlo por el siniestro influjo de un tío de la novia, hombre de mal carácter, el cual de tal modo había indispuesto el ánimo de la Señorita contra el galán, que no quería verle ni oírle después, sin embargo de que la amaba tiernamente: que esta novedad le había obligado a esperarla a la puerta de la iglesia para entregarla un papel que decía así:

«¡Oh, cielos! Perdonad si mi amante os usurpa la veneración que os debo, si estorba mi devoción, impide mis resoluciones, y arrebata todo mi corazón y afecto.»

—Lo que sigue, Milady —añadí—, me gusta más: «Pero las dulces esperanzas que me figuro me inspiran mejores pensamientos. Si estas violentas ansias me dejan libre, si la voraz llama que me abrasa llega a cambiarse en un amor constante y verdadero, imagino que en este caso mi querida María se unirá conmigo, y viviendo los dos en dulce unión, seremos agradables a Dios en el matrimonio.»

—Ciertamente, Pamela —dijo Milady—, que este es un excelente pensamiento. Es preciso que yo lea la correspondencia de que me hablas, porque no dejará de gustarme mucho la historia de los dos amantes. Con todo no formes mala opinión de Cowley; porque aunque este poeta, según se explica un sujeto de mucho talento y virtud, no es en el día del gusto de algunos, no obstante, siempre sospecharé del buen modo de pensar o de la rectitud de aquellos a quienes disgusta, o que no son sensibles a sus bellezas.

»Aquellas palabras: ella no podría amarte aunque quisiera, y en verdad sería la mayor lástima que te amase, denotan la bondad de corazón del poeta, y aun también que el que se ha valido de ellas no le tenía enteramente corrompido, porque en tal caso no las hubiera adoptado. No queriendo lucirlo sino con lo que dice otro, si fuera de un corazón totalmente corrompido hubiera buscado algún autor de perversa doctrina.

—Por Dios, Milady —la interrumpí—, que no defendáis al malvado copista, pues solo por haber imaginado semejante delito debe ser abominado. No se ha contentado con imaginarlo, sino que lo ha puesto por escrito, y ha dejado el papel en el sitio donde yo me había de poner en la iglesia, y en una ocasión en que había de ocuparme en la cosa de la mayor importancia: en un sitio en que el sacristán pudiera haberle hallado fácilmente, y divulgándolo por toda la parroquia, las gentes viéndome en la iglesia hubieran podido formar mal juicio de mí: en un sitio donde por otra parte podía caer en manos de un marido que atendiendo a su pasada vida y al ímpetu de sus pasiones (lo que podía prever el copista), era regular se enfadase, y se mostrase enojado contra la que inculpablemente había sido el objeto de semejante insulto. Añadid a todo esto el recelo de que un hombre capaz de un paso tan atrevido, no parase aquí, sino que se atreviese a provocar a un duelo, y a cometer un homicidio. Además de que será imposible quitarme del pensamiento que el tal copista no sea alguno que me mira con demasiada atención, lo que no dejará de tenerme en continuo sobresalto. ¡Ah, mi querida Milady! ¿Cómo es posible que se tranquilice una persona de un carácter tan tímido como el mío a vista de tantos inconvenientes? Creed que he pasado muy malos ratos desde entonces, y no sé cómo remediarlo.

—Ya te he manifestado —me contestó— cuánto me admira tu delicadeza; y ahora añado, que mientras observes esa conducta no corres peligro de errarlo. Confieso que necesitas tener todo ese cuidado, porque te has casado con un verdadero Julio César, a quien el más mínimo recelo conmovía, temeroso de que otros se tomasen ciertas libertades que él se había tomado antes con tanta facilidad.

—No, Milady —la respondí—, no creáis tal cosa, vuestro querido hermano en este particular se ha portado mucho mejor de lo que yo podía desear. Y podéis discurrir que no le amaría como debo, si igualmente no desease su felicidad presente y venidera: él me ha asegurado, que no obstante su relajada vida, jamás había cometido un delito de esta clase, y que siempre lo había mirado con horror.

—Es ciertamente lástima —dijo Milady— que un hombre que ha podido vencer su pasión en este punto, no saliese victorioso en los demás. Esto mismo hace ver que dependía de él, y por consiguiente aumenta su delito. ¡Qué picardía! Bajo el pretexto de conciencia y de honor se muestra tan escrupuloso en una cosa, y tan indiferente en otra, que ocasiona tantos daños a una pobre muchacha, y la precipita en un abismo de miserias.

—Yo le hice en otro tiempo ese mismo argumento —la dije—, y me confesó que le hacía fuerza, y aun me llamó su bella predicadora; lo que me sirvió de aviso, porque habiéndome dicho en otra ocasión que no estuviese tan seria con él, y que no turbase nuestra alegría con pensamientos o discursos que él llamaba melancólicos, me dio el mismo nombre; y desde entonces luego que me le da dejo de insistir, y no me atrevo a pasar adelante.

—Haces muy bien —me replicó—, y me gusta eso en extremo. Dios ha hecho el mayor beneficio a nuestra familia, disponiendo que entrases en ella; y ya no me admiro de que mi hermano diga que cualquiera que te ve u oye hablar de tu amable carácter te ama; mas esto mismo excusa el atrevimiento del desconocido copista.

—¡Ah, Milady! —exclamé—, ¿no es cosa lastimosa que en vez de contribuir a la felicidad de una persona que se estima, se formen intentos para arruinarla? Porque yo tenga el mérito, que algunos me hacen el favor de atribuirme, ¿se debe desear que le pierda? En efecto, querida Milady, ¿qué es lo que quiere decir ese desdichado en aquellas palabras, que en vuestro concepto son inocentes, ella no podría amarte aunque quisiera; y por decir la verdad (como si se viese obligado a decirla por miedo, y no por deseo que él tuviese) sería lástima que te amase? Y si como supone quiere llevar a la sepultura lo que el poeta llama su desconsuelo, ¿por qué no le reserva para sí solo? ¿Por qué no le sepulta en su pecho? Si este hombre atrevido no hubiese creído que su proyecto tenía alguna probabilidad, ¿copiaría los versos, y los pondría en el sitio donde se han hallado? Permitid, Milady, que os diga también lo que me parece acerca del sentido de las siguientes palabras: «Por ser tan amable y preciosa la mano que te ha dado esta mortal herida, inventa algún medio para que no la aflija el pensamiento de haber hecho una cosa que tanto sentiría. Muere de modo que parezca que tu muerte ha sido involuntaria y no de caso pensado.» ¿No es esto un juego de voces, que bien examinado carece de aquel verdadero espíritu en que sobresalen los excelentes poetas? El decir que la dama no puede amarle aunque quiera, y que aun sería lástima que le amase, es suponer que ha contraído matrimonio o esponsales, que para el caso es lo mismo; y suponiendo esto, ¿el pícaro que no ha sido atendido necesita inventar algún medio para que se crea que ha sido desechado involuntariamente? Aunque en este caso muriese de desesperación, nadie diría que su muerte había sido de caso pensado. Por consiguiente a mí me parece, Milady, que en esta ocasión el poeta no es tan irreprensible como ha procurado serlo en la mayor parte de sus obras. Y si (permitidme esta reflexión) los escritores más moderados, como lo ha intentado ser Cowley, están expuesto a que se abuse de sus palabras y pensamientos para autorizar la maldad de un libertino, que por su ignorancia no puede lucir en una concurrencia decente, a no ser que produzca cosas ajenas, ¿qué cuidado no deberá poner un buen autor, cuyos escritos han de pasar a la posteridad, para que el abuso que se pueda hacer de ellos no ocasione mucha ruina aun después de su muerte, cuando ya no esté en su mano remediar el daño?

Milady, que no esperaba semejante reflexión, me abrazó dos veces llamándome hermana y más que hermana: lo que me hizo derramar algunas lágrimas de alegría. Después me encargó que cuando estuviésemos en Londres no dejase de comunicarla todo lo que advirtiese de particular en las diversiones a que me llevaría su hermano, escribiéndola con toda libertad, pues me lo estimarían mucho ella y sus conocidos, particularmente Milady Isabel.

—Es preciso, Pamela —añadió—, que te dé a conocer a Milady Isabel, porque es una Señora de las de más mérito y juicio que conozco, y estoy segura de que te gustará. Yo me había manejado de tal modo (por ningún motivo has de hablar con mi hermano ni con Milady Isabel de lo que te voy a decir) que tenía esperanzas de salir con el proyecto que había formado de casar a mi hermano con ella, persuadida de que él aceptaría este partido con gusto y alegría: y las cosas estaban ya tan adelantadas, que no habrá sido pequeño el sentimiento que tendría sabiendo que se ha casado contigo. He aquí la mejor excusa que puedo darte de la indignación con que te traté en el Condado de Lincoln; porque aunque es cierto que soy de genio pronto e impetuoso, con todo es preciso confesar que en aquella ocasión me puse rabiosa y fuera de mí. Había dado mi palabra, y me veía en la vergüenza de faltar a ella, lo que me indignó tanto contra ti y contra él, que es milagro no hubiese cometido alguna violencia; porque ¿cómo era posible que yo llegase a creer que un libertino como él pensase seriamente en casarse contigo, ni que fueses lo que eres? Esta consideración debe hacerte disimular de algún modo lo mal que me porté en aquella ocasión.

—Bien considerado lo que decís —la respondí—, teníais, Milady, sobrada razón para irritaros contra el modo de proceder de vuestro querido hermano. Vos le habíais amado siempre, y os habíais interesado en todo lo que podía contribuir a los adelantamientos de su honor y fortuna, y teníais tan adelantado el asunto con Milady Isabel, que era imposible dejaseis de sentir en el alma el paso que acababa de dar.

—Te diré, Pamela —me interrumpió ella—: todo el camino fui pensando en la antigua historia de Leonor y de Rosemunda, y se me representó la bebida de que allí se hace mención. Luego que llegué y vi que mi hermano no estaba en casa, temiendo que lo que tenía tratado contigo me hiciese perder la esperanza del matrimonio proyectado entre Milady Isabel y él, me alegré de hallarte sola. Hasta ahora todo va conforme a mis deseos (dije en mi interior): examinaré despacio a esta insolente, y descubriré si está inocente, ofreciéndola sacarla de su poder y llevármela conmigo. Si lo rehúsa, será para mí una demostración de su delito, y la provocaré en presencia de mi sobrino y de mi doncella; (y aún esperé tener de mi parte a la Jewkes para que depusiese a mi favor.) En suma, no sé lo que hubiera hecho si no te hubieras escapado por la ventana, particularmente después de haberme asegurado que estabas tan casada como yo, y después de haberme mostrado la carta tan tierna que había recibido, la cual causó un efecto tan diferente del que esperabas. Si yo entonces me hubiera propasado a alguna violencia contigo, lo sentiría en extremo ahora, considerando la justicia que te asistía. Da gracias a Dios por haberte escapado de entre mis manos: sí, dale gracias.

Y diciendo esto me volvió a abrazar.

Os suplico, Señorita Danford, que a nadie reveléis estas cosas, y que guardéis bien esta carta sin dejársela leer ni a vuestra misma madre. La misma súplica os hago, queridos padres míos, para que no se sepan los defectos de Milady. Yo me espanto al considerar los gravísimos daños y peligros que corren los que se dejan arrastrar de los primeros ímpetus de las pasiones, y lo que afean y deshonran aun a las personas de mucho talento.

Nos paseamos largamente con tanto gusto, que no quedó más tiempo que el preciso para que Milady se vistiese antes de comer. Yo entre tanto la hice compañía, y después fuimos juntas al cuarto de la Condesa, donde merecí mil expresiones de las dos. La breve conversación que hemos tenido os puede dar una idea del gobierno y economía de nuestra casa, que tanto han alabado estas Señoras, y por eso os la voy a referir; aunque espero no me lo atribuyáis a vanidad, especialmente si consideráis que lo que he sufrido antes de ahora de parte de Milady me debe servir de excusa para hacer alarde de la bondad con que en el día me trata.

—Perdonad, Señora —dijo Milady Davers a la Condesa—, si hemos tardado tanto en venir a disfrutar de vuestra compañía, pues la amable Pamela me ha divertido tanto que de buena gana hubiera estado todo el día con ella fuera de casa; y en efecto he mandado diferentes veces al cochero que alargase el paseo.

—Milady Davers ha sido —repliqué yo— la que me ha dado sumo gusto, favoreciéndome y condescendiendo conmigo en todo, y ensalzándome hasta las estrellas.

—Vos sois Milady B… —respondió la Condesa—, la que seguramente habréis dado gusto a Milady Davers; no puede menos. Por lo que toca a la condescendencia que decís, no me fío mucho (perdonad, Milady —la dijo sonriéndose—); porque después de un paseo, en el cual la habéis dado tanto gusto, veo que todavía os trata con demasiada ceremonia, dándoos el nombre de Pamela, y nada más.

—Os protesto, Señora —replicó Milady con mucha atención—, que no tengo particular fin en llamarla así o de otra manera; antes bien estoy en la duda de si es más honroso para mí llamarla hermana que para ella.

Yo quedé sumamente agradecida a sus expresiones, mas no acerté a hablar una palabra para corresponder como debía. Entre tanto la Condesa dijo que ella también había estado muy entretenida mientras nosotras habíamos estado fuera, oyendo hablar a su doncella y a las criadas de Milady del modo y arreglo con que yo gobernaba la casa, lo que parece la gustó en extremo, tanto que dijo a Milady:

—No he visto jamás arreglo semejante, y esto en casa de una dama tan joven: mucho tendremos que reformar, Milady Davers, en volviendo a las nuestras, si queremos imitar tan buen ejemplo.

»Vos excedéis, mi querida Milady B… —continuó la Condesa dirigiéndose a mí—, a todos vuestros vecinos; y me alegro en parte de vivir lejos de vos, porque si viviese cerca y os imitase, todo el mundo diría que no hacía más que imitar, y toda la gloria y mérito sería únicamente para vos.

—No obstante —replicó Milady Davers—, bien habéis visto y oído ayer lo mucho que todos los vecinos la admiran, y como sin envidia la ceden la palma.

—Esa es la verdadera señal, mis queridas Señoras —dije yo—, de que tengo unos vecinos llenos de generosidad, que intentan animarme viéndome tan joven; política que atendiendo al o que he sido, hace más honor a su discernimiento que a mí misma, porque ¿qué censura no merecería si no habiendo sido educada en las ocupaciones propias de una Señora de circunstancias no emplease el tiempo como le empleo? Fuera de que este es el principal mérito que puedo tener, y la única dote que he traído a mi esposo.

—No te abatas tanto, Pamela —me dijo Milady—, pues ya es preciso que reconozcas algunas de tus prerrogativas; y si tú no las quieres confesar, las manifestaré yo, porque no hay recelo de que por esto te engrías. Lo cierto es que no conozco ni en estos contornos ni en otra parte ninguna dama que con más agrado se porte y conserve el aire y los modales correspondientes a una Señora. No sé cómo te manejas; lo que no se puede dudar es, que tú haces más con una sola mirada o con un dicho gracioso (lo que es de admirar), que yo con mi modo de hablar imperioso y con toda mi furia. Si regaño a los de mi familia, lo hacen peor: de modo que me parece que quieren apurar mi paciencia.

—Puede ser, Milady —la contesté—, que el respeto y miedo que os tienen por razón de vuestro elevado carácter sea la causa de sus defectos y aturdimiento. A lo menos por lo que a mí toca puedo aseguraros que cuando estabais de recreación en casa de vuestra dignísima madre a nadie temía más que a vos; y me acuerdo muy bien que este temor me hacía hacer algunas cosas mal hechas, lo que sentía vivamente.

—¡Bueno, bueno, Pamela! No creas tal cosa: tu maña es la que lo hace todo. Mi madre y mi hermano tenían los criados más lerdos que he visto en mi vida, a excepción de Madama Jervis: y tú no has despedido hasta ahora a ninguno, ¿no es verdad?

—No, Milady —la respondí.

—¡Cómo es posible! —replicó la Condesa—. ¿No habéis despedido a ninguno de los antiguos criados? ¡Qué grandeza de ánimo! Todos son, por decirlo así, compañeros vuestros (perdonad esta expresión), ¡y con todo os tienen tanto respeto y obediencia, al mismo tiempo que los tratáis con tanto agrado, familiaridad y dulzura!

Al leer esto, querida Señorita Danford, no podréis menos de decir que toda esta relación no es más que una prueba convincente de mi vanidad refinada; pero no puedo daros otra respuesta sino que refiero lo que ellas han tenido la bondad de decirme, aunque confieso que es efecto del amor que me profesan, y de la política de su educación.

Yo he mirado los elogios de estas Señoras como avisos de lo que debo ser y de lo que debo practicar; y así procuraré aprovecharme siempre de sus finas advertencias, las cuales insinuándose bajo el velo agradable y lisonjero de la alabanza, son los más poderosos motivos que nos incitan al desempeño de nuestras obligaciones.

Ya podéis discurrir el placer que tendría mi esposo. La aprobación de unas Señoras de tanto talento justificaba de tal modo su elección, que no podía menos de experimentar la mayor satisfacción al oírlas, particularmente siendo una de ellas su hermana.

Hasta Milord Davers estaba muy satisfecho, y hacía mil movimientos con las manos y con los ojos; lo que me era fácil observar, porque estaba en pie detrás de mi silla, y enfrente había un espejo, en el cual veía de cuando en cuando y sin ser notada cuanto pasaba en la sala.

M. H… también se mostró sensible a las alabanzas que me daban; y acordándose de lo que había practicado conmigo en el Condado de Lincoln, exclamó:

—¡Yo sí que me he portado indignamente con una persona de tanto mérito! No, Milady B…, la conducta que he tenido no se debe llamar mala crianza, sino ruindad y grosería. Me habéis conocido a fondo, me habéis tenido por un majadero, y me habéis llamado pisaverde, engalonado; ¿os acordáis Milady? De aquí a veinte o treinta años, decíais, cuando tengáis uso de razón os responderé. Jamás me olvidaré de vuestras miradas ni de vuestras palabras, que sin duda fueron muy picantes, ¿no es verdad, señor tío?

—¿Cuándo acabarás con tus tonterías? —le dijo Milady Davers—. Lo pasado, pasado.

—A fe mía, tía —prosiguió—, que me he portado pícaramente. En esto a nadie ofendo, pues hablo de mí mismo; pero desde entonces todas las veces que me acuerdo de mis extravagancias estoy medio tentado a ahorcarme.

—No hay remedio —exclamó Milord Davers—: mi sobrino siempre que habla infaliblemente ha de mezclar la horca o el garrote.

M. B… también le echó una buena puntada, y todos se rieron mucho de sus sandeces.

Basta de esto por ahora, amada Señorita. Conozco que diréis que ya era hora; pero tened presente que no escribo solamente para vos, sino también para aquellos a quienes gusta cuanto escribo, aunque sean puras bagatelas. En esta atención, y a la amistad que me dispensáis espero disimuléis mi pesadez.

Vuelvo a tomar la pluma, querida amiga, aunque no tengo que decir cosa de importancia. Mañana será para mí un día de prueba, tanto por lo que acostumbramos a practicar en casa los días festivos, como por el gentío que estará esperando en el camino para vernos pasar al ir a la iglesia, lo que dará ocasión a nuestros respetables huéspedes a varias reflexiones, que no sé de qué especie serán. Yo sin embargo no omitiré los acostumbrados ejercicios, porque más quiero que me censuren por cumplir con mi obligación, que por faltar a ella.

Discurro que no me tendrán por ridícula, ni por nimia en mis devociones, porque estoy muy lejos de creer que cumpla todas las que son de obligación. No hay duda que es muy conveniente que los padres de familia establezcan en su casa cierto arreglo; y por otra parte se desacreditarían los usos establecidos si se observasen en un tiempo, y se omitiesen en otro. Si en una casa como la nuestra se interrumpiesen los ejercicios ordinarios por razón de las visitas, sería preciso dejarlos del todo, porque casi siempre las hay.

Ahora me acuerdo de un consejo, que hablando de otro asunto, me ha dado mi querido esposo.

—Cada uno puede —dijo— prescribirse a sí mismo el método que le acomode, e inmediatamente que lo sepan los que nos tratan se adaptarán a él, porque verán que no es fácil hacernos mudar.

Solo temo que estas Señoras, que quizá no estarán acostumbradas a semejante exactitud, murmuren de mí, pareciéndolas que me excedo; porque aunque es cierto que lo que es de rigurosa obligación respecto de una persona puede muy bien dejar de serlo respecto de otra, y por consiguiente practicarse u omitirse lícitamente; es de recelar, sin embargo, que los que no están hechos a ciertas prácticas, las miren como penosas, y se espante en vez de animarse si se les propone lo que para ellos es tan difícil. En este caso es preciso hacer lo que hacen los soldados cuando emprenden algún sitio arduo: van ganando terreno palmo a palmo, y más quieren atrincherarse y hacerse fuertes según van avanzando, que arrojarse precipitadamente sobre la plaza, por no ser rechazados con gran pérdida, y verse obligados a abandonar una empresa en que se prometían éxito favorable.

Permitidme añadir que yo aunque joven he notado muchas veces que no conviene en el principio de nuestra conversión insistir mucho en que todo se haga con una exactitud demasiado rigurosa, pues esto se reserva para los que ya están más adelantados. Haciendo lo contrario se sigue más daño que provecho generalmente hablando.

—¡Desdichada de mí —decía una Señora viuda de estos contornos, a quien fui a visitar en su última enfermedad—, desdichada de mí, si todo lo que vos hacéis es absolutamente necesario para salvarme!

Mas yo, viendo a la pobre tan enferma y desanimada, a riesgo de caer en desesperación, la dije:

—No desconfiéis, Señora, de vuestra salud eterna, pues el Señor distribuye a cada una de las criaturas las luces que necesita para seguir el camino de la virtud, y nos juzgará según el uso que hubiésemos hecho de ellas. A mí me parece, por ejemplo, que estoy obligada a ciertas cosas a que no están obligados otros por las diversas circunstancias en que respectivamente nos hallamos. Cada uno debe cumplir con sus respectivas obligaciones, y seguir lo que le dicta la recta razón, obrando siempre bien, unos por un camino y otros por otro, para que en todas y en cada una de las criaturas se cumplan los designios de la Providencia.

Perdonad, mi querida Señorita, el que os hable de cosas tan serias e importantes, pues estamos en sábado por la noche; y este era el excelente método que seguían los autores del Espectador[31], escogiendo regularmente este día para tratar de los asuntos más graves. Espero que lo que hago en esta ocasión con vos lo miraréis como la víspera de una fiesta, que me preparará para celebrar otra mucho más perfecta y agradable.

Domingo.

Después de lo que os he escrito, mi querida Señorita Danford, es en cierto modo preciso que os instruya en pocas palabras del método que mi querido M. B… no solo me ha permitido entablar, sino también exhortado a seguir en los días de fiesta.

Con su permiso supliqué a nuestro buen Arcipreste me hiciese con un sujeto recomendable para Capellán de casa, y me recomendó un joven de mucha prudencia, piedad y buena doctrina, que todavía no está colocado por haberse ordenado poco tiempo hace. Se llama Mr. Adams, y viene a decirnos Misa en el oratorio, donde rezamos después nuestras devociones, y se lee algún libro espiritual.

La mayor parte de los criados y criadas, Madama Jervis, Paulita Barlow, mi doncella y yo regularmente asistimos a estos ejercicios.

A eso de las siete de la tarde volvemos a tener otro rato de lección espiritual, y se rezan varias devociones, a que también asiste Mr. Adams. Yo procuro no faltar aunque tenga visitas, pues hallo siempre algún medio para ausentarme cosa de media hora; y M. B…, que condesciende en esto, me excusa si preguntan por mí: bien que son pocas las veces que se nota mi ausencia.

Mr. Longman me gusta mucho, porque las más veces asiste a estos ejercicios, y lo mismo hace Mr. Colbrand. Han dicho a Madama Jervis que no pueden explicar el placer que les causa verme en aquel sitio, y lo mucho que los edifica el ejemplo que les doy, y que la alegría con que asisto les hace estar alegres a ellos también. Esta idea que han formado de mí me ha servido mucho para entablar lo que en el día se practica, y ha sido la causa de haber hallado menos dificultades de las que yo creía.

Si mi esposo tiene alguna persona que le acompañe hace lo posible para no emplear en esto a los criados, a fin de que puedan asistir a los ejercicios; solo se queda por turno con Juan o con Abraham. Algunas veces hace seña al que se queda con él, para darle a entender que se acercan las siete, y que no le necesita aquella media hora. De esta suerte apoyando él por su parte este método, ha contribuido mucho a facilitar el arreglo, y a hacerme agradable su observancia a mí y a todos.

Estoy cierta, mi querida Señorita, de que semejante método es loable, aunque solo se mire por parte de la política. Desde que se ha empezado a seguir no hay casa en Inglaterra en la cual la familia sea más diligente, más sobria, ni más dócil que la nuestra. Aquí no se oyen altercaciones ni palabras picantes, ni ultrajes, ni expresiones imperiosas, ni quejas. Madama Jervis dice que todo se la hace muy fácil, porque no tiene que decir dos veces una misma cosa. Los criados proceden con tanta honradez y cortesía entre sí, que regularmente dicen: Juan, o Juana, hazme el favor de hacer esto o aquello; y les parece que en el mundo no hay casa donde mejor se pueda servir.

Cuando me retiro, concluidos los ejercicios, ellos mismos por lo regular se ponen en dos filas, y después de haber saludado y dado gracias al Capellán, paso por medio de ellos, y los oigo decir: Dios os bendiga, Milady. La cortesía que me hacen es con tal afecto, que me causa el mayor placer. Algunas veces les digo: Esto me gusta mucho, amigos míos: me alegro de veros… nadie falta, o no falta más de uno; os estoy muy obligada por vuestra puntualidad. De este modo les doy a conocer que pongo cuidado en ver los que faltan. Luego voy a dar las debidas gracias a mi esposo y bienhechor, que después de Dios es la causa de todo esto; y él me recibe con las mayores expresiones de satisfacción y afecto.

Espero conseguir con el tiempo que él mismo me acompañe en estos ejercicios… ¡Bendito sea Dios por los progresos que hasta ahora ha hecho! Yo lo dejo todo a la divina Providencia, pues este es un punto muy delicado, y debo cuidar mucho de que la demasiada precipitación no me haga perder lo que tengo adelantado. El consentimiento que él ha dado para este arreglo, y el placer que le causa verme a mí tan satisfecha por este motivo, son una señal de que con el tiempo él también le seguirá. Y por otra parte ya me acompaña siempre a la iglesia. ¡Ah, qué dicha para mí si llega a acompañarme en los ejercicios domésticos! No lo ha practicado hasta ahora, no obstante de habérselo insinuado del mejor modo que me ha sido posible; mas espero conseguirlo con la paciencia y el ejemplo.

El sábado por la tarde me preguntó Madama Jervis si permitiría que al día siguiente se juntasen con nosotros algunas personas más para los ejercicios. La respondí que sí; entonces me dijo que las doncellas de la Condesa y de Milady Davers, el Ayuda de Cámara de su marido, el de M. H… y otros criados de nuestros respetables huéspedes deseaban concurrir con nosotros. Añadió que la relación que les había hecho de loa que allí pasaba, y del buen orden que se observaba los había admirado. Tuve no obstante algún reparo; pero reflexionando que era gente de bien, y que lo deseaban mucho, según me aseguraba Madama Jervis, condescendí en ello.

A la hora acostumbrada fui al oratorio acompañada de la Paulita Barlow, y ya estaba allí Mr. Adamas con todos los criados, y los de los huéspedes, excepto Mr. Colbrand. Todos me saludaron con mucho respeto, correspondiéndoles yo con el mismo afecto, y poniendo a las forasteras junto a mí.

Mr. Adams, después de la Misa, leyó un capítulo de un libro espiritual; y como lee con tanto sentido y eficacia, como quien está penetrado de lo que dice, le escuchaban con mucha atención.

Acabados los ejercicios de piedad di las gracias a Mr. Adams y a las forasteras por su asistencia. Las bendiciones y alabanzas que me daban me hicieron retirar cuanto antes a mi cuarto, donde estuve meditando en lo que se había leído, hasta que llegó la hora del desayuno. Entonces fui a buscar a las damas y a mi esposo, el cual ya las había referido el lance de los versos encontrados debajo del almohadón en que acostumbro ponerme en la iglesia.

Después salimos para ir a la iglesia. Milord y Milady Davers, M. H… y yo fuimos en nuestro coche; la Condesa y M. B… en el birlocho. Las dos damas y los caballeros iban magníficamente vestidos: yo había procurado no adornarme mucho, para que no pareciese que quería competir con las esposas de dos Pares del Reino. M. B… lo advirtió, y me preguntó por qué no me había adornado mejor. Le respondí, que si no le parecía bien, al instante me vestiría del modo que mandase: él me respondió que me vistiese del modo que juzgase mejor, pues en cualquier traje era hermosa y amable.

El birlocho llegó antes a la puerta de la iglesia, en la cual entró la Condesa acompañada de M. B…: Milord Davers me hizo el honor de conducirme de la mano, y su sobrino usó de la misma atención con su tía.

Pasamos por medio de un gran concurso de curiosos, de los cuales la mayor parte eran forasteros.

Los caballeros y las damas de la vecindad nos saludaron en voz baja; pero la idea de los malvados versos, o como quiere que diga Milady Davers de la perversa acción del que abusó de ellos, me hizo correr apresurada a ponerme en el banco. Milady se sentó a mi lado, y de cuando en cuando me hablaba bajito, manifestando conmigo mucha ternura y familiaridad; lo que precisamente debía yo mirar como un favor muy grande, porque su intento era hacer ver a todos el aprecio que de mí hacía.

Entre otras cosas me dijo al oído:

—¿Quién habrá que desee ser Rey o Reina, Pamela, siendo tan fácil a la virtud y a la hermosura —de este modo tuvo la bondad de explicarse— atraer sin la magnificencia y pompa real la admiración de tantos? Extiende la vista, querida hija mía, y advierte el respeto, acompañado de alegría y satisfacción, que se nota en cada uno de los circunstantes.

Yo bajé la vista, porque siento levantarla cuando estoy en la iglesia.

—Vos me hacéis, Señora —la dije—, un honor que no merezco. El lugar en que estamos, y la multitud de espectadores que nos observan, me impiden daros las demostraciones de gratitud que os son debidas.

El sobrino no hacía más que volver a todas partes la cabeza, bajándose a cada instante a mirarse el vestido nuevo que se había puesto, creyendo al parecer que todos los circunstantes estaban admirados de verle, y enamorados como él de su talle.

El Señor Arcipreste predicó un sermón como suyo. Acabada la función, Milord Davers me acompañó, e iba muy despacio, porque todavía se resiente de la gota. M. B… acompañó a la Condesa, y M. H… a su tía. Milady Towers, y Milady Brooks se nos agregaron en el atrio, y nos saludaron juntamente con Mr. Martin, a quien dijo mi esposo si quería ir a comer con nosotros. Pero él se excusó diciendo que tenía un caballero pariente suyo a comer en su casa, aunque por la tarde pensaba ir con el pariente a beber un vaso de vino de Borgoña, supuesto que nadie por allí le tenía mejor. M. B… le respondió que se alegraría mucho de que fueran.

Después me dijo al oído que iría más por admirarme que por beber; y volviéndose a las Señoras que allí estaban dijo:

—La única esperanza que queda a estas damas de lucirlo es cuando Milady B… se vaya a Londres.

Milady Davers, en presencia de tanta gente como se había juntado para vernos, me dijo con mucha afabilidad:

—Hermana mía, advierto que Mr. Martin es siempre el mismo.

—Señora —la respondí—, el único defecto que tiene Mr. Martin es alabar con demasiada facilidad a las personas que quiere favorecer, aunque sea en perjuicio de sus amigos ausentes.

—Vuestras censuras me hacen mucho honor, Milady B… —replicó él sonriéndose.

—Sí, así lo creo —dijo Milady Towers—; por eso deseo, Milady B… que le reprendáis a menudo, siquiera por el amor de nuestro sexo.

Milady Towers, Milady Arthur, Milady Brooks y Mr. Martin nos convidaron a una merienda cada uno en su respectiva casa; pero M. B… se excusó diciendo que no tenía tiempo, porque muy pronto debía ir a la capital, y propuso un medio para contentarlos a todos, que fue el ir a almorzar el día siguiente a casa de Milady Towers, a comer a la de Milady Arthur, y a cenar a la de Milady Brooks, por ser los vecinos más sociables, y estar sus casas a una distancia proporcionada. Después de algunos reparillos se acordó por último avisar a los demás vecinos de la trinca que no habían estado en la iglesia.

Por haber visto al Caballero Tomas Atkins que venía hacia nosotros, y temiendo no me machacase con sus ceremonias, me despedía al instante de todos; y dando la mano a Milord Davers, me metí en el birlocho en vez de meterme en el coche en que habíamos ido. A los que obran precipitadamente suceden algunas veces semejantes inadvertencias. Luego que conocí mi equivocación quise salir; pero Milord Davers me dijo que me estuviese, pues con eso tendría el gusto de ir solo acompañándome.

Mientras el coche se acercaba, Milady Davers dijo sonriéndose:

—¡Ahora sí que está contento Milord Davers! Hermana mía —añadió—, siento verme privada de tu compañía.

—Eso ha sido bien pensado, querida esposa —me dijo M. B…—, pues así me has proporcionado el honor de acompañar a estas Señoras.

Y diciendo esto, dio la mano a la Condesa, y la ayudó a subir al coche.

Por la tarde volvió Mr. Martin con su amigo, que es Mr. Guillermo S…, caballero joven y cortés del Condado de Lincoln, los cuales nos refirieron varios elogios y favores que nos habían hecho las gentes por la mañana, deshaciéndose en alabanzas mías, que seguramente no merezco, y viniendo de muchas leguas por la curiosidad de verme.

Como las doncellas forasteras habían informado a sus amas de la hora en que acostumbrábamos a empezar los ejercicios de devoción, me sorprendieron la Condesa y Milady, haciéndose encontradizas al pasar yo por la sala grande para ir al oratorio.

—Quiero me comuniques tus secretos —me dijo Milady—, porque con el tiempo quizá me hallaré en estado de ocuparme en lo mismo en que actualmente vas a ocuparte: todos sabemos lo que hay.

—Queridas Señoras mías —las dije—, perdonad que os deje por ahora: dentro de media hora volveré aquí.

—No, querida Pamela —replicó Milady Davers—, la Condesa y yo hemos determinado acompañarte esta media hora; y después volveremos las tres juntas adonde están los demás amigos.

—Será humillaros demasiado —las dije— el asistir a nuestros ejercicios, atendiendo a las personas que concurren a ellos.

—Lo mismo es respecto de vos —respondió la Condesa—: nosotras queremos imitaros, y ver por nuestros propios ojos lo que practicáis, según el nuevo método que habéis entablado para el arreglo de la familia.

—No, queridas Señoras mías —las respondí; y al mismo tiempo me senté en la primera silla que encontré.

—Vamos, querida hermana —replicó Milady—; levántate, y enséñanos el camino.

—Pues que es forzoso obedeceros, vamos allá —las dije toda turbada.

Ya estaban allí todos los criados de casa, menos Abraham, que asistía a los Señores. También estaban los de las dos Señoras, sus doncellas, Madama Jervis y Mr. Longman; de lo que me alegré mucho, pues habiendo vuelto los forasteros otra vez a los ejercicios, era señal de que les habían gustado la primera. Todos se quedaron admirados al ver que me acompañaban las dos Señoras.

Concluidos los ejercicios, a que asistieron la Condesa y Milady con la mayor compostura, salimos al salón donde presenciaron las alabanzas y demostraciones de afecto que me daban aquellas gentes. Se miraban una a otra como enajenadas de admiración; y al cabo de un rato me preguntó la Condesa de dónde había sacado tan buen método, y unas máximas de gobierno tan excelentes.

Yo la respondí, que siendo la palabra de Dios el fundamento de la vida cristiana, me había parecido que solo oyéndola a menudo podrían los criados desempeñar sus obligaciones como debían en utilidad y provecho suyo y de los mismos amos.

—A este fin les he comprado —continué— varios libros devotos, que cada uno de ellos lee siempre que puede, además del que se lee en comunidad, que contiene excelente doctrina, y unas oraciones muy eficaces.

Entonces Milady Davers me interrumpió, y suplicó a Mr. Adams le procurase un ejemplar, y otro para la Condesa que igualmente le deseaba; cuyo encargo recibió con mucho gusto Mr. Adams.

Después habló la Condesa con Madama Jervis y Mr. Longman sobre lo admirada que la tenía la devoción con que habían estado todos los criados, como asistían contentos a aquellos ejercicios diarios, cuando en las más de las casas de mucha familia había ordinariamente muchas faltas en el servicio de los amos por la holgazanería de los criados, las riñas y competencias continuas entre ellos.

A lo cual respondió la buena Madama Jervis, que todavía no sabía bien la Señora Condesa lo felices que eran los criados de aquella casa.

—Aquí —continuó— todos somos como los soldados de Alejandro: cada uno de nosotros (aunque yo lo diga) puede ser jefe, porque sabemos nuestra obligación, y la desempeñamos puntualmente. Por la noche esperamos con impaciencia la mañana, y por la mañana la noche, para ver y tratar con nuestra ama, que es tan buena… pero no es posible que podáis formar idea de su bondad. Permitid, Señora, a una antigua criada de vuestra difunta madre —dijo volviéndose a Milady Davers— manifestaros en esta ocasión el júbilo que recibe mi alma viendo que asistís a nuestros ejercicios, y que aprobáis el método piadoso de nuestra joven ama.

—¡Benditos seáis mil veces todos los de esta casa! —exclamó Milady Davers—. Vámonos de aquí, Condesa, vamos hermana mía, porque ya no puedo resistir más.

En efecto, la pobre Madama Jervis se había enternecido un poco, y Mr. Longman lloraba como un niño.

Yendo acompañando a las dos Señoras encontré a Mr. Colbrand, a quien pregunté bajito si había estado indispuesto aquella noche. Y él respondió haciéndome muchas cortesías: Yo pedir perdón a Milady: yo ser estado un poco male; esto no ser mentira.

Todas estas cosas que os cuento, querida Danford, aunque parezcan en mi boca alabanzas propias, conviene mucho que las sepan mis amados padres, para que las miren como señales de la reconciliación de Milady, y de la bondad que usa conmigo. Por ellas veréis al mismo tiempo el excelente corazón de esta Señora, ahora que está libre de aquel orgullo que en otro tiempo le inspiraba su alta jerarquía. Solo espero con impaciencia el tiempo en que vos me acompañéis en semejantes ejercicios, que son para mí la mayor delicia.

Como me parece que nunca es excesivo el respeto que se tiene a los Eclesiásticos ejemplares, debo advertiros que hice fuertes instancias a Mr. Adams para que nos acompañase a cenar; pero se excusó en tales términos, que me pareció descortesía insistir más. Bastante lo sentí, pero no ha habido forma de reducirle a comer con nosotros desde que está en casa, sin embargo de habérselo dicho muchas veces M. B… Come y cena siempre con Madama Jervis y Mr. Longman; y esto es para mí una prueba de su modestia y recogimiento, o como dice la Condesa, de su abstracción de las cosas de la tierra. También elogió mucho esta última el respeto con que siempre le trato, pues así será más venerado de los criados, y tendrán más eficacia sus exhortaciones y consejos. Es lástima, añade, que en las casas de los grandes no sean tratados los Eclesiásticos, que suelen tener para su comodidad, con toda aquella veneración que merece su ministerio, sin ocuparlos jamás en cosas ajenas de la dignidad de su carácter.

Entramos después muy alegres y contentas en el cuarto donde estaban los caballeros, y nos pusimos a cenar con más alegría que nunca, sin que se nos conociese, como decía Milady, de dónde veníamos. Mientras la cena, así Milady como la Condesa alabaron mi arreglo en casa, diciendo que habían aprendido una cosa que hasta entonces no habían sabido, que era vivir en familiaridad con los criados, logrando al mismo tiempo por este medio ser más queridas y respetadas de ellos.

Luego que los caballeros se retiraron me dijo la misma Milady que estaba convencida de que el aire risueño y apacible que inspiraba la verdadera devoción, hacía amable y aun deliciosa la misma religión: que era verdad que antes no discurría ella de aquel modo, pero que desde aquel instante aprobaba la conducta de aquellos que destinaban ciertas horas a los ejercicios de devoción, y procuraría imitarlos.

—Me acuerdo —continuó— que siendo muchacha pasé una semana en casa de un caballero que tenía una nieta de mi misma edad, y nos echó en aquel corto tiempo tantos sermones contra la vanidad y el aborrecimiento de sí mismo, que si todos observaran lo que él decía, viviríamos siempre tristes y sin gusto. Pero ahora conozco que su humor melancólico no era efecto de la religión, sino de la falsa idea que el pobre hombre tenía de ella por sus cortos alcances.

Así es como se explicó Milady Davers.

Lunes.

Mil gracias, querida Señorita Danford, por la apreciable carta en que aplaudís mis borrones. La relación de lo que pasó el sábado y el domingo os habrá molestado; pero no se hable más de esto. No me da cuidado que las hayáis leído o dejado de leer: sé que otros las leerán con más gusto del que merecen, de modo que mi trabajo no será del todo perdido.

De todo mi corazón os doy la enhorabuena de veros libre de Mr. Murray; porque además de tener ciertas cualidades que una dama de juicio y gusto tan fino como el vuestro no puede aprobar, nunca hubiera sido bien visto que un hombre que con tanta facilidad puede abandonar a la Señorita Danford, y aficionarse a su hermana, llegase a poseerla como cosa propia.

Me ha divertido en extremo aquello de las constelaciones de la Osa mayor y menor, y no he podido menos de mostrar todo el párrafo a M. B… Pero ¿qué juzgáis que me ha dicho? Casi temo decirlo; pero una vez que, gracias a Dios, os veis ya libre, alcanzad licencia para venir aquí, y las dos nos uniremos contra él. Vos sois la única en el mundo con quien yo puedo formar semejante conjuración.

Sabed entre tanto que habiéndole leído la descripción que hacéis del carácter de Mr. Murray y de vuestra hermana (que a su parecer es algo altanera) dijo que se conocía cierta especie de resentimiento de parte vuestra de que ese caballero os hubiese cogido la palabra. Este es su modo de opinar; y así venid cuanto antes, y le castigaremos. Conviene conmigo no obstante en que sois amable, y que no os merecía Mr. Murray cuando con tanta facilidad ha podido resolverse abandonaros.

Sin embargo de esto, me ha dicho que conocía bien a nuestro sexo, y que aunque vos no amaseis a Mr. Murray, os sería muy sensible el ver que un caballero (a quien poco antes estaba en vuestra mano aceptar o desechar) se dirigiese a vuestra hermana, la obsequiase, y la prefiriese a vos; porque, como él asegura, las mujeres no pueden sufrir el verse pospuestas.

—Por otra parte —continuó—, es imposible que viendo los preparativos de la boda, y las atenciones que se lleva la novia por sus galas y atavíos, deje de incomodarse la otra hermana, aunque no haga mucho aprecio del novio.

Yo lo respondí, que estas exterioridades eran muy apreciables para vos, y que tan lejos de estar arrepentida, me atrevía a asegurar que os alegrabais de haber perdido a ese señor mío.

Esto es lo que se ha hablado de vos. Me parece que no os costará dificultad separaros de esos enamorados tan dichosos (que lo serán, si ellos se lo figuran), y espero que dejando a vuestro padre con la alegría de tener un yerno tan cabal, procuraréis venir a hacerme compañía en Londres, porque no debéis dar lugar a que la tal Anita os dé en qué merecer con su bachillerías, como vos misma aseguráis en vuestra última.

Ahora quiero continuar mi diario para participaros una conversación que me hace mucho honor, y me causó un placer inexplicable. Pero de esto os hablaré el martes. Oíd ahora lo que falta para acabar la relación empezada.

Pusimos en ejecución el pensamiento de M. B…, que era hacer muchas visitas en un día; porque nuestros vecinos son tan urbanos y condescendientes, que procuran facilitarse unos a otros los medios de tratarse sin etiqueta. M. B… les había comunicado, como tengo dicho, su intención de pasar a Londres inmediatamente que se fuesen nuestros huéspedes; y como ninguno de estos Señores tiene la presunción de ser más que otro, todos le dijeron que se ahorrase de ceremonias y cumplidos, excusados entre vecinos y amigos como ellos.

Llegamos a casa a las diez de la noche, donde hallamos una carta del Caballero Jacobo Swynford, tío de M. B…, a quien venía dirigida. Su contenido se reducía a noticiarle, que habiendo sabido que su sobrina Milady Davers estaba allí, había determinado no perder aquella ocasión de visitar a un mismo tiempo al sobrino y a la sobrina, a cuyo fin se hallaba ya en camino, y pensaba llegar dentro de uno o dos días.

Este caballero, que es muy raro y fantástico, ha llevado muy a mal que M. B… se casase conmigo; y aun lo hubiera sentido poco menos con otra cualquiera, porque pasaba a su hijo primogénito la herencia materna de M. B… en caso de morir este soltero.

Y aunque nunca hubo verdadera amistad entre él y el padre de M. B… ni menos la ha tenido con los sobrinos por su genio avaro, porfiado y grosero, le tratan sin embargo con respeto y atención cuando viene a verlos, que suele ser de cuatro en cuatro años, o una cosa así.

Milady Davers se admira de que se haya determinado a venir aquí, porque reside en el Condado de Hereford, y rara vez se aleja más de diez millas de su casa. M. B… dice que está muy cierto de que el fin de su viaje no es darnos la enhorabuena.

—Harto será —dijo Milady— que su intención no sea ver por sí mismo si verdaderamente te hallas en las circunstancias de hacerle perder lo que él ya creía que había de ser para sus hijos.

—¡Gracias a Dios —exclamó mi querido esposo— que nos hallamos en este caso! Cuando yo repugnaba el matrimonio nada me hacía más fuerza, ni me era más doloroso que el considerar que una parte bastante considerable de mis bienes había de ir por necesidad a su familia no teniendo yo hijos legítimos.

»Pero no te incomodes, Pamela mía, por este accidente, pues verás un pariente nuestro el más despreciable que se puede imaginar; y aun es regular que hayas oído hablar de su carácter estrafalario.

—No hay duda, querida hermana —me dijo Milady—, que nuestros antepasados han dado mucho lustre a esta familia; pero te aseguro que la rama de los Swynford no puede gloriarse de nada de esto, y varias veces me he avergonzado de la conexión que con ella tengo.

Yo la respondía, que en casi todas las familias había un miembro seco y defectuoso; pero que esto no obstante recelaba no acertar a portarme como era debido con el Caballero Swynford.

—Aunque tengas motivo, querida Pamela —me dijo M. B…—, para temer de su parte algunas descortesías e irregularidades (pues lo mismo nos sucede a mi hermana y a mí), está segura de que no se atreverá a insultarte. Lo más que se detendrá aquí serán dos o tres días, y después se pasarán años sin que le volvamos a ver, ni tengamos que aguantarle.

Voy a hablaros ahora, querida Señorita, de lo que ya os he insinuado.

Martes.

Es el caso que habiendo llegado aquí Mr. Williams y su hermano el clérigo para consultar a su bienhechor sobre aceptar o no un beneficio que acababa de presentar en él el Conde de … a tiempo que yo estaba visitando a aquella Señora viuda de quien os he hablado, me hallé a la vuelta con esta novedad, y a todos los huéspedes que ya me esperaban para ponerse a la mesa. También estaba con ellos nuestro capellán Mr. Adams, a quien había enviado a decir M. B… que debía comer precisamente con ellos aquel día, y hacer compañía a sus dos compañeros de Universidad.

Con este motivo me alegré mucho de ver a Mr. Williams, y le renové mi antiguo agradecimiento por los favores que en otro tiempo me había dispensado; lo que agradó mucho a mi querido esposo, pues es el hombre más consiguiente que conozco.

Comimos con mucha satisfacción y bastante alegría; y luego que se retiraron los criados, nos refirió mi querido esposo el motivo de la venida de los dos hermanos, y me mandó a mí decir mi parecer en orden a aceptar o renunciar el hermano de Mr. Williams el beneficio consabido, suponiendo que para esta decisión bastaba la luz de la razón, y la voz de una conciencia desinteresada.

Yo me excusé todo lo posible, protestando mi ignorancia por una parte, y confesando por otra que el deseo que tenía de la felicidad de Mr. Williams, y de cuanto le pertenecía, me podía hacer inclinar el juicio en favor suyo y no de la razón.

—Discurro —dijo a esto Milord Davers— que la aceptación del beneficio que da el Conde a Mr. Williams se entenderá sin perjuicio de la renuncia formal del que posee.

—No —respondió M. B…—; el que ahora le ofrecen es de tanta renta como el que yo le he dado; pero como el Conde le estima tanto, y le tiene en su casa para educar a sus hijos, es regular que piense sacar dispensa para que obtenga los dos, poniendo en el mío un Vicario competente y bien dotado. Y como nosotros rara vez o nunca vamos allá, le ha parecido al Conde que no tendríamos ningún inconveniente en esto, y por lo mismo le ha mandado viniese a proponérmelo, en la inteligencia de que no habrá por nuestra parte el menor reparo.

Como yo deseaba, y deseo de todo mi corazón la felicidad de Mr. Williams y de su hermano, le pregunté a este si sus feligreses le respetaban y amaban como debían hacerlo los que tenían un pastor tan benemérito.

—En cuanto a esto, Milady —me respondió—, soy feliz, y les merezco mucho más de lo que me deben.

—No lo dudo —le respondí—, y sucedería lo mismo en cualquiera otra parte adonde fueseis, porque no obstante de estar el mundo tan perdido, un eclesiástico prudente y arreglado siempre será querido y respetado de todos. Pero si juzgáis que el ministerio de vuestra palabra les hace impresión, creo sería lástima y mucho perjuicio para ellos el abandonarlos por entrar en otro beneficio, sea de más o de menos renta. Cuando el rebaño ama a su pastor todo le es fácil, y se hallan las cosas medio hechas; y sin esto, aunque tenga una lengua de ángel, y haga una vida de un santo, le oirán con indiferencia y sin fruto. Además de que ¿cuántos hay a quienes aprovechan más los sermones de un predicador que los de otro, aunque sea más hábil?

Aquí me detuve; mas viendo que todos callaban, proseguí diciendo:

—Por lo que toca a la amistad que os profesa el señor Conde, vos mismo podréis juzgar mejor que nadie de la fuerza de este motivo. No hay duda que este Señor mirará como obligación suya el premiaros, si por servirle renunciáis un beneficio mejor que el que os da. Yo estoy muy lejos de pensar que un prudente cuidado de los bienes e intereses de la tierra sea mal visto en un eclesiástico, antes quisiera que todos tuviesen lo suficiente así para su propia decencia, como para el socorro de las necesidades de sus parroquianos, porque de esta manera serían más respetados, y harían más fruto de todos modos sus cuidados.

»Por otra parte es preciso confesar que la felicidad de un hombre de bien, de un literato, de un filósofo, no consiste precisamente en tener más o menos renta, sino en tener lo necesario, o en gozar del dulce estado de la mediocridad tan recomendada en los libros santos, y aun en los de los mismos filósofos de la gentilidad. Supongamos que mi querido M. B. tuviese cinco mil libras esterlinas más de renta al año, ¿aumentarían su felicidad? Aumentarían al contrario sus cuidados. Pero este aumento ¿le proporcionaría acaso más satisfacciones de las que actualmente goza? Y si por el contrario tuviese dos o tres mil menso ¿dejaría por esto de ser tan feliz como lo es en el día? Seguramente que no; porque solo se necesitaría que yo gastase menos y él también, viviendo con más frugalidad, y empleando toda la renta del año en lugar de que ahora se ahorra una gran parte. ¿Y quién se atreverá a decir que la sobriedad y la economía sean desgracias?

»Lo necesario, la independiente medianía es todo lo que debemos apetecer. Muchas veces he meditado sobre esto, y he procurado arreglar mis acciones a estas máximas. He leído no sé en qué parte, que nadie debe elevarse sobre la condición en que ha nacido, cuya lección jamás he podido olvidar. Una persona que no habiendo nacido para poseer grandes riquezas no se contenta con lo necesario, jamás pondrá límites a sus deseos. El que no está contento con cien o doscientas libras esterlinas al año, tampoco lo estará por más renta que tenga. La ambición va creciendo insensiblemente, y cuantos más bienes adquiere el hombre, tanto más aumento toman su codicia y la actividad de sus deseos, hasta que cansada la naturaleza de tanto desear, se acaba la vida, y con ellas los proyectos.

Me oyeron todos con la mayor atención, y Mr. Williams bajaba de cuando en cuando la cabeza como en confirmación de que aprobaba cuanto yo decía. Lo mismo hacía Mr. Adams, y a veces la Condesa, pero más que todos M. B… y su hermana.

Esta aprobación me dio lugar a preguntar a Mr. Williams si pensaba retener los dos beneficios por complacer a M. B. y al Conde.

Pero a esto respondió M. B… lo siguiente:

—Es preciso deciros, Señores, que antes de venir aquí ya me había manifestado Mr. Williams su intención de renunciar uno de los dos beneficios, por ser suficiente la renta de cualquiera de ellos para su decente manutención; y su única dificultad consistía en complacer al Conde sin disgustarme a mí. Hace algunos años que, como todos sabemos, se excede el Conde en beber, y no permite que nadie se levante de su mesa sin que haga otro tanto. Mr. Williams, por razón de su ministerio, se ha tomado la libertad de reconvenirle de semejante exceso, y de otros que no parecían regulares, y lo ha practicado con tal suavidad y maña, que el Conde le ha prometido la enmienda, y aun dejar a su cuidado el arreglo de su mesa y familia, si fuese a vivir con él.

»La Condesa, que es una Señora bellísima, estrecha a Mr. Williams para que complazca al Conde; y ved aquí los motivos que principalmente le mueven a Mr. Williams a dar este paso en la esperanza de preservar del contagio de tan mal ejemplo a la familia del Conde.

—Bien hecho —replicó Milord Davers—: y aunque la empresa es un poco difícil, espero que Mr. Williams conseguirá este triunfo a fuerza de paciencia y buen ejemplo. Pero ¿quién ha de suceder a Mr. Williams en el beneficio que le habéis dado cuando se verifique su renuncia?

—En esta parte —respondió M. B…—, me conformaré en un todo con la elección de mi querida compañera. ¿Qué dices a esto, Pamela?

—Yo, Señor —le contesté—, quisiera me excusaseis de dar mi parecer en este punto, por cuanto no tengo la suficiencia ni la autoridad que para esto se requiere; pero a haber yo de nombrar sujeto, ¿cómo es posible que me olvidase de nuestro Capellán?

Todos aplaudieron la elección, y mi querido esposo dijo al instante:

—Pues desde ahora le nombro para el beneficio de…; y Dios quiera que guste tanto a sus feligreses, como Mr. Williams ha gustado a mi familia mientras ha sido su pastor.

Entonces Mr. Williams dio la enhorabuena a su amigo, y lo mismo hicieron la Condesa, Milady, su marido y M. B…, manifestando todos particular afecto a Mr. Adams, quien no cabía en sí de contento, aunque siempre sin desmentirse, por lo que toca a su modestia y compostura ordinaria.

Ya veis, querida Señorita Danford, la satisfacción que yo tendría en este lance, viendo la aceptación general con que había sido recibido el nombramiento de Mr. Adams, y la gratitud que me manifestaba el nuevo electo. Pero lo que más me consolaba era considerar la utilidad que resultaría a aquella parroquia de la elección de un pastor tan benemérito. ¡Ah, querida amiga! ¿Habrá una mujer más feliz que yo? ¡Cuán dulce no es la alegría que redunda al corazón humano del ejercicio de la beneficencia!

Después entramos todos en la sala inmediata a tomar el café, donde recibí nuevamente muchas demostraciones de afecto de parte de la Condesa y de Milady. También me preguntó mi querido esposo si pensaba llevar a Londres a Mr. Adams, o buscar antes otro sujeto de iguales circunstancias para Capellán de casa. Pero yo le respondí que el Señor Arcipreste se encargaría de hacer esta diligencia para no errar en la elección.

Mas ya es tiempo de terminar este asunto para proseguir el que he dejado empezado del Caballero Swynford. Hasta entonces queda para serviros = Vuestra verdadera amiga = P. B.

CARTA XXXII.

Querida amiga mía: continúo mi diario, que llega hasta el martes por la noche; y por consiguiente debo empezar el miércoles.

Al anochecer llegó el Caballero Jacobo Swynford a caballo, acompañado de dos lacayos. Yo estaba fuera de casa visitando con mi Paulita Barlow a algunas familias de estas inmediaciones que viven en la mayor miseria, como os haría ver ahora si no temiera molestaros, y no esperara teneros aquí, y manifestaros la lista de los necesitados que diariamente socorro con las doscientas libras que M. B… me da cada año para emplearlas en obras de caridad.

Milady Davers me contó que cuando se apeó el Caballero Swynford manifestó desde luego mucha gravedad y circunspección, paseándose arriba y abajo por el patio con botas y espuelas y el látigo en la mano; y aunque Milady salió hasta la puerta de la escalera a recibirle, no hizo caso de ella, volviéndose con el palafrenero que conducía los caballos a la cuadra, silbando como si estuviese en algún mesón, y encasquetándose a cada paso el sombrero hasta las cejas en vez de quitárselo. Ella, según dice, volvió a entrar enojada diciendo a la Condesa:

—Mi digno tío ha sido siempre brutal y soberbio; sus trazas son más de mozo de cuadra que de caballero; ya he tomado mi partido, y no me moveré un paso por verle; el bobo quiere que los otros le respeten, sin que él haya de tratar a los demás con alguna cortesía.

La Condesa dijo que se alegraba de su llegada, porque le gustaba divertirse de cuando en cuando con sujetos originales de esta especie.

Permitid que os le describa brevemente conforme a la idea que formé de él cuando volví a casa, para que conozcáis qué especie de hombre es.

Tiene como unos sesenta a sesenta y cinco años, y para su edad se mantiene muy robusto. Es de mucho hueso y de facciones abultadas, pero irregulares: su aspecto es fiero y altanero, su aire de jaquetón, y toda su presencia inclina al que le ve a formar mala idea de su alma; y su alma, como luego veréis, tampoco contribuye en nada a que se haga mejor concepto. Tiene la voz bronca y arrogante, los ojos chicos y encendidos, y la boca grande con pocos dientes, pero muy feos. A pesar de todas estas imperfecciones, tiene un aire más que regular, y que manifiesta a primera vista que sus defectos más bien provienen de su carácter altivo, que de su temperamento: de suerte, que parece un perfecto tirano, o un hombre acostumbrado a mandar siempre, y jamás a obedecer. La única ventaja que tiene es cierto modo de mirar fino y penetrante; bien que esto más me parece estudiado que natural en él.

Después de haber observado si sus caballos quedaban bien cuidados, se puso un casacón a la antigua con botones de oro, que estaban muy relucientes, porque al parecer acababan de limpiarse; una peluca mejor, aunque con unos rizos muy grandes; y un espadón muy ceñido al cuerpo que salí media vara por entre el casacón. De este modo entró en la sala diciendo con tono imperioso:

—¡Ola! ¿Nadie sale a recibirme?

Luego saludó a Milady, preguntándola:

—¿Cómo estás sobrina?

Y volvió sus ceñudos ojos a todas partes, creyendo sin duda verme a mí allí.

Milady le presentó la Condesa, diciendo:

—Aquí tenéis, señor tío, a la Condesa de…

—¡Malo! —exclamó él—: soy vuestro humilde servidor, Milady; ¿supongo que Milord está bueno?

—Para serviros, Milord Swynford —respondió ella.

—¡Ojalá fuese así! —la replicó ásperamente—, no hubiera él opinado como lo ha hecho en la última sesión; esto es lo que puedo deciros.

Después sin más ni más empezó a preguntar a Milady Davers que dónde estaba su hermano y su marido. Y diciéndola que había venido aquí solo por verlos a todos juntos para ahorrarse nuevos viajes, comenzó a pasearse desaforadamente con las manos atrás y la cabeza muy erguida, exclamando:

—¡Ah, sobrina! ¿Cuánto ruido no metió este maldito casamiento? Por vida mía —esta es su frase favorita— que no sé cómo siendo tu hermano tan relajado se ha dejado coger de este modo. Si su padre viviera…, pero no hubiera hecho nada, porque mi sobrino ha sido siempre incorregible. Si fuera hijo mío, yo le aseguro que…, pero adelante: vaya, dime dónde está esa… yo supongo que desde que estáis aquí no habrá visto mi sobrino a esa infame, ni tú ni la Condesa la trataréis, ¿no es verdad? Me han dicho que es sumamente sagaz, y de una belleza extraordinaria: en fin una mujer diabólica y…

—Mi hermano —respondió Milady— ha salido a pasearse a caballo con mi marido y su sobrino. En cuanto a lo demás que me preguntáis, os aseguro, tío, que en viendo a mi hermana tendréis tanto gusto en tratarla como yo.

—¡Qué dices! ¿Conque tú también apruebas sus disparates? ¡Por vida mía que tenía mejor concepto de ti! Tú estás casada con un Lord, y tu hermano con… ¿Con quién, bárbara? Dímelo, dímelo, si tienes valor para ello.

—Con un ángel —respondió Milady—; lo mismo diréis vos en viéndola.

—¡Cómo! ¿Crees acaso que me ha de trastornar a mí como a él? ¡Qué afrenta para una familia anterior a la conquista! ¡Oh tempora, oh mores! ¡Qué será del mundo si así va!

La Condesa se divertía con un hombre tan raro; pero temiendo que me maltratase en llegando, procuró alabarme, y Milady la ayudaba. Sin embargo de esto parecía que no se ablandaba el Caballero Swynford, ni desistía de su empeño de verme antes que llegase su sobrino para decirme mil desvergüenzas cara a cara. Y llamando repetidas veces pícaro y más pícaro a su sobrino, preguntó cuál era mi habitación.

—Ha ido a pasear —le respondió la Condesa—, y ya no volverá hasta el anochecer.

—¡Bueno, bueno! ¡Qué arreglada andará la casa! Lo que siento es que no habrá que cenar como yo deseo. ¿Qué ama de gobierno tienen ahora?

—La misma que había —respondió Milady—, y los mismos criados que antes, a excepción de la doncella que la sirve.

—¡Cómo es eso! Por lo regular las mujeres miserables como ella hacen vanidad de trastornar la casa donde entran; y hacen bien, porque una vez trastornada la cabeza del marido, todo lo demás es consiguiente.

—Eso es lo regular, tío, y yo pensaba del mismo modo; pero en viéndola mudaréis de parecer, como a mí me ha sucedido.

—¡Yo mudar de parecer! ¡Jesús qué error! Solo un loco podría pensar de esa manera. Lo que quiero es hablar a Madama Jervis, si está aquí, para decirla lo que he de cenar.

En esto salió de la sala diciendo que conocía todos los rincones de aquella casa, en tiempo que la gobernaba mejor cabeza.

La Condesa dijo que si M. B… conservaba su cachaza, como esperaba, tendría un rato muy divertido con el tal caballero. Milady la aseguró que no se alteraría su hermano, dijese lo que dijese el Caballero Swynford.

Después parece que estuvo hablando largo tiempo con Madama Jervis; y como la pobre Señora me alabase en los términos que podéis discurrir, él ofendido exclamó:

—¡Mujer, mujer! Déjate de unas alabanzas tan mal empleadas: su nacimiento es una mancha para toda nuestra familia. ¡Qué! ¿La doncella de mi hermano que ha sido recibida en su casa por caridad llegar a ser ama de ella? Déjame, déjame, que no puedo sufrirlo.

Me veo precisada a referiros todas estas cosas que me han contado la Condesa y Milady, para que mejor conozcáis, querida Danford, lo que probablemente debía yo esperar de semejante hombre.

M. B…, Milord Davers, y el sobrino volvieron a casa cerca de las seis y media. Luego que se les dijo que el Caballero Swynford había llegado, salió M. B… a encontrarle y le dijo:

—Seáis bienvenido, querido tío, a este Condado de Bedford, seáis mil veces bienvenido a esta vuestra casa.

Milady me dijo que jamás había visto figura más grotesca que la que hacía el pobre anciano, viéndose saludar de aquel modo por su sobrino. Parece que se levantó de donde estaba, y que al alargarle la mano M. B… retiró la suya, y le dijo:

—No, sobrino, eso no.

Y mirándole después tres o cuatro veces de pies a cabeza, prorrumpió en estos términos:

—¿Eres tú el hijo de mi hermano? ¿Eres el unigénito de quien tantas veces se gloriaba tu padre diciendo que en toda Inglaterra no se encontraría otro más gallardo ni de más nobleza en el modo de pensar?

—El mismo soy, amado tío —respondió M. B…—, a quien mi buen padre no se hartaba de alabar por el extraordinario amor que me tenía.

—Pues ¿en qué ha parado todo esto? —replicó él—. ¿Es este el modo con que correspondes a la educación que te ha dado? ¡Ah, sobrino! O tú has perdido el juicio, o nunca le has tenido.

—Pues ¿qué queréis decir en eso, tío? —interrumpió M. B…

—¡Qué quiero decir! Que solo siendo una de las dos cosas que he dicho podía haber hecho semejante desatino.

—Venid, venid, querido tío —le replicó—, pues no sabéis todavía los motivos que me han impelido a ello. ¿No sabéis que he hallado una esposa sobresaliente, así por su belleza, como por su talento? Bien pronto tendrán vuestros ojos la dicha de verla, y vuestros oídos el gusto de oírla hablar; entonces conoceréis que es un disparate cuanto decís.

—¡Qué es lo que oigo! ¡Qué es lo que oigo! —exclamó el pobre Señor—. ¡Cuanto veo y oigo me parece una novela! Desde el ama de gobierno hasta la cabeza de casa todos sois locos de atar. Por vida mía, sobrino, que quisiera por tu mismo honor que fueses…; pero ¿de qué sirven ya mis buenos deseos? Espero sin embargo que no permitirás que tu Sirena se ponga en mi presencia.

—Antes bien, tío mío, os la presentaré, porque quiero proporcionaros buenos ratos. Por vuestro propio honor —continuó M. B…— no habléis más contra ella hasta que la veáis; pues así tendréis menos de que desdeciros, y menos motivos de arrepentimiento.

—¡Qué diantre es esto! ¡Sin duda estoy en algún castillo encantado! ¿Qué enfermedad epidémica os ha comunicado a todos esa malvada hechicera? ¿Cómo habrá sabido hacer este prodigio?

M. B… le suplicó que se sentase; y mientras hablaban de algunas cosas pertenecientes a la familia, las damas y Milord Davers se reían al parecer. Habiéndolo notado el caballero (que algunas veces parece sumamente advertido) exclamó:

—¡Qué es eso, Señores! ¿Soy yo algún duende por ventura para que me hayan de burlar de este modo? Milord Davers, ¿discurro que vos no estaréis hechizado?

—En verdad que lo estoy como los demás —le respondió—, y me muero por mi hermana B…

—¡Ay, ay! —dijo él, manifestando una extraordinaria sorpresa—. Y vos, mocito, ¿lo estáis también?

—Toma si lo estoy —respondió M. H…—. Daría cuanto tengo y puedo tener en el mundo por hallar una mujer semejante a ella.

Al oír esto, inmediatamente se dirigió hacia la ventana, y abriéndola precipitadamente empezó a gritar:

—¡Hola, hola! Muchacho… Juan, Juan, ensilla mi caballo… No quiero detenerme más con esta gente… me quiero marchar… ¡Hola, Juan! —volvió a gritar.

—No corre tanta prisa, querido tío —le dijo M. B…

—Por vida mía que sí —replicó él—, y a todo más me quedaré esta noche; pero yo… Mas ¿quién llega? —porque entonces entró mi coche en el patio— ¿Quién es esa, quién es esa?

—Es una hija mía —respondió la Condesa—: es Juanita mi hija menor, que es la flor de mi familia, Caballero Jacobo.

—Por vida mía —exclamó—, que me iba a marchar precipitadamente, porque se me figuraba que era vuestra grande hechicera.

Milady Davers vino a mí, y me dijo:

—Querida Pamela, haz bien el papel que voy a decirte: el Caballero Jacobo Swynford ha llegado, y es menester que finjas que eres Juanita, la hija segunda de la Condesa.

—Pero, Señora —la respondí—, Milady Juana no tiene las apariencias de casada como yo, que se me conoce en la cintura y en el modo de andar, por más que haga para disimularlo.

Ella se echó a reír por mi reparo.

—Vamos, Milady Juana —dijo después (porque ya yo entraba por la puerta principal)—, discurro que habréis dado un buen paseo.

—Muy bueno, Milady —respondí yo, entrando en el cuarto—, y el campo está muy ameno por todos estos alrededores (hacedme señas, Milady —la dije bajito—, si no represento bien mi papel). ¿Dónde está Milady B…?

Inmediatamente que vi a tan extraño personaje me retiré un poco hacia atrás, y poniéndome seria le hice una rendida cortesía.

El caballero no sabía qué pensar, mirándome unas veces a mí, y otras a M. B… Mas este le sacó de la duda, tomándome de la mano y diciéndome:

—Y bien, Milady Juana, ¿habéis encontrado a mi fugitiva en el paseo?

—No Señor —le respondí—; ¿ha ido acaso por el mismo paseo que yo? Ya os he dicho que yo iría por el camino real.

—Ved aquí a Milady Juana C… —dijo entonces M. B… presentándome a su tío—. Es una bella muchacha; ¿no tenéis algún hijo proporcionado para esta boda?

—Sí, ya los tengo en edad de casarse, sobrino: por vida mía que es una dama perfecta. ¿Por qué —le dijo bajito— no has puesto los ojos en ella?

Después me saludó con mucha afabilidad, y volviéndose a la Condesa la dijo:

—En verdad, Milady, que tenéis una hija a las mil maravillas. A fe, a fe que si mi inconsiderado sobrino la hubiera visto, y vos lo llevaseis a bien, jamás se hubiera envilecido del modo que lo ha hecho.

—Tenéis razón, querido tío —replicó M. B…—, siempre he sido muy desgraciado en no conocer mi felicidad. No obstante, se puede asegurar que las damas de ilustre nacimiento ocultan sus defectos en las compañías y trato de los jóvenes de su clase: y cuando conocemos después, aunque tarde ya, nuestra precipitación, nos arrepentimos.

—Dices muy bien, hijo. Por vida mía que deseo te arrepientas, aunque ya no es tiempo de remediar el daño que te has causado. Discurro que cada vez que veas a esta Señorita será para ti un martirio.

Entonces tomándome de la mano, mirándome de pies a cabeza, y haciéndome andar alrededor, como acostumbra la primera vez que ve a alguna Señorita (costumbre que sin duda os parecerá poco modesta), dijo:

—En verdad, Señorita… Milady Juana, he querido decir, que sois muy graciosa: por vida mía, Condesa, que lo es, y mucho. Mas… mas… —añadió, retirándose hacia atrás— ¿sois casada, Milady?

Yo estaba algo distraída; pero mi fingida madre se acercó a mí, y tomándome de la mano dijo:

—Juanita, hoy estás vestida de un modo ridículo. ¿Qué basquiña te has puesto? ¡Jesús qué mal talle te hace!

—A mí me parecía lo mismo —respondió el caballero—; pero viendo su aire de modestia me he desengañado, porque las casadas regularmente son más libres y desenfadadas.

—¡Hola! —dijo la Condesa— ¿no sabéis alabar a las solteras, sin agraviar a las que no lo son? ¿Qué veis de libre en mí?

—¿O en mí? —añadió Milady Davers.

—No lo digo por eso —respondió él—; pero lo cierto es que hay mucha diferencia de su semblante al vuestro.

Yo deseaba retirarme, y él procuraba detenerme. En fin, me salí bastante disgustada de la rareza del dicho caballero.

Ya estaban para entrar la cena, y él continuaba teniéndome por Milady Juana, y diciendo que si ella no asistía a la cena estaba resuelto a no sentarse a la mesa.

La Condesa dijo que iba a llamar a su hija, y al mismo tiempo salió; al cabo de un rato volvió a entrar y le dijo, que habiendo sabido Milady B… su llegada, y que no deseaba verla, se excusaba de salir a cenar con los demás, por cuya razón Milady Juana se quedaría a acompañarla.

—¿Y por qué esa mujer —dijo entonces— no cena sola, o con algún criado?

—Yo sé —replicó la Condesa, que deseaba ver hasta dónde llegaban las cosas— que Juanita no dejará a su querida B…; de modo que si queréis disfrutar de la compañía de aquella debéis sufrir la de esta.

—No, Condesa, eso no: estoy resuelto a no ponerme a la mesa con la mujer de M. B…; y sobre esto no hay que machacarme.

—Pues bien —dijo M.B…—, dejémoslas cenar juntas, y todo es acabado. Mi tío tiene el mejor gusto de cuantos hay en el mundo para juzgar de la hermosura de las damas (así es, sobrino —contestó él mismo—); mas no puede vencer su capricho, ni reducirse a cumplimentar a la dama más hermosa de Inglaterra.

—Mira, sobrino, lo que dices… no me quieras hacer a mí tan loco como tú estás con esa mujerzuela… me iré seguramente.

—Pues yo saldré —le interrumpió M. B…— para ver si puedo reducir a Pamela a que cene sola, y persuadir a Milady Juana a que venga a haceros compañía.

—Eso bien —respondió él—: ¿pero Pamela dices? ¡Qué nombre tan chistoso! En alguna novela le he leído; ¿es nombre de gentil o de cristiano? Será un poco de cada cosa como tu mujer. ¡Ah, ah!

—Que me ahorquen —dijo bajito M. H… a su tía—, si el Caballero Swynford no es hombre de mucho talento, aunque usa de él ridículamente. Yo le parezco mucho.

—Escucha, sobrino —dijo el caballero a M. B… al tiempo de salir del cuarto—, quiero decirte una palabra. No nos engañes haciendo pasar a tu mujer con su nombre de gentil por Milady Juana, pues yo la conoceré entre mil aunque mude de traje.

Luego se echó a reír diciendo:

—Espero que Milady Juana no venga acompañada de… pero me recelo algún chasco… Por vida mía que no pararé un instante aquí si vienen juntas. Si ella viene, o si vienen las dos, ¿dónde está mi látigo? Me marcho… de mí nadie se ha burlado hasta ahora.

—En realidad M. B… —dije yo al entrar—, que más hubiera querido quedarme con Milady B… según se lo había suplicado a los concurrentes.

—¡Ella es, ella es! —exclamó el caballero—: ¿nadie viene con vos…? Nadie. Ahora sí, sobrino, que te has portado.

—¿Quieres hacerme el gusto, hermana —dijo M. B…—, de ocupar este asiento? Porque Pamela por no disgustar a mi tío, que viene tan pocas veces a vernos, no vendrá a ocuparle.

Milady tomó entonces aquel asiento, y yo me senté más debajo de mi fingida madre.

—¿Cómo has dejado a Milady B…, Juanita? —me preguntó ella.

—Algo disgustada —respondí—, mas se ha aquietado bastante cuando M. B. la ha manifestado que deseaba que yo viniese a haceros compañía.

A Milord Davers, que se había sentado junto a mí, le dijo el caballero:

—¿Permitís, Milord, que os suplique me hagáis el favor de dejarme sentar al lado de Milady Juana?

—¿No sería mejor, tío —le dijo M. B…— que os sentaseis enfrente de ella?

—A fe, sobrino, que tienes razón: mejor estoy enfrente. Luego mudó de lugar, y yo me alegré mucho, porque más le quería enfrente que a mi lado.

Durante la cena no cesó de alabarme a su modo; pero con tanta grosería a veces, que me enfadaba extraordinariamente. Lo más particular era que sus alabanzas remataban siempre en que todo mi aire y compostura manifestaban desde luego la nobleza de mi sangre, y el lustre de mi cuna.

En suma, a eso de las doce nos levantamos de la mesa, y le dejaron ir a acostarse sin sacarle de su error. Otro día por la mañana nos dijo la Condesa que en su vida había visto hombre más mentecato y vano, y que si el ser persona de distinción hubiera de consistir en ser tan brutal y majadero como él, desde luego renunciaría a semejante prerrogativa; porque (como ella decía) venir a casa de su sobrino, y no permitir que el ama de ella se presente a sus ojos, siquiera por satisfacer su extravagante curiosidad, es la rareza más insoportable del mundo, y en mi vida se me olvidará. Después volviéndose a mí exclamó:

—¡Ah, Milady B…! ¡Cuán superior sois a los demás, especialmente a aquellos que intentan ultrajaros!

Yo estaba esperando al día siguiente que me llamasen para el desayuno con el deseo de ver qué fin tenía aquel entremés, aunque por otra parte recelaba hallarme presente cuando se descubriese que le habían burlado, temiendo su brutalidad y que parase en mal aquella chanza, porque todos estaban muy irritados contra él.

Jueves.

Sigo mi relación empezada. Llegada la hora del desayuno, y estando ya sentados los demás Señores, quedó mi silla desocupada; lo cual habiéndolo advertido el Caballero Swynford, parece preguntó a su sobrino que dónde estaba Milady Juana, y que aquel asiento que veía desocupado no quería que fuese para su mujer.

—Una vez que no queréis verla —le contestó mi querido esposo—, la dejaremos estar en su cuarto, y rogaremos a Milady Juana que ocupe la silla que ella había de ocupar.

—Me alegraré infinito —respondió él.

—Pero, tío —replicó el sobrino—, ¿realmente no deseáis ni tenéis la menor curiosidad de ver a la muchacha con quien me he casado?

—Ninguna por vida mía —replicó el tío.

Justamente entraba yo a este tiempo; y después de saludar a todos, pregunté si había de ocupar el asiento de Milady B… estando ella ausente. Y diciendo esto me senté.

Nos desayunamos con mucha alegría; y habiéndose retirado los criados, empezó Milady Davers a descubrir el enredo hablándome en estos términos:

—Vos, Milady Juana, sois una Señorita adornada de todas las circunstancias del nacimiento, y de la nobleza de la sangre, pues parte de la más ilustre del reino corre por vuestras venas, y el Caballero Swynford es uno de los que más admiran vuestras prendas; y supuesta la estimación que hace de vos, quisiera le persuadierais que hallándose en casa de mi hermano parece descortesía el empeño que ha tomado de no querer ver ni tratar a la persona que por su mérito ha sido constituida señora de ella.

—Desde luego —replicó el Caballero Swynford—, podéis llamarla y hacerla sentar en ese asiento, siempre que sea vuestro gusto, Milady Juana. ¡Ah! Como ella fuera la mitad modesta y hermosa que vos ya me contentaría, y no hubiera dado lugar a que todos estén en esta parte contra mí.

—Caballero Swynford —dijo a esto la Condesa—, más de cuatro veces me habéis hecho salir los colores al rostro con vuestras indiscreciones, respecto a la ama de esta casa. Bien pudierais considerar que una vez que el casamiento de vuestro sobrino ya no tiene remedio, era la mayor grosería empeñarse en no ver a su esposa, y sembrar discordias en un matrimonio. Milady Davers y yo (que desde luego hemos conocido la intención con que veníais a esta casa) hemos discurrido daros este chasco, presentándoos el ama de ella bajo el nombre de mi hija Juanita; pero avergonzaos ahora de vuestra inconsideración, y sabed que la dueña de esta casa, que con tanta razón habéis admirado hasta aquí, es la que tenéis presente.

Si hubierais presenciado como yo, querida Señorita Danford, la sensación que causó esta novedad en el buen Caballero Swynford, os hubierais movido a compasión. Miraba unas veces a su sobrino como avergonzado y temeroso; otras me echaba unas ojeadas de pies a cabeza medio al soslayo; y otras veces fijaba la vista en tierra sin osar mirar a nadie.

En esta confusión inesperada, y al cabo de un buen rato, se levantó atropelladamente de la silla, y dando una patada en el suelo exclamó:

—¡Es posible que yo haya de ser chasqueado de este modo! ¡Cómo a mí semejantes burlas! ¿Dónde está mi látigo? ¡Me marcho, me marcho…! Ya no puedo parar más en esta casa.

La Condesa y Milady Davers se sonreían, tapándose la boca con la mano. En esto me hizo señal con la cabeza mi querido esposo hacia su tío, que ya empezaba a salir de la sala. Ya podéis considerar lo que yo haría para contentar al pobre viejo, y recompensarle del chasco que le habían dado. Al principio se mostró inflexible, pero después se ablandó hasta el extremo de pedirme que le perdonase. Estas son las contradicciones ordinarias de los que se exponen a dar pasos inconsiderados sin meditar antes lo que van a hacer.

Para abreviar: después de mil protestas de que no había sabido lo que se había hecho, y que mi afabilidad y dulzura le tenían como encantado, pidió perdón a su sobrino. Este le respondió (haciéndome más favor del que merezco) que por eso le había dicho antes que procurase hablar lo menos mal que pudiese, pues cuanto mal dijese no haría más que aumentar el triunfo del objeto de su amor, y convertirse después en confusión y vergüenza suya.

—Ya está hecho —respondió el pobre anciano—; déjame ir solo a dar una vuelta por casa, pues estoy medio atolondrado de ver lo que me pasa.

Llegada la hora de comer volvimos a juntarnos, y él se presentó bastante pensativo, quejándose de cuando en cuando de la treta que le habían jugado, y dándose por agraviado. Nadie gusta de verse burlado, y mucho menos las personas de un carácter tan vano y fuerte como el suyo.

En la mesa todo se le fue en alabar mi destreza en trinchar y hacer platos, diciendo que parecía que había nacido para aquello. Pero lo más gracioso es lo que añadió:

—No quiero que nadie me haga plato sino tú, y cree que no tendrás poco trabajo, pues tengo buen estómago y quiero probar de todos los platos, aunque haya ciento y cincuenta.

Y decía bien, pues puedo aseguraros que Juan se ocupó solamente en llevar y traer los platos que yo le hacía. Él solo necesita un criado.

Después de comer nos dejó, y parece que fue a hablar con Madama Jervis para informarse de la historia de mi casamiento. Esto lo digo, porque habiendo vuelto adonde nosotras estábamos esperando que nos sirviesen el café, se empeñó en que yo había de tocar y cantar al clave.

—Mi Marta y la Dorotea —añadió— tocan muy bien: yo también entiendo de música, y tendría mucho gusto en oírte.

Yo le respondí que como él entendía de música tenía cortedad de tocar en su presencia; pero que no obstante, no me haría de rogar segunda vez después de tomar el café.

En efecto, habiéndole tomado me instó nuevamente, y yo me puse a tocar y a cantar un aria al clave, según se lo había prometido. Me estuvo oyendo con mucha atención, y al acabar exclamó:

—¡Por vida mía, sobrina, que lo haces divinamente! Ya veo ahora cómo se debe tocar; mis hijas me han enseñado a menear los dedos.

Y al mismo tiempo (restregándose las manos en ademán de querer ponerse a tocar) se sentó al clave, y nos encajó un par de golpes desaforados, que hubo de deshacer el teclado.

—¡Malditas seáis —decía—, siempre suenan dos teclas juntas!

Después viéndome tocar a mí decía:

—Estos dedos delicados y ágiles se hallan en todas partes: ahora están aquí, ahora allí, y por todos lados a un mismo tiempo, sin que mi vista los pueda seguir… Sobrino, estoy creyendo que me has jugado otra treta… Mi sobrina sin duda es persona de distinción: no puede ser que sea lo que dicen… Toca —prosiguió—, toca y canta otra aria… a fe mía que la voz acompaña agradablemente a tus dedos. Yo te aseguro que en volviendo a casa he de arrear medianamente mis rocines —esta fue la culta frase de que se valió queriendo hablar de sus hijas.

Después, volviéndose a Milady Davers, la dijo:

—¡Si supieras, sobrina, el dinero que he gastado para educarlas como corresponde a su clase! Y sin embargo de esto, aquí está una muchacha, que siendo niña de teta en comparación de ellas, las excede en mucho, sin que para ella haya sido preciso gastar un maravedí. Pero vuelve a empezar… ¡soy un gran tonto! Por charlar me privo del gusto que me causa la música… Sí, eso es… así va bien… ¡Por Dios santo que va bien…! ¡Que no pueda yo bailar tan bien como tú tocas! Aunque tan viejo bailaría de buena gana una zarabanda.

¿Qué os parece de este pobre viejo, querida Señorita Danford? El buen hombre no sabía qué decir en elogio mío, y todo se le volvía arquear las cejas y decir patochadas que hacían reír a los circunstantes. Pero en medio de sus sandeces se dejó decir con mucho énfasis:

—No puedo negar que quiero a mi nueva sobrina; pero tampoco puedo menos de decir que siento una cosa.

—¿Y cuál es? —le preguntó Milady Davers.

—Yo te la diré —respondió él—; ya sabe todo el mundo que las damas y caballeros jóvenes están en el día demasiado dispuestos a olvidarse de su nacimiento, y a deshonrar sus familias con casamientos desiguales. Demasiados ejemplos tenemos de esto; y si entre ellos se introduce la moda de casarse con las doncellas de sus madres, ¿en qué vendrá a parar dentro de poco la distinción de clases?

—En efecto —respondió Milady Davers—, esa es la única cosa que podemos sentir, y no sería sincera si dejase de confesar que habéis tocado una tecla que ciertamente de viera hacernos desear que un caballero de una familia tan antigua y distinguida no hubiese dado tal ejemplo. Verdad es, por otra parte, que conocido el mérito de su mujer, y atendidas las circunstancias de su persona, es menester olvidarse de todo y confesar que mi hermano ha hecho bien en casarse como se ha casado.

Toda esta conversación era mientras cenábamos; y mi querido esposo no me quitaba los ojos, observando el efecto que me causaba. Al cabo de bastante tiempo me dijo:

—Ya ves, Pamela, cómo nos tratan, y la necesidad que tienes de disculparme…

—En verdad, Señor —le interrumpí—, que no sé qué decir. Si solo hubiera de hablar por lo que respecta a mí nada tendría que responder, porque soy de parecer que, generalmente hablando, se debe observar la distinción de clases, aunque se mire el presente caso como una feliz excepción de la regla general. Pero una vez que vos me insinuáis que hable, pregunto si existe en alguna nación una ley que mande que cualquiera caballero que seduzca a una doncella, de cualquiera condición que sea, esté obligado a casarse con ella.

—Me parece —interrumpió el Caballero Swynford—, que hay tal ley, aunque no me acuerdo en qué país.

—¿Y os parece —repliqué yo— que semejante ley, exista o no exista en el mundo, sería justa?

—A fe que sí —me respondió—; bien que debo confesar que si existiese en Inglaterra, muchos maridos que conozco no tendrían las mujeres que tienen.

—No dudo, señor tío —replicó M. B…—, que lo sabréis de positivo.

—Tan de positivo como lo que estoy haciendo —respondió el tío.

—Lo que yo quiero inferir de esto —continué— es que aun sería mucho más justa otra ley que mandase que ningún hombre (fuese de la clase que quisiese) pudiese ser vituperado por haberse casado con una doncella, que estimulada de su propia honra y virtud se hubiese resistido a sus ruegos y solicitaciones. ¿No sería más honroso para ambos el que se casasen, particularmente siendo una acción mucho más gloriosa premiar la virtud que resarcir la infamia? Bien que dudo que aun con el matrimonio se resarza.

—¡Has hablado admirablemente! —exclamó el Caballero Swynford—: ¡Por vida mía que has dicho bien!

—Sin embargo de todo lo dicho —interrumpió M. B…—, siempre queda en pie la objeción propuesta de que mi matrimonio puede servir de ejemplo para que las doncellas de las Señoras aspiren a casarse con los hijos de sus amas, y a que estos se abatan hasta poner en ellas sus miras. Yo trataré este punto más a fondo para dar a mi tío de paso un bosquejo, aunque imperfecto, del mérito y carácter de mi Pamela, del cual no está tan bien penetrado, como de la idea de la infamia, que en su concepto he contraído casándome con ella.

»Pero antes de todo es preciso advertir, que así los que juzgan que no debe imitarse este ejemplo, como los que pudieran inclinarse a seguirle, deben examinar separadamente todas las diferentes circunstancias del caso en que me hallo. Estoy seguro de que por este medio fácilmente se podrán disipar todas las preocupaciones que hay en esta materia, haciendo ver que el miedo de los primeros es mal fundado; y que las razones de los segundos no son más que pretextos para encubrir un desacierto, que igualmente cometerían aun cuando no tuvieran este ejemplo.

»Y suponiendo por un instante que mi conducta fuese tan eficaz que pudiese servir a otro de buen o mal ejemplo, advierto desde luego que cuando alguno la quisiera alegar para excusar la suya, sería necesario que el objeto de los deseos del que la alegase fuese una joven de una belleza sobresaliente, para justificar en cierto modo las primeras impresiones del amor; y no solo debería pareces así a sus ojos deslumbrados por la pasión, sino también a los de todos los demás, fuesen amigos o enemigos suyos.

»Además de esto, debería ser hija de padres honrados y virtuosos, aunque pobres y de humilde condición, los cuales habiendo conservado siempre su honradez en medio de las calamidades y aflicciones, hubiesen inspirado desde la infancia en el corazón de su hija nobles sentimientos de piedad y virtud con sus preceptos y ejemplo.

»Por la misma razón sería menester que a los atractivos de su persona se agregasen la humildad y docilidad de espíritu, un talento natural, una viveza inocente, un juicio sólido, y un carácter firme y moderado, por el cual se pudiese esperar que no se engreiría en otro estado más elevado. Y añado, que puesto por sus padres este buen cimiento, debería tener todas las ventajas a que puede llegar una mujer por medio de la buena educación; esto es, el ejemplo de una excelente ama que hubiese cultivado tan buenas prendas, para que a la edad de los quince o dieciséis años se hallase en estado de aventajar a cualquiera otra Señorita de distinción, así en los atractivos personales, como en las prendas y dotes adquiridas; finalmente, que no se conociese más diferencia entre ella y otra de alto nacimiento que la humildad.

»Sobre todo lo dicho sería preciso que tuviese una constancia inalterable para resistir a la tentación; que despreciase las promesas y las amenazas de una persona de quien dependiese su felicidad temporal: del hijo de su misma ama, a quien tuviese las mayores obligaciones, de un hombre a quien no aborreciese, pero que temiese mucho y desease complacer, impelida de la virtud del agradecimiento; que este hombre intentase seducir su candor por todos los medios imaginables, proponiéndola por una parte los motivos más oportunos para engañar a una joven sin experiencia, y por otra aterrándola con amenazas: en una palabra, que la hiciese los partidos más ventajosos, atendidas sus circunstancias y las de sus padres, a quienes ella amase más que a sí misma, y desease sacar de la estrechez y miseria en que se hallaban.

»Por fin, que hubiese hecho ver que prefería la virtud a la misma vida; que después de haber sido entregada a una persona, y conociendo que era con el fin de conseguir el intento, hubiese sufrido sus persecuciones y baldones; que no habiendo podido excitar en ella nuevas pasiones, se intentase vencerla, fomentando la venganza (pasión dominante de su sexo, y que casi siempre tiene efecto), y ofreciéndola poner a su discreción a la persona que la perseguía; y que hallándose privada de toda esperanza de poder escaparse, hubiese tenido el valor de responder en estos términos, que jamás olvidaré: «De todo mi corazón desprecio vuestras propuestas, castígueme el cielo si llego a mirar las grandezas del mundo como mi supremo bien: sé que me hallo en vuestro poder… Temo que la voluntad que tenéis de perderme sea igual a vuestro poder; no obstante, me atrevo a aseguraros que jamás haré un sacrificio voluntario de mi virtud, y aunque débil haré cuanto me sea posible para manifestaros que mi voluntad de ningún modo asiente a la violencia con que me amenazáis.» Que habiéndola insinuado con el fin de arrancarla su consentimiento, que las cosas pararían por último en casarnos, hubiese podido responder: «En el mismo instante en que yo aceptase vuestra propuesta, todo mi mérito (si tengo alguno para con vos) se desvanecería; y estaría tan lejos de esperar este honor, que al contrario yo misma me declararía absolutamente indigna de recibirle.»

»Digo, pues, Señores —continuó—, que si fuese posible darse una doncella tan completa, no solo a los ojos del joven amante, sino a los de todo el mundo; tan imbuida y penetrada de los principios de piedad (circunstancia que debe ser preferida a la belleza); que poseyese, como mi Pamela, todas las gracias y perfecciones que da la buena educación; que tuviese viveza de ingenio, prudencia, modestia, generosidad de ánimo; y que hubiese sido tentada, amenazada y perseguida; pero siempre con resistencia y constancia en la virtud por parte suya. Si se encontrase, repito, semejante doncella, debería permitirse que se casase con cualquiera caballero; y aunque él fuese un Príncipe no debería vituperársele por esto, pues su ejemplo no ocasionaría daño alguno; y aun me atrevo a asegurar que en todo un siglo apenas habrá dos en quienes se hallen semejantes requisitos. Yo a lo menos jamás he visto en Inglaterra ni en los países extranjeros conducta, resistencia y virtud comparable a la de mi Pamela.

»Nada de lo dicho es exageración, sino consecuencia natural de la historia de Pamela. Si el que pretendiere abusar de mi ejemplo fuese capaz de reflexionar las cosas y de cotejarlas con atención, conocerá que en lugar de serle favorable y de autorizar semejantes enlaces, los hace más difíciles de lo que antes eran. Pero si se tratase de un joven de pocos alcances, incapaz de combinar por sí todas estas circunstancias, en este caso creo que harían muy bien sus padres en casarle cuando antes con una mujer que fuese del gusto de ellos; y la mujer más infeliz de Inglaterra, siendo virtuosa, en lugar de gloriarse de poseer semejante marido, debería darse el parabién de haberle perdido, porque un joven de estas circunstancias difícilmente hará honor a su familia.

—En efecto —interrumpió la Condesa—, sería lástima que un hombre de tal calidad se casase con una Señorita ilustre y de juicio; pues semejante marido, además de ser la deshonra de toda su familia, haría infelices a dos, y esto aún sería peor.

—En verdad, sobrino —exclamó el Caballero Swynford—, que has dicho los bastante para convencerme. Confieso que no había examinado este punto con la madurez que se requiere; y veo claramente que no hay tanto riesgo como me había figurado de que tu ejemplo sea pernicioso a los hombres que tienen reflexión y discernimiento.

—Solo resta un reparo —replicó Milady Davers—, y es que serán muchos más los que sepan que mi hermano se ha casado con la doncella de su madre (perdona hermana), que los que lleguen a entender los verdaderos motivos que le han inducido a ello.

—Lo dudo —respondió su hermano—: todo el mundo sabe la reputación que tengo, y que no soy ni santo ni tonto. Las mismas faltas que hasta aquí he cometido con mi conducta desarreglada, me serán útiles en el presente caso, aunque sensibles por otros motivos. Por consiguiente, el concepto que de mí tiene hecho el público, le moverá a averiguar los motivos que han podido determinarme a este matrimonio. ¿No has visto ya cuántas gentes, atraídas de la fama de sus virtudes, salen a vernos con admiración cuando vamos a la iglesia u a otra parte? ¿No es esto una prueba nada equívoca de que su virtud la ha hecho más visible y estimable, que a mí todas las riquezas y distinciones de que me preciaba antes? Hasta ahora por muy aseado y precioso que fuese mi tren, pasaba y volvía a pasar mi coche por una calle sin que llamase la atención de nadie. Pero ahora ya quisiera que no la hiciesen tantos honores públicos, aunque soy amigo de la ostentación; porque todos estos aplausos son otras tantas reconvenciones contra mí, y en ellos no tengo más mérito que el que ella me comunica; porque supuestas mis persecuciones, no he hecho más que hacer justicia a su virtud.

»He aquí, hermana —continuó—, la verdadera respuesta a tu reparo, y la que hace ver que la historia de Pamela y los motivos que me han determinado a casarme con ella, son tan conocidos como el mismo hecho. Por consiguiente, estoy firmemente persuadido de que más honor me ha resultado a mí que a ella de nuestro casamiento; y creo que lo mismo diría aun cuando yo no fuese tan interesado como soy en esta materia, o que debiese juzgar de un caso semejante en otra persona, pero enteramente igual al mío en todas sus circunstancias.

Ya podéis entender, querida Señorita Danford, cuál sería la sensación que en mí haría esta generosa defensa de su conducta, en que tanto se humillaba para exaltarme a mí. Todos aplaudieron la apología que acababa de hacer mi querido esposo, y particularmente el Caballero Swynford se esmeró en manifestar a su sobrino la idea ventajosa que había formado de nuestra mutua felicidad. La Condesa quedó muy complacida, y lo mismo Milady Davers.

Su sobrino, que hasta entonces había estado con los codos puestos sobre la mesa, restregando a cada instante la cara con las manos, y tocando una contradanza con los pies en los palos traveseros de la mesa, exclamó diciendo:

—¡A fe que este matrimonio es poco menos feliz que el de nuestros primeros padres!... Ya veo yo que vuestras almas son como dos instrumentos perfectamente acordes; pero están templados demasiado altos para mí.

Su tía Milady Davers, que siempre le trata a la baqueta, admirada de esta discreción no esperada, le dijo:

—La música que hubiese de hacer bailar a un salvaje como tú, debiera ser semejante a la de Orfeo. Calla, calla…

—En verdad tía —respondió él dando una fuerte carcajada— que la especie no está del todo mal dicha para vuestro necio sobrino, aunque haya sido por casualidad; pues os aseguro que antes de decirla no había pensado en tal cosa.

—Bien lo creo —replicó Milady—, pues a haberlo pensado, no hubieras hablado tan acertadamente.

Últimamente, mi querido esposo y su tío el Caballero Swynford se pusieron a hablar de cosas domésticas. Este último se empeñó después en contarnos los enamoramientos de sus hijos, y también de las hijas, manifestándonos los motivos que había tenido para desaprobarlos todos; y por su modo de explicarse se conocía que, sin embargo de ser los hijos de crecida edad, los trata tiránicamente, y hace alarde de que le tengan más miedo que afecto.

Después le hizo mi querido esposo una pregunta sobre si tenía todavía por administrador general de sus rentas a Juan Wilkens.

—Ya ha muerto —le respondió—, el pobre Juan; ha querido ser médico de sí mismo, y se ha empeñado en matarse, pues si no todavía andaría en sus grandes botas. Si yo hubiera hecho lo que él, ya hace muchos años que estaría en la otra vida. Pero ¿a quién te parece, sobrino, que he puesto en su lugar? Tú seguramente no le conocerás: es un mozo que recibí en mi casa por caridad, y se llama Jeremías Sherwood. Primero le enseñé a leer y escribir, o pagué a quien le enseñase, que es lo mismo; y ahora está tan adelantado, que hombrea con los caballeros de las inmediaciones, y es excelente cazador: te aseguro que he tenido que instruirle y zurrarle muchas veces antes de que me pudiese servir de algo, y muchas mañanas fui a despertarle a su misma cama a puros bofetones. Me debe todo lo que es, y todo lo que sabe, y por eso me tiene mucha ley; y cuando no hay gente de fuera de casa, le siento conmigo a la mesa.

Mi querido esposo, que al parecer le había hecho aquella pregunta con misterio, le dijo entonces:

—¿Y eso no es dar mal ejemplo? ¿Qué dicen los caballeros de los contornos, viendo que hacéis tanta estimación de un criado de baja esfera entregándole el gobierno de toda vuestra familia?

—¿Qué dicen? —replicó él—. ¿Por qué se han de mezclar ellos en el gobierno de mi casa? Yo sé muy bien que puedo hacer lo que se me antoje en mi casa y con mi familia, y lo contrario sería un desatino.

—Así es —respondió M. B.—; pero no ignoráis que muchos se mezclan en lo que no les toca. Todos los caballeros de vuestra provincia tienen una especie de vanidad en que los criados mayores hayan de ser personas de circunstancias y nobles, y extrañarían sin duda que hubieseis elevado a un lacayo al empleo de administrador de vuestra casa y familia, siendo vos un Presidente de la Junta de residencia de la misma provincia, un Coronel, y uno de los principales Jueces de Paz. Mañana u otro día que alguno de ellos quisiese hacer otro tanto, ¿no se excusaría con vuestro ejemplo?

—Yo no sé —respondió el tío— que a ninguno se le haya metido en la cabeza censurarme por esto; pero si alguno me hubiera dicho la menor palabra, le hubiera tratado de atrevido, y enviado a pasear, para que no se metiese en cosas que no le iban ni le venían.

—Bien hecho —insistió M. B.—; y con tanto más motivo, cuanto es muy regular que no todos los que sepan la distinción que hacéis del criado estarán igualmente informados de las buenas razones que habéis tenido para ello.

Milady Davers al oír esto empezó a hacer señales de aprobación con la cabeza a su hermano; y habiéndolo notado el Caballero Swynford,

—Hola, hola —exclamó—: ya conozco el espíritu con que me arguyes: hablo ingenuamente; esto es convencerme de que he sido un atrevido en mezclarme en lo que pasa en tu casa, aunque bien mirado me excusa en parte la relación de parentesco, y por otro lado no hay paridad entre un administrador y una esposa.

—Lo confieso —respondió M. B.—; no obstante, las más veces una buena esposa es para su marido como un buen mayordomo o administrador para una casa; y la mía es la mejor que se puede encontrar para este fin.

—Según están hoy las costumbres —replicó el tío—, me parece que los más de los maridos hallan en sus mujeres excelentes administradores, que en lugar de adelantar sus casas, las arruinan por el pie con el maldito lujo de las modas. Pero ya veo yo que tú no te hallas en semejante caso, y juraría que tu esposa…

—Hermano —interrumpió Milady—, eres demasiado vivo, y me parece que te has salido del asunto principal por darme a mí buenos picotazos; porque ¿qué conexión hay entre el nacimiento y la sangre, y el empleo de administrador o mayordomo de una casa?

—Grande —respondió su hermano—; y esto desvanece más de lo que a ti te parece el reparo que has propuesto. Sobre todo, yo he conseguido mi intento, pues la comparación ha hecho fuerza a mi tío, y me atrevo a decir que le parece bien fundada.

—Sí, sí —respondió él—; es muy cierta en lo general, porque una esposa es o debe ser el mayordomo de su marido, y mientras vivió la mía no tuve más administrador que ella. Era grande su talento y economía en materias de gobierno doméstico, y llevaba todas las cuentas y cuidado de las cosas más menudas de la casa como si fuera una criada; no obstante de haber traído, como sabes, la dote que trajo.

Aquí concluye, mi querida Señorita, la pesada relación que he empezado. Está hecha para mis padres, y así tened la bondad de pasar la vista por ella, sin reparar en que me haya detenido tanto en las fastidiosas menudencias que contiene, y son del gusto de mis padres. La repetición de las alabanzas con que me han honrado, acaso os parecerá efecto de vanidad, y por eso estaba medio determinada a dirigirla en derechura al Condado de Kent, creyendo haceros favor en ahorraros la pena de leer tantas necedades y frioleras. Pero al fin ha podido más la amistad que mi amor propio. Remitidmela cuanto antes para poder hacerlo yo a mis padres. En lo sucesivo no volveré a enviaros mi diario si lo lleváis a bien; y en este caso, no esperéis sino cartas comunes de cómo lo pasa Vmd.; póngame Vmd. a la obediencia de tal y tal: cartas que, como dice el Caballero Swynford, se pueden escribir en un abrir y cerrar de ojos, y que quizá serían más bien recibidas que los fastidiosos borrones de la que es, mi querida Señorita, = Vuestra verdadera amiga = P. B…

P. D. Permitid, Caballero Danford, que vuestra hija Polly aumente con su amable compañía las satisfacciones que aquí disfrutamos. Mr. Murray y otras cosas os divertirán en su ausencia; y supuesto que Milady Danford lo consiente, que la Polly lo desea, y que su hermana no tendrá mucha dificultad en carecer de su compañía, no seáis tan desatento que tengáis valor para negármelo.

CARTA XXXIII.

De la Señorita Danford a Milady B…

Mi querida amiga: antes de todo manifestaros el gusto que nos ha causado la relación de las conversaciones que habéis tenido con esos Señores y huéspedes en los días que los habéis obsequiado en vuestra casa, particularmente acerca de aquellos versos que con tanta osadía y malicia os han puesto en la iglesia debajo del almohadón, y las reflexiones sensatas que habéis hecho, así respecto de la intención del autor, como de la acción misma. Todos nosotros unánimemente os rogamos nos enviéis una copia de ellos, aunque ya nos habéis comunicado la substancia, y si no me engaño empiezan así: ¡Ah, tirana! De día me apartas de mis ocupaciones, y turbas mis placeres…

Cuando considero las violentas intenciones con que Milady Davers fue a veros al Condado de Lincoln, me estremezco toda sin poderlo remediar. Pero esta especie a nadie la he confiado, según me prevenís.

La relación del gobierno de vuestra casa y de los ejercicios de devoción en los días festivos, nos han llenado de sumo gusto. ¡Qué excelente método! Del ejemplo que han dado las damas, juntándose con vos para asistir en compañía de los criados a los ejercicios de por la tarde, se puede inferir cuánto mejoráis a los que os tratan, haciéndolos a ellos y a vos misma felices.

Por acá van a pedir de boca los asuntos de nuestros novios. Nunca he visto dos personas más enamoradas que mi hermana Anita y su futuro esposo. Como es tan caprichosa la muchacha y de aquel genio tan desigual, unas veces está sumamente contenta, y otras no hay quien la sufra, y en algunos ratos está a matar conmigo. No ha muchos días que reñimos fuertemente las dos por lo que veréis.

Se me fue la lengua un día, y les dije que estaban muy los dos, y que todo el mundo conocía su pasión, porque no sabían disimularla. Lo mismo fue oír ella esto, que responderme con aquel descaro suyo:

—Ya, ya: días hace que observo la furiosa agitación que causan en ti los celos.

Mr. Murray al oír esto tuvo la precaución de salirse de la sala, previendo la tempestad que iba a levantarse entre las dos.

Yo que me vi insultada de aquella manera, mirándola con compasión y desprecio, la llamé fatua y otras cosas a este modo, y la dije que aprendiese a tener prudencia y a observar la decencia correspondiente en sus expresiones en presencia de las gentes de fuera.

—¡Qué cachaza! —exclamó ella—: ¡la decencia correspondiente! ¡La decencia correspondiente! Muy bien, muy bien, cuando mi hermana Polly esté en estado de enseñármela con su ejemplo, entonces aprenderé a tenerla.

—No —repliqué yo—, en tu vida será mejor por muchos ejemplos que te den; porque tu perverso natural se opondrá siempre, como hasta aquí, a todo lo que sea reprimirse.

—Es verdad —me contestó—; pero para eso te sobra a ti docilidad y dulzura de carácter, y me darás un poco para templar la aspereza del mío, que sin duda caería muy mal en una Señorita tan amable y comedida como mi Señora Doña Polly Danford.

—No, no lo digas con ironía, insolente —la repliqué—, pues es preciso que mi genio no sea tan malo como algunos dicen, cuando toda mi vida he estado sufriendo a una quimerista como tú.

—Pero, hermana, ¿no podrás sufrir un poco más a esta quimerista? ¿Hay ahora alguna cosa —continuó, mirándome con enojo y afectando pronunciar muy despacio— que te pique más que antes?

—¡Que me pique! —dije yo—, ¿qué me ha de picar? Por ventura ¿he hecho más que advertirte la loca pasión que delante de gentes te hace obrar de modo que eres la risa de todos? Me alegrara poderte librar del desprecio que puede conciliarte en el concepto de las gentes el buen humor que gastas de poco acá, así como he intentado hacer lo mismo hasta aquí moderando tu mal genio antiguo.

—¡Hola! —exclamó—: ¿es ese el motivo? ¡Qué hermana tan caritativa! Mira, querida Polly, ahorrémonos de excusas… la ternura que Mr. Murray me manifiesta es sin duda la causa de… ¡qué lástima que una fruslería como esta incomode a una persona de un genio tan bueno como el tuyo! Por Dios que no alteres por esto tu salud… lo siento verdaderamente… pero ¿quién sabe —continuó la taimada, que nunca dice cosa que no zahiera, pues en esto consiste todo su talento—, quién sabe si este caballero se juzgará feliz en haber hallado un medio tan fácil de salir del embarazo en que le ponía el ser tú la mayor? No obstante, por haberte hecho yo el honor de que tú le desechases, no debes estar sentida de que te haya cogido la palabra al instante.

—No tiene duda —la repliqué con una sonrisa falsa—: haces bien, Anita, en coger la palabra a ese caballero: tenle fuerte, y usa con él de todos tus ademanes de mona: me alegraré en el alma de que lo consigas. ¿Quién sabe si esto no le aficionará mucho más? Yo estoy tan picada de tu ingratitud, que si él llegase a abandonarte, no te volvería a poner en los lazos de otro amante. Pero te digo (y esto sin usar de preámbulos) que es tal tu carácter que alejará muchas leguas de ti a cualquiera que te conozca.

—¡Pobre Señorita Polly! —exclamó ella—. Vamos, vamos, procura sosegarte… ¿quién sabe si daremos todavía con algún primo u otro pariente de Mr. Murray, a quien podamos persuadir que ponga en ti su cuidado…? Vaya, vaya, serénate y pórtate bien, que nosotros procuraremos contentarte, si puede ser… es sensible, no lo dudo, que te hayan cogido tan prontamente la palabra… ¡qué crueldad!

—¿Crees acaso, tonta y presumida Anita, incapaz de juzgar bien de nada —la respondí—, que el perder un hombre que no me gusta me es tan sensible como lo ha sido para ti el que M. B… te haya desechado, como merecías, dejando frustradas todas tus esperanzas?

—¡Qué bien que sirve a tu defensa M. B…! Hacía ya mucho tiempo que no te oía hablar de él.

—Era preciso —dije yo— que un clavo sacase a otro clavo; porque todavía te sería más sensible, si yo no te hubiese cedido a Mr. Murray.

—Cedido dice, ya otra vez te has servido de esa palabra, y me parece que las personas de tanto ingenio como tú no deben usar dos veces de una misma expresión.

—¿Qué sabes tú lo que deben usar o no las personas de talento? Tú solo sabes hablar y obrar por lo que te dicta tu mal humor, y a primera vista se penetran todos tus pensamientos. Sigue… pero lo que yo quisiera era que procedieses con más cautela y moderación con tu amante.

—Yo le llamaré, hermana —me dijo—, y nos enseñarás a los dos cómo debemos portarnos. Antonia —justamente entraba la criada en aquel instante—, di a Mr. Murray que me haga el favor de venir aquí.

—Me alegro —la respondí— de verte esta sola vez tan dócil a mis insinuaciones. Ahora descubro la causa de tu constante maldad… Sin duda hubieran sido más fructuosas las instrucciones que continuamente te ha estado dando mi madre, si te las hubiese dado un hombre de quien pudieses esperar correspondencia. Yo no sé cómo…

Al decir esto, se dejó entrar mi padre con sus muletas.

—¿Qué es esto? —dijo— ¿Poca unión y altercados entre vosotras? ¡Malcriadas! ¡Qué ira muestra la una, y qué desprecio la otra!

—Sí, padre mío —respondió ella—, mi hermana Polly me ha cedido a Mr. Murray: ella quisiera recobrarle, mas él no quiere volver atrás: este es, en dos palabras, todo el asunto.

—Ya conocéis, padre —respondí yo—, el genio de Anita, y que no puede sufrir que la reprendan, aunque a todas horas hace por qué. Por su bien la he hecho presente con la mayor dulzura su mal modo de proceder con Mr. Murray; mas ella siempre es la misma… ¡Pobre muchacha! Como no está acostumbrada a que la hagan la corte, no sabe cómo hacerse…

—¿Es posible, Polly —exclamó mi padre—, que porque tú hayas tenido muchos amantes has de insultar así a tu hermana…? Polly, se conoce que estás resentida… ¡Esto no va bien!

—Eso y mucho y más que queráis decirme —le repliqué— lo oiré con respeto, porque vos lo decís… pero proferir en presencia de Mr. Murray que tengo celos, es darle motivo de engreírse. La pobre Anita no conoce esto… ¿Y cómo lo ha de conocer? ¿Cómo ha de ser capaz de reflexión una mujer que no conoce más reflexiones que las que son efecto del despecho? Sea como fuere, una bagatela como esta bastaría para aumentar la vanidad de Mr. Murray, y no se le debe aumentar en perjuicio de Anita.

Advertí que esto hacía en ella alguna sensación, y aprovechándome de la ocasión la dije que se contuviese en lo sucesivo respecto de su amante, pues mi padre no tardaría en determinar el día de su boda lo más pronto que le pareciese conveniente. Esto la hizo llorar y ponerse del mal humor que acostumbra, que era lo que yo deseaba, pues me había enfadado más de lo regular. La dejé así apesadumbrada, y por no exponerme a otra reyerta, pedí y obtuve licencia para ir aquel día en coche a casa de Milady Jones, donde comí. Por la noche volví a casa tan tranquila y contenta como acostumbro, y hallé a Anita tan mohína y taciturna como solía estar antes que Mr. Murray la cortejase. Yo me puse a tocar el clave, y la dejé con su ceño.

Desde entonces solo nos hemos hablado sí o no, cuando se ha ofrecido. Deseo estar en vuestra compañía dentro de un mes, por verme absolutamente libre de sus simplezas. Entre tanto es y será siempre, amable Milady B… = Vuestra más fiel y afectuosa amiga = Polly Danford.

CARTA XXXIV.

De la Señorita Danford a Milady B…[32]

Mi querida Milady: Os ruego deis las gracias en mi nombre a vuestro querido esposo, y le digáis que discurre muy mal si piensa que he sentido la pérdida de Mr. Murray. Vos me hacéis sin duda mucho más favor, y tratáis con justicia a vuestra Polly Danford. No sé en qué consiste que los hombres, aun los más discretos, penetran muy poco en esta parte. Ellos tienen formado tal concepto de la importancia de su persona, y del general descaro de su sexo, que juzgan imposible que una dama los desprecie de todo su corazón; y si los despide cuando lo merecen, manteniéndose constante en su resolución, en vez de interpretarlo a su favor, y mirar esta conducta como una cosa justa y regular, lo interpretan al revés, y en su lenguaje no es más que efecto del despecho cuanto hacemos.

Sobrados motivos tiene M. B… para pensar que conoce bastante a nuestro sexo; mas si fuera tanta mi malicia como es picante su reflexión (bien que si hay malicia en lo que voy a decir, él se tiene la culpa en haber sido el motor), pudiera decirle que las ideas que ha formado de nuestro sexo seguramente no las ha adquirido tratando con las más irreprensibles antes de tener la dicha de conoceros a vos; y me parece que todavía no ha gozado de esta felicidad todo el tiempo que es menester para saber hacer justicia a las que se glorian de esmerarse en imitar vuestras virtudes.

Le parece que no puedo llevar en paciencia el que un hombre a quien me figuraba tener en el garlito, corteje a mi hermana y la prefiera a mí; pero él puede engañarse, como se ha engañado muchas veces, a pesar de toda su penetración. Y en realidad no me mortifica tanto como él imagina el ver a dos muñecos hacerse monadas, y caérseles la baba cuando están juntos.

Decidle que también se engaña en creer que me incomoda el ver los preparativos para la boda, las ricas galas, las enhorabuenas, el nuevo tren, y otras cosas a este modo; porque la que mira las cosas presentes con relación a lo futuro, desprecia altamente toda pompa repentina y pasajera. Si yo fuese amiga de obsequios, sé que el casarme no sería buen medio para satisfacer mi gusto.

Ninguna es más obsequiada que las solteras, porque todos las inundan de cumplimientos; pero las que tienen juicio los miran como tales, sean de quien fuesen, porque saben que se acaban tan pronto como se casan.

Vos sola sois la excepción de esta regla general por vuestras raras e innumerables prendas, pues cada día adquirís nuevas prerrogativas que os hacen más brillante que el sol… Pero ¿cree por ventura M. B… que sucede lo mismo en todos los matrimonios?

Bien infiero de vuestras apreciables cartas que continuamente se aumenta en su corazón el aprecio y estimación que de vos hace; pero ¿no dejaría de ser quien es si así no lo hiciese? ¿No le precisa a ello vuestro mérito? ¡Cuán grande no sería su ingratitud y grosería si intentase obscurecer el brillante resplandor que deslumbra a cualquiera que os mira!

Es verdad que antes del matrimonio os trataba muy diferentemente; y aun por lo mismo tenéis el mayor derecho a que os trate ahora como lo hace. Por consiguiente, debiéndoos de justicia cuanto hace, no se le puede atribuir a un puro efecto de generosidad, como sucede a Mr. Murray, que elogia a la Anita porque quiere, y nada más.

Me prometéis que en yendo a veros os uniréis conmigo contra M. B…; y aunque es muy de agradecer este ofrecimiento, no le quiero admitir, porque tratándose de M. B… poco auxilio espero de vos, sea en la materia que sea.

Si no me aprovecho del convite que me hacéis de ir a veros, no será por culpa mía, pues ya estoy enteramente harta del mal modo de Anita. La conducta que observa con su amante cada día se asemeja más a la de una loca, que no se para en barras; y la que conmigo tiene es absolutamente ajena de la de una hermana. Se complace en mortificarme, y procura enfadarme por todos los medios imaginables. Como es tan altiva no puedo competir con ella, y así no hago más que echarla alguna bravata, luego me arrepiento, y todo se acabó. Pero ella renueva los ataques, y como regularmente suele salir más veces vencedora que vencida, está cada día más insoportable. Semejante a Anteo, adquiere nuevas fuerzas cada vez que la oprimen, o cual otra hidra de Lerna, apenas se la corta una cabeza, cuando otra le renace. El matrimonio será para ella el Hércules que sin duda me vengará; bien que no lo deseo.

Permitid os dé gracias por la diversión que nos proporcionáis con vuestra correspondencia, que os suplico continuéis en los mismos términos que hasta aquí. La conversación que tuvisteis el sábado con Milady Davers nos ha gustado en extremo, como también los ejercicios del domingo. Practicar todas esas cosas con tanto método y facilidad, y practicarlas de suerte que todos puedan imitaros, y de un modo tan loable y al mismo tiempo tan raro entre las gentes del gran mundo, como se suele decir, es ciertamente una cosa digna de la admiración común.

Milady Davers nos ha gustado mucho; pero, si cabe, nos ha gustado más la Condesa. Según nos la habéis pintado, debe de ser una excelente Señora; bien que vuestra pluma, aunque verdadera y natural, es de lo más bien cortado que yo he visto. Me parece que M. H… hace en esa compañía un papel muy miserable. ¡Qué sensación tan tiernas nos ha hecho la escena que nos presentó la gratitud de Mr. Adams, tan abundantemente recompensada!

Aunque M. B… no piense de mí tan ventajosamente como yo desearía, podéis asegurarle sin embargo que ha contraído mucho mérito para conmigo. Decidle que el verle alabar y premiar el mérito son para mí señales ciertas de que con el tiempo será tan hombre de bien como es actualmente buen marido.

Esperamos con ansia la noticia de la llegada del Caballero Swynford. Conocemos bien su carácter; pero en retratándole vos será para nosotros el mismo original. Daré otra embestida a mi padre para que me permita acompañaros una temporada en Londres, y haré todos los esfuerzos posibles para lograrlo. Por descontado ya tengo a mi madre de mi parte, quien siente mucho verme insultada a todas horas por una hermana que hace el mismo caso de sus consejos que de los míos. Mi padre, en vez de usar de su autoridad con ella, se divierte en vernos a las dos enzarzadas; y aun me temo que el gusto que en esto tiene le mueva a negarme lo que tanto deseo.

Había pensado fingirme enferma para obtener más fácilmente la licencia de ir a vuestra casa. Todo se hubiera reducido a ayunar dos o tres días para hacerlo creer; pero mi madre, que aborrece el engaño, me reñiría si descubriese que era estratagema, o lo sentiría muchísimo si realmente creyese que estaba mala.

En suma, ¿qué no haría yo por lograr el inexplicable gusto de disfrutar de vuestro trato y compañía? Pero entre tanto no dejéis de continuar escribiéndome, ya que no puede ser otra cosa por ahora. Soy = Vuestra amantísima amiga = Polly Danford.

CARTA XXXV.

De la misma.

Mi querida Milady B…: mi alegría ha llegado tan a lo sumo, que me tiene fuera de mí. Me manda deciros mi querido padre, que cuando vayáis a Londres me abandonará a vuestro cuidado; pero dice que no me dejará salir de aquí sin que yo me obligue a llevar un papel, el cual ha de firmar M. B… certificando que he corrido de vuestra cuenta y de la suya en Londres, y en que se obligue a volverme a su poder con las mismas buenas costumbres, obediencia y reputación que ahora tengo. ¡Muy bien! Conceda él la gracia, y más que me imponga las condiciones que quiera.

Estoy cierta de que si tenéis la décima parte del placer que yo he de tener en veros, seré tan bien recibida como deseo. Pero no por esto dejéis de continuar vuestro diario, porque ignoro todavía cuando partiré. En estando allá yo le continuaré, según se lo he prometido a estas gentes; pues aunque conozco que es demasiada presunción la mía, nada escribiré que no os lo muestre antes, y tenga permiso para enviárselo a mis conocidas. Desde niña he aprendido a no contar lo que pasaba en la escuela; y creo que la mejor que en toda mi vida tendré será sin duda la vuestra.

La treta que esos Señores han jugado al mentecato del Caballero Swynford, nos ha dado mucho que reír; y la Condesa ha discurrido un excelente medio para hacerle pasar repentinamente de la obstinación al arrepentimiento sin la menor resistencia. Creo que nunca se ha inventado conspiración que haya tenido mejor éxito, y se asemeja a una mina, que reventando en un sitio con la mayor felicidad, produce un efecto veinte veces mayor del que se esperaba, causando en la plaza todo aquel estrago que los sitiadores deseaban.

La apología que hizo M. B… de la conducta que ha observado respecto de vos, está llena de pensamientos nobles, y discurre en ella con todo el juicio y generosidad que acostumbra; y haciendo brillar vuestro honor, realza al mismo tiempo el suyo. ¡Qué dichoso es en poseer una joya de tanto precio!

¿Para qué me insinuáis que no haga más que pasar la vista por vuestras cartas? Eso es pedir un imposible, pues dudo que vuestros padres tengan más fruición que yo en leerlas y releerlas. Bien sabéis que soy incapaz de adular; pero debo aseguraros que sois original en lo que escribís. En mí no hay exageración, ni conozco el arte de la lisonja; pero para que infiráis el efecto que causan vuestras cartas, sabed que mi hermana Anita al oír algunos retazos de ellas, deja a su Murray, se olvida de gruñir y de su mal genio. De modo que aunque me está dando que sentir a todas horas, no puedo negarme a complacerla, leyéndola vuestras cartas cuando me lo suplica: cosa que hago con gusto considerando que entre las muchas y excelentes reflexiones de que abundan, puede ser que halle alguna que la haga impresión y la desengañe, así como vuestro trato y buen modo han desengañado al Caballero Swynford.

Mi padre después de leer la postdata en que le pedíais me concediese el permiso de ir a veros, quedó muy contento, y me dijo os escribiese que luego que salgáis para Londres me pondré inmediatamente en camino. Anita manifestó tenerme alguna envidia, y como que se atufó un poco con Mr. Murray, que entró a la sazón. Parecía al famoso glotón Jonatan Smith, a quien me acuerdo haber visto comer en una mesa muy abundante. Este tal era un caballero que reventó de tanto comer; y cuando llenaba su plato estaba mirando a los demás, y atendiendo a cada bocado que comían, como envidioso de que otros comiesen lo que él no podía engullirse, y como si se lo hurtasen. No hay duda que la comparación es baja; pero como los envidiosos y los celosos ponen los ojos del mismo modo cuando miran, no he podido menos de acordarme al instante del mencionado caballero al ver a Anita envidiosa de la dicha que sabe prefiero en mi corazón a cuanto ella puede esperar.

Decidme, pues, cuándo marcharéis a Londres; y si lo dejan a mi arbitrio, no estaréis allí una semana sin que tenga el gusto de deciros a boca lo que ahora protesto por escrito, y es que soy = Vuestra admiradora y amiga de corazón = Polly Danford.

P. D. Acordaos de los versos de que antes de ahora me habéis hablado, y enviádmelos si lo tenéis a bien. También me habéis insinuado algo de otros; no os olvidéis de nada.

CARTA XXXVI.

Mi querida Señorita Danford: voy a continuar mi diario que alcanza hasta el jueves por la noche.

Viernes.

Las dos damas habían resuelto, según dijeron, examinar a fondo mi conducta; y como regularmente acostumbro hacer una visita cada semana a los pobres y enfermos de las inmediaciones, quisieron acompañarme en este caritativo paseo, como ellas le llamaban. Viendo yo que era imposible libertarme de su compañía, salí con ellas y con la doncella de la Condesa, que ella misma dijo podía ocupar el cuarto asiento en el coche.

Todo el camino fuimos hablando de la caridad y de la excelencia de esta virtud. Milady Davers citó aquel texto que dice: La caridad cubrirá la multitud de los pecados; y añadió, hablando de mí, ¡qué abundancia de méritos no nos ofrece la vida y acciones de nuestra amiga!

Yo respondí que cualquiera cristiano que considerase que el Señor no exige de nosotros cosas difíciles, y se contenta con que en todo obremos con justicia y misericordia con los próximos, no podría menos de tener un ardiente deseo de ejercer la caridad y compasión con los menesterosos, para tener a Dios propicio y ser juzgado con clemencia en el tribunal de su justicia.

—Además de que —añadí— aun cuando no tuviésemos este motivo, la dulce satisfacción que acompaña a semejantes acciones es una grande y suficiente recompensa por sí misma; y estoy persuadida de que las damas con quienes tengo el honor de hablar lo habrán experimentado así mil veces.

Ellas apoyaron esto mismo, y así la Condesa como Milady prometieron dedicarse a este santo ejercicio con más frecuencia que hasta allí en volviendo a sus casas. Este modo de pensar me causó interiormente la mayor satisfacción, y correspondí a las expresiones lisonjeras que me decía, dándoles atentas gracias por el honor que me dispensaban.

En fin, llegamos en esta conversación cerca del lugar inmediato: nos bajamos del coche, y fuimos a pie un gran trecho para no ser tan notadas. La primera choza que visitamos era de una pobre viuda con cinco hijos que habían estado enfermos; la segunda de un labrador, cuya mujer se hallaba prostrada en cama por sus achaques, y tenía dos hijas, la una viuda y con dos hijos, y la otra casada, y con uno que también había estado muy malo, aunque ya se hallaba restablecido por la buena asistencia del Médico.

Consolé los a todos con la mayor afabilidad, diciéndoles que estando para partir a Londres, no había querido irme sin verlos, y advertirles que Madama Jervis quedaba encargada de suministrarles cuanto fuese conveniente a sus total restablecimiento, igualmente que Mr. Barrow, el cual cuidaría de asistirlos con todos los auxilios que presta la medicina; y así que se dirigiesen con entera confianza a ellos, descubriéndoles todas sus necesidades. Este espectáculo enterneció a la Condesa y a Milady Davers, que se mostraron muy complacidas de haberme acompañado.

Bien sé, querida Danford, que todavía no llego en esta parte a las Señoras de otro tiempo, las cuales aplicaban a los pobres enfermos las medicinas que ellas mismas hacían y recetaban, empleando una gran parte de sus bienes en el socorro de los necesitados. Pero ya que no sé preparar por mis propias manos las medicinas, he discurrido el método siguiente.

Me he ajustado con Mr. Barrow, que tiene créditos de un Boticario muy inteligente en su facultad, y caritativo en extremo, y con Mr. Simonds, Cirujano del mismo carácter, para que les suministren todas las medicinas convenientes, y los cuiden con todo esmero, llamando a un Médico hábil y de su conocimiento en los lances de necesidad. Este método es muy ventajoso por muchas razones: lo primero, se evita la ostentación en ejercer la caridad; lo segundo, no está sitiada la casa de pobres, entre los cuales pudiera haber algunos que no mereciesen ser recorridos, y quizá serían los más importunos; lo tercero, no se exponen los miserables a la insolencia de los criados de las casas de Señores, que regularmente los insultan en ausencia de sus amos, con muy diferentes miras de las que estos tienen. En suma, los enfermos logran muchas utilidades por la destreza, estudio y experiencia de los sujetos de quienes me valgo. Es de advertir que tampoco me ajusto con el Boticario y Cirujano más que por cuatro meses, a fin de que si se quejasen con fundamento y razón los enfermos de descuido o mal trato de su parte, me quede a mí el arbitrio de despedirlos; pues hay casos en que las pobres gentes pudieran padecer mucho, y no solo sería frustrada mi intención, sino que también ocasionaría perjuicios.

Milady Davers observó que en cada casa había un libro de oraciones, un catecismo, y otros libros de devoción. Pidió el catecismo a una hermosa niña que estaba aprendiendo por él la doctrina cristiana, y la chica le besó y se lo dio al instante mirándome a mí; porque cuando voy a visitarlos suelo hacerles algunas preguntas para ver lo que adelantan.

Quedaron las Señora muy contentas, y dejaron señales de su piadosa liberalidad a las pobres familias que visitamos, recibiendo en premio las bendiciones más copiosas y cordiales. A la salida de allí me dijo Milady Davers:

—Querida hermana, Dios te conserve muchos años, pues si llegases a morir pronto costaría muchas lágrimas tu falta a estas pobres gentes.

—Hágase la voluntad del Señor, Milady —la respondí—; pero la Providencia, que milagrosamente me ha puesto en estado de hacer estas pequeñas obras de caridad, suscitará nuevos bienhechores para los que confían en ella.

Dije esto porque al oír aquello a Milady se turbaron los pobres enfermos, y empezaron a redoblar sus ruegos al Señor para que me conservase la vida.

De allí pasamos a casa de una pobre viuda que tenía dos hijas convalecientes, la una de unas calenturas pútridas, y la otra de tercianas. Las pregunté cuántos días había que no veían a Mr. Barrow, y me respondieron que acababa de irse, y que le estaban muy reconocidas. Las encargué que no se aplicasen tan pronto al trabajo por no exponerse a una recaída, y las día seis guineas para que se ayudasen, diciéndolas que se pasaría una temporada sin volver a verlas. Madama Jervis me había informado de la triste situación en que las habían puesto las enfermedades.

Por último fuimos a casa de un labrador cuya hija había tenido muy malos partos, y el marido, que era de mala cabeza, la había abandonado. Su padre tampoco la asistía muy bien, porque se había casado contra su voluntad, y por otra parte el pobre hombre se hallaba con pocos arbitrios, y se veía sumamente apurado para pagar lo que debía atrasado. Tenía además otra hija de menos edad enteramente baldada en una cama, de modo que después de haberse aniquilado para curarla, tenían que levantarla y sacarla al sol en una cesta. Esta hija, decía la buena vieja de su madre, nos ha echado por puertas y reducido a la mayor necesidad. En suma, el pobre labrador tenía embargada la cosecha de aquel año por el dueño de la heredad para pagar los atrasos del pasado, y sin remedio hubiera perecido aquella familia a no haberle yo adelantado la suma que necesitaba.

En la misma casa encontré a Mr. Barrow, quien me informó del buen éxito que habían tenido dos enfermos que le había encomendado. También me dijo que Juan Smith iba recobrándose por instantes. Este pobre, estando retejando, se había caído y roto una pierna; y probablemente hubiera muerto del golpe, si yo no hubiera encargado su curación a Mr. Barrow y a Mr. Simonds, porque como no era natural de allí, sino del Condado de Essex, los vecinos del lugar no quisieron asistirle con lo necesario. Pagué todo lo que fue menester, y aun me obligué a costearle el entierro, si acaso moría de aquella desgracia.

Quedé muy contenta con saber el cuidado y caridad de Mr. Barrow y de su compañero con los pobres, y le dije al primero que antes de marchar a Londres esperaba que él y Mr. Simonds fuesen a mi casa para tratar y acordar con M. B… del plan que habían de observar en nuestra ausencia, en cuanto a la asistencia de los pobres enfermos. Me dio palabra de hacerlo, y me dijo que Mr. Simonds era testigo de que casi nunca oían quejarse a los enfermos de los dolores que sufrían, por grandes que fuesen; porque no hacían más que bendecirme y darme alabanzas.

Yo le respondí que las gracias todas debían dirigirse a Dios y a mi esposo, autores del bien que yo hacía, y que solo les encargase a los enfermos rogasen por mí, y se mostrasen reconocidos a los primeros, y a él y a Mr. Simonds por la caridad con que les asistían.

La Condesa y Milady Davers hicieron varias preguntas a la pobre parida, y la dieron así a ella como a su desgraciada hermana una buena limosna, aunque no sé cuánto; pero reparé que eran monedas de oro. Se miraban y me miraban con una especie de admiración, y no hablaron palabra hasta que nos metimos en el coche de vuelta a casa; pero antes pasamos por la casa de una maestra de niñas, que enseña a ocho por mi cuenta.

Aquí tenéis, querida amiga, la relación sucinta del paseo caritativo, como le llamaban las Señoras, que doy todas las semanas; y aunque tengo gusto en referirle, no me lo atribuyáis a vanidad, porque estoy muy distante de eso. Sé que dará mucho gusto a mis queridos padres, porque también hacen todo el bien posible a sus vecinos, según sus facultades. Creed que una limosna dada a tiempo y a los verdaderos necesitados es de mucha utilidad, por pequeña que sea. Las enfermedades de los labradores suelen agravarse y causarles la muerte si no se acude en tiempo; pero si se les socorre pronto, se les libra las más veces de su total ruina. Regularmente comen mal, y para restablecerlos no es menester más que algunos confortativos, y después una comida buena y saludable. Con esto y con el descanso toma la naturaleza su curso regular, y se vigorizan con el mismo ejercicio, que es para ellos muy provechosos y los preserva de recaídas, siendo así que los ricos y voluptuosos difícilmente conservan la salud y robustez por falta de ejercicio.

Esta reflexión me trae a la memoria lo que leí en un autor muy juicioso, hablando de un amigo suyo, que habiéndole recomendado un hombre de talento, pero pobre, para que le colocase en un estado superior a aquel en que había nacido, le respondió lo siguiente: «¿Queríais, amigo, que colocando yo a este pobre hombre en superior fortuna, se atrajese la gota, los faltos, las indigestiones, los dolores de cabeza, y otros males que inficionan la sangre de los que somos ricos? ¿Queríais que le hiciese trocar sus infelicidades imaginarias por males verdaderos? No, amigo: si necesita alimento o vestido, se le dará con gusto, pero proporcionado a su condición. ¿Por ventura es mayor desdicha vivir dependiente de otro, que aguantar los malos ratos que nosotros llevamos, que nuestras penosas cacerías, que nuestras turbulentas diversiones, que nuestras infames intrigas? El ejercicio, algunas veces necesario a los ricos para la conservación de la salud, ¿no se hace mucho más penoso a estos por su debilidad y falta de costumbre, que a aquellos que están hecho al trabajo corporal, y son robustos por complexión?«.

Y en otra parte tratando del modo de hacer bien a los necesitados, sin perjuicio de la industria y de la felicidad de los mismos interesados y de la patria, añade: «Creo, amigo, que antes de hacer bien se debe considerar el género de vida de la persona necesitada, y no se ha de repartir todo entre dos o tres, de modo que no se pueda socorrer a otros; ni conviene tampoco darles demasiado, y contribuir así a que los pobres salgan de su esfera, haciéndolos con esto mucho más infelices de lo que antes eran. No discurro cómo o por qué pensáis que la pobreza sea un mal tan insoportable. Ni las comodidades, ni la delicadeza, ni la comida superflua, ni la blanda cama hacen a los hombres felices. La felicidad humana no nace sino de la alegría y tranquilidad del alma. Esta es la que hace venturosos a los que la disfrutan en cualquier estado en que se hallen. El que goza de la tranquilidad del corazón es el verdaderamente dichoso. Si no la goza el sujeto que me recomendáis, lo que dudo mucho, no hay estado que pueda hacerle feliz; porque el hombre siempre aspira a más cuanto más tiene, y si no reprime en tiempo este deseo, jamás estará contento y satisfecho. Un hombre que ha vivido treinta y seis años en cualquiera estado que sea, está o debe estar contento con su suerte, y no debe cambiarla por ambición. Mientras conserve en su corazón alguna aversión al estado que tiene, vivirá siempre violento, y deseará mudar; porque no fijándose en nada, y no disfrutando las ventajas que pudiera, jamás se verá libre de deseos que le molesten.»

Antes de pasar adelante os advierto que el amigo había alabado y recomendado al autor, al pobre hombre de quien vamos hablando, como un sujeto de una instrucción y talento superiores a su actual situación; pero él contesta a este motivo del modo siguiente: «Decís que tiene mucho talento y una penetración superior a los de su esfera. ¡Tanto mejor! Con eso respetarán los vecinos su talento, siempre que vaya acompañado del juicio. ¿De cuánta utilidad no podrá ser para componer las disensiones que hay en los lugares, efecto de la impetuosidad de las pasiones? ¿Habrá tierra que no lleve algunas rosas entre los abrojos y las espinas? Entre los labradores que viven separados del bullicio delas ciudades podrá servir de maestro y de juez. Y en verdad que no hay oficio más deleitoso y lisonjero que reconciliar los ánimos, y hacer que sean amigos los que antes se aborrecían. Nosotros conocemos las incomodidades de nuestro estado; pero apenas reflexionamos sobre las que padecen los que se hallan en otro más elevado. ¡Con cuán poca habilidad desempeñaríamos nuestras obligaciones si nos colocaran en otro estado superior! ¡Ah! ¡Y qué sentimiento no experimenta una alma generosa al verse en una grande sujeción y abrumada de negocios! Suponed que yo favoreciese a vuestro recomendado (aunque sin exigir por mi parte la menor correspondencia, como seguramente lo haría), ¡qué! ¿Dejaría por esto de considerarme como obligado y dependiente siendo hombre de luces? ¿Y esto no es una pesada carga? Por otra parte, quiero concederos que fuese dichoso durante mi vida; pero ¿cómo lo pasaría en mi muerte? Quizá me heredarán gentes que no le conozcan a él ni a sus parientes, y que, como sucede todos los días, no cumplan la disposición de sus mayores; y en este caso con mucha vergüenza suya y desprecio de los otros se vería precisado a emprender la vida que ahora hace sin que le cueste trabajo, cuando entonces le sería muy escabrosa por no estar ya acostumbrado a ella, y le costaría muchas lágrimas. ¿Es razón que un rocinante se iguale a un caballo de regalo, o que cada astro brille tanto como el sol? Cada uno en su clase contribuye al adorno del firmamento, y concurre a formar la armonía general del mundo.»

Muchas veces he reflexionado sobre los pensamientos que siguen, que tanto gustaban a mi difunta ama, y aun me los había hecho copiar en mi colección. Vosotros, queridos padres míos, ya los habéis leído; pero no vos, amada amiga, y por lo mismo quiero copiarlos aquí.

«No ignoráis —decía— que la sabia Providencia ha señalado a cada uno el lugar que debe ocupar en este mundo y la figura que en él debe hacer, la cual varía según la diversidad de las personas. El sudor de un pobre jornalero que se afana en cavar la tierra sustenta a los ricos, y estos en recompensa le hacen participante de su abundancia, y mantienen honradamente al pobre que trabaja. Pero guárdense bien los poderosos de despreciar al pobre. Los menesterosos de este mundo son los eslabones, que como los ricos forman la serie o cadena de la naturaleza: unos y otros se dirigen al mismo fin, tienen las mismas miras, y cumplen igualmente el plan de la voluntad del Hacedor supremo. El Monarca y el vasallo tienen un mismo paradero; y en la lóbrega tumba de la muerte consumirá la podredumbre sus cadáveres, sin miramiento ni distinción alguna.»

Mas ya os veo deseosa de saber lo que hizo el autor de estas reflexiones con aquel pobre hombre a quien rehusaba elevar a la clase que apetecía su amigo. Estad atenta: «Pero vos decís que tiene hijos: muy bien, esto hace mucha fuerza, y es una poderosa recomendación a su favor. Mas yo recibiré en mi casa a uno o dos de ellos, y si veo que son bien inclinados, honrados, y capaces de desempeñar las obligaciones de alguno de aquellos empleos que nuestra ignorancia o vanidad llama mejores, los protegerá adelantaré cuanto pueda. Por ahora los haré servir en mi casa, y cuando lo merezcan les proporcionaré otra mejor conveniencia. En una palabra, contribuiré a aumentar la dicha de ese pobre labrador del modo más conforme a su condición. Decidle de mi parte que si tiene idea de una felicidad sin muchos pesares, verá que el mejor medio de conseguirla, es contentarse con lo que he dicho, y no aspirar a más.»

No me acuerdo de haber leído cosa más obvia y natural que estas reflexiones. El punto de la dificultad está propuesto a mi parecer bajo del mejor aspecto, y discurro que vos misma confesaréis que este es su verdadero punto de vista; porque no hay cosa en el mundo para la cual se necesite más prudencia y discernimiento que para el ejercicio de la caridad. Los pobres que ha tomado como por oficio el mendigar no excitan mi compasión, a no ser que los vea verdaderamente necesitados. Tampoco me mueven mucho los que siempre se ponen en un mismo sitio, como si fueran dueños absolutos de aquel lugar.

No hay oficio más bajo que el pedir, y sin embargo hay muchos que no desean otro modo de vivir, ni cambiar su miserable suerte por otra que cueste algún trabajo. ¿Sabéis quiénes son los verdaderos necesitados que debemos buscar y socorrer a porfía? Los pobres artesanos, que por motivo de alguna enfermedad, desgracia u otro accidente involuntario, se ven en estrechez sin que nadie lo sepa ni ellos se atrevan a manifestarla.

Sábado por la mañana.

No es justo molestaros con un asunto que me ha desazonado bastante; pero como me ha hecho mucha impresión, no puedo menos de comunicárosle por las circunstancias que le acompañan, y que a cualquiera otra ama causarían menos incomodidad que a mí, por las razones que se os ofrecerán en sabiendo el lance.

Se trata de Paulita Barlow, mi doncella, joven gallarda y agraciada, a quien recibí en mi casa por recomendación de una amiga, y se ha conducido con mucha circunspección y juicio hasta aquí.

Habíamos determinado M. B… la Condesa, Milady Davers y yo dar un paseo en coche, y recaer por casa de Mr. Martin, quien ha regalado a mi querido esposo varios animales muy raros de la India oriental, para juntarlos con otros muchos que tiene en una casa para su diversión. Pero estando ya montado a caballo el Caballero Swynford para acompañarnos, y todos dispuestos a salir, me dio a mí un vahído improvisamente. Con esto se empeñó Milady Davers, que tanto cuidad de mi salud, en que me había de quedar en casa, sin embargo de que en un instante se me pasó aquella ligera incomodidad. M. B… fue del mismo parecer, y entre tanto se presentó Mr. Adams y ocupó mi asiento.

Antes habían preguntado por M. H… para que acompañase al Caballero Swynford; pero no habiéndole encontrado a la hora de partir, todos supusieron que había ido a correr un poco con su favorito Colbrand. Lo que voy a referiros manifiesta que se había ocultado con otro fin.

Estaba yo encerrada en mi gabinete enteramente restablecida y ocupada en escribiros, cuando sentí que mi Paulita entraba en el cuarto inmediato, y de allí a un rato la oí cantar un aria muy corta. Después advertí que eran dos los que hablaban; pero como nada sospechaba, continué escribiendo hasta que percibí ciertas palabras que excitaron mi curiosidad. Levanteme de la silla, y mirando por el agujero de la llave, quedé admirada de ver que M. H… la hablaba con bastante familiaridad. Yo no sabía qué partido tomar; mas reflexionando que no convenía dejarlos así, empecé a toser. Se sobresaltaron uno y otro con esto; y M. H… la preguntó quién había tosido, y añadió:

—Tu ama ha salido con los demás, y no puede ser ella.

—Es verdad —respondió la simple de la muchacha—; no obstante por el modo de toser me parece que es ella… Milady —añadió acercándose a la puerta—, ¿estáis en vuestro gabinete?

M. H… al oír esto se ocultó como un ladrón detrás de la cortina del balcón hasta ver lo que era.

Abrí entonces la puerta de repente, y M. H… se salió al instante todo aturdido.

La Paulita se quedó atónita al verme, porque aunque me había llamado antes, era en la inteligencia de que no estaba allí.

—Discurrí, Milady —me dijo—, que… —no sabía lo que iba a decir—, discurrí, Milady… verdaderamente que… creía que habíais salido…

—Ya lo considero —la interrumpí—: ¿pensabas que yo no estaba en casa?... Cierra la puerta del cuarto y vuelve.

Lo hizo así, y volvió temblando y encendida como una escarlata. A mí me daba compasión la pobre muchacha, y no sabía qué decirla ni cómo empezar. Ella estaba de pie con los ojos clavados en tierra, sin atreverse a alzarlos para mirarme, y llorando como una niña en presencia de su maestro irritado. Yo la miraba de cuando en cuando, y cada vez se contristaba más. Es imposible expresaros la humilde postura en que estaba.

En fin, la hice varias preguntas para saber lo que había en el caso; pero ella con el aturdimiento apenas respondía, o lo hacía con medias palabras. Mas viendo que yo insistía en que me contase todo lo que había pasado entre ella y M. H… echó a llorar de nuevo, protestando que no había habido la menor malicia por su parte, y que lo único que sentía era perder mi gracia.

Viendo que no contestaba directamente a mis preguntas, la amenacé con que contaría a Milady Davers todo el pasaje, para que no me culpasen a mí de haberlo disimulado. Esta y otras razones que la dije acabaron de determinarla a confesar que M. H… la había hecho un papel de casamiento, y ella le había dado a él otro firmado de su puño: que este era el único yerro que había cometido, y que por lo demás ninguna otra consecuencia había de recelar.

—En el mío —dijo— le prometo casarme con él a su tiempo; y él se obliga en el suyo a darme cien libras esterlinas todos los años para mí y mis padres, y que en faltando su padre, y en heredando la casa, me reconocerá por mujer propia.

Le pedí el papel para leerle, y ella me respondió que M. H… se había quedado con los dos para ponerlos en limpio y mandar autorizarlos.

Yo la dije entonces que me era imposible ocultarlo a Milady Davers, si no se dejaba gobernar por mí en un todo, y no olvidaba absolutamente a M. H…; pero que si lo hacía, la prometía deshacer el contrato que tan tontamente habían firmado. Y para animarla a que se pusiese en mis manos, la dije que M. H… era el más culpado, aunque bien mirado tenía más disculpa aquel por sus cortos alcances que ella.

Al instante se me ofreció que no convenía despedirla de mi casa, porque esto sería abandonarla más; y por otra parte era de esperar que abriría los ojos y conocería el desatino que había hecho. También consideré que si Milady Davers lo llegaba a saber, se irritaría demasiado contra ella y su sobrino. Por otro lado conocía claramente que si no tomaba alguna resolución quedarían frustrados mis deseos, y quizá llegarían a poner en ejecución su necio contrato.

En estas circunstancias determiné consolar a la muchacha con el fin de granjearme su confianza, ganándola poco a poco para que mis consejos hiciesen en su corazón la impresión que deseaba; porque divulgándose el hecho podía ella perder su reputación, que es la joya más preciosa de una doncella, y sería lástima.

En cuanto a M. H… me pareció que era lo mejor revestirme de valor (ya veis quién habla), y explicarme con él abiertamente.

La pobre muchacha consintió al instante en que yo hiciese este paso por ella; y dándome nuevas pruebas de su arrepentimiento, me suplicó procurase arrancar a M. H… el papel que le había hecho, creyendo la inocente que el tal papel podía ocasionarla mucho perjuicio. Al mismo tiempo me dio un vale de cincuenta libras esterlinas, que había recibido del otro, para que se lo devolviese. Hecho esto me fui en busca de M. H…

Él huía de mí con tanto miedo como un ladrón cuando huye de los alguaciles que le van al alcance. Cuando yo iba a un cuarto se escapaba a otro, mostrando siempre el remordimiento de su conciencia, aunque se notaba en su semblante cierto tesón. Por fin le cogí hablando con Raquel, a quien suplicaba dijese a la Barlow que tenía que encargarla un recado para mí. Al punto inferí de aquí que deseaba saber para su gobierno lo que la muchacha me había manifestado.

Como él estaba vuelto de espaldas cuando daba este recado a Raquel, levanté la voz y dije:

—Aquí estoy M. H… para recibir vuestras órdenes.

Dio un salto atrás al oír mi voz, y dijo:

—Yo deseaba, Milady, deseaba hablar a… quería decirla…

—Discurro deseabais —le interrumpí— enviarme a decir con la Barlow si gustaba de acompañaros a dar cuatro paseos por el jardín, ¿no es esto?

—Eso es en efecto, Milady —me respondió—, y no era otra cosa… habéis adivinado mi pensamiento… el día no puede estar mejor para pasear.

—Pues bien —dije yo—, vamos allá, una vez que gustáis de acompañarme.

—No obstante —me replicó—, parece que se ha levantado un poco de aire, y os exponéis a constiparos si…

—No os dé cuidado —le interrumpí—, un poco de aire no me incomoda.

—Luego iré a buscaros —dijo a esto el taimado—: supongo que estaréis en la alameda, o en el cenador: allá voy al instante.

No (dije entre mí), no verás tú a la muchacha hasta que yo te haya hablado del asunto, si es que la vuelves a echar la vista encima mientras estés aquí. Y fingiendo que me dolía un pie, le cogí del brazo. El pobre mentecato, viéndose burlado, se deshacía ofreciéndome una silla para que me sentase, y empeñándose en que él iría a avisar que me la trajesen; pero yo frustré su intento diciéndole que el dolor se me quitaría paseando. De este modo le dejé sin excusa, y entramos en el jardín.

Él estaba atontado, y mostró en aquella ocasión que era tan necio como dice su tía, porque no hacía más que mirar aturdidamente a todas partes, toser, escupir, ladearse, volver continuamente la cabeza a una y otra parte, y decir mil necedades para estorbar el que yo hablase.

Me parece que yo también daba a entender que no sabía cómo entablar la conversación sobre el asunto, porque él insistía en que yo estaba algo indispuesta, y quería ir a llamar a Madama Jervis para que me cuidase.

Viendo que procuraba escurrirse como una anguila, me determiné a empezar desde luego por no perder la ocasión. Me senté en el poyo que está al extremo de la alameda, y le supliqué se sentase también. Pero él se excusaba diciendo que al punto volvería, y mostraba querer dejarme. Empecé, pues, diciendo:

—Es muy fácil de penetrar la causa por que deseáis separaros de mí; pero considerad que mi objeto en que me atendáis es vuestro propio bien, a fin de que se evite alguna desazón que pudiera originarse entre amigos y parientes por el motivo que sabéis.

—¡A Dios! —exclamó—: ¿qué queréis decir con eso, Milady? ¡Qué! ¿Acaso os parece malo lo que en substancia no es más que una friolera, o una acción desnuda de malicia?

—M. H… —le interrumpí—, tengo suficientes pruebas de vuestras intenciones, tan contrarias al honor de la casa de vuestro señor tío, como de la pobre muchacha, en quien han hecho demasiada impresión las exterioridades de vuestro nacimiento y circunstancias.

—¡Intenciones contrarias al honor de la casa de mi tío! —replicó él—. Voto a… que esto es intolerable. Las damas escrupulosas como vos no pueden sufrir la menor libertad que uno se tome. Varias veces he tratado con la misma familiaridad a las doncellas de otras Señoras, y jamás me han dicho que violaba el sagrado de sus casas.

—Yo no quiero saber —le repliqué— las familiaridades que habéis usado, ni lo que habéis hecho hasta aquí; lo cierto es que ella no se hubiera atrevido a mirar a un hombre de vuestra clase, a no haberla dado vos demasiada confianza. Lo que os digo es que la pobre muchacha está muy arrepentida del error que ha cometido; y para que conozcáis desde luego que de nada sirve negar, sabed que ella os pide la devolváis el papel que, abusando de su simplicidad, la habéis hecho firmar. Espero que os portéis como hombre de bien, sin empeñaros en conservar semejante testimonio de la debilidad de una persona de mi sexo.

—¿Eso os ha dicho, Milady? —me replicó—. En efecto… yo solo puedo decir que… Pero no extraño que os parezca mal hecho. Los jóvenes gustan de divertirse… lo he hecho por chanza… ¡Mal haya yo si ha sido otra cosa!...

—Pues hacedme el favor —le dije— de entregarme su papel para dárselo a ella. Cuando se trata de la reputación, particularmente de una doncella que no tiene más patrimonio que este, vienen muy mal las chanzas.

—Yo mismo se lo daré, Milady —me contestó—, para burlarme un poco de su contrato matrimonial, y dar un par de carcajadas.

—Bien está —le respondí—; pero supuesto que todo ello no ha sido más que una pura chanza, como aseguráis, no tendréis inconveniente en que yo llame a la Barlow cuando estemos cenando, y la diga nos muestre su papel, pues esto nos divertirá a todos igualmente que a vos.

—No, Milady, eso no; porque podrían pensar que la cosa iba de veras… y muerto me caiga si todo lo que he hecho era más que una chanza.

Entonces, poniéndome mucho más formal, le dije:

—¡Cómo es eso, M. H…, de caeros muerto! ¿Lo aseguráis a fe de hombre de honor? ¿No teméis atraer sobre vos un castigo repentino por esa execración? ¿Dónde está el honor por el cual juráis? Responded. ¿Los hombres dan vales por juguete, por reír, y sin otro motivo de interés? Siento verme obligada a trataros de este modo: creí que trataba con un caballero, que no mentiría en una cosa de tanta importancia como esta.

Quedó tan aturdido con esta reconvención que no sabía lo que le pasaba, y todo se le volvía hacer visajes, y volver la cabeza a una parte y otra, como veleta de campanario en tiempo de mucho aire. Arqueaba las cejas, y apretaba los puños como un desesperado; pero no dejaba de conocérsele en el semblante una especie de vergüenza y confusión. En suma, de allí a un rato prorrumpió diciendo:

—¡Qué traición! No hay remedio… Si por esa simple soy descubierto a mis tíos, quedo perdido para siempre, y no me atreveré a mirarles a la cara. Es cierto que yo llevaba otro fin; pero ya que ella me ha vendido, digo que estaba tan inclinada a favorecer mi intento, como yo a permanecer en él.

¡Qué hombre tan vil e infame!, dije entre mí. Pero las personas de nuestro sexo, amada Señorita Danford, que livianamente sacrifican su honor, no deben esperar otro premio; porque un hombre que no tiene reparo en cometer una mala acción, tampoco le tendrá en vengarse por medio de otra; y semejante al demonio se hace al mismo tiempo fiscal y tentador.

—Si queréis hacerme el favor —prosiguió— de no decir nada a mi tío, y mucho menos a mi tía Davers y a su marido, os juro no volver a acordarme de ella en toda mi vida.

Viéndole yo tan blando, le dije que el modo de manifestarme que hablaba con toda sinceridad era entregarme el papel de la muchacha, pues aunque nada valía, le quería sin embargo, porque no existiese en el mundo aquel testimonio de su necedad.

Sacó entonces la cartera y me le dio diciendo:

—Ahí le tenéis, Milady; ¡pero por Dios que no lo sepan mis tíos! ¿Quién sabe lo que harían de mí? Me enviarían a viajar de nuevo… y si padezco alguna tormenta en el mar —añadió el pobre hombre—, me expongo a perecer.

¡Qué tonto!, decía yo en mi interior. ¿Qué cosas habrá podido decir a la pobre doncella un hombre como tú? ¿Un hombre de tan poco honor y talento? ¡Pobre Paulita Barlow! Con demasiada facilidad te has dejado seducir: no tienes excusa, y casi no mereces compasión.

Le aseguré que nada diría de lo pasado, siempre que en lo sucesivo no diese nuevo motivo de revelarlo, correspondiéndose con la muchacha, en cuyo caso su propia conciencia me excusaría si manifestaba a todos su conducta, pues en tales circunstancias lo revelaría por mí misma, por M. B…, por Milord y Milady Davers, por él mismo, y por la infeliz muchacha.

Quería absolutamente arrodillarse a mis plantas para prometerme que así lo cumpliría. Después me dio un millón de gracias, y salió a buscar a Colbrand para ir juntos a caballo en busca del coche.

Volvime a mi cuarto, y entregué el infame papel a la Paulita, la que le recibió con grande alegría, y le quemó inmediatamente. La dije que mientras M. H… permaneciese en casa excusase todo lo posible verse con él a solas; a cuyo fin la pondría bajo de la dirección de Madama Jervis, a quien únicamente revelaría el asunto con la debida reserva y sigilo. Esto se lo dije por varias razones: lo primero para que la aprovechasen las instrucciones de tan buena mujer, a quien yo misma debo mil buenos consejos, y por lo mismo nada la oculto; lo segundo para que M. H… no tuviese ocasión de verla; y lo tercero para que Madama Jervis me pudiese informar de la sinceridad de su arrepentimiento.

Además de esto la representé con tal viveza la enormidad de su delito en una casa donde todos los criados se precian de vivir honradamente, que tengo mucha esperanza de su perfecta enmienda. Es imposible explicar la pena que la pobre experimenta cada día: se la conoce en el semblante y en las expresiones: se culpa a sí misma, y suele decir a Madama Jervis que no es digna de parecer en la presencia de una ama, de cuyo ejemplo y lecciones no ha sabido aprovecharse como debía.

Sin embargo, no deja de darme algún cuidado mientras esté aquí M. H…; pero tengo un gran motivo para creer que no habrá que sentir de nuevo con ella, considerando que mi repentina indisposición parece efecto de la Providencia, que por este medio quería salvar una alma, y darla a tiempo un aviso, del cual se acordará toda su vida.

Ayer noche mientras cenábamos se mostró M. H… triste, cabizbajo, y semejante a un ladrón cogido con el robo entre las manos; a lo menos así me pareció. Yo le miraba muy poco, porque conocía que se avergonzaba del desatinado pensamiento que tan mal le había salido, y hablaba menos de lo que acostumbraba; de tal modo que Milady Davers dijo riéndose:

—Cada vez que miro a mi sobrino me parece más tonto.

Él me miró a esto con disimulo, y se puso colorado, por cuyo motivo dijo su tío Davers:

—Todavía me gusta Juanito, se ha puesto encarnado… levanta la cabeza, sobrino; ¿no se te ofrece nada que decir?

El Caballero Swynford dijo que era bien parecido el que un Señorito tuviese rubor, y que no lo había advertido en él hasta entonces:

—¿De qué te avergüenzas? —le preguntó.

—No puede ser otra cosa —respondió la tía— sino que quiere llenar bien la tripa; aunque puede ser que esté pensando en reformar su conciencia: eso será.

¡Qué desdichados son aquellos, querida Señorita Danford, a quienes remuerde la conciencia! Los inocentes miran a todos con frente serena, porque de nada les reprende su interior. ¡Cuánto tormento no es el sentirse uno reo de acciones que suministran a otros ocasión de mortificarnos con una sola mirada! Y si nos es tan doloroso que el prójimo descubra nuestras malas acciones, ¡qué será cuando nos presentemos ante aquel Juez supremo que todo lo sabe y no puede ser engañado! La expresión de llanto y crujir de dientes con que la Escritura explica esta confusión de los pecadores es la más propia que puede imaginarse. En otra parte nos los representa en toda su desesperación diciendo a los montes: caed sobre nosotros; y a los collados: sepultadnos. ¡Ah, cuán terrible no debe de ser para el malo el juicio de la justicia eterna!

Sábado por la tarde.

Acabo de salir de un banquete que me ha tenido muy molestada todo el tiempo que ha durado. Hemos tenido unos convidados que es regular adivinéis quiénes han sido, porque no podían ser otros que el fastidioso y libre Caballero Carlos Hargrave, y sus tres camaradas Walgrave, Sedley y Hoyd, tan enfadosos como el primero. Son inseparables, y por confesión de ellos mismos no tienen más gusto que comer, beber, cazar y vivir a sus anchuras como ovejas sin pastor. Se precian de talento y de riquezas; y en verdad que no les faltan estas circunstancias; así supieran hacer mejor uso de ellas. Tres de ellos son los que fueron a incomodarnos al Condado de Bedford aquel día, que ha sido para mí el más dichoso de toda mi vida; y desde entonces tenían prometido a M. B… volver a hacerle una visita con el fin de verme a mí.

Lo primero que hicieron luego que llegaron fue beberse dos botellas de vino generoso para tomar aliento, como ellos dijeron. Después se fueron a ver la yeguada y los perros de caza, y allá se entretuvieron hasta la hora de comer. Milord Davers, su sobrino, el Caballero Swynford y M. B… (que ya los conocían) los acompañaron.

Parece que el Caballero Hargrave estaba impaciente por verme, según me dijo después Milord Davers, contándome toda la conversación que había tenido, reducida en substancia a lo siguiente:

Como el Caballero Hargrave venía tan deseoso de verme por las noticias que de mí tenía, empezó a decir que estaba enamorado de mí sin conocerme por las ponderaciones que le había hecho todo el mundo; pero que nunca había visto mujer muy ponderada que después correspondiese a la idea que había formado.

El Caballero Swynford le dijo entonces que no había nada de ponderación, y que a él mismo le había sucedido el chasco más grande que en toda su vida había llevado, hallando en mí lo que no creía. Y sin más ni más les contó a su modo todo el lance que sabéis, haciéndoles reír varias veces con sus extravagancias, y concluyendo con que lo mismo sucedería a cualquiera de ellos en teniendo conmigo una conversación tirada.

El Caballero Hargrave se echó a reír, y dijo con una especie de bufonada, propia de su carácter, que en su vida había hallado mujer capaz de inspirarle respeto o amor por más de seis minutos. Pero el Caballero Swynford le contradijo fuertemente ensalzándome hasta las estrellas, y empeñándose en decir de mí cosas que verdaderamente no merezco.

Por fin a la hora de comer volvieron todos a casa, y se embocaron entre los cuarto otro para de botellas de vino añejo del Rhin para abrir las ganas de comer.

Llegada la hora salimos a la sala la Condesa, Milady y yo; y M. B… me presentó a los huéspedes con la atención que acostumbra, nombrándomelos a cada uno por su nombre y apellido. La Condesa y Milady ya los conocían de otro tiempo, y sabían toda su vida y milagros.

Después de los cumplimientos ordinarios me dijo el Caballero Hargrave en tono magistral que esperaba ser mejor recibido que la última vez que había estado en mi casa, cuando, según le habían informado después, acabábamos de casarnos. Yo le respondí que siempre recibía con atención a los amigos de M. B…

—En verdad, Señora —dijo Mr. Sedley—, que no sabíamos lo que pasaba, pues a saberlos no nos hubiéramos separado de M. B… en un mes.

Me pareció que este modo de hablar no merecía contestación; y así me dirigí a Milord Davers que es muy atento conmigo, y le pregunté si estaba algo más aliviado del dolor de cabeza de que se quejaba por la mañana. Me respondió que sí, y con esto evité el responder al otro.

Al mismo tiempo me dijo el Caballero Swynford:

—Sobrina, ya he referido a estos Señores el chasco que me habéis dado, haciéndome creer al principio que eras Milady Juana C…

A lo cual contestó la Condesa diciendo que ya ella quisiera que su hija pudiera gloriarse de ser como yo, etc., con otras mil expresiones de que me reconozco absolutamente indigna.

Entonces tomó la palabra el Caballero Hargrave, y empezó a decir a la Condesa que no sabía con qué razón estaban siempre dispuestas las damas a elogiar a su sexo, vituperando a los hombres en todo cuanto hacían y decían; y la Condesa le respondió sin detenerse, que en este punto duraría el mismo pleito mientras los hombres no se hiciesen más dignos de los elogios de las mujeres.

En suma, en toda la mesa no dejaron de hablar de las cacerías, de las comidas, y de la cantidad de vino que un hombre era capaz de beber, de perros, caballos, peleas de gallos, y otras cosas de esta naturaleza, usando de equívocos maliciosos, de imprecaciones groseras, y de expresiones libres para sonrojar a las damas si comprendían lo que ellos querían insinuar. Este es el único talento que se esmeraron en ostentar, y las únicas agudezas que salieron de sus bocas. Dieron terribles carcajadas, e hicieron mención del Caballero Simon Danford en cuanto a su talento de decir equívocos, que sacan los colores al rostro. Lo cierto es, querida amiga, que los que procuran avergonzar a los demás son incapaces de avergonzarse ellos mismos; y manifestando burlarse de los que tienen rubor, dan a conocer claramente que desean que todo el mundo los tenga por hombres sin vergüenza. También tienen el vicio de hablar tres o cuatro a un tiempo, y gritar como si estuvieran en el campo y a un cuarto de legua uno de otro.

Esta fue la diversión que tuvimos mientras comimos, y la materia importantísima de que se ha tratado. Concluida la comida nos retiramos gustosas a tomar el café; y ellos se quedaron descorchando botellas, y haciendo una algazara como locos de atar, que tal me parecían. Solo vino adonde nosotras estábamos M. B… a tomar café en compañía nuestra; pero tuvo que volverse al instante.

No debo omitir que después que habían marchado nos dijo el Caballero Swynford que eran gentes de buena compañía; y M. H… que en su vida se había divertido tanto. Pero las demás manifestaron su deseo de no volver a tener semejante diversión, y yo animada con su ejemplo manifesté a todos el mismo deseo.

A pesar de esto son mirados como hombres de talento. Ellos lo serán, y no digo lo contrario; pero lo que puedo aseguraros es, que nada he entendido de lo que decían, ni he hallado gusto en su conversación. Es muy regular que si hubiera sido discreta y buena la alabasen y entendiesen estas Señoras; pero su juicio ha sido que eran los hombres más viciosos y desarreglados de Inglaterra.

Me admiro cómo M. B… (que no gusta de tales conversaciones, y que prescindiendo de algún defecto que pudo haber tenido en otro tiempo aborrece el desorden) se acomoda a estar horas enteras en su compañía; bien que por mucha algazara que ellos hagan él habla poco.

Señorita Danford, las personas elevadas se ven muchas veces en precisión de tener que tolerar ciertas cosas, lo mismo que las gentes de inferior condición. Si se cotejasen los males de unos y otros, y se pesase el grado de su felicidad respectiva, quizá no se hallaría tanta diferencia como se imaginan los últimos, cuando no excediera la felicidad de estos a la de aquellos. El autor de quien os he hablado antes tiene mucha razón para decir, que nosotros conocemos las incomodidades de nuestro estado; pero que reflexionamos muy poco sobre las que padecen los que viven en más elevada fortuna.

Antes que se me olvide. Sabed que los tales caballeros se fueron muy contentos de poder andar cinco leguas antes de anochecer, porque no quisieron quedarse a dormir. Llevaban consigo dos franceses para tocar la bocina de caza, y nos aturdieron con el preludio que tocaron al tiempo de partir. Este modo de vivir es de los más estrafalarios que se puede imaginar, y me daría más cuidado si fuesen parientes de M. B… o este no conociese, como conoce, su extravagancia. La fortuna que hay es, que generalmente hablando no hay quien se interese por la conservación de su salud, porque todos ellos son solteros. El público no tiene en esto más interés que los particulares. Mientras vivan sin casarse podrán hacer lo que quieran. Los que los hayan de heredar son los que lo deben sentir menos; y quizá ganará el estado en que sus casas pasen pronto a otros.

Ya sabéis que acostumbro acabar el sábado con mucha gravedad. Solo añado a lo dicho que me es imposible expresar dignamente el afecto con que soy, mi querida Señorita Danford, = Vuestra afectuosísima amiga = P. B.

CARTA XXXVII.

De Milady B… a la Señorita Danford,

en respuesta a las cartas 35 y 36.

Mi querida Señorita Danford: omito las menudencias de estos días para manifestaros desde luego la satisfacción que me proporcionáis, participándome la noticia de haber tenido vuestro padre la condescendencia de acceder a mis deseos. En un mismo día he recibido vuestras dos apreciables cartas, y os tributo por ellas las más rendidas gracias, pudiendo aseguraros que quedo sumamente agradecida a vuestra querida madre, igualmente que al Caballero Danford, por el singular placer que me proporcionan concediéndoos la licencia deseada. ¡Oh qué dichosas seremos cuando estemos juntas!

Pero decime por cuánto tiempo os han concedido el permiso, pues discurro será para todo el invierno; y acabado este, iremos en derechura, si Dios nos da vida, al Condado de Lincoln, donde pasaremos la mayor parte del verano. Esta idea me recrea… permitid que goce un rato de su dulzura.

Mi querido esposo ha leído vuestras cartas, y dice que sois una mujer de provecho. Le he insinuado que él tenía más interés que yo en vuestra venida, y habiéndome replicado que por qué, le he respondido que el motivo era evidente, pues imitando yo vuestras virtudes con el vivo ejemplo, esperaba hacerme cada día más merecedora de su gracia. ¿Pero sabéis lo que me ha respondido? No me atrevo a decirlo: me ha respondido que ni la misma Señorita Danford me aventajaba.

¿Os parece regular, querida Señorita, que piense de este modo, cuando todo el mundo sabe lo contrario? Sería menester que yo estuviese enteramente ciega para no conocer que soy muy inferior a mi amada Señorita Danford. No obstante, cuando veo lo que a veces me pasa fuera de casa, corro peligro de ensoberbecerme, y de no querer ceder a ciertas gentes. No descubráis a nadie mi flaqueza; aunque consiento en que ciertas personas lo sepan, con tal que al mismo tiempo se hagan cargo de que tengo alguna disculpa para gloriarme de este modo, por haberme granjeado con tanta dicha el favor de dos jueces tan estimables como son M. B… y la Señorita Danford; y porque me veo honrada con la aprobación de Milady Davers y de la Condesa de C… Mas ya es hora de continuar el diario.

Domingo.

Se ha pasado este día con tanta felicidad como el antecedente, del cual ya os he hecho relación. Las dos damas, y por sus fuertes instancias el Caballero Swynford, han asistido a los ejercicios de por la noche. Mi Paulita Barlow también ha asistido. ¡Pobre muchacha! La mandé ponerse en un rincón para que los demás no advirtiesen su sentimiento. Madama Jervis me da muchas esperanzas, pues parece que tiene horror de solo pensar en M. H… Y aunque conozco que no le profesaba un verdadero amor (que si así fuera sería más excusable), no deja de tener mucha culpa en haberle prometido lo que le ha prometido. ¡Qué debilidad! ¿Cómo es posible que haya procedido así siendo hija de buenos padres, y teniendo un ejemplo tan contrario en los demás criados?

Nuestros ejercicios domésticos han gustado mucho al Caballero Swynford, y ha dicho que no había que admirar si con ellos estaba la familia tan arreglada; y aun cree que los cuatro libertinos, de que hemos hablado, reformarían su conducta si vieran lo que se practica en mi casa. Como ve que cada uno de los que están bajo de mi dirección vive tan alegre y contento como yo, dice que en volviendo a su casa intentará establecer en su familia el mismo método;

—Porque estoy persuadido —añade el buen caballero— que semejante arreglo, no solo hará mejores a los amos, sino también a los hijos y criados.

Pero ¡qué lástima! el pobre tiene mucho que reformar en sí antes de poder establecer en su familia un orden como este.

Lunes.

El Caballero Swynford se despidió después de comer muy satisfecho de todos, y especialmente de mí, según dijo. Me prometió al mismo tiempo que si mis dos primas (como él llamaba a sus hijas) y su hermana, que es una solterona ya de bastante edad, iban este invierno a Londres, las enviaría a verme, para que se aprovechasen de mis instrucciones. Así es como se ha explicado.

M. B… le acompañó como cosa de una legua, llevando consigo a Colbrand y a Abraham. La Condesa, Milord, Milady Davers y yo salimos a dar un paseo en coche.

A su regreso a casa me dijo en voz baja M. B…, que la chiquita Godwin me enviaba muchas expresiones. La tengo guardados muchos y graciosos juguetes para su divertimiento, pues mi querido esposo me ha prometido llevarme allá mañana en yéndose los huéspedes.

Una vez que queréis honrarnos haciéndoos miembro de nuestra familia, os remito con el beneplácito de mi esposo la historia de esta hermosísima criatura. Pero os he de estimar que a nadie se la manifestéis, pues he salido por fiadora de que lo haréis así. Por eso os la envío en papel aparte, para que la podáis quemar después de haberla leído. Deseo mucho tener en mi compañía al angelito, acerca de lo cual necesito vuestros consejos. Ya me ha advertido Milady Davers una cosa sobre este particular, que no deja de darme algún cuidado; pero no me resuelvo a deciros lo que es hasta que logre el gusto que tanto anhelo de teneros a mi lado, para determinar entonces y seguir en cuanto sea posible vuestro dictamen. Vosotros, queridos padres míos, ya sabéis esta historia por mis cartas anteriores.

Martes.

Paso con tanta rapidez de un día a otro, no por falta de materia, sino porque habiéndoos dado hasta aquí una idea general de nuestro modo de vivir, basta para que conozcáis cómo pasamos el tiempo, sin que sea necesario detenerme más en puras menudencias. Recibimos también de cuando en cuando varias visitas de nuestros vecinos, y se las pagamos con puntualidad; coso o bordo a ratos; me divierto en tocar otros; juego alguna vez a los naipes, aunque no me gusta esta diversión; hago mis visitas de caridad; y a esto se reducen en suma las ocupaciones que aquí tenemos. M. B… y los demás caballeros salen a cazar, se pasean a caballo, y a la vuelta nos cuentan lo que les ha sucedido, y suelen traer consigo a los amigos que casualmente encuentran. Baste ya de escribir: otra vez os contaré ciertos lances que me han pasado.

Miércoles.

¿Hubierais podido creer jamás, querida amiga, que los maridos tuviesen autoridad para dispensar a sus mujeres en ciertas materias a que se juzgan obligadas por precepto divino, cosa que no pueden hacer los Reyes ni los Papas? Esta mañana he tenido una disputa muy fuerte sobre esto con M. B…; y me temo que no será la última. ¿Os parece que cuando una mujer se juzga obligada a una cosa, puede el marido dispensarla de modo que no peque en dejar de hacerla? A mí no me lo parece así por muchas razones; y la principal es porque aun cuando por la dispensa quedase exonerada la mujer, no dejaría de ser ilícita la tal dispensa por parte del marido, siempre que se tratase de una obligación respecto de la mujer; y siendo esto así, no es razón que ninguna mujer de bien permita semejante cosa, pues tanto debe sentir y evitar los pecados del marido como los suyos. Este altercado se ha suscitado con motivo de cierto caso, que no os digo ahora, porque es muy delicado. Más valiera que no os hubiera insinuado tal cosa; pero como acaba de suceder, y me ha hecho mucha impresión, no puedo menos de apuntaros algo. Dentro de cierto tiempo le consultaré con vosotros, queridos padres míos, por saber vuestro parecer. M. B… dice que la Condesa y Milady Davers son de su opinión: me lo temo, y por lo mismo no se lo quiero preguntar. Pero espero no llegue semejante caso, o que se cambien las circunstancias; y así dejémoslo por ahora.

Jueves.

Por las repetidas instancias de Milady Davers, para que M. B… la permitiese leer aquellos versos que vos también deseáis, he logrado hoy me los dejase para copiarlos, y escribiros sumariamente todo su contenido. El lance es de los más tiernos, y tan cierto como que ha pasado a un caballero íntimo amigo de M. B…

Era el tal muy amable por su persona, rico de bienes de fortuna, y dotado de buenas prendas, aunque acompañadas de grandes defectos, particularmente en materia de mujeres. Era bien recibido y tratado por los parientes de una Señorita muy hermosa de pocos años, afable, prudente y de talento, pero tan encogida e incapaz de resolución, que no se atrevía a determinarse a nada; y esto fue el origen de sus desdichas.

El joven, que tenía más inclinación al estado militar que al del matrimonio, hizo una campaña de voluntario; y habiendo salido gravemente herido, se retiró a su casa para restablecerse. En efecto, lo consiguió a poco tiempo, y en aquel intermedio se trató del matrimonio con la referida Señorita, que le amaba tiernísimamente, y casi se puede decir que el asunto estaba concluido.

El Caballero G. K…, tío de la Señorita, hombre fiero, terco, y ambicioso de poseer y disponer a su arbitrio de los bienes de la muchacha en faltando el padre, se opuso terriblemente al casamiento, y logró deshacerle. El joven, desahuciado con este revés de la fortuna, determinó volver a campaña; y en aquel intermedio murió el padre de la Señorita, y la dejó bajo de la tutela del tío, encargándole expresamente la casase con el joven militar y no con otro. Pero el tío sin atender al encargo del difunto padre de la Señorita, trató desde luego de casarla con un sobrino suyo. La Señorita, que amaba de veras al que su padre la había destinado, se opuso fuertemente al nuevo enlace, y no quiso consentir en la proposición de su tío. Concluida la campaña volvió el amante a su patria, se renovó la llama de amor en sus pechos, y estaban los dos determinados a cumplir la voluntad del difunto padre tan conforme a su inclinación. Pero siempre tímida e indecisa la pobre Señorita, no quiso determinar el día sin obtener el consentimiento de su tío. Declarole por fin su pasión; pero él duro e inflexible a la voz de la naturaleza, y al verdadero interés de su sobrina, se llenó de rabia contra el amante, y procuró ocultarla todo lo posible de su vista.

El joven militar, que despreciaba al tío por su ruin modo de pensar, miró esta resolución como efecto de su vil interés, y se propuso no bajarse a suplicar a un hombre que tan mal lo merecía. Persistió algún tiempo en esta resolución de no pedírsela; pero como su amor se aumentaba con la contradicción, se resolvió al fin a tomar el partido de hacerle la corte y granjearse su amistad.

Mas el tío deseando tener un pretexto para desbaratar el casamiento, le trató una vez con desprecio, e hizo que sus criados le insultasen. Sufrió el amante por entonces aquel baldón; pero queriendo repetirle el tío un día en la escalera de su misma casa, irritado el joven, se la hizo rodar casi toda. El Caballero G… no recibió más daño que dislocársele un pie; y el amante se retiró lleno de indignación.

Ultrajado el tío de aquella manera, refirió a la sobrina, con más exageración que verdad, todo el suceso: y ella intimidada con semejante novedad, le dio palabra de romper para siempre con su amante, y de no volver a verle. ¡Pobre Señorita, que creía dominar sus afectos con más imperio del que después experimentó, bien a pesar suyo!

Fomentó el tío el resentimiento de la sobrina acriminando la acción del amante, y reduciéndola hasta el extremo de que le despreciase, y al parecer le olvidase. Pero ¡cuán difíciles son de olvidar los primeros afectos! El fuego de amor parece extinguido debajo de las frías cenizas que le cubren; pero semejante al fuego natural, renace con más vigor cuando le atiza la memoria del objeto amado.

En este estado, y viéndose el joven casi abandonado, determinó dejar su patria, y salir a viajar por los países extranjeros. Hízolo así, y en ellos contrajo nuevas amistades, que fueron el origen de las desdichas que ambos padecieron toda su vida. Ved lo que el amante escribía desde los países extranjeros a uno de sus amigos que estaba informado de lo que había pasado:

«Quisieras, amigo, te dijese en verso cuál fue mi despedida cuando por la última vez vi a mi María: ¡oh, Dios! tiempo hubo en que creí poder llamarla de este modo. Pero ¿acertará un corazón oprimido con tantas desventuras a expresarse con la dulzura y armonía que requiere el verso? No obstante, para darte una prueba de la amistad que te profeso, me ensayaré en escribirte mi triste historia del mejor modo que me sea posible.

«En vano había intentado ver a mi amante, y aplacar el enojo que su infame tío fomentaba con mil patrañas y mi ausencia: cuanto más encarecidos eran mis ruegos, tanto más esquiva se mostraba su belleza, dejándose arrastrar del resentimiento con demasía. Engreída por el dominio que sobre mi alma ejercía, me obligó a dar inútilmente pasos que mi corazón repugnaba. Viendo por último que no podía hablarla, induje a un amigo, que lo era de ambos, a que la hiciese presente su injusticia y mi inocencia. Pero la respuesta que me trajo fue que estaba ya decidida, a pesar del amor primero. Esto me hizo resolverme a manifestarla en una carta mis sentimientos; mas ella desdeñosa, la sumisa carta me devuelve sin abrirla. ¿Qué recurso me quedaba ya? A mí mismo me aborrecía, considerando las sumisiones a que el amor me reducía; pues bien sabes, amigo, que antes de esclavizarse mi alma en el dulce cautiverio de su amor, había despreciado constantemente la sujeción de voluntades que lleva consigo el matrimonio. Jamás había deseado perpetuar mi nombre antes de haberse inflamado mi corazón con la ardiente llama de su tierno afecto.»

¿No es esto una insolencia, querida Danford? ¿No merece este amante algún castigo? Sin embargo, me parece que el pobre hombre pensó muy noblemente, y tenía buenas cualidades, aunque mezcladas con algunas malas. Es muy digno de notar que regularmente los hombres de grandes alcances tienen grandes defectos, y pocas veces cometen pequeños delitos. Sea lo que fuese, bien advertiréis que uno de los motivos del orgullo que con bastante finura insinúa es la persuasión en que estaba de que la dama le quería. Sin duda sería así, una vez que siendo ella tan virtuosa, como da a entender, consintió al principio en el tratado que hicieron. Pero ved cómo continúa, pretendiendo (como es regular que él se lo figurase) que ella le estaba más obligada por su generosidad que por su afecto.

«Si sigo mi primera carrera, me decía a mí mismo, en el penoso ejercicio de las armas, el amable objeto de mi amor, conociendo algún día mi inocencia, se lamentará del odio que de poco acá me manifiesta; y su tierno corazón, incapaz de conservar entonces aquella fiereza que en el día ostenta, inflamándose de nuevo con mi antigua memoria, se afligirá por mi ausencia, viendo que me ha perdido sin remedio. Entonces se culpará a sí misma de todos los males que acompañan la vida errante de un amante fiel.

«Para evitar esta desgracia determiné escribirla otra vez, suplicándola rendidamente me volviese a su gracia; y protestando mi inocencia, la pedía encarecidamente me oyese, y atendiese a las disculpas que tenía que darla, señalando cierto término de días para ver si en ellos experimentaba la desdeñosa las tiernas impresiones de un amor mal apagado; y al mismo tiempo la declaraba que si expirado aquel término conservaba su rencor, dejaría de solicitarla, y buscaría más suave destino.

«También me resolví, si ella se negaba a hablarme, a presentarme el siguiente día por la mañana al estribo del coche, si salía a pasear como acostumbraba. En efecto, al día siguiente monté a caballo a la hora que ella solía salir cual refulgente aurora, y habiéndola esperado un rato, llegó por fin adonde yo estaba. Pero ¡oh, cielos! su vigilante Argos la iba acompañando en el coche. Acércome sin embargo, y la saludo. Su tío se incomoda, y manda al cochero que apresure el paso; mas yo sin escuchar más que la voz de mi pasión hago parar el coche, y la digo:

«—¿Cómo tienes valor, ingrata, para atormentar así a quien te adora? ¡Ah, qué bien conoces el imperio de tu alma sobre la mía! Pero ¿qué es lo que digo? No, tú no conoces el tiránico fingimiento de las personas de tu sexo. Y una vez que me ves postrado a tus plantas, no quieras hacerme el blanco de tus desdenes: ya conoces mi carácter, y que soy incapaz de sufrir por mucho tiempo que otro me maltrate.

«Entre tanto atendía yo a todos sus movimientos y miradas, y me pareció descubrir en sus ojos la imagen de la ternura; pero no quiso responderme ni una sola palabra. Yo me consolaba con esto, y decía para conmigo: La palpitación de su seno da a entender que está conmovida; me mira, pero quisiera, contra su voluntad, apartar de mí la vista; vuelve sus ojos espantados a una y otra parte, y aun se la escapa alguna lágrima que baña sus mejillas.

«Pero ¡ay, Dios! la amaneciente aurora de mi esperanza en un instante se disipa: era demasiado su esplendor para que fuese duradero.

«—¡Qué es lo que miras, sobrina! —exclamó el tío— ¿Puedes ver con gusto a un hombre que ha querido matarme?

«Me pareció que a estas palabras se revistió de una seriedad que desmentían sus ojos, y que su corazón se halló combatido de encontrados afectos. Por fin, viéndome cada vez más insultado de su tío, y temiendo exponerme a cometer un arrojo en su presencia, y renovar la antigua ofensa, dejé caer a sus pies una carta muy tierna.»

La dama arrojó la carta fuera del coche; y a la verdad, querida Danford, que semejante acción era suficiente para irritar a una persona de un carácter altivo, y con quien estaba medio desposada, como veréis más adelante. Pero veamos qué efecto causó en él este desprecio.

«¡Es posible! ¡Qué es lo que me pasa! ¡Arrojar la carta en mi presencia con una furia tan extraordinaria en ella, y esto de su propia voluntad y sin que el tío se lo mandase! ¡Con qué ímpetu la arrojó fuera del coche! ¡Qué desprecio! Cogiola mi lacayo: juzgad ahora cuál sería mi sorpresa: apenas creía lo que estaba viendo. ¡Oh, amable María, cuán mudada estás! ¿Tan presto has podido olvidar los afectos y deseos que poco antes tenías? ¿Cómo ha podido tanto amor convertirse en odio?

«Mas no podrá llegar a tanto —me decía a mí mismo—, porque ella es la misma mansedumbre. Pasada la tempestad reconocerá su yerro: el amor ablandará de nuevo su corazón, y arderá en más pura llama. ¡Qué consuelo no experimentaremos algún día cuando nos contemos recíprocamente las pasiones que actualmente agitan nuestro corazón! ¡Qué complacencia no tendré en oír a mi querida confesarse culpable de los males que ahora me hace sufrir!

«Segunda vez intentaré hablarla. Mas ¿cómo, cuándo y dónde tendré este gusto? Cuando va a la iglesia va apacible y tranquila, va a implorar las misericordias de un Dios compasivo, de un Dios de paz y caridad, y espera ser perdonada como ella perdona a los demás. Este es pues el tiempo más oportuno: este el que quiero elegir para hablarla. Si en semejante ocasión no consigo aplacarla, perderé todas mis esperanzas, y seguiré mi plan primero, despidiéndome para siempre de mi amor y de ella.

«Llegó el domingo para mí tan deseado, y me presenté con impaciencia en la iglesia con mi tren acostumbrado; oí que la nobleza allí congregada hablaba y se compadecía de nosotros; entré y me senté, mas ella volvió la cara al otro lado, aunque no pudo disimular del todo. Te perdono, decía entre mí, pues conozco bien lo que es amor, y no extraño lo que haces; veo, querida María, que aún me amas: solo temo que el pérfido de tu tío trastorne tu afecto.»

Sigue después haciendo una pintura de la devoción con que estaba la gente en la iglesia; y concluye con una reflexión, que desde luego manifiesta que si la Señorita hubiera tenido más valor, y se hubiera fiado un poco más de él, y menos de sus contrarios, pudieran haber sido muy dichosos casándose. En efecto, me parece, querida Danford, que un hombre que escribía de aquel modo no podía tener mal corazón. Parece que era el Señor de aquella iglesia, como veréis por la continuación.

«Miré alrededor de mí, y me complací en observar la devoción y serenidad de espíritu de aquella buena gente del campo, cuya reputación no está denigrada con ninguna acción infame.»

Habéis de saber, querida Danford, que hice leer esta historia a mi Paulita Barlow, con el pretexto de ver si la había copiado bien, y ella al llegar a estas palabras se puso como una grana. ¡Pobre muchacha!

—Vuelve a leer esto, Paulita —la dije.

—Y me complací en observar la devoción y serenidad de espíritu de aquella buena gente del campo —leía ella avergonzada y llorosa—, cuya… cuya reputación… no está… está denigrada con ninguna… ninguna acción infame.

«Me deleitaba —prosigue— en verlos tan alegres y aseados entrar en la iglesia y sentarse en los bancos, que formaban dos vistosas filas desde el altar mayor hasta los pies de la iglesia; y aunque como patrono de ella tenía lugar separado, quise ponerme aquel día entre ellos, juntando mis oraciones a las suyas, y pidiendo al Señor que en el último día, en aquel gran día en que no habrá distinción de personas, me hiciese digno de su misericordia, y tan dichoso como ellos.

«¡Oh, cielo! —decía entre mí—, perdona si mi querida te usurpa las adoraciones que te son debidas, si perturba mi devoción, si trastorna mis mejores resoluciones, y si es la rival del amor que te debo. Pero las risueñas esperanzas que todavía concibo me inspiran mejores pensamientos. Cuando de una vez se disipen las molestas dudas que turban la paz de mi corazón; cuando esta llama agitada se convierta en un fuego más constante, y cause mayor incendio, entonces mi amada María se unirá a mí; y no formando los dos sino un corazón y una alma, nos uniremos para siempre a ti.

«Yo la miraba de cuando en cuando por ver si con disimulo me echaba alguna ojeada que pudiese animar mis esperanzas; pero la ingrata se mantenía inmóvil, y al parecer insensible. La presencia del tío me incomodaba más que todo, y le decía entre mí: ¡Ah, hombre ambicioso e injusto! Ya veo la situación de tu alma: tu rostro inflamado de rabia manifiesta la hiel, la malicia y los recelos de que está lleno tu corazón: tu edad sola te libra de mí. ¿Es posible que la que me roba los sentidos ha de titubear entre mi felicidad y las riquezas de tu sobrino? ¿Querrá ella preferir un dominio sórdido y avariento al dulce y desinteresado de mi amor? Todos los imperios de la tierra no serán capaces de esclavizarme así, y desde luego los renunciaría si los había de obtener a este precio. No, querida María, ni aun por ti me reduciría a semejante bajeza.

«Concluida la Misa me levanté, y pasando por delante de mi enemiga la hice una cortesía muy atenta, y continué andando poco a poco, como quien está muy sereno. Los labradores me saludaban al pasar, y me echaban las bendiciones acostumbradas, pues no ignoras que como no los oprimo cuando me deben, no saben cómo manifestarme su gratitud.

«Al salir de la iglesia me entretuve en hablar con los muchachos y muchachas del lugar, llamándolos por sus propios nombres. Pregunté al honrado Rogero si mi ahijado crecía, y si era necesario hacerle un nuevo vestido. Me informaba de las mujeres que no había visto en la iglesia…

«—Ya me figuro, Rogero —le dije—, por qué tu mujer no ha salido de casa… ¿se ha aumentado la familia?

«—V. E. ha acertado —me respondió.

«—¿A qué hora parió?

«—A las diez de la noche.

«—¿Y qué ha parido?

«—Un robusto niño.

«—Dios le bendiga y te le conserve: dila a tu esposa que no me olvidaré de ella: estímala cada día más.»

En efecto, mi querida Señorita, sabed que M. B… me dijo que el tal caballero iba a visitar a las paridas, o enviaba persona que en su nombre sacase de pila al recién nacido, y las regalaba bizcochos, azúcar, vino de Canarias y cerveza de octubre. ¡Qué lástima que tan buenas prendas se hallasen acompañadas de otras malas!

«En fin, salió de la iglesia la desdeñosa María acompañada de su tío. Todo su aire manifestaba que quería abrigar en su pecho el antiguo resentimiento, aunque únicamente fundado en fingidos hechos, y que medía mi amor según su pasión.

«El cobarde caballero sintiéndose culpado dejó su presa, y se apartó a un lado del coche. Tomé entonces de la mano a la dama, que con repugnancia me la dio, y la conduje al coche, diciéndola al oído y sin que nadie lo pudiese entender:

«—¡Ah, María! Escúchame. ¿Es posible que siendo tu tío un hombre de tan cortos alcances, tan interesado y vil, ha de ser capaz de separarme de ti? Ya sabes que el honor con que he nacido no me permite andar en bajezas, ni suplicar indignamente una misma cosa dos veces. Mis deseos te son bien manifiestos, y creo que en ellos se cifra mi felicidad y la tuya: Dios nos ha de juzgar a ambos: nuestros bienes, nuestras familias, la voluntad de tu difunto padre te hacen mía; y si no me engaño (perdona que te lo diga) tu misma inclinación. Si tus deseos te inclinan a confirmar la elección de tu querido padre, no tendrás valor para frustrar inhumanamente su intención. Conozco que los excesos de mi vida pasada te intimidarán cuando los recuerdes; mas bien sabes, querido objeto de mi amor, que ya hace tiempo que estoy enmendado, que te he confesado la verdad contra mí mismo, y que tú me has perdonado los extravíos de los primeros años.

«Aquí volvió su amable rostro al otro lado y me dijo con desprecio:

«—Deja ya tus inútiles conatos, y apártate de mí. Si en algún tiempo te quise, sabe ahora que el odio ocupa en mi corazón el lugar que el amor ocupaba entonces, y no hay que esperar que mude de resolución.

«—Concédeme al menos —la repliqué— el corto favor de que nos veamos otra vez; y si no te dejase convencida de la injusticia con que procedes, renunciaré para siempre a tu amor. Siento tomar una resolución violenta que nos pueda ser dañosa a entrambos; y por lo mismo debes oírme antes. De lo contrario algún día reconocerás tú misma mi inocencia, y te lamentarás, aunque inútilmente, de tu precipitación en no haber querido escuchar los motivos de mi justificación.

«—Vete a donde quieras —me respondió—, pues seré dichosa en no volver a verte, ni oír jamás tu nombre.

«—¡Ah, cruel! —la dije—. ¿Por qué desearme esa desgracia? ¿Qué mal te he hecho yo? Por infeliz que sea mi suerte, yo te deseo la mejor ventura. El cielo te la conceda. Pero si en el término de doce días no mudas de parecer, desde ahora me despido de ti para siempre: viviré errante fuera de mi patria, y en vano desearás volver a ver en tus brazos a este desgraciado fugitivo.

«Constante en su desprecio entró en el coche, levantó el vidrio, y me dejó con mil punzadas en el corazón. ¡A Dios, amante! —decía para conmigo—. El cielo quiera que mi memoria no te haga experimentar algún día el rigor de esta inconsideración. Si te vas desdichada en algún tiempo, no me culpes a mí de la causa de tu aflicción. Me detendré los doce días que acabo de prometerte; y si en ellos no revive tu primera pasión, es señal de que era lánguido o falso tu cariño.

«Perdona, amigo mío, mis enojosas quejas, pues un corazón cautivado de amor no puede distraerse a otra cosa, porque el afecto absorbe todos los demás cuidados, y es difícil dejar de la mano el asunto que más nos ocupa.

«Volví hacia la iglesia, y para ocultar la inquietud que me devoraba, aparenté serenidad, y hablé a los Señores que por allí había, e inmediatamente me metí en el coche en compañía de nuestro respetable Cura afectando contento y alegría; pero mi corazón se hallaba sumergido en la mayor tristeza.

«Así los ricos como los pobres estaban admirados de lo que veían, y creían que muy grande debía de ser la ofensa cuando una persona tan afable con todos se mostraba tan esquiva conmigo: unos decían una cosa, y otros otra. Las jóvenes que iban acompañadas de sus amantes manifestaban su triunfo en que Milady L… abatiese de aquel modo mi orgullo. Nuestro sexo —decían— queda bien vengado: he aquí el hombre a quien nada se le resistía. Así se burlaban, y con razón, de mi rara sumisión, mirándome con desprecio, y amenazando con los abanicos a sus cortejos.

«Ahora que estoy ausente de mi patria, te ruego, amigo, que no me participes la noticia de que mi querida llora su pasada precipitación, y que ha revivido en ella el antiguo amor; antes quisiera me dijeras que continúa abrasada en cólera, y que su tierno corazón está cada día más duro contra su primer amante. Crea enhorabuena que la he ofendido, y destierre para siempre de su alma el afecto que me tenía: esto es lo que conviene, pues de lo contrario viviría mi corazón en el mayor tormento, porque siendo ya tarde, no haría más que llenarme de amargura la noticia de semejante mudanza.

«¡Oh, cielos! Mostraos propicios a mis deseos, y conservad la tranquilidad de una alma que adoro: no permitáis que vuelva a atormentarla mi memoria; haced que no se acuerde de mí hasta que se presente ocasión de casarse con un joven virtuoso que la merezca, en cuya compañía goce la felicidad que esperaba gozar conmigo.»

Estoy segura, querida Señorita, que agradeceréis el que os remita esta carta amorosa, que nadie ha visto hasta ahora por no haberla dejado copiar M. B… sino a mí, diciéndome que nada quería negarme de cuanto pudiese proporcionarme ocasión de complacer a la Señorita Danford.

Viernes.

Hoy se han ido Milord y Milady Davers, su sobrino y la Condesa. Lo he sentido mucho y ellos también. M. H… al despedirse de mí me entregó con gran respeto la siguiente carta, que dice así:

«Mi estimada Milady: conozco que no cumpliría con daros las gracias acostumbradas al tiempo de despedirme, por lo bien que me han tratado en vuestra casa, sino que me considero obligado a más, en atención a lo que ha pasado, y no ignoráis. Confieso que he sido demasiado desatento, y que desde entonces estoy avergonzado, y apenas puedo miraros. No sé cómo he podido propasarme a tanto: al principio creí que no era más que una chanza o cosa semejante; mas viendo que la muchacha se prestaba a mis insinuaciones más de lo que yo esperaba, me he animado a hacer lo que he hecho, y por eso, a lo que me acuerdo, ha pasado la cosa tan adelante. Sin embargo de esto, ella está inocente, y solo una vez ha ido a pasear conmigo al jardín después de hecho el convenio que sabéis.

«Esta es la pura verdad, y nada os oculto de cuanto ha habido entre los dos; aunque acaso hubiera resultado otra cosa peor, a no haberlo vos impedido saliendo de vuestro cuarto cuando os creíamos en el paseo.

«Ella no ha sabido callar, y quizá os diría más de lo que ha habido; pero estad segura de que no ha pasado más, y que mi intención en escribiros esta solo es justificarme, y manifestaros lo muy arrepentido que estoy de haberme dejado arrastrar del loco intento de deshonrar una casa como la vuestra, donde reina el temor de Dios. En lo sucesivo seré más mirado en familiarizarme con personas inferiores, pues ya veis cómo atrapan a un hombre. Si cuando empecé a familiaridades con ella (lo que fácilmente hacen los jóvenes como yo, aunque sea con mujeres ordinarias y contra nuestro propio honor) hubiera manifestado repugnancia o os lo hubiera dicho, y cuando no, me hubiera amenazado con que os lo diría, seguramente no me propasaría a lo que me he propasado. Pero no habiendo habido nada de esto, no extrañaréis que haya sucedido conmigo lo que sabéis, y lo que al principio no me pasaba por el pensamiento.

«¡Pobre Paulita! La tengo lástima. Sin embargo no la despidáis por eso, porque quedaría arruinada. Yo por mi parte ni aun deseo verla, y conozco que me expuse a perderla y a perderme. ¿Quién sabe hasta dónde hubiera llegado la cosa con el tiempo? Mi tío no querría volverme a ver: mi padre me hubiera desheredado, pues ya sabéis su genio fuerte, y que nunca me ha querido demasiado: mi tía me hubiera abandonado, acabando de confirmarse con este hecho en la opinión de que era un verdadero fatuo, como me llama ahora en chanza. Finalmente, vos lo hubierais sentido en extremo; y además, ¿quién sabe si M. B… me hubiera hecho dar satisfacción por haber abusado de la libertad que tenía en su casa, y violado las leyes de la hospitalidad como vos me habéis dicho? Él es muy colérico, y me han contado que ha tenido dos o tres duelos; y es verosímil que en este caso me hubiera dejado tendido como una rana, y por consiguiente quedaría extinguida una familia ilustre que de tiempo inmemorial está dando Pares al Reino. ¡Qué desgracia no sería esta! ¡Qué pérdida para el común y para los particulares! Bien sabéis, Milady, lo que dice en esta parte la Condesa (y nadie entiende mejor estas cosas) hablando de los Pares del Reino; esto es, que cada uno es una piedra preciosa para la corona. ¡Bien hecho! Dios quiera que yo lo tenga presente cuando llegue el caso de heredar a mi padre.

«Pero en suma, Milady, ¿tendréis a bien perdonarme? Ya veis el éxito que he tenido en… Es preciso empezar otra llana… en mi vida he creído escribir tanto, porque no me gusta este ejercicio; pero en esta ocasión no sé dejarlo. Es regular que entendáis mi letra, aunque con algún trabajo, porque no ignoro que escribo muy mal, y jamás he tenido talento para estas cosas. Me acuerdo que cuando estudiaba la gramática de Lyli, en lugar de aprender la lección, me entretenía en mirar la lámina que está al principio del libro, la cual representa unos muchachos en acción de robar fruta de un jardín, y suponiendo yo que la lámina estaba allí para que los muchachos aprendiesen las diversiones que les eran permitidas, me entretuve varias veces en robar fruta, guardándola en una taleguita. Mis compañeros creían lo mismo; y no podíamos comprender por qué se nos castigaba con practicar una lección que nos daban grabada en una lámina. Perdonad, Milady, mis extravagancias.

«Pero ¿adónde voy a parar con estas cosas? Nunca os había escrito, ni volveré a hacerlo en lo sucesivo, a no ser que M. B… o vos me lo mandéis. Perdonad, pues, mi osadía, Milady: bien sé que no necesito dar consejos a la Paulita para que se mantenga firme en lo que os ha prometido. ¡Pobre chica! ¡Qué hubiera sido de ella y de mí! ¡Cuánto no hubiéramos padecido! Yo no podía dejar de obedecer a mi padre y a mis tíos, y ella hubiera quedado desamparada. Me acuerdo ahora haberos oído decir una vez, que una falta siempre va acompañada de otras para excusar la primera, y cada una lleva tras sí otras tantas.

«Nunca me olvidaré de las excelentes sentencias que os he oído; y mil veces he deseado poder hacer las mismas reflexiones que hacéis. Sin embargo, tengo más edad que vos: soy hombre, hijo y sobrino de Pares: mi genio me inclina a otras cosas, y espero que para cuando muera mi padre me habré perfeccionado lo necesario para hacer en el mundo un papel que no deshonre mi nombre ni mi patria; pues yo siempre llevaré a los demás Señoritos del contorno la ventaja de que observaré más y hablaré menos en cualquiera concurrencia; y de este modo es regular que adelante, como vos decís.

«Pero ¿a qué viene todo esto al caso? Me limito a mi principal intento, que es daros gracias, mi venerada Milady, por tantos agasajos y favores como he recibido en vuestra casa: por haber trastornado mi desatinado proyecto; por haberme convencido con tanta dulzura como confusión mía de mi mal proceder en el asunto de la Barlow: por no haber manifestado mi flaqueza a nadie más que a mí, pues de lo contrario me hubiera visto tentado a ahorcarme: y finalmente os pido perdón de mi culpa, prometiéndoos no volver a cometer semejante desatino en toda mi vida. Soy, Milady, con el más profundo respeto = Vuestro más reconocido, fiel, obediente y rendido servidor = J. H.

«P. D. Os suplico disimuléis los borrones y enmiendas de que está lleno este escrito.»

Ahora bien, Señorita Danford, ¿qué juicio hemos de formar de esta carta? Bien sé que la miraréis como original en su especie; pero por otra parte no se puede negar que está escrita según el estilo regular de los caballeros de su esfera. Pero ¿qué diremos de las pobres muchachas que se dejan engañar de semejantes hombres? Si hay algunos que escriban más bien que él, no por eso piensan y obran mejor, arrepintiéndose tan pronto, y proponiendo la enmienda.

M. H… se hace cargo de las cosas, y a veces tiene unas salidas acertadas: hablar y ríe, si le dan lugar a ello, en no estando presente su tía, y hace tal cual papel entre los caballeros. Pero el pobre… mas no quiero decir lo que pudiera… es sobrino de Milady Davers. Si observa y se abstiene de hablar, si no ríe más que cuando se rían otros de más juicio, si no aprueba ni reprueba sino cuando se le obligue a ello, no hará mala figura entre las gentes. Mas la pobre Paulita Barlow… pero ¿qué me queda que decir de ella?

Conozco que llegará tiempo en que cuanto ahora escribo vendrá a parar en manos de aquel a quien, después de Dios, soy responsable de todas mis acciones y palabras; de modo que o haré una relación separada de este lance y la guardaré, o cuando se me presente ocasión le informaré, con el secreto debido, de la conducta que he observado en tales circunstancias, para que no suceda en adelante alguna cosa qua en su concepto me haga reprensible, por no tener papeles con que justificarme. Me parece que cualquiera casado debe seguir el mismo método, y mi difunta ama lo observaba así; pues un mes antes de morir me hizo quemar en su presencia varios papeles cerrados, diciéndome:

—Pamela, estos son unos papeles que nada me importaría que cualquiera los leyese, siempre que estuviese enterado del origen y motivos de lo que contienen. Mi hijo lo ignora; y así no sabría qué pensar si después de mi muerte los encontrase.

Conviene que sepáis que no he podido menos de manifestar a Milady Davers la mayor parte de nuestra correspondencia, porque no creyese que me ocupaba en alguna otra cosa. Os admira mucho, y desearía que su sobrino fuese hombre de más talento, para tratar de casarle con vos, según ella se explica. Pero creo que no le admitiríais, y por la misma razón solo os digo esto de paso.

La despedida fue muy cordial, así de parte de ellos como de la nuestra; y Milord Davers me insinuó que si le avisaba a tiempo volvería aquí para asistir a cierta cosa. No hay duda que he debido a todos mil favores. Solo he sentido estar algo indispuesta para ir a despedirlos algunas millas de aquí; pero ni ellos ni mi querido esposo lo permitieron, antes bien me encargaron repetidas veces que me cuidase y no tuviese aprensión; porque por más que he hecho para disimularlo, sin duda han conocido que estaba algo pensativa. En fin, antes me había ido a despedir de las doncellas de las Señoras que estaban con Madama Jervis, y presencié la tierna escena de los abrazos y besos con que se despedían de la buena Señora, echándola mil bendiciones, y manifestando con lágrimas el sentimiento que las causaba aquella separación. Pero fue mucho más, cuando regalándolas yo algunos dijes para su aseo, se vieron precisadas a manifestarme su agradecimiento. Aquí se renovaron los suspiros y las lágrimas de tal forma, que tuve que dejarlas de pronto, por no enternecerme yo misma, particularmente viendo que Madama Jervis lloraba como una niña. Creed, amiga, que en estas escenas secretas, que el mundo mira como pequeñeces, es donde particularmente se prueba la sensibilidad del corazón, la ternura, el reconocimiento, y las demás virtudes sociales, que más que las de ostentación y aparato, contribuyen a la felicidad de la vida, y a estrechar los vínculos de la sociedad humana.

Cuando volvió mi querido esposo de acompañarlos, hablamos largamente del carácter de cada uno; y habiendo yo dicho que no esperaba hallar a Milord Davers tan atento y juicioso como le había hallado, por lo que él me había informado antes, me respondió lo siguiente:

—Milord Davers es un hombre de muy buena índole: creeré que una o dos veces he hablado con él con menosprecio, mas ha sido efecto de resentimiento por cosas de negocios públicos; pues hallándonos en cierta ocasión en una junta de las dos Cámaras del Parlamento, no se portó conmigo con la atención que se debía esperar de un caballero tan conjunto a mí por las relaciones de hermanos, antes bien se opuso a mi voto y al de mi partido, fundándose para esto únicamente en la dignidad de la Cámara de que era vocal. Me tocó a mí responderle, y lo hice con tal vigor, que en una temporada no hemos corrido muy bien.

»Pero en la vida privada no hay hombre más de bien que Milord Davers, particularmente ahora que mi hermana ha sabido moderar con su prudencia sus pasiones, porque al principio no sucedía así, y su carácter violento le hacía indigno de una mujer de su mérito y circunstancias.

»No puedes figurarte, Pamela —continuó él—, cuánto deshonra a un marido y a sí misma la mujer soberbia y de mal genio. Las mismas que quisieran dominar, como ella, desprecian en su interior a las que se arrogan este imperio, y mucho más a los maridos que lo sufren. Permite que te diga —esto lo decía con un aire de confianza que manifestaba la satisfacción que tenía de sí mismo en esta parte— que una mujer debe estar muy reconocida a un marido que toma a su cargo el refrenar con discreción y prudencia la pasión que naturalmente todas tienen de dominar, aunque a veces se vea precisado a contradecirla en algo. El marido que haga esto, no solo obrará conforme a su dignidad, sino también en beneficio de la tranquilidad de conciencia de la misma mujer, como de la buena reputación de ambos.

¿Qué os parece de este modo de pensar, Señorita? Me atrevo a asegurar que le miraréis como el más apropósito para que me llene de reconocimiento respecto de M. B… en atención a que solo intenta con esto conservar mi tranquilidad de espíritu, mi reputación y la suya. Ello es que si la cosa se mira como debe mirarse, es preciso confesar que tiene muchísima razón en lo que dice; y por muy preocupada que esté en favor de mi sexo, jamás me he atrevido a contradecirle cuando me ha propuesto ejemplos de la conducta de ciertas damas, las cuales, semejantes a los niños, cuanto más se las concede, tanto más impertinentes se muestran, causando con esto muchos disgustos a sus maridos y a sí mismas. Esto lo digo hablando con vos, y no lo diría hablando con M. B… porque bien sabéis que debemos defender a nuestro sexo lo mejor que nos sea posible. Lo peor es que los hombres apetecen sujetar tanto a las mujeres, como estas sacudir enteramente su yugo. La dificultad está en que así ellos como nosotras sepamos usar del justo medio.

Venerados padres míos, querida Señorita Danford, aquí concluyen mis cartas que se pueden llamar diario. Desde la partida de nuestros huéspedes he pasado el tiempo del mismo modo que antes: y ya estáis enterados de su distribución.

Si acaeciere algún suceso extraordinario y que merezca la pena de escribirse, no dejaré de molestaros como hasta aquí. Ahora tengo que volver a empezar la correspondencia con Milady Davers; mas ¿cómo haré? ¡Ah! el daño no es muy grande: solo se reduce a abusar un poco más de vuestra bondad, amados padres míos. Y por lo que a vos mira, querida Señorita, en lugar de sentirlo, me alegro; pues así os libraréis de mil impertinencias con que os molestaba en fuerza de la amistad con que nos tratamos; y por otra parte, lo que hasta ahora ha sido correspondencia por escrito, se cambiará dentro de poco en dulce y agradable conversación familiar. ¡Qué cambio este tan ventajoso para mí! Concluyo con tan deleitoso pensamiento, asegurándoos entre tanto que soy, venerados padres y amada amiga mía, = Vuestra obediente y afectuosísima = P. B.

CARTA XXXIX.

Mi querida Señorita Danford: acabo de saber que la pobre Madama Jewkes está bastante mala, y lo siento en extremo. Quiera Dios que no sea cosa de cuidado, y que salga de esta enfermedad, para que tenga más tiempo de manifestar a todo el mundo su arrepentimiento, y vean todos la confianza que se debe tener en la divina clemencia, que después de haberla tocado en el corazón, la concede tiempo para reformar sus costumbres y ganar el cielo. Sin embargo, es cosa bien singular lo que sucede en este mundo, quiero decir, que nadie está más dispuesto a morir que los que más merecen vivir.

Os he de deber que la hagáis una visita, y la consoléis en su enfermedad con toda aquella dulzura que os es tan natural, manifestándola de mi parte el sentimiento que me causa su indisposición, y encargándola que se cuide mucho, y no omita ninguna medicina ni diligencia que pueda contribuir a su tranquilidad y restablecimiento. Disimulad, amada Señorita, este encargo, que aunque al parecer ajeno de vuestro estado respeto de una pobre criada como la Jewkes, es sin embargo muy propio de vuestra piedad y compasión, pues se trata de hacer una obra de caridad, como es visitar enfermos y consolar afligidos. Sé que si la vais a ver recibirá mucho consuelo; y si se muere de esta, será para vos el mayor placer haberla animado y consolado en lance tan terrible, en que precisamente padecerá muchas angustias y recelos.

Yo sin embargo tengo mucha confianza en que el Señor la sacará con bien de esta enfermedad, para que viviendo algunos años más, sirva de monumento de perpetua gratitud hacia la bondad divina, y dé en los últimos años de su vida un ejemplo constante de virtud, ya que la pobre no le ha dado hasta aquí.

Sé que el benemérito Párroco de ese lugar no dejará de darla todos los auxilios espirituales que le dicten su sabiduría y caridad; pero también veo que los consejos de una Señorita tan estimada de todos como vos contribuirán más de lo que se puede encarecer al alivio de sus angustias; porque entre las personas piadosas de nuestro sexo hay cierta simpatía y ternura que regularmente no se encuentra en los hombres. Cuando estos procuran consolar a las mujeres, lo hacen de un modo que parece que solo tiran a cumplir con su deber, y por muy edificantes y convincentes que sean las cosas que dicen, más bien se miran como efecto de su sabiduría, que de su ternura y sensibilidad de corazón; cuando por el contrario las mujeres se insinúan con más facilidad en el interior de las personas de su mismo sexo, uniéndose, por decirlo así, con su misma alma, descubriendo todo su pecho, e infundiéndolas una confianza y valor extraordinario en el último trance de la vida. Disimulad, mi querida Señorita, esta mi bachillería, pues no encuentro expresiones capaces de manifestar lo que pienso acerca de este particular.

Por lo mismo deseo a todas horas teneros a mi lado para que nos entendamos en conversación mejor que por escrito. ¡Cuándo llegará este dichoso tiempo! A esto se reducen todos mis deseos; pues, si os he de decir la verdad, necesito en el día más que nunca de vuestra compañía. Bien conozco por otra parte que es muy malo desear con tanta vehemencia una cosa, cuya consecución no depende de mí, y que mil accidentes o la voluntad de otros pueden impedir; pero de cualquiera manera me consta a lo menos que deseáis venir, y siempre me quedará este consuelo, aun cuando la venida no se verifique por alguna casualidad, que no espero.

Yo, amados padres míos, vivo muy consolada desde que me dijo mi querido esposo que vendréis a asistirme en cierto lance, cuando se aproxime el término. Por ahora siento en mí cierta inquietud que no sé a qué atribuirla, y tanto más cuanto mi amado dueño no perdona diligencia ni cuidado para concederme todo lo que deseo, trayéndome en palmitas, como se suele decir; pero creo que el mismo deseo de manifestarle mi agradecimiento es lo que me hace estar inquieta y pensativa. Por otra parte no extraño que la melancolía me asalte a veces cuando considero lo expuesta que estoy a verme separar de un esposo tan tierno… Pero no, no quiero atormentarme a mí misma. Soy sumamente débil y tímida, y ahora lo conozco más que nunca. ¡Cuánto más dichosas son aquellas personas de genio alegre y jovial, que no se acuerdan de los males que han de venir hasta el instante en que suceden! Sin duda están más proporcionadas para disfrutar los placeres de esta inconstante vida, que aquellas, que como yo, no dejan de pensar a todas horas en lo que ha de venir.

Pero ¿a qué fin molestaros, venerados padres, y querida amiga, con mis vanos temores y aprensiones, como si ninguna otra se hubiese hallado hasta ahora en semejantes circunstancias? Es propio de personas débiles y medrosas dejarse sobrecoger a veces de funestos pensamientos; pero ¿cómo se ha de remediar? Todavía estaría más inquieta, si no esperara desahogar mi corazón con la mejor madre del mundo y con la mayor amiga la Señorita Danford.

Vendréis, amada madre mía, cuando mi esposo os envíe a buscar, y me acompañaréis algún tiempo: ¿No es verdad? Y vos, el mejor de los padres, pasaréis entre tanto sin la compañía de mi amada madre: ¿No es así? Sí, sí, estoy segura de que la Señorita Danford me acompañará si puede; este es mi mayor consuelo. Pero ¿adónde me he dejado llevar? Soy tan novicia que…

No quiero proseguir: me limito a aseguraros, venerados padres míos, que soy vuestra obediente hija, y a vos, Señorita Danford, que soy = Vuestra afectuosísima amiga = P. B.

CARTA XL.

De la Señorita Danford a Milady B…

Amada amiga mía: hemos quedado muy gustosas con la lectura de vuestro diario, que quisiéramos hubierais alargado más; y no será posible explicaros la admiración que nos causa la facilidad y discreción con que ejercéis la caridad, especialmente en el asunto de vuestra Paulita y del simplón de M. H…

La relación de la visita de los cuatro libertinos, y de la despedida de los huéspedes; la carta de aquel otro enamorado, la de M. H… (que en efecto es original), y las reflexiones que hacéis sobre vuestra actual situación, nos han divertido más de lo que puedo ponderaros.

Sin embargo, amada amiga mía, no puedo menos de deciros que estáis expuesta a dar en manía, o a caer en una profunda melancolía, si os entregáis con demasía a las reflexiones, que según os parece, os atormentan. Milady Jones y Milady Peters me encargan os advierta que andéis con mucho cuidado en esta materia; aunque parece excusado advertiros nada de esto, pues como se colige de vuestra misma carta, la prudencia de que estáis dotada os sugerirá siempre poderosas razones para contener o disipar toda aprensión que os asalte. Pensar poco, y esperar mucho es una excelente máxima para el caso en que os halláis, y discurro que no en vano os la habrá propuesta Milady Davers. Pero en substancia, estoy por asegurar que en todo lo que decís no hay más que algunos síntomas de melancolía, que en breve se disiparán. Entre tanto, tened a bien que os hable de un asunto que contribuirá a distraeros un poco.

Ya sabéis que he procurado observar la conducta recíproca de varias personas casadas, y que he sacado en limpio que para que en el matrimonio haya una mediana felicidad, es necesario que uno de los dos a lo menos sacrifique su inclinación y genio a las inclinaciones y caprichos del otro: sacrificio que hace poco deseable semejante estado a las almas independientes y generosas. Tengo un ejemplo de esto en mi misma familia; pues aunque mis padres viven muy felices, esta felicidad proviene de uno solo, y no necesito deciros quién. Estoy segura de que sucede lo propio entre vos y M. H… y que sacrificáis a Moloch, y pasáis por el hierro y el fuego si es necesario. Bien sé que vuestra prudencia os obliga a observar esta conducta, y que como mujer de bien, contenta con la suerte que le ha cabido, decís que queréis todo lo que sucede, porque no tenéis más voluntad que la suya. Mucho tiempo ha que nosotras decidimos que este era el modo como debía portarse una mujer, por grande que fuese su mérito y circunstancias, si quería vivir feliz con M. B… Sin embargo (aquí para entre las dos) esperó mi hermana en cierto tiempo ser ella la tal persona. Juzgad ahora qué buenos efectos hubiera producido la unión de dos almas de semejante temple.

Pero, dejando esto aparte, permitid que os pregunte si vuestro Monarca observa con vos el mismo respeto (no quiero decir amor) cuando estáis solos que en público. Disimulad la pregunta; pero vos misma me habéis dado pie para ella, insinuándome dos o tres veces en vuestras cartas que siempre es complaciente con vos en presencia de otros, y advirtiendo que obra prudentemente en esto; porque es el único medio de acreditar su elección en el concepto de las gentes. Yo no dudo que os estimará por vuestra belleza, y acaso mucho más por las prendas del alma que por las del cuerpo; pero entre los maridos suelen ser poco duraderas semejantes escenas. Lo que deseo saber es si en lo principal de la vida de casados, en particular, os trata con tanta urbanidad y cariño como en público: si os habla como hombre atento y bien criado, o interrumpe vuestra quietud y retiro con las groserías de nuestros cazadores de zorros, que no hacen diferencia entre el campo o las caballerizas, por no decir sus perros y el gabinete de una dama. Pero lo que más excita mi curiosidad es saber la conducta ordinaria que observa con vos a solas, cuando tratáis de asuntos comunes y familiares en que no le dais particular motivo de admiración, como en aquel lance del Caballero Swynford y otros semejantes. Me daréis particular complacencia, querida amiga, en citarme algunos ejemplos de su modo de portarse con vos en tales circunstancias.

Decidme en primer lugar cómo tolera el pequeño número de vuestras flaquezas, pues yo no os conozco otra que el dejaros arrastrar de la timidez y melancolía, entregándoos a pensamientos demasiado tristes y desabridos. En segundo lugar, si tiene alguna vez la condescendencia de someter su voluntad a la vuestra, y conformarse con vuestro parecer. Últimamente, si perturba inconsideradamente vuestro sosiego con extravagancias y groserías brutales, como arriba os he insinuado.

Decídmelo todo, y particularmente cualquiera conversación agradable que hayáis tenido, cuya relación pueda satisfacer mi importuna curiosidad. Entonces podré juzgar no solo del natural generoso, que todos los que conocen a M. B… han querido atribuirle, sino también de la duración que probablemente podrá tener vuestra mutua felicidad, fundada en el recíproco modo que tengan de tratarse un caballero amable y una dama completa, digna por consiguiente de servir de modelo a las personas de más delicado gusto de nuestro sexo.

Esta es la obligación que vuestra Polly Danford pretende imponer a su amada Milady B… ¿Y con qué fin? Primeramente, para distraeros un poco después por mi propia satisfacción, y finalmente para saber la conducta que recíprocamente observáis, para admirarla, o advertiros las faltas que halle en ella cuando tenga el gusto de veros en Londres, como lo espero; porque falta tan poco para hacer perfecta vuestra unión, que yo usaré de la mayor libertad en mis censuras, así respecto de M. B… si abusa de sus derechos, como de vos, si por una complacencia mal entendida permitís este abuso: lo que no me parece debéis hacer ni el uno ni el otro. Sé que me excusaréis con tanta más razón, cuanto estoy cierta de que no haré otra cosa cuando esté en vuestra compañía que admiraros, imitaros, y desear hallar un marido como el vuestro, si llego a casarme, aunque un poco menos altivo. Os encargo que no le manifestéis mi carta, ni vuestra respuesta o la copia, hasta que estéis segura de que la he recibido, aun en el caso de que tengáis por conveniente enseñársela entonces, por evitar algunas malas resultas imprevistas.

El deseo que tenéis de verme, amada Milady, será bien presto satisfecho; pues así mi padre como mi madre han accedido con mucho gusto a vuestra solicitud, y ambos han dicho con igual satisfacción que no llegaríais a Londres mucho antes que yo. El asunto de Murray y de su querida va perfectamente, sin que hasta ahora haya habido entre ellos la menor disensión. Es la única persona, así de su sexo como del nuestro, que ha conocido a fondo a la Anita, y vivido con ella en armonía tanto tiempo.

Nada más se me ofrece que deciros por ahora, sino que soy, querida amiga, = Vuestra reconocida y afecta servidora = Polly Danford.

P. D. No quiero dejar de advertiros que espero de vos otras tantas cartas como días haya de correo desde el en que recibáis esta de mi marcha a Londres, pues no sufriría la privación de esta correspondencia por ninguna otra persona, ni aun por la misma Milady Davers.

CARTA XLI.

De Milady B… a la Señorita Danford.

Mi muy amada Señorita Danford: me he asustado cuando he leído en la vuestra la advertencia que me hacéis en cuanto a mi melancolía, y os estimo como debo los consejos que me dais acerca de esto. Ha sido efecto de ciertas ideas fúnebres de que me he dejado llevar de poco acá: y espero que estos ligeros síntomas y la causa que los ha producido no tardarán en desvanecerse.

En cuanto a la obligación que me imponéis en vuestra última, apenas sé cómo desempeñarla. Yo creía haber dado en mi diario tantos ejemplos de la atención y ternura de M. B… para conmigo, que no esperaba ahora me pidieseis otros nuevos. Cuando he dicho que se mostraba más complaciente conmigo en presencia de otros, estaba muy distante de creer que esta expresión diese lugar a dudar si hacía lo mismo a solas. Me alegro no obstante de que me deis esta ocasión de quitaros toda duda sobre el particular.

Por lo que mira a vuestra primera pregunta sobre si soporta mis flaquezas, solo os digo que cada día se muestra más placentero e indulgente conmigo, dándome los mejores consejos acerca de mi enfermedad, si se puede llamar así, y hablándome siempre de aquellas cosas que más me agradan y distraen, como de mis virtuosos padres, de nuestro próximo viaje a Londres, y de la compañía de la Señorita Danford. Me hace pasear mucho por las inmediaciones de aquí: me habla de hacer un viaje en saliendo del paso que tanto temo al Condado de Kent y de Lincoln, a casa de Milady Davers, a las aguas de Bath y Tumbridge, y no sé a cuántas partes más; y finalmente solo piensa en divertirme, como lo pudiera hacer el mejor marido del mundo.

Yo no sé todavía la condescendencia que deben exigirse mutuamente los casados para que vivan en armonía sin usurpar el uno los derechos del otro; pero lo que sí sé es, que observa el menor movimiento de mis ojos, y rara vez dice su parecer sobre los asuntos que como mujer me pertenecer, sin oír antes el mío. Como habla varias lenguas vivas, me lee diversas poesías extranjeras, explicándome lo que no entiendo, respondiendo con gusto a mis preguntas, y aun excitando mi curiosidad y deseo de aprender. Además del francés y del italiano, me da una idea de la pintura y de las bellas artes, instruyéndome en los elementos de estas facultades, madres de los progresos de la sociedad, por los mejores libros, de los cuales tiene la más excelente colección.

¿Qué decís a esto, querida Señorita? ¿Sirve o no sirve de respuesta a vuestra primitiva pregunta? ¿No es una respuesta completa, por no decir más, a todas vuestras preguntas? ¿Os parecerá ahora que mi complacencia hacia él pueda ser mal entendida? Portándome así, y procurando no despertar con ninguna acción voluntariamente mala a este dragón vigilante, como le llama Milady Davers en una de sus cartas, ¿qué tengo que temer de él? Yo, amada Señorita Danford, estoy plenamente convencida de que la mitad de las disensiones que se originan entre los casados nacen de cierta indolencia, de una ligera diferencia en el modo de pensar, de una pura disputa de palabras, de una tenacidad, o de una presunción contra la cual no se toman las precauciones correspondientes. Pero ¿quién será tan insensato que quiera perder los placeres más sólidos de la vida por salirse con la suya en estas miserables disputas, de las cuales nada más se saca que inquietud? ¿Merecen estas frioleras el nombre de mal genio que vos las dais? ¿El sacrificio que tenga que hacer en esta parte cualquiera mujer hará poco deseable el estado del matrimonio a las almas independientes y generosas? No digáis, amada Señorita, a las almas independientes y generosas; porque todo espíritu altivo es indigno de estos títulos. Y no creáis que en esto hablo con parcialidad para justificar mi propia conducta, ni que sea mi ánimo aprobar una vil y ciega sumisión en todo. Permitid que os diga que si M. B… me pidiese alguna cosa que me pareciese contraria a mi obligación, la ternura con que le amo y venero me haría la más infeliz de las criaturas, porque estoy segura de que me opondría a su voluntad, y exigiría de él que no esperase en aquella parte mi consentimiento.

Por lo mismo jamás alterco por puras frioleras, aunque las cosas no vayan a mi gusto, antes bien reservo mis fuerzas para ocasiones de más importancia; y en este caso tendrá más efecto mi oposición. ¿No sería una necedad inexcusable altercar a cada paso por niñerías, y solo por manifestar terquedad? ¿No sería dar a entender al marido que su mujer estaba dispuesta a entrar en lid con él a todas horas? Por otra parte, ¿dónde está el mérito de la condescendencia si solo hacemos aquello que queremos?

La segunda pregunta que me hacéis es, si por complacerme a mí renuncia alguna vez a lo que desea. A esto solo tengo que responderos, que su conducta en esta parte es la misma indulgencia, pues nada exige de mí que pueda darme el menor motivo de contestación. Consiguientemente sería injusta cualquiera oposición por mi parte a su voluntad; y así cedo con gusto a su opinión en todo aquello que no es de importancia; bien es verdad que hasta ahora ninguna de estas ocasiones se ha presentado, y espero que jamás se presentará. Recelo, no obstante, que suceda en cierto asunto que no quiero reservaros. Hemos tenido dos o tres disputas sobre si una madre debe criar o no a sus propios hijos; y siento tener que deciros que me parece se inclina más de lo que yo quisiera a la opinión contraria a la mía, que es la afirmativa.

Espero que la cosa no llegue a despertar al dragón vigilante de las prerrogativas maritales, de que poco ha os he hablado; aunque temo no poder ceder fácilmente en este punto. Mas en cuanto a las cuestiones de menos importancia, me parece que aun cuando yo fuese una Duquesa por mi nacimiento, no tendría la más leve disputa con mi marido en esta materia.

Muchos ejemplos pudiera citaros de su bondad y atención para conmigo, por los cuales se manifiesta claramente que teniendo deseos de una cosa, se ha abstenido de hacerla por mis insinuaciones; y esto acaba de suceder con motivo de vuestra última carta; pues habiéndome hallado escribiendo, me dio a entender que tendría mucho gusto en leer mi carta. Pero como yo le dijese que vos me habíais encargado que no le enseñase la carta ni la copia hasta haber llegado a vuestras manos aquella, me respondió que desde luego se conformaba con mi voluntad y la vuestra.

Lo mismo sucede en materias de atención y de decencia, tratándome en esta parte con toda aquella escrupulosidad y decoro que pudiera exigir la dama más mirada y pundonorosa de la tierra. Y así jamás me interrumpe en mis ocupaciones, ni entra en mi gabinete cuando estoy retirada, alborotando groseramente mi quietud con la algazara con que otros maridos acostumbran entrar en el gabinete de sus esposas, sin reparar en si están o no en disposición de verse; porque aunque las gentes comunes miran estas formalidades como ridículas entre casados, contribuyen más de lo que se piensa a fomentar aquel grado de casto respeto con que los esposos deben tratarse recíprocamente para que el amor no degenere en negligencia o en una indiferencia absoluta, que es el sepulcro de los placeres de la vida conyugal. En efecto, nada resfría tanto el amor como la grosera y extremada libertad entre marido y mujer, y no hay cosa que más mal parezca en una esposa que la negligencia en su persona, tan poco conforme a aquella modestia que es característica de nuestro sexo, y le hace tan amable. Si supieran las mujeres lo que aprecian los hombres el rubor en ellas, harían todos los esfuerzos imaginables para no perderle jamás.

Ved ahora, querida Señorita, si estos ejemplos y otros mil que podría citaros sirven de respuesta a vuestras preguntas. ¿Quedáis o no quedáis satisfecha? Si os parece que no son suficientes, podré participaros la conversación que hemos tenido esta mañana en el paseo, que me ha dado infinita complacencia por haber sido mis amados padres el objeto de toda ella; y tanto más cuanto él mismo la ha sacado, porque no ignora el gusto que me causa hablar de ellos. Pienso ponerla por escrito, para que la leáis cuando tenga la satisfacción de veros en mi compañía.

Permitid que añada, amada amiga, que a ninguna otra diría lo que voy a deciros, esto es, que jamás hubiera creído ser tan feliz en ciertos puntos, como lo soy con una persona que ha vivido tan libremente como M. B… Ni en público ni a solas le he oído decir la menor expresión indecorosa, ni alguna de aquellas chanzonetas que otros acostumbran. Su amor y el mío más bien es un amor espiritual que corporal y terreno; y los momentos más dulces y felices para nosotros son aquellos en que nos elevamos sobre todo lo que es de la jurisdicción de los sentidos, viviendo en una perfecta castidad conyugal. Pero este asunto es demasiado delicado para que me detenga en él ni aun con vos. Ya comprenderéis mejor lo que quiero decir cuando vuestro corazón se halle unido al de un hombre de talento y juicio como M. B…, y que si no le encontráis como deseáis hagáis mejor con vuestro ejemplo.

No temáis que la melancolía me domine mientras mi amado esposo continúe disipando mis temores como la luz disipa las tinieblas con su presencia. Lo que os digo para mi consuelo es, que del jueves próximo en ocho días partiremos para Londres, si algún accidente no lo estorba. ¿Por qué os parece que digo para mi consuelo? Es únicamente porque entonces tendré bien pronto ocasión de aseguraros a boca, en virtud de la esperanza que me dais, que soy, mi querida Señorita Danford, = Vuestra afectuosísima = P. B…

P. D. Cuando nos veamos os contaré la conversación que he tenido con aquellas Señoritas que sabéis.

CARTA XLII.

No más que esta carta, y he concluido para mucho tiempo. Quiero contaros ahora mi segundo viaje a la casa de la leche, adonde fuimos a desayunarnos en el birlocho de cuatro caballos, pues seguramente hay desde aquí unas dos leguas largas.

Ya os he remitido la relación que hice a mis padres de mi primera visita, de las gentes que allí encontramos, de la persona que toca tan de cerca a M. B…, por cuyo honor os supliqué lo tuvieseis todo en secreto, y aun deseaba que después de haberla leído la quemaseis. Por consiguiente no será necesario repetir aquí el principio de esta historia para que os acordéis de ella.

Al ruido del birlocho salió a la puerta mi amada niña la Godwin con otras compañeras suyas que aquel día habían obtenido el permiso de ir allí, en premio de su aplicación, y las acompañaba la hija de su maestra, que me pareció una muchacha de bastante discreción. Al instante que me apeé, se me echó al cuello con indecible anhelo el angelito, y yo la abracé con ternura, y la conduje por la mano a nuestro aposento, haciéndola mil preguntas sobre sus labores, y particularmente sobre si había merecido la distinción de ir en coche a desayunarse a la casa de la leche, o había conseguido aquella gracia por el favor de su tío o de su maestra.

La muchacha que las conducía me aseguró que ambas cosas habían tenido parte en aquel permiso, y me enseñó la labor y la letra que hacía la chiquita Godwin. La pobre niña estaba gozosísima con los elogios que la hice por su aplicación y habilidad, después de haber examinado sus tareas.

Regalé a las compañeras algunas chucherías, y a ella la di mil dijes y juguetes que llevaba a este fin, con lo cual acabó de ponerse loca de contento; y la dije que a la vuelta de Londres me vería con su maestra para saber si lo había conservado todo;

—Porque —añadí— yo estimo sobremanera a las niñas que saben guardar lo que es suyo: y si veo que has conservado esto, te daré luego muchas cosas más.

M. B… notaba con no pequeña satisfacción los ademanes de la niña, que ciertamente es muy linda, y manifestaba en su semblante cierta complacencia mucho más que de tío, y aún parecía hacerse violencia para no dar a entender lo que era. ¡Pobre Señor! ¡Cuánto poder no tiene un delito secreto para disminuir el placer que en circunstancias más venturosas sería laudable manifestar a todo el mundo! Pero por otra parte ¡cuán digno no es de alabanza el amor que profesa a este angelito, si se compara con la conducta de muchos libertinos, que solo se complacen en perder a la inocencia, sin pararse en la suerte que tendrá un desgraciado niño, ni una madre mucho más desgraciada!

Para que sepáis por menor todo lo que ha pasado, voy a participaros, querida Señorita Danford, la inesperada escena que he presenciado con indecible satisfacción mía, la cual se renovará igualmente siempre que me venga a la memoria tan tierno lance.

La chiquita parecía estar fuera de sí de gozo con su tío, y le decía que le amaba tiernamente, y que le amaría y reverenciaría siempre por haberla dado una tía tan buena.

—Vos me habéis dicho —continuó dirigiéndose a mí— la primera vez que os vi, que me llevaríais a vivir en vuestra compañía; pero ¿cuándo me habéis de conceder esta gracia? ¿Me la concederéis, querida tía? Yo seré buena y obediente a vuestras órdenes, y me aplicaré muchísimo al trabajo y a la costura. Sí, Señora: os doy palabra de hacerlo así.

—Pregúntaselo a tu tío, hija mía —la respondí yo—; pues por mi parte tendría mucho gusto en llevarte ahora conmigo.

Ella entonces se fue a los brazos de M. B… y le dijo:

—Tío mío, ¿me llevaréis a vivir con mi tía? Sí, sí, concededme este favor cuando volváis de Londres: por Dios, tío, os lo suplico.

—La maestra que tienes —la respondió M. B…— te quiere tanto, que no permitirá te vayas de su compañía.

—Sí, Señor —replicó ella—, sí lo permitirá, pues tiene otras muchas niñas consigo, y no la hago falta. Fuera de que si tenéis la bondad de darme el birlocho, podré venir a visitarla de cuando en cuando; y entonces sacaré un día de asueto para las demás chicas, que me querrán más por esto.

—¡Pues qué! —replicó M. B…— ¿No te quieren ahora?

—Sí, Señor —respondió ella—, me estiman bastante; pero me estimarían mucho más si yo pudiese conseguirlas un día de vacación. Permitidme, querido tío, ir a casa de mi nueva tía cuando volváis de Londres.

Yo estaba encantada de ver el empeño del angelito; pero me enternecí, y el mismo M. B… se mostró muy perplejo cuando la niña añadió:

—Vos, Señor tío, debierais concederme esta gracia por compasión, pues bien sabéis que no tengo padre ni madre. Están tan lejos de aquí… yo os amaré a los dos como si fueseis mi propio padre y mi propia madre. Prometédmelo pues, querido tío, en atención a que soy una pobre sin padre ni madre.

Al oír esto me salí a la ventana, fingiendo que iba a observar si llovería, pues mis ojos estaban prontos a deshacerse en llanto; y a no haberme valido de este recurso, sin duda hubiera manifestado con abundantes lágrimas la consternación de mi corazón.

M. B… estaba bastante conmovido, como he dicho; pero para disimular con la aya que había traído a la niña, de modo que no lo conociese, dijo:

—¿Cómo dices, querida Inesita, que no tienes papá ni mamá? ¿No te han enviado poco ha un negrito para que te sirviese? ¿No te acuerdas ya de él?

—Bien me acuerdo —replicó la pobrecita—, pero ¿qué vale el negro en comparación a ir a vivir con mi nueva tía? Más quisiera esto que veinte negritos: sí Señor, más lo quisiera.

—Muy bien, está —continuó M. B…—, ya lo veremos tu tía y yo a nuestro regreso de Londres, y lo determinaremos. Entre tanto procura portarte bien y ser obediente a tu maestra, que ya verás lo que hacemos por ti.

—Pues bien, Señora Isabel —dijo ella a la hija de la maestra—, ya podéis imponerme desde hoy dos tareas, que yo aprenderé todo cuanto pueda, a fin de merecer la gracia de ir a vivir con mi tía.

He aquí, querida Danford, cómo esta habladorcilla se alegraba con el pensamiento de ir a vivir conmigo. La escena de que os he hablado se empezó al volvernos a casa del modo siguiente.

—¡Qué triste figura hace, amada Pamela —dijo M. B…— todo aquel hombre, por más orgulloso que sea, que se siente culpado de un delito que no puede ocultar cuando se halla en compañía de una persona inocente que sabe esta falta, y aun en la de los que la ignoran! Una palabra de una criatura proferida casualmente le cubre de vergüenza, y le impide levantar los ojos sin confusión. ¡Qué sonrojo para mí el ver que te has asomado a la ventana para ahorrarme las reconvenciones que tus ojos me podrían hacer! La inocencia, triunfando entonces de mi delito, sin duda me obligaba a hacer malísimo papel, y precisamente te debí parecer entonces bien despreciable. ¿No me mirabas con menosprecio en aquel momento?

—¿Cómo, amado esposo —le respondí—, podéis usar de semejante término? Ni aun me atrevo a repetirle, ni vos mismo le debéis pronunciar otra vez. Tan lejos de miraros, como pensáis, os miraba con el más profundo respeto, viendo vuestro noble corazón tan sensiblemente arrepentido de sus deslices. La grande conmoción que habéis advertido en mi semblante provenía en parte de mi gozo por la mudanza, la más feliz que se podía desear, en un caballero de vuestros años: y en parte del embarazo causado por las razones que la hechicera niña alegaba a su mejor amigo y más próximo pariente, a fin de alcanzar el permiso de ir a vivir con su nueva tía.

—Después de esta visita —replicó él—, no debes volverme a hablar, Pamela, de traer a casa a la niña; porque según lo que hemos visto, todos los días estaría reprendiendo con sus inocentes bachillerías mi debilidad, y recordándome los males que por mi causa ha padecido su pobre madre. Bástame para tormento, querida Pamela, el recuerdo de las asechanzas que he intentado contra tu virtud, y el no poder gloriarme sino de haber dado con ellas más realce al triunfo de tu constancia.

—En esa parte, amado M. B… —le respondí—, ni sé qué decir, ni me toca más que callar; pero me parece que tenéis motivo para gloriaros de que siendo vos un caballero tenaz en vuestras resoluciones, y entregado a las pasiones desenfrenadas, os haya tocado Dios en el corazón, dándoos a conocer vuestro error en una edad en la cual se precipitan los más en los vicios, y quizá acaban su vida en ellos. Por otra parte, en el día cuidáis con esmero y ternura de una inocentita, que otros hubieran abandonado y hecho quizá más miserable, privándola inhumanamente de los medios de su felicidad eterna y temporal. Pero vos tenéis el consuelo de haber evitado esta ruina, y de saber que, por un efecto de la bondad divina, su madre no es actualmente desgraciada, y que no seréis responsable de la pérdida de su felicidad eterna ni temporal.

»La actual disposición de vuestro generoso corazón es hacer bien a todo el mundo, y perfeccionaros cada día más, como lo espero, en el camino de la virtud. ¿Por qué, pues, no podréis gloriaros como conviene del triunfo de la gracia sobre vuestro corazón? La gloria de los mortales toda viene de lo alto, y conviene que se glorien en Dios y por Dios, cuando se ven con disposiciones saludables inspiradas del cielo. ¡Cuántas veces he visto retratados en vuestro semblante los combates que en otro tiempo padecía vuestro corazón, luchando siempre entre los impulsos de la gracia y la violencia de las pasiones! ¡Ah! Este espectáculo era verdaderamente deleitable para la que os ama, más por el alma de que estáis dotado que por el cuerpo; para la que lleva las esperanzas de su unión con vos mucho más allá de los límites de esta vida pasajera.

Perdonad, querida Danford, estas elevadas frases, pues no ignoro que son superiores a mi esfera, y quizá inesperadas para vos en una mujer como yo; pero vuestra amiga estaba en una situación que en cierto modo la tenía fuera de sí cuando las usó. Fueron tales las esperanzas que concebía cuando le oí hablar de aquella manera, que aunque yo fuera muda de nacimiento se hubieran desatado los lazos de mi lengua, o de lo contrario hubiera hallado mi corazón un idioma para darse a entender. Si tenéis la dicha de desposaros con un marido del carácter de M. B… susceptible de sentimientos nobles y generosos (pero no de tan buenas costumbres como desearíais), y llega el caso de que la gracia de Dios y vuestro ejemplo le tocan en el corazón, y hace mejor uso de estas excelentes prendas, entonces experimentaréis una alegría semejante a la mía, la cual no solamente hará sensible vuestro corazón, y dará sublimidad a vuestro lenguaje, sino que también disipará con su esplendor todas las espesas nubes que hasta entonces hayan oscurecido vuestras más gozosas y brillantes esperanzas.

Si yo quisiere contaros, queridos padres míos, y amiga Señorita Danford, todas las deliciosas conversaciones que tenemos, así cuando estamos solos como acompañados, no haría más que escribir. Juzgad por esto de lo demás como otros tantos testimonios de mi felicidad; y ved entonces si es posible que haya en todo el mundo una criatura más dichosa que yo en el día.

Como espero veros en breve, amada Señorita Danford, ya no volveré a escribiros. Por lo que a vos toca, venerados padres míos, la primera carta que os escriba será desde Londres; sin embargo de que me veo precisada a deciros que en adelante no podré hacerlo tan a menudo, porque tengo que renovar mi correspondencia con Milady Davers, a quien no me atreveré a escribir con la misma franqueza que a la Señorita Danford: de modo que dudo podáis saber las particularidades de esta correspondencia, porque me faltará tiempo para copiar lo que escriba a Milady, y participároslo. Estad sin embargo seguros de que no malogrará ninguna ocasión que se presente de escribiros = Vuestra obediente hija = P. B.

Disimulad, mi querida Señorita, esta segunda firma; porque parecía excusado aseguraros la sinceridad con que soy y seré siempre = Vuestra afectuosísima = P. B.

FIN DEL TOMO VI.

TOMO VII.

CARTA I.

Amados padres míos: Bien sé que recibiréis con mucho gusto la noticia de nuestra feliz llegada a Londres ayer por la noche. Hemos hallado una casa magnífica, bien alhajada y cómodamente distribuida; yo tengo un gabinete muy precioso, y una biblioteca o cuarto de estudio perfectamente adornado adonde retirarme.

Casi puedo decir que estoy en un mundo nuevo. Por todas partes veo unas calles tan largas, de magníficos edificios, tanto gentío, y tal ruido de coches todo el día, que apenas sé dónde me hallo. Anoche no pude dormir por el ruido de las patrullas que van y vienen toda la noche gritando ¿quién vive? Pero ya me iré acostumbrando poco a poco, y quizá dormiré con más tranquilidad por la seguridad que estas rondas inspiran a los ciudadanos pacíficos.

M. B… está impaciente por enseñarme todo lo que hay digno de verse, así dentro como en los alrededores de esta gran ciudad, y de oír mis observaciones sobre lo que vaya viendo, como él tiene la bondad de llamarlas. Hoy me ha hecho pasear por muchas de las bellas calles de este pueblo; pero estoy tan confusa con tantas cosas como se me presentan, que no he podido formar idea para hacer una relación de ellas. Sin embargo, no pienso romperos la cabeza con descripciones de menudencias de esta especie; porque no estando más que a una jornada de esta capital, espero tener el gusto de veros más a menudo que lo que me había prometido cuando estaba en el Condado de Bedford. Dejaré por consiguiente todas estas cosas a vuestra propia observación cuando vengáis a Londres, u otros os las dirán.

Suspiro ansiosamente por la venida de mi querida la Señorita Danford, cuya compañía y conversación me familiarizarán en muchos puntos con este nuevo mundo.

Nuestra familia se compone en el día de Mr. Colbrand, de Mr. Jonatan, de siete criados con el cochero, y de las cuatro criadas que han llegado esta mañana.

La buena Madama Jervis no pudo venir con nosotros porque estaba indispuesta; pero la esperamos dentro de un día o dos con Mr. Longman. M. B… ha querido conceder a mis ruegos a esta buena mujer, dejando el cuidado de la casa de campo a Arthur el jardinero, a su mujer, y a Benjamin; y ha sido tanto más fácil dispensar a Madama Jervis de aquel cuidado, cuando Mr. Longman tendrá que ir y venir muy a menudo, porque así lo requieren los negocios de la casa. Deseo con impaciencia verla, y cuando la tenga a mi lado estaré más contenta.

Además de las personas que acabo de nombraros tengo conmigo a mi arrepentida Paulita Barlow, la cual después de aquella triste muestra de flaqueza, de que os he hablado y a la Señorita Danford, no se ha atrevido a levantar la cabeza. Sin embargo, la trato con tanta bondad como si nada hubiera pasado; aunque me alegraría de que se presentase algún hombre honrado que quisiese casarse con ella.

Mr. Adams, nuestro digno capellán, se halla actualmente con Mr. Williams. Piensa estar en nuestra compañía hasta las Navidades, a cuyo tiempo tendrá que ir verosímilmente a tomar posesión de su Beneficio. Entre tanto, y para no perder la buena costumbre de leer libros de devoción por la noche a la familia, en un tiempo en que acaso será más necesario que nunca este ejercicio, he encargado a Mr. Jonatan, venerable por su edad y por sus canas, el desempeño de esta obligación, indicándole lo que debe leer.

Dios quiera conservaros la salud. No dejéis de pedirle que me proteja; y continuad favoreciendo con vuestras bendiciones y fervorosas súplicas a la que de corazón os lo pide, y es = Vuestra obediente y siempre respetuosa hija = P. B…

CARTA II.

De Milady B… a Milady Davers.

Mi querida Milady: os suplico me perdonéis el haber estado una semana entera en esta gran corte sin haber podido hallar ocasión de escribiros para aseguraros nuevamente mis respetos. Pero no ignoraréis sin duda el engorro que precisamente debe causar semejante viaje a una persona como yo, que hallándose en un mundo nuevo tiene mil cosas que hacer, y necesita poner más atención en todo que en otras ocasiones. Hemos hallado una casa magnífica, cómoda y bien situada; pero no puedo menos de confesaros que, aunque inmediata al campo, a todos aires, y con una espaciosa plazuela delante, no me gusta tanto como la amada habitación que acabamos de dejar.

No quiero detenerme en describiros las habitaciones que contiene, porque vuestro querido hermano y yo esperamos nos honréis con una visita en compañía de vuestro esposo antes que el invierno haga impracticables los caminos. La casa es tan grande y cómoda, que nos será muy fácil hospedaros con la mayor independencia, igualmente que a Milord, y a los demás amigos de M. B… que quieran hacernos la honra de venir a vernos. Sin embargo de que es tan grande, todavía se ocupa M. B… en darla ciertos pequeños retoques para hacerla más cómoda. A mí me ha tocado un gabinete precioso donde tengo mi biblioteca, y toda ella está alhajada conforme al carácter y circunstancias del dueño que la habita.

Todavía no he asistido a ninguna diversión pública, porque para evitar la incomodidad que causan los artífices en la casa, me ha llevado M. B… a ver las inmediaciones de Londres, como a cosa de tres leguas de distancia. Con este motivo he quedado admirada de ver tantos lugares como hay en las inmediaciones de esta vasta capital, sembrados aquí y allí, y más hermosos de lo que yo podía figurarme, así por su situación, como por la magnificencia de los edificios; de modo que algunos son mucho más grandes que muchas de nuestras ciudades del interior del reino. Todos son muy considerables, así los que están del lado de allá del famoso Támesis, como los de la parte de acá de Middlesex. Pero es inútil, Milady, molestaros con la relación de estas menudencias, cuando nada ignoráis de lo que merece alguna atención en Londres. Me he admirado mucho cuando M. B… me ha dicho que todo el Condado y las dos ciudades de Londres y Westminster solo eran representadas en el Parlamento por ocho diputados, siendo así que hay villas en Inglaterra, inferiores sin duda a los más pequeños lugares de las cercanías de Londres, que envían sus diputados a aquella junta.

Apenas hay día en que no espere a la Señorita Danford, para tener el placer de asistir con una joven de tan delicado gusto a la representación de alguna buena pieza de teatro. M. B… me ha enseñado el teatro de la ópera y el de la comedia a hora en que no se representaba. Su fin era, como después me dijo, familiarizarme con la vista del edificio, para que no me distraiga la novedad cuando haya de asistir a los espectáculos. Por consiguiente estoy medianamente enterada de todas estas cosas, de la disposición de los asientos, de los palcos, de las galerías, del patio, de la orquesta, y de las decoraciones; de modo que ya no me causará novedad, ni atraeré sobre mí las miradas de los espectadores, como suele suceder a cualquiera mujer de las provincias que viene a la corte, y asiste la primera vez al teatro; y esto es lo que me alegro poder evitar, así por mí misma, como por el honor de vuestro amado hermano.

El domingo tuve una satisfacción que deseaba mucho, y no había podido lograr en el Condado de Bedford: pues aquí he ido a la iglesia sin que las gentes me fuesen siguiendo y llenando en alta voz de bendiciones como allá sucedía. Pero a pesar de esto no han dejado de mirarnos a mí y a M. B… con más atención de lo que yo esperaba, pues había muchos Señores de uno y otro sexo muy engalanados, que me miraban con tanta prolijidad como lo pudiera hacer cualquier payo. Espero sin embargo que no sucederá lo mismo cuando dejemos de ser objeto de novedad para ellos.

Ya hemos tenido muchas visitas de bienvenida y de enhorabuena a M. B… por su casamiento. Pero no dudo que los más han venido por ver a su aldeana, y tener ocasión de vituperar su conducta; porque es imposible que un caballero de sus circunstancias haya dado el paso que ha dado, sin que todo el mundo lo sepa y lo desapruebe.

El Caballero Tomas Atkins ha tomado casa en Londres, y hace tiempo que está aquí. Nos ha venido a visitar en compañía del hermano menor de Mr. Arthur, que me ha parecido comerciante.

Milord F… también ha venido a tributar sus respetos a M. B… de quien ha sido compañero en el colegio de Eaton el poco tiempo que vuestro hermano vivió allí; y me ha prometido que su Señora vendrá a verme en estando la casa arreglada, y me acompañará a la ópera.

También nos han visitado Mr. Turner y Mr. Franekaw, ambos abogados y antiguos conocidos de M. B… Son hombres muy atolondrados, y preciados de ir a la moda. En mi presencia hicieron a M. B… una infinidad de rendidos cumplimientos, harto más afectados que sinceros.

Ellos bien pueden ser atentos y corteses, pero a mí no me agradan demasiado: tienen cierta osadía y manifiestan estar tan pagados de sí mismos, y por otra parte me parecen tan insensibles al qué dirán de las gentes, sin que se paren en evitar las ocasiones de que los censuren, que mejor sería no renovasen su conocimiento con M. B…

Ya veo, me diréis, que soy una atrevida; pero vos, Milady, tenéis la culpa, habiéndome mandado escribir con libertad y sin disimulo lo que pienso. Sin embargo, no quisiera imaginase alguno que estos caballeros me causan inquietud, por el recelo de que ocasionen alguna mudanza en las buenas costumbres de vuestro amado hermano, pues en esta parte soy la mujer más venturosa de la tierra, y cada instante se aumenta mi dicha por la confianza que en él tengo en este punto. Pero mejor sería que el conocimiento empezase desde ahora, pues así podría negarse más bien a sus visitas. Este juicio mío proviene de que me parece que el modo que tienen de pensar es muy diferente del suyo, pues por dos o tres palabras que se les han escapado conjeturo que son muy libres en la conversación, e incurren en el defecto de hablar tonterías. Ríen ellos mismos lo que dicen, reputando por agudezas de ingenio lo que solo merece el nombre de grosería.

No pueden menos de saber que M. B… ha elevado por su bondad a una mujer de mis circunstancias hasta el punto de merecer alguna atención; por consiguiente se han creído autorizados para decir algo de bueno en presencia de su aldeana.

Después que se fueron me preguntó vuestro amado hermano qué me parecían. También me dijo que eran ricos y de buena familia. Yo le respondí que me alegraba mucho, pero que…

—¿Pues qué —me replicó—, no te gustan, Pamela?

—Basta, Señor —le respondí—, que sean vuestros amigos para que no los mire con aversión.

—A veces dicen muy buenas cosas —continuó él.

—No lo dudo, Señor; pero vos las decís siempre.

—Bueno es que lo pienses así —me respondió—; pero dime: ¿qué concepto has hecho de estos caballeros?

—Para responderos —le dije— necesitaría verlos segunda vez. Sin embargo, me parece, por lo que he visto en ellos, que ambos tienen una buena dosis de satisfacción propia; bien es verdad que su profesión acaso exige que tengan una alta opinión de sí mismos.

—No ejercen su profesión —me replicó— porque no necesitan de este recurso para vivir, y por otra parte son demasiado amigos de divertirse para ocuparse en negocios que pidan atención.

—Me parece, Señor, que poseen las cualidades propias para el Foro, y que harán bella figura en los estrados.

—¿Por qué?

—Porque (ya que precisáis a decir mi sentir) hacen profesión, si no me engaño, de hablar con elocuencia.

—¿Por dónde has conocido eso?

—Únicamente lo he conocido —le respondí— porque me parecen dispuestos a formar buena opinión de lo que dicen, y a no dárseles cuidado por lo que puedan decir o pensar de ellos los demás.

—Es verdad, querida Pamela, que esa es una propiedad de todo hombre que habla en público, sea abogado u otro cualquiera. El que piensa favorablemente de sí mismo, y llega a mirar al auditorio con desprecio, nunca dejará de ser aplaudido, a lo menos por su parte.

—Disimulad, Señor —le dije entonces—, el que haya manifestado mi sentir tan libre precipitadamente respecto de vuestros amigos.

—Todo lo contrario —me respondió—; jamás te hago pregunta a que no desee respondas con entera libertad, con el fin de corregir o confirmar mi propio juicio con tu opinión.

Ya veis, amada Milady, qué respuesta esta tan lisonjera y expresiva. Pero bien sabéis la generosidad que en todas ocasiones usa conmigo vuestro hermano; y esto es lo que me hace ser tan osada algunas veces.

Para que mis cartas tengan algún interés, será menester que os retrate en ellas el carácter de las personas que vienen a visitarnos. Con este motivo debo hablaros del Caballero Jorge Estuardo, originario de Escocia, con quien hizo conocimiento M. B… cuando viajaba. Me parece atento, instruido y moderado, y bajo de este mismo concepto me ha hablado de él vuestro hermano. Acaba de salir de aquí con un sobrino de su mismo nombre, que es tímido y por lo mismo tiene, a lo que yo concibo, un mérito demasiado escondido para darse a conocer a primera vista. M. B... los ha recibido con tanto afecto y cortesanía, que me he creído obligada a hacerles las mayores expresiones de atención.

Bien veis, Milady, que sigo escribiendo, aunque me falta asunto, solo por manifestaros el gusto que tengo en obedeceros. Deseo que Milord Davers se halle perfectamente restablecido, y que M. H… no tenga novedad en su salud. Tampoco debo olvidarme de mi Señora la Condesa, protestándola lo muy reconocida que estoy a los favores que ha usado conmigo. Colocaré el aprecio que hago de sus favores inmediatamente después del que me merecen las atenciones que en tantas ocasiones he recibido de vos, y que me estimulan a aseguraros que soy con el más profundo respeto, mi amada Milady, = Vuestra fiel y obligada servidora = P. B…

CARTA III.

Amados padres míos: Hoy tomo la pluma para pediros vuestro dictamen sobre un caso particular, que es el único motivo de altercación que he tenido hasta aquí, y espero no volver a tener en la vida con mi amado bienhechor. Como él es tenaz en su opinión, y yo formo escrúpulo de no seguir la mía en el punto presente, creo que para resolverme necesito de vuestro común parecer. Si mi padre, mi madre y mi esposo piensan de un mismo modo, deberé tomar el partido de ceder.

El punto es sobre si una madre debe criar o no a sus hijos. Mi amado esposo se ha declarado por la contraria, diciéndome que no quiere que yo dé de mamar a mis hijos; y esta es la primera vez que le he oído no quiero, o que le he dado motivo de decidir.

Yo le dije que siendo para mí un caso de conciencia la crianza de los propios hijos, esperaba usase conmigo de alguna indulgencia. Pero tiene un modo de argüir tan singular, que a veces no sé qué responderle; y aunque no quiso prometerme conformarse con vuestro dictamen, aunque sea contrario al suyo, me ha permitido sin embargo que os escriba.

—¿Y es esto puesto en razón, amado M. B…? —le repliqué yo.

Esta disputa se suscitó antes de partir para Londres estando presente el Arcipreste, a quien tenía medio reducido a su partido por el modo con que propuso la cuestión; consiguientemente la opinión de este digno eclesiástico no debe pasar más que por un medio voto, y no por un voto entero. Ved aquí cómo propuso el caso: insistiendo el marido en que la mujer no críe a sus hijos, ¿no está obligada la mujer a obedecer?

No veo cómo poder llevar la afirmativa en esta cuestión; porque si es de obligación natural para una madre el criar a sus pechos a los hijos, lo es igualmente de obligación divina. En este caso, ¿cómo puede un marido descargar a su mujer de una obligación que la está impuesta por derecho divino? ¿Quién le ha dado poder para esto? Por grande que sea la obligación que tiene la mujer de obedecer a su marido (obligación que confieso es consecuencia indispensable del matrimonio), esta obligación no quita la que todos tenemos de observar los preceptos superiores. ¿Y no debe cada uno ser Juez respecto de sí mismo de la bondad o maldad de las acciones? Voy a referiros las razones que he alegado en apoyo de mi opinión.

Convengo desde luego en que cuando una madre es enfermiza, o padece achaques contagiosos como el escorbuto, la tisis y otros así, o no tiene abundancia de leche para criar a su hijo, como he oído decir que sucede a algunas, convengo, repito, en que en semejante caso la dispensa de la obligación es absolutamente natural.

Pero cuando una madre goza de una salud robusta, cuando es de un temperamento sano y tiene abundancia de leche, creo que es una obligación indispensable para ella el criar a los hijos a sus propios pechos.

Esta era la costumbre antigua, y lo que hacían las piadosas mujeres de quienes se hace mención en la Escritura.

Por otra parte, el alimento de la madre necesariamente ha de ser más natural al hijo. Un ama puede tener un marido disoluto, enfermedades hereditarias, vicios particulares, mala leche, etc. Puede ser descuidada, y preferir su comodidad a la del niño, en lugar de que una madre le cuida a costa de sus gustos particulares y de sus inclinaciones más dominantes. Las inclinaciones del alma podrán ser bajas, y sus pensamientos y acciones quizá villanas; porque no hay duda que el niño crece, su sangre y sus espíritus se aumentan con el alimento que toma. De aquí infiero yo, que así como una mujer enfermiza puede comunicarle sus males, así también una mujer sana le puede comunicar los vicios de su temperamento.

Cuando nace un niño trae casi siempre consigo su alimento en los pechos de la madre, lo que indica claramente el designio de la naturaleza. Ahora pues, ¿no es obrar contra el designio de la naturaleza emplear el arte para agotar el manantial de su sustento? ¿Y este proceder no es enteramente inhumano, y contra el orden natural? ¿Dejará de ser un delito todo lo que sea contra la naturaleza?

Como me hallo en las circunstancias que sabéis me ha movido la curiosidad a leer estos días varios libros sobre este asunto, y he visto en ellos que todo niño recién nacido tiene en su estómago una substancia glutinosa parecida a la pez. Si no se la hace arrojar, ocasiona en el niño aquellos vómitos y convulsiones que atormentan a las pobrecitas criaturas, y causan la muerte de más de la mitad de los que nacen, como se demuestra por la lista que todas semanas sale en Londres de los que mueren en la infancia.

Parece que la naturaleza ha destinado la primera leche de la madre para servir de remedio a este mal; pues tiene una virtud purgativa que en tres semanas, un mes, o quizá menos, hace arrojar aquella materia glutinosa, y deja libre el estómago y vientre del niño. La leche que no es reciente carece de esta cualidad; de modo, que si un recién nacido la mama, corre la pobre criatura gran riesgo de perecer por esta negligencia. Entonces son perdidos para la madre todos los peligros y sustos que ha pasado, y el sentimiento de ver muerto a su hijo es mucho mayor que la alegría que ha tenido en su nacimiento, después de haberse librado de los riesgos del parto.

—Todavía hay otro reparo, querido M. B… —le decía yo—, que mira a la salud de nuestro sexo. El no dar de mamar puede causar grandes alteraciones en el temperamento, particularmente cuando una mujer se halla a menudo en semejantes circunstancias; y por lo que a mí toca me habéis hecho tan feliz, que me es imposible dejar de ser avara de la vida, si me es permitido hablar así. Pero la principal razón que me mueve es el pecado que se comete en descarga sobre otro un deber natural, a cuyo desempeño estamos obligadas de justicia, teniendo la salud y fuerzas necesarias. Y vos no ignoráis, Señor, que la voluntad de un marido no es suficiente excusa para que una mujer viva dispensada de una obligación natural o divina.

Estas fueron mis principales razones: he aquí su respuesta, que tuvo la bondad de darme por escrito.

«En cuanto al o que alegas, mi querida Pamela, de las costumbres antiguas, te digo que el tiempo y las modas han cambiado mucho después acá. Si me dices que Sara, Raquel, Rebeca, etc. criaban a sus hijos, también te responderé que la una sacaba agua de un pozo para dar de beber a los ganados de su padre; que la otra amasaba y cocía las tortas para sus huéspedes, y que todas se empleaban en los oficios más bajos de su casa, preparando por sí mismas los manjares que habían de comer sus maridos. Por consiguiente, si las damas del día quisieran autorizarse con el ejemplo de aquellas mujeres, también deberían imitarlas en todo lo demás.

«Y por lo que respecta a las bajas inclinaciones de las amas, te responderé que entre los doce hijos de Jacob, aunque nacidos de una misma madre, y criados por ella, hubo algunos buenos, y otros malos. Rubén particularmente ¿no cometió un delito imperdonable? Estás demasiado versada en la lectura de la santa Escritura, para que sea necesario decirte cuál ha sido su delito. Otros dos han sido homicidas, y homicidas pérfidos, y a sangre fría. ¿El corazón de todos ellos no se abrasaba en una envidia infame y anti-fraternal contra el hijo predilecto de su padre?

«Todo lo que se deduce de tus razones es que se necesita poner mucho cuidado en buscar una mujer sana, y que tenga un marido honrado y de buena índole. Permíteme, Pamela, te diga que entre las gentes de alta esfera no siempre se hallan temperamentos vigorosos y sanos; y esto quizá proviene de que no hacen tanto ejercicio como las mujeres de los Patriarcas que criaban a sus hijos, como lo acabas de observar. Lo cierto es que he advertido en varias personas de tu sexo, y de una condición elevada, propiedades y defectos, que no era de desear se perpetuasen en los hijos con la leche, antes todo lo contrario. Si la calidad de los alimentos es capaz de producir tan grande efecto, creo que sería la mayor prudencia dar a los hijos otra ama diferente de su madre.

«Por lo que mira a los defectos particulares del ama, como son la calidad de la leche, los achaques, etc. he respondido ya en lo que he dicho sobre el gran cuidado que se debe poner en su elección. Tus temores en esta parte me hacen reír, pues me dan una certeza moral de que sabrás hacer una elección correspondiente. En cuanto a este punto quedaré absolutamente tranquilo remitiéndome a lo que haga una mujer de tanta prudencia y penetración como tú.

«Confieso que tiene mucha fuerza tu reflexión sobre la substancia glutinosa que traen en su estómago los niños recién nacidos, y creo que es absolutamente necesario que mamen la primera leche. Pero ¿no será posible hallar un ama que se la pueda dar? Si no se encontrase, te doy mi palabra de que te permitiré dar el pecho a tu hijo por espacio de un mes poco más o menos, siempre que los facultativos lo juzguen necesario.

«Sobre todo, no quiero que te desmejores con la crianza de los hijos, ni incurras en la negligencia y desaliño en que he visto incurrir a otras damas delicadas en el tiempo de la lactación. Si criaras a tus hijos andarías todo el día ocupada en cuidarlos, y me privarías a mí del placer que ahora gozo de tenerte a mi lado. Tampoco permitiría que las criadas viniesen a interrumpir mi reposo trayéndote el hijo en ocasiones intempestivas, así para nosotros como para la pobre criatura, como lo suelen hacer muchas madres solo porque llora un poco el niño, atribuyendo el llanto a necesidad, y cargando de alimento su débil estómago; siendo así que el llorar es el único ejercicio de aquella edad, y el más propio para poner en movimiento sus pulmones, y acaso necesario para desenvolver y ensanchar sus órganos.

«Yo miro, y no puedo menos de mirar las funciones de ama como inferiores a mi Pamela. Enhorabuena que veles continuamente sobre tu hijo, y que cuides de su limpieza y buen trato; pero esto ha de ser sin perjuicio de los atractivos de tu persona, y de la quietud de tu marido.

«Lo que te hace más impresión, querida Pamela, es el creer que sea contra la naturaleza el que una madre no críe a su hijo pudiendo; y consiguientemente lo tienes por un pecado. No creo que en esta parte careces de las ideas que debieras tener de la obediencia que una mujer ha de prestar a su marido, y que ha hecho voto de estarle sometida. Ya te oigo decir que esta promesa de obedecer solo se debe extender a las cosas legítimas; pero supón por un instante que cualquiera mujer hubiese hecho voto de una cosa que estuviese en su mano cumplir: en semejante caso en indubitable que no la obligaría el cumplimiento del voto, por muy importante que fuese la cosa prometida, siempre que se opusiese a ello la voluntad del marido. En el antiguo testamento tienes repetidos ejemplos de esta verdad; y la razón es, porque el marido es el único dueño de todas sus acciones y albedrío.

«Ninguno hay que quiera más que yo a sus hijos, ni que les apetezca todo lo que por naturaleza les es debido; porque estoy persuadido de que cada uno debe mirar por su posteridad con preferencia a otras muchas cosas. Pero si mi Pamela puede estar mejor empleada, si se le puede dar igualmente a un niño todo lo que se le debe de justicia, si tu dirección y cuidado bastan, y si haciendo el oficio de ama me privas de las satisfacciones que actualmente disfruto, insisto en que no críes a tus hijos.

«En cuanto a la insinuación que me has hecho (y esto tiene para mí más fuerza) sobre que el dejar de criar podrá alterar tu salud, te respondo, que hay tanto fundamento para creer que sucederá, como que no; porque si algunas están buenas cuando crían, otras padecen mucho. Y generalmente hablando, la experiencia demuestra que las damas delicadas no pueden desempeñar el ministerio de la crianza de sus hijos sin grave detrimento de su salud.

«Por otra parte pienso viajar contigo por Francia e Italia cuando sepas hablar un poco el francés y el italiano; y cuando no, te llevaré a las aguas de Bath, a Tumbridge, a Oxford, a York, y a las principales ciudades de Inglaterra: ya ves qué incomodidad no te resultaría de viajar criando.»

Estas razones, amados padres míos, son una tentación demasiado lisonjera y casi irresistible. Esto es lo que me hace desconfiar cada vez más de mí misma, y lo que aumenta mi incertidumbre; porque ¡ay de mí! nosotros somos demasiado fáciles en persuadirnos de lo que nos lisonjea. Él tiene una idea muy ventajosa de las prerrogativas de un marido, aunque jamás usa de ellas, y al oírle disputar sobre esto, cualquiera creería que pretende que las mujeres no hayan de tener más voluntad en todo que la de sus esposos.

Pero ¿creéis en efecto que las prerrogativas de un marido sean tan generales como dice? ¿Podrán dispensar a las mujeres de lo que Dios manda cuando y como se les antoje? Escribidme vuestro parecer con toda franqueza, pues os prometo que no verá vuestra carta. Yo bien sé que habría muchas mujeres que no disputarían con el mismo calor que yo con sus maridos acerca de esta obligación, pues hemos tenido varias contestaciones sobre la materia, y es la única cosa en que me he opuesto a su dictamen; pero no lo puedo remediar ni componer con mi conciencia. Sin embargo, nunca contestaré con él sino en la suposición de que una obligación superior me estreche a pensar diferentemente. En el caso presente recurro a vos y a mi madre con tanta más confianza, cuanto sé que siempre habéis hecho profesión de desempeñar vuestras obligaciones, y me habéis enseñado a hacer lo mismo, sin lo que seguramente no sería lo que soy.

No dejo de conocer que él quiere que la cosa se haga como ha resuelto; pero si yo no puedo dejar de tener escrúpulos, ¿cómo me conduciré? Él dice que tiene autoridad para dispensarme, y que debo someterme: yo miro como un pecado esta sumisión; ¿cómo me portaré? ¿Cómo podré conservar la tranquilidad de mi espíritu si le obedezco ciegamente? Las almas débiles tienen sus dudas, y las leyes usan de indulgencia con las conciencias escrupulosas y delicadas; pero presumo que mi amado esposo no tendrá ninguna con esta pobre miserable.

Respecto a la libertad que me concede de criar a mi hijo un mes, sentiría aprovecharme de ella, porque no se sabe los inconvenientes que pueden resultar de la mudanza de alimento. Si me aprovechara… yo… pero no sé lo que iba a decir: soy una ignorante, y enteramente novicia en estas materias. Me entrego absolutamente a la dirección del Señor, y a vuestros consejos, como conviene a = Vuestra obedientísima hija = P. B…

CARTA IV.

Amada hija mía: tu madre y yo hemos examinado el caso que propones con toda la atención posible. Nos parecen muy buenas tus razones, y es sensible y muy sensible el que tu generoso esposo no quiera rendirse a su eficacia siendo esto para ti un asunto de conciencia. Pocas damas habría, a mi parecer, que en iguales circunstancias disputasen con sus maridos, y muchos menos maridos tan delicados como el tuyo. En cuanto a mí (pero ¿qué conexión hay entre el modo de pensar de un hombre como yo, y el de un caballero de sus circunstancias?), en cuanto a mí, repito, te aseguro que nunca he mirado con más amor a tu querida madre, que cuando la veía, semejante al pelícano, criar a sus hijitos abriéndoles su tierno pecho. Estoy cierto que lo mismo haría, aun cuando yo fuera tan rico como M. B…

Pero, amada hija mía, una vez que él no gusta de eso, que hace tanto aprecio de ti, que tu resistencia le desagradará, que tiene esas ideas de sus prerrogativas, y que si no le complacieras podría volver a adquirir alguno de sus malos hábitos, frustrar las esperanzas que has concebido de su reforma, y disminuir, por decirlo así, el poder que tienes de hacer bien; y una vez que por otra parte es obligación de toda mujer honrada prestar a su marido la obediencia que le ha prometido, juzgamos que debes someterte y conformarte con su voluntad; porque como tú misma conoces, se siguen menores males de la obediencia, que de lo contrario. Si acaso hay alguna falta en esto, no será tuya; y realmente son muy buenas las razones que da para la dispensa. Por tanto debes resolverte, amada hija de mis entrañas, a someterte a lo que exige de ti, y esto con alegría de espíritu.

Dios te conceda una hora feliz. ¿Quién sabe si cuando llegue esta hora será forzoso dispensarte de lo que miras como una obligación por diferentes motivos de los que ahora se alegan? Las jóvenes como tú no siempre están en disposición de desempeñar por sí mismas la crianza del primer hijo. Para manifestar a tu esposo que te conformas gustosa con su voluntad te aconseja tu amada madre que procures buscar una mujer de bien, sana, de genio pacífico, y que se aproxime todo lo posible a tu complexión y temperamento. No sería malo, añade, que fuese de veinte o veinte y dos años, pues tendría más vigor y disposición que la que tú puedes tener en la tierna edad en que te hallas. Si te parece conveniente, nosotros nos encargaremos de buscar una en esta comarca que tenga estas circunstancias. Como M. B… no tiene dificultad en que lo que nazca se críe en casa, para ti será lo mismo que si lo criaras, y la pobre criatura tendrá la misma asistencia, por tu prudente y vigilante dirección, que si se hiciera lo que deseas.

El Señor dirija todos tus pasos, y haga te conformes gustosa en esta ocasión con la voluntad de tu esposo; porque aunque es cierto que en materias de conciencia cada uno debe obrar por lo que le dicta la propia, estamos sinceramente persuadidos tu madre y yo de que puedes asentir a lo que él exige de ti con toda seguridad de conciencia. Dios conserve y colme de toda especie de felicidades a ti y a tu amado marido. Estos son los deseos de = tus afectísimos padres = Juan e Isabel Andrews.

P. D. He manifestado tu carta a nuestro digno Párroco, cuyo talento y juicio te son notorios. Es de la misma opinión que tu madre y yo, y añade que, bien consideradas las cosas, es mejor obedecer. Siguiendo tus ideas desagradarías a tu esposo, sin adelantar nada; porque es natural que quiera se ejecute su voluntad: esto es seguro.

CARTA V.

Respuesta a la antecedente.

Mil gracias, amados padres míos, por vuestra atenta carta: La han entregado a M. B… quien me la ha traído esta mañana a mi gabinete con una especie de curiosidad de saber lo que contenía. Yo se la leí al instante por no disgustarle; y viendo que vuestro dictamen se conformaba con el suyo, exclamó: ¡tienen razón, tienen razón!

Como sabéis que mi máxima es poner el mejor semblante que me es posible a todo aquello que no puedo evitar, me manifesté muy satisfecha; pero él, que es sumamente sagaz en todo, me dijo:

—¿Tendrás todavía escrúpulos después de haber apelado de mi juicio al de tus padres?

Conociendo yo que estaba algo enfadado contra mí, no pude menos de decirle que aquellos no eran escrúpulos, y que sin embargo de lo que me insinuabais en la vuestra, todavía dudaba un poco si mi obediencia sería racional; pero que como era su voluntad lo contrario, conocía desde luego que mi obligación consistía en ceder.

—Pero ¿no cedes gustosa? —me replicó.

Yo le respondí que sí, y que no volvería a disputar sobre semejante asunto, y le pedía perdón de haber insistido tantas veces sobre él; pero que no podía ignorar que cuando un espíritu débil entra en escrúpulos, no debe ceder implícitamente, sino esperar a que sean quitados; porque de otra manera no sería libre el acto de obedecer.

Después me dijo que nunca hubiera creído que yo mirase como necesario el recurrir a mis padres sobre un asunto en que él se había manifestado abiertamente decidido. Esta especie de reprensión me causó bastante sentimiento, y me trajo a la memoria aquellas antiguas lecciones suyas, particularmente la de que no gustaba mandar una misma cosa dos veces.

—¿Qué significan esos sollozos —me dijo—? Yo sé, querida Pamela, que hay circunstancias en que un tierno marido debe impedir cuidadosamente, así por su propia utilidad como por la de su esposa, el que esta mude de conducta respecto de él. Cuando un marido se contrista de ver contristada a su mujer, está muy dispuesto a concederle lo que antes la ha negado; y las mujeres que se hallan en las circunstancias en que tú estás se aprovechan ordinariamente de ellas para usurpar derechos que no las pertenecen. La indulgencia con que entonces se las trata da lugar a extender lo que ellas llaman privilegios de su sexo; y con esto jamás recobra el marido su antigua autoridad. Tú has disputado conmigo varias veces con bastante calor sobre este punto, poniéndome en la odiosa precisión de tener que abogar por la posesión de mis prerrogativas, como yo las llamo. Sin embargo, nada importaba todo esto; pero has apelado contra mí en un asunto en que yo había tomado ya mi partido, y esto únicamente por motivos de generosidad en favor tuyo. Si esta conducta en nada se parecía a la de mi Pamela, disimula que yo no haya podido evitar el tener que mostrarme diferente de mí mismo.

Ya veis, queridos padres, la finura con que me recordaba sus primeras lecciones, y la impresión que me harían sus razones. Yo procuré responderle del mejor modo posible, manifestándole con modestia que no había tenido el menor pensamiento de ofenderle.

—Así lo creo, querida esposa —me replicó—, y en todas ocasiones experimentarás mi indulgencia; pero ya sabes que no gusto de que me precisen a explicarme dos veces sobre una misma cosa. Sin embargo de esto, has intentado más de cinco o seis veces oponerte a mi voluntad: de modo que estaba admirado de la mudanza que parecía se notaba en mi amada Pa…

—Yo creía —le interrumpí— que vos hacíais diferencia entre un precepto en que es interesada mi conciencia, y un precepto en que solo se trata de las cosas ordinarias de la vida. Bien sabéis que en cuanto a esto último jamás he tenido más voluntad que la vuestra… Pero yo estoy intimidada, porque conozco que el empeño de justificarme es superior a mi corto talento. Baste aseguraros que en mi vida he tenido intención de usurpar vuestros derechos, ni de salir de los límites que me convienen. Creo no obstante que tengo alguna liberad para exponer mi dictamen, sobre todo en cosas de importancia…

—No hay duda que la tienes —me interrumpió—, mas sin obstinación. Pero ya todo se ha pasado, y debemos perdonarnos mutuamente. Considera no obstante que el amor que te tengo es el que me hace ser más delicado de lo que sin él sería, y que estoy tan acostumbrado a ver en ti una conducta reprensible, que apenas puedo sufrir las flaquezas naturales de tu sexo.

Así he salido de esta disensioncilla, queridos padres míos, después de haber hecho el sacrificio de mi sexo, como llama M. B… a la conducta de una mujer que cede al fin a su marido, después de haber insistido largo tiempo sobre una cosa que se la había metido en la cabeza. Ello es que yo he quedado blanda como una cera; y el resultado de todo ha sido que hemos buscado una mujer que tiene todas las cualidades y requisitos necesarios para ser ama de leche de mi pobre hijo cuando salga a luz. Consiguientemente no hay necesidad de que me valga del afectuoso ofrecimiento que me hacéis de buscarla en esa aldea.

En suma os digo que esta especie de reprensión de mi amado M. B… casi ha sido un poco necesaria, y estoy más contenta ahora que antes, sin embargo de que me costó algunas lágrimas. La grande indulgencia con que me trataba me había hecho olvidar sus lecciones, y este modo de acordármelas me ha enseñado que las reglas antes prescritas no se reducían a puras palabras, sino que era su intención que yo las tomase a la letra, y me conformase a ellas. Y así será necesario portarme con más circunspección que la que yo me lisonjeaba haber observado hasta aquí.

Él es el mejor y el más amante de todos los maridos de la tierra, y sin embargo he tenido que aceptar su perdón, sin que se creyese obligado por su parte a agradecerme el mío. En una palabra, él lo ha ganado todo sin haber perdido nada. Ahora podré conocer fácilmente por este lance que los términos mandar y obedecer no están absolutamente borrados de su vocabulario, como él decía que estarían.

Hasta aquí no había creído que las preeminencias de un marido fuesen tan extensas. Me parece que hay un gran número de Señoras que no harían lo que yo me he visto precisada a hacer; sin embargo de que, según él dice, lo mismo hubiera hecho con cualquiera otra que conmigo, aunque estuviese casado con una Princesa, y que esto no es efecto de la desigualdad precedente de nuestras condiciones.

Yo no sé qué decir a esto; pero discurro que si así se hubiera conducido con ella hubiera habido entre los dos alguna guerra de Príncipes; y es regular que si él no hubiera logrado salirse con la suya, se separase para siempre de ella, o volviese a sus antiguas costumbres.

Para acabar de consolarme me enseñó prácticamente M. B… el mal éxito que su mujer debía esperar de sus lágrimas, y las distinguió, con muchísima sutileza, en lágrimas de terquedad, y lágrimas de arrepentimiento: declarando que siempre miraría con indiferencia aquellas, y estas con indulgencia, sin dejar jamás de recompensarlas. La razón que para esto da es que las lágrimas de terquedad son el último recurso de una mujer, cuando se la han quitado todas las demás armas, y el que ordinariamente ponen en práctica, las más veces con felicidad para conseguir su fin.

Esto sí que es una cosa verdaderamente heroica. Las contestaciones de una mujer con un marido de semejante modo de pensar no pueden menos de tener malas resultas para ella; porque con él no ha de haber más que obediencia y pura sumisión. La mitad de las lágrimas que derramase una pobre mujer en medio de las disensiones tan frecuentes en los matrimonios, aun los más bien avenidos, serían infructuosas si todos los maridos pensasen como el mío.

Es generalmente útil para nuestro sexo el que no haya un gran número de maridos que hagan una distinción tan sutil como esta de M. B… porque me figuro que hay pocos que merezcan tanto como él la obediencia de sus mujeres, y se porten con ellas con tanta generosidad y ternura, como él usa con la suya, en todas aquellas cosas de que depende la felicidad de la vida.

Ya estamos enteramente avenidos y en buena armonía, aunque como ya os he dicho, con las condiciones que él ha querido. El Señor prospere vuestra vida los años que le ruega, amados padres míos, = Vuestra venturosa e igualmente obediente hija = P. B…

CARTA VI.

De Milady Davers a Milady B…

Mi querida Pamela: te he remitido el presente más completo que puedes necesitar en las circunstancias en que te vas a ver bien presto, las que serán felices para ti y para todos nosotros, si el cielo oye mis oraciones. Aunque el regalo conviene a los dos sexos, espero sin embargo no querrás nos contentemos con una hembra. No, hija mía, no te permitiremos que pienses darnos una niña, hasta después de habernos dado media docena de rollizos varones; porque nuestra rama está reducida a un tan corto número de personas, que esperamos verla revivir en los siete primeros años de tu matrimonio. Si esto no se verifica, te aseguro que trastornarás todo nuestro plan.

Voy a indicarte ahora, Pamela, los nombres que deseo se les pongan, si mi hermano y tú lo aprobáis. El primogénito se llamará Guillermo, y serán sus padrinos Milord Davers y el Conde de C…; también convendrá que tenga dos madrinas: de lo contrario nos indispondremos por este motivo la Condesa y yo. El segundo se llamará Davers, no sea que se te olvide. Al tercero se le pondrá Carlos, Jacobo al cuarto, Enrique al quinto, y Dudley, si tú quieres, al sexto. La hija se llamará Bárbara, a no ser que prefieras el nombre de Pamela. Los restantes se llamarán como tú quieras.

Celebro mucho tu feliz llegada a esa corte, y estoy impaciente porque se verifique la de la Señorita Danford, pues bien conozco que hasta entonces vivirás incomodada en esa nueva morada. Verdaderamente es una amable criatura, y no conozco otra persona de nuestro sexo, cuyas cartas sean más de mi gusto después de las tuyas. Desearía muchísimo que entablase correspondencia conmigo. No te olvides de remitirme la continuación de los amores de su hermana y de Murray; y en general comunícame todo lo que sea perteneciente a ella, y cuanto juzgues conveniente a mi diversión.

Has hecho bien en ahorrarte el trabajo de hacernos la descripción de la corte, y de las cosas notables que hay en ella. Esto ya lo tenemos sabido, y nos servirá de asunto a la vuelta de una dama de provincia como tú que la ha visto por la primera vez. Por otro lado, todo lo que hay que ver en Londres no merece la pena de decirse, comparado con lo que hemos visto en París, Versalles, y otros parajes de la Francia. Consiguientemente has acertado perfectamente con nuestro gusto, y correspondido por todos respetos a lo que esperábamos, escribiéndonos a tu modo el juicio que formas sobre lo que con razón podemos llamar el alma de las cosas; pintando los caracteres de las personas con un pincel tomado de la misma naturaleza, y haciendo todas aquellas bellas y exactas reflexiones que forman el corazón, al mismo tiempo que iluminan el espíritu, y dan a tus retratos un claro obscuro que embelesa.

Este es, Pamela, un atractivo para que continúes complaciéndonos. Todos nosotros somos de este mismo parecer, sobre todo desde que hemos visto que tus acciones corresponden tan bien a tus escritos, y que te aventajas, así teórica como prácticamente en todo aquello que contribuye a hacer una dama completa.

La pintura que nos hiciste del carácter de tus letrados nos ha agradado mucho, porque es natural y animada. No dejes de hacernos un bosquejo del de las personas que tengas ocasión de tratar; porque me parece que este es uno de tus talentos. En el más inferior de tus retratos se hallará materia de instrucción, porque tiene sobre todo la facilidad de usar naturalmente de caracteres tan generales, que cualquiera que los lee halla siempre en tus descripciones la semejanza de alguna persona que conoce.

Quizá estará contigo a estas horas la Señorita Danford, en cuyo caso la harás presente nuestros respetos. Es regular que hayas asistido a algunos espectáculos públicos, con lo que no te faltarán asuntos para proporcionarnos la satisfacción que te pedimos. Ha tenido buen pensamiento mi hermano en enseñarte diversos teatros, para que no te cogiese de nuevo su disposición interior. Dile que cada día le amo más. Estoy muy gloriosa de tener semejante hermano, y no ceso de repetir que es un excelente marido. Es una prueba para cuantos le conocían y sabían su poco sufrimiento en materia de contradicciones, de que una buena mujer es capaz de hacer un marido bueno de un hombre malo. Esta reflexión no es muy honorífica para muchas de nosotras; pero no deja de servir de instrucción útil a todo nuestro sexo. Sería menester sin embargo que las mujeres que quisiesen hacer otro tanto con sus esposos hubiesen tenido antes la precaución de elegir uno de mediana razón natural, y honestas costumbres, y que no fuese ni un brutal ni un libertino consumado.

Pero escucha, amada Pamela: ¿qué te he hecho yo para no querer nombrarte hermana mía? Esto bastaría para irritarme contra ti. Es cierto que antes de mi última visita me desdeñaba de firmarme hermana tuya; pero ya estoy bien arrepentida. He llegado a conocer que me excedías de tal modo en tantas cosas, que tengo ahora especial gusto en llamarme así. Pero tú seguramente te has querido desquitar de aquello, y sospecho que crees que el llamarme hermana no es correspondiente a tu mérito. ¡Harto será que no sea este el motivo de tu conducta! Sin embargo, puedo asegurarte que desde que he llegado he procurado hacerme digna de este título por las disposiciones económicas que he dado en mi casa. La Condesa sigue tu ejemplo como yo; pero todavía estamos muy distantes de ti. Me lisonjeo de que no serán inútiles mis esfuerzos, y que me estimarás más por esto. Ahora pues, si quieres evitar la nota de orgullosa de corazón, a la sombra de una grande humildad exterior, no dejes de firmar en adelante tus cartas como lo hace ahora con mucho gusto suyo = Tu apasionadísima hermana y amiga. = Bárbara Davers.

P. De. Cuento siempre con que mi hermano nos ofrece sus respetos, así como tú debes contar con que Milord Davers, la Condesa y Juanon (el cual, lo mismo que su tío, no cesa de hablar de ti) os ofrecen a entrambos los suyos. Sea esto dicho una vez por todas para quitar en delante de nuestra correspondencia todo cumplimiento superfluo.

CARTA VII.

Respuesta a la precedente.

No soy capaz de expresaros, mi querida Milady, la alegría que me ha causado cada palabra de vuestra última carta. ¡Qué medio tan admirable no habéis hallado en vuestro presente (que estimo y estimaré constantemente como es debido) para tranquilizar y animar a un espíritu tímido y fluctuante! ¡Qué colmo de gloria y alegría para mí el ver que la ilustre hermana de mi amado consorte no me juzga absolutamente indigna de ser el humilde medio de continuar, y quizá perpetuar una familia tan distinguida y antigua como la suya!

Cuando contemplo, Milady, lo que he sido… ¿qué me queda que decir? ¿Cómo podré expresar los sentimientos que tengo del honor que se me ha hecho? Y si, sin pararme en las demás particularidades de vuestra estimable carta, paso de un salto al último párrafo de ella, ¿cuál no debe ser mi satisfacción viéndome vituperada en la apariencia, pero en la realidad finamente animada a tomar un título, que jamás hubiera tenido la osadía de arrogarme sin esto?

¡Yo, esta pobre de humilde nacimiento, que jamás ha tenido otra hermana, hallar una en la persona de Milady Davers! ¡Ah, Milady! ¡Vos, y vos sola, podéis inspirarme expresiones capaces de manifestar la gratitud y alegría de que está penetrado mi corazón! Cuanta más experiencia voy adquiriendo, tanto más fundamento tengo para decir que en el nacimiento y la educación hay cierta cosa, que no puede comprender una persona de baja esfera. Esto es tan visible, Milady, en todas vuestras acciones, palabras y modales, que inspira sentimientos del respeto que se os debe a todo el que os conoce. Cuando una se ve elevada por el favor, como a mí me sucede, es imposible dejar de mirar con una especie de temor respetuoso a las personas de alto nacimiento, a quienes se desea inútilmente imitar. Queda una confundida cuando ve la grandeza de alma unida a la grandeza del nacimiento y del rango, y a una ilustre dama obrar con tanta nobleza como lo hace Milady Davers.

El Señor prospere vuestras intenciones, Milady, con lo cual el nuevo arreglo que vos y la Señora Condesa pensáis hacer en vuestras casas no dejará de atraer sobre ellas el favor del cielo, y de adquiriros aquella satisfacción interior, aquella paz del alma, infinitamente preferible a cuanto el mundo da. Creo que en lo sucesivo podré mejorar el método que me he propuesto, cuando tenga la dicha de conocer el que vais a entablar. Si hubiéramos de vivir siempre acá en la tierra podríamos ser indiferentes sobre este punto; pero supuesto que nos hemos de ver precisados a dejarla algún día, y no sabemos con certidumbre el instante en que sucederá, dicta la prudencia que nunca cesemos de prepararnos para este gran acontecimiento, hasta que nuestra preparación sea completa. Ahora, pues, ¿qué preparación mejor que usar de caridad con nuestros próximos a la vista del soberano Monarca del universo, el cual solo exige de nosotros que obremos con los demás según las reglas de su eterna justicia y caridad? Perdonad, Señora, la libertad que en esto me tomo; me parece que estoy un poco enajenada, y no sé cómo descender repentinamente de la altura a que me habéis elevado. Perdonad pues estas mis reflexiones, a que vos misma habéis dado lugar con la nobleza de vuestras acciones.

Después de algunos instantes de reflexión he vuelto a entrar naturalmente en mí misma, y continuar mi carta. ¿No me haréis el favor, Milady, de contener en límites más estrechos las esperanzas que habéis concebido de mí? Así lo espero, porque de lo contrario, ¡oh, amada Milady! no me será posible seguir con la rapidez que deseo todas vuestras esperanzas. Como quiera que sea, y dejando el cuidado de lo venidero para aquel que es el único que lo conoce, y que dispone de nosotros y de nuestros negocios para dirigirlos del modo más conforme al cumplimiento de sus designios, continuaré obedeciéndoos en todo aquello que al presente está más en mi mano que lo otro.

Sabed, Milady, que la Señorita Danford llegó a esta el jueves pasado, habiéndonos avisado antes el día de su partida. Parece que sus padres la acompañaron en su coche más de cuatro leguas, y Mr. Murray los seguía a caballo, habiéndose separado de ella con la ternura que es fácil imaginar; de modo que miramos esta visita como el mayor favor que pueden hacernos el padre y la madre de esta Señorita. Yo, sin embargo, siento en el alma que solo la hayan dado permiso para permanecer aquí un mes y no más.

M. B… y yo salimos a recibirla a San Albano, adonde llegamos a eso de la una de la tarde con Colbrand, Abraham y Juan; y mientras se disponía la comida me llevó M. B… a ver la iglesia de aquella ciudad, la primorosa torre que el buen Duque de Glocester mandó hacer a su costa, y el sepulcro del ilustre Canciller Bacon de Verulamio, que está en la parroquia de San Martin.

Ya podéis figuraros la satisfacción que tendríamos en ver y abrazar a la Señorita Danford cuando nos juntamos. A primera vista quedó un poco suspensa, parando su atención en mi talle; pero M. B… empezó a sonreírse, y ella dijo con mucha finura ciertas expresiones que me hicieron bajar los ojos por el pronto. Es la misma urbanidad; y yo deseaba en mi interior tener el talento y la gracia de la Señorita Danford.

Su educación la ha proporcionado estas ventajas; y por más que yo me esmere en imitarla jamás tendré aquella modesta libertad y soltura suya, sin embargo de que algunos que me quieren bien se empeñan en que tampoco a mí me falta. Pero yo conozco la diferencia que hay entre sus prendas y las mías, y me parece será mejor procurar sacar partido de estos defectos naturales, que me es imposible corregir del todo, que aparentar un aire de dignidad y grandeza, para el cual no he nacido, antes que exponerme a ser justamente ridiculizada. ¿Qué dirán de mí los que en la corte no tienen más ocupación que hablar de los defectos de los otros, creyéndose enteramente exentos de ellos? ¿No dirían, en medio de algunos pequeños elogios de mi persona, es lástima que su nacimiento no sea correspondiente al papel que su marido la hace representar en el mundo? Por lo mismo, Milady, pienso no darles ocasión de censurarme en esta parte, antes bien todo lo contrario. Así a lo menos evitaré sus sátiras malignas, y a M. B… el sentimiento de verse sonrojado por su elección.

Pero esta carta ya va siendo tan larga como todas las demás mías. Solo añado que la Señorita Danford me encarga os haga presentes sus respetos por la memoria que de ella hacéis en la vuestra, con lo que se considera no poco honrada.

Permitid que use con inexplicable placer de la libertad que tan generosamente me habéis dado para nombrarme con todo el respeto debido, Milady = Vuestra obligadísima hermana y criada = P. B…

P. D. Mr. Adams, Longman y Madama Jervis acaban de llegar; de modo que ya está completo el número de todos nuestros criados.

Nota. La carta VIII es de Milady Davers en respuesta a la antecedente, en la cual hallaría el lector una molesta redundancia de elogios a Pamela, tantas veces repetidos en el discurso de esta historia, y por lo mismo nada interesantes a la instrucción común. El objeto de dicha carta solo se reduce a pedir a Pamela descubra a Milady Davers todos aquellos defectos e imperfecciones de que ella misma se juzga culpable con la ingenuidad y franqueza de una persona que, aspirando en todas sus acciones a la perfección, no se disimula la menor cosa que halla en sí misma menos conforme a la escrupulosidad de su modo de pensar, y a la rectitud de su corazón. En una palabra, los defectos naturales, que a pesar de toda la reflexión y vigilancia de un alma que aspira a lo mejor, se introducen, por la debilidad de nuestra naturaleza, en las acciones más comunes de la vida.

La carta IX es la respuesta, bastante larga, de Pamela a Milady, en la cual obedeciendo aquella a los preceptos de esta, se acusa de que descubre en sí misma una especie de resentimiento, como se ve en el retrato que hace de Madama Jewkes y de Colbrand, cuando los consideraba como instrumentos de la malicia de su amo. Dice también que tiene un granito de celosa, como se descubre en su relación de la aventura de Sara Godefroy, donde no había podido menos de manifestar sus aprensiones acerca de la ida de su marido a Londres, y lo que allí sucedería. Finalmente, se acusa de una especie de orgullo secreto, y de vanidad nacida del honor a que se veía elevada, y que procuraba vencer por todos los medios posibles. A esto se reducen en substancia las dos cartas; y concluye Pamela, hablando del resentimiento como de una pasión baja, con esta sentencia de un Poeta: La venganza es una flaqueza propia de cerebros mal organizados, y de espíritus enfermos. Es villana satisfacción de alamas incapaces de hacerse superiores a una injuria, y demasiado débiles para soportar una afrenta.

CARTA X.

De la Señorita Danford a sus padres.

Queridos padres míos: el jueves llegué a Londres con perfecta salud, después de un viaje no muy incómodo, y hallé en San Albano a M. B… y a su esposa, donde me esperaban con la carroza de seis caballos. La casa que tienen aquí es muy hermosa, y está ricamente amueblada, particularmente la habitación que me han destinado, que sin duda es la mejor de todas.

Nuestra felicidad es mayor de lo que se puede expresar. M. B… es el mejor marido que he visto, y ama tan tiernamente a su esposa que no se puede dar más. Ella por su parte conserva la misma humildad y agrado que cuando estaba en el Condado de Lincoln, y se ha perfeccionado en todo lo demás mucho más de lo que podéis imaginar. No he visto matrimonio más feliz, y toda aquella insolente preeminencia, que temíamos ejerciese algún día con su esposa, aunque fuese de las más distinguidas así por su nacimiento como por sus riquezas, ha desaparecido sin dejar tras sí el menor rastro. No hubiera creído que una persona de nuestro sexo llegase a hacer de M. B… un marido tan tierno como apasionado.

Si yo tuviera bastante talento para seguir el ejemplo de Milady B… no desesperaría, en caso de casarme algún día, de hacerme feliz, con tal que el marido no fuese un bruto, ni de una sórdida avaricia: dos caracteres demasiado visibles para poder ocultarse, siempre que se tomen las precauciones e informes convenientes, y una no se deje cegar de la pasión. ¡Dios quiera que Mr. Murray y la Anita lleguen a ser una pareja tan dichosa como esta!

Vos, querida madre, me habéis encargado os comunique todo cuanto sea de mi gusto, y yo os he dado palabra de hacerlo. Pero ¡qué carga no me he impuesto a mí misma! Sin embargo, no creo que esta promesa me empeñe en escribiros volúmenes enteros; antes bien me lisonjero de que me permitiréis ser más breve de lo que me había propuesto.

Eran menester lo menos cinco o seis cartas muy largas para explicaros el orden admirable que se observa en esta feliz familia. Por descontado no ignoráis que Milady B… no ha despedido a ninguno de los criados que había en casa antes de su casamiento, y que solamente ha recibido a la Paulita Barlow, de lo cual no hay ejemplo, particularmente si se atiene a que todos ellos eran, por decirlo así, sus compañeros de servicio. Y como ellos tienen bastante discernimiento para admirar el ejemplo de su ama, y cada uno hace lo posible para tener la gloria de imitarla, miro como una felicidad particular para ella el haberlos conservado, prefiriendo trabaja en la conversión de aquellos, cuya conducta no era muy regular, más bien que despedirlos de su servicio.

Débora me ha dicho que en todo el día no se les caen de la boca las alabanzas de su ama, y que no se les oye más que votos y súplicas al cielo en favor de esta unión de sus amos, con tal fervor y contento, que las lágrimas se la vienen a los ojos cuando los oye.

En efecto, este ha sido un rasgo de política extraordinaria, pues además de que eran gentes honradas, solo hubiera conseguido con despedirlos granjearse otros tantos enemigos como eran los agraviados; y esto con tanto más fundamento, cuanto habían sido sus conocidos y amigos en otro tiempo. Todos saben cuán dependiente está la reputación de las familias de la lengua de los criados; y no es difícil de adivinar la causa a que cada uno hubiera atribuido su despedida. De esta manera ha evitado, como era debido, la nota de orgullosa, haciendo de modo que cada uno, en lugar de echarla en cara su nacimiento, hallase en ella motivos para convertir en honor suyo esta falta.

Es muy afable con todos; y siempre les habla con mucha gracia, aunque al mismo tiempo con cierta dignidad que la concilia su respeto y veneración. A la menor ojeada vuelan todos a ejecutar sus órdenes, y manifiestan vanidad en recibirlas. Jamás ninguno de ellos deja de obedecer al otro, mande lo que mandare, cuando dice: el ama manda que se haga esto o aquello.

El cuidado y amor con que trata a los que padecen la menor indisposición la adquieren la veneración y reconocimiento de los que están sanos, como que conocen por aquí la bondad que se pueden prometer de su parte cuando lleguen a estar enfermos. Debo deciros igualmente que en esta parte es mucha su fortuna en tener a su lado a Madama Jervis, que ayuda admirablemente en todo esto a su excelente ama; y por lo mismo la trata con tanto amor y respeto como si fuera su madre.

Ya os acordaréis que en la relación que nos ha enviado de su paseo de caridad, como Milady Davers lo llama, decía que cuando hubiese de ir a Londres dejaría las órdenes correspondientes a Madama Jervis para el socorro de algunos de sus clientes; así es como ella llama a los pobres, por no servirse de un término que su delicadeza mira como duro para ellos, y demasiado ostentoso para ella. Como Madama Jervis ha tenido que venir a Londres, contra lo que entonces estaba dispuesto, he preguntado a Milady B… cómo había ordenado las cosas para desempeñar en esta parte la falta de Madama Jervis.

A lo cual me respondió que había dado esta comisión a Mr. Barlow, su boticario, hombre de buenas entrañas, para que su ausencia no causase perjuicio a los pobres enfermos que merecen su socorro; y que además le había encomendado estrechamente la comunicase al instante cualquiera necesidad que ocurriese entre los pobres honrados, para procurar su alivio.

Desde que está en Londres ha suplicado al cura de su parroquia, excelente predicador y teólogo ortodoxo, muy estimado de M. B… la comunique y recomiende todas aquellas pobres familias, que habiendo vivido honradamente hasta que las desgracia las redujo a la miseria, tienen vergüenza de recurrir a las caridades públicas. Ya hay muchas de estas en la lista de caridad; y actualmente, que va a entrar el invierno, envía carbón a unos, y lienzo de Irlanda o de Escocia a otros, según las circunstancias de cada uno, y a otros dinero, cuando conoce que han de usar de él con moderación y prudencia.

Además de esto ha establecido un fondo aparte con el objeto de prestar sin intereses a las familias honradas para que se remedien en sus urgencias, con condición solamente de pagar a cierto tiempo, y dejando a su arbitrio los medios más convenientes para hacer este pago. El fondo no es más que de ciento y cincuenta libras esterlinas, y solo presta de una vez cinco, diez, quince, pero nunca más de veinte. Se propone aumentar dicho fondo a medida que se vaya haciendo más rica, y suele gloriarse a veces de que ya ha podido ahorrar una suma tan considerable. Ella se valúa por la cantidad de este dinero, y dice alguna vez con mucha gracia: ¿Quién hubiera creído que yo había de valer tan pronto ciento y cincuenta libras esterlinas? Con el tiempo valdrá mucho más mi persona. Pero exige el mayor secreto en esto, y el Párroco se lo ha prometido.

En una palabra, en mi vida he visto casa donde reine tanto la caridad. Aquí, lo mismo que en las aldeas, los criados así de escalera arriba como de escalera abajo se ven y juntan dos veces cada domingo. Débora me dice que después que Milady B… y yo nos retiramos se entretienen unos con otros con tanta amistad, que en su vida ha visto cosa semejante. Se tratan con mucho respeto los unos a los otros, y se preguntan mutuamente cómo están de salud, y si se ofrece algo en que mandar: después de lo cual cada uno va a desempeñar su obligación con el mayor gusto. De suerte, que esta casa es semejante a un buen reloj que tiene cuerda para ocho días: cada uno atiende a su obligación en toda la semana; y se puede decir que no se ha hecho máquina tan regular y constante como lo es esta familia.

Vos me hacéis justicia, querida madre, en creer que asisto gozosa a los ejercicios del domingo de mi estimada amiga; y estoy muy edificada del buen ejemplo, armonía y fraternidad que este excelente método conserva en esta casa.

¡Qué ejemplo no da esta querida dama a cuantos la ven y conocen, u oyen hablar de ella! ¡Cuán felices son los que logran la dicha de imitarla! ¡Qué felicidad para los pueblos si un alma como la suya habitase en el cuerpo de un Monarca, estuviese revestida del manto real, y sirviese de ornamento a la soberanía! Ella obra siempre por los impulsos de su benéfico corazón, sin tener a la vista ningún motivo humano. En una palabra, cuando considero sus perfecciones, la dulzura de su carácter, y la beneficencia universal que brillan en todas sus obras y palabras, no puedo menos de mirarla a veces como un ángel bajado del cielo, y humanizado en la tierra para enseñar, así a los hombres como a las mujeres, cual ha sido el primer destino de su especie.

Esto me trae a la memoria aquello que mi amado padre decía un día a M. B… hablando de su esposa; quiero decir, que había mil años que no había bajado ningún ángel del cielo, y en caso de haber bajado, era él quien le tenía. Mas ¡oh, querida madre mía! permitidme permanecer aquí hasta que estas buenas lecciones me hagan a mí perfecta. ¡Qué feliz no seré entonces!

Mi querida amiga se ha encargado de escribir a Milady Davers todo lo que ocurra, y decirla su parecer acerca de lo que vea. Sin duda habrá bastante novedad en sus observaciones, porque las diversiones públicas son enteramente nuevas para ella, y por otra parte está muy despreocupada en esta materia: de modo que su crítica será sincera e imparcial. Alabará todo lo que sea digno de alabanza, y vituperará lo que no lo sea, conforme a la veracidad y natural sencillez de que está dotada, y que son las fieles guías de sus acciones y pensamientos.

Como tiene la bondad de permitirme copiar lo que escribe, no dejaré de remitiros su correspondencia con Milady Davers; y después de leída me la devolveréis, porque quiero enviársela a sus dignos padres, como lo he practicado con las cartas precedentes. Esto es lo que ella me ha encargado mucho, porque mira como una obligación participar a sus padres cuanto pasa, en atención a la gran complacencia que tienen en leer y releer sus cartas. Por otro lado, su fin en escribir todo lo que sucede es para que algún día pueda servir de utilidad a la chiquita Godwin y a sus propios hijos, si Dios se los concede, y ella vive hasta que estén en estado de aprovecharse de esta lectura. ¡Oh, qué buena madre hará con el tiempo la que ahora sabe ser tan tierna esposa como ama completa!

No pienso romperos la cabeza con la relación de las particularidades de esta capital, pues no las ignoráis desde que estuvisteis aquí en otro tiempo; porque, generalmente hablando, todos los que viven de asiento en Londres convienen en que no hay más diferencia entre las diversiones de un año a otro, que la que se nota en los trajes. No viene a ser otra cosa en substancia que una pequeña variedad en las modas, de que somos deudores al capricho inventor de aquellos que tienen que ganar su vida a costa de esta variedad.

Se ha comprobado en mí aquella observación de mi padre, que no hay mujer a quien no se la olvide algo cuando emprende un viaje, pues, a pesar de todo mi cuidado, se me han olvidado allá mis hebillas de diamantes, que mi hermana hallará envueltas en unos algodones en la última gaveta de mi buró. Os suplico me las remitáis en la primera ocasión; y entre tanto recibid un millón de gracias, queridos padres míos, por el favor que habéis tenido la bondad de concederme, permitiéndome gozar de la amable compañía de esta digna amiga mía.

Mis cordiales afectos a la Anita, quien deseo me ame como yo la amo a ella. Ofreced mis respetos a Mr. Murray y a todos vuestros vecinos, mientras me constituyo = vuestra más obediente y favorecida hija = Polly Danford.

P. D. Milady B… y su esposo felicitan a Mr. Peters y a su parienta por el feliz casamiento de su sobrina, que no han sabido hasta mi llegada a Londres. Os aseguran al mismo tiempo de su afecto, y os dan gracias por el empréstito que les habéis hecho de vuestra miserable hija.

CARTA XI.

De Milady B… a Milady Davers.

Mi querida Milady: voy a cumplir vuestras órdenes sobre que os refiera el progreso de los amores de Mr. Murray y su querida Anita Danford. Como su hermana la Polly me ha informado de todo me será fácil obedeceros en pocas palabras.

Esta me ha dicho que todo quedaba dispuesto antes de su partida, y cree que a estas horas quizá se habrá celebrado el matrimonio. No acaba de dar gracias a Dios por haberse librado de semejante engorro, porque dice que Mr. Murray tuerce tanto el hocico cuando enamora, y su hermana Anita está tan fastidiosa y de mal humor, que no desea presenciar en adelante las ridículas escenas de gentes que se cortejan de aquella manera.

M. B… hace desesperar a la Señorita Danford, diciéndola que ha manifestado, en dos o tres expresiones satíricas que se hallan en una de sus cartas, estar un poco picada de que Mr. Murray la haya cogido la palabra; pero al mismo tiempo confiesa que está seguro de que ella le desprecia, y que Mr. Murray ha mostrado en efecto que merecía su desprecio.

La Señorita Danford asegura que nada la ha picado más que la altanería de su hermana, en creerse triunfante de ella, después de lo que había pasado, insultándola a cada paso con este motivo, y tratándola sin la menor clemencia ni miramiento; pero de un modo tan vil y bajo, que ella misma se enfada contra sí por haber manifestado en esta parte el menor resentimiento. Pero, como ella dice, los insultos que no van acompañados de una especie de generosidad son insoportables; y cuando son repetidos sacan de su quicio aun a las personas que naturalmente son superiores a todas estas miserias. Si otro cualquiera —añade— me los hubiera hecho, no me hubiera dado por entendida; pero ¿se pueden despreciar los de una hermana?

Hemos asistido varias veces a la comedia. Permitid que os diga, Milady, que he leído y visto representar diversas piezas teatrales, que creo serían útiles y divertidas si se observasen en el teatro ciertas reglas; pero nada prueba más bien que semejantes representaciones la verdad de esta máxima muy común, que el abuso hace malas las mejores cosas. El horror que inspiran las perversas acciones, los remordimientos que introducen en el alma, la compasión que causan las desgracias, y la beneficencia universal que estas representaciones son capaces de excitar en el corazón humano, serían de grande utilidad, si se dirigiesen a buenos fines, y se usase de medios convenientes y proporcionados a este intento; sobre todo cuando las acciones que deben ser castigadas en la catástrofe o desenlace se presentasen al público con toda la fealdad que las cubre. Lo contrario es destruir el fin de toda moralidad, y excitar a imitar acciones dignas de castigo, en vez de promover la instrucción pública, presentando el vicio castigado y la virtud premiada. También me permitiréis notar que no he visto ni leído hasta ahora ninguna pieza de teatro donde el amor frenético no haga el primer papel, según la costumbre que generalmente se ha introducido de tratar esta pasión.

¡Cuánto no se oponen a la naturaleza las descripciones que se hacen del amor en algunas comedias, y cuán inflamadas y exageradas son en otras! En la mayor parte más bien es un enajenamiento, un furor semejante al de los brutos más feroces (así como el que nos pinta Virgilio traducido por Dryden), que aquellos tiernos suspiros, aquellas dulces conmociones, aquellas esperanzas mezcladas de temor, que animan el corazón de las personas de nuestro sexo, cuyo carácter es la dulzura; y que aquella sumisión y complacencia tímida y respetuosa, que acompaña las palabras y acciones de los hombres, cuando un verdadero amor ha humanizado, por decirlo así, sus corazones más duros que los nuestros.

Los escritores que se meten a hablar del amor de las personas de nuestro sexo, regularmente no saben lo que se dicen, y abultan las coas mucho más de lo que ellas son; y aun creo que ni entienden lo que es esta pasión, según la idea que yo tengo de ella. Cuando un autor quiere presentarla en toda su fuerza, parece (a lo menos en las piezas que yo he leído y visto representar) que se propone excitar, por decirlo así, un torbellino que arrastra tras de sí la razón, la religión, la decencia, y todo lo que se llama deber u obligación. De suerte que este ejemplo que ponen a la vista de todos, solo puede servir para hacer ver lo susceptible que es un amante, cuyos amores han sido desgraciados, de desesperación, de despecho y de venganza.

La primera vez que asistí al teatro nacional vi representar la Andrómaca o la madre desgraciada. Bien conozco que en esta tragedia hay grandes bellezas; pero la mitad de ella es tumultuosa, cruel, dirigida por el furor de las pasiones, y su conclusión es la barbarie, la efusión de sangre y la desolación: lo que es contrario a la verdad de la historia, según me ha dicho M. B… Esto hace mucho más condenable al autor original (porque no ignoráis que es una traducción del francés), en cuya mano estaba usar con más parsimonia del terror, y dar una cosa al público más natural y conveniente a las pasiones que se proponía excitar, y que realmente ha excitado en varios pasajes.

No había necesidad, Milady, de referiros la historia que forma el asunto de esta tragedia, pues seguramente no lo ignoráis; pero como me pedís mi dictamen acerca de ella, es preciso daros un ligero extracto para que comprendáis mi modo de juzgar.

Este es el asunto: «Pirro, hijo de Aquiles, contrae esponsales con Hermione, hija de Menelao. En la repartición que se hizo de los prisioneros troyanos tocó a Pirro Andrómaca, viuda de Héctor, con su hijo Astianages, que ella había tenido del mismo Héctor. Hermione había sido enviada a la corte de Pirro, donde se hallaba a la sazón esperando que este Príncipe tuviese la bondad de admitirla por mujer, cuando se disgustó de ella, y se apasionó de Andrómaca. Los Príncipes de Grecia, temerosos de que Astianages llegase a ser algún día otro Héctor, y vengase la muerte de su padre, enviaron por embajador cerca de Pirro a Orestes, hijo de Agamenón y amante de Hermione, para suplicarle mandase dar muerte al desgraciado Astianages. El temor que les causaba Astianages era absolutamente infundado, indigno de entrar en el alma de un Príncipe, y daba a entender una vil cobardía, como el mismo Pirro se lo hizo presente. Dicho Príncipe, en la esperanza de merecer el amor de la madre, a quien solicitaba bajo de condiciones muy honoríficas para ella, la ofrece romper con todos sus aliados antes que entregarles el niño; pero hallándola resuelta a permanecer viuda, se determina al fin a sacrificar a Astianages, y casarse con Hermione. Esta resolución pone a Andrómaca en la alternativa más dolorosa, y vacila entre el laudable propósito de mantenerse viuda de un Príncipe tan digno de esta señal de su afecto, y el deseo de conservar la vida del hijo que había tenido de un héroe tan querido. Últimamente, vencida por el amor maternal, y no hallando ningún otro medio de salvar a su hijo, determina casarse con Pirro, y matarse después que la ceremonia del matrimonio pusiese a Astianages bajo la protección de su nuevo marido. Este recurso es bien extraordinario, pues no había seguridad de que las resultas correspondiesen a sus intenciones. Como quiera que sea, así es como debía morir la viuda de Héctor después de haberse desposado con Pirro, y unido a él a los pies de los altares, y por consiguiente teniendo menos poder sobre su vida que antes de casarse. Hermione, Princesa de un alma altiva, a quien el amor de Pirro volvía furiosa y despechada al ver que la abandonaba por otra y no la cumplía su palabra, empeña a Orestes, prometiéndole su corazón y mano, en que asesine a Pirro a los pies de los altares al tiempo de la celebración del matrimonio con Andrómaca. Lo ejecuta Orestes así; y esperando el premio de Hermione, se presenta a ella para recibir la recompensa de su obediencia; mas ella reprendiéndole agriamente de que la hubiese obedecido, corre precipitadamente al templo, encuentra en el camino el cuerpo de Pirro, y se mata a puñaladas sobre el cadáver.

«En esto Orestes se vuelve furioso, y dicen que este furor produce la más bella escena que se ha visto de este género en ninguna de las piezas trágicas que se han escrito en inglés. Andrómaca se halla Reina, y su hijo conserva la vida; y renunciando entonces a sus sanguinarios intentos, no se ocupa más que en dar órdenes para los funerales de Pirro, y en conducir en triunfo a su querido Astianages desde su prisión al palacio de Pirro.»

He aquí la historia en pocas palabras. Y supuesto que esperáis, Milady, os comunique mis reflexiones, voy a deciros sin arte, como acostumbro hacerlo, lo que me parece grande y bello en esta tragedia, y lo que considero tal. En general me ha agradado mucho, y me hubiera agradado más si en ella dominase menos el terror, si tuviese más verosimilitud de la que tiene, y si la pasión más dulce de la naturaleza no estuviese representada en ella como un incendio, que de ningún modo se debería pensar introducir en el corazón de una mujer.

Y en primer lugar no puedo menos de notar que son bien fáciles de refutar las miserables razones alegadas por los Príncipes de la Grecia para quitar la vida a un niño destituido enteramente de socorro, empleando en esta embajada a uno de los principales jefes de la nación, como si fuera la cosa de mayor consecuencia. Entre otros discursos pomposos, he aquí lo que dice Orestes a Pirro[33].

¿No te acuerdas, Señor, lo que fue Héctor? Bien presente lo tienen los pueblos devastados: su nombre solo hace estremecer todavía a nuestras viudas e hijas: no hay familia en toda la Grecia que no pida satisfacción a ese desgraciado hijo suyo de la muerte de un padre o de un esposo. ¿Y quién sabe lo que será capaz de emprender algún día ese hijo de Héctor?

Y un poco antes:

Pero la Grecia ve con dolor que vos, movido de una compasión funesta, hacéis lo que no hubiera hecho Aquiles: os ve alargar una mano compasiva a la desgraciada sangre troyana, y fomentar los restos de una guerra tan dilatada.

Orestes había dicho a Pirro poco antes, con toda la pompa del estilo trágico, que se acordase de la fuerza incomparable de la ciudad de Troya, de sus bastiones y baluartes, de sus puertas de bronce, de sus Reyes, héroes y ejércitos formados en batalla. Pero ¡qué miserables son todas estas razones, alegadas por los Príncipes y héroes de la Grecia, cuando le es tan fácil a Pirro responderles en estos términos!

No ignoro lo que fue en otro tiempo esta soberbia ciudad, señora del Asia, tan inexpugnable como fecunda en héroes; pero también veo la triste suerte que ha tenido, y no descubro hoy en toda ella más que un montón de cenizas, ni en sus contornos se ven sino campos desiertos, un río teñido de sangre, y un niño cargado de hierros; y no puedo figurarme que Troya en este estado aspire a vengarse.

Acababa de decir:

La Grecia teme que Troya renazca un día en Astianages, y me quite la vida que hoy le concedo; pero esto es atormentarse demasiado por cosas que están muy remotas, y yo no sé prever desgracias que miro tan distantes.

Las palabras siguientes todavía manifiestan mayor desprecio:

La Grecia se inquieta demasiado por mí: yo la creía ocupada en asuntos más importantes, y que habiendo enviado aquí a un Embajador como vos, fuese para comunicarme proyectos más grandes. En efecto, ¿quién podría creer que para esto solo había de echar mano del hijo de Agamenón? ¿Quién no diría que una nación entera, tantas veces triunfante de sus enemigos, había de desdeñarse de conspirar contra la vida de un niño?

Pero ¿qué será si este mismo Pirro, después de haber dicho veinte cosas llenas de humanidad y generosidad, manifiesta al fin que todos estos bellos razonamientos no son otra cosa más que el fruto de su pasión por Andrómaca? Inmediatamente que esta Princesa le da a entender que está resuelta a permanecer viuda de Héctor, se determina Pirro a avisar a los Príncipes de la Grecia para que le pidan con amenazas la muerte del hijo de Andrómaca por medio de su Embajador, siendo así que acababa de desechar esta pretensión con tan buenas razones.

En consecuencia de esta resolución determina sacrificar a Astianages, y hacer justicia a Hermione en despique contra Andrómaca. Pero lo que manifiesta una ferocidad imperdonable en Pirro es que no ignorando el amor de Orestes a Hermione, dice a este Príncipe que desea honre con su presencia su casamiento, y que quiere recibir de su mano a Hermione.

Pero veamos en qué termina todo esto. Una sola mirada favorable de Andrómaca trastorna todas sus resoluciones, le hace cometer nuevas indignidades contra Hermione, y le inspira nuevos menosprecios hacia los Príncipes de la Grecia; con cuya conducta manifiesta que si hace una buena acción salvando la vida a Astianages es por motivos interesados, que de ningún modo puede cohonestar. Sin embargo de esto, parece que el Poeta ha tenido el designio de dar un carácter amable a este Príncipe.

Las desgracias que se representan en esta historia ¿no debieran ser producidas, Milady, por causas más loables y conformes a la virtud? ¿Había necesidad de presentar al auditorio un amor tan desenfrenado e irresistible, ni de dar un ejemplo que autoriza la más alta ingratitud, y los mayores excesos a que puede conducir el furor de la sensualidad; que consagra las acciones más condenables, y sacrifica todos los respetos del bien público, y del derecho de los particulares?

Es verdad que Pirro es castigado de su maldad por un asesino: que Hermione se da la muerte por haber impelido a Orestes a cometer este asesinato; y que este Príncipe halla su castigo volviéndose furioso. Pero ¿qué escenas de horror no han producido todas estas cosas? ¿De qué utilidad podrán ser semejantes atentados, así para la vida pública como para la privada? Yo no creo por otra parte que el amor de Hermione a Pirro sea bastante delicado para proponerle como modelo a nuestro sexo. Según lo pinta el Poeta, no es el amor sino el furor de una mujer despreciada; y aunque en la suposición de que las personas de nuestro sexo son susceptibles de venganza cuando se ven menospreciadas por un hombre a quien aman parezca disculpable, sin embargo no es tan ejemplar este modelo como debiera ser.

En una palabra, Milady, no me puedo persuadir a que el amor que reina en esta pieza sea digno de proponerse por ejemplo. El de Hermione, aunque conforme a su carácter y a las circunstancias en que la pone el Poeta, es más bien un movimiento impetuoso y una desesperación, que un amor legítimo y racional. Así también son los efectos.

La pasión de Pirro es indómita, feroz, injusta, y no parece más que un capricho sin el menor viso de generosidad. Hermione se confiesa culpable de ingratitud respecto de Orestes, y continúa amando a Pirro, al mismo tiempo que las indignidades que había experimentado de su parte la debieran hacer desear la muerte, más bien que la mano de aquel perjuro; y sin embargo de esto, cuando parece que su amor a Pirro está en su mayor fuerza, entonces es cuando da a Orestes ciertas señales de ternura, que sin duda se contradicen con sus verdaderos sentimientos.

El carácter de Andrómaca es el más perfecto de la pieza, y el designio del Poeta ha sido hacerle parecer tal. No podía haber mejor excusa para que una mujer se casase con un hombre que había dado muerte a sus parientes que el deseo de salvar la vida a un hijo. Pero la incertidumbre en que estaba de llegar a conseguir el fin dando su mano a Pirro por pura ceremonia, y la resolución de darse la muerte en desprecio de la promesa que acababa de hacerle de ser suya, me parecen unos medios bien extraordinarios para conservar la viudedad y a su hijo; porque ¿era probable que un hombre cuya extravagante pasión hacia ella le llevaba hasta el extremo de olvidar todas las consideraciones de justicia y prudencia, y que había manifestado su ánimo de sacrificar a Astianages en caso de no casarse con él: era probable, repito, que un hombre de este carácter, viendo burlados sus intentos con la inconsiderada muerte de esta mujer, quisiese exponerse a perder el Reino por proteger a su hijo?

Dejo pasar a hora, Milady, los defectos que he notado en cuanto a los insultos que el Poeta hace decir a Hermione contra Andrómaca en su misma cara, porque no son dignos del carácter de una Princesa cual quiere pintar a Hermione. Son discursos de una mujer baja, cuyos viles celos solo la dejan oír la voz de su pasión exaltada por la envidia y la desesperación de verse pospuesta a Andrómaca. No sucede lo mismo en el discurso que esta última hace a Pirro, cuya belleza me encanta y arrebata por la compasión que inspira.

Después que Andrómaca se ve insultada por Hermione, y no quedándola más esperanza que conservar la vida de su hijo que ablandar el ánimo altivo de Pirro, a quien había llenado de cólera y despecho su resistencia a darle la mano de esposa, dirige a este Príncipe el siguiente discurso, que no puede estar más bien dicho en boca de una Princesa cautiva.

Ya veis, Señor, el estado a que me hallo reducida. Yo he visto a mi padre muerto, abrasada mi patria, extinguida toda mi familia, a mi esposo ensangrentado y revuelto entre el polvo del campo de batalla, y a su hijo solo conmigo reservado para el cautiverio. Pero ¡cuán poderoso no es el amor de un hijo! Por él respiro y llevo con gusto las cadenas que arrastro. He hecho más: algunas veces me he consolado a mí misma, de que la suerte me haya destinado aquí, y no a otra parte; y de que el hijo de tantos Reyes, ya que el hado le ha condenado a la esclavitud, haya tenido la felicidad de caer en vuestras manos. He creído que su prisión sería su asilo; y sabiendo que Príamo, vencido en otro tiempo, fue respetado de Aquiles, espero de su hijo más generosidad todavía. Perdona, amado Héctor, mi credulidad excesiva, pues no puedo sospechar de tu enemigo una felonía, ni dejar de creerle magnánimo, aunque quisiera. ¡Ah! Ojalá lo fuera bastante para entregarnos a tu hijo y a mí el sepulcro que mi amor ha elevado a tus cenizas, y que terminándose allí su rencor y nuestras miserias, no separase los tristes huesos de unos cautivos que tanto se han querido.

Después de esto hay una bella escena entre Andrómaca y su confidenta Cefisa, en la cual esta Princesa trae a la memoria lo que pasó entre Héctor y ella el día que salió aquel héroe al combate en que fue muerto.

¡Ay de mí! (dice Andrómaca) me acuerdo todavía: el día que su valor le hizo buscar a Aquiles, o por mejor decir la muerte, pidió a su hijo, y le tomó en sus brazos. Amada esposa, me dijo enjugándose las lágrimas, ignoro el éxito que la suerte prepara a mis armas: te dejo a mi hijo por prenda de mi fe: si me pierde, espero me halle en ti. Si te es cara la memoria de nuestro feliz himeneo, muestra a tu hijo hasta qué punto amabas a su padre.

¡Qué bien dicho está todo esto, sin que por eso quede derogada la dignidad de un héroe! Él se muestra enternecido; pero no es por el temor que le inspira su enemigo, sino porque ve a su amada esposa deshecha en llanto. Es un efecto de la piedad y humanidad, que deberían ser inseparables siempre, así en la realidad como en la ficción del verdadero heroísmo.

Luego que Andrómaca ha formado la resolución de darse la muerte a la salida del templo después de la ceremonia del matrimonio, y que ha expresado toda la ternura del amor que tenía a su hijo, encarga a Cefisa le diga, cuando sea grande, quién es, y todo lo que su madre había hecho por él. Este pasaje es muy bello.

Cuéntale a mi hijo los héroes de quienes desciende, y guíale por sus huellas en cuanto tú puedas. Dile las hazañas con que han inmortalizado sus nombres, y más bien lo que han hecho que lo que han sido. Háblale todos los días de las virtudes de su padre, y alguna vez también háblale de su madre. Pero encárgale, Cefisa, que no piense en vengarnos, sino en someterse a la voluntad del Príncipe que le dejamos. No te olvides de decirle que no se engría con la memoria de abuelos tan ilustres, y que aunque es de la sangre de Héctor, debe considerarse como las reliquias de toda ella; que yo misma he sacrificado por él en un día mi amor, mi sangre y mi rencor.

Como Pirro quería proteger tan generosamente a Astianages contra las instancias y amenazas de los Reyes confederados de la Grecia, Andrómaca expresa bien en lo que dice a Cefisa el reconocimiento con que miraba esta acción.

No puedo menos, Milady, de hacer aquí una observación acerca del suicidio. Aunque nuestros Poetas, cuando toman el asunto de sus tragedias de las antiguas historias griegas y romanas, pretendan justificarse con que estas eran las costumbres de aquellos pueblos, me parece no obstante que debieran evitar la representación de semejantes escenas en el teatro de una nación, donde el suicidio es más frecuente que en ninguna otra parte del mundo cristiano[34]. Cuando la necesidad obliga a ello, como en la tragedia de Catón, por ejemplo, convendría precaver el mal efecto de un ejemplo tan execrable; y al mismo tiempo que se da el veneno, administrar un antídoto más eficaz que esta pequeña expresión, cuyos términos todavía son equívocos: Temo ¡ay de mí! haberme apresurado demasiado…[35]

Cuando en la tragedia de que estamos hablando se mata Hermione, y Andrómaca proyecta hacer lo mismo, ¿no debiera haberlo omitido el Poeta inglés en un país como el nuestro, o a lo menos haber censurado estos pasajes, precaviendo con un buen correctivo el mal efecto de esta costumbre?[36] Lo cierto es que se me erizan los cabellos al leer ciertos pasajes de esta tragedia. Pero no hay uno semejante al de la descripción de la muerte de Hermione que el Poeta ha puesto en la boca de Pílades, íntimo amigo de Orestes. Bien lejos de evitar aumentar el dolor de su amigo, procurando dulcificar las circunstancias de la muerte de una persona en quien Orestes tenía puesta toda su felicidad, le refiere esta acción horrible con toda la exageración que puede imaginarse en semejante tragedia; y se empeña en hacerla parecer tan impía por las reconvenciones e insultos que su desesperación la hace hacer contra los dioses, como lo es por darse la muerte a sí misma. Así es que el autor deja (sin necesidad a mi parecer) un ejemplo terrible de impenitencia final; y esto en la persona de una mujer que por otra parte no había merecido los males que sufría.

He aquí la descripción de esta muerte, en que el Poeta parece haberse esmerado más de lo que debía, para hacer ostentación, a mi entender, de su talento poético:

¿Qué? ¿Lo ignoráis por ventura? Yo la he visto que inquieta y desesperada corría hacia el templo, donde hallando a Pirro en brazos de los soldados que le conducían ensangrentado, excitada su rabia a vista de este objeto, y deseosa de vengar su muerte, permanece inmóvil a la puerta, y cubierto su rostro de palidez, desgreñados sus cabellos, sus ojos sobresaltados, y dando funestos ayes, se abalanza trémula sobre el cadáver de Pirro con un puñal en la mano; y levantando sus ojos al cielo, reprende a los dioses por los males que padece: y clavándose profundamente el puñal en el pecho, cae sobre Pirro bañada en su propia sangre.

Aunque el Poeta haya creído que este era el único medio de volver furioso a Orestes, me atrevo a decir sin embargo que no es regular hacer hablar así a un amigo íntimo, cuyo papel en toda la tragedia había sido hasta entonces consolar a su amigo en todas las inquietudes y aflicciones que le causaba la situación de una persona como Hermione, a quien tanto amaba.

En una palabra, en esta tragedia no hay más moralidad que en el carácter de Andrómaca; en todos los restantes no se ve otra cosa más que furor y desesperación, como si el designio del Poeta hubiese sido hacer grande a esta Princesa a costa de todos los demás héroes de la pieza. En ella se nos enseña, a mi parecer, que los desgraciados jamás deben desmayar por grande que sea el motivo de su aflicción, y que deben, como debiera haberlo hecho Andrómaca, desechar de sí el pensamiento de cometer el crimen de suicidio. Estas son las consecuencias que se deben sacar de la moralidad que el Poeta pone en su boca; pero lo hace tan a lo último, que la felicidad de Andrómaca más bien parece efecto de un acontecimiento, que ella no podía prever, que de sus prudentes reflexiones, las cuales sin este acontecimiento no la hubieran impedido la ejecución de su loco designio: lo que hubiera hecho infructuosa la moralidad. Un corazón noble, dice ella, aunque abismado en la inquietud y las desgracias, jamás se abandonará a la desesperación. En medio de los mayores peligros, y rodeado de sus enemigos, los dioses corren a tiempo a su socorro; y cuando la multitud de los males confunde su virtud, le consuelan y remedian por caminos que él no podía prever.

Por buena que sea esta moralidad, yo hubiera preferido, Milady, que el Poeta la hubiese puesto en boca de otro antes que en la de Andrómaca; porque ¿qué consuelo la resultaría de ella? ¿Cuáles son estos medios empleados por la Providencia que la causan tanta alegría? En primer lugar la muerte de un Príncipe, que prefería el amor de Andrómaca a toda su gloria, y a quien, aunque movida de un fin laudable, había dado su mano recibiéndole por su segundo marido. En segundo lugar el suicidio de Hermione, los furores de Orestes, su elevación y la de su hijo al trono de un Príncipe asesinado. Pero ella debía esperar ser echada al instante, y su hijo entregado a la muerte por los Príncipes confederados de la Grecia, que se habían reunido para pedir su vida por medio de una embajada la más solemne, y que tenían entonces más fuertes razones para temerle en la dignidad a que iba a elevarse, y más facilidad para perderle que en vida de Pirro.

He aquí, querida Milady, un ensayo de mis observaciones sobre la primera representación a que he asistido. Dejo a vuestro discernimiento el juzgar si son bien o mal fundadas. Quizá harán ver mi ignorancia o mi extravagancia, por no decir mi presunción; pero en esta parte vos tenéis la culpa, Milady, en haberme hecho este encargo, que no me hubiera atrevido a aceptar sin esta circunstancia. Pero si tengo la felicidad de que las aprobéis, en tal caso me servirá de gloria el que me hayáis dado esta ocasión de manifestaros mi prontitud en obedeceros; y esto con tanta más confianza, cuanto estoy segura de vuestra indulgencia, ahora que me permitís llamarme, Milady, = Vuestra humilde servidora y obligada hermana= P. B…

CARTA XII.

Mi querida Milady: en mi última os comuniqué mis atrevidas observaciones sobre una tragedia intitulada: la madre desgraciada; hoy voy a participaros las impertinentes reflexiones que he hecho sobre una comedia que se intitula: el marido tierno.

Este título me agradó; pero no puedo decir otro tanto del que se le ha añadido por vía de explicación, o el perfecto loco. Sin embargo, como me dijeron que el autor de la tal comedia era el Caballero Ricardo Steele, y que Mr. Addison le había suministrado ciertas ideas y algunos caracteres, quise verla representar, suponiendo imposible que los autores del espectador[37] fuesen capaces de incurrir en tantos defectos como tiene.

En efecto, me presenté en el teatro, y desde luego conocí que la comedia estaba escrita con bastante talento y fina sátira; pero me desengañé al instante del concepto que había formado de su carácter moral; pues en algunas partes ni aun se guarda la verosimilitud, y hay discursos tan libres, que no lo hubiera creído de semejantes autores.

El asunto de ella es el siguiente: «Un tal Clerimont (a quien se da el nombre de marido tierno) tiene por esposa a una dama, que habiendo viajado por Francia e Italia, había adoptado las costumbres extranjeras, particularmente las francesas. Era rica, y su marido la había hecho viajar con el fin de que se instruyese en las cosas convenientes a una dama de su calidad. Pero a la vuelta de sus viajes este marido extravagante, queriendo probar la fidelidad de su mujer, se vale de una conocida suya de otro tiempo, y la reduce a que, vistiéndose de hombre, la solicite como si en realidad lo fuera. Para dar verosimilitud a estas intrigas introduce el Poeta varios personajes; pero todo sin la menor moralidad ni decencia así en sus palabras como en sus acciones; de modo que son los caracteres más ridículos que se pueden imaginar.»

Es regular, Milady, que hayáis leído alguna vez esta comedia, y creo seréis de mi opinión. En efecto, ¿qué carácter se halla en toda ella que pueda servir de ejemplo? ¿Quién se había de figurar que una comedia tan famosa, compuesta por un autor de tan grandes créditos, había de salir tan mala? Es verdad que su autor manifiesta una perspicacia y un conocimiento muy particular de lo que pasa en el mundo corrompido; pero no hay un carácter cuya moralidad no sea perversa y contra lo natural; de forma que la censura que se intenta hacer del vicio ni es arreglada, a mi parecer, ni capaz de producir el efecto deseado.

En una palabra, parece que el autor se había olvidado de hacer perceptible a los espectadores la moralidad de su comedia, y que habiéndole hecho presente este defecto algún amigo caritativo, quizá Mr. Addison, se halló embarazado para sacar alguna moralidad del carácter de sus personajes y de las intrigas que les hace formar; y como el arte pedía que lo hiciese, tomó el primer pensamiento que le ocurrió, sin pararse mucho en si era o no conveniente.

También me figuro que la pieza ha sido empezada con el ánimo de representar en ella caracteres más amables, y que correspondiesen al título de marido tierno; pero que dejándose llevar el autor de la fecundidad de su talento, sin cuidar de reprimirle, y desconfiando de la propiedad de su primer título con respecto al todo de la comedia, añadió el segundo por vía de explicación, o el loco perfecto, con la intención de hacer justicia a su obra, y congraciarse con los espectadores.

Perdonad, Milady, os diga que en mi opinión no han existido en el mundo caracteres tan perversos como los que se presentan en esta comedia, y que hubiera sido mejor que el autor la hubiese intitulado: los perfectos bribones; porque este es el título que más bien se le puede aplicar.

Bien hubiera querido poder hacer un elogio de cada escena de esta pieza, y aun esperaba hallar asunto para hacerlo así al principio de la representación; pero me ha sido imposible satisfacer mis deseos. Juzgad ahora, querida Milady, qué mortificación no tendría yo en no haber hallado más que una escena de mi gusto, que es la del pintor; y aun esta no está en su lugar, pues que pasa en el mismo día del matrimonio; y por otra parte no puedo aprobar sus miras ni su moralidad.

Quedo hasta otra ocasión, querida Milady, =Vuestra obligadísima hermana y servidora= P. B…

CARTA XIII.

Amada Milady: aunque no sé cómo habéis recibido mis observaciones sobre la tragedia de la madre desgraciada, y sobre la comedia del marido tierno, continuaré no obstante comunicándoos las reflexiones que he hecho, a mi modo, acerca de la ópera a que asistí ayer por la noche.

Pero ¿qué me queda de decir después de hablar de la belleza de las decoraciones, de la brillantez del concurso, del encanto de las voces, y de la armonía de la música? Cosas de que vos estáis más bien enterada que yo.

Si toda una fuera oído, Milady, y careciera de los demás sentidos, no hay duda que una ópera italiana sería el mayor embeleso de la tierra; pero cuando una ve sacrificar el juicio, la instrucción y la decencia a los encantos de la música, es poco satisfactorio y de corta duración el placer que allí se experimenta. En efecto, ¿qué otra cosa se saca que la memoria de haberse divertido muchas horas con puras vibraciones del aire, las cuales no siendo más que sonidos, se disipan inmediatamente que cesan? Por consiguiente, es preciso mirar el tiempo que se emplea en semejantes diversiones como aquellos ratos ociosos, de los cuales no se saca el menor fruto, ni aun una lección útil.

Esto lo digo por mí, que no entiendo bastante bien el italiano; pero lo diría igualmente aun cuando lo entendiese perfectamente. Lo mismo diría cualquiera que no supiese una palabra de este idioma, habiendo de formar juicio de las cosas por la molicie de la música, por las aptitudes y gestos afeminados de los actores para expresar su pasión, y por las amorosas quejas de las mujeres. Todo esto se nota en sus acciones afeminadas, y más que afeminadas, sin que sea necesario entender la lengua para conocerlo.

Aunque la música sea la más melodiosa, me parece sin embargo que es una bufonada oír a un héroe como Alejandro o Julio César cacarear con ternura sus conquistas y hazañas guerreras igualmente que sus amores.

¿No es también el mayor absurdo oír a un General moribundo, a un héroe desgraciado cantar sus cuitas y desgracias, y despedirse del mundo con menos decoro que lo suelen hacer los criminales ingleses que mueren en el suplicio? Por muy trágica que sea su historia; ¿cómo puede mover a compasión ni interesar más que a nuestro oído?

M. B… dice que cada nación tiene sus inclinaciones particulares. El francés gusta de todo lo que es cómico y burlesco: el italiano de la música y de la ópera; y el inglés de las pasiones fuertes y atrevidas, así en lo trágico como en lo cómico. ¿Por qué, pues, no se limita cada uno a lo que sobresale en su carácter, sin procurar apropiarse los talentos de otros?

Lo cierto es que, como nota M. B…, en la hora que prefiramos el sonido a la razón, perderemos todo nuestro mérito, y seremos, cuando más, unos monos de aquellos que procuramos imitar, y a quienes jamás llegaremos a igualar, y mucho menos a aventajar.

Añade al mismo tiempo que este gusto es casi la sola ventaja que nuestra joven nobleza saca de sus viajes a los países extranjeros, y la única adquisición que trae a su patria; y que estos mismos pueblos que están contaminados de un gusto depravado se burlan de los ingleses, al mismo tiempo que estos procuran imitarlos. Pero si esta es la mayor ventaja que sacan los jóvenes viajeros, ¿cuáles serán las demás? Porque es regular que no vengan todos a su patria sin haber hecho alguna otra adquisición.

Pero ¿qué he dicho yo, ni qué puedo decir de la ópera italiana? Me admiro de haberme extendido tanto como me he extendido en esta materia; porque ¿quién será capaz de pintar el sonido? ¿De qué términos nos valdremos para dar cuerpo al aire? Cuando uno vuelve a su casa después de la ópera, si le preguntan lo que ha visto y oído, lo más que podrá responder es que las decoraciones son bellas, y el concurso brillante; que la música embelesa por un poco de tiempo; que nada hay de extraordinario en la acción; que el lenguaje es ininteligible; y que ninguna instrucción ha sacado.

Esto es todo lo que puedo decir de la ópera italiana; lo que quizá será efecto de mi poca delicadeza de gusto, o de mi ignorancia del idioma.

Creo, Milady, que en mi primera carta os hablaré de una especie de diversión, la cual, a lo que presumo, será todavía menos de mi gusto; quiero decir de una máscara, a que temo verme precisada a concurrir, aunque no lo deseo, sobre todo hallándome como me hallo.

Soy con el mayor afecto, mi querida Milady,= Vuestra más obligada y atenta hermana = P. B…

Es preciso añadir medio pliego a esta carta sobre la ópera, y espero, Milady, que no os desagradará esta adición.

Al acabar mi carta entró M. B… y me preguntó qué había escrito: yo le dije que hablaba de la ópera: él me contestó que este era un asunto que no entendían la mayor parte de los que lo admiraban, y mucho menos los que lo desacreditaban.

Leyó mi carta, y después de haber tenido la bondad de alabarla, dijo lo siguiente:

—Las óperas son detestables en Inglaterra en comparación de lo que son en Italia, y todavía son peores las traducciones que se han hecho de ellas, porque en realidad nuestra lengua no es propia para hacerlas honor.

»Cada nación, como tú adviertes, tiene ciertas cosas en que se aventaja a las demás; y dices bien que la nuestra no debería abandonar aquella sensatez varonil que forma el carácter de nuestras piezas dramáticas. Una comedia de nuestro ilustre Shakespeare[38] agradará infinitamente más a un hombre sensato, que una docena de óperas italianas vestidas a la inglesa. Pero en Italia sucede todo lo contrario: no se sacrifica tanto como aquí el juicio y la verdad a la música, antes bien se reúnen y hacen muy compatibles allí estas dos cosas.

»Los inteligentes en Italia están tan lejos de mirar como ridícula la parte dramática o poética de las óperas (como temerariamente creen en Inglaterra los que no entienden el italiano), que si el libreto[39], como ellos le llaman, no está compuesto con gusto, por muy excelente que sea la música, será silbada la ópera; porque los italianos juzgan con razón que no podrá ser perfecta ni agradable la música de una ópera, si la parte dramática no corresponde; porque, para agradar, debe haber un contraste necesario entre lo serio y lo jocoso; quiero decir, que lo divertido debe estar igualmente distribuido y mezclado en todas las partes de la ópera. Si esta es demasiado seria, por primorosa que sea la música, llegará a ser molesta y fastidiosa; y si domina lo jocoso, disgustará igualmente por insubstancial. La habilidad del Poeta consiste en la elección de las palabras acomodadas a esta agradable alternativa; porque la música no es más que una cosa accesoria y dependiente de las palabras; y si este contraste, fruto del arte, se halla en la parte dramática, también se hallará en la música, si el profesor que la ha compuesto entiende bien su arte.

»Desde que en Inglaterra han dado en truncar, mutilar y zurcir el verso italiano para introducir arias favoritas compuestas por diferentes autores, se ha interrumpido el contraste de que acabo de hablar, y condenado la ópera italiana sin saber por qué. Pero ¿cuánto más ridículas no son las óperas italianas que se representan en Inglaterra desde que los ignorantes asalariados, aunque italianos, se han empeñado en hacer este amasijo, traduciendo a nuestro idioma la poesía dramática italiana?

»El recitativo se ha inventado en la música y en la pronunciación de la parte dramática de las óperas para evitar la disonancia e irregularidad en el lenguaje ordinario. Aunque la duración de la pronunciación de las palabras apenas es más larga que en la conversación ordinaria, sin embargo la armonía del bajo continuo, que acompaña entonces a la voz, alegra los oídos de los conocedores; por consiguiente, el recitativo es un modo regular de hablar en música, si me es permitido expresarme así, para evitar y corregir las irregularidades del lenguaje, fundadas comúnmente en la naturaleza, y para expresar la diversidad de las pasiones sin chocar al oído.

Permitidme, querida Milady, que nuevamente os asegure soy y seré siempre = Vuestra más obligada hermana y servidora = P. B…

CARTA XIV.

Querida Milady: aunque recelaba ir a la máscara, por lo que antes había oído de esta especie de espectáculo, en el cual se usa de más franqueza y libertad que en las demás diversiones ordinarias, no pude excusarme ni resistirme a las instancias de M. B… para que hiciese compañía a la Señorita Danford.

El traje de M. B… era de un Señor español, y convenía perfectamente a su aire grave y majestuoso. La Señorita Danford iba vestida de viuda, y yo en hábito de serrana. Nos admiramos recíprocamente viéndonos vestidos de aquella manera; y habiéndome prometido M. B… no perderme de vista en toda la noche, nos metimos en nuestro coche, y llegamos a la casa de las máscaras.

No deseo volver jamás a semejante función. M. B… fue llamado aparte por una máscara, cuyos ademanes no me parecieron muy regulares, y el mismo juicio hizo la Señorita Danford. Así ella como él desaparecieron de allí a poco rato de nuestra vista, y habiendo ido nosotras a buscarlos, tuvimos que sufrir mil sátiras e impertinencias que a cada paso nos decían las máscaras que encontrábamos, ya acerca de nuestro traje, ya acerca de otras cosas que les venían a la boca: de modo que me vi muy mortificada. ¡Qué diversión tan villana! —decía para conmigo—; ya no puedo sufrir semejante barahúnda.

Como no hallásemos a M. B… ni a su compañera, determinamos subir al café, donde efectivamente los encontramos tomando helados; pero ni unos ni otros manifestamos que nos conocíamos. Al volver a la sala principal hallamos diferentes figuras extravagantes, como un príncipe de la India, un mandarín de la China, un marinero holandés, un monje griego, un arlequín, un pachá turco, y otras varias personas de uno y otro sexo en dominó, que daban a entender nos conocían, gritándonos: Bien te conozco; lo cual es la mitad del talento y discreción que se suele ostentar en semejante concurrencia.

M. B… fue más perseguido de las demás que nosotras de los caballeros. La gallardía de su persona, y sus modales tan conformes al traje que llevaba, le atraían muchos admiradores. Pero se acabó de aumentar la admiración cuando el Embajador de España, que se hallaba en la concurrencia vestido a la francesa, hablando en español a M. B… le respondió este con la mayor atención en la misma lengua: bien diferente en esto de muchas personas que, tomando en estas ocasiones el traje de una nación, ignoran absolutamente la lengua.

Había un gran número de otras figuras igualmente grotescas. Algunos llevaban gorros en la cabeza con muchas campanillas alrededor: otros iban de purchinelas, algunos arlequines, y otros vestidos a manera de gentes de teatro, saltando y corriendo de una parte a otra como locos de atar. Parecía que querían manifestar que toda su discreción consistía en los talones.

Dos damas, una de las cuales llevaba un traje de diferentes colores, con un penacho de plumas en la cabeza, y la otra iba vestida de aldeana con una guirnalda de flores alrededor de la frente, se hicieron demasiado notables por las libertades que se tomaban, y porque a todo el mundo tenían algo que decir. Eran tan inseparables como la Señorita Danford y yo, y todos los concurrentes las seguían adonde quiera que iban.

No puedo menos de decirlo, querida Milady; pero las máscaras no son de mi gusto. Muchas damas se toman en ellas tales libertades, que no extraño que al ver lo que hacen, murmuren los hombres de nuestro sexo en general; y aun se puede decir que el corazón de las mujeres es tan criminal como el de los hombres más culpables, pues que no hacen escrúpulo de manifestar sus flaquezas, cuando con la cara tapada se figuran que nadie las conoce. De modo que en semejantes concurrencias parece que todo el mundo está autorizado para decir necedades e insolencias, a trueque de pasar por discretos; pero se engañan y mucho los que así piensan, equivocando la imprudencia con el talento, y desacreditándose con esto para con las gentes sensatas y discretas al mismo tiempo. Pero debieran saber que no merece el título de discreción (como realmente ninguna otra cosa es digna de semejante nombre) sino aquello que es conforme a la decencia y a las buenas costumbres, y capaz de hacer brillar la inocencia del corazón, y llenarle de contento. Cuando nuestras diversiones públicas estén en este pie, entonces merecerán la aprobación de las gentes más sensatas, y tomarán parte en ellas; mas no entre tanto.

¡Qué misionera, diréis vos, Milady! Pero yo no puedo menos de ser ingenua, sobre todo cuando se trata de una máscara, que me desagrada más que cuantas diversiones he visto. Bien pudiera decir más, porque seguramente las máscaras me han puesto de muy mal humor, y M. B… me gusta mucho más a la inglesa que a la española; solo digo que la dama que le acompañaba no me agradó mucho, sin embargo de que algunos notaron que era una de las de la concurrencia que más gracias tenía; y a pesar de mi corazón no puedo menos de pensar lo mismo.

Como ya sabéis, Milady, lo que son máscaras, espero me dispenséis de extenderme más sobre un asunto que no es de mi gusto. Deseabais saber mi parecer acerca de estas diversiones, solo porque eran nuevas para mí; y no dudo que esta carta satisfará completamente vuestros deseos.

Solo añado que, después de un millón de impertinencias dichas a la Señorita Danford y a mí, a las cuales ella respondió con discreción, y yo como pude, enfadada de estar allí, y aparentando estarlo todavía más, obligué a mi querido español a venirse con nosotras, y llegamos a casa a las tres de la mañana.

Baste ya de máscaras: espero no volver a tener motivo de hablaros de ellas en la vida. Entre tanto, soy, querida Milady, = Vuestra más constante afectuosa hermana y servidora = P. B…

CARTA XV.

Mi querida Milady: son tan diferentes las ideas que actualmente me ocupan de las que inspiran los espectáculos y diversiones de la corte, que os suplico me dispenséis de hablaros por esta vez de semejantes fruslerías. Sin embargo como vos no desaprobáis mis observaciones, me propongo, si Dios me conserva la vida, hacer una pequeña colección de mis tales cuales reflexiones sobre las piezas de teatro, que he visto y veré representar este invierno.

El Caballero Danford y su esposa me han hecho el favor de dejar venir a su hija a hacerme compañía hasta que Dios disponga de mi persona lo que tenga por conveniente. Este permiso me ha servido de mucha complacencia, y soy deudora de él, en parte a una atenta carta que M. B… ha escrito por mí al Caballero Danford, y en parte a la eficacia con que la hija ha pedido esta gracia a su padre por complacerme a mí. El Caballero Danford ha manifestado alguna repugnancia en concedernos este favor, porque, como ya no tiene en casa a Mr. Murray y su esposa, dice que no podrá vivir mucho tiempo sin su querida hija.

El término que se acerca me causa muchas inquietudes y aprensiones, que quizá no debiera tener, pero que no puedo evitar porque soy tímida en extremo. Mas por otra parte ¿quién no ha de temer al acordarse de las consecuencias que se pueden seguir de la situación en que me hallo? Yo tengo mucho que perder; estoy expuesta a separarme de mi amado esposo, y de mis generosos amigos del uno y del otro sexo; y además de esto todos los males que amenazan a una mujer que se halla en mis circunstancias inspiran tal temor a un ánimo tan apocado como el mío, que algunas veces me falta la respiración, y deseo salir fuera de mí misma, si esto fuese posible. Sin embargo, hago todos mis esfuerzos para someterme con resignación a la voluntad de Dios. A este efecto llamo a la religión en mi auxilio, y procuro aprovecharme de las reflexiones que ella me inspira. ¿Quién es el autor, me pregunto a mí misma, de todos estos bienes que gozas? ¿No tiene derecho para quitártelos si lo juzga conveniente? ¿No puede hacerlo cuando le agrade, y del modo que mejor le parezca? Si no dejas ahora estos bienes, ¿no tendrás que dejarlos otra vez?

Mis debilidades, Milady, se han aumentado de tal modo que no puedo acercarme al trono de la gracia con aquel fervor de devoción que por la misericordia de Dios acostumbraba experimentar: de suerte que mis oraciones no van acompañadas de aquellas delicias, de aquella satisfacción interior que reinaba en mi alma cuando miraba a mucha distancia el término a que me voy acercando por instantes.

Espero que Dios no me abandonará en este momento de prueba, ni castigará mi debilidad con la suspensión de sus gracias por haberme aficionado demasiado a estas alegrías y placeres de la tierra, que ningún otro mortal ha experimentado en grado más eminente que yo. Acordaos, mi querida Milady, de vuestra pobre hermana en todas vuestras oraciones, y pedid solamente para mí una resignación constante en la voluntad de Dios; sí, una alegre resignación.

No quiero prescribir a la Providencia lo que ha de hacer conmigo; porque en habiendo esta resignación, hay todo lo que debe haber. Sin embargo, es natural, querida Milady, la repugnancia de pasar de la vida a la muerte; y por mucho valor y firmeza que manifiesten los hombres cuando consideran este objeto a mucha distancia, la naturaleza se estremece cuando lo mira inmediato. Espero que Dios me perdone; y me consuelo a veces con el pensamiento de que nuestro divino Salvador, cuya vida debe servirnos de ejemplo, pidió a su Padre pasase de él el amargo cáliz de su pasión, y sudó gotas de sangre; pero dándonos al mismo tiempo un modelo de resignación que yo quisiera poder imitar: Sin embargo —dijo—, hágase tu voluntad, y no la mía.

Perdonad, mi querida Milady, la seriedad con que os escribo. No hace un instante que me he visto en las mayores ansias, las cuales actualmente se han mitigado. Dios sabe los efectos que causarán si se renuevan. Si esta mi carta fuere la última, tengo a lo menos el consuelo de que veías en ella el afecto con que pido al cielo por la conservación de vuestra salud, de Milord Davers, de mi querida la Condesa, y por vuestra felicidad común en esta vida y en la otra, repitiéndome, como me repito, = Vuestra obligada hermana y humilde servidora = P. B…

CARTA XVI.

De Milady Davers a su hermano.

Amado hermano mío: aunque estoy persuadida de que no es necesario aconsejar que obre bien a una persona de un carácter tan generoso como el tuyo; sin embargo, por si acaso no te ha ocurrido la especie de que te voy a hablar, no puedo menos de escribirte dos palabras. Se trata de los padres de tu Pamela, que viven en el Condado de Kent.

Si el Señor, por nuestros pecados, se llevase para sí a mi incomparable hermana… (perdona que te hable así, pues solo es insinuar lo que puede suceder, y yo no hago más que pedir al cielo que nos libre de semejante desgracia) estoy segura de que, por el amor que la tienes, cuidarías de no agravar la pérdida irreparable que sus honrados padres experimentarían con la muerte de una hija tan buena, privándolos de tu favor.

Lo repito, y estoy cierta que obrarías con ellos con la misma generosidad que hasta aquí; y aun me atrevo a decir que tu Pamela no duda de esto. Sin embargo, como conoces lo sensible que es a todo lo que se hace en favor de sus padres: la Condesa, Milady Isabel y yo somos de opinión que debes manifestárselo, asegurando la subsistencia de los pobres ancianos por medio de una escritura o papel formal; porque siendo naturalmente tímida, y hallándose en un estado mucho más penoso del que ella manifiesta, por el amor que te profesa, esta seguridad será un cordial para su tierno y reconocido corazón; y aun me parece que contribuirá más que nada a su pronto y feliz alumbramiento.

No dudo cuánto la estimas, y lo mucho que se interesa tu corazón en hacerla feliz. Este modo de proceder es digno de mi ilustre hermano; y por lo mismo estoy segura de que llevarás a bien este paso que doy en su favor.

Tampoco dudo que Dios la sacará con felicidad del parto; porque, aunque no merecemos poseer una persona en quien se encuentran tantas perfecciones, todos nosotros nos reunimos para darle gracias por el don que nos ha hecho de una parienta de tanto mérito; lo que me hace esperar que no nos privará el Señor de un ejemplo que a todos nos es necesario.

Solo temo una cosa, y es, que aunque tan joven, parece ya madura para la gloria, y que ha vivido bastante para merecerla. Pero el Señor quiera conservarla muchos años para ti y para nosotros. Esta es la súplica que continuamente le hace, amado hermano mío, = Tu afectísima hermana = B. Davers.

P. D. ¿Tienes en tu casa a su madre? Espero que sí. Dios te dé un hijo para que te herede, si es su voluntad. Pero, en todo caso, que te conserve a tu Pamela; porque sería imposible encontrar otra mujer como ella.

CARTA XVII.

De Milady B… a M. B…

Mi más querido esposo: como no sé lo que tendrá a bien disponer de mí la Providencia en las circunstancias en que me hallo, me creería inexcusable si en tantas horas como habéis tenido la bondad de concederme para escribir no os consagrase una o dos a lo menos.

No creáis, amado esposo, que tengo que pediros alguna gracia o favor, ya para mí, ya para mis padres; porque por lo que mira a estos ya habéis satisfecho excesivamente todos mis deseos; y por lo que a mí toca sé que, si Dios me conserva la vida, seré siempre mucho más premiada de lo que merezco. Penetrada pues de los sentimientos de vuestra bondad, y con el más vivo reconocimiento de mi alma, confieso aquí que desde el feliz, mil veces feliz instante en que con tanta generosidad me habéis recibido por esposa hasta el presente, nada me habéis dejado que desear más que la continuación y aumento de vuestra dicha, y el medio de hacerme más digna cada día de esta bondad, de esta ternura y condescendencia sin igual, de la cual no habéis cesado de darme señales nada equívocas.

No, creedme, mi amado amo, mi amigo, mi esposo, mis primeros, mis últimos, y mis únicos amores… No, creedlo así, no tengo que desear más que vuestro honor, y vuestra felicidad eterna y temporal. Yo no dudo que el Señor por su infinita misericordia completará la obra que ha empezado, y que nos unirá felizmente por toda una eternidad. No puedo olvidar aquella bienaventuranza, tan superior a los miserables contentos de este mundo, ni renunciar a la consoladora esperanza de alegrarme algún día, de un modo infinitamente distinto del que con que ahora nos alegramos, en compañía de mi querido esposo y de mis amados padres. Quiero mantener y fortificar esta preciosa esperanza, tan consoladora en el momento de la separación indispensable de los amigos más queridos, y conservarla todo el tiempo que me sea útil, hasta que toda yo sea entendimiento, y me vea elevada sobre las tiernas impresiones de los sentidos y del amor conyugal y filial.

Permitid también, mi amado protector y tierno esposo, que os pida perdón de todas mis faltas y defectos. Sí: desde que tengo el honor de ser vuestra os he dado motivo de desaprobar mi conducta, así con mis palabras como con mis acciones; y os suplico tengáis la bondad de atribuir todas estas imperfecciones a mi flaqueza natural; pues por lo que toca a mi intención puedo gloriarme con razón de no haber querido jamás faltar voluntariamente a mi obligación. Pero yo he faltado varias veces a lo que debía, aunque la ternura y condescendencia con que siempre me habéis tratado os haga pensar lo contrario; y por lo mismo os pido encarecidamente me perdonéis, así como espero que el Señor me ha de perdonar todas mis faltas y omisiones involuntarias.

Vos me habéis puesto en estado de hacer a los pobres todo el bien que mi corazón me dictaba; y creo haber usado de las facultades que tan generosamente me habéis dado, sin profusión ni deshonor para vos, y de un modo conveniente al consuelo de las personas que lo necesitaban, según las circunstancias en que se hallaban. Sin embargo, como es necesario dar cuenta de mi administración con respecto a las grandes sumas que me habéis confiado para hacer limosnas, hallaréis en el gabinete que ha sido de mi difunta ama la razón puntual de todo lo gastado en un libro ricamente encuadernado, cuyo título es: Humildes restituciones hechas a Dios por sus favores señalados; donde podréis ver por vuestros propios ojos la cuenta exacta de lo recibido y de lo gastado hasta el día presente.

Hay sobre el mismo libro un pequeño resto en un bolsillo verde; y si tenéis la bondad de acabar, por un efecto de vuestra generosidad ordinaria, lo que falta para el entero restablecimiento de las personas cuyos nombres están señalados en mi libro con una estrellita, y de mantener mi pequeña escuela, no me queda más que suplicaros; porque si yo, amado M. B…, soy llamada a pesar de vuestro servicio a un nuevo reino, la administradora que me suceda (y espero por el amor de vuestra ilustre familia no dilatéis tomar otra) quizá seguirá en la distribución de vuestras caridades, así por vuestro honor como por el suyo, un método diferente y mejor que el mío.

También hallaréis en el mismo gabinete en una cómoda aparte las ricas joyas y aderezos con que habéis tenido la generosidad de adornar a una persona poco merecedora de ellas. Si mi deseo no fuera extravagante os suplicaría redujeseis a mi querida amiga la Señorita Danford a que aceptase el collar de diamantes, que yo sé le gusta mucho; aunque está muy lejos de desearlo ni esperarlo aun cuando yo falte.

En el fondo de la gaveta de la izquierda hallaréis mis innumerables papeles, y entre ellos un paquetito con un rótulo que dice: M. H… y Paulita Barlow. El rótulo os sorprenderá; pero como ignoro si después de mi muerte sobrevendrá algún inconveniente o dificultad acerca de lo que contiene, he querido decíroslo, para que evitéis en lo sucesivo cualquiera desazón que pueda ocurrir; aunque por ahora no tengo motivos de temerlo, en vista del sincero arrepentimiento de la pobre muchacha, y del actual modo de pensar de M. H… acerca de ella. Pero os encargo que solo vos leáis estos papeles, sin confiar a ningún otro un asunto que tanto me ha dado que hacer.

¿Me haréis el favor, amado esposo, de regalar a mi querida niña la Goodwin, en memoria del amor que la profesa su tía, el cinturón de diamantes y los pendientes de lo mismo? Puede ser que Milady Davers no se desdeñe de llevar el mejor de mis anillos de diamantes, como un regalo de su querido hermano. Si me quitáis el que yo más estimo, la primera prenda de mi felicidad, y que no ha salido de mi dedo desde que vos mismo me hicisteis el honor de ponérmelo: si me lo quitáis, repito, y lo mandáis esmaltar, será un anillo de luto para mi pobre madre, una señal que eternamente conservará, y una memoria de vuestra bondad para con ellos, y del inexplicable amor que habéis tenido a su pobre hija… Pero ¡qué presunción la mía! ¿No acabo de decir que no tenía nada que pediros?

Mas una vez que he empezado a pediros, sin advertirlo, ¿qué complacencia no tendré en saber que la amable niña que acabo de nombrar quedará bajo de la tutela y amparo de mi incomparable amiga la Señorita Danford, para aprovecharse de su ejemplo y vivir en su compañía, en caso de que ella quiera tomarse este cargo, y Milady Davers no se oponga a ello, o prefiera tenerla a su lado?

Ha habido tiempo en que la esperanza de ver confiada a mis cuidados a esta amada niña me ha causado gran placer… Pero ¿qué placeres, qué felicidad no he experimentado este último año, el primero de mi dicha? He tenido más satisfacciones en este corto espacio de tiempo, que las que pueden disfrutar en una larga vida la mayor parte de las personas de mi sexo, aun aquellas que no son desgraciadas. No ha pasado día en que no haya experimentado algún nuevo placer que yo no esperaba, y que no se haya aumentado el número de mis dichas, aunque mal merecidas por mi parte. ¡Qué alegría, qué satisfacciones no me habéis proporcionado desde el primer momento de nuestro venturoso himeneo hasta la hora presente!

Pero no conviene que me detenga en tan dulces reflexiones. Mis temores no me permiten abandonarme a ellas; porque si así lo hiciera, ¡ay de mí! ¿Con qué facilidad no se pegaría mi deseo a las cosas de la tierra? ¿Cuánto trabajo no me costaría pensar en otro objeto mucho más importante y necesario? ¿Con qué ingratitud no miraría a aquel divino Maestro que debe ser el principal y último objeto de mis deseos, a aquel soberano dispensador de los acontecimientos, que me ha dado en vos y con vos todo lo que se puede apetecer sobre la tierra, y que por consiguiente tiene derecho para volver a quitarnos todo lo que nos ha dado? Si me muero ahora ¿cuál no será mi gloria en haber logrado la dicha de satisfacer una parte de las obligaciones que os debo, perdiendo mi vida por el servicio de vuestra ilustre familia?

Mas, permitidme decir una palabra en favor de mi querida Madama Jervis. Convendrá que la conservéis en vuestra casa por su fidelidad y economía mientras no volváis a casaros; y cuando esto se verifique, os suplico tengáis la bondad de señalarla una pensión anual para que pueda subsistir sin necesitar a otros, y pasar tranquilamente el resto de su vida. Esta caridad atraerá sobre vos las bendiciones de uno de los corazones más gratos y fieles del reino.

La caridad cristiana no me permite olvidarme de Madama Jewkes, en otro tiempo mala, y actualmente penitente. Sé de la Señorita Danford que solo pedía morir en vuestro servicio, para reparar por este medio algunos descuidos que tuvo en otro tiempo en cuanto a sus cuentas, de que ella misma se acusa, confesando que Mr. Longman la ha tratado con más indulgencia de la que ella merecía. Tened la bondad, amado Señor mío, de acceder a su súplica, a no ser que la esposa a quien hagáis feliz manifiesta mucha aversión a esta pobre mujer, o la misma Jewkes, mudando de parecer, quiera dejar vuestra casa. Regaladla mi librito de devociones, que está en la gaveta de la derecha, mandando sacar una copia para ella, y dando el original, que por la mayor parte está escrito de mi puño, a mi amado padre, quien lo estimará más de lo que se puede imaginar.

En cuanto a los demás criados nada tengo que dejarles sino mi reconocimiento y amor, por el afecto y respeto con que han tratado a una persona, que siendo acaso inferior a algunos de ellos, se ha visto elevada por vuestra generosidad sin ejemplo a la dignidad de ama suya. Todos ellos se han conformado con la mayor alegría al método que he establecido en la familia, y no me han dado motivo para ser altanera con ellos, como quizá hubiera sucedido si su docilidad y prontitud en ejecutar mis órdenes, no hubiera sido tan ejemplar como todo el mundo conoce. De manera que son los mejores criados del mundo, y los dejo a todos a la disposición del mejor de los amos, con este testimonio de su mérito y de mi amor hacia ellos, desde el venerable Jonatam por sus canas hasta el más joven.

Por lo que mira a la Paulita Barlow, con quien quisiera conducirme con la misma bondad con que se ha conducido conmigo mi difunta ama, nada tengo que decir para distinguirla de todos los demás. He insinuado a Madama Jervis la aconseje de cuando en cuando, y la persuada a que se case si se presenta un buen partido.

Perdonad amado M. B… el que en esta carta solemne os hable tan particularmente de vuestros criados. El placer que me han dado con la regularidad de su conducta, y el conocimiento que tengo de su fidelidad, exigen, a mi parecer, este testimonio de lo satisfecha que estoy de sus servicios, y que los recomiende a vuestra compasión.

¿Qué me resta que hacer ahora sino pedir a Dios que derrame sus más preciosas bendiciones sobre vos, querido y único esposo de mi alma: que os dé ciento por uno por tantos beneficios como me habéis hecho a mí, a los míos, y a otros infinitos miserables que habéis sacado del estado más infeliz por mis manos: que seáis venturoso en la elección que hagáis de una nueva esposa: que tenga todas las calidades que a mí me faltan, y que os ame y venere con el mismo afecto con que yo os he amado y venerado? Esto es en lo que yo hacía consistir todo mi placer, toda mi gloria; y estoy segura de que ninguna podrá excederme en esta parte.

¿Qué me resta que hacer, vuelvo a decir, sino pedir al Omnipotente que después de concederos una larga y feliz vida, y de aumentar cada día más vuestra gloria, os conduzca a la eterna felicidad, donde, por los méritos de nuestro común Redentor, espero gozar (permitid que me entregue a esta lisonjera, a esta consoladora idea) de la amable compañía de mi dichoso esposo por los siglos de los siglos? Estos son los deseos, y quizá las últimas súplicas que hace al Señor, amado esposo de mis entrañas, = Vuestra obediente afectísima esposa y rendida criada = P. B…

CARTA XVIII.

De la Señorita Danford a su madre.

Estimadísima madre mía: no es posible que concibáis el gusto que han tenido mi querida Milady B… y su esposo, con el permiso que vos y mi amado padre me habéis dado de permanecer en esta hasta que salga mi amiga de su parto, que estamos esperando por instantes.

Tengo la mayor satisfacción en saber que mi hermana se ha casado ya tan a vuestro gusto como de mi querido padre. ¡Dios quiera que ese matrimonio sea la décima parte tan dichoso como el de estos Señores, y que Mr. Murray y su esposa lleguen a congratularse de una felicidad de que con razón pueden gloriarse pocas personas aun de aquellas que llamamos felices!

Por lo que a mí toca creo que jamás pensaré en casarme; porque aunque no soy digna de una suerte tan feliz como Milady B… no me reduciría fácilmente a tener un marido inferior a él. Cuando considero las aprensiones en que la veo, y sobre todo el lance a que está expuesta cuando menos se piense, no creo que una mujer pueda ser premiada por un marido de inferior mérito, de tantos dolores como mi amiga padece por él, y por el amor de su familia y de su nombre.

La Señora Isabel Andrews, mujer la más prudente y benemérita que en mi vida he conocido, y que por lo que manifiesta en su fisonomía y modales está bien lejos de hacer deshonor aun a la esposa de M. B…; la Señora Isabel, repito, está en compañía de su hija, lo que, como podéis imaginar, no es de poca satisfacción para ella. Milady B… no hace más que importunar a su madre sobre lo que será de ella, y a todos instantes está diciendo que no tiene valor, que sabe Dios cómo saldrá de aquel apuro, etc., de modo que casi todo el día está abrazada con su madre. ¡Pobrecita!

Todas las disposiciones están dadas para cuando llegue el lance, y M. B… no descansa ni piensa en otra cosa más que en su querida esposa. Su madre y Madama Jervis no se separan de ella, y es tal su delicadeza, que no quiere entren en su cuarto más que las dos y la comadre de parir que se ha buscado a este fin.

Ha escrito una carta, cuyo sobre os manifestará a quien está dirigida; dice así: A mi muy amado M. B… con ruegos por su salud y prosperidad en este mundo, y su eterna felicidad en el otro, Pamela B… Está cerrada con oblea negra, y nadie sabe lo que contiene. Acaba de enviármela en este instante, porque se siente con novedad, para que yo se la entregue a M. B… en caso de que ella muera. ¡Dios quiera frustrar este presagio, y conservar la vida de esta querida amiga de mi corazón por el honor de su sexo y felicidad de cuantos la conocen, especialmente por la de vuestra Polly Danford! En efecto sería la mayor pérdida para mí durante la vida de mis queridos padres. ¡El cielo quiera conservarla feliz por muchísimos años!

No cerraré mi carta hasta haber salido de este lance y con felicidad, como lo espero.

Actualmente está algo mejorada, y ha hecho unas reflexiones excelentes, que me ha dirigido con la Jervis, destinadas para la Paulita Barlow. Estas reflexiones, nacidas de la situación en que se halla, son acerca de la inconsideración de aquellas personas de nuestro sexo que criminalmente se exponen a semejante lance; e infiere que si las aprensiones y peligros son tan grandes en este trance aun para las mujeres legítimas, precisamente han de ser mucho más terribles para aquellas pobres que han tenido la desgracia de sacrificar su honor, las cuales, además de verse privadas de la asistencia y cuidados de sus parientes más inmediatos y de un tierno esposo, se hallan destituidas de todo consuelo espiritual; y en el instante en que las asalten los dolores no podrán dejar de estar atormentadas con la idea de que todo lo que padecen es un justo castigo del cielo y una consecuencia natural del pecado que han cometido.

Yo no ignoraba el fin que en esto llevaba; y así se las di al punto a la Barlow diciéndola: ¡Quiera el cielo, Paulita, que estas reflexiones hechas por una ama tan buena y en tan críticas circunstancias se graben profundamente en tu alma, en la mía y en la de todas las doncellas!

Ella echó a llorar, y se puso de rodillas cerca de la puerta del gabinete manifestando que estaba interiormente conmovida y pidiendo a Dios por la conservación de su querida ama, diciendo que entonces sería feliz eternamente; esta fue su expresión imitando uno de los graciosos modos de hablar de Milady B…

Por fin, amados padres míos, tengo el placer, el inexplicable placer de anunciaros que Milady B… no hace media hora que ha dado a luz un hermoso niño.

Casi todos nosotros estamos locos de contento y no sabemos lo que nos pasa. Yo he ido corriendo a decírselo a M. B… que me ha recibido con mucho sobresalto. Un niño, un hermoso niño, querido M. B… le he dicho yo, un hijo, un heredero.

Lo primero que me preguntó con mucho afán fue si su Pamela estaba libre de peligro; y habiéndole asegurado que enteramente, no cabía en sí de alegría el pobre Señor.

—¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! —exclamó repetidas veces.

La alegría de Madama Andrews es tan excesiva y su reconocimiento tan grande, que no hay quien la haga levantarse del suelo. Continuamente se está poniendo de rodillas para dar gracias a Dios.

Ya se ha despachado un propio con la noticia a Milady Davers y otro al Condado de Kent al buen viejo Andrews.

Madama Jervis salió a dar la noticia a los criados, que hacía más de media hora estaban de rodillas pidiendo al cielo por su ama, y habían determinado no levantarse hasta saber la suerte de su Señora. Lo mismo fue darles la feliz nueva de que estaba fuera de peligro y que tenían un nuevo amo, que echaron a llorar de gozo criados y criadas, dándose las manos y felicitándose mutuamente. Fue la escena más tierna que se puede imaginar.

Mr. Longman, que hacía tres días que no había tenido valor para salir de casa sin embargo de que era necesaria su presencia en el Condado de Bedford, fue a toda prisa a felicitar a su amo con un júbilo de que no hay ejemplo.

No me sería posible daros una idea de las tiernas escenas que he presenciado, como lo haría Milady B… si estuviera en mi lugar. Solo os digo que en mi vida he visto una alegría doméstica igual a esta. ¿Quién tendrá envidia a la pompa que rodea al trono cuando la virtud de un particular es capaz de interesar así a todos los criados de una casa, y causar en ellos una alegría general, sincera, y semejante a la que causaría a toda una nación el nacimiento del primogénito de un Soberano el más querido de sus pueblos?

En el exceso de mi alegría hice una locura: di a M. B… la carta que estaba destinada para él en caso de una desgracia, y no quiere volvérmela. Dice que cuando su esposa se halle más restablecida la pedirá permiso para abrirla, y después me la entregará para que la devuelva a quien me la ha dado.

Mi querida amiga ha padecido mucho. No volváis a hablarme, amado padre mío, de casarme, porque, según mi actual modo de pensar, jamás me resolveré a dar este paso. Fijad todas vuestras esperanzas en Anita y no en mí. De todos los hombres que he visto, a excepción de M. B… (y ya sabéis lo dudoso que era que fuese tan bueno) no hay uno digno de que una mujer se exponga por él a tanto riesgo. Pero su afabilidad, su ternura, su reconocimiento y atención para con su esposa la primera vez que entró a visitarla, y la conducta que observó con Madama Andrews y con todos nosotros, la premian del peligro que ha corrido.

Si yo supiera manejar el pincel con la destreza que Milady B… os pintaría esta primera visita, que fue de diez minutos a todo más, y otras mil escenas y conversaciones igualmente instructivas y agradables; pero como llega a tanto mi talento, es preciso concluir asegurándoos que soy, queridos padres míos, = Vuestra más obediente y amante hija = Polly Danford.

P. D. He empleado tres días en escribir esta carta en diferentes ocasiones.

CARTA XIX.

De la misma.

Amados padres míos: En esta casa no hay más que júbilo y placer. No acabaría si intentase deciros el número de enhorabuenas que esta feliz familia recibe todos los días de sus parientes y caseros. M. B… siempre ha sido tenido por uno de los Señores propietarios más humanos de Inglaterra como sabéis; y sus vasallos y caseros están fuera de sí de alegría con la noticia del feliz acontecimiento que les ha dado un Señor de su nombre; porque todos los que tienen en arriendo las tierras que M. B… ha heredado por su madre, estaban temiendo pasar de un día a otro bajo de un nuevo Señor de la familia del Caballero Jacobo Swynford, que, como ellos dicen, son muy altaneros y crueles, y los atormentarían hasta la muerte. De suerte que se han juntado como unos veinte de los principales para hacer un festejo con este plausible motivo, y han resuelto unánimemente regalarle una gran fuente de plata de valor de cien guineas para que sirva en la ceremonia del bautismo, y en ella se grabará la inscripción siguiente:

En reconocimiento de la humanidad y generosidad del mejor de los Señores propietarios, y en memoria de la alegría que ha causado a sus vasallos el feliz nacimiento de un hijo, que, como es de esperar, heredará la generosidad de su padre y las virtudes de su madre.

Los caseros de sus tierras maternas de los Condados de Bedford y Glocester, cuyos nombres van grabados aquí abajo con las iniciales solamente, presentan con toda la gratitud posible esta fuente para que sirva en la ceremonia del bautismo de todos los hijos que nacieren de tan dignos padres y sus descendientes hasta el fin de los siglos.

¡Qué honor para un Señor! ¡Este sí que es un regalo verdaderamente afectuoso y voluntario! M. B… le ha recibido con mucha satisfacción interior, y ha diferido la ceremonia del bautismo ocho días para dar tiempo a estas buenas gentes de ejecutar su proyecto.

Yo no pude menos de decirle al ver esto que unos caseros tan honrados, una esposa de tanto mérito, las bendiciones que el cielo multiplicaba en aquella casa, y la felicidad con que todo le salía, eran los motivos más poderosos para que fuese más virtuoso que nadie; y añadí que si en lo sucesivo se separaba del camino de la virtud, no tendría la menor excusa, y sería el más ingrato de todos los hombres.

El Conde y la Condesa de C… y Milady Davers y su esposo están aquí para sacar de pila al niño. Es imposible que concibáis lo loca que está de contento Milady Davers de ver que su hermano tiene un hijo, un heredero de sus bienes. No cesa de dar gracias a su hermana, y ya lee en el rostro de este niño todas las grandes cualidades que, según ella se figura, ha de poseer. En efecto, el chico es como una rosa, y si se puede formar algún juicio de un niño en esta edad, tiene mucho de la fisonomía varonil de su padre. La madre está todavía delicada; pero la alegría de todos los que la rodean, y la ternura y atención de su esposo la animan, la tienen contenta, y la hacen estar con la mayor serenidad.

Cuando ya estuvo fuera de peligro me pidió la carta que me había dado; pero como M. B… no me la había querido volver a pesar de mis instancias, me vi precisada a decirla quién la tenía. Ella dijo entonces, aunque con mucha serenidad, lo siento; pero es regular que no la haya abierto.

De allí a poco rato entró M. B… y yo se la pedí en presencia de su esposa; pero me respondió que había resuelto pedirla permiso para abrirla; y que por lo mismo no la había abierto ni pensaba hacerlo sin su consentimiento. Entonces dijo Milady B… que aunque no contenía más que afectos de un corazón reconocido, de un amor fiel, y súplicas al cielo para que usase con él de la misma bondad que él había usado con ella, le suplicaba no la abriese en su presencia. Inmediatamente me la entregó M. B… al oír esto, y yo la puse en manos de mi querida amiga, la cual, levantando sus ojos al cielo, dio gracias a Dios por haberla puesto en estado de volver a recogerla. Después la metió en su seno.

Todo se lo conté a Milady Davers cuando vino, y creo que la ha visto. Actualmente no pierde las ocasiones que se presentan de justificar la elección de su hermano y de honrar a su esposa. Milady Isabel hace lo mismo, y tiene particular complacencia en leer las cartas de Milady B…

Madama Andrews almuerza, come y cena con su querida hija, sin salir en todo el día de su cuarto. No tardará en volverse al Condado de Kent. Yo estoy tan contenta con la buena compañía de estos Señores, que sentiré mucho tener que dejarlos luego. ¿Me atreveré a suplicaros intercedáis con mi amado padre para que me permita permanecer aquí todo este invierno? Pedídselo así, querida madre mía, y aseguradle de mi parte que a mi regreso a casa desempeñaré lo mejor que pueda mi obligación; desquitaré todo el tiempo perdido; me acostaré y levantaré una hora antes de lo acostumbrado; daré a mi padre todos los gustos que quiera; leeré para dormirle cuando me lo mande; y le pondré de buen humor cuando padezca la gota; finalmente Milady B… en compañía de su esposo volverán conmigo al Condado de Lincoln; y que no lo dude.

¿Será posible que todas estas razones no consigan una prórroga de uno o dos meses? Si no producen efecto, os daré gracias por vuestra bondad pasada; diré el último adiós a Londres, y a esta familia que me es tan apreciable; y volveré al lado de mi padre y de mi madre, que son los objetos más amados que hay sobre la tierra para esta su más obediente y respetuosa hija = Polly Danford.

CARTA XX.

De la misma.

Amados padres míos: he recibido la orden de partir, y pienso ponerme en camino el miércoles de la semana próxima. Espero hallar a mi padre con más salud de la que ahora goza, y también de mejor humor; pues siento mucho que mi súplica de permanecer un poco más en Londres le haya desagradado.

M. B… y su esposa han resuelto acompañarme en su coche hasta que encontremos el vuestro, si tenéis a bien enviármele; y si no, dice M. B… que me acompañará hasta la puerta de casa, pero que ha hecho voto de no entrar en ella ni permitir a su mujer se apee. Yo le he dicho que no venía al caso este resentimiento, porque yo debía mirar como un favor el permiso que me habéis dado de estar todo este tiempo en Londres. Sin embargo, este es un rasgo de atención por su parte, y una prueba del empeño con que solicitan la compañía de vuestra hija, que tan poco lo merece.

Milady B… es mucho más amable, si es posible, después del parto que antes. Tiene tal gusto en estar en el cuarto del ama de criar, que temo falte a sus correspondencias, lo que sería mucha pérdida para todos aquellos a quienes hace el favor de escribir. Es preciso confesar que el nuevo objeto de sus cuidados es el niño más hechicero que he visto. Aunque deseaba criarle ella misma no se lo han permitido; pero está muy contenta con el ama que tiene.

Se ha celebrado el bautismo con gran pompa y magnificencia a satisfacción de todos los asistentes, que han sido muchos, y se le ha puesto el nombre de Guillermo. Estos Señores se han ido el martes, pero han de volver; y Milady Davers se ha despedido de su amada hermana deseándola las mayores felicidades, y manifestándola toda la ternura y afecto posible.

Mr. Andrews, este honrado anciano llegó ayer para ver a su nieto y acompañar a su mujer a la vuelta. Si hubierais visto el modo de portarse de este buen hombre con su hija y con el nieto os hubiera causado el mayor placer. Desearía poder describiros esta tierna escena; pero es regular que Milady B… hable de esto a su hermana, y si lo hace mientras yo esté aquí, la pediré una copia para enviárosla, porque os gustó infinito el buen viejo cuando le visteis ahí, y quedasteis encantados de su prudencia, candor y buen modo.

Hemos asistido varias veces a la comedia y a la ópera; porque como el tiempo de mi estancia aquí era limitado, hemos procurado sacar el mejor partido posible. ¿Quién sabe por otra parte cómo lo pasaremos en adelante? Sin embargo espero no me riñáis. Milady B… se ocupa de cuando en cuando en escribir en un pequeño libro ciertas reflexiones sobre las piezas de teatro que ha visto representar, y las destina para Milady Davers, a quien ha enviado ya dos o tres ensayos. Milady Davers ha gustado tanto de estas reflexiones, que no quiere admitir ninguna excusa para que Milady B… deje de continuar, ni aun los cuidados que exige la crianza de su hijo. Esto ocupará de tal modo a mi querida amiga, que no me prometo tener carta suya con tanta frecuencia; pero para indemnizarme en cierto modo de esta pérdida, me ha prometido Milady Davers prestarme dicho libro después de haberle ella leído.

No veo más que una cosa que sea capaz de turbar la felicidad de este incomparable matrimonio: voy a decírosla en confianza. Antes de parir Milady B… fuimos su marido, ella y yo a una máscara, donde se presentó una dama que acompañó a M. B… casi toda la noche. Mr. Turner, aquel Abogado antiguo amigo de M. B…, me dijo al pasar que la tal Señora se había descubierto a M. B…, y que era la joven Condesa viuda de…, dama de extraordinaria belleza; pero no de la conducta más reservada desde que ha enviudado. Él mismo dijo después, que desde entonces se habían escrito M. B… y la Condesa dos o tres veces, y acaso más.

Esto me hace temblar por la felicidad de uno y otro, siempre que Milady B… con todas sus perfecciones, y un granito de celos, llegue a entrar en desconfianza. Me parece que si alguna vez se descomponen, solo será por una causa como esta. Pero ¡qué lástima no sería! Espero que Mr. Turner se engañe en cuanto a lo que dice de esta correspondencia entablada.

Como quiera que sea, no quisiera por todo el mundo que el primer viento de esta novedad saliese de mi boca. Yo no extraño que M. B… sea agradable a otras; pero se muestra tan enamorado y contento de su mujer, y se conduce con tanto afecto y ternura con ella, que me lisonjero de que no hará una ruindad con su amada esposa.

Si no es así, y ella lo llega a entender, no conozco a ninguna capaz de sentirlo más que Milady B… así por su religioso modo de pensar, como por el excesivo amor que le tiene. Pero espero que todo se compondrá para bien de entrambos.

Os rindo afectuosas gracias por vuestra indulgencia para conmigo; y espero, amados padres míos, que el enfado que os he dado se acabará inmediatamente que me postre a vuestros pies, como piensa hacerlo muy en breve = Vuestra más obediente hija = Polly Danford.

CARTA XXI.

De Milady B… a Milady Davers.

Mi querida Milady: la Señorita Danford ha partido ya de aquí, y la hemos acompañado hasta Bedford, adonde la han salido a recibir su padre y su madre; y no hace un instante que hemos llegado. Su padre ha echado una reprimenda a M. B… por haber persuadido a su hija a que se estuviese tanto tiempo aquí, y por haberla metido en la cabeza le pidiese una prórroga; y a la hija por haberse dejado persuadir a hacer semejante demanda.

Está tan poco enmendado de las libertades en el hablar, que dudo si ha empeorado; y cuando yo le ponía mal semblante, y su mujer le reprendía, decía que todo aquello lo hacía por vengarse de mi carta, y por haberle privado tanto tiempo de su hija.

Estuvimos tres días juntos en Bedford sin acertar a separarnos, y al cabo de ellos nos despedimos casi enternecidos unos y otros.

A la vuelta nos separamos un poco del camino real, para ir a ver la amada casa del Condado de Bedford, donde pasamos la noche; y por la mañana muy temprano partimos para Londres, para no dar tiempo a las gentes de ir a felicitarnos. A mi regreso hallé a mi querido, a mi queridísimo niño perfectamente bueno.

¡Qué nuevos placeres me dispensa la misericordiosa mano de Dios! A cada paso que doy hacia esta amable criatura, después de una corta ausencia, la ternura maternal renueva y excita en mi corazón sentimientos de alegría. Algunas veces me parece que vuestro amado hermano no está tan apasionado por él como yo quisiera; y dice que hasta que el niño no esté en estado de manifestar reconocimiento a lo que se hace por él no es tiempo de hacerle caricias. ¿No os parece, Milady, que esta es demasiada frialdad para un padre? Yo… pero callemos.

Mi padre ha venido a verme y a llevar a mi buena madre al Condado de Kent, y se han ido los dos de allí a cuatro días de vuestra partida. Es imposible explicaros la alegría de mi digno padre, viéndose con un nieto entre sus brazos, y a mí sana y contenta más que nunca. Lo primero que hizo fue arrodillarse, y dar gracias al Dios de las misericordias por los beneficios recibidos. Mi buena madre, la Señorita Danford y yo llorábamos de gozo al ver a mi anciano padre de aquella manera. En esto se durmió el niño, y el ama le puso en la cuna. Levantose mi padre y abrazó tiernamente a mi madre; y puestos los dos a uno y otro lado de la cuna miraban sin pestañear al hermoso recién nacido, y se deshacían en pedir al cielo le hiciese virtuoso y feliz para honra de sus padres, abuelos y familia. Mi padre, como sabe perfectamente la santa escritura, exclamó: ¡Ah! ¡Permita Dios que se haga grande, y crezca en gracia delante del Señor y de los hombres!

A todo esto estaba presente mi digno esposo, y manifestaba la mayor complacencia, mirando unas veces a mí, otras al niño, y la mayor parte del tiempo a los venerables ancianos, casi con las lágrimas en los ojos. Después me dijo a mí y a la Señorita Danford: ¿Han pintado los Poetas alguna vez una escena que, como esta, penetre hasta lo más íntimos del corazón? La noble simplicidad que tanto supera al arte brilla aquí con todo su esplendor, y nos obliga a admirarla. Ella sola es capaz de hacer tan tierna una escena, en que todo es alegría, como lo podría ser para un alma compasiva la vista de una gran desgracia: a no ser así ¿cómo el espectáculo que acabamos de presenciar hubiera obrado tan eficazmente sobre tu corazón, querida Pamela, y hecho salir a tus amables mejillas los dulces sentimientos que en él ha excitado?

Acaba de darme el tratado de la educación de los niños de Locke, y me ha mandado le diga mi parecer por escrito. Tiene un gran concepto del autor, y me ha dicho que el cariño con que miro a Guillermo quizá me haría desechar los primeros consejos que da, como un poco duros; pero que en general no se puede elegir un maestro más seguro para la educación de los niños, particularmente en la primera parte.

Ya veis, Milady, la pesada carga que me ha impuesto. He examinado en globo el libro de Locke, y veo que tiene una perfecta relación con las circunstancias en que me hallo, pues está escrito para un Señor amigo del autor, dándole reglas de la conducta que debía observar en la crianza de sus hijos. Pero ¿qué haré yo, Milady, si en un libro de semejante reputación empiezo a descubrir ya cierto número de cosas que necesitan de ilustración? ¿No parecerá una vanidad necia e insoportable que una persona como yo halle defectos en la obra de un hombre tan superior como Mr. Locke?

Pero antes de escribir examinará las cosas con la mayor escrupulosidad; porque aunque el estilo de Locke es familiar e inteligible, puede suceder que yo no le haya comprendido a la primera lectura.

Con este motivo discurrí un día un ardid que le cogió de nuevo. Estando yo leyendo el libro de Locke vino y me preguntó qué me parecía. Yo le respondí que excelente; pero que para acabar de entenderle bien necesitaba me permitiese hacer una experiencia; y habiéndome replicado cuál era, le insinué lo siguiente:

—Ya sabéis, Señor, que no estoy acostumbrada a tratar con niños, y que vuestro amado Guillermo no me proporcionará ocasión en mucho tiempo de hacer observaciones sobre la educación; yo no puedo aprender de este amable niño sino lo que concierne a la conducta de un infante; pero si me permitierais traer a casa a otro de tres o cuatro años, o a una niña de cinco o seis, examinaría todas sus inclinaciones, y leyendo un capítulo de Locke, y cotejándole con las acciones del niño, podría extender mis miras con más acierto sobre este asunto, y juzgar medianamente, según mi corta capacidad, de todo lo que concierne a la educación.

—Me agrada el pensamiento —me respondió—: pero ¿dónde se hallará un niño como tú dices? ¿Qué padres habrá que se quieran privar de un hijo por dártele a ti? ¿Harías tú eso con tu Guillermo? ¿No ves que en este caso sería menester que el niño estuviese enteramente bajo de tu autoridad, y que sus padres no le viesen, para que así creyese que solamente dependía de ti? Por otra parte sería preciso que el niño fuese hijo de padres honrados, y que tuviesen proporción de colocarle bien, sin cuya circunstancia le redundaría más perjuicio que utilidad de la educación que le dieses.

—Todo eso es verdad —repliqué yo—; pero siempre que se halle un niño, cuyos padres no tengan repugnancia en cedérmele, discurro no os opondréis a mi primer pensamiento, y mucho menos si ellos lo aprueban.

—No, en ese caso no me opondré, Pamela, a que le eduques, antes bien me alegraré de que tu plan se verifique, pues el niño aprovecharía con tus instrucciones, y tú te impondrías en un arte que deseo aprendas perfectamente.

—Pues bien —le respondí mirándole con resolución a la cara—, en vuestra mano está el proporcionarme una niña, cuyos padres estoy segura consentirán en dejármela para mi instrucción y la suya…

Al decir esto conoció al instante adónde iba a parar mi discurso, y se sonrojó en cierto modo; dio dos o tres vueltas por el gabinete y me dijo:

—En fin en tu artificio hallo cierta especie de generosidad que, después de haberlo reflexionado bien, no puedo menos de acceder a tu súplica.

¡Ah, querida Milady! ¡Qué miserables son los padres que, por los respetos que sabéis, privan a sus hijos y se ven privados ellos mismos de aquellas dulzuras que el amor natural inspira! ¡Qué desgracia tener que avergonzarse del nombre más dulce para el corazón humano! ¡Qué víctimas tan infelices del desorden! ¡Qué frutos tan amargos no producen las libertades de la loca juventud!

Pero corramos el velo a estas miserias, y llorémoslas en secreto. Ya me he dilatado más de lo que pensaba, y es preciso concluir. No tengo expresiones capaces de significaros lo reconocida que estoy, Milady, a vuestros favores, a los de Milady Isabel, y de la Condesa de C… Ved, pues, en qué puede obligaros y haceros manifiesta su gratitud = Vuestra más fiel y rendida servidora.= P. B…

CARTA XXII.

De Milady Davers a Milady B…

Mi querida Pamela: no tengo mayor placer en el mundo que el que me causa la felicidad de mi hermano y la tuya. ¡Dios os la conserve como se lo pido! Si algún día llega a disminuirse será sin duda por su culpa, y no por la tuya.

Aquí nos han contado una especie de historia, como dándonos a entender que tienes motivos para estar descontenta; y como no he recibido carta tuya hace quince días, he tomado el partido de escribirte para saber de tu salud, y si esperas contestación a tu última carta.

Espero que no seas menos franca conmigo que hasta aquí, sino que me lo cuentes todo todo sin la menor reserva. En esta inteligencia habla claro cuanto te ocurra.

Supongo que no tardaréis en dejar la corte ahora que se ha prorrogado el Parlamento. Mi marido ha resuelto nombrar un sustituto, y tiene ánimo, según presumo, de consultar a mi hermano sobre esto; y así él como el Conde están contentos de la moderación que ha manifestado en la última sesión del Parlamento. Esto le ha adquirido gran concepto entre las gentes, que no juzgan de las cosas por preocupación, y ha hecho ver que no tiene más partido que el bien común y la felicidad de la patria. Como es riquísimo, y no necesita a nadie, sería doblemente vituperable si hubiese seguido otro partido que el de la patria, donde tiene tan grandes fondos.

El cielo quiera se porte con tanto honor dentro de su casa como fuera de ella. Entonces será la gloria de su patria, como la tuya y mía. Estos son los deseos de = Tu afectuosísima hermana = B. Davers.

P. D. Da mil besos todos los días a Guillermito en nombre mío. Me lisonjeo de que con tan buena madre hará muchos progresos en la virtud, y así lo espero, como también que trabajes en las observaciones sobre Locke, que me remitirás en estando hechas. Ha sido un excelente pensamiento el que has tenido en cuanto a la pobrecita Goodwin. ¡Qué malos son los hombres! En fin, bueno es que le recuerdes con tus ardides sus pasados excesos.

CARTA XXIII.

De Milady B… a Milady Davers

Mi amada Milady: Estoy bastante inquieta y desazonada por ciertas cosas que impensadamente han ocurrido. Espero que todo se compondrá felizmente, y no quiero dar crédito a lo que se dice.

Este pueblo es muy perverso por lo que veo, y ya quisiera verme fuera de él; pero todavía no sé cuándo será. Daría cualquier cosa porque M. B… me permitiese irme con mi Guillermo al Condado de Kent; pero actualmente no convendría dejarle a él aquí sin mí, y por otra parte no está inclinado a salir de Londres. Disimulad mi brevedad, mi más querida Milady, pues… pero es preciso dejarlo aquí, asegurándoos que soy y seré siempre = Vuestra obligada y reconocida = P. B…

CARTA XXIV.

Respuesta a la precedente.

Querida Pamela: bien sé que no van las cosas como yo quisiera que fuesen. Si te parece que el ir yo a Londres y estar en vuestra compañía mientras permanezcáis ahí puede contribuir a tu tranquilidad, inmediatamente me pondré en camino. Pretextaré alguna indisposición o deseo de consultar a los médicos de la corte, o cualquier otra cosa que tú juzgues conveniente que haga = Tu afecta hermana y fiel amiga = B. Davers.

CARTA XXV.

De Milady B… a Milady Davers.

Mi querida Milady: mil gracias por vuestra bondad; pero tengo esperanzas de que todo ha de parar en bien, y que el Señor me dará luces para conducirme con tal prudencia, que llegue a rendir su generoso corazón. Tened la condescendencia, Milady, de decirme de quién lo habéis sabido; aunque, como ya no lo puedo remediar, no me conviene apelar a nadie de este mundo, porque sé muy bien que sería inexcusable. Hago todo lo posible para ocultar mi sentimiento delante de él; pero me desquito abundantemente cuando estoy sola. El cuarto del ama del niño, y mi confianza en Dios (había de haber dicho lo último lo primero) son mi único consuelo. Dios os conserve y bendiga, querida Milady, igualmente que a Milord Davers, como se lo suplica = Vuestra apasionada y rendida servidora = P. B…

P. D. Creo que vuestra presencia nada remediaría.

CARTA XXVI.

Respuesta a la precedente.

¿Por qué, amada hermana, no te firmas como hasta aquí? Yo no te he hecho mal, te amo y amaré siempre tiernamente, y ninguna parte tengo en los defectos de mi hermano; y así espero me digas si se trata con atención y cariño, pues de lo contrario no le reconoceré por hermano. Cuento mucho con tu prudencia, y serás inimitable si puedes vencerte a ti misma, portándote en esta ocasión, sin que tenga que reprenderte, aunque es indigno de que se le trate así. Obrando de esta manera triunfarás de la misma naturaleza, pues, según tú misma me has confesado, tienes una ligera tintura de lo que se llama celos.

Lo que a mí me han dicho apenas hay quien lo ignore. En semejantes ocasiones la parte agraviada es comúnmente la última que lo sabe, y yo jamás seré la primera en anunciarte cosas que hayan de afligirte, aunque seguramente no te causarán a ti más pena que a mí. ¡Dios te dé la paciencia y consuelo que necesitas! Esa dama inconsiderada tiene que dar a Dios una estrecha cuenta por haber turbado de esta suerte una paz tan poco común. Pero no quiero hablar más de esto. Soy = Tu más constante y afectuosa hermana = B. Davers.

P. D. Estoy impaciente por saber cómo te conduces en este lance. Dime lo que sepas, y cómo ha llegado a tus oídos.

CARTA XXVII.

De Milady B… a Milady Davers.

Mi querida Milady Davers me pregunta ¿por qué no he firmado mi carta usando el nombre de hermana? Yo no he tenido valor para hacerlo últimamente, porque el título que me daba derecho a este honor venía de mi amado, de mi muy amado M. B…; y no puedo decir en el día cuánto tiempo me será permitido llamarle mío. Sin embargo, una vez que vos me lo mandáis, Milady, os daré este querido nombre; y en lo demás suceda lo que Dios sea servido.

Aunque M. B… me trata con la atención que le es propia, manifiesta cierta frialdad en sus conversaciones conmigo. Yo procuro ocultar mi pena a todo el mundo, particularmente a él; porque, querida Milady, ni mi padre, ni mi madre, ni la Señorita Danford, han sabido de mí nada de lo que pasa. Madama Jervis, para quien apenas tengo cosa que sea reservada, no oye ni mis quejas ni los motivos de mi pesar. No quisiera perjudicar al honor de mi amado esposo; él mismo reconocerá su extravío. ¡Dios lo permita para su bien y el mío! Solo siento, Milady, que la noticia que habéis tenido de esto os haya ocasionado la aflicción que decís.

La pobre y desgraciada dama (Dios se lo perdone) me causa compasión. ¡Pobre Señora! De las perversas máscaras viene toda su desgracia y la mía: en ellas se pierden los sentimientos del honor y de la justicia. ¡Oh, infames máscaras!

Al parecer toda yo soy paciencia; pero en la realidad vivo incomodada. Nunca hubiera creído que había de saber hacer tan bien el papel de hipócrita, particularmente en una materia tan sensible. Me cuesta mucho… No, Milady, es imposible que concibáis lo que me cuesta revestirme de este carácter. Sin embargo, a fuerza de llorar tengo los ojos hinchados, aunque para ocultar mi dolor no hago más que enjugármelos.

Él lo ha llegado a conocer, y me pregunta si estoy mala; mas yo le respondo que tengo dolor de cabeza, y que Guillermo no está tan bueno como estaba. A lo cual suele responderme: Ese muchacho ha de dar en tierra con tu salud, y lo que había de ser motivo de alegría será causa de tu tristeza.

En fin, Dios sabe lo que pasa en su corazón. Quizá no habrá nada de lo que yo me figuro; y si lo hay, o se desvanecerá felizmente, o se terminará con mi muerte. Lo que más me aflige es el temor de que sea infeliz eternamente; porque tomo el mayor interés en todo lo que mira a la salvación de su querida alma… pero él es joven, y podrá reconocer su yerro… Esta es una prueba así para él como para mí; y si consigue salir victorioso de sí mismo, ¡qué triunfo no será para entrambos!

Vos me mandáis, Milady, os diga quién ha sido el primero que me ha hecho entrar en sospechas, y cómo la cosa ha venido a mi conocimiento. Ya os he dicho en una de mis cartas precedentes que a nuestra llegada a Londres nos habían visitado dos abogados ricos y de mucho crédito, antiguos conocidos de M. B…

Uno de ellos es Mr. Turner, el mismo que en la noche de la máscara dijo a la Señorita Danford quién era la dama que acompañaba a M. B… sin perderle paso. Este tal, con motivo de haber ido mi querido esposo a una partida de campo a Oxford hace como cosa de tres semanas, vino a verme con el pretexto de que tenía que hablarme; y aunque sabe que no me gustan sus visitas, porque es de un carácter intrigantes, ha tenido valor para hacerme esta con el fin que veréis.

Empezó a insinuarse con mil rodeos, y al cabo vino a decir que había llegado a descubrir el nombre de la dama que había seguido a M. B… la noche de la máscara. Y habiéndole yo contestado que me era indiferente saber el nombre de la tal dama, redoblando entonces las excusas, y aparentando tener repugnancia en hablar, continúo, sin embargo, diciendo que aquella dama era la Condesa viuda de… tan nombrada por su talento y hermosura; pero que era muy aficionada a divertirse, aunque él la creía de una conducta modesta y arreglada.

Esta noticia me sobresaltó, aunque no se lo di a entender a Mr. Turner. Hablé en general de la injusticia de los maridos, que teniendo mujeres virtuosas se meten en intrigas de esta naturaleza; pero me acordé al instante de aquellas primeras lecciones de M. B…, cuya copia os he remitido, y entre ellas de las dos siguientes: «Que una mujer debe disimular los defectos del marido, y paliar los que no pueda ocultar: que cuando los libertinos intentan seducir a las mujeres casadas, no hay cosa que más los anime que el desprecio y disgusto que ellas manifiestan de sus maridos.» Dije, pues, a Mr. Turner que estaba tan satisfecha del amor de M. B…, y tan persuadida de la escrupulosidad con que miraba por su honor, que nunca me consideraría obligada a las personas que pretendiesen hacerme concebir en esta parte una idea menos favorable de la que debía tener.

Esta respuesta le trastornó al parecer, pues mudando de tono me pidió no dijese nada de aquello a M. B…; y que si él hablaba así era porque habiendo solicitado casarse con la Condesa viuda había desechado su propuesta desde la noche de la máscara; y por otra parte se lisonjeaba de que el prudente uso que yo haría de aquel aviso quizá sería el mejor medio de interrumpir esta comunicación, antes de que tuviese consecuencias más funestas.

Yo le repliqué fríamente, aunque penetrado mi corazón de dolor con lo que acababa de decir, que jamás me mezclaría en semejante asunto: que estaba plenamente segura del cuidado que tenía M. B… de su reputación; y que no me agradaba que Mr. Turner formase mal concepto de una dama, de quien por otra parte hacía tanto caso. Y al mismo tiempo me levanté, diciéndole:

—Permitid que me retire, y no preste oídos a semejantes discursos, que no debo escuchar.

—Una sola palabra, Milady —me dijo—, una sola palabra…

Y entonces profiriendo una terrible maldición me protestó que todo lo que había dicho era la pura verdad, y que había una correspondencia por escrito entre la Condesa y M. B… También añadió que algún día me culparía a mí misma de no haber procurado extinguir una llama, quizá fácil de apagar entonces, y que si se la dejaba tomar cuerpo acaso sería más fatal a mi reposo de lo que yo podía pensar.

—Pero —continuó— os conjuro que guardéis secreto en este particular; pues sin esto todavía serían más funestas las consecuencias entre genios tan violentos como el mío y el de M. B…

—Nunca —le respondí— entraré en la discusión de aquellas cosas que no convenga comunicarlas a M. B…; lo que es una razón suficiente para obligarme a separarme de vuestra presencia.

Así es como le dejé; ya comprenderéis, Milady, con qué zozobras.

Pero se aumentaron cuando me senté en mi gabinete a reflexionar sobre lo que me acababa de decir. Me determiné, sin embargo, a darle el menos asenso que me fuese posible, y a no dejar traslucir nada de aquello hasta que la experiencia me desengañase: de suerte que no abrí mi boca ni aun con Madama Jervis.

Cuando volvió M. B… le recibí con el afecto ordinario y sin la menor reserva en mi trato. Él también se condujo con su bondad y ternura acostumbrada, o a lo menos con tan ligera diferencia, que si los pasos oficiosos de Mr. Turner no me hubieran hecho entrar en sospechas, de ningún modo lo hubiera notado.

Al día siguiente le trajo un lacayo una carta; y como M. B… estuviese fuera de casa, me la entregó Juan al instante. El sobrescrito era de letra de mujer, y el sello de viuda con coronas. Esto me causó grandes inquietudes. A la vuelta se la entregué yo misma, y le dije:

—Esta carta es para vos, y al parecer de una dama.

—¿Qué te importa? —me replicó con viveza.

Yo quedé trastornada, y me salí; porque veía que registraba el sello por una y otra parte como para averiguar si yo había intentado leer el contenido de la carta.

No tenía que meter en esta parte, pues aunque en ello me fuera la vida, jamás haría una cosa de esta naturaleza.

No pude menos de llorar por la prontitud y aspereza de su respuesta; pero hice esfuerzos para ocultar las lágrimas cuando volvió adonde yo estaba.

Nada me dijo de su contenido, ni yo me di por entendida por no descubrir a Mr. Turner. Al fin, antes de salir me insinuó que la carta era de la Condesa viuda de…, y que un día u otro satisfaría la curiosidad de aquella dama trayéndola a hacerme una visita.

—Ya verás —añadió— que no debes avergonzarte de conocerla.

—Cuando gustéis —le respondí.

No le dije más, porque veía que acechaba todos mis movimientos y palabras. Yo no soy una hipócrita consumada, y me parece que leyó en mi semblante todos los afectos de mi corazón.

Lo tengo muy contristado, Milady; pero mucho más lo tenía antes de meditar maduramente sobre este asunto. Mi debilidad natural me hizo entender que era necesario desconfiar de mi prudencia, y empecé a hacer conmigo misma estas reflexiones.

Desde que me he casado he experimentado más felicidades puras y sin mezcla de amargura que ninguna mujer de la tierra, y debo estar dispuesta a sufrir algún contratiempo.

Es cierto que este es de los más sensibles y peor que la muerte para mí, que me había lisonjeado de reformar la conducta de mi esposo; y por consiguiente la parte más delicada por donde me puede herir la Providencia. Aquiles solo era vulnerable por el talón, y sus enemigos no tenían otro medio de matarle que clavando una flecha en aquella parte de su cuerpo. Los celos, como lo habéis notado, Milady, son para mí esta parte vulnerable; pero reside en un paraje mucho más sensible que el talón: reside en mi corazón. La flecha ha alcanzado a esta parte débil, y se ha introducido en ella hasta las plumas.

Sin embargo, procuraré no irritar a M. B… con reprensiones en un tiempo en que debo hacer todo lo posible para ablandarle con la paciencia y la resignación; porque su negligencia en no obrar como debe de ningún modo autoriza la mía. Mi obligación es reducirle, no irritarle; y si Dios quiere disipar esta tempestad, no debo dar ahora motivo de resentimiento: antes al contrario, semejante a un diestro cirujano, es necesario, por muy dolorosa que sea la operación, curar perfectamente la herida para que no vuelva a abrirse con violencia la llaga, renovada con la fermentación de nuevas materias corrompidas.

Por otra parte es un caballero acostumbrado a satisfacer todos sus caprichos. Esta es una piedra de escándalo que la Providencia permite encuentre en su camino para hacerle más firme cuando vuelva en sí. Así él como la dama pueden reconocer en tiempo su yerro y enmendarse; y si no, como yo conserve mi inocencia, siempre tendré la satisfacción de reclamarla, y es mejor ser la persona ofendida que la ofensora… Sin embargo, Milady, siempre es una lástima imponderable ver a un caballero de su mérito, que había adelantado tanto en el camino de la virtud, extraviarse repentinamente, y revestirse de un carácter de que se había despojado. Siempre es una lástima, vuelvo a decir, verle otra vez metido en las intrigas y envejecer en ellas, si Dios le conserva la vida como se lo pido, manifestando inclinación, como el Caballero Danford, a las locuras de su juventud, aun cuando está imposibilitado de entregarse a ellas. ¡Oh, cómo palpita mi corazón al pensar en esto! ¡Cómo tiembla por M. B…!

Pero vos, Milady, no debéis inquietaros demasiado por estas cosas, porque aunque en el día tienen tan mal semblante, Dios querrá que tomen mejor sesgo. Es verdad que no hago más que llorar toda la noche mientras él duerme, y de día mientras está ausente: que solo hallo alivio cuando estoy sola; que he derramado ya suficientes lágrimas para anegar en ellas a mi pobre hijo; y que Dios sabe las que me quedan que derramar. Pero a pesar de todo, confío mucho en Dios, estoy resignada en su voluntad, y miro este lance como una disposición secretea de la Providencia para probar mi paciencia. Cuando se disipen mis temores, me avergonzaré de mi flaqueza, y del sentimiento e inquietud que causa a vuestro generoso corazón una persona tan indigna de vuestro favor como = Vuestra obligada hermana y humilde servidora = P. B…

CARTA XXVIII.

Respuesta a la precedente.

Amada Pamela mía: no temas que nadie sepa lo que pasa entre nosotras en este triste lance. Aunque todos me hablan de ello, sostengo que es una falsedad y una calumnia; sin embargo de que Milady Isabel conoce que hay más de lo que yo quiero confesar, y juzga de la maldad de mi hermano por mi aire pensativo. Suele decir al ver estas cosas que ha de hacer voto de no casarse jamás.

Tu carta me ha penetrado el corazón; pero confío en Dios que no llegará a tanto como tu imaginación te hace temer. Me han encantado tus juiciosas reflexiones y la prudente resolución que has adoptado, y no veo persona que pueda darte consejo ni ayudarte. Solo Dios lo puede hacer; y como a todas horas le estás pidiendo con tanto fervor su asistencia, no dudo te oirá.

Lo que me aflige es que cuando el ilustre tío de esa pobre e infeliz dama (haces bien llamarla así) la reprendía su conducta, solía justificarse con unas razones que prueban su extraño modo de pensar. Un día dijo que más quisiera ser la segunda mujer de cierto caballero, que la primera del hombre más considerable de toda Inglaterra.

Te abandono a tu propia reflexión y prudencia; pero si ese miserable premia mal tu mérito, la tempestad que has visto levantarse en su casa del Condado de Lincoln no será nada en comparación del huracán que excitaré, para cortar de raíz la felicidad que esos cuitados se proponen gozar mutuamente.

Procura moderar los impulsos de tu corazón, y reducir a ese infeliz por algún lado. Nada adelantarás si no le mueves por su generosidad, pues posee esta cualidad en un grado bastante eminente. Pero ¿cómo excitarla en las presentes circunstancias? Esto es lo que yo no puedo ni sé prescribirte.

Dios te consuele, amada Pamela mía: tú serás siempre mi única hermana, y no reconoceré a mi hermano si se hace indigno de un mérito tan superior. Soy = Tu hermana y amiga = B. Davers.

CARTA XXIX.

De Milady B… a Milady Davers.

Querida Milady: mil gracias por vuestra apreciable carta y por los consejos que en ella me dais, verdaderamente dignos de una hermana. M. B… acaba de llegar de Portsmouth, adonde fue con la Condesa, según presumo, aunque no lo sé de cierto.

Me veo precisada a suspender la pluma.

Es necesario borrar las últimas líneas que acabo de escribir, pues mi sospechas era mal fundada. Parece que la Condesa no ha estado allí; esto me hace respirar.

Me trata con la mayor atención, y me manifiesta el mismo cariño que siempre. Ha vuelto a salir. ¡Dios quiera que estas cosas tengan un término feliz!

Otra vez tengo que suspender la pluma. Ha llegado a casa, y va a entrar en mi gabinete. Escóndete en mi seno, ¡oh, carta destinada a mi amada Milady Davers!

¡Ah, Milady, Milady! Mi corazón casi se ha dividido en dos partes. M. B… me acaba de decir que la Condesa viuda de… y su hermana la Vizcondesa han de venir hoy después de comer a ver a mi Guillermo, y a tomar conmigo el té.

Considerad, Milady, cómo estará mi corazón. Sin embargo, tengo compasión a esta pobre dama, porque tampoco será para ella muy agradable esta visita; porque si viene con mala intención, que no lo espero, su corazón la acusará más que mi presencia, y por otra parte verá que una pobre aldeana, que cuenta con su inocencia, es superior a una Condesa… pero M. B… acaba de entrar: después os escribiré las resultas de la visita.

Han venido en efecto las dos hermanas, y ya se han ido. Ambas son muy hermosas; pero particularmente la Condesa. Su hermana la Vizcondesa está casada con un caballero de muchas circunstancias: ojalá lo estuviera también la Condesa; porque como sabéis, M. B… jamás se ha mezclado en intrigas con casadas.

Si quisiera pintaros, Milady, las expresiones de afecto y ternura con que la Condesa empezó a alabar a mi Guillermo, besándole mil veces, y diciendo que no había visto criatura más hermosa, apenas acertaría, porque mi imaginación estaba distraída a otra cosa, y el corazón me palpitaba con las sospechas del fingimiento sin poderlo yo remediar. Después empezó a enredar con su abanico y a echar los ojos tan pronto a M. B…, tan pronto a mí, y algunas veces los bajaba como uno que se siente culpado.

En fin, después de varios cumplimientos de parte a parte, me convidó la Condesa para ir a pasar ocho días a su casa de Windford; pero yo la respondí que por aquella vez creía no poder aprovecharme de su generosidad por no abandonar a Guillermito.

En esto se despidieron de mí, y M. B… las fue acompañando. Ya podéis considerar cómo quedaría mi corazón, y las sospechas que le agitarían. A la noche volvió M. B…, y conocí que venía algo enfadado. Yo había manifestado que no estaba muy contenta durante la visita, y él había visto claramente la causa de mis emociones. Sin embargo, no me atrevía decirle nada por no darle a entender quién me lo había dicho, para evitar las funestas consecuencias que se seguirían si llegaba a saber el autor de la noticia.

¡Ah, Milady! Nada de todo esto hubiera sucedido si el chismoso de Mr. Turner no me hubiera llenado la cabeza de aprensiones. Puntualmente me sucedía entonces lo que dice el Poeta: Pues que la previsión es el precursor del dolor, valdría más ignorar las cosas.

Cenamos los dos juntos, y otro día muy temprano montó a caballo, y se despidió de mí, diciéndome que me tranquilizase, y no turbase mi propia felicidad con vanas ideas. Llevó en su compañía a Abraham, y me dijo que volvería el sábado.

¡Qué reflexiones no me asaltaron entonces! ¡Oh, malditas máscaras! Me decía a mí misma: siempre seréis el objeto de la execración de una mujer maltratada como yo, que sin esta perniciosa diversión sería todavía la persona más venturosa de su sexo.

Pero yo, querida Milady, había vivido hasta entonces con demasiada seguridad: quizá me convenía esta mortificación; y así determiné hacer de la necesidad virtud, y ver si con la gracia de Dios podía sacar un bien real de un mal aparente.

Pero para colmo de mi dolor recibí aquella mañana una carta de letra de mujer, al parecer, y con muy mala ortografía, en que me avisaban que M. B… había ido a Tumbridge con la Condesa y otras personas. Conocí al instante de quién podría ser; pero determiné soportar con paciencia aquella aflicción, valiéndome de la religión y de la prudencia. Yo me hice este cargo: los hombres no deben empeorar su estado con acciones imprudentes: haré a M. B… ciertas reflexiones sin amargura, y dejaré que le atormente su conciencia, cuyos estímulos le castigarán demasiado, y más de lo que yo deseo; nunca cesaré de pedir al cielo por él, y en todo caso conservaré siempre mi inocencia.

Así pasé hasta el sábado, en cuyo día me envió un propio con una carta en que me decía lo siguiente: «Mi querida Pamela: despacho ese criado, receloso de que estés inquieta esperándome esta noche. No puedo ir antes del lunes, en que espera comer contigo tu más afecto, etc.»

Nuevo tormento para mí y nuevo desasosiego; pero en fin tuve que conformarme, y empleé la mayor parte de la noche en orar por él. Yo no quería más que su conversión y la de la dama: este era todo el mal que les deseaba.

Llegó por fin el lunes, y al as once y media de la mañana entró en casa con semblante bastante festivo, diciéndome que no había gozado un instante de verdadera quietud desde que me había dejado. Yo se lo creí, porque no podía persuadirme que fuese tan criminal.

Entramos en conversación, y me dijo que se me notaba en el semblante la turbación de mi alma, y cierta melancolía, aunque mezclada de alegría por su llegada; pero que se conocía cuál de las dos cosas era más natural.

Yo entonces dando un suspiro exclamé:

—¡Ah, infames máscaras! ¡Cómo se permiten entre cristianos! Mi intención no es ofenderos; pero leed, leed esa carta, y ved si tengo motivo para estar triste, habiéndoos ido con la Condesa a Tumbridge.

Se sorprendió todo habiendo leído la carta, y empezó a decir que el infernal Mr. Turner era sin duda el autor de ella.

—El tonto —prosiguió— ha creído que la Condesa prestaba oídos a sus solicitudes, y está rabioso porque las ha desechado; por eso ha suscitado este escandaloso chisme, y no se puede dudar que es la serpiente que se ha insinuado en los oídos de mi Eva —y al decir esto dio un suspiro.

Viéndole yo dispuesto a oírme le dije:

—Yo no quisiera injuriaros ni injuriar a nadie; pero cuando las gentes murmuran deben los hombres prudentes evitar la murmuración ajena, haciendo lo contrario de aquello porque son murmurados. Espero que la religión cause algún día en vuestra alma los efectos que debe causar. Y si consideráis que tarde o temprano la Condesa, vos mismo y vuestra pobre Pamela se han de ver en las agonías de la muerte; ¿cómo tendréis valor para dejaros arrastrar de los placeres, cuya memoria no servirá más que para atormentaros en tan terrible trance? No pretendo daros lecciones ni intimidaros con lúgubres pronósticos: bastante he dicho para un corazón como el vuestro si la gracia de Dios le toca. Yo os abandono a esta gracia y a vuestras reflexiones; y después de daros un millón de gracias por el amor que me habéis manifestado, la única cosa que os pido es que me permitáis partir dentro de ocho días con mi amado Guillermo al Condado de Kent, y remitiros desde allí una carta que no contendrá ni reprensiones ni declamaciones, sino los más vivos sentimientos de mi gratitud, y los votos que hago en vuestro favor al cielo. También espero me concedáis la gracia de llevar en mi compañía a la pobrecita Goodwin, a quien educaré con mi querido hijo del mejor modo que me sea posible, para manifestaros que vuestra indulgencia en confiarme estos dos preciosos depósitos no ha sido enteramente frustrada. Allí vivirán con mis padres, que los querrán más que a las niñas de sus ojos.

Callé después de esto esperando su respuesta con las lágrimas en los ojos. Su corazón generoso se manifestó conmovido, y parecía que no acertaba a explicarse.

Al cabo de un rato de suspensión prorrumpió en estos términos:

—¡Oh, generosa Pamela! ¡Oh, alma verdaderamente grande! Cuando me acuerdo de lo que prometía la aurora de las excelentes cualidades que han brillando desde el principio en ti, no me maravillo de que su esplendor deslumbre en el medio día de su carrera a unos ojos tan débiles como los míos. A pesar de mí mismo y de cualquiera otro objeto de este mundo, quiero restituir a tu virtud un esposo que debe ser enteramente tuyo; porque, por la misericordia de Dios, todavía está esto en mi mano. Desde ahora te respetaré como a mi ángel tutelar, y no haré cosa que no consulte contigo para no exponerme a cometer un yerro. Te prometo romper esta comunicación que hasta ahora te ha causado tantas inquietudes. Persuádete de esto, Pamela mía, y de que no te verás expuesta al peligro de tener una rival.

»Pero perdóname, y recobra tu antigua alegría y serenidad; de lo contrario, siempre me será sospechosa la sinceridad de tu perdón. Irás, en efecto, al Condado de Kent; pero no irás sin mí y sin tu hijo. Y si insistes sobre que te deje llevar a la joven Goodwin, la llevarás también, y harás de ella, lo que juzgues más conveniente.

Considerad, Milady, cuánta no sería mi alegría en semejante lance. Mi gratitud me hizo experimentar un nuevo éxtasis de gozo, a que me abandoné por algunos instantes. ¿Cómo podré, me decía a mí misma, guardar un justo medio en el tránsito repentino de la extremidad del dolor más acerbo a la del placer más sublime? ¡Qué dicha para mí, no solo haber hecho ceder a mi amado marido, que yo creía perdido para mí, representándole las funestas consecuencias de su conducta con respecto a la vida futura, sino también recobrarle y poseerle, según todas las apariencias, con más seguridad que hasta aquí! ¡Oh, querida Milady! ¿Hay cosa en este mundo que pueda causarme una satisfacción más imponderable?

Pero además de esta prueba de su mudanza, me ha dado otra para mí infinitamente apreciable. Determina que el viernes próximo salgamos para el Condado de Kent. ¿Qué complacencia no tendríais, amada Milady, en ver en una misma casa a un marido tierno y fiel, a un hijo amado, a un padre y una madre a quienes estimo y venero con el mayor respeto? ¡Ojalá pudierais hallaros allí para que mi dicha fuera colmada!

¡Cuán cierto es, Milady, que las aflicciones son necesarias a veces, no solo para enseñarnos a vencer nuestras pasiones, y acordarnos que mientras vivimos en este mundo no hay estado, por feliz que sea, exento de males, sino también para aumentar y redoblar nuestra alegría cuando se han pasado!

Actualmente estoy ocupada en dar órdenes para disponer mi viaje y dejar esta ciudad, que ha sido y es todavía una morada tan desagradable para mí. Mi primera carta será desde el Condado de Kent, si Dios quiere; y entre tanto os doy infinitas gracias por la parte que habéis tenido la bondad de tomaros en mis pasadas aflicciones, y me repito = Vuestra más reconocida y obligada hermana = P. B…

CARTA XXXIV.

De Milady Davers a Milady B…

Querida hermana mía: participo contigo de la alegría que te ha causado la feliz mudanza de tu marido, obrada por medio de tu prudencia sin ejemplo, y de un valor de que no te creía capaz. ¡Bribón!... ¡Causarte tantas inquietudes!... Pero ya está hecho; una vez que ha vuelto al buen camino, no me irritaré contra él como pensaba.

¡Qué cuidado no deben tener las jóvenes viudas de su reputación! ¡Cuánto no deben velar sobre sí mismas! Pero todos los días vemos lo contrario. Apenas salen del luto, cuando van a las máscaras y a los festines a buscar nuevo destino, sin pensar en otra cosa más que en satisfacer sus caprichos. ¡Ya se ve! Llenas de pasiones por una parte, y por otra de bienes de fortuna: ¿Qué extraño es que solo traten de vivir a sus anchuras?

Ella solo ha estado casada dos años; y en todo este tiempo o la mayor parte su marido ha padecido una especie de tisis, que le ha llevado al sepulcro. ¿Cómo habrá vivido antes?

Milord me contó tiempo ha una larga historia de lo que pasaba entre ella y mi hermano; pero por su bien y el tuyo he tenido la cosa en secreto cuanto me ha sido posible. A él se lo había dicho, a lo que he podido entender, el Caballero Juan…, tío del joven Lord C…, que estaba empeñado en casarla con su sobrino. Pero este, aunque la amaba antes de ahora, se ha vuelto atrás por las novedades del día.

Yo la creo inocente en esta parte; pero han dado tanto que hablar, que no sé qué me diga. Pero una vez que tu esposo está tan reconocido, no hablemos más de tristezas. Me alegro muchísimo de su determinación de dejar a Londres por el Condado de Kent, donde quisiera hallarme para darte un abrazo apretadísimo, y un millón de besos a Guillermito; pero esto no puede ser por ahora.

Vive segura sin embargo de que en todas ocasiones y acontecimientos es y será tuya = Tu más afecta hermana = B. Davers.

CARTA XXXV.

De Milady B… a Milady Davers.

Mi querida Milady: el Viernes salimos de Londres mi hijo, su ama, Paulita y Raquel en el coche de camino, y M. B… y yo en la berlina. Madama Jervis se ha quedado allá para disponer de todo aquello, y partir desde allí al Condado de Bedford con los demás criados que hemos dejado en la corte, a excepción de Jonatam, Abraham y Juan, que han venido a caballo con nosotros, y también Mr. Colbrand.

Mi padre y mi madre nos salieron al encuentro en una berlinita de dos caballos, que sin yo saberlo les ha regalado vuestro generoso hermano, para que se paseen, y vayan a la iglesia, que está bastante distante. El mozo que conduce la berlina va vestido de un paño obscuro, pero sin librea; porque M. B… ha tenido la bondad de considerar que mis padres no hubieran sufrido lo contrario.

No necesito deciros, Milady, cuánta fue nuestra alegría cuando nos encontramos. Por lo que a mí toca sería imposible expresaros la complacencia que tuve, viendo reunido en un mismo lugar todo lo que causa mis delicias.

M. B… está muy contento de las obras que se han hecho aquí; y en efecto casi todo se ha renovado, y esta casa de campo es agradable y cómoda.

Se ha solemnizado nuestra llegada con repique de campanas, y hemos sido cumplimentados por el Cura y las personas de forma del lugar. El domingo fuimos a la iglesia juntos.

M. B… tiene que ir a Tumbridge el martes próximo; pero no tardará en volver. Me contó toda la historia de su trato con la Condesa, y me dijo que las malas lenguas al instante se habían empeñado en suponer lo que no había; pues aunque era verdad que se estimaban y trataban desde la noche de la máscara, era por una especie de simpatía de genios, y por la conversación alegre y divertida de ella.

—Pero ahora —añadió— que conozco que esta comunicación te ha dado tanto que sentir, he discurrido un arbitrio para alejar de tu imaginación aun la menor sospecha. La Condesa tiene una prima hermana casada con un caballero que va enviado por nuestra corte a una ciudad de Italia en calidad de Ministro; y como hace tiempo que la prima la insta para que la vaya acompañando, no será difícil persuadirla a emprender este viaje.

»A este fin, además de lo que ya la he insinuado, la haré presente en los términos más decentes a tu honor y al mío las inquietudes que te he causado, y lo que ha llegado a tus oídos. Me consta que dese volver a Italia, donde ha estado tres años cuando niña; y si me empeño en persuadirla que vaya por su propio honor a un país que ama apasionadamente, me lisonjeo de poderlo conseguir, porque tiene una idea más alta de mi juicio que lo que yo merezco. ¿Qué dices de este plan, Pamela?

—Yo, Señor —le respondí—, me conformo y conformaré siempre con lo que vos dispongáis por vuestro propio bien, por el de la Condesa y por el mío. Por la relación que acabáis de hacer (permitid que os lo diga) conozco ahora el peligro a que os expusisteis uno y otro; pues que bajo de la idea de un amor platónico hubierais podido perderos entrambos. Esto manifiesta que en el negocio de la salvación, como en los de este mundo, las mayores desgracias vienen a veces de cosas poco importantes en su origen, y que fácilmente se pueden precaver si al principio se pone el remedio conveniente; en lugar de que si se desprecian, la violencia de las pasiones irá adquiriendo cada vez más fuerza hasta que, como un torrente, arrastren tras sí todo lo que las resista.

—Tu reflexión es verdadera, querida Pamela —me dijo—, y estoy convencido y lo he estado siempre, de que el amor platónico es una platónica extravagancia. Se parece a la mariposa que se acerca continuamente a la llama hasta que se quema las alas; o bien, hablando con más propiedad, es un aliciente del tentador para coger en sus redes a las personas sin experiencia ni reflexión. El único remedio contra el amor platónico es la vejez; y aun así hemos visto personas devotas y ancianas empezar por un amor espiritual, y acabar por la sensualidad.

He aquí, Milady, cómo ha terminado felizmente este negocio a satisfacción mía, de M. B… y de la Condesa misma. Me lisonjeo de que la carta siguiente no contendrá más que motivos de alegría. Entre tanto, soy, mi querida Milady, = Vuestra más afecta, obligada servidora y hermana = P. B…

FIN DEL TOMO VII.

TOMO VIII.

CARTA XXXVI.

De Milady B… a Milady Davers.

He aquí una nueva desgracia, mi querida Milady; pero como Dios me la envía, es preciso llevarla con paciencia. Mi amado hijo ha caído enfermo de viruelas. ¿A cuántos accidentes no están sujetas en esta vida aun las personas más felices? Pero los males no se deben multiplicar voluntariamente por nuestra conducta. No sé pensar sino en mi niño.

He experimentado tal alegría a mi llegada aquí, como os he dicho en mi última carta, viendo reunidos en un mismo lugar a mi querido esposo, a mi amado hijo y a mis honrados padres, que temo haberme envanecido demasiado. Sin embargo, estoy segura de que mi reconocimiento era sincero; pero quizá me he dejado dominar más de lo que debía del gozo inexplicable que con tan feliz motivo me ha cabido.

En mi última os he dicho que M. B… debía ir el martes a Tumbridge, y en efecto ha partido muy de madrugada. ¡Dios le traiga cuanto antes! En esta vida, Milady, no hay felicidad durable: ahora lo conozco por mi propia experiencia… Antes lo sabía especulativamente; pero esto no era la mitad de lo que es ahora: porque en medio de todos mis gustos y esperanzas, en medio de la alegría de mis amados padres, en el tiempo en que se felicitaban de nuestra llegada, y de todo lo que había acaecido felizmente desde la última vez que habíamos estado juntos, quiero decir, el nacimiento de mi amado Guillermo y mi feliz alumbramiento, por el cual habían estado con bastante cuidado; en medio, repito, de todas estas cosas, el pobre niño cae enfermo. Esta novedad acaeció en la misma tarde del martes, en que su padre partió para Tumbridge; pero nosotros no hemos sabido hasta el jueves que eran las viruelas. ¡Oh, Milady! ¡Qué lánguidos son ahora aquellos placeres que yo me figuraba gozar pocos días ha! Mi Guillermo está muy malo: ¿qué cosa me podrá contentar?

Dicen que las viruelas son de buena casta; pero ¡ay de mí! Los médicos hablan a la ventura, porque todavía no han empezado a brotar. ¿Cómo pueden decir, entre tanto, que son de buena casta…? Temo que el ama no tiene bastante leche para el niño… si hubiera estado en mi mano…; pero silencio… Lo único que me consuela es que si las cosas salen con felicidad será mejor para él haberlas tenido en una edad tan tierna. Otra vez os diré cómo va el niño.

¡Ah, Milady, Milady! ¡La ligera esperanza que teníamos de que no fuese peligrosa esta enfermedad se ha disipado! Mi hijo, mi adorado hijo morirá de ella; el médico parece que ha formado este juicio.

Querían avisar a M. B… para que me sacase de aquí, pero yo no lo permití; porque ¿para qué quiero yo la vida ni ninguna otra cosa de este mundo si no he de poder ver a mi amado hijo cuando está gravemente enfermo?

Mi padre y mi madre se ha portado cruelmente conmigo por la primera vez de su vida: me han privado de estar a la cabecera de lo que más amo. Nunca he tenido más deseo de desobedecerlos que ahora; porque ¿cuál es el motivo de habérmelo prohibido? Es por este miserable rostro, porque temen que se me peguen las viruelas. Pero yo vivo adietada: me he hecho sangrar, y he tomado otras precauciones de esta naturaleza para disminuir la violencia del mal, en caso de que se me comunique. Por lo demás me abandono al cuidado de la Providencia. Ahora me vuelve a atormentar la idea de la Condesa… Si mi semblante se desfigura, espero que mi entendimiento no padecerá alteración… Para la buena educación del pobre Guillermo y de mi querida chiquita la Goodwin no hará esto nada, y podré… Pero ¡qué ideas tan lúgubres! ¿De qué mal humor no me pone este accidente, y cuántos pecados sin duda no me hace cometer?

Acabo de recibir en este instante la carta siguiente de M. B…

Querida esposa.

«Siento en el alma la enfermedad de nuestro amado hijo, que no he sabido hasta este instante. Deseo vengas aquí inmediatamente con Mr. Colbrand, portador de esta. Y aunque no dejo de conocer el sentimiento que tendrás en separarte de tu hijo, es menester que me des este gusto, porque al fin nada puedes hacerle. Entre tanto viviré inquieto, así por ti como por mí. Yo te saldré al encuentro, porque temiendo me obligases a permitirte no dejar a tu hijo, y por no verme en la precisión de negarte cosa alguna, no he querido ir en persona a buscarte. Aquí nada te faltará en mi compañía, y tomarás las precauciones convenientes para ahorrarme un nuevo pesar. Ven, pues, querida Pamela, como te lo suplica tu amante esposo = M. B… Maidstone.»

Maidstone no está lejos de aquí, y podré tener noticias una o dos veces al día enviando un hombre a caballo. Partiré, pues, para manifestar mi obediencia a M. B… ya que me lo manda tan estrechamente… Pero será imposible que yo viva si no me permiten volver… ¡Oh, padre de misericordia, concédeme la gracia de acabar esta carta con más felicidad que la he empezado!

He padecido tan terribles angustias en Maidstone, que M. B… ha tenido la bondad de restituirme aquí, donde he hallado a mi querido hijo en un estado menos deplorable. Ahora que le veo con su amado padre estoy mucho más tranquila.

M. B… me deja hacer todo lo que quiero, y aprueba todas las precauciones que he tomado para preparar mi cuerpo. Me dijo que una vez que yo me empeñaba en eso me permitía estar junto a Guillermo, y que él procuraría imitar mi confianza en Dios (esta fue la atenta expresión de que se sirvió) dejando en sus manos el éxito de la enfermedad.

Cuando yo le dije que si temía las viruelas solo era por no perder una parte de su amor, me respondió con la mayor generosidad del mundo lo que vais a oír:

—Yo te amo, querida esposa, por la hermosura de tu alma, más que por la de tu rostro: ni aquella ni tu persona se mudarán jamás; y aun cuando ese amable rostro se afease con los estragos de las viruelas, te estimaría más por este accidente. En Londres tengo un retrato perfecto de mi Pamela, para satisfacción de aquellos que hayan oído hablar de su belleza; pues por lo que a mí toca, se extiende mi admiración mucho más allá.

Y acercándose a mí me dijo en voz baja, por que no lo oyeran mis padres y los médicos:

—Ahora conozco que las disensiones pasadas han sido necesarias, pues que por este medio las perfecciones de tu alma son en el día, más que nunca, el objeto del amor que te tengo. Lo que me importa es la vida de mi Pamela, a pesar de las alteraciones que pueda padecer la persona.

¡Qué generosidad! ¡Qué modo tan noble de pensar! ¡Qué consoladoras seguridades! Lo que yo debo hacer ahora es tomar ocasión de esto para resignarme más y más en la Providencia, y prepararme a sufrir con paciencia lo peor que pueda acontecer; porque todo será dispuesto por aquel Señor que me ha dado a mi querido hijo, y cuanto tengo.

Cuando me retiré a mi cuarto, después de estas finezas que me acababa de hacer, entré en reflexiones más serias; y como no puedo vivir sin la pluma en la mano, por el hábito que tengo de escribir, hice la siguiente, como puesta en boca de un Cura celoso del bien de una madre afligida.

Madre amorosa y deshecha en llanto, ¿por qué temes tanto la muerte de tu hijo? Es verdad que si prestas oídos a tu pasión no te faltará que responder; pero no sucederá lo mismo si consultas con tu razón. ¿Qué has hallado en esta triste y penosa vida que te haga desear que tu hijo se embarque en un mar tan borrascoso? Supón lo peor que pueda suceder, y esto terminará tus temores, y te librará de una multitud de cuidados; porque ¡ay de mí! ¿Cuántas lisonjeras esperanzas no suelen formar los padres acerca de sus hijos, que de un momento a otro se frustran y desvanecen? ¿Quién puede prometerse, viendo por la mañana al sol en todo su esplendor, que todo el día será sereno?

Cuando dejé mi cuarto para pasar al de mi hijo me salió al encuentro mi querido esposo, y me hizo volver atrás.

—No conviene que entres —me dijo—; acaban de dar otro remedio al niño para hacerle brotar las viruelas; y algunas pústulas que le han salido en el pecho anuncian que obra como se desea.

—Yo no dudo —le respondí— que mi hijo está en el estado más deplorable… daría todo el mundo por derramar algunas lágrimas; pero me es imposible.

M. B… procuró disuadirme esta aprensión con una dulzura sin igual, y volvió al cuarto del niño para recibir, a lo que yo pensaba, los últimos suspiros del angelito.

La incertidumbre en que me hallaba, y la extraña dureza de mi corazón, que me impedía derramar una lágrima (sin duda porque estaba cerrado el paso que conduce desde allí a mis ojos, aunque tan acostumbrado en otro tiempo a estar libre), me hicieron volver a tomar la pluma y escribir lo siguiente:

¿Por qué, afligido corazón mío, niegas a mis ojos el consuelo de poder llorar? Si todos mis contentos se han acabado, y tú te apresuras, amado hijo, a pagar el tributo a la naturaleza, y volver al polvo de que nuestro primer padre fue formado: concédeme ¡oh, mi Dios! la resignación que debo tener en tu voluntad. Haz que sufra con paciencia los golpes de tu látigo. Si no quieres revocar tu sentencia, haz que, por dolorosos que sean los efectos, no me abandone a un desfallecimiento criminal; sino que resignada y conforme con lo que te place mandar, pueda decir hágase tu voluntad.

Han pasado dos días, para mí los más crueles, por la incertidumbre en que vivo. Actualmente las viruelas salen bien y en abundancia así en el pecho como en la cara. ¡Bendito sea Dios, que me ha dado alguna esperanza de que serán oídas nuestras oraciones! Todos me dicen que las viruelas no pueden ser más benignas, pero no me permiten verle… ¡qué cruel es su bondad! Sin embargo es preciso hacer lo que ellos mandan.

Estoy tan débil, mi querida Milady, tengo tan fuerte dolor de cabeza, y un hormigueo por todas las espaldas, que en mi vida me he visto así. Hace un instante que me abrasaba de calor, y ahora estoy tiritando de frío… acaso será la calentura… no sé cómo estoy. Pero el correo va a partir, y me veo precisada a concluir esta carta, asegurándoos que soy y seré hasta el último momento de mi vida = Vuestra reconocida atenta hermana y servidora = P. B.

CARTA XXXVII.

De M. B… a su hermana.

Querida hermana: te estoy tan reconocido por el interés que tomas en la salud de mi querida Pamela, que me será difícil expresártelo. La última línea que ha escrito ha sido a ti; porque se metió en la cama luego que acabó de escribir.

La he comunicado el cariñoso mensaje que la has enviado con el ayuda de cámara de Milord, y tus deseos de su restablecimiento, y me ha suplicado te escriba dos letras en acción de gracias de su parte por el amor que la profesas.

Su enfermedad parece que toma muy buen sesgo. Como es tan prudente, desde el instante que supo que el niño estaba de viruelas se preparó a tenerlas, observando un régimen conveniente.

Guillermo está fuera de peligro, y recobra sus fuerzas. La madre de Pamela tiene un cuidado particular de los dos, y el médico no se puede mejorar. Es el Doctor M… a quien conoces, el cual dirige y aprueba todo lo que hace la buena Señora: de suerte que ha sido una providencia especial de Dios que las viruelas los hayan cogido aquí. Por otra parte, no es poco consuelo para esta amable criatura verse en los brazos de sus padres.

Te anuncio que según todas las apariencias no será desfigurado su bello rostro por este cruel enemigo de la hermosura: estoy seguro de que me felicitarás de una cosa que tanto se debe desear. Pero si sucediese lo contrario, debería yo pasar por el más indigno e inconstante de los maridos, si fuese capaz de tomar motivo de esto para apreciar en menos a una persona, cuyas principales bellezas son tan superiores a esta exterioridad encantadora.

A pesar del concepto que hayas podido formar de tu hermano acerca de cierto asunto, te aseguro que jamás he amado ni será posible que ame a ninguna de este mundo como a mi Pamela.

En efecto, es imposible que la ame más que actualmente. Estoy bien lejos de mirar con indiferencia la belleza de su persona; sin embargo, creo conocerme bastante bien a mí mismo, para asegurarte que la trataré con más ternura si su rostro padece alteración con las viruelas. Pero como si llegase a perder alguna de sus menores perfecciones, la humildad y afecto con que me trata la inclinarían a creer que me debía estar más obligada por esto, me alegro de que no tenga motivo para temer semejante mortificación.

Mis respetos y expresiones a Milord Davers, y a esos Señores vecinos. Tuyo siempre = M. B…

CARTA XXXVIII.

Respuesta a la precedente.

Querido hermano mío: te doy la más afectuosa enhorabuena, así por el restablecimiento de Guillermo, como por el buen aspecto que presenta la enfermedad de mi hermana. Me alegro tanto más de esto, cuanto es verosímil que su hermoso rostro no padecerá ninguna deformidad; porque por bellas que sean las perfecciones del alma, las del cuerpo no son una pequeña recomendación para ciertas gentes. Temería mucho que pues estas dos bellezas reunidas apenas pueden contentar a un corazón veleidoso, fuese suficiente una sola.

Esta noticia me causa tanto más placer, cuanto me han informado de que cierta dama, sabiendo la enfermedad de mi hermana, no parece se manifiesta pesarosa, antes bien se mira desde entonces como la mujer más hermosa de Inglaterra. Yo supongo que ella no entiende esto sino de la belleza exterior, hermano mío.

Tú dices que estoy siempre dispuesta a censurar. Confieso que no me intereso poco en todo lo que mira al honor de mi hermano; pero cuando una no es más pronta en censurar que los otros en cometer faltas, no sé si hay fundamento para darla el nombre de censora.

Pero como quiera que sea, la vara del castigo parece que está levantada para servir de aviso. Si el golpe no ha causado una pérdida irreparable, es una gracia de la cual espero te hagas digno, aunque es imposible que jamás merezcas las gracias que has recibido de la mano de Dios con más abundancia que ningún otro; porque, si mes es permitido decir esto sin pasar todavía por censora, tus mismo vicios se han convertido en propia utilidad tuya: como si Dios, oyendo las continuas oraciones de mi hermana y mías, hubiese querido experimentar la nobleza del corazón que te ha dado, ganándote con favores más bien que con castigos.

Podría hacerte ver la verdad de lo que digo en todas las acciones y atentados de tu vida pasada. Guárdate (es preciso decírtelo aunque lo lleves a mal), guárdate, atrevido, de incurrir en la ingratitud, y de menospreciar los consejos de la Providencia, pues su brazo levantado descargará sobre tu cabeza un golpe mucho más pesado y doloroso.

Yo amo y venero constantemente a mi hermano; pero no puedo menos de decirle lo que siento, pues este proceder no es más que una consecuencia natural del amor con que soy = Tu verdadera apasionada hermana = B. Davers.

CARTA XXXIX.

De Milady B… a Milady Davers.

Mi querida Milady: después de haber dado gracias a Dios por haberme librado con tanta felicidad de dos peligros tan grandes como la enfermedad de mi hijo y la mía, la primera cosa en que debo pensar es manifestaros el afecto y reconocimiento que os debo por el cuidado e interés que tomáis en todo lo que me pertenece.

Ahora nos estamos disponiendo para partir al Condado de Bedford, donde con gran satisfacción mía me hará la gracia M. B… de confiarme la chiquita Goodwin para educarla.

Al cabo de un mes de estar allí M. B… dará una vuelta conmigo por varias provincias, y dirigiremos nuestro viaje por el Condado de Lincoln, donde nos detendremos como cosa de quince días. Me enseñará lo más notable que haya por donde pasemos, y asistiremos a todas las diversiones públicas, porque cree que esto podrá contribuir a disipar una especie de tristeza que me ha quedado de resultas de las viruelas. Se propone alargar este viaje hasta el tiempo en que se empiezan a tomar las aguas de Bath, y espera que me restableceré enteramente con el uso saludable de ellas. Después piensa volver por algún tiempo al Condado de Lincoln, y pasar desde allí a Londres para restituirnos aquí. También tiene muchos deseos de llevarme a París, si algún inconveniente no lo estorba.

Con este proyecto me distrae y divierte del modo más agradable del mundo; pero yo he querido añadir a estos viajes el de ese Condado para tener el gusto de veros, igualmente que a la Señora Condesa; y creed que no será este el menor de los placeres de mi viaje.

He recibido innumerables enhorabuenas por mi restablecimiento; pero entre otras una de la Condesa viuda de… que no esperaba. ¿Quién lo creyera, Milady? Ved aquí la carta que me ha enviado con su ayuda de cámara:

«Mi querida Milady B… espero que entre las enhorabuenas que habréis tenido de la muchedumbre de vuestros admiradores por vuestro feliz restablecimiento, no rehusaréis recibir la mía, que es de las más sinceras. Además de conocernos, aunque poco, tengo un particular motivo para daros la enhorabuena, y es manifestaros el gusto que he experimentado en ver, que así el público como vuestros conocidos, no han sido privados de una persona que, desempeñando exactísimamente todas las obligaciones de una Señora de honor, presenta un ejemplo tan instructivo así para los unos como para los otros. ¡Dios quiera, Milady, dejaros gozar largo tiempo y sin interrupción de una felicidad proporcionada a vuestro mérito, y según yo os la apetezco! Estos son los deseos de la que es = Vuestra humilde y obediente servidora = M. A…«

Ved aquí mi respuesta a una carta tan atenta.

«Mi querida Milady: quedo muy reconocida al favor que me hacéis, dándome la enhorabuena más afectuosa por el restablecimiento de mi salud; y hallo en esto cierta especie de generosidad y grandeza de alma, sin embargo de nuestro ligero conocimiento, que prueba no cedéis a nadie en la elevación de vuestros nobles sentimientos. ¡Quiera el Omnipotente colmaros de todos los bienes que me deseáis, y aumentar vuestra felicidad y gloria, así en esta vida como en la otra! Estas son las súplicas que hace y hará continuamente al cielo = Vuestra más obligada y obediente servidora = P. B…«

Dios ha querido terminar este asunto con tanta felicidad como veis, amada Milady; y aun creo que después de haberme dado tanto que sentir contribuirá a que yo no vuelva en la vida a tener celos. Esta pasión es baja y vergonzosa, y veo que se puede vencer con el auxilio de buenas reflexiones, cuando las cosas no van a nuestro gusto; y que la abeja no es la única criatura que saca miel de las flores amargas igualmente que de las dulces.

Haced presentes mis respetos a Milord, al Conde, a la Condesa, a M. H… y particularmente a Milady Isabel. Debo a todos tantas atenciones, que solo podré satisfacer en parte pidiendo a Dios supla por su bondad lo que yo no puedo hacer. Esto es lo que hará constantemente, mi querida Milady, = Vuestra obligadísima hermana y servidora = P. B…

P. D. Acaba de llegar M. H… quien dice viene expresamente para poder informaros cómo me han tratado las viruelas. Como vos, Milady, os paráis en estas menudencias con el fin de contribuir a mi felicidad, quisiera manifestar mi alegría y reconocimiento hacia Dios en vuestra presencia y de la Condesa de C…; porque a la verdad soy la mujer más feliz de la tierra aun en esto. El niño cada día está más robusto, y su padre no tiene más delicias que verle y besarle a todas horas.

CARTA XL.

De Milady B… a la Señorita Danford.

Mi querida Señorita Danford: espero que estéis buena y contenta, pues aunque me decíais en la última carta que no lo estaríais hasta que supieseis mi total restablecimiento, ya gracias a Dios lo habéis sabido por M. B…

En cuanto a lo que me insinuáis de la Condesa viuda, os participo que todo se ha concluido felizmente. ¡Bendito sea Dios por todo! Mi marido es mejor, y me estima más que nunca. ¿Hubierais creído que esto pudiera terminar así?

Mi Guillermo crece a ojos vistos: la juventud de mis amados padres parece que se ha renovado como la del águila. ¡Qué gracias no tengo que dar a Dios por tantos favores!

Nosotros estamos para hacer un viaje de un día a otro a las provincias septentrionales del Reino, y dar la vuelta por Bath y Bristol para recaer al Condado de Lincoln, donde sin falta nos veremos. ¡Qué feliz seré entonces con la Señorita Danford a mi lado!

Estoy impaciente por saber si el médico que he mandado buscar a Stanford ha hallado mejor o peor a la pobre Madama Jewkes. ¡Cómo estará su espíritu!

Dignaos, amada Señorita mía, de hacerla una visita de mi parte, y decirla, si la veis abatida de ánimo, lo que Dios ha hecho por mí, sacándome felizmente de la enfermedad. Consoladla cuanto podáis, y mandadla que no ahorre gastos ni ninguna otra cosa que desee su corazón, llamando a las amigas o parientas que apetezca tener en su compañía.

Si acaso está próxima a la muerte, será un acto de caridad heroica el que visitéis y consoléis a la pobre mujer en hora tan terrible. Creo firmemente que no hay obra más acepta a los ojos de Dios que ejercer la caridad en tan tristes ocasiones. El alma se estremece entonces, por decirlo así, a la vista de la muerte, y solo experimenta dudas y temores que la turban. Pero ¡qué consuelo no recibe cuando una persona piadosa derrama sobre sus llagas el bálsamo saludable de la confianza en la misericordia de Dios! Semejantes a las nubes de la mañana, que el sol disipa con sus rayos, desaparecerán todas sus dudas y desconfianzas por este medio.

Pero, querida Señorita, el motivo de esta carta es enteramente diferente de lo que acabáis de oír. Milady Davers, que no ignora nuestra amistad, desea que yo os escriba sobre el asunto que veréis en la inclusa carta, la misma que me ha enviado con su sobrino, el cual fue a Kent expresamente para ver cómo me habían tratado las viruelas; y habiéndonos acompañado desde allí a este Condado de Bedford, ha partido esta mañana para la casa de sus tíos.

«Mi querida Pamela: Juanon te dirá el motivo de su viaje y mi curiosidad respecto de ti. Te entregará esa carta de mi parte; pero ignora su contenido. Milord Davers desea casarle, y su padre ha dejado a su arbitrio la elección de la novia, y todas las demás circunstancias del casamiento.

«Así Milord como yo tenemos tan alta opinión de la prudencia y demás cualidades de tu amiga la Señorita Danford, que nos obligarías en extremo si quisieses sondearla acerca de esto.

«Sé que mi sobrino desearía mayor felicidad; pero siempre que la Señorita esté comprometida, o no guste de él, quisiera que la proposición no fuese recibida con desprecio. Su nacimiento, el título y los bienes de que es heredero son ventajeas que merecen la atención de una dama. Es verdad que no tiene tanto talento como ella; pero tiene el suficiente para un Lord, cuyos antepasados han hecho toda su fortuna. Por otra parte, es de buen carácter, y no se puede decir que sea loco, disipado ni libertino. Permite que te diga que estas ventajas no se encuentran por lo común en un joven de sus circunstancias.

«En cuanto a la dote de ella creo que no habrá grandes dificultades. Todo se reduce a saber si la Señorita le amará de modo que pueda hacer de él un buen marido. Dejamos a tu cuidado el informarte de esto, y siempre que ella no tenga repugnancia en casarse con él, nos dirigiremos desde luego al Caballero Danford su padre. Soy querida Pamela = Tu más afecta y rendida hermana = B. Davers.»

Una vez que Milady ha propuesto con tanta claridad los términos de la proposición, os suplico, amada Señorita, me proporcionéis el medio de responderla. Yo no diré una sola palabra en pro ni en contra hasta que no sepa vuestro modo de pensar. Solo digo que le creo de buen carácter, y que su esposa le persuadirá todo lo que juzgue razonable.

Mis afectuosas expresiones a vuestros amados padres, a Milady Jones, a Mr. Peters y su sobrina, por los deseos que manifiestan de servirme, a los cuales viviré eternamente reconocida; y entre tanto soy = Vuestra más afecta fiel amiga y servidora = P. B…

CARTA XLI.

De la Señorita Danford en respuesta

a la precedente.

Mi querida Milady B… he ido varias veces con Mr. Peters a ver a Madama Jewkes. La pobre mujer está muy mala y no puede vivir mucho tiempo. La consolamos todo lo que podemos, y nos da lástima ver cómo se acusa a sí misma de lo mal que se ha portado con una ama como vos; y desahogando su corazón en deseos y bendiciones por vuestra felicidad, por la de su amo, y por la de vuestro amado Guillermo, repite continuamente que su propia conciencia la hace más gravosa su falta de correspondencia a vuestra bondad.

Desengañada ya de que no sale de esta enfermedad ha hecho su testamento, y tiene en su compañía a la cuñada y una sobrina.

El mal que padece es una especie de consunción, que la ha hecho pasar de una constitución que parecía de hierro al estado de un verdadero esqueleto. Estoy segura que no la conoceríais si la vieseis.

La visitaré todos los días: me ha entregado todas sus llaves y cuentas para dárselas a Mr. Longman, a quien estamos aguardando por instantes.

Acaba de llegar Mr. Peters para acompañarme a ver a esta pobre mujer, y tengo que dejar aquí la pluma.

Madama Jewkes sigue siempre mal. Mr. Longman ha llegado y nos hemos alegrado ella y yo. Sin embargo la veré todos los días, y la haré todo el bien que pueda, según vuestras caritativas intenciones.

Os doy gracias, Milady, por la bondad que habéis tenido en comunicarme la carta de vuestra querida hermana. Quedo infinitamente obligada así a ella como a su marido, y tendría a mucha gloria unirme con su ilustre familia; pero con todas las buenas cualidades de M. H… según Milady las representa, y a pesar de todas las demás ventajas que supone, no le elegiría para marido por cuanto hay en el mundo.

Os diré una de mis razones, aunque en confianza, pues estáis encargada de sondearme como sabéis. Quisiera que no se hablase de este asunto como que yo he pensado en él seriamente; y esto por una razón fuertísima, que dejará satisfechos a Milord y a Milady Davers; pronto os la diré.

Yo no quisiera por marido a M. H… por lo mismo que insinuáis que es de buena pasta y fácil de gobernar. Si yo fuese de un genio violento y de un carácter altivo, que necesitase mucha paciencia en un marido, en este caso el retrato que me hacéis de M. H… sería un motivo no pequeño para resolverme. Pero supuesto que soy de un temperamento parecido al vuestro (lo que me sirve de mucha gloria), y enteramente opuesta a disputar las preeminencias de un marido; no es para mí una recomendación el decir que M. H… es un buen hombre, que soportará con paciencia las faltas que no me propongo cometer.

Amada amiga mía, mi marido debe ser un hombre de juicio; y es necesario que me dé motivo para creer que su juicio es superior al mío, sin lo cual seré infeliz. De lo contrario hará las cosas al revés, y me veré precisada a contradecirle; será caprichoso y terco: hablará de sus prerrogativas, y se llamará hombre sin saberse conducir como tal, e insensiblemente llegaré a despreciarle. De esta manera pasaré por una mala mujer, cuando me lisonjeo de tener cualidades que me harían medianamente buena si tuviera por marido a un hombre de un juicio y talento regular. No ignoráis lo que dice un escritor: los necios —permitidme este término de que usa el autor— son tan tenaces en sus resoluciones, y tan duros como el bronce; y nunca es mayor su obstinación que cuando más yerran.

No por lo que digo se ha de pensar que yo dispense a un hombre de ser realmente bueno; no seguramente, antes hago de esta bondad una de las cualidades indispensables en un marido. Un hombre de buena índole dará siempre la interpretación más favorable a todo lo que suceda; pero es necesario que tenga bastante discernimiento para conocer lo que es más favorable. Mirará con indulgencia las faltas leves, involuntarias, cometidas sin designio; pero debe tener suficiente juicio para distinguir las que son de esta naturaleza de las que no lo son.

La bondad de M. H… es una especie de estupidez, por decirlo así; y mi marido, en una palabra, debe ser tal que no me cause rubor hallarme en su compañía. Siendo mi cabeza, no conviene que sea inferior a todos aquellos con quienes se encuentre, ni que me dé qué sentir cuando le vea abrir la boca, o me haga poner encarnada después de haber hablado, y aún antes.

No podría sufrir que todos los caballeros y damas con quienes nos encontrásemos manifestasen con sus sonrisas de desprecio, que solo esperaban en abriendo él la boca simplezas o necedades de su parte; ni que se mostrasen satisfechas, haciendo un gesto ridículo, de no haber sido engañadas en su esperanza después de haber él hablado.

La única cosa recomendable que hay en M. H… es que viste perfectamente, y no es de una figura despreciable, como lo habéis observado en una de vuestras cartas. Pero esto es peor, pues que no sabe callar sino en la presencia de su tía, de M. B… o en la vuestra, y no conoce sus defectos interiores, sino que juzga de sí mismo por la figura.

Prescindo ahora de lo que ha pasado entre él y vuestra Paulita. Este defecto es tan común entre los hombres, que si una soltera hubiera de pararse en esto, jamás llegaría el caso de hallar marido. Sin embargo, os aseguro que primero le disimularía la falta de una docena de las cualidades que exijo en un marido que la de la castidad.

Cuando considero el papel tan tonto que hace M. H… en este particular no lo puedo sufrir. Si hemos de juzgar por él de los otros fatuos, ¿qué miserables no deben de ser aquellos petimetres tan almidonados y soplados que hemos visto muchas veces en la ópera y en la comedia admirados y prendados de sí mismos?

He aquí una de mis reflexiones o reglas infalibles, y sé que también lo es vuestra: esto es, que un hombre que se admira a sí mismo jamás será admirador de su mujer. Tiene complacencia en contemplarse, y no desea salir de los estrechos límites de esta contemplación. Por mi voto no debería tener otra compañía que la de los sastres, peluqueros y modistas.

No me extenderé más sobre este asunto, sino en manifestaros la razón que tengo para no corresponder a las atentas insinuaciones de Milady Davers. Se la podéis comunicar de mi parte, y la recibirá mejor que las arriba alegadas, en caso de que se las comunicaseis, que espero no lo hagáis.

Un caballero, que habéis visto y graduado de juicioso y bien criado, ha hecho proposiciones a mi padre acerca de casarse conmigo. Este sujeto es el Caballero G… del Condado de Lincoln, uno de vuestros mayores admiradores. Aunque no se necesita mucha sagacidad ni penetración para conocer que servís de ornamento a vuestro sexo y aun a la naturaleza humana; sin embargo, no tendréis dificultad en comprender que esto no debe hacerme formar mal concepto de él.

Antes de mi venida estaba convenido con mis padres el casamiento bajo de la condición de que recíprocamente nos agradásemos; pero yo no he sabido nada hasta después de haberle visto aquí tres o cuatro veces, y entonces me sacó por sorpresa mi padre un medio sí.

Parece que es una de las razones por que me han hecho dejar vuestra compañía con tanta precipitación.

El pretendiente me agrada como la mayor parte de los que he visto; pero haciéndole justicia es un hombre sobrio y de juicio, está más que medianamente dotado de bienes de fortuna, y es respetado de cuantos le conocen. Ya conocéis, Milady, que estas circunstancias son un estímulo no pequeño para el matrimonio.

Sin embargo, parece hasta ahora que me mira con más gusto que yo a él. Yo no sé en qué consiste esto; pero he advertido muchas veces que cuando está en nuestra mano una cosa, no la deseamos con la mitad del empeño que quizá tendríamos si la incertidumbre de gozarla fuese mayor. ¿De qué provendrá esto?

Lo que os puedo asegurar es que estoy convencida de que no hay la menor comparación entre el Caballero G… y Mr. Murray mi cuñado.

Y ya que se ha ofrecido hablar de él, ¿qué juicio hacéis de su matrimonio?

Sabed, pues, que la casa de mi hermana ha ardido ya por dos o tres veces en disensiones bastante serias. La madre de Mr. Murray, que vive con ellos, extinguió el incendio la primera vez, y la segunda se ha visto precisado el Caballero Danford a concurrir a apagarlo. Mi hermana se ha querido volver a casa de sus padres; y parece que el marido decía: ¡feliz día! Porque no podía vivir con una mujer de tan mal humor; y añadió: su hermana Polly vale mil veces más.

Siento en el alma su desunión; pero ¿se figuraba ella que todo el mundo había de aguantar sus ridiculeces y extravagancias? ¿No hay más que tener mal genio y gruñir a todas horas como una desesperada?

Ellos reñirán a mi parecer hasta que se conozcan mejor; y cuando Mr. Murray vea que no hay remedio, la sufrirá como generalmente sufren los maridos a las mujeres impertinentes; es decir, que él hará lo que le parezca, y la dejará gruñir a sus criados; porque al cabo es preciso que ella tenga alguno sobre quien descargar su bilis. ¡Pobre Anita!

No os cause novedad la noticia del fallecimiento de Madama Jewkes. Ha muerto con edificación, y manifestando más resignación de la que yo esperaba.

Bien sé que derramaréis lágrimas por esta pobre mujer: yo misma no he podido dejar de derramarlas; pero debéis estar muy contenta de que haya tenido tanto tiempo para arrepentirse, como del buen uso que ha hecho de los auxilios que el Señor la ha dado.

Mr. Peters ha hecho en esta ocasión todo lo que se podía exigir de él, no separándose de su cabecera, y asistiéndola con sus buenos consejos.

Espero veros pronto para deciros una infinidad de cosas. Entre tanto soy con el respeto más sincero mi querida Milady B… = Vuestra más constante y apasionada amiga = Polly Danford.

CARTA XLII.

De Milady B… a Milady Davers.

Mi querida Milady: acabo de saber de la Señorita Danford que el Caballero G… la pidió a sus padres cuando regresó a su casa. Este tal es el mismo a quien habéis visto en Bedford cuando habéis ido a visitarme, por señal de que os acordaréis que era un caballero que mereció muchas veces vuestra aprobación por su juicio, compostura y atención.

La pobre Madama Jewkes ha pagado el tributo a la naturaleza, según me escribe la misma Señorita Danford; espero que Dios haya usado con ella de misericordia. ¡Pobre mujer! Pero ¿por qué la llamo pobre cuando en este caso es más rica que los Monarcas de la tierra, a lo menos antes que la muerte los haya igualado con ella?

Me habéis hablado una vez de una hermana de vuestra camarera Worden para acomodarla en una buena casa. Mi Paulita Barlow acaba de casarse bastante bien, y por consiguiente podéis enviármela cuando gustéis, pues M. B… lo da por bien hecho. Estoy segura de que será mujer de mérito cuando vos la recomendáis; y vuestra recomendación en este caso como en todo lo demás que dependa de mí, tendrá siempre el influjo que debe tener para con = Vuestra obligada hermana y humilde servidora = P. B…

P. D. Acaba de decirme M. B… que mañana me traerán a la amable Goodwin.

CARTA XLIII.

En respuesta a la antecedente.

Querida Pamela: me alegro de saber que la Señorita Danford está en vísperas de casarse con el Caballero G… quien sin duda la hará verdaderamente feliz. Yo recelaba que mi proposición no fuese bien recibida, aun cuando la Señorita no tuviera el amante que tiene. Es preciso no obstante casar a este mentecato por muchas razones. Una de ellas es porque continuamente nos está rompiendo la cabeza a fin de que le permitamos ir a vivir algunos meses a Londres para ver mundo como él dice.

Pero nosotros estamos convencidos de que si le concediéramos lo que pide no se contentaría con el sentido de la vista. Por su modo de pensar, como por la vanidad que tiene en andar guapo, está tan expuesto a convertirse en un petimetre, en un fatuo, en un adonis sin costumbres, que infaliblemente incurriría en todos los vicios de esta especie de gentes; y con las bellas esperanzas que tiene sería víctima de los caballeros de industria, y de los muchos bribones que hay en la corte.

Se queja de que le tratamos como a un niño, a quien traen todavía con andadores, y que no nos atrevemos a perderle de vista. Es una cosa muy lastimosa que creciendo el cuerpo y llegando a la altura de un hombre hecho, no se perfeccione a proporción el espíritu, y se mantenga siempre en la infancia. No obstante esto, es bien seguro que hará buen marido, porque hasta ahora no tiene ningún vicio considerable. Pero él es un Narciso, a quien contempla su tío porque está infatuado por él. ¿Y por qué? Únicamente porque es un muchacho de buena pasta. Me ha hecho rabiar últimamente, y por eso hablo con tanta acrimonia. Pero no quiero romperos más la cabeza con este asunto, que no merece la pena.

Espero que Madama Jewkes será feliz como tú dices. ¡Pobre mujer! Parecía prometer una más larga vida; pero ¿cómo se ha de remediar?

La oferta que me haces de recibir por criada a la hermana de Rebeca me deja muy obligada. Se llama Madama Oldham, y es una viuda ejemplar, grave, de bastante edad, aunque no muy vieja. Ha vivido siempre con el mayor recogimiento, y está impuesta a fondo en la economía de una casa: es diligente e inclinada a las cosas santas, lo que hará que la estimes más.

No puedes creer cuán sensible soy a esta atención. Tú jamás olvidas nada de lo que te encomiendan tus amigas, pues te aseguro que a mí se me había pasado ya la especie al cabo de tanto tiempo como hace que te lo insinué, y no esperaba te acordases ahora del concepto ventajoso que yo tenía de esta mujer, ni de la felicidad que la deseaba. Pero tú obras en todo como quien eres.

Rebeca está fuera de sí de contento, y no respira más que reconocimiento; y su hermana prefiere tu servicio al de una Princesa: de modo que te serviría de balde.

Me alegro infinito de que pongan a tu cuidado a la niña Goodwin, ya que tienes complacencia en ello. Es para la chica la mayor felicidad, y espero corresponda a tu generosidad haciendo todo lo que la mandes. En reconocimiento de la ternura con que siempre he mirado a su hija me acaba de regalar la madre diferentes producciones raras del clima en que vive, que partiré contigo, y te las enviaré con la nueva criada.

No dejes de contarme muy por menor todo lo que te ocurra en los viajes proyectados, pues ya sabes cuánto me intereso en la menor cosa que tenga relación contigo y con tu marido.

Te doy las gracias por las observaciones que me has enviado sobre las piezas de teatro que has visto representar. Te incluyo una lista de algunas otras piezas, que me alegraré leas cuando estés despacio, acerca de las cuales tendré especial gusto me comuniques tus reparos. Como la lista es larga espero te tomes el tiempo necesario para leerlas con atención antes de responderme.

CARTA XLIV.

De Milady B… a Milady Davers.

Mi querida Milady Davers: he recibido un regalo considerable de parte de la excelente dama que os ha remitido aquel que habéis querido partir conmigo. En esta inteligencia tened a bien os devuelva las preciosidades que me habéis remitido con Rebeca, la cual después de haber acompañado aquí a su hermana sale hoy para vuestra casa. Me gusta mucho Madama Oldham, y no dudo que viviremos las dos en la mayor armonía, y seremos felices.

Al mismo tiempo que me han entregado el famoso regalo de que he hablado, he recibido una carta mucho más apreciable aún. He aquí la copia:

Madama Wrightson, en otro tiempo Sara Godefroy,

a Milady B…

«Feliz Milady, que por tantos títulos merecéis serlo, tened a bien que una persona que solo os conoce por haber oído hablar de la excelencia de vuestro carácter, se entretenga un momento en escribiros.

«Vuestro mérito ha penetrado hasta los confines del mundo, donde tenéis tantos admiradores cuantos han oído hablar de vos; pero entre todos ellos no hay una persona que se halle más particularmente obligada a hacerlo que yo; pues son tales los favores que os debo, que solo podré pagarlos implorando continuamente las bendiciones del cielo sobre vos y vuestro querido esposo.

«No puedo descubriros todo mi corazón en esta carta, ni mi situación permite que me respondáis con franqueza, aunque me alegraría en extremo. Tales son los tristes efectos de una imprudente flaqueza por una parte, y de las tentaciones por otra, a las cuales habéis sabido resistir valerosamente en una edad más tierna por vuestro honor y el de nuestro sexo; mientras que yo… pero dejemos que las lágrimas digan lo demás manchando este papel…

«Mi corazón está anegado en sentimiento con esta cruel memoria, y no ha dejado de estarlo desde tan fatal momento. Creed sin embargo, querida Milady, que solo la vergüenza y el dolor, y no la vanidad y la impenitencia me hacen hablar con tanta repugnancia de mi detestable flaqueza a una persona de una vida y costumbres tan puras.

«Sin embargo es preciso hablar, y lo haré nombrándome a mí misma. Figuraos, pues, ilustre dama (verdaderamente ilustre por vuestras virtudes: ventajas infinitamente superiores a todas las que proporcionan el nacimiento y los bienes de fortuna), figuraos, repito, que estáis viendo a Sara Godefroy una vez criminal, y que por consiguiente lo será siempre (a lo menos lo temo), pero que no ha cesado de arrepentirse. ¡Qué desgraciada! Aunque madre tierna de esa pobre niña con quien ejercéis los oficios de la caridad más acendrada, según me han informado, no he tenido la dulce complacencia de criarla. ¡Ay de mí triste! Todo lo que yo puedo hacer actualmente es pedir a Dios os colme de bendiciones por tan generosa acción, y admirar a tanta distancia una virtud que yo misma no sabría practicar. ¡Madre cruel! ¡Inocente hija de mis entrañas!

«¿Conque vos, querida Milady, queréis tomar a esa pobre criatura bajo de vuestra inmediata protección? ¿Queréis educarla por el amor de su desgraciada madre, a quien no conocéis, por el de vuestro querido esposo, que según acabo de saber con sumo gusto mío es tan digno de vos en el día? ¿Queréis, poniéndola delante de sus ojos el mejor ejemplo del mundo, darme una certeza moral de que mi hija no caerá jamás en la falta, en la flaqueza, en el delito (yo no debo llamarlo de otro modo) de su débil e imprudente…? Pero vos sois actualmente su madre, y no quiero acordarme de la que se ha hecho criminal.

«¡Qué gloria para mí, en medio de la triste memoria de lo pasado, ver que mi querida hija puede gloriarse de tener una madre virtuosa e inocente, que ha resistido a los lazos y tentaciones que han sido tan fatales a otra…, y cuyo ejemplo e instrucciones serán después de la gracia de Dios el más fuerte antemural que se pueda desear para la conservación de su honor1 Repito, querida Milady, puesta de rodillas y anegada en lágrimas, que el Señor quiera colmaros de bendiciones en este mundo, y haceros feliz en el otro por la caridad que ejercéis con mi pobre hija, que hasta aquí ha sido huérfana.

«Espero que mi amada hija hará todo lo que pueda para manifestaros su gratitud y obediencia, sin daros jamás el menor motivo para arrepentiros de la bondad sin ejemplo con que la tratáis a ella y a mí. A no ser que el delito de su madre haya tenido sobre ella una influencia parecida a la del pecado original, me parece imposible que sea de un alma tan baja e ingrata. ¡Oh, mi querida Anita! Si alguna vez faltas a lo que debes a tu nueva madre, en cuyas manos deposito toda la autoridad que tengo sobre ti, acuérdate de que no hallarás en mí una madre, ni tendrás más derecho a mi bendición, ni al fruto de las oraciones que por ti exhala mi corazón al cielo. Ahora mismo se las dirijo bajo la condición expresa de que obedecerás a tu nueva madre en todo cuanto te ordenare, prestándote siempre a sus consejos con la docilidad que es debida.

«Quizá tendréis la curiosidad, Milady, de saber cómo me va actualmente, porque no puedo menos de suponer que tenéis noticia de mi tristísima historia. Sabed, pues, que soy tan feliz como lo puede ser una miserable criatura que ha cometido una falta tan inexcusable. Estoy casada con un hombre de mérito, que me ha recibido en calidad de viuda, cuya única hija del primer marido estaba confiada al cuidado de los amigos de su padre, y particularmente a los de la buena Milady Davers y de su hermano. ¡Qué desgraciada soy en verme en la triste necesidad de ocultar la verdad! Mr. Wrightson, cuyo apellido tengo el honor de llevar aunque no lo merezco, me suplicó varias veces con muchas instancias trajese a mi compañía a esa pobre niña para criarla como si fuera suya con los otros dos hijos que tengo de él. Considerad, querida Milady, el dolor que me ocasionará esta su generosidad, la cual aumentaría mi felicidad en el caso de no hallarme culpada. ¡Cuán sensible no me será la memoria de un delito que convierte mis placeres en penas, y reduce toda mi alegría a arrepentirme de mis pasados desvaríos!

«¡Qué feliz sois vos en gozar de vuestra dicha sin mezcla de amargura de esta especie: vos Señora, cuyo honor sin mancilla, y una conciencia sin remordimientos os ponen en estado de disfrutar de las dulzuras de la vida que tanto merecéis, y que podéis aumentar vuestra felicidad reflexionando sobre vuestra conducta pasada!... Mientras que la mía, ¡ay de mí! semejante a los hielos del crudo enero seca y marchita los nacientes pimpollos de todas mis alegrías.

«Mi esposo es tan rico como generoso, y me estima entrañablemente… ¡Feliz yo si pudiese considerarme tan acreedora a su amor como él mismo lo cree! El único consuelo mío consiste en la penitencia que hago por mis pasadas faltas, y en que tengo por juez a un Dios que conoce la sinceridad de mi arrepentimiento.

«En vista de lo que acabo de decir, ya conocéis, Milady, la triste figura que hago en vuestra presencia. Si me dispensáis la gracia de responder dos palabras a esta carta será para mí una de las mayores satisfacciones que pueda tener. Se acercará a la que recibí cuando supe que Dios había tocado en el corazón a la persona que más amáis en este mundo: que había reconocido en tiempo sus extravíos, y por este medio había librado a dos personas de la triste necesidad de acusarse recíprocamente; porque en el día me complazco en pensar que los pecados de entrambos podrán ser lavados en la sangre del Dios redentor, a quien tan gravemente han ofendido.

«¡Quiera este Dios de infinita misericordia, que no ha permitido que yo fuese enteramente abandonada a mi vergüenza y confusión como lo merecía, continuar derramando sobre vos las preciosas bendiciones que una virtud como la vuestra puede esperar de su clemencia! ¡Él permita que viváis largo tiempo en la feliz posesión de todo lo que deseáis! ¡Ojalá no recibáis sino tarde y muy tarde (y este voto lo hago por la utilidad de millares de personas) la recompensa de vuestra piedad, de vuestra generosidad, de vuestro amor filial y conyugal, y de vuestras virtudes sociales! Estas son las fervorosas súplicas que continuamente hace al cielo = Vuestra indigna admiradora y obligadísima servidora = Sara Wrightson.»

P. D. «Mi esposo os suplica aceptéis ese pequeño presente, cuyo principal mérito consiste en ser de unos climas tan remotos de esa amada patria, que abandoné en otro tiempo con tanto rubor como sentimiento aunque con buen fin; porque no quería exponerme a pasar mayor vergüenza, y dar lugar por consiguiente a mayores insultos y pesares.»

Yo he dado a esta carta la respuesta siguiente, que vuestro querido hermano se ha encargado de hacer llegar a m anos de la dama:

«Mi más estimada Señora: aprovecho con mucho gusto la ocasión que tan atentamente me habéis proporcionado de escribir a una dama, cuyo carácter y buenas prendas respeto como debo, aunque no tengo el honor de conocerla personalmente.

«Os estoy infinitamente obligada por el precioso depósito que me habéis confiado, y por la autoridad maternal que me dais sobre una niña a quien amé desde que la vi.

«Milady Davers, que también la ama como yo, ya por su madre, ya por el amor de vuestro difunto esposo, ha tenido bastante buena opinión de mí para consentir en dispensarme este favor; y con el beneplácito de M. B… estaba yo en posesión de mi amable chiquita cuando recibí vuestra atenta carta.

«Como hacía mucho tiempo que yo solicitaba esta gracia, ya podéis juzgar cuán grande no sería mi satisfacción viendo que vos concurríais a proporcionármela. Y esta satisfacción ha sido tanto más excesiva, cuanto a haber sabido que estaba en camino vuestra carta para mí, hubiera recelado que intentabais privar a los parientes de su amado padre del placer que tienen en ver a su lado a este angelito; en cuyo caso creo os la hubiéramos negado de común acuerdo. Y así nos sirve de mucha satisfacción el no vernos ahora en la dura necesidad de disputar a una madre tierna la posesión de su hija.

«Estad bien segura de que miraré por vuestra hija con todo el desvelo y ternura de verdadera madre, y corresponderé cuanto me sea posible a la confianza que hacéis de mí. El niño que Dios me ha dado no será más cuidado, querido y estimado que vuestra amable hija. Mis cuidados se extenderán con la ayuda de Dios, no solo al tiempo presente sino al futuro, a fin de que la niña se haga digna algún día del religioso modo de pensar que admiro en su madre.

«Todos nosotros nos alegramos infinito de la felicidad que actualmente disfrutáis. Era imposible que Dios abandonase a una persona de un mérito tan ejemplar; y seguramente os ha inspirado la resolución de dejar todo lo que más amabais en Inglaterra después de la muerte de vuestro querido esposo, para que algún día fueseis el premio del mérito de Mr. Wrightson y él del vuestro.

«La niña está loca de contento con mi Guillermito, y le da más de mil besos al día. Es una muchacha muy graciosa, tiene una cara hermosa, un cuerpo bien formado, un talle muy delicado, baila con mucho donaire, y cada día hace nuevos progresos en la música. Sabe coser, bordar, etc., lee muy bien para su edad, y tiene gusto en aprender; lo que no es para mí de poca satisfacción. Pero no está muy adelantada en el arte de escribir, como veréis por la muestra que incluyo. Ella ha dictado toda la carta, aunque ha tardado mucho tiempo en escribirla, habiéndola yo dado papel aparte.

Mi más querida madre: vuestra Anita está fuera de sí de alegría por haber recibido órdenes de su venerada madre. Yo os prometo seguir todos vuestros consejos; sí Señora, yo os doy palabra de seguirlos. Me habéis hecho un gran favor en dejarme confiada a una nueva mamá que me quiere tanto. Ahora sé que realmente tengo una mamá, y yo la amaré y obedeceré como a vos misma; sí Señora, no lo dudéis. Vos no dejéis de bendecirme siempre, porque yo seré buena toda mi vida. Espero me creáis, pues no sé mentir. Soy, mi venerada mamá de la otra parte del mar, y seré siempre como si estuvierais aquí = Vuestra obediente hija = Anita Goodwin.

«La niña es del mejor carácter del mundo, sumamente dócil, y no dudo que me ama entrañablemente. Procuraré que me ame cada día más, porque en esto consiste el que haga más o menos caso de todo lo que yo hago o la digo por su bien.

«Os repito mis atentas expresiones por la confianza que habéis hecho de mí, y por el primoroso regalo que me habéis enviado. Haced el mismo cumplimiento a vuestro digno esposo, en cuya compañía os deseamos las mayores felicidades de este mundo, asegurándoos que aunque no tengo la fortuna de conoceros, soy y seré siempre con el mayor respeto = Vuestra reconocida servidora que admira vuestra piedad = P. B…«

Ya veis, Milady, que he procurado ser concisa en esta carta; pues a no ser así hubiera dicho a esta buena Señora lo que con este motivo he dicho más de una vez. La hubiera manifestado mi admiración, así por su arrepentimiento como por la noble resolución con que emprendió lo que mil mujeres no hubieran tenido valor de ejecutar: quiero decir, la separación de su patria, de sus parientes, de su misma hija, y de todo lo que más estimaba en Inglaterra, sin olvidar a su seductor a quien tanto amaba; exponiéndose a las contingencias de la mar, a los peligros de caer en manos de piratas, y quizá a padecer nuevos insultos en un país desconocido y extranjero para ella; y esto únicamente por evitar las recaídas en una falta en que por desgracia había incurrido, y por la cual la buena Señora se aborrece todavía a sí misma.

Una mujer que ha hecho todo esto ¿no debe considerarse como una heroína, respecto de muchas que no habiendo sido tentadas jamás han dado un paso falso? A lo menos se puede asegurar que ha hecho lo que más se acerca a la inocencia, que es formar la resolución de reparar las faltas cometidas, arrepentirse de ellas, y procurar evitar las recaídas. ¿Y cuándo formó esta resolución? En un tiempo en que todavía era solicitada ardientemente, y aun perseguida por un hombre a quien amaba, y que quizá la entretenía con la lisonjera esperanza de hacerla algún día la justicia que la debía, del modo que esta justicia se puede volver; porque ¿quién podrá reparar perfectamente el daño que ha causado a una mujer siendo autor de su deshonra?

La niña es un hechizo; pero permitid que os lo diga, tiene algo del carácter de su padre; es viva, pero generosa; y reconoce sus faltas cuando la reconvienen. Me parece un poco altiva, y más vana de lo que yo quisiera; pero en todo lo demás merece el elogio que he hecho de ella a su madre.

Es muy amiga de engalanarse, y demasiado imperiosa con los criados. Un día que se lo advertí, me respondió que el hablar con dulzura había de ser con los Señores: que ellos no eran sino criados, y que cuando hubiese de hablar con su tío o conmigo usaría siempre de esta frase: os suplico, tened la bondad, desearía me hicieseis el favor, etc.

Yo la repliqué que nuestros criados no lo eran de todo el mundo, y que merecían algunas atenciones: que estando ellos dispuestos a complacerla en todo, hablándoles cortésmente sería muy mal hecho usar de un tono altivo, el cual solo serviría para convencerlos de su genio dominante, y manifestaría que dudaba de ser obedecida cuando se valía de unas expresiones tan imperiosas; y que esto en substancia no hacía honor a la orden que se daba, pues el usar del tono de autoridad, como que manifestaba en cierto modo que no era bastante justo lo que se mandaba para obtener su ejecución.

—Por otra parte, hija —añadí—, ¿no consideras que si les hablas siempre con imperio debilitarás la fuerza de la autoridad si acaso te la conceden alguna vez? Entonces no harán más caso de tus órdenes en las ocasiones extraordinarias que en las ordinarias.

Escucha con mucha atención cuanto la digo; y cuando su corazoncito orgulloso se ve convencido con reflexiones a que no sabe responder, se queda calladita como uno que procura salir con honor de un lance mal parado. A veces la dejo así, y otras la estrecho hasta en sus últimos atrincheramientos, según lo exigen las circunstancias, obligándola a abandonar su puesto, y a someterse a la razón y a la prudencia: dos excelentes maestros, con los cuales la digo es menester se estreche íntimamente.

Sin embargo, mientras yo no esté bien segura de poder hacerla amar la virtud por el amor de la virtud misma, procuraré dirigir sus pasiones a fines honestos, más bien que sujetarlas enteramente; porque estoy persuadida de que las pasiones nos han sido dadas para nuestra felicidad, y que moderándolas como conviene, pueden servir para la ejecución de los más nobles designios.

La digo que no hay cosa que mejor parezca que la humildad: que una Señorita puede conducirse con tanta dignidad, que inspire respeto con solo el movimiento de sus ojos, más bien que con discursos agrio y severos; que una persona que halla siempre faltas en las demás, comúnmente es ella misma ocasión de ellas; y que no hay gloria en ser de un nacimiento más elevado que el de los criados, si la conducta no es mejor que la de ellos.

Igualmente la hago entender que en una persona de distinción resplandece mucho más la humildad que en las personas de obscuro nacimiento, por lo mismo que están demasiado humilladas; que aunque la pobreza orgullosa es vituperable, más bien perdonaría yo a un pobre orgulloso que a un rico altanero; porque este no necesita por su estado elevado manifestar altanería, cuando en el pobre quizá no es más que un antídoto que preserva de cometer acciones bajas e infames, y un valor natural, que siendo bien dirigido y usado a tiempo, no podrá ser abatido por las desgracias de la fortuna.

Ella me suele decir que cada día me oye cosas que no ha oído a su maestra; y yo la respondo que no lo extraño, porque la maestra tenía muchas niñas confiadas a su cuidado, y yo no más que a ella; que deseo por otra parte hacerla virtuosa y prudente cuanto antes, para que pueda servir de ejemplo a las demás compañeras suyas, y las digan la maestra y sus padres: ¿Cuándo seréis vosotras como la Señorita Goodwin? ¿La habéis oído decir nunca una mala palabra? ¿Os parece que haría esto o aquello la Señorita Goodwin?

Al oír esto me echó los brazos al cuello diciendo:

—¡Ah, qué mamá tan buena he hallado en vos! Yo os imitaré en todo, y haré lo posible para agradaros. Entonces me amaréis vos, me amará mi tío, y todo el mundo me amará.

M. B… a quien ella dice a veces que le ama como si fuera su padre, tiene particular complacencia en vernos a las dos juntas en estos coloquios. Suele decirme la niña que no quiere que yo tenga más hija que a ella; y está muy sentida de que vos, Milady, me hayáis aconsejado que no la trajese a mi propia casa.

Bien sabéis, Milady, que hay un orgullo en ciertas personas de nuestro sexo, que es útil y conveniente para evitar los malos casamientos, y en general toda acción baja; por lo mismo no conviene extinguirle enteramente, porque aunque no es una virtud, puede sin embargo hacer oficios de tal en ciertas personas temerarias, altaneras e imprudentes, y convertirse en utilidad suya. Por consiguiente no refrenará enteramente en mi discípula esta especie de orgullo hasta que yo vea el grado de discernimiento que la edad y la prudencia llegan a adquirirla. Como hay muchos que no saben distinguir el orgullo de la altanería ni del tono imperioso, así también hay otros que no hacen diferencia entre la humildad y la bajeza.

En todo hay un medio. Si Dios nos conserva la vida a las dos, procuraré sacar utilidad de sus pasiones, y aun de algunas de sus mismas flaquezas, que a primera vista parecen demasiado arraigadas para arrancarlas tan pronto. Imitaré en esta parte a los médicos, que en ciertas enfermedades crónicas, como he leído en Bacon, usan de remedios paliativos más bien que de medicinas violentas, las cuales por la resistencia del mal podrían engendrar un fermento más propio para arruinar la salud del enfermo, que para restablecerla como se intenta.

Pero ¿adónde voy a parar? Espero, Milady, disimuléis la libertad que he dado a mi pluma; porque aunque estas ideas son buenas para la niña, parecerán impertinentes a una Señora como vos, capaz de inspirárselas mucho mejores. Hacedme el honor de ofrecer mis más humildes respetos a todos esos Señores, mientras se repite a vuestras órdenes = Vuestra más obligada hermana y servidora = P. B.

CARTA XLV.

De la misma a la misma.

Mi querida Milady Davers: tengo que hablaros de tres casamientos en una sola carta. El primero es el del Caballero G… con la Señorita Danford, el cual, a instancias de esta amada amiga mía, me ha escrito que era uno de los hombres más felices de Inglaterra desde el 18 del mes pasado. Yo tengo buen concepto de este caballero; pero siempre que él sea la mitad tan buen marido como ella será buena esposa, no dudo de su futura felicidad recíproca.

El segundo es el de Mr. Williams con una Señorita bastante decente y bien acomodada; y habiendo de juzgar así por las prendas de uno y otro, como por sus circunstancias, hay mucho fundamento para creer que harán honor al estado que han tomado. M. B… ha sido padrino de esta boda.

El tercero es el de la Paulita Barlow con un joven de su gusto: y es de esperar que sea tan feliz como los dos precedentes.

Y volviendo al primero, no hubiera creído se efectuase tan pronto, pero acabo de saber que queriendo la Señorita Danford dilatarlo hasta no sé qué tiempo, se enfadó mucho su padre con ella. En efecto, como la familia y circunstancias del Caballero G… no presentaban la menor dificultad, creo hubiera sido mal hecho diferirlo.

Debiera haberos escrito más antes, Milady, pero he tenido que ir a ver a mi madre al Condado de Kent, que estaba mala, y mi esposo me ha hecho el favor de acompañarme. Hemos estado allí ocho días, habiendo dejado a mis amados padres tan buenos como siempre, con indecible complacencia mía.

Hace una semana que tenemos en casa a la Señorita[40] Judith Swynford, a quien no sienta mal la llamen de cuando en cuando Señorita, como si fuese una niña de 18 años. Está esperando a su hermano el primogénito, que ha de venir a buscarla dentro de seis o siete días.

No parece bien que yo me meta a escribir la menor cosa que huela a falta de respeto acerca de las personas que tienen con vos y con M. B… relaciones de parentesco; a no ser esto, diría que la familia B… y la familia S… son enteramente opuestas. Como Mistress Swynford me ha dicho que solo os ha visto una vez, tened a bien os escriba cuatro palabras acerca de esta dama, porque es de un carácter nuevo para mí en algún modo.

Ya sabéis que está soltera; pero aunque todavía hace la joven, bien se deja conocer por sus cejas y cabello que lo menos que puede tener son cincuenta años. Se esmera tanto en ocultar sus canas con el auxilio de los polvos, que me da compasión ver a la buena Señora tomarse tanto trabajo para tapar una cosa que la haría respetable.

Es verdad que en la conversación se acusa muchas veces de que es vieja; pero el tono con que lo dice manifiesta desde luego que espera un cumplimiento, y que la digan que está muy lejos de eso; y cuando nadie lo hace, jamás deja de hacerlo ella misma.

Siempre que se habla de lo que ha pasado en el mundo, pone gran cuidado en que su memoria no se remonte más allá de los treinta años: hace como cosa de treinta años, suele decir, que ha sucedido esto, cuando yo estaba aún en mantillas. De esta suerte se quita veinte años de vida, y se hace una criatura inútil en todo este tiempo.

Tiene los dientes bastante buenos para su edad, aunque no muy blancos, y según los cuida parece que los mira como las preciosas reliquias de sus bellos años. Si llegaran a caérsele, me parece que esta desgracia contribuiría a convencerla de que debe alargar sus fechas diez años más atrás por lo menos. Pero la pobre Señora es tan joven a pesar de sus arrugas, que realmente me da lástima su afectación, porque con esta ridiculez se expone a la crítica de los hombres, y siento se burlen de ella.

Lo peor es que no sabe lo mal que hace en esto, pues por cada año que se quita aumentan sus censores dos; y cuando está ausente la hacen de setenta años; en lugar de que si exigiese el respeto que es debido a su edad, y no se empeñase en ocultar los años, todos la alabarían de haberse conservado tan bien. Muchos jóvenes que actualmente temen insultarla suponiendo que hace más tiempo que está en este mundo que ellos, podrían aprovecharse igualmente de los consejos que su experiencia la pone en estado de darles.

Ella ríe y se muestra bulliciosa, pretendiendo remedar a los jóvenes que están en la edad de los placeres. También suele cantar, pero por muy buena que haya sido su voz, la tiene actualmente muy cascada, y sus canciones son tan antiguas, que desde luego manifestarían su mucha edad si no tuviera la precaución de decir que las ha aprendido de su abuela. También baila, y aunque sus músculos no tienen toda aquella soltura que tendrían los de una dama que todavía pretendiese pasar por joven, y que estuviese aún en la edad de bailar, lo atribuye a una caída de caballo que dio muchos años ha, de la cual, como ella dice, teme no restablecerse jamás perfectamente, aunque conoce que cada año va mejor.

Con esta ridícula afectación se priva la pobre Señora del respeto y veneración que la tendrían. Queriendo remedar a las jóvenes, se fatiga y mortifica en extremo para portarse de un modo impropio de su edad: y temiendo pasar por más vieja de lo que es, si se condujera con más prudencia, se esfuerza en parecer menos circunspecta de lo que es naturalmente.

¡Qué miseria esta, Milady! ¡Qué conducta tan errada la nuestra! Nosotros pedimos a Dios que nos deje llegar a una edad avanzada, y este favor está prometido en la Escritura como una bendición y un premio de ciertas obligaciones; y sin embargo cuando le hemos obtenido, preferimos pasar por tan locos como la gente joven, más bien que por personas de juicio dignas de este premio. Con esto hacemos ver cuán poco merecemos lo que hemos deseado tanto tiempo, y deseamos todavía… ¿Y para qué lo deseamos? Para avergonzarnos cada día más de ello, y hacernos de esta manera todavía más indignos de lo que deseamos.

¿Qué extraño es que la juventud inconsiderada y propensa a faltar al respeto desprecie en lugar de respetar las canas de quien se avergüenza de tenerlas?

Disimulad, Milady, la liberad que me he tomado; pero el respeto con que miro la vejez, y el sentimiento que me causa el ver que algunos se conduzcan tan contradictoriamente, me han hecho excederme en esta parte. Quisiera no haberlo hecho si en esta ocasión no usáis conmigo de la misma indulgencia que habéis usado siempre en todo cuanto os he escrito.

Dios sabe si llegaré a la edad que tanto respeto en otros, porque se acerca el término de mi preñado. La primera vez fue tan grande mi aprensión, y causé tantas molestias a mis favorecedores y amigos con mis vanos temores, que ahora perfectamente resignada en la voluntad de Dios estoy enteramente dispuesta a lo que fuere de su mayor agrado.

Mi Guillermo y la Goodwin crecen visiblemente y son tan buenos como yo deseo. Si la madre de esta niña pudiese transportarse aquí por un acto de su voluntad, y volverse al instante, ¡qué gusto no tendría en asistir a algunas de nuestras conversaciones por la tarde, y sobre todo a nuestros ejercicios del domingo! Con esta ocasión os participo que Mr. Adams se ha acomodado en un beneficio de casa, y que en su lugar me ha enviado el Arcipreste un Capellán de su misma edad y circunstancias.

Deseo, Milady, no tengáis la menor novedad en vuestra salud, en compañía de esos Señores, como se lo suplica constantemente al cielo = Vuestra atenta hermana y servidora = P. B…

CARTA XLVI.

De Milady B… a Milady Davers.

Mi querida Milady: ¡bandito sea Dios por lo que me favorece! Acaba de ponerme segunda vez en estado de consagraros las primicias de mi pluma, después de haber salido del parto para daros gracias, igualmente que a Milord Davers, por el particular interés que manifestáis de mi salud. Guillermo medra a ojos vistos, y la chiquita Goodwin corresponde perfectamente a todas mis esperanzas. Mi segundo niño es tan amable y hermoso como vos habéis pronosticado; y su padre es el mejor de los hombres, y el más tierno de los maridos.

Recibo con mucho gusto la noticia de que Milady Isabel está en vísperas de ser tan feliz. Según lo que dice M. B… su ilustre amante es un caballero de tanto mérito como el mejor de los Pares. Os suplico, Milady, felicitéis de mi parte a tan amada amiga, y a sus ilustres padres, en caso de que yo me halle muy distante de aquí al tiempo de la boda para poderlo hacer por mí misma.

La Condesa viuda de C… me ha escrito participándome su salida del Reino para pasar a Italia, en donde permanecerá uno o dos años, particularmente en Nápoles y Florencia. Ya creo os he dicho que hace tiempo había formado este designio; pero parece que hasta ahora no ha podido ponerlo en ejecución cómodamente.

Se embarcará, según me dice, dentro de pocos días, y acaso irá en su compañía el Lord C… que hace muchos meses la pretende para esposa. ¡Dios quiera que su felicidad sea a medida de mis deseos! Me pide perdón nuevamente por los disturbios que por su causa se han originado, y se extiende en amargas quejas contra Mr. Turner por haber intentado quitarla el crédito sin fundamento.

Es cierto que Mr. Turner no ha procedido como hombre de bien, ni se ha parado en considerar los perjuicios que podían resultar de semejantes chismes. Hay hombres punto menos que mujeres.

Yo la he respondido con la atención posible, deseándola las mayores felicidades, y pidiéndola igualmente perdón, si por la ligereza de Mr. Turner la había ofendido en algo. En fin, gracias a Dios que este odioso asunto se ha terminado felizmente a satisfacción de los tres.

Ya os he escrito, Milady, que vuestro querido hermano me dio hace días el tratado de la educación de los niños de Mr. Locke para que le leyera; y ahora os digo que a pesar de mi repugnancia en hacer varios reparos sobre las máximas de un hombre tan célebre, quiere M. B… que los ponga por escrito, suponiendo que él está fuera de aquí, y que le escribo.

La razón que da para esto es que aunque no duda de la excelencia de las máximas de este autor, tiene curiosidad de saber cuáles son las ideas de una joven madre acerca de la educación, y las de un sabio; porque, añade, he oído a muchas damas condenar algunos de los preceptos de Locke, únicamente por un efecto del demasiado amor que tenían a sus hijos.

En vista de esto será preciso obedecerle, aunque lo haré sin guardar orden ni método en mis reflexiones, sino trasladándolas al papel según me vayan ocurriendo. En este supuesto os las remitiré, Milady, inmediatamente que él las lea, pues con esta condición le he prometido hacerlo, para que con vuestra indulgencia acostumbrada corrijáis mis yerros.

Queda entre tanto = Vuestra más constante reconocida hermana y servidora = P. B…

CARTA XLVII.

Amado M. B… no he olvidado vuestras órdenes acerca del libro de Mr. Locke. Pero ya que habéis tenido la bondad de no prescribirme ningún término para el desempeño de este encargo, me tomaré la libertad de extender mis miserables reflexiones en un librito, siguiendo en esto el mismo método que he observado con Milady Davers en los reparos que os he manifestado sobre las piezas de teatro que he visto representar. Puede ser que una vez que no tengo tiempo limitado para esto ocupe tres o cuatro años en este examen; porque hay ciertos puntos en que nada podré resolver mientras la experiencia no me enseñe a conocer la naturaleza y carácter de los niños, aprovechándome por otra parte de las excelentes instrucciones que me daréis en las deliciosas conversaciones que en todo este tiempo tendremos los dos, si Dios nos conserva la vida. Entonces mis observaciones serán más dignas de vuestra atención, que si yo las hiciese sola.

La educación de los niños es un punto a que siempre me he dedicado con particular atención; pues en la distribución de las limosnas que vuestro benéfico corazón me ha puesto en estado de hacer a los pobres, siempre he parado la consideración en sus hijos, y me he propuesto conocer su índole y conducta por las preguntas que les hacía ya a ellos, ya a sus padres, observando cómo obra la naturaleza en almas diversas entre sí, y averiguando el mejor modo de poder inclinarlos al bien, atendida la variedad de su carácter. Con este mismo intento he establecido, con vuestra aprobación, una escuela de siete u ocho niños, entre los cuales hay cuatro que empiezan a hablar, y que ya saben pedir lo que necesitan.

Y a la verdad, que cuando voy a visitar esta escuela me resulta la mayor satisfacción en ver que se pueden inspirar en su tierno corazón, mucho más temprano de lo que comúnmente se cree, los principios de probidad y virtud. ¿Y por qué no? ¿No es fácil, si se hace como se debe hacer, darse a entender a un niño que ya es capaz de manifestar sus necesidades e inclinaciones? ¿No se podrá hacerle comprender lo que se quiere de él? La menor señal, un gesto, una mirada a tiempo y en unas mismas circunstancias producirán los mismos efectos que las palabras. Todos los días estamos viendo esto mismo en los animalitos que queremos domesticar y enseñar a hacer ciertas pequeñas habilidades de que son capaces por su docilidad y disposición natural.

Pero yo, amado M. B..., no tengo el conocimiento suficiente de esta primera edad de la vida para poder discurrir sobre ella como quisiera; y sin embargo hay una relación íntima, y una progresión natural entre la una y la otra. No quisiera pasar por una mujer presumida, y que se cree en estado de poder discurrir con igual suceso sobre cualquier materia, solo porque sus amigos tienen bastante bondad para considerarla capaz de hablar sobre un corto número de asuntos en que ellos la suponen instruida.

Conozco que es una no pequeña parte de la sabiduría el graduar cada uno sus talentos, y no engañarse en este punto. Por esta razón os suplico me dispenséis de hacer el pequeño libro de reparos sobre el tratado de la educación de Locke que os he prometido, hasta que la experiencia me haga capaz de desempeñar este objeto. Entre tanto solo pararé mi atención en ciertos pasajes de este admirable autor, que me parece dicen lo contrario de lo que él ha querido decir.

El primer artículo de Locke es la salud de los niños, y en esta parte nada me queda que hacer con vuestros hijos, sino conservarles la que les ha dado el cielo, dotándolos de un cuerpo sano, y de un temperamento robusto según todas las apariencias. Las reglas que prescribe Locke son claras y fáciles de observar.

En primer lugar prescribe el uso del aire libre. Esta regla es tan cierta, que cualquier muchacho nos la enseña. Aunque un niño no sepa hablar todavía manifestará con señales los deseos de que le saquen a la calle; y nunca está más contento que cuando goza de un aire libre y puro. De aquí infiero que esta es una de aquellas indicaciones naturales, que siendo como innatas en los niños, los inclinan a buscar lo que les conviene, y evitar lo que les perjudica.

Después habla del sueño y dice: que a los niños se les ha de dejar dormir cuanto quieran. Esta regla, según mis cortas luces, es admirable. Un sueño dulce es uno de los mejores medios que nos ha dado la naturaleza para reparar las fuerzas, así en la infancia como en la juventud. Supuesta esta utilidad del sueño, será la mayor imprudencia que una ama despierte al niño para darle de mamar cuando no tiene gana, excitándole a tomar un alimento que no necesita; en cuyo caso, como no está hecha la digestión, se convierte el nuevo alimento en malos humores, causándole acaso una plenitud funesta.

Lo tercero que prescribe es un alimento simple y natural. La cosa es clara por sí misma, porque los niños no tienen todavía el gusto depravado. En ellos todo es sencillo como acabados de salir de las manos de la naturaleza, y por consiguiente los alimentos que no son simples ni naturales no pueden menos de perjudicarles, y contribuir a corromper su pureza original.

En tercer lugar prohíbe el uso del vino y de los licores espirituosos; y esta regla es no menos cierta por las mismas razones.

Pocos o ningunos remedios. No se puede dudar que tiene razón. El uso de las medicinas sin necesidad o por precaución, como se suele decir, pone al hombre en una verdadera necesidad de tomarlas. La misma voz supone enfermedad o indisposición; pero no habiendo nada de esto, el medicinarlos será atraer a los niños una enfermedad, o hacer infructuosa la virtud de los remedios, por el uso demasiado frecuente de ellos cuando los necesiten.

También prohíbe tenerlos demasiado abrigados y vestirlos muy apretados. Esta es una costumbre sumamente perjudicial. ¡Cuántas veces me he incomodado de ver a los angelitos fajados fuertemente, envueltos en tres o cuatro mantillas, con otra doble por encima; su pescuecito precisado a estar en una sola postura; su cabeza con tres órdenes de gorras a manera de tiara; sus piernas y brazos empaquetados y estirados como si se quisiese impedir que creciesen! ¡Cuántas veces, vuelvo a decir, me he incomodado de verlos en el regazo de su ama maniatados como facinerosos, volviendo los ojos a todas partes, los únicos órganos que les quedaban expeditos, como en ademán de suplicar los librasen de aquellos hierros! Pero nada de esto bastaba todavía para que les concediesen el consuelo que pedían, y solo lo lograban cuando fatigados de estar así, y dando un profundo suspiro como un corderito cuando expira, se quedaban dormidos: demasiado felices todavía si su oficiosa ama no los despertaba para darlos un alimento que no deseaban; como si la buena mujer hubiere resuelto probar su temperamento, y experimentar hasta qué punto eran capaces de vencer los males.

Mr. Locke aconseja igualmente que la cabeza y los pies de los niños se acostumbren al frío, y aun recomienda el uso frecuente de los baños de pies con agua fría, como también exponerlos a la humedad para darles un temperamento sano y vigoroso como él dice.

¿Qué placer no experimenta ahora vuestra Pamela en ver que su teórica y práctica se conforman exactamente con los consejos de un hombre como Locke, y que a excepción de la humedad de los pies a que todavía no ha sido acostumbrado vuestro Guillermo, ha observado todas las demás reglas al pie de la letra? ¿No veis qué hermoso está? Pero ¡qué digo yo Guillermo! ¿No está lo mismo el chiquito a proporción de su edad…? ¡Hermoso niño!

Si otros hubieran de leer esto, no faltaría seguramente alguno que lo criticase, diciendo que estas son verdaderas impertinencias impropias para ir a romper la cabeza a un marido con ellas.

Pero a pesar de toda su sabiduría se engañarían de medio a medio; porque si un niño no goza de una salud constante, no valdrá nada toda la vida. ¿No son estas reglas el fundamento moral, por decirlo así, de esta bendición del cielo? Por consiguiente es menester observarlas con Guillermo en los dos o tres primeros años de su vida. Entonces, empezando a abrirse los cogollitos de su espíritu, su vigilante madre, semejante a un diestro jardinero, solo se ocupará en cultivarlos, y no abandonará esta flor a medida que se vaya acercando a su perfección, hasta que llegue a ser uno de los principales ornamentos de este delicioso vergel, quiero decir, de vuestra distinguida familia. Perdonad, querido M. B…, el estilo figurado de que me he valido. Ya empiezo a temer que es salir de mi esfera el escribir sobre este importante asunto.

Pero, sea como fuere, terminaré aquí mi primera carta, respecto al cuidado que se debe poner en la educación de los niños en la infancia, felicitándome de tener esta ocasión de daros una nueva prueba de la obediencia y amor con que soy seré constantemente = Vuestra feliz y reconocida esposa = P. B…

CARTA XLVIII.

Pues que la tierna edad de mis hijos no me permite todavía fijar la atención sobre la parte más noble de ellos, solo os hablaré ahora, querido M. B…, de ciertas menudencias que no apruebo enteramente en Locke. Las observaciones que he tenido ocasión de hacer sobre la índole e inclinaciones de mi querida niña la Goodwin, igualmente que los chicos más adelantados en edad de mi pequeña escuela, me pondrán en estado de discurrir en esta materia con más acierto del que tendría sin este auxilio; porque no es menester advertiros, amado esposo, que la naturaleza humana es siempre naturaleza humana, cual se considere en los niños nacidos en la elevación, cual se examine en los de bajo nacimiento.

Mr. Locke, después de haber condenado con razón los castigos serviles y corporales en la educación de los niños que se desea hacer prudentes, virtuosos y hábiles, añade lo siguiente:

«Por otra parte es menester evitar con el mismo cuidado el mimar a los niños, dándoles bajo de la idea de premio ciertas cosas que les gustan para animarlos al desempeño de su obligación; porque todo aquel que da a su hijo dulces, fruta u otra cualquier cosa de esta especie, que él apetece con ansia, para obligarle a aprender la lección, no hace más que autorizar con esto el amor que el niño tiene al placer, y fomentar en él esta peligrosa inclinación, que por el contrario debería procurar por toda especie de medios mortificar y extinguir totalmente. En vano esperas obligar a tu hijo a vencer esta pasión, si por otra parte te comprometes a indemnizarle de la violencia hecha a su inclinación, proponiéndole por otro lado nuevos objetos capaces de contentarle. Para que un muchacho llegue algún día a ser prudente, virtuoso y hombre de bien se necesita enseñarle a domar sus pasiones, y a reprimir la inclinación que tiene a las riquezas, a las galas, a las comidas regalonas, etc.»

Esto está perfectamente bien dicho en general; pero ¿no os parece demasiado abstracto y metafísico, no solamente para el común de los niños, sino también para la edad en que los supone, como se puede colegir de las frutas y dulces, que son los premios de que habla? ¿Esto no es suponer en los niños aquella madurez y reflexión que el mismo autor llama en otra parte las compañeras de la prudencia y de la edad, y no de la infancia?

No se puede dudar que es muy conveniente, y aun necesario, reprimir desde la cuna los apetitos desordenados; pero cuando un motivo tan pequeño, y al mismo tiempo tan inocente, como es una manzana, por ejemplo, puede ser de alguna eficacia para que el niño aprenda, seguramente convendrá ponerle en ejecución. Una alma noble halla cierto placer en ganar la voluntad de los demás por medio de la dulzura y del agrado, más bien que por la severidad. Sería un oficio muy penoso y desagradable para una persona de este carácter tener que predicar a todas horas a sus hijos o discípulos la renuncia de sí mismos, usando de medios impracticables en su edad para inculcarles este punto de moral.

Quisiera, pues, que los premios e incitativos que hubiesen de proponerse a la juventud fuesen realmente inocentes, como Mr. Locke lo prescribe, y que no se encaminasen a hacerles amar el lujo así en la comida como en el vestir; pero también creo que es necesario proponerles premios proporcionados a su situación par a inclinarlos al bien. Toda la dificultad consiste en que los premios tengan un motivo noble; porque al fin ¿no se gobiernan todos los hombres por el interés? ¿El mismo Dios no ha dispuesto de tal modo las cosas que sea nuestro interés y al propio tiempo nuestra obligación obedecer sus preceptos, proponiéndonos premios y castigos? Pues ahora ¿qué mejor ejemplo podemos seguir en la educación de los hijos que el del mismo Creador?

Parece que el mismo Locke conoció el excesivo rigor de esta máxima, y que era susceptible de alguna excepción cuando a continuación se explica en estos términos:

«No digo esto para que se les prive a los niños de aquellas comodidades y placeres de la vida que no se opongan a la virtud o a su salud. Bien lejos de esto soy de sentir que se les haga la vida lo más agradable que sea posible, y se les permita gozar plenamente de todos los inocentes placeres a que manifiestan inclinación.»

A lo cual añade, inmediatamente después de una condición tan dura y difícil de cumplir, lo siguiente:

«Con tal, sin embargo, que se haga con la precaución de no concederles estos gustos sino como en premio de la aprobación que su buena conducta ha merecido a sus padres o maestros.»

Me parece, amado M. B…, que este razonamiento supone en los niños una prudencia y discernimiento de que regularmente son incapaces en una edad tan tierna: de suerte, que no puede servir de regla general según la intención del autor. Tengo por casi imposible que el espíritu tierno de los niños pueda elevarse hasta la altura que Mr. Locke parece suponer.

Un niño desea un juguete, y su padre o su maestro se aprovecha de este deseo para hacerle estudiar o cumplir con otra obligación, bajo de la condición de dárselo, y de merecer su amor si hace lo que le mandan: de esta suerte obtiene el niño el juguete, y recibe elogios y alabanzas por haber hecho lo que le mandaron, cuyos elogios son muy necesarios para reducir a los jóvenes a la práctica de la virtud. Me parece que el placer inocente que tiene el niño en gozar de su juguete en premio de lo que ha hecho basta para el intento de la educación, sin que se necesite imprimirle la idea de que cumpla lo que le mandan por sola la complacencia de obrar bien, y no por el deseo del juguete. Lo contrario quizá es un modo de pensar demasiado severo e imposible de lograr en los niños. Un criado, que es un hombre ya formado, no sería capaz de hacer lo que aquí se exige de un niño. El amo que quisiera mandarle alguna cosa a que no estuviese obligado tendría que prometerle cierto premio; y este es el modo de obrar de los hombres en general, y lo que basta para el bien de la sociedad. En efecto, no será menos bueno un criado ni menos honrado porque sirva y desempeñe su obligación con la mira del premio que espera; pues ¿por qué se ha de exigir de un niño lo que no podría exigirse de un hombre hecho?

Propónganse, pues, inocentes premios a los niños, y procuremos atraerlos al cumplimiento de su obligación por el camino de la complacencia; esta es mi opinión. Nosotros podemos decirles lo que esperamos de ellos en este caso; pero a mí me parece que no debemos ser demasiado rígidos en exigirlo; porque al fin el premio será siempre la consideración más fuerte, y el motivo más poderoso de la conducta del niño. Ni es natural suponer lo contrario, y no se les ofrecerían premios a los niños, como lo he insinuado, si esto no fuese natural. Lo más que nosotros podemos hacer es enseñarles lo que deben practicar, y a preferir el cumplimiento de la obligación al deseo del premio. Siempre que ellos hagan lo que se les mande, debemos estar contentos, aunque conozcamos que el principal motivo es el premio; porque sea por el fin que fuere adquirirán el hábito de hacer lo que se les prescribe; y se puede esperar que con la edad venza la razón, y los ponga en estado de dar la preferencia a la obligación, ofreciéndoles para esto motivos más sólidos y durables.

También me atrevo a decir que no debemos pretender que un niño conozca y distinga sus pequeñas pasiones innatas con la escrupulosidad de un filósofo. Confieso que la renuncia de sí mismo es una máxima de moral, que se debe inculcar cuanto antes a los niños; pero no debemos exigir la práctica de ella con demasiado rigor, porque la excesiva severidad en este punto no dejaría de hacerla odiosa. Esto mismo nota Mr. Locke en otra parte, y lo ilustra con una comparación familiar.

«Todos los días vemos —dice— que las cosas más inocentes llegan a ser odiosas por ciertas circunstancias chocantes que las acompañan. Una persona acostumbrada a tomar medicinas amargas se incomoda de tal modo con solo ver la copa en que se las han dado, que no podrá beber en ella con gusto aunque esté perfectamente lavada y sea de la materia más preciosa que se puede imaginar.»

El mismo Locke continúa explicándose con mucho más rigor en punto a los premios. Citaré sus propios términos para que conozcáis que no he entendido mal su pensamiento.

«No conviene —prosigue— conceder jamás estos gustos a los niños como premio de una cosa, a la cual manifiestan cierta aversión, y que no harían sin esto.»

Pero, amado M. B…, siempre que a los muchachos se les pueda reducir al cumplimiento de las obligaciones, de que son capaces, por el camino de la dulzura y de los inocentes premios (como yo estoy persuadida), creo que esto basta para convencer a cualquiera de que se puede usar de ellas. No obstante esto, hay que tomar una precaución. Si se nota en un niño cierta inclinación particular, que no se oponga a las buenas costumbres, ni sea un obstáculo a su futura felicidad, me parece que sería imprudencia mortificarle por quitársela, sobre todo si la aversión con que mira la contraria inclinación que se le quiere inspirar parece natural y profundamente arraigada.

Esto tiene graves inconvenientes, pues la educación y el destino a que se han de aplicar los niños debe ser siempre conforme a su talento e inclinación en cuanto sea posible. Observando esta regla habrá siempre personas útiles, y aun sobresalientes en las diferentes profesiones necesarias a la sociedad. Un muchacho que no manifiesta ninguna inclinación ni afición a cierto género de ocupación, será famoso en otra no menos útil. Pero si a fuerza de premios inocentes se lograse vencer la aversión de un muchacho a cierta profesión, lo más que se conseguiría sería hacerle un profesor mediano en esta, en lugar de que hubiera salido sobresaliente en aquella.

Lo vuelvo a decir: cuando un muchacho llega a tener bastante entendimiento para poder elevarse del amor del motivo al amor de la obligación, se le debe inclinar a este último por toda especie de medios; pero desconfío mucho de que un padre o un ayo que rehúsa prestarse a las flaquezas de la infancia hasta que el niño prefiera la obligación y la obediencia a los inocentes placeres que desea su corazón: desconfío mucho, repito, de que logre un éxito correspondiente a sus esperanzas. Porque al fin, me parece que una persona capaz de preferir el amor de la obligación al de sus apetitos se acerca mucho a la perfección, a que los más sabios filósofos han llegado.

Por otra parte, como es casi infinito el número de los padres locamente apasionados por sus hijos, sería imposible que esta máxima fuese generalmente observada: ¿Qué inconvenientes no resultarían en tal caso? La oposición perpetua entre la pasión y la obligación embrutecería el espíritu del niño y le abatiría, particularmente viendo que sus compañeros eran tratados con más indulgencia por sus padres que él. En semejante caso el padre redoblaría su rigor y severidad para domarle y reducirle al punto que deseaba: porque cuando el hijo rehúsa obedecer, es preciso que el padre se muestre inflexible; y por consiguiente ¿qué resultaría de aquí? ¿No se vería precisado a usar con él de medios más crueles que los que Mr. Locke permite? Medios que a la verdad (me atrevo a asegurarlo) jamás han producido buen efecto sino en los esclavos y en las almas bajas, si es que aún en estos lo han producido. Por este motivo los condena, con razón, Mr. Locke en toda su obra.

He aquí, amado M. B…, un rasgo de la presunción de vuestra Pamela. ¿Qué será con el tiempo, diréis acaso? Ella ha juzgado a Mr. Locke por primer ensayo, y de él pasará a mí… No, no, querido esposo, no temáis que suceda tal cosa. Mi obligación, mi amor y mi respeto os pondrán a cubierto de la menor insolencia por mi parte, y me impedirán siempre de tomar más atrevimiento que el que me inspira la gratitud con que soy = Vuestra obligada y obediente servidora = P. B…

CARTA XLIX.

Aunque ignoro si aprobáis mis ideas, continuaré sin embargo el asunto que he empezado, porque el no haberme hablado de él hasta ahora lo atribuyo a falta de proporción. El viaje que he hecho en vuestra amable compañía a varias provincias del Reino no os ha dado lugar de hacerlo; y así continuaré mi designio, después de manifestaros que la vista de los puertos de mar y de las principales ciudades de los Condados de Essex, de Kent, de Sussex y de Dorset me ha deleitado infinito, y dado las más grandes ideas de la riqueza y poderío de un Reino, donde por la misericordia de Dios poseéis unos bienes tan considerables.

Hoy trataré de la educación doméstica, que Mr. Locke prefiere por muchas y muy fuertes razones a la de las escuelas públicas, siempre que se pueda hallar un maestro con tales circunstancias, que parece casi imposible hallarle. Este autor expuso los inconvenientes de una y otra educación, y recelaba tanto volver a examinarlos de nuevo, que dice se vio tentado a dejar la pluma varias veces.

Tres cosas son las que más me detienen en la educación doméstica. 1.ª La dificultad casi insuperable, como he dicho antes, de hallar un maestro con las circunstancias que exige Mr. Locke. 2.ª La necesidad que hay, según él, de separar a los hijos de la compañía de los domésticos. 3.ª Los grandes inconvenientes que se originan del ejemplo de los padres si no son sumamente prudentes y circunspectos.

Por lo que respecta a las cualidades de un maestro, Mr. Locke exige que sea tan sabio, tan moderado, tan prudente, en una palabra, tan perfecto, que dudo, como él, se pueda hallar fácilmente un hombre capaz de desempeñar un ministerio de tanta sujeción y tan bajo. Lo llamo así, por la poca estimación que unas personas tan útiles tienen por lo común entre los grandes; pues en muchas casas miran a los ayos, particularmente si son modestos, como unos criados mayores.

«Luego que un niño empieza a hablar —dice Locke— debería tener a su lado un sujeto prudente, modesto y hábil que cuidase de inspirarle buenas ideas, y preservarle de toda clase de vicios, y sobre todo del contagio de las malas compañías. Creo que este empleo pide mucha prudencia, sobriedad, dulzura y discernimiento; circunstancias que difícilmente se hallan reunidas en un sujeto, particularmente de aquellos que se pueden adquirir por el corto salario que se acostumbra dar a un ayo.»

Esto supuesto, y siendo evidente lo que asegura Locke en esta parte, ¿no hace de algún modo impracticable esta dificultad el plan que recomienda su célebre autor?

Aunque creo lo mismo que Locke, que no conviene ahorrar gastos para lograr un ayo como él recomienda; sin embargo, me parece que es tan fácil hallar uno que tenga estas cualidades entre las personas necesitadas, con tal que no sean de un carácter bajo y abatido, como entre las que viven en la abundancia. La estrechez y necesidad de los primeros les servirá de estímulo para adquirir los conocimientos necesarios para presentarse al mundo; y entrando en esta carrera aceptarán gustosos las ofertas de una familia bastante acreditada para proporcionarles ascensos: circunstancia que animará su celo y desvelos, a fin de merecer este premio. Si el ayo, sin embargo, carece de toda aquella finura y cortesanía que naturalmente se espera de un hombre más favorecido de la fortuna, ¿no es fácil suplir esta falta con las conversaciones que el niño tenga con sus padres, con sus parientes y con las personas que concurran a casa, y aun por otros mil medios que los hijos de familia tienen siempre, y que pocos ayos sabios pueden proporcionar?

No digo esto en defensa de la infame avaricia, justamente condenada por Locke, de aquellos que lloran el decente salario con que premian el trabajo tan penoso, y al mismo tiempo tan necesario de un ayo. Bien lejos de esto, soy de parecer que habiendo encontrado un hombre de mérito, no hay premio con que pagarle, ni atención que no merezca. Lo que quiero decir es que entre las gentes que necesitan es mucho más fácil hallar un buen ayo, que entre las acomodadas. Ya he insinuado algunas razones de esto, y me sería fácil añadir otras; pero me limito a la prueba que en esta parte nos dan Mr. Williams y Adams sin nombrar otros.

Mr. Locke continúa manifestando la dificultad que hay en hallar un buen ayo en estos términos:

«Para que un caballero de circunstancias sea atento y cortés es necesario que también lo sea su ayo, que conozca el mundo, que entienda las reglas de la civilidad en toda su extensión con respecto al tiempo, al lugar y a las personas, y que enseñe al discípulo a observarlas constantemente a proporción de la edad. Este es un arte que no se puede aprender ni enseñar por los libros. Únicamente el trato de las gentes bien criadas y la continua observancia de lo que pasa en el mundo pueden proporcionar su inteligencia.»

Y en otra parte dice así: «El ayo de vuestros hijos no solamente ha de ser bien criado, sino que ha de conocer el mundo, esto es, el genio, los caprichos, las locuras, los engaños y defectos de su siglo, y en particular del país en que vive. Ha de dar a conocer a su discípulo todas estas cosas a medida que vaya adquiriendo capacidad. Le ha de enseñar a conocer a los hombres y sus diferentes caracteres, mostrándoselos como son en sí, quitándoles la máscara con que los obligan a cubrirse sus profesiones o cualesquiera otros pretextos; y haciéndoles discernir lo que realmente se oculta debajo de estas falsas apariencias, para que no equivoque una cosa con otra, como sucede a la mayor parte de los jóvenes sin experiencia, ni juzgue por el exterior, o se deje seducir por un bello semblante, o por palabras y modos halagüeños e insinuantes. Deberá enseñarle además a penetrar los fines e intenciones de aquellos con quienes tenga que tratar, sin hacerle demasiado confiado ni demasiado crédulo.»

Esto no puede estar mejor dicho, y es una bella teoría si el ayo está exento de toda pasión y capricho; y si en el juicio que forme de las personas y de las cosas se muestra imparcial, no hay duda que todo irá a pedir de boca. Pero si sucede lo contrario, ¿no podrá valerse de la confianza que le dispensan para agraviar el mérito de otros, hacerse por grados dueño de su discípulo, y gobernar sus pasiones con tanto dominio como algunos primeros ministros han gobernado el corazón de sus amos, según se lee en la historia; lo que no ha sido menos indecoroso para sus personas que perjudicial a sus pueblos?

Todo esto, sin embargo, y otras muchas cosas, según Mr. Locke, es de la obligación de un ayo; y en la suposición de hallarse uno que tenga estas cualidades, se decide por la educación doméstica. Por lo mismo no debe parecer extraño que a renglón seguido se exprese así:

«Cuando considero las dudas en que os hago entrar, y las precauciones que debéis tomar, según mi plan, para la elección acertada de una persona capaz de educar bien a vuestros hijos, parece que todo lo que acabo de decir se reduce a aconsejaros una cosa especulativa, sin tener, en substancia, el menor intento de que la pongáis en práctica.»

En efecto, me atrevo a decir que es poco menos que imposible a cualquiera otra persona, inferior en talento al mismo Mr. Locke, poner en ejecución las reglas que da sobre esta materia. Yo aún dudaría si el mismo Locke con todo aquel talento y juicio varonil, que le han hecho tan famoso, sería capaz de llegar a aquel grado de perfección (tomando a su cargo la educación de un niño) que exige en un ayo.

Es imposible que concibáis las dificultades que me cercan cuando se trata de decidir si es mejor la educación doméstica que la de las escuelas públicas. Oíd las prudentes reflexiones de este famoso escritor sobre la última.

«Yo estoy convencido a lo menos, de que todo aquel que pueda costear los gastos de un ayo en su propia casa y al lado de su hijo, le hará por este medio más atento y bien criado, le inspirará sentimientos más generosos, le enseñará a conocer mejor lo que es decencia y bien parecer, y últimamente le llenará el espíritu de ciencia, y le hará más pronto hombre que en otra cualquiera escuela que sea. No pretendo por esto decir mal de los maestros de escuela, pues sería la mayor injusticia culparlos a ellos de lo que sucede; porque hay una considerable diferencia entre enseñar a dos o tres muchachos en una sola casa, y estar encargado de la educación de sesenta u ochenta que habitan en diferentes partes. Por cuidadoso y hábil que sea un maestro es imposible que tenga cincuenta o cien discípulos a la vista sino aquel preciso tiempo que están juntos en la escuela; y no se puede esperar que los instruya sucesivamente en otra cosa más que en comprender lo que leen.»

Ahora, pues, si es tan difícil, en sentir de Mr. Locke, hallar un preceptor que tenga los requisitos necesarios para encargarse de la educación doméstica, a la cual da la preferencia, ¿en qué perplejidad no se verá un padre de familia?

Por confesión del mismo Locke aún hay otro inconveniente en la educación doméstica, estos es, la necesidad de separar a los niños de la compañía de los domésticos que pueden contagiarlos con su mal ejemplo. Ved aquí lo que dice después de haber tratado de otra cosa.

«He hablado de un gran mal que los domésticos causan a los niños; pero todavía hay otro muy peligroso que viene del mismo principio. Este consiste en las impresiones que pueden hacer en el espíritu de los niños los perversos ejemplos de los criados. Es necesario privarlos si es posible de todo trato y comercio con ellos; porque el contagio de semejantes ejemplos, igualmente contrarios a la buena crianza y a la virtud, echa a perder a los niños todas las veces que se exponen a él. Ellos aprenden regularmente de un criado de mala vida o grosero palabras, modales indecentes, y vicios que quizá ignorarían toda su vida sin este mal ejemplo. Este inconveniente es muy difícil de evitar; y será la mayor felicidad de los padres no tener jamás criados viciosos o groseros, y que sus hijos no tomen de ellos ningún mal hábito.»

Esta es la segunda dificultad que propone Locke contra la educación doméstica; y por lo que mira a la tercera, conviene a saber: el ejemplo de los mismos padres, si no son sumamente prudentes y circunspectos, es una objeción mucho más fuerte todavía contra la referida educación.

Yo sujeto con gusto todas estas dificultades juntas, igualmente que mi opinión a vuestras luces y discreción, amado esposo mío. Pero ¿no habría modo de hallar un medio capaz de remediar algunos de los inconvenientes de la educación que se da en las escuelas públicas? Suponed que cuando vuestro Guillermo llegue a la edad de tener un preceptor, no podáis hallar uno que tenga las cualidades que Locke exige: suponed que el niño esté en peligro de corromperse con los domésticos; suponed finalmente que su padre y su madre, lo que no espero con la gracia de Dios, no puedan vencerse hasta el punto que se necesita para formar su espíritu con su ejemplo; en este caso ¿no podría hallarse un maestro que pagándole largamente su trabajo quisiese contentarse con un corto número de discípulos? En no tomando a su cargo más que cinco, seis u ocho a todo más podría velar sobre sus costumbres igualmente que sobre la enseñanza de las ciencias. Cuanto más distante estuviese este maestro de los padres de sus discípulos, tanto mejor sería para estos. Convendría que fuese de un carácter suave, pero al mismo tiempo debería tenerlos bajo de una disciplina exacta, y no castigarlos por pequeñas faltas, sino después de haber apurado todos los demás medios de corregirlos de ellas. Quisiera además que tuviese tal dignidad en todo su porte, sin revestirse de un aire de tirano, que solas sus miradas fuesen más eficaces que las palabras de algunos, y sus palabras que los azotes de otros.

En fin, quisiera que procurase inspirar a los niños la vergüenza de haber cometido una falta más bien que el terror.

Yo supongo que este maestro dedicase una parte del tiempo de sus discípulos al estudio, y antes que se cansasen otra a escribir y contar, y finalmente otra a que el maestro de baile viniese a aliviarle, y ocupase lo restante del día en inocentes ejercicios de pura diversión a su elección. Este círculo de ocupaciones les sería agradable por su variedad, y no desearían pasar mejor el tiempo. El baile contribuiría a fortificar el cuerpo, y serviría de ejercicio; y de esta suerte podrían aplicarse a diversas cosas al mismo tiempo.

Por otro lado, los niños se darían emulación unos a otros; lo que sería de indecible utilidad para el maestro y los discípulos, y disminuiría la fatiga de aquel, y adelantaría los estudios de estos: ventaja que de ningún modo se puede conseguir cuando se enseña a un muchacho solo.

Un maestro de esta naturaleza no podría dejar de conocer que era de su interés como de su obligación velar continuamente sobre la conducta y costumbres de sus domésticos. Sus substitutos en los diferentes ramos de las ciencias y de la educación serían personas de conocida virtud; porque de lo contrario no solo se haría responsable el maestro, sino que padecería su reputación, y por consiguiente su subsistencia, la cual dependía en un todo de su buena conducta.

En esta suposición, los niños no tendrían por compañeros sino a otros de la clase de ellos, criados y gobernados de la misma manera. La distribución de premios hecha públicamente los haría distinguirse a porfía, y produciría entre ellos los mejores efectos; porque, repito siempre lo dicho, las pequeñas señales de honor y de distinción obran poderosamente en el corazón de los niños.

¿No os parece que el paseo en coche, y el desayuno en la casa de la leche, con que la maestra de la Goodwin distingue a las niñas que han desempeñado bien sus tareas son el mayor incitativo para ellas? Muchas veces he considerado y visto con placer la alegría que experimentaba su tierno corazón en semejantes ocasiones. ¿Por qué estos pequeños triunfos no animarán a los niños al cumplimiento de su obligación, así como a los héroes y guerreros romanos los animaban sus coronas cívicas y murales?[41] ¿Qué otra cosa son los hombres, como dice Dryden, más que niños de mayor tamaño, cuyas inclinaciones varían como las suyas, y no son ni menos insaciables, ni menos inconstantes que las de ellos? Y sin embargo —prosigue Dryden—, el alma encarcelada en el cuerpo, que ve con tanta claridad lo que pasa afuera, nada ve de lo que pasa dentro de ella; semejante a un topo pone en movimiento sus extravagancias y locuras, y las empuja hacia afuera para exponerlas a la vista de todo el mundo.

Este pensamiento tan bello de Dryden me hizo considerar varias veces a la amable Goodwin haciendo su entrada pública, si se puede llamar así, de vuelta de la casa de la leche en la sala de la maestra, pasando por medio de sus compañeras, colocadas en dos filas para verla y admirarla, y a su maestra recibiéndola en el vestíbulo (su pequeño capitolio), dándola las alabanzas que merecía por haber desempeñado bien su tarea, y diciendo en alta voz: de esta manera será premiada la niña a quien tenga a bien distinguir su maestra. No veo por qué su corazón en este caso deje de experimentar igual alegría y satisfacción que los héroes romanos cuando volvían al capitolio después de una expedición quizá mucho menos laudable.

Pero ¿adónde me lleva mi distracción? Vos, amado esposo mío, no debéis esperar orden ni método de mí. La educación que se da a nuestro sexo no lo permite aun a aquellas que tienen más disposición que yo. Nosotras nos vemos precisadas a luchar para adquirir algunos conocimientos: semejantes en esta parte a los pobres niños de quienes he hablado, que fajados y agarrotados en el regazo de sus amas, si por ventura sacan los brazos o las piernas, al instante que los ven los fajan nuevamente, obligándolos a mantenerse en un estado puramente pasivo. Ni más ni menos sucede con una pobre muchacha. Si a pesar de los estrechos límites en que se encierra su educación quiere proporcionarse algunos conocimientos, inmediatamente la fuerzan a que se emplee en ocupaciones poco importantes, acaso por el temor de que llegue a ser el objeto de la envidia de su sexo, y la rival del otro.

Mas yo no tengo que quejarme en esta parte, pues siempre me habéis proporcionado todas las ocasiones de instruirme, y solo siento no poder merecer más bien vuestras bondades, haciendo mejor uso de ellas.

No sé cómo volver a tomar el hilo de mi carta; y así la terminaré aquí, protestándoos siempre que soy con la mayor satisfacción que se puede imaginar = Vuestra más constante criada = P. B.

CARTA L.

Quizá creeréis, amado M. B…, por el contexto de mi última carta, que me inclino a la educación de las escuelas públicas, y que si Dios me da vida a mí y a vuestro Guillermo desearía que fuese educado en ellas; pero os aseguro que no puedo decir que sea esta mi idea. Yo no he hecho más que juntar con el desorden que acostumbro diversos pensamientos para que me digáis vuestro dictamen, al cual me arreglaré siempre como debo.

Las razones de Mr. Locke a favor de la educación doméstica me han convencido de tal modo, que me creo obligada a darla la preferencia, particularmente cuando considero que el ejemplo de vuestros domésticos no causará en el niño los malos efectos que podrían temerse en otras casas; y por otra parte el de sus padres será como lo espero más edificante que pernicioso, y exento del loco afecto maternal. Si lo tenéis presente veréis que el plan que en mi última carta he tenido el atrevimiento de proponer se fundaba únicamente en la suposición de que no podían precaverse estos dos grandes inconvenientes.

En las observaciones que me quedan que hacer acerca de esto me tomaré la libertad de separarme en dos o tres puntos de un autor que admiro sobremanera; y para dar a conocer las cosas en que difiero de él, destino estas cartas a fin de que podáis decidir sobre los puntos en que no convenimos. Cuando vos hayáis decidido, os manifestaré, si Dios me da vida, en un librito que tengo intención de escribir sobre la educación la veneración y aprecio con que miro a Locke. Entonces veréis todo lo que pienso acerca de este importante asunto, sobre el cual discurriré con más acierto, porque la edad y la conversación con vos sin duda habrán madurado mi juicio; particularmente si tengo el honor y la ventaja de viajar en vuestra compañía por los países extranjeros, como me lo habéis prometido.

Entre tanto examinaré más menudamente lo que concierne a la educación doméstica, con relación a los inconvenientes de que he hablado en mi última carta, y que no se le han ocultado a Mr. Locke.

En cuanto al primero, que consiste en tener un ayo dotado de las cualidades necesarias, creo que no debemos esperar hallar uno tan perfecto como Mr. Locke requiere. Por consiguiente, yo elegiría uno que no fuese extremado, de corto talento, ni de un modo de pensar peligroso. Además, exigiría que no incurriese en la pedantería, y que hubiese viajado sin haberse dejado corromper por los malos ejemplos; que tuviese sencillez y naturalidad sin afectación; que poseyese cierta gracia así natural como adquirida; que no fuese decisivo y terco por una parte, ni demasiado fácil en ceder, contemplativo y lisonjero por otra; que se aplicase particularmente a conocer las inclinaciones naturales de su discípulo a fin de dirigirlas a aquellas cosas en que probablemente pudiese salir más excelente; que para conservar el respeto debido a su carácter no se entrometiese en las cosas de la casa ni fuese chismoso, sino por el contrario de un corazón benéfico y siempre dispuesto a conciliar los ánimos, y pacificar las turbulencias; y sobre todo que evitase el necio modo de vestirse y presentarse en las concurrencias que distingue a los petimetres, y caracteriza a los franceses que he visto pensionistas en algunos colegios, que más bien contribuyen a mi parecer a formar fatuos, que a sacar hombres sensatos y de buena crianza.

Varias veces os he oído que una singularidad afectada y contra el natural es una señal infalible de que no tiene la cabeza muy cabal todo aquel que la usa. Así como las muestras que hay a las puertas de las tiendas indican comúnmente la clase de mercancías que en ellas se venden, y nos ahorran el trabajo de preguntarlos; y el taje de una viuda nos da a conocer su estado: así también el porte de cualquiera nos hace conocer fácilmente quién es el personaje.

Acaso no será muy difícil hallar un ayo, según acabo de describirle negativamente. Una parte de las cosas que yo exijo mira a las cualidades morales, y la otra salta desde luego a los ojos, o a lo menos es muy fácil informarse a fondo de su carácter y conducta en general. Permitidme suponer ahora que vuestro Guillermo esté confiado a un hombre de esta clase: con esto ya estamos desembarazados de la primera dificultad, que consiste en hallar un buen ayo. Si a este le falta alguna cosa, podrá perfeccionarse por sí mismo siguiendo las excelentes máximas de Locke en esta parte.

Antes de dejar este asunto, tened a bien, amado M. B…, que os recuerde una conversación que tuvisteis en Londres con el Caballero Jorge Estuardo y su sobrino. Vos dabais la preferencia para ayo a un escocés en competencia de un inglés, y mucho más de un francés. ¿No lo tenéis presente? ¿No os acordáis de la complacencia con que aquellos Señores celebraban la amable libertad con que hablabais de su país, diciendo que en cierto modo los indemnizabais de todo agravio por la preferencia que dabais a los jóvenes sabios que salen de aquella tierra? Si no tenéis presente la conversación os la recordaré ahora, pues bien sabéis que acostumbro escribir todo lo que me parece de alguna importancia en los mismos términos si es posible. Me acuerdo que estaban presentes la Señorita Danford, Mr. Turner, y su compañero Franskaw. Ved aquí cómo os explicasteis, según lo que escribí entonces:

«Desde la unión de los dos Reinos varias personas de distinción han tomado a escoceses para ayos de sus hijos, y hablando sin parcialidad tienen ciertas ventajas que no deben pasarse en silencio. Es preciso confesar que a pesar de la aspereza y poca educación de los escoceses, entre ellos es donde ha empezado a brillar la luz de una erudición sensata, y una especie de libertad poética. Parece que el rigor del norte ha endurecido la frente, si me es permitido expresarme así, de sus hijos hambrientos; y el afán de pasar a los climas meridionales, para hallar en ellos colocación, les ha enseñado a conocer el mundo mucho más temprano que otros. El poco trabajo que cuesta generalmente en Escocia el saber hace que los naturales se apliquen desde muy niños a las ciencias, y echen más profundas raíces en su espíritu. Como es muy difícil que vayan a un país más malo que algunas partes septentrionales de la Escocia, contando desde el mediodía a la Groenlandia, forman desde luego intención de salir de allí, y buscar mejor establecimiento en otro clima.

«A esto se agrega en favor de los ayos escoceses que rara vez desean volver a su patria, porque nada adelantarían en ella. No sucede lo mismo en los de nuestro país, pues contando con el favor de sus parientes o amigos, ponen menos esmero en desempeñar las funciones importantes que ejercen.

«Además de esto, como los escoceses se ven precisados a viajar, pierden con el trato del mundo aquella aspereza de carácter que les inspira su clima. El escocés que haya viajado por la Francia y la Italia, y participado de la cultura de la primera, será más apto para ayo que otro de una de las dos naciones tomados separadamente; porque la mezcla de la dureza del escocés con la caprichosa urbanidad de un francés, haría a un escocés un preceptor regular. No se debe omitir que este tal debería deshacerse de toda grosería en sus modales, y coger perfectamente la pronunciación de nuestra lengua, sin lo que su conversación sería muy desagradable a un inglés.

«Permitidme añadir, Señores, que no sería malo que tuviese cierta tintura de la poesía. Las musas contribuyen un poco a dulcificar las costumbres, dan un giro gracioso y delicado a la imaginación, y amenizan en cierto modo los estudios menos dulces. Sin embargo, no sería de desear que tuviese demasiada inclinación a la poesía, e hiciese de este deleitoso arte su principal ocupación; porque hay pocos poetas cuya imaginación ardiente no se oponga al juicio. También convendría que enseñase a los jóvenes las lenguas muertas en toda su pureza, y los aplicase a la lectura de los antiguos poetas, con la cual no dejarían de adquirir gusto y afición a la poesía en general.»

Permitidme, amado M. B…, que os pregunte ¿si todo esto lo decíais entonces por pura conversación, y para divertir a vuestros amigos, sosteniendo una paradoja como habéis solido hacerlo algunas veces? Porque al fin creo que nuestras dos universidades que me habéis hecho ver, y a las cuales miro desde entonces con más veneración que antes, pueden dar tan buenos preceptores como otras cualesquiera de cualquiera nación que sea. Me ha parecido que los jóvenes estudiantes viven en el mundo y en la universidad al mismo tiempo, y hay muchos no solo de bellos talentos, sino instruidos y bien criados según me habéis asegurado. Vos habéis hablado con algunos que, si me es permitido juzgar, se expresaban tan bien como los que han viajado, y no los aventajarían en esta parte. Además de que yo conozco a una persona que pasa en el concepto común por uno de los caballeros más bien criados y atentos de Inglaterra, cuyo saber no es inferior a su buena crianza, la cual sin embargo ha estudiado en una de nuestras universidades.

Deseo que vuestro Guillermo no sea inferior por todos respetos a la persona de quien hablo, y entonces no tengo duda que será feliz.

Pero ¡cuánto me he alejado segunda vez de mi asunto1 No me queda otro medio para volver a él cuando me distraigo, que llegar al dichoso término de tener el honor de deciros que soy = Vuestra más obediente y obligada = P. B.

CARTA LI.

Volviendo ahora a mi asunto trataré largamente, querido M. B…, de la máxima de Mr. Locke, sobre que conviene privar a los niños de todo comercio con los domésticos, a los cuales supone comúnmente mal criados, o de costumbres corrompidas, para servirme de sus términos.

Permitidme que os diga que esto es muy difícil, y aun casi imposible de ejecutar. Los criados necesariamente han de tratar con ellos cuando son niños, porque son los que están comúnmente encargados de su aseo, de su comida, etc. Por consiguiente, el método de exigir una conducta regular de todos los que componen la familia me parece mucho más seguro y laudable, que el de contar con que el niño y la persona que inmediatamente le cuida hayan de ser la única gente honrada de la casa.

No es tan difícil como se cree conseguir que la familia sea buena: la vuestra es un buen testimonio de esto. De los domésticos que la componen, los buenos han sido confirmados en la virtud, los que vivían relajadamente han sido corregidos; y los de genio fuerte lo han mudado enteramente. En este punto me atrevo a decir por el honor de cada uno de ellos, que no hay familia en todo el Reino más uniforme, más regular, más exenta de vicios, ni más mirada en el hablar que la vuestra. Vos me concederéis sin dificultad que aunque todos eran honrados, no ha sido siempre su conducta tan laudable y virtuosa como de algún tiempo a esta parte. No hago esta observación sino para manifestaros que se pueden corregir los domésticos, aun cuando han contraído malos hábitos; porque vuestra Pamela está bien distante de atribuirse la gloria de haber causado esta mudanza. Este efecto se debe a la gracia de Dios, que ha obrado en unos corazones naturalmente buenos, sin lo cual el ejemplo poco eficaz de una ama tan joven, y escogida por otra parte de entre ellos mismo para ser elevada a esta dignidad, no hubiera tenido tan feliz suceso.

Bien veis lo que puede el ejemplo de un amo y de una ama, por el efecto que ha producido en el corazón de una mujer como la pobre Madama Jewkes. Estoy segura de que si cuando se hubiese de recibir un nuevo criado se exigiese de él una conducta arreglada, y se le dijese que la inocencia así en las palabras como en las acciones era una condición indispensable que debía cumplir, y que la menor falta de esta especie sería mirada como una picardía o un acto de perversidad voluntaria; si a esto se añadiese que su principal cuidado había de ser asegurar con su propio ejemplo el vigor de este reglamento, o ser echado de casa al instante; estoy segura, repito, de que si no era hombre de bien al tiempo de entrar a servir, lo sería necesariamente de allí a poco.

¿Y por qué no había de ser practicable este plan? ¿Los criados no tienen suficiente edad para conocer y no conocen efectivamente que es su interés cumplir las obligaciones que les imponemos? Por muy viciosos que sean ¿no saben que es obligación suya cumplir todo lo que se exige de ellos, y que en esto nada les pedimos que no sea justo?

Nadie ignora la influencia que tiene el ejemplo de los superiores sobre los que están bajo de sus órdenes. Se dice generalmente, y con sobrada razón, que las cortes de los Monarcas están llenas de gentes corrompidas hasta el extremo de no poderse dar a un hombre epíteto más injurioso que llamarle cortesano: Sin embargo, el ejemplo no deja de tener grande influjo en los cortesanos, como lo habéis observado varias veces. Cuando hay la felicidad de que mande un Príncipe lleno de sentimientos de piedad y religión, que se propone sostener y adelantar a los hombres de bien, aun cuando el reinado anterior haya sido el del libertinaje y de la última depravación de costumbres, se nota una mudanza repentina en los grandes. En estos casos se ven desaparecer de la corte los malévolos, o mudar de conducta; y cuando no, procuran a lo menos aparentar que han mudado; porque conocen que en ello va su interés, que es el motivo más poderoso para gentes de este carácter. Ninguno solicita entonces el favor del Príncipe sino por medios honrados y acciones laudables.

He leído que en el reinado de Ricardo III era moda desfigurarse el cuerpo, porque aquel Príncipe era giboso. Los cortesanos de ambos sexos miraban entonces como una imperfección la rectitud de las espaldas, y cada uno procuraba parecer contrahecho como una cosa que daba elegancia, y adquirirse este rasgo de belleza. ¿Se puede creer que la naturaleza humana sea tan corrompida que se esmere en imitar una deformidad tan visible más bien que una perfección?

Muchas veces he oído decir que no hay gente más corrompida ni hombres más juradores y blasfemos que los marineros. Esto parece increíble si bien se considera; porque al fin nadie tiene más motivos que ellos para admirar a todas horas las maravillas de la Omnipotencia en el abismo de los mares. El espectáculo que ofrece a la vista la inmensa extensión de las aguas es tan portentoso, que contemplándolo yo desde las costas he quedado sorprendida de temor y de admiración. Por otra parte ¿no es un fenómeno bien extraordinario que unos hombres que mientras están en la mar solo tienen una frágil tabla entre la vida y la muerte, y que a cada instante experimentan señales evidentes de la protección el cielo, sean tan ingratos respecto del Dios de las misericordias? Sin embargo, a pesar de esta corrupción general de los marineros, no es imposible corregirlos si los superiores quisieran poner en esto la mano. Me acuerdo haber oído citar en vuestra mesa el ejemplo de un Jefe de Escuadra de la Gran Bretaña que vive todavía. En su navío no se oyen juramentos ni imprecaciones; mientras que las bocas blasfemas de los que tripulan los demás buques de su escuadra, manchando las velas con su apestada respiración, y profiriendo a voces maldiciones y más maldiciones, trastornan el buen orden que procura hacer observar en su escuadra, y suspenden quizá los efectos.

Siendo tan eficaz el ejemplo de los superiores, ¿qué deberán hacer los padres, que siguiendo el parecer de Locke, quieran educar a sus hijos en casa? ¿Tendrán más que velar desde luego atentamente sobre su conducta? Esto no dejará de producir buen efecto en los domésticos, particularmente si antes de recibirlos se toman buenos informes de su conducta, y después se cela cuidadosamente para que no se corrompan. En llegando ellos a saber que su negligencia les hará perder el favor de un buen amo, en cuya casa viven contentos y felices, y que infaliblemente han de ser despedidos, no dudéis que observarán exactamente cuanto se les mande, con tanto más motivo cuanto su misma conciencia les hará conocer la justicia del mandato, y aun les convencerá de que estarían obligados a hacerlo así aun cuando los amos no lo exigieran de ellos. Este convencimiento es un punto de mucha importancia para obrar en ellos una perfecta reforma, porque una persona enteramente convencida está ya medio reformada. Por este medio se alejará el peligro que hay en que a un niño le corrompan los criados; lo que hará más eficaces todas las demás máximas de Mr. Locke.

Pero aún hay otro inconveniente en que los niños vivan enteramente separados del trato con los criados. ¿No se creerían autorizados con esto para mirar con cierto desprecio a los que son inferiores a ellos? ¿No será un medio para inspirarles una altanería insoportable, respecto de unos hombres de la misma especie que ellos? ¿Y hay cosa más execrable que esta altanería en cualquiera estado en que uno haya sido criado?

Más arriba os he referido lo que dice Mr. Locke acerca de esta separación absoluta del trato con los domésticos; pero lo que dice después acerca de la conducta de los niños respecto de los criados me parece más juicioso; y aun presumo que este nuevo aviso no concuerda con el primero con aquella exactitud que se podía esperar de un autor como Mr. Locke. Lo copiaré aquí:

«Otro medio de inspirar humanidad a los jóvenes —dice— y de evitar que jamás la pierdan de vista, es enseñarles a tratar atenta y cortésmente así de palabra como de obra a sus inferiores, a la gente plebeya, y particularmente a los criados; porque frecuentemente se observa que los niños de ciertas casas decentes hablan a los criados en términos insolentes e injuriosos, tratándolos de un modo altivo e imperioso, como si fuesen de especie diferente y muy inferior a la suya. Bien provenga esta injusta altanería de los malos ejemplos, o de vanidad natural, siempre será necesario precaverla o extirparla inmediatamente que se descubra, y substituir en su lugar un espíritu de suavidad y de modestia que los haga corteses y afables con las personas más miserables. Nada perderán por esto de su superioridad, antes bien adquirirán más autoridad; porque sus inferiores juntarán a la sumisión y respeto exterior el amor y la más sincera estimación de sus personas; y particularmente los criados ejecutarán sus órdenes con mayor eficacia, viendo que tienen unos amos tan humanos.»

Estos sentimientos son sin duda muy generosos y dignos de una alma verdaderamente grande; pero séame permitido notar que la total separación que exige Locke es enteramente opuesta a lo que acabáis de leer. Porque si se quiere evitar y precaver el injusto menosprecio de los niños respecto de los criados, me parece que no se les debe hacer mirar como un delito imperdonable, sobre todo en la infancia, el trato y compañía de los domésticos. En efecto, ¿se podrá persuadir a los niños que huyan de tratar con los criados sin hacerlos odiosos o despreciables a sus ojos? ¿No es esto darles una idea poco ventajosa de ellos para que los miren como gente vil en comparación de sí mismos? ¿No es esta la causa de que, como dice el mismo Locke, los traten de un modo altivo e imperioso, como si fuesen de especie diferente y muy inferior a la suya?

«Y si no se pone en esto mucho cuidado —continúa Locke— semejante licencia, aumentando todos los días su orgullo natural, los acostumbrará por grados a no mirar sino con desprecio a los inferiores; lo cual no puede encaminarse, según todas las apariencias, sino a hacerlos crueles y opresores.»

Pero me parece, amado M. B…, que todo esto se remediaría felizmente si los amos excitasen a los domésticos al cumplimiento de sus obligaciones, tanto con los preceptos como con la eficacia de su ejemplo.

Por lo que mira a mi Guillermo, le inspiraré desde la cuna los principios de una beneficencia universal para con los demás hombres, y particularmente los inferiores; y no hay que temer por eso que cuando sea grande no sepa conducirse con la dignidad conveniente a su clase, ni se abata más de lo que le pertenece; porque por desgracia nuestra hay en el espíritu humano un orgullo y amor propio natural, que rara vez nos permite humillarnos más de lo que debemos.

Estos sentimientos de beneficencia universal serán de mucha utilidad a mi Guillermo cuando sea grande. Penetrarán su espíritu, dirigirán todas sus acciones, y le conciliarán el amor y respeto de las gentes fundado en motivos más nobles y durables. Me valdré de todos los medios que considere más propios para hacerle afable con todo el mundo; le enseñaré a no tener vanidad, sino para no cometer una vileza o un delito; le advertiré que no se engría ni proceda insolentemente con ninguno, ni aun con el más inferior criado; le diré, como se lo he dicho a la amable Goodwin, que la superioridad más digna de alabanza y la que se conserva más tiempo es la que se granjea por medio de la dulzura y humildad, y que está fundada en las cualidades del espíritu, más bien que en las ventajas accidentales del nacimiento y la fortuna; que si se conduce como debe no será necesario mandar a los criados que le respeten y obedezcan; que la humildad parece mucho mejor en las personas de distinción que en los pobres: porque viéndose estos demasiado humillados, no pueden sacar tanta gloria de ser humildes como los ricos; que esta virtud contribuye más que nada a que los inferiores amen y admiren a las personas distinguidas que la poseen, en lugar de que el orgullo en estas es una bajeza y un insulto; que debe su nacimiento a la casualidad; que una persona de un modo de pensar bastante bajo para vanagloriarse de esto se hace digna del mayor desprecio; que más disimulable parece el orgullo en los pequeños que en los grandes, porque esta pasión es un preservativo para los primeros que les impide cometer picardías y bajezas; en lugar de que en los segundos no solo es una flaqueza, sino una mala política, porque cuanto más se empeña una persona orgullosa en exigir señales de distinción, menos adquiere. Todos los pobres a quienes menosprecia se dicen unos a otros al oído cuando la ven en su mayor fausto: este ha nacido y morirá como nosotros, que somos el objeto de su desprecio.

Inspirando a un niño muy temprano estos sentimientos de beneficencia y afabilidad, y cultivándolos como conviene a medida que vaya creciendo, no podrá por menos de granjearle el respeto de sus criados, los cuales le servirán con más fidelidad y gusto, y se contendrán en sus discursos y acciones, teniendo a la vista el ejemplo y buena conducta de su amo, cuyas obras serían para ellos una reprensión perpetua si cayesen en faltas groseras. Yo concibo que por este medio el niño y los domésticos aprovecharían recíprocamente, y su buena conducta le haría en algún modo el Mentor de toda su familia.

En la suposición de que es preferible la educación doméstica a la pública, permitid que me extienda algo más sobre lo que he dicho en punto al ejemplo de los padres; porque si no hay seguridad de que sea bueno, juzgo más conveniente poner a los niños en una escuela como la que he significado poco ha. Conozco que escribiendo esto relativamente a vuestra familia podría ahorrarme de hacer la menor reflexión sobre este particular; pero como examino a Locke, cuya obra anda en manos de todos, también me debo considerar ahora como que me dirijo en general a todo el mundo. Yo por mi parte tengo la complacencia de poder decir con fundamento que la conducta que observáis en vuestra familia es irreprensible; y tengo la vanidad de esperar que la mía no la deshonrará. Jamás se oye en vuestra boca la menor palabra impropia de un caballero: sois afable, y de un genio siempre igual con vuestros criados, y ellos os aman y respetan; esto os concilia su afecto viéndoos tan generoso, benéfico y dispuesto a atenderlos. De aquí es que conociendo ellos que yo velo sobre mi conducta a fin de no hacerme indigna del buen ejemplo que me dais, me tratan con todo aquel respeto que puedo desear; porque saben muy bien que su amado amo lo quiere así, y que me honra y estima mucho. Las conversaciones que se tienen en vuestra mesa puede oírlas y tomar parte en ellas el hombre más rígido. Vuestros huéspedes y amigos son generalmente personas bien criadas y de buenas costumbres: de suerte que si Locke viviera y os conociera, os miraría como el hombre más propio para criar a sus hijos en su casa, y alegaría en confirmación las mismas razones que yo, y aun otras más fuertes.

Pero si atendemos al común de los padres, es muy de temer que su ejemplo no sea un inconveniente insuperable para la educación doméstica; porque (esto lo digo en la amargura de mi corazón) si atendemos al mal ejemplo que dan las cabezas de muchas familias, no es de maravillar que haya tan poca virtud y religión entre los hombres. Unos padres que rara vez obran por motivos buenos y razonables ¿extrañarán que sus hijos sean malos? Un padre glotón ¿puede esperar que su hijo sea sobrio? Un hombre dado a la embriaguez ¿no haría un papel gracioso predicamento la templanza en el beber, un colérico la mansedumbre, y un impío el amor de la religión? ¿Hará caso un niño a un padre que cayéndosele rara vez de la mano los naipes o los dados le predique los funestos efectos del juego? Un padre pródigo y disipador de los bienes de sus hijos ¿puede prometerse ningún fruto de las lecciones que les da sobre la necesidad de una prudente economía? La cosa es imposible, a menos que el pernicioso ejemplo del padre no produzca en el hijo el mismo efecto que producen en los navegantes las señales que hay en el mar para indicar los escollos, y le ponga en estado de evitar los peligrosos peñascos contra los cuales se ha estrellado la nave de su padre. Esto es lo más favorable que se puede suponer. ¿Y qué vergüenza e infamia para este padre inconsiderado no ser útil a su hijo sino por lo odiosos que son sus vicios? No ha consistido en él que su delito haya dejado de comunicarse a su hijo, antes bien ha hecho todo lo posible por su parte. Pesen semejantes padres esta reflexión como conviene, y consideren que por su mal ejemplo pueden llegar a ser la causa de la perdición de sus hijos igualmente que de la suya; y después de esto persistan en sus vicios y vivan incorregibles si pueden.

Permitidme añadir que de nada sirve desear domésticos virtuosos si es perversa la conducta de los amos. Si el manantial es turbio ¿cómo es posible que el agua que sale de él sea cristalina? El amo o ama que exijan de sus domésticos cosas que ellos mismos no practican serán mal obedecidos. Un niño que ve las faltas y excesos de su padre o de su madre será pervertido por este mal ejemplo, más bien que por no haber escuchado sus buenas lecciones. Amor excesivo ahora, gritos y quizás imprecaciones de allí a un instante, chanzas imprudentes después, admiración de las vanidades del mundo, caricias intempestivas, murmuraciones groseras de allí poco; he aquí acaso el mejor ejemplo que ve un niño en casa de unas personas que tienen el mayor interés en grabar en su alma las máximas de la virtud. Cuando las cosas están en este pie, no hay duda que absolutamente no debe darse la preferencia a la educación doméstica.

He aquí, amado esposo, lo que pienso acerca de estos tres grandes puntos concernientes a la educación; quiero decir, las cualidades del ayo, la necesidad de velar sobre las costumbres de los domésticos, y el ejemplo de los padres. Cuando todas estas cosas se hallen reunidas, convengo en que debe darse la preferencia a la educación doméstica. Después de haber discurrido acerca de esta materia, según me lo ha permitido la cortedad de mi talento, tened a bien que añada una palabra sobre un particular que más arriba he apuntado.

Hablo de la emulación que yo concibo como el medio más eficaz para que los niños hagan progresos en la ciencia y virtud. Pero ¿cómo se ha de proporcionar esta ventaja a un niño sin otros compañeros de escuela, y sin más ejemplo que el de su maestro, el cual así por la diferencia de la edad, como por otras circunstancias de esta naturaleza, jamás podrá ser objeto de emulación para el niño? Es preciso convenir en que una escuela donde no hay más discípulos que los que el maestro pueda enseñar con facilidad y gusto, es lo mejor que se puede desear para el asunto de una buena educación doméstica.

Sin embargo, yo hallo otro arbitrio para evitar este inconveniente, y preferir la educación doméstica como quiere Locke. En otra ocasión os insinué algo acerca de esto; pero oíd ahora el pensamiento por entero. Para educar a vuestro Guillermo convendría que trajeseis a vuestra casa a un niño, hijo de un hombre de bien de mediano estado, y le pusieseis con vuestro hijo bajo la dirección de un mismo ayo, para que se aplicase a los mismos ejercicios y aprendiese las mismas máximas que su compañero. Debería ser de la misma edad con corta diferencia, de un carácter amable, y de una buena disposición y talento.

Este niño conocería desde luego el bien que se le hacía y estaría pronto a ejecutar cuanto le mandasen: de suerte que redoblaría su diligencia, y desplegaría todo su talento, con lo cual entraría en emulación vuestro hijo y progresaría en el estudio, a lo que yo imagino, hasta el punto de indemnizar abundantemente a su maestro del trabajo que le costaría la enseñanza del nuevo discípulo; porque Guillermo se avergonzaría de ver que un niño de la misma edad y estatura le adelantaba y excedía. Para aumentar su emulación se podrían proponer pequeños premios para aquel que hiciese más progresos.

Por otra parte, cuando no se sacasen otras ventajas de este plan, bastaría por premio a un caballero tan rico como vos la satisfacción que experimentaría vuestro benéfico corazón con este motivo. Pero ¿no podría este niño bien criado y de buenas costumbres llegar a estar algún día en disposición de desempeñar ciertos empleos de confianza y seros de grande utilidad? ¿No podríais proporcionarle algún destino público, o emplearle en casa de alguno de vuestros amigos? Si se conducía mal siempre tendríais en vuestra mano el despedirle; lo que sería para él un castigo suficiente.

Pero si, por el contrario, fuese virtuoso y ajustado sería un excelente amigo para vuestro Guillermo en una edad más avanzada, y serviría en cierto modo de guardián y apoyo de sus costumbres. Como sus facultades no le permitirían dar en aquellas extravagancias que cuestan siempre tan caro: esto mismo le serviría de freno para no entregarse a la impetuosidad de las pasiones; y por otra parte, esperando sus adelantamientos de vos, se vería en la necesidad de dar buen ejemplo a su camarada por el temor de que le abandonaseis. Cuando vuestro Guillermo fuese hombre hecho, sería preciso cuidar (si sus bienes ponían en peligro su virtud) de que no ganase a su amigo, y le arrastrase a las extravagancias a que se aficionaba su corazón. Para precaver este mal creo que convendría penetrar cuanto antes el espíritu de entrambos de los atractivos de la independencia, e inculcarles este principio en todas ocasiones. Esto sería un poderoso motivo para el uno de buscar su fortuna por toda especie de medios honrados, a fin de salir algún día de la dependencia, y para el otro de conservarse en su estado, por no caer en servidumbre y perder el glorioso poder de hacer bien a los que lo merecen; lo que seguramente es uno de los mayores placeres que una alma generosa puede experimentar.

Vos habéis gustado varias veces este placer, amado esposo, y quiera el cielo le gustéis todavía por muchos muchísimos años. Estos son los deseos de la persona que os debe tantas obligaciones, así por los beneficios de que la habéis colmado, como por lo que habéis hecho a sus amados padres, y que debe a vuestra generosidad el honor de ser = Vuestra obediente y amante esposa = P. B…

CARTA LII.

Si tenéis la paciencia, amado M. B…, de leer todavía dos o tres cartas, que podrán servir de introducción al pequeño libro de que os he hablado, me tomaré la libertad de corregir ciertos pasajes de la obra de Locke, en los cuales diferimos este sabio autor y yo. Pero ante todas cosas permitidme notar que el mal ejemplo no es la única cosa que los padres deben evitar cuidadosamente; acaso no deben atender menos a huir del loco amor que suelen manifestarles, el cual llega a veces a tanto extremo que les dejan contraer malos hábitos, aflojándoles la rienda en una edad en que su espíritu, semejante a la cera, puede tomar la forma que se la quiera dar. Esta es una cosa en que, con el auxilio de Dios, pondré toda mi atención, porque es el fundamento de todo lo que el niño ha de ser en adelante; pues su felicidad o infelicidad futura dependerán de la indulgencia u oposición con que se traten sus pasiones desde la infancia. Si sus extravagancias se convierten en hábito adquirirán más fuerza con la edad, y después será muy difícil desarraigarlas. Ved aquí lo que dice Locke hablando de este punto.

«No tenéis más que hacer el ensayo de lo que acabo de decir en un caballo, en un perro, o cualquiera otro animal de esta naturaleza, y veréis si los malos hábitos que han contraído desde chiquitos se pueden corregir fácilmente cuando están en el vigor de su edad. Sin embargo, ninguno de estos animales es ni con mucho tan soberbio e inclinado a ser dueño de sí mismo y de los demás como el hombre.»

Esta reflexión me conduce al punto que mira a los castigos; y así como he hecho arriba algunas objeciones contra lo que dice Locke acerca de los premios, también se me ofrecen otras respecto de los castigos.

Permitidme decir en primer lugar que apruebo sobremanera el método de este excelente escritor, que exige se corrijan los niños inspirándoles el sentimiento de la vergüenza por sus faltas más bien que por el temor de los azotes. Este último medio solo sirve generalmente para hebetarlos y hacerlos insensibles.

Convengo con Locke en que la obstinación, la mentira, las faltas voluntarias, y la perseverancia en estas faltas, son las únicas cosas por las cuales deben ser castigados los niños, y me parecen excelentes las razones que alega contra el demasiado rigor de que se usa con las pobres criaturas. Pero voy a referir los mismos términos de Locke, sobre los cuales se me presentan algunas dificultades.

«Con motivo —prosigue— de lo que he dicho acerca del castigo que se debe dar a los niños, se puede preguntar en qué tiempo, y por quién han de ser castigados cuando sea preciso llegar a este extremo; y si se deben castigar inmediatamente que cometen una falta, cuando la memoria de ella está todavía reciente, etc. Soy de parecer que no se les castigue al instante que cometen el delito, para evitar que la pasión tenga parte en la eficacia de la pena; porque los mismo niños tienen bastante discernimiento para conocer cuándo obramos con ellos por pasión.»

Séame lícito separarme en este punto de Mr. Locke. En primer lugar no puedo menos de notar que el padre o la madre que no saben hacerse dueños de sus pasiones no están en estado de castigar por sí mismos las faltas de sus hijos. Por consiguiente sería mucho mejor en este caso que los padres moderasen la cólera, que diferir el castigo del hijo, particularmente sabiendo este que su falta había llegado a sus oídos. Lo contrario me parece que sería hacer obstinado al niño, dándole lugar de despreciar el castigo y aun provocarle.

De aquí infiero que si la falta es digna de castigo, y el padre conoce la necesidad de hacer con él un ejemplar, debe dárselo la primera vez que se ponga en su presencia; porque de otro modo el amor natural prevalecerá al deseo de castigarle. Fuera de que, cuando un niño se ha presentado una vez delante de sus padres después de cometer una falta, está muy dispuesto a creer que está olvidada, y que no ha de ser castigado en caso de recaída. En esta inteligencia de que su falta ha sido olvidada ¿no puede suceder muy bien (porque los niños son susceptibles de violentos resentimientos) que mire después como una crueldad la corrección, la cual, para que aproveche, siempre debe parecer infligida con sentimiento de los padres, y solo por el amor de los hijos?

El castigo moderado es necesario en ciertos casos, y el fin de la corrección es manifestar a los niños la diferencia que hay entre el bien y el mal. Para hacérselo conocer como conviene es necesario recibirlos con agrado y dulzura a las primeras señales de sumisión y arrepentimiento, pero no antes. Entonces se les tratará con toda la blandura posible, manifestándoles por la prontitud del perdón la necesidad que ha habido de castigarlos, y no el capricho. De este modo no hay que temer que ellos conserven mucho tiempo la memoria de la severidad que se ha usado con ellos, ni de la ignominia del castigo. En cuanto al hecho de infligir el castigo me parece muy bien el consejo de Locke, que quiere se les castigue no de una vez sino en diferentes ocasiones, mezclando los azotes con las reflexiones, para inspirarles más vergüenza y terror. Este modo lento de castigar tiene la ventaja de que dando lugar al padre de reflexionar, estará menos expuesto a exceder los límites de un justo castigo, y el niño podrá entre tanto volver en sí.

Entre una infinidad de reglas, igualmente excelentes, que se hallan en el tratado de la educación de Locke, admiro en extremo la siguiente:

«Cuando un padre o una madre —dice— miran de mal ojo a un niño por haber cometido alguna falta, convendrá que todos los que andan alrededor le traten del mismo modo, sin que ninguno le acaricie hasta no haber pedido perdón de su falta, y granjeándose la estimación que antes gozaba con una conducta enteramente opuesta. Si esto se observara exactamente, no creo fuese necesario castigar o reñir a los niños. Su propio interés los movería al instante a merecer la estimación común, evitando aquellas cosas que conocían que todo el mundo desaprobaba, y cuya pena estuviesen seguros de padecer, sin necesidad de que ninguno les gruñese ni castigase. Esta consideración los haría modestos y pundonorosos, y no tardarían en aborrecer naturalmente todo lo que podía exponerlos al menosprecio de los demás.»

Esta máxima me será muy útil, amado esposo mío. Si alguna vez es malo vuestro Guillermo, publicaré en toda la casa que el niño ha caído en desgracia. Entonces los unos evitarán su conversación, y los otros no queriendo responderle dirán: No queremos obedeceros mientras que la mamá esté enfadada con vos. ¿Quién ha de esmerarse en ejecutar lo que estos Señoritos mandan, cuando ellos mismos hacen tan poco caso de lo que les dice mamá?

Oyendo esto el niño hará lo que yo quiera, y además de esto redoblaré mi cariño hacia los demás hijos, y no haré caso de él hasta que él mismo venga a buscarme. Este modo será necesario con él, pues que ya descubro (perdonadme amado M. B…) que tiene algo del carácter de su padre; sí, en verdad que tiene un poco. Pero después que confiese su falta, y me dé palabra de enmendarse le abrazaré tiernamente. ¡Ah, con qué ternura no le abrazaré entonces! ¡Con qué placer no mezclaré mis lágrimas de alegría a las suyas de arrepentimiento! Estas ideas son muy halagüeñas para una madre. ¡Qué delicias, enteramente desconocidas a muchas Señoras del mundo, no experimentan las madres que se ocupan en el cuidado de sus hijos, y hallan diversión y gusto en su primera enseñanza! ¡Qué satisfacción mayor que sembrar en su tierno corazón las semillas de la virtud! ¡Qué dulzura oír sus chistes, recibir sus pequeñas caricias, y descubrir cada día en ellos un nuevo atractivo! ¡Oh, amado M. B…! ¡Qué contentos, qué placeres puede haber iguales a los de una madre que emplea cuatro o seis horas al día en el desempeño de las obligaciones que exige la educación de sus hijos!

Todavía me falta que hacer un corto número de advertencias sobre el tratado de Locke, que iré escribiendo poco a poco hasta que me vaya perfeccionando en esta parte con la edad y la experiencia. Cuando mi librito esté acabado os le daré para que corrijáis las imperfectas ideas de una madre tan joven como yo. Pero este será el asunto de la carta siguiente; pues por ahora quiero tener el placer que constantemente experimento en gloriarme de ser, amado esposo mío = Vuestra obediente y reconocida = P. B…

CARTA LIII.

Mr. Locke da muy buenos consejos acerca de los juguetes de los niños; pero me tomaré la libertad de hacer una o dos objeciones contra lo que dice con este motivo. Él quiere que no se les permitan más juguetes que los que ellos hagan o procuren hacer, y se explica así:

«Yo no quisiera que se les diese a los niños más que unos guijarritos, un poco de papel, unas cintitas, u otra cosa con que no pudiesen hacerse mal. Todo esto contribuye a su diversión mucho más que las curiosas bagatelas que se les compran harto caras en las tiendas, y que ellos quiebran y desbaratan al instante.»

No hay duda que, como advierte Locke, bastan estos juguetillos naturales, digámoslo así, para la diversión de los niños; pero como hay muchos artesanos que viven de hacer los que se venden en las tiendas, me parece que los ricos deben comprárselos a sus hijos, aunque los rompan al instante, particularmente habiéndolos de todos precios, y siendo más durables unos que otros.

«Sin embargo es preciso darles algunos —continúa Locke— que su industria no pueda proporcionarles, como un trompo, una cometa, etc., no para variar su diversión, sino para que hagan ejercicio. También se debe procurar dárselos los más sencillos que sea posible, quiero decir, que después de darles un trompo, se les ha de dejar el cuidado de proveerse ellos del palo y la correa o cordel para hacerlos bailar.»

Creo que la utilidad de esta máxima de Locke no se puede compensar con el peligro de que los niños se corten y hagan daño a todos instantes con el uso de los instrumentos que para esto se requieren. El ayo en este caso se vería precisado a hacer muchas veces el oficio de cirujano, y quizá el niño, viendo continuamente sus manos llenas de parches, perdería enteramente la afición a los juguetes; y esta es la única utilidad que yo concibo puede resultar de la máxima de Locke. Me parece en efecto que las grandes utilidades que nuestro autor se promete sacar de dicha máxima son demasiado remotas para pensar en proporcionárselas a los niños. El fin de Locke es enseñarles por este medio a que sean aplicados, industriosos, inventivos y económicos: cualidades que les serán muy útiles cuando sean grandes; pero imposibles de adquirir en aquella edad. Yo confieso que es muy necesario inspirarles desde los primeros años buenas costumbres y hábitos virtuosos; pero no por eso se ha de exponer su salud.

Locke aconseja que se les den a los niños los menos juguetes que sea posible, y yo soy enteramente de esta opinión; pero añade que el ayo debe tenerlos guardados, y no darles más que uno cada vez. Yo tengo mis dudas en esta parte, y me inclinaría a lo contrario si Locke no lo dijera. La razón que tengo para esto es la inclinación natural del espíritu humano a desear lo que le está prohibido, y a apreciar en menos lo que tiene a su disposición: de este modo el niño mirará con más indiferencia los juguetes, y no les dará una estimación superior a la que tienen en sí mismos. Como este asunto no es tan importante como otros muchos, acerca de los cuales me he tomado la libertad de pensar diferentemente que Locke, nada decidiré en la materia; pero en caso de dar al niño todos sus juguetes, convendría destinarle un pequeño armario donde los metiese debajo de llave, particularmente si se veía que no hacía mal uso de ellos. Esto, aunque al parecer fruslería, tiene sus utilidades. Cuando se hubiese servido de un juguete se le debería precisar a volverle a su sitio, y acostumbrarle a llevar una razón exacta de todos ellos y del lugar de cada uno. Con esto aprendería desde luego a tener orden en sus negocios, a arreglar sus cuentas, y a evitar la prodigalidad y disipación. Si fuese descuidado en volverlos a su sitio, o no los tratase bien, se le podrían quitar por cierto tiempo, y amenazarle con que se darían a otros, lo que le haría más cuidadoso en lo sucesivo.

Mr. Locke dice: «que ha conocido a un niño tan confundido con la multitud y variedad de sus juguetes, que continuamente estaba molestando a su ama para que los contase. Estaba tan acostumbrado a esta abundancia, que no contento con los que tenía siempre, la importunaba pidiéndola otros nuevos. ¿No era este un buen medio de moderar sus deseos, y de enseñarle a saber vivir contento con su estado?«

Acerca de esto solo diré que hay bien pocas personas tan filósofas como convendría que fuesen, y mucho menos entre los niños. Sin embargo, no se puede dudar que la vanidad de los juguetes despertaba en el niño de arriba la actividad, harto más útil sin contradicción que la indolencia y la pereza. Si su ama se incomodaba por esto sería porque tenía menos vivacidad que él; y la incomodidad de que se quejaba no es de mucha consideración, pues es muy probable que no tuviese otra cosa que hacer que cuidar del niño.

En suma, como dice Locke, no debe dar cuidado el que los niños tengan pocos juguetes. Pero me cuesta trabajo persuadirme de que la multitud de ellos les sea tan perjudicial como teme este autor, con tanta más razón, cuanto creo que la abundancia contribuye a hacerlos reflexivos, industriosos y activos. Tenga muchos o pocos no hay que esperar que deja de desear otros nuevos. Esto es una consecuencia de los deseos naturales del hombre, que cada día se aumentan. Por otra parte se debe tener en consideración que estos juguetes varían según la edad, y que se pueden reformar a proporción que el niño crece.

Mr. Locke observa, hablando de la cortesía y civilidad, «que hay dos especies de defectos en que incurren los niños por falta de educación. El primero es un rubor melindroso, y el segundo una negligencia grosera, que les hace no dárseles cuidado por nadie; defectos que se evitarán observando exactamente la regla de no tener mala opinión de sí mismos ni de los otros.»

Séame permitido notar aquí que aunque en ciertas ocasiones puede ser mirado este rubor con una insensatez, es en general, según mi modo de entender, la verdadera señal de candor, y preferible siempre a aquel descaro insultante que es, a mi parecer, efecto de una grande ignorancia. Yo no digo que no se cuide de que el rubor no se excesivo, o como lo llama Locke melindroso; pues esto oscurece el mérito, e impide los adelantamientos en el mundo. Pero cuando reside en una persona que no ha visto ni tratado a gentes, no se debe tener por un defecto; antes al contrario, acompañado de docilidad, humildad y desconfianza de sí mismo será muy laudable en cualquiera persona que le tenga, y se perfeccionará con el trato, así de parte de la conducta como del espíritu. Un hombre atrevido, que no desconfía jamás de sí mismo, ignora sus debilidades, y no sospechando siquiera que pueda tenerlas, es impetuoso, decisivo e incorregible; y si es rico, se hará cruel; si pobre, se apoderará de los bienes de otros, o a lo menos se acercará tanto a la injusticia, que le costará mucha dificultad dar a cada uno lo que le pertenece, si tiene interés en lo contrario.

Mr. Locke propone un gracioso método para enseñar a leer a los niños con una especie de engaño; y en realidad no es otra cosa.

«Para enseñar el alfabeto a los niños jugando —dice él— se puede usar de los dados y de otras cosas a este modo, en que las letras hagan parte del juego. Conozco a un sujeto que habiendo discurrido grabar las seis[42] vocales del alfabeto en los seis lados de una dado, y las diez y ocho consonantes restantes en las faces de otros tres dados, ha hecho con ellos un juego para sus hijos, en el cual gana el que con un golpe saca más palabras con los cuatro dados. Por este medio el mayor de sus hijos, que todavía viste sayas, ha conseguido deletrear con un ardor extremo sin haberle reñido ni forzado nadie.»

Os confieso, amado M. B…, que más quisiera que vuestro Guillermo estuviera atrasado un año por no haber puesto en ejecución este método, que adelantarle por este medio. Porque ¿qué fatales consecuencias no se deben temer permitiendo tan temprano a los jóvenes el uso de los dados y el juego? ¿Qué digo yo permitir? Esto no solo es permitir, sino inspirarles pasión al juego desde sus más tiernos años. Bien quisiera poder conciliar el consejo de este célebre autor con lo que dice más adelante. Oíd cómo se explica sobre este particular.

Por lo que mira a la persona encargada del cuidado del castigo, no soy de la opinión de Locke, antes bien hallo dificultades contra lo que insinúa en este particular. Dice así:

«Si tenéis un doméstico prudente, capaz de gobernar a vuestro hijo, y efectivamente encargado de su dirección (porque teniendo ayo ya no hay dificultad), soy de parecer le encarguéis el cuidado de castigarle cuando lo juzguéis conveniente; porque es mejor, a mi entender, que el dolor que el niño ha de pasar le venga de mano ajena que de la de sus padres, con tal que el castigo se dé por su mandado y en su presencia. Por este medio será respetada la autoridad paterna, por cuanto la aversión del niño al castigo recaerá en este caso sobre el que inmediatamente se lo dé. Yo aconsejaría a un padre que solo castigase por sí mismo a los hijos en un lance muy raro, cuando no hubiese otro recurso ni remedio; esto es, en una necesidad extrema.»

Solamente en esta necesidad extrema, y nunca en otro caso, es cuando se deben de castigar los niños. Por consiguiente, si no hay un motivo bastante fuerte para que el mismo padre azote a su hijo, es imposible que lo haya para que otro lo haga en su presencia. Pero todavía hay más; yo creo que si es necesario castigar al hijo, a ninguno le está mejor hacerlo que a su padre. En primer lugar, porque el niño no disputará al padre la autoridad de castigarle por cuanto recibe y espera de él las comodidades de la vida; y en segundo, porque no pudiendo dudar que le ama, conocerá después del castigo, que siendo un padre tan clemente y tierno, solo lo ha hecho con el fin de su mayor bien. En suma no ignora que es inútil resistirle, y que el único partido que debe tomar es someterse; y convencido entonces de la necesidad de esta sumisión, se convencerá con el tiempo de que es legítima.

Mandar ejecutar este acto de severidad a un doméstico, aunque en presencia del padre, y esto con el fin de que el odio del niño al castigo recaiga inmediatamente sobre la persona que lo pone en ejecución, es a mi parecer directamente lo contrario de lo que se debe hacer. Jamás se debería encargar el castigo a un doméstico, y mucho menos a un ayo, a pesar de lo que dice Locke, a quien da esta comisión cuando dice: porque teniendo ayo, ya no hay dificultad.

Juzgo que hay graves inconvenientes en que el ayo, que es quien ha de formar las costumbres del niño, se concilie su odio castigándole; y me parece que el mejor método que puede seguir para dar mayor peso a sus lecciones consiste en ganar la amistad y atraerse la atención de su discípulo, usando con él de la mayor dulzura, y persuadiéndole a lo bueno por todos los medios posibles. Locke supone que en un caso de extrema necesidad debe el ayo castigar por sí mismo al niño, y no el padre; y ¿por qué? Porque el odio del niño recaiga más bien sobre su persona que sobre la del padre. Pero esto no me parece razonable, si he de hablar ingenuamente. Yo establecería una máxima enteramente opuesta, y diría que el ayo no debe encargarse jamás de esta comisión.

A mí me parece que en el caso de que estamos hablando bastaría que el ayo amenazase al niño con su padre, aunque sin llegar a decírselo a este, a no ser que hubiese una obstinación manifiesta de parte del hijo, en cuya suposición convendría apelar al padre. Este método contribuiría infinitamente a mi entender a mantener la autoridad paternal. El padre en semejantes ocasiones debería llamar a su hijo, y procurar obligarle a que diese palabra de enmendarse; y si él rehusase hacerlo, castigarle incontinentemente. Quizá no sería malo que el ayo intercediese en favor del niño, y le librase del castigo una o dos veces no siendo muy enorme la falta.

No hay duda que el odio y el amor se manifiestan muy temprano en los niños. Aun antes de poder hablar dan señales por las cuales se puede conocer si el amor que les manifiestan los criados en presencia de los padres es sincero o fingido. Yo misma lo he notado en varias familias, y creo que el amor o aversión de un niño a ciertos domésticos es un medio seguro de conocer si el cariño que le tienen es el mismo en presencia que en ausencia de los padre. Cuando hay alguna diferencia, el niño desecha con demostraciones de enfado las caricias que le hacen en presencia del padre o de la madre; y al contrario, las admite cuando son de una persona acostumbrada a complacerlos en todo en ausencia de sus padres. Esta observación hace ver la fuerza del resentimiento en los niños, y su sagacidad en distinguir a los que los complacen de los que los castigan, aun desde sus más tiernos años. De donde se debe inferir que no conviene hacer ejecutora de un castigo, o de otro cualquier acto de severidad, a la persona que queremos que un niño ame y respete, y por cuyos consejos se ha de gobernar.

En una palabra, soy de parecer que no debiendo los padres castigar por sí mismos a sus hijos, sería mucho mejor dar esta comisión en presencia del padre a uno de los más ínfimos criados de la casa, cuya conducta y costumbres no se quisiese le sirviesen de ejemplo, Este sería para el niño lo que es para el común de las gentes el ejecutor de la justicia pública, el último y más infame de los ministros de justicia, y que regularmente merece, como los mismos criminales, la muerte que les hace padecer en el cadalso para servir de escarmiento que contenga a los demás hombres de cometer los mismos delitos. Este es también el método que usaba el Omnipotente cuando quería castigar a su pueblo, valiéndose del ministerio de las naciones vecinas más corrompidas, como se lee en varias partes del Antiguo Testamento.

«En cuanto al juego de naipes y dados —prosigue Locke—, el partido mejor y más seguro es a mi parecer no enseñarles a jugarlos en manera alguna, a fin de precaverlos así de toda tentación peligrosa de que pierdan malamente el tiempo.»

A lo cual hubiera podido añadir Locke los grandes bienes que, pasando a manos de los tahúres, solo sirven para elevar a unos bribones al estado de que uno mismo ha caído. Sin embargo de esto, y a pesar del consejo de no enseñar a jugar a los niños, no deja de continuar Mr. Locke dando reglas particulares relativas al juego de dados que él recomienda.

«Pero por último —dice—, si se usa de algún juego para enseñar a leer a los niños por medio de este inocente artificio, es menester hacerlo de modo que no miren esto como una tarea; lo que no dejará de producir el efecto que se espera.»

Yo, sin embargo, no puedo menos de repetir que esto es sumamente peligroso. Todo hombre que tiene dinero que perder, y que sabe que poniéndose a jugar se iguala con las gentes más infamas de la república (que siendo generalmente unos descamisados, no se exponen a ningún riesgo), debe temblar de solo pensar en enseñar a su hijo el uso de los dados y del juego, aun cuando lo haga por los mejores motivos.

Pero lo que más me encanta es un pensamiento de Mr. Locke que me hace esperar ser más útil a vuestros hijos, aun cuando sean grandes, de lo que jamás podía lisonjearme. Todo este párrafo es primoroso, y no debo omitir una sola palabra; pero permitidme que haga mis observaciones según lo vaya copiando.

«Por lo demás —dice Locke—, a cualquiera que se confíe la instrucción de un niño, no hay duda que conviene que sea una persona que mire el latín y todas las lenguas como la menor parte de la educación.»

¡Cuán conforme es esto con mis ideas, amado M. B…! Sin embargo, no me atrevería a decirlo si este hábil escritor no hubiese roto la valla. Mucho ha que estoy en la persuasión de que se consume casi inútilmente en aprender el latín una gran parte de un tiempo precioso: vuestro sobrino es una prueba de esto, pues al cabo de diez años no sabe una palabra, según vos mismo me habéis informado.

Pero dejando aparte estas bagatelas, volvamos a lo que dice Mr. Locke: «Una persona que sabía cuán preferible son la virtud y la bondad del corazón a toda suerte de ciencias, o al conocimiento de las lenguas (¡qué admirable escritor!), se dedicó principalmente a formar el alma de sus discípulos, inspirándoles los sentimientos más acendrados de virtud (sí, amado M. B…, esto es precisamente lo que conviene hacer): porque una vez arraigadas en el corazón estas buenas ideas, aun cuando todo lo demás se descuidase (¡excelente observación!), producirían a su tiempo el efecto deseado (sin necesitar de dados a mi parecer); en lugar de que no estando profundamente grabadas, para precaver los malos hábitos, las lenguas, las ciencias y todo lo demás perteneciente a una buena educación, solo servirían para hacerle un mal hombre y de un comercio peligroso. Y en realidad (ved aquí el pasaje que más me ha encantado) aunque se ha ponderado tanto la dificultad de enseñar el latín a un niño, su madre… (¡ah, os doy mil gracias por haberme puesto este excelente autor en las manos) su misma madre puede enseñárselo, si quiere tomarse el trabajo de emplear en esto dos o tres horas al día (¡si quiere…! No dudéis que lo quiero, amado M. B…, con el mayor gusto del mundo), haciéndole leer en su presencia los cuatro Evangelistas en latín (¡cuánto siento no tener cinco o seis años más, y los mismo mis hijos, a fin de poder ejecutar tan excelente plan!). Y para este efecto no tiene más que comprar el Nuevo Testamento, en donde esté acentuada la penúltima sílaba de las palabras que tienen más de dos, para denotar que es larga: después de lo cual si se toma el trabajo de leer cada día los Evangelios con su hijo, comparando el latín con una buena traducción del Evangelio en lengua vulgar, estoy seguro que llegará a entenderlos con el tiempo.»

Todo esto me lo habéis enseñado ya, amado M. B…, y me habéis dicho varias veces que aunque no entiendo el latín los pronuncio más que medianamente; pero con el auxilio del método de Mr. Locke lo aprenderé al mismo tiempo que vuestros amados hijos. Vuelvo a mi autor, que continúa en estos términos:

«Cuando ya entienda los Evangelistas en latín podrá leer del mismo modo las fábulas de Esopo, y otros libros de esta naturaleza. No digo esto como una cosa meramente posible, sino como una cosa que me consta por la experiencia; de modo que se ha enseñado sin trabajo el latín a un niño por este medio.»

Mr. Locke prosigue refiriendo otras muchas ventajas que un niño puede sacar de la instrucción de su madre; lo que me excitará a trabajar más y más para adquirir los medios de proporcionárselas a mis hijos.

«Al mismo tiempo —dice— que un niño aprende el francés y el latín se le puede enseñar la aritmética, la geografía, la cronología, la historia, y aun la geometría; pues dándole los libros de estas ciencias en francés o en latín, luego que empiece a saber cualquiera de las dos, se instruirá en ellas, y aprenderá al mismo tiempo la lengua como por aditamento. Soy de parecer que se le haga empezar por la geografía; porque como no se necesita más que ojos y memoria para aprender el globo, y conocer la situación y límites de las cuatro partes del mundo, y de los Reinos y países particulares, un niño aprenderá y retendrá todo esto con gusto. Esto es tan cierto, que yo vivo actualmente en una casa donde hay un niño tan bien instruido por su madre en la geografía, que antes de los seis años sabía distinguir los límites de las cuatro partes del mundo, y mostraba sin vacilar en el globo cualquiera provincia que le dijesen, o en el mapa de Inglaterra cualquiera país particular de este Reino; y además conocía los principales ríos, promontorios, estrechos y golfos de la tierra, y sabía hallar la longitud y latitud de cada país.»

Ved, amado esposo, lo que puede hacer una madre cuando quiere. Ahora me acuerdo de aquella conversación que tuvimos los dos acerca de mis ocupaciones, en la suposición de que no viniesen a visitarme las damas de la comarca. Yo os dije que me entretendría en visitar a los pobres, en cultivar la música, en leer, escribir, y encomendarme a Dios antes de todo. La ocupación de los hijos no entraba en este plan, porque todavía no pensaba en tenerlos. Pero ahora que logro esta felicidad no puedo pensar en otras diversiones.

No deseo otros devaneos sino vivir feliz a vuestro lado criando y educando cuidadosamente a nuestros queridos hijos. ¿Qué mejor diversión para una madre amante? ¿Qué mesas de juego, ni qué festines comparables a la satisfacción del corazón ocupado en los negocios domésticos? ¡Ah, tiernos hijos! Yo procuraré formarme en vuestra escuela una idea de la naturaleza humana, siguiéndola desde la infancia hasta la edad madura: yo gustaré la dulce satisfacción de ver brillar en vuestras almas las primeras chispas de la razón, de esta partícula de la divinidad concedida al hombre para un buen fin, y que jamás deja de obrar sus felicidad cuando es bien dirigida.

Cuando considero, amado M. B…, lo que era, y lo que soy, no es posible que me olvide de conducirme con vos con el humilde reconocimiento que conviene a una persona a quien habéis honrado hasta el punto de poder llamarse = Vuestra amante y obediente esposa = P. B.

CARTA LIV.

Amado M. B…, en mis cartas precedentes os he dicho lo suficiente para que conocieseis lo que yo pensaba acerca del excelente libro que habéis tenido la bondad de darme; me he detenido en las principales cosas que pueden convenir a los niños de uno y otro sexo, con el fin de extender esta educación a la chiquita Goodwin.

Desde ahora me aplicaré con toda la actividad posible a la composición del pequeño libro de que hemos hablado: pues aunque la materia sea superior a mi capacidad, la obra de Mr. Locke me servirá de guía, y me conducirá a hacer varias reflexiones, que no serán enteramente inútiles. De este modo cumpliré con la deliciosa ocupación que me he impuesto a mí misma de ser provechosa a los amados hijos que la Providencia ha tenido a bien concedernos.

El asunto de mi última carta me conduce naturalmente a hablaros en esta con más particularidad de la educación de las personas de mi sexo. En ella hemos visto que las madres pueden enseñar a sus hijos cierta parte de las ciencias; quisiera preguntaros ahora ¿quién enseñará a las madres? La educación que generalmente reciben ¿es capaz de ponerlas en estado de desempeñar esta sagrada obligación? ¿Cómo, pues, la cumplirán ellas?

Vos me diréis que la joven Goodwin da las mayores esperanzas de ser algún día una dama completa; que aprende lo que la enseñan, que ama la lectura, que hace graciosas reflexiones sobre lo que lee, que forma cuestiones que manifiestan mucha penetración, y que en sus años tiene tantos o más conocimientos que otras infinitas de la misma edad. Es así; pero no todos tienen la misma capacidad de esta niña, ni tan bella índole como ella, sin lo cual no hubiera podido resarcir una buena parte del tiempo que ha perdido; porque a mi entender los cuatro primeros años de la vida de esta amable niña se pueden contar como perdidos, y es necesario considerarla como nacida en el mismo día en que los cumplió. Si hacemos una justa comparación de lo que ha sido necesario hacerla desaprender con respecto al carácter, a la voluntad, y otras cosas de esta naturaleza, con las pequeñas habilidades que pudo haber adquirido, se hallará que todo se reduce a nada.

Yo quisiera que a las jóvenes se les aplicase a la aguja; pero no que empleasen todo el tiempo en la labor. ¿Por qué la educación de las mujeres no había de ser la misma que la de los niños, a excepción de los juegos y divertimentos? ¿Por qué sus inclinaciones no habían de ser dirigidas a objetos útiles, para evitar de este modo las ordinarias censuras de algunos hombres que las acusan de que son incapaces de hablar ni discurrir sobre cosas serias, cuando ellos son los primeros que hacen todo lo posible para reducirlas a esta triste necesidad, que miran en ellas como un delito? ¿No haríamos mejor compañía a los hombres? ¿No estaríamos en disposición de ayudarlos en los diferentes negocios de la vida?

Yo quisiera que todos los maridos fuesen hombres de talento, que supiesen dirigir el espíritu y el corazón de sus esposas e hijas a objetos importantes, procurando hacerlas dignas de su compañía, y tratando con ellas de cosas propias para divertirlas, e instruirlas al mismo tiempo. El marido que lo haga así obrará como debe, y hallará mucha utilidad en esto; y la mujer por su parte no podrá menos de reconocer las obligaciones que debe a su marido. ¿Cuánto no contribuirá esto a aumentar a cada instante su amor y respeto hacia él? Ella tendrá mil ocasiones, que sin esto no tendría, de admirar su sabiduría, y experimentará un millón de veces su indulgencia, lo que no podrá menos de convertirse en alabanza del marido, y honor de entrambos.

Si todos los maridos se portasen como vos, se complaciesen en instruirlas, en dar las ideas elevadas, y en inspirarlas la noble ambición de extender las luces de su espíritu, y perfeccionarse más y más, la vida matrimonial sería, por decirlo así, una especie de unión intelectual. ¡Y cuán conforme no sería este proceder a las máximas de la política y del amor propio por parte del mismo marido! ¿No redundan en honor suyo todas las perfecciones que adquiere la mujer? Acerca de este punto es menester hacer el mismo juicio que en materia de defectos: no hay deshonor más sensible para un marido que el que le resulta de la mala conducta de su mujer.

Comparando yo los maridos y las mujeres que conozco, hallo que la comparación es tan visiblemente en favor de las últimas, que dudo si interviene más política que razón en la conducta de aquellos hombres que pretenden privar a nuestro sexo de aquella especie de educación que da al suyo tantas ventajas sobre el nuestro; y esto me hace inclinar a que la pretendida incapacidad de que se nos acusa no está ni en la naturaleza ni en el espíritu de nuestro sexo. He observado muchas veces que las mujeres, sin embargo de los estrechos límites a que está reducida su educación, poseen todas las gracias de la conversación tanto o más que los hombres, a pesar de las insultantes sátiras con que algunos escritores de talento han pretendido poner en duda, si nuestro sexo en general tiene la aptitud y los talentos necesarios para hacer progresos en los conocimientos útiles.

Pudiera citaros algunos ejemplos en contrario, si fuera necesario, para refutar el desprecio, casi indigno de un hombre, con que cierto filósofo moderno trata en común a nuestro sexo en la mayor parte de sus obras, y particularmente en su carta de consejos a una recién casada. La tal carta está escrita de un modo más propio para disgustar que para instruir, y los consejos que da en ella parecen más bien consejos de un enemigo de las mujeres, y aun de un enemigo encarnizado, que de un amigo particular de una dama como él supone.

No es mi intención defender ahora la igualdad, por no decir más del espíritu de los dos sexos, pues esto podría inspirar vanidad a ciertas personas, viéndose tratadas con demasiado desprecio por sus maridos, y por algunos escritores que pudiera nombrar; pero de los cuales se debe hacer tanto menos aprecio, cuanto hacen profesión de burlarse descaradamente de todas las obras de la Omnipotencia. Sin embargo, yo podría hacerlo mejor que otra, porque soy tan inferior en todo a mi amado M. B…, que no se puede temer me ponga jamás en paralelo con él, ni me ensoberbezca por esto.

Lo que yo quisiera era que estos caballeros, que nos menosprecian con tan poca indulgencia, procurasen por el amor de sí mismos (lo que es en general un poderoso motivo para semejantes gentes) cultivar nuestro espíritu en lugar de envilecerlo. Nosotras seríamos entonces mejores solteras, casadas mujeres más dignas del amor de nuestros maridos, madres más propias para educar a nuestros hijos, y amas prudentes para arreglar el gobierno de nuestras casas. ¿Y quién podría hacer mejor esta mudanza que los mismos que nos insultan?

Disimulad, amado M. B…, mi osadía en manifestaros las altas ideas que tengo de mi sexo. Si por ventura no me engaño puedo asegurar sinceramente que no son efecto de preocupación en favor de mi sexo, sino de motivos más nobles y excelentes; porque al fin este desprecio de la mitad del género humano ¿no produce naturalmente el libertinaje y la disolución? ¿No se encamina a hacer a las solteras y casadas el objeto de los más infames atentados? ¿No envilece a nuestro sexo a los ojos de gentes mucho más viles aún, cuando unos hombres de esta naturaleza no miran a una dama con aquel respeto y veneración, que debieran ser, como lo son en efecto, los sagrados guardianes de las gracias de su persona, y de la inocencia de su corazón?

¡Qué cuenta no tendrán que dar a Dios estos escritores que prostituyen infamemente su talento, para animar a todo el mundo a cometer sin freno ni remordimiento acciones tan bárbaras! Como si nunca hubieran tenido madre, hermanas, esposas ni hijas, trastornan cuanto está de su parte estos sagrados baluartes, y exponen el rico tesoro que encerraban al pillaje de animales más feroces que ellos. Aunque el vulgo carece del talento de los primeros, seducidas sin embargo las gentes con sus discursos y escritos, tienen la boca y el corazón lleno de esta corrupción, inspirado por ellos, y se perpetúa de boca en boca hasta el fin de los siglos.

No creáis, amado esposo, que es mi intención reprender vuestra conducta pasada: no tengo tal pensamiento después de la dulce conversación que tuvimos en Tumbridge acerca de las funestas consecuencias que hubieran podido seguirse de la aventura de la máscara, si la gracia de Dios no hubiera intervenido. Estas ideas desagradables han cedido su lugar al contento, al inexplicable contento de veros enteramente reformado e impelido a esto por los más sublimes motivos. Me acuerdo de lo que me decíais en Bath acerca de lo útil que es repasar de cuando en cuando la vida anterior; y aun me encargasteis que os acordase la deliciosa conversación que allí tuvimos siempre que se presentase ocasión proporcionada.

Si esta no lo fuese, disimulad, amado M. B…, la falta de habilidad en saber aprovechar las ocasiones de vuestra impertinentísima, pero que en intención y voluntad es = Vuestra obediente y amante esposa = P. B…

CARTA LV.

De Milady B. a sus padres.

Queridos padres míos: aunque hace poco que he tenido la dicha de veros, es obligación mía escribiros ahora; porque estando para emprender el viaje que mi amado esposa determina hacer conmigo, quizá se pasarán muchos meses sin que logre el placer de cumplir esta obligación respetuosa que exige mi obediencia.

Ya sabéis que M. B… me ofreció cuando estábamos en ese Condado llevarme a varias ciudades del Reino cada vez que pariese, con el fin de restablecer y fortificar mi salud con estos viajes. La tarea que me he impuesto es consagrar al más amante de los maridos todo lo que escribo por entretenerme: las ocupaciones de mi casa, la frecuentes correrías que ha tenido la bondad de permitirme hacer con mi amada niña la Goodwin a Londres, a los Condados de Kent, de Bedford, de Lincoln, y a casa de Milady Davers, son la causa de no haberos escrito con tanta frecuencia como solía cuando no os veía tan a menudo. Lo mismo me ha sucedido con Madama G…, antes la Señorita Danford, y con Milady Davers. Pero por otra parte, ¿qué más me queda que deciros?

Y volviendo al viaje de que os he hablado, ya sabéis que la primera parte del proyecto de M. B… es llevarme a Francia, porque ya me ha hecho ver la mayor parte de Inglaterra. El paso de Douvres a Calais no me hará novedad, como no me la hizo en el año pasado el viaje por mar a la isla de Wight. Cuando estemos en París me consultará (así ha tenido la bondad de decirlo) sobre los países a que hemos de ir desde allí.

Milord y Milady Davers nos ofrecen acompañarnos a París siempre que M. B… les dé palabra de ir con ellos a Aix-la-Chapelle, donde pasaremos un mes o seis semanas, porque los médicos han aconsejado a Milord el uso de aquellas aguas. Si M. H… puede vencer el temor que tiene de pasar el mar irá en nuestra compañía.

Milady G…, que también acaba de parir una hermosa niña, continuará correspondiéndose conmigo, y me ha prometido enviaros mis cartas, como lo ha hecho otras veces. Pero no esperéis hallar en ellas ni una sola palabra sobre las costumbres, usos, curiosidades, etc. de los países por donde pasemos; porque por una parte no tendré bastante tiempo para esto; y por otra ya hay muchos libros impresos, en los cuales se describen todas estas cosas con más primor y exactitud que yo podría hacerlo. Lo único que escribiré se reducirá a nosotros mismos en particular, y procuraré ser lo más sucinta que pueda.

Si se ejecuta el plan de M. B… estaremos dos años fuera del Reino. ¡Cómo podré sufrir una ausencia como esta, aun cuando no sea más que por vuestro amor, queridos padres míos, y por el de mis tiernos hijos! Pero M. B… dice que este es el tiempo, el único tiempo que tengo para ver los países extranjeros; porque, añade, que cuando sus hijos estén en estado de aprovecharse de mis instrucciones, no pretende me separe de ellos ni una semana. Ha tenido la bondad de proponerme lleve en mi compañía a mi atrevido Guillermo. Le llamo así porque ya empieza a parecerse a su amado padre en aquella intrepidez que forma su carácter natural. Esta proposición ha gustado infinito a la Goodwin, que está loca por el muchacho, lo mismo que por el chiquito Davers; pero me ha declarado que nunca querrá tanto a mi preciosa Pamelita.

Ya habéis visto y admirado la dulzura de carácter de la Goodwin; pero ¿os he contado lo que me dijo de vos la primera vez que os vio con vuestras venerables canas, querido padre mío?

—Señora tía, apuesto a que vuestro papá y vuestra mamá han honrado siempre a su padre y a su madre.

—Sin duda que los han honrado, hija mía —la respondí yo—; pero ¿qué motivo tienes para asegurar eso?

—Porque —me replicó la niña— han vivido tan largo tiempo sobre la tierra, que el Dios eterno les ha dado.

Yo tomé en mis brazos a esta hechicera niña, y la besé tres o cuatro veces como merecía; porque al fin ¿no estaba bien dicha esta sentencia en boca de tan amable criatura?

Es preciso que os diga ahora dos palabras sobre el modo con que la divina Providencia ha terminado felizmente aquel asunto de la Condesa viuda de…, que en otro tiempo me causó tanta inquietud, pero cuyas resultas me hacen experimentar en el día una alegría inexplicable. Vos me habéis dicho que os habían contado algo de esto; pero ha sido felicidad que no lo hayáis sabido sino después de la partida de aquella dama para Italia, pues sin esta circunstancia hubierais vivido con los mayores temores, así por la virtud de M. B… como por mi propia tranquilidad.

Cuando considero los felices efectos de este desagradable asunto, bien lejos de que su memoria me mortifique, puedo al contrario hablar de él con el mayor placer del mundo. Por consiguiente os referiré ciertas particularidades, en cuanto basten para poneros en estado de que podáis calcular mi alegría. Las razones que me han impedido hablaros de esto hasta ahora ya no subsisten; porque por la misericordia del Señor me considero actualmente libre de cuidados en esta parte, y enteramente segura del fiel y constante amor del mejor de los maridos; y esta seguridad se apoya en los más sólidos fundamentos como vais a ver.

Solo me faltaba una cosa, queridos padres míos, para hacer perfecta mi dicha en este mundo; quiero decir, la total conversión de M. B…, el cual del libertinaje había pasado al estado de un hombre moralmente virtuoso; pero todavía no me bastaba esto. Yo conservaba siempre en mi corazón la esperanza remota de que la gracia de Dios le haría pasar algún día de este estado al de un hombre verdaderamente religioso, y que se uniría a mí en la práctica de todas las obligaciones cristianas.

Por esta razón juzgué no deber empezar sino por aquellas que eran indispensables. Yo no amontonaba delante de su puerta los pobres, sino que los visitaba y asistía en sus casas, prefiriendo siempre en mis limosnas aquellos verdaderos indigentes, que por desgracia u otros accidentes inevitables se hallaban en la miseria, a los que por malicia o mala conducta estaban en igual situación.

Por no asustar y melancolizar a un hombre tan alegre y tan poco acostumbrado (¡pobre Señor!) a los actos de devoción y de caridad, me encerraba en mi gabinete por mañana y tarde con todo el secreto que era posible para desempeñar mis obligaciones religiosas. No juntaba a los domésticos sino el domingo por la mañana y por la tarde; por la mañana, para prepararlos a la asistencia de los divinos misterios; y por la tarde, para asegurarlos y confirmarlos en lo que habían oído en la Iglesia. Después de haberles indicado el método que yo deseaba siguiesen, y en cuya práctica me han obedecido constantemente, los dejaba toda la semana a sus propias reflexiones.

Este buen orden ha tenido el efecto deseado. Nuestros ejercicios de devoción se han hecho siempre con tan poco ostentación, que apenas faltaba a ellos ninguno de nosotros. Todos asistíamos con alegría y satisfacción interior, y cada uno de nosotros salía más dispuesto a cumplir con sus respectivas obligaciones; yo a poner mi conato en hacer todo aquello que podía complacer a mi esposo; y ellos a esmerarse en agradar a entrambos.

De este modo se pasaban felicísimamente nuestros días, ocupados siempre entre el cumplimiento de las obligaciones civiles y las religiosas. Mis caritativas visitas a los pobres del contorno me ocupaban el tiempo de un paseo ordinario; mis devociones particulares se hacían entre mi amado bienhechor y yo; y las de la familia estaban limitadas al solo día consagrado al Señor. Este método agradaba a M. B…, que veía sus buenos efectos, y me animaba con sus alabanzas, diciendo que yo obraba prudentemente, que no incurría en el entusiasmo, ni aspiraba a una piedad excesiva.

Pero yo deseaba todavía, y aun esperaba con humilde impaciencia, siendo una de las cosas que pedía continuamente en mis oraciones, que la gracia de Dios tocase por último su corazón, y que hiciese algo más que aplaudir y ponderar el modo con que yo desempeñaba mis obligaciones. Yo quería por su mismo bien que tuviese parte en esto, y se asociase a mí en los mismos ejercicios. Cuando no seamos más que una misma alma, decía entre mí, como no somos más que un mismo cuerpo; cuando nuestros corazones y nuestras bocas se reúnan en este mismo gabinete para dirigir al cielo las mismas acciones de gracias, ¡qué feliz seré yo entonces!

Digo el gabinete, porque no me atrevía a aspirar más alto, ni lisonjearme de que quisiese acompañarme a los ejercicios del domingo en medio de todos sus criados. No ignoraba yo que esto, según sus ideas, era pasar demasiado allá para poder esperarlo de él. Habiéndose criado en la elevación, y siendo un hombre de su carácter, no había que pensar en que se consiguiese: no convenía exponerme a perderlo todo queriendo abarcar demasiado.

En medio de tan lisonjeras esperanzas, una infernal máscara disipó por un tiempo todas mis esperanzas, y casi me expuso a perder el juicio. Considerad cuán sensible no me sería este contratiempo, que trastornaba todas mis esperanzas, y frustraba todos mis votos y oraciones. Yo le veía a él expuesto a males imponderables, y a mí en la triste necesidad de llorar su suerte sin poder evitarla.

Pero ¿quién puede sondear los secretos del Omnipotente? De un mal aparente ha resultado un bien real. La gracia de Dios ha venido en su auxilio, le ha hecho conocer el peligro que corría, y ha vuelto en sí antes que fuese demasiado tarde. Sus pies mal seguros abandonan los senderos resbaladizos en que empezaban a caminar, toman nuevas fuerzas, y están más firmes y seguros que antes del peligro.

Terminado felizmente este asunto, amados padres míos, y habiéndome hecho ver después, por la regularidad de su conducta, que no debo temer ya nuevos ataques, acabó de manifestarme su corazón, y de tranquilizar el mío en una conversación que últimamente tuvimos en Tumbridge. Hablando los dos de varios puntos importantes de religión me preguntó:

—¿No hay un texto, querida Pamela, que dice: la mujer fiel santificará al marido fiel, viendo en ella la pureza de costumbres juntas con el temor?

»Pues bien, Pamela —prosiguió—, empieza a esperar, que yo seré este marido, y tú aquella mujer. Desde ahora desconfío de mis propias luces, que yo creía fundadas en unos principios de moralidad incapaces de hacerme extraviar. Ya conozco que es preciso recurrir a mejor guía que a esta vana y pomposa palabra honor, en el sentido en que generalmente la toman los jóvenes alucinados. ¡Cuántas veces no te he dicho que no me creería digno de mi Pamela, mientras no pudiese mostrarla una pureza de alma parecida a la suya, aunque infinitamente inferior atendida mi conducta pasada! Pero yo contaba demasiado con mis propias fuerzas. Ahora estoy convencido de que solo los respetos de la religión, y un firme propósito de evitar las primeras apariencias del mal y reprimirlas desde su principio, son las que pueden fortificar en los buenos designios a un hombre veleidoso, poco acostumbrado a hacerse violencia, e incapaz de contener sus deseos. Tú serás desde hoy mi guía, y me dejaré dirigir a tu arbitrio.

Considerad, amados padres míos, el exceso de alegría que experimentaría mi alma en aquella ocasión, y las fervorosas gracias que daría a Dios por haberme librado tan felizmente de un peligro, del cual, en lugar de resultarme mal, resultó el bien que yo pedía continuamente en mis oraciones. Nunca hubiera imaginado que la Providencia se había de haber servido para esto de una cosa que yo consideraba enteramente contraria a todas las agradables esperanzas que había concebido.

Yo le repetí las más afectuosas expresiones de reconocimiento, y le dije:

—¡Oh, amado M. B…! ¿Qué felicidad puede ser comparable a la que ahora tengo en pensar que sois enteramente mío, y lo seréis por toda la eternidad después de esta vida pasajera? ¡Qué idea tan consoladora…! Me parece que he dejado de ser mortal, y que empiezo a gustar de aquella perfecta alegría de que espero gozar en el cielo en vuestra compañía… Las obligaciones que hasta aquí os he debido eran superiores a toda expresión; pero las acabáis de aumentar al doble, dándome estas deliciosas esperanzas de gozar con vos de una dicha eterna.

Tuvo la bondad de responderme, que mis deseos de su felicidad futura eran una prueba manifiesta de la pureza de mi amor y ternura hacia él: que esta debería ser la verdadera medida del afecto conyugal entre los casados; y que desde aquella tarde asistiría a todos los ejercicios de devoción para dar ejemplo a la familia.

¿No os alegráis, amados padres míos, de tan bellas esperanzas? Antes tenía yo en M. B… el marido más generoso, el más benéfico, el más noble y tierno; pero ahora estoy muy próxima a tenerle el más piadoso. ¡Qué feliz mujer! ¡Qué feliz hija no es su Pamela y la vuestra! ¡Dios quiera por su infinita misericordia continuar y asegurar más y más estas lisonjeras esperanzas! ¡El cielo haga que vivamos en este mundo los unos para los otros, y que después nos juntemos todos en la morada eterna!

Nuestra primera visita, a la vuelta, será seguramente la del Condado de Kent, así por satisfacer mis deseos de veros, como por el amor de mi Pamelita y Davers, que quedarán confiados a vuestro cuidado. Guillermo y la Goodwin serán mis compañeros de viaje; así se ha resuelto después que he empezado esta carta. M. B… dice que no sufrirá jamás que su hijo esté una sola hora ausente de mí, porque por los indicios que ya da de su carácter es menester no perderle de vista.

¡Pobre Guillermito! Es verdad que parece un poco travieso y terco; pero hasta ahora es una criatura, y espero dirigirle bien, porque hace mucho caso de lo que le digo y de la menor ojeada mía. Por otra parte es de buena índole, y con buenas palabras se hace de él lo que se quiere. Esto me da esperanzas de que en siendo grande tendrá un carácter dócil y benéfico.

He sido demasiado larga, pero como escribo a mis padres, y hablo de mis amados hijos, no es de extrañar me haya dilatado tanto. Concluyo, pues, asegurándoos, amados padres míos, que en donde quiera que esté os tendré siempre en mi memoria, y os encomendará al Señor como está obligada a hacerlo = Vuestra obediente hija = P. B.

P. D. Mis afectos a todos vuestros vecinos en general. Mr. Longman irá a visitaros de cuando en cuando, y Madama Jervis será la que lleve a mis hijos a vuestra casa, porque la buena mujer está empeñada en que no los ha de dejar. Pero así ella como el pobre Jonatam (¡cuánto lo siento!) me parece que tienen muy poca salud.

CARTA LVI.

De Milady B… a Milady G…

Querida Milady G…: recibí vuestra última en París, a tiempo en que, después de una ausencia de cerca de dos años, teníamos dispuestas todas nuestras cosas para volver a Inglaterra. En este intervalo corrimos la Holanda, los Países Bajos, la mayor parte de la Francia y de la Italia, y para volver a París, que ha sido el principal lugar de nuestra residencia, atravesamos una parte de la Alemania.

En Florencia recibimos muchos obsequios de la Condesa viuda de… como os he insinuado en mis anteriores; pero me falta deciros que se casó de allí a un mes de nuestra salida de Florencia con Milord C…, que la acompañaba, y viven en el día felices y contentos uno de otro en su quinta de Foret, según me han informado.

Milord Davers se ha restablecido tanto con los viajes que parece otro. Su mujer estaba tan contenta en Francia, viendo que aquel clima probaba tan bien a su marido, que no pensaba en regresa a su patria tan pronto como decía al tiempo de salir de Inglaterra. Si se descuidan un poco más en salir de Francia me ponen en la necesidad de tener otro francesito más que ofreceros.

Ya, amiga mía, he dado fin a mis viajes para todos los días de mi vida. Con tres inglesitos, un francesito (que es un hermosísimo niño, y se llama Carlos), y con la próxima esperanza de otro, ya me parece que tengo bastante en que ocuparme en casa.

Desembarcamos el jueves pasado en Douvres, y nos pusimos inmediatamente en camino para este Condado de Kent, donde encontramos a mis amados padres y a mis dos angelitos Davers y Pamela perfectamente buenos. La alegría que unos y otros experimentamos al vernos y abrazarnos es una cosa mejor para imaginada que para dicha. Mi Davers y mi Pamelita son como unas rosas; pero vos exclamaréis ¿no dicen lo mismo todas las madres?

La Goodwin es una muchacha preciosa, y no puedo expresaros cuánto la amo; habla perfectamente el francés y el italiano, y me lleva en esto muchas ventajas. Sin embargo, yo me he aplicado a hablar estos dos idiomas medianamente, y me considero en estado de poder tener con vos una conversación seguida en dos o tres lenguas si queréis la primera vez que nos veamos. Pero en medio de esto mi corazón es ahora más inglés que nunca.

La graciosa Goodwin gusta mucho ahora de mi Pamelita, y dice que será su hermana; porque añade ella:

—Tía, es muy hermosa; no hemos visto en Francia otros niños tan bellos como Davers y su hermana Pamela.

—¡Hermosa hija mía! —respondí yo—, ¿de qué sirve la hermosura si las prendas del alma y del corazón no corresponden a ella?

No es más que una recomendación especiosa y comúnmente peligrosa, una perfección que no pasa de la piel; y si cuando mi Pamelita sea grande no se conduce con tanto juicio como la Anita Goodwin no la querré por hija mía.

Lo que aumenta mi gozo, amada amiga, es que los dos han tenido felizmente las viruelas. Ha sido una felicidad para ellos, como antes lo fue para mí y mi Guillermo, el haber sido asistidos por una persona tan compasiva como inteligente en esta clase de enfermedad como mi amada madre. Deseo, si Dios es servido, que mi francesito sea tan feliz en esta parte.

Todo el mundo está admirado de ver los progresos que la Anita Goodwin, y mi Guillermo han hecho en estos dos años… ¡Oh, amada Milady G…! Ellos son casi… ¡pero qué digo casi! Son absolutamente tan buenos como yo deseo que sean para su edad.

Para que no olviden la lengua francesa los obligo a hablarla entre sí cuando están juntos. Pero en la mesa (cuando se les permite hablar se entiende) han de hablar precisamente en inglés. Digo cuando se les permite hablar, porque yo les advierto que los niños no deben abrir la boca sino para preguntar lo que no sepan, con el fin de instruirse, y no responder más que sí o no, hasta que su padre o madre les permitan hablar. Para persuadirlos de esta necesidad de callar, les digo que el hombre tiene dos orejas y una sola lengua, para darnos a entender con esto la naturaleza que los niños deben escuchar el doble de lo que han de hablar, no solo en la infancia, sino en la juventud; en suma, que los niños no han de hablar hasta los diez y seis años, porque no se puede saber hablar sin aprender antes, y este conocimiento se adquiere oyendo más que hablando.

Mis chiquitos me tienen alegre y ocupada todo el día, de modo que creo no hay ni puede haber delicias semejantes para una buena madre como el estar rodeada de bulliciosos niños: todos nuestros vecinos del Condado de Bedford alaban a Dios cuando vienen a visitarnos.

No he visto hasta ahora una dama como Milady Towers, que haya sacado tanto partido de su residencia en medio de una nación tan caprichosa como la francesa, y que haya vuelto a su patria sin traer el menor resabio de aquellos afectados ademanes. Ella no gusta de los franceses, y pretende que son por lo general demasiado corteses y expresivos para agradar a una inglesa.

Sabed también que M. H… es siempre M. H… Esto es lo más favorable que puedo decir de él; porque creo ingenuamente que es más mono ahora que nunca. Tiene la cabeza enteramente a la francesa desde que estuvo en París, y por más que hizo allí su tía para reformar su modo de pensar, nada ha logrado. Yo creo que podrá más con él un petimetre de Londres en un cuarto de hora, que su tía en seis años de pláticas y sermones para hacerle un hombre regular. A quien mucho se le ha dado, mucho se le pedirá; y yo sospecho que el pobre M. H… se halla en el caso directamente contrario.

En este instante acabamos de recibir la noticia de la muerte de su padre, que había estado enfermo mucho tiempo; de modo que en el día se ve hecho un Lord en cuerpo y alma. Si le vierais pasearse y cantonearse por la sala como hombre ya de importancia, os aseguro que no podríais menos de reír. No trata sino de dar órdenes para su tren de duelo; y es una compasión verle cortar y rajar como si fuera un Sultán.

Desde hoy tendrá asiento en la Cámara de los Pares, donde espero, por el bien de la nación, no halle muchos que se le parezcan. Por lo que a mí toca conozco que este es un cuerpo de los más respetables del mundo, y estoy más convencida de esto después de mi viaje por los países extranjeros; porque cualquiera inglés honrado es más estimado fuera que un caballero del país; y un Señor inglés deja muy atrás a ciertos pequeños Soberanos de otras partes.

Si nuestros jóvenes viajeros reflexionasen bien sobre esto se conducirían mejor de lo que se conducen en sus viajes, y se harían honor a sí mismos y a su nación. Pero ¿qué se puede esperar de unos jóvenes con la leche aún entre los labios, que se envían a viajar, sin tener de hombres más que la estatura, ni otro recurso para llamar la atención que su equipaje?

Permitidme, querida amiga, que concluya esta carta, consagrando algunas lágrimas a la memoria de mi amada Madama Jervis, mi segunda madre, mi amiga, mi consejera, mi protectora cuando yo era soltera, y mi ayuda y apoyo después de mi casamiento.

¡Qué no daría yo por haberme hallado aquí al tiempo de su muerte, como parece que la pobre lo deseaba ardientemente para cerrarla los ojos! Yo lo hubiera hecho con la ternura e interés de una hija verdaderamente reconocida; pero no he logrado este consuelo en tan triste ocasión. Ya creo, os he dicho, que esta buena mujer (que está en posesión de su feliz recompensa, y goza de los efectos de la misericordia de Dios) no existía cuando yo recibí en Heidelberg la noticia de su enfermedad y de los deseos que tenía.

Cada vez que entro en su cuarto, donde estaba acostumbrada a verla siempre ocupada en alguna cosa útil o piadosa, no puedo menos de llorar por ella. Cuando no oigo su voz en los ejercicios del domingo, me parece que faltan una docena de personas, y sin poderlo remediar suspiro acordándome de ella, y no hago con la alegría que en otro tiempo los ejercicios de devoción, sino reflexionando que está gozando del premio de aquella piedad con que solía animarnos y edificarnos a todos.

Los criados de esta casa lloran cuando se acuerdan de Madama Jervis; y Mr. Longman manifestó un sentimiento extraordinario por la muerte de su amiga. En fin, lo único que yo puedo hacer ahora en honor de su memoria y buenas prendas es cuidar de las personas que ella más amaba. Ya he empezado a hacerlo así, y ninguno de sus amigos o parientes echará de ver su falta, en cuanto yo pueda; porque a la verdad, la muerte de una amiga o de una parienta de tanto mérito es una pérdida imponderable para todos aquellos que la conocían o tenían relación de parentesco con ella. Es desgracia en cierto modo ser de un corazón tan tierno y sensible como el mío, o tener tan buenos criados como los que tenemos, pues es imposible perder uno sin experimentar el mayor dolor en su muerte.

El pobre Jonatam también ha muerto. ¿Dónde están ahora aquellas venerables canas que yo contemplaba con tanta complacencia, y que me recordaban la idea de mi amado padre siempre que le veía peinarse y componerse de un modo tan honesto? Él y Madama Jervis solo se llevaron dos días de diferencia en la muerte, cuya circunstancia parece que me autoriza para decir lo que decía David hablando de la muerte de Saúl y de Jonatam, cuyo nombre tenía el buen viejo: Ellos eran amables y agradables en su vida, y no han sido separados en su muerte.

El buen Jonatam, querida Milady G…, me amaba más que ningún otro compañero de servicio cuando yo era doncella, y nadie manifestó más afecto a su ama después de casada. Cuando yo pasaba junto a él veía brillar en sus ojos la alegría; y si le saludaba, que nunca dejaba de hacerlo, parecía que su rostro se rejuvenecía, y que sus ojos saltaban de júbilo, y sus niñas se volvían, como si estuviera en una especie de éxtasis: sobre todo, cuando después de los ejercicios devotos le apretaba a veces la mano, y le decía: ¿cómo os va mi antiguo conocido?

¡Oh, amada amiga! ¡Cuánto no me oprime a veces la memoria de que he perdido a estos dos dignos miembros de mi familia! El consuelo que tengo es que M. B… manifiesta también su generoso sentimiento por la muerte de dos criados que tan bien le han servido, pues me dice que haga todo lo que guste en favor de sus parientes. Cuando todos los criados salieron a recibirnos, me dijo un día: me pareció que me faltaba alguna cosa no viendo entre ellos a tu querida Jervis y al honrado Jonatam, y no pude menos que pagar tributo a su memoria con un suspiro por lo fieles que te habían sido.

Si yo hubiera estado aquí, ¿quién sabe…? ¡Pero lejos de mí tan importuna reflexión! Ellos han llegado a una feliz vejez, y han caído como una fruta madura: han muerto con la muerte de los justos, y yo les he de seguir con el tiempo, aunque solo Dios sabe cuándo. ¡Ah, ojalá mi fin sea semejante al suyo!

Es verdad, querida amiga, que este golpe me ha sido muy sensible; pero la reflexión me hace moderar el dolor, para no parecer ingrata a los beneficios que por otra parte recibo del cielo. ¡Qué delicias no me dispensa actualmente la providencia! Me veo amada de mi generoso esposo, en la compañía de mis queridos padres, que aunque viejos gozan salud, con hijos los más hermosos y robustos que una madre puede tener, con la estimación y favor de Milord y Milady Davers; finalmente, con todas las satisfacciones que en esta vida se pueden apetecer: ¿y me abandonaría a una pena excesiva por la muerte de dos amigos que el cielo ha querido llevar para sí, después de haber permitido que me sirviesen tantos años?

Para estas ocasiones es la resignación, y yo sería una ingrata si no me conformase con las disposiciones del Eterno. Gracias al Señor por todo, a quien suplico conserve la vida de aquellos que son en el día el objeto de mis delicias.

¡Él quiera, amada Milady G…, permitiros gozar largo tiempo del amor de un excelente marido, y de la satisfacción de ver aumentarse una familia de tan grandes esperanzas! Esto será para vos una especie de indemnización por la triste pérdida que habéis experimentado en estos dos últimos años con la muerte de un padre que tiernamente os amaba, de una madre de un mérito tan distinguido, y de vuestra amiga y vecina la amable Milady Jones. Soy hasta la primera ocasión, mi querida Milady G…, = Vuestra apasionada amiga = P. B…

CARTA LVII.

Mi querida Milady G…, espero disimuléis mi largo silencio cuando os diga el motivo que he tenido para no escribiros. En primer lugar me vi precisada a ir al Condado de Kent, porque mi padre y mi madre estaban ambos con calentura, aunque de especie diferente. Considerad el cuidado que me daría esta noticia en la edad que tienen. ¡Oh, muerte, muerte! ¿Tendrás valor para llamar a una puerta tan frágil, tan querida? Pero ya que no podemos impedirte que pises nuestros umbrales, a lo menos haremos todo lo posible para detenerte a esta puerta; porque la vida de tan amados padres hace parte de la mía. Será imposible que yo sobreviva… pero ¡cúmplase la voluntad de Dios!

Mi querido esposo me acompañó a Kent, porque creía necesaria allí su presencia en caso de no restablecerse mis padres, particularmente en las circunstancias en que me hallo. Pero todos estos temores se han desvanecido, pues han recobrado su salud, lo que me ha causado una alegría inexplicable, acompañada del reconocimiento más sincero.

Apenas acababa de llegar del Condado de Kent al de Bedford cuando tuve que ir a toda prisa a casa de Milady Davers, porque me decía que se moriría (este es el modo enérgico con que se explicaba) si no me ponía inmediatamente en camino. Al mismo tiempo me advertía que Milord Davers había padecido unas cuartanas de resultas de un gran enfado, ocasionado por la mala conducta de su estúpido sobrino, y que necesitaba de mis consejos para consolarse, y de mi asistencia para restablecerse.

Supongo que ya estaréis bien enterada por la voz pública del desacierto de su sobrino, pues cuando un caballero de sus circunstancias hace una de estas locuras, todo el mundo lo sabe antes que los parientes. Se ha casado con la mujer más despreciable de Inglaterra, así por su figura, como por lo que ha dado que decir con su conducta; y parece que le han movido a este desatino un hermano de la tal, y un amigo de este hermano, ambos caballeros de la industria, jugadores de profesión, y conocidos por tahúres. He aquí el fruto de su viaje a Londres, que deseaba tanto tiempo hace, y el golpe que ha dado en la corte con su nuevo título.

Para que tengáis una pieza rara voy a copiaros la carta que escribió a su tío en respuesta a una de este, en los términos groseros e insolentes que veréis:

«Milord Davers (porque si no queréis llamarme sobrino, tampoco yo tengo motivo para llamaros tío), seguramente habíais olvidado quién era aquel contra quien levantabais el bastón. Yo tengo tan poco motivo para dárseme cuidado de vuestro enfado, como vos del mío, porque soy, bendito sea Dios, tan Lord y tan Par del Reino como vos. En cuanto a que no queréis reconocerme por sobrino, y que vuestro cuñado B… no se dignará de mirarme a la cara, no se me da un bledo; y por malo que os parezca mi casamiento, sabed, sin embargo, que mi mujer es de una gran familia. ¡Tomad allá esa!

«En cuanto a las injurias personales con que la maltratáis, cuidado con lo que se dice. Ya sabéis que nuestras leyes me protegen como a vos; y además de esto, ella tiene un hermano que no sufrirá que ande en duda su reputación. No echéis esto al trenzado.

«Es verdad que no es rica, pero ¿cómo ha de ser? Esto me importa muy poco, porque tengo tantos bienes y soy tan Lord como vos. En fin, lo que puedo deciros es que tengo tan pocos deseos de veros como vos a mí, y cuando nos veamos tengo el consuelo de que será en el Parlamento, donde hago en todo y por todo tanto papel como vos.

«En cuanto a Milady Davers tampoco deseo verla, porque siempre me andaba atormentando. Que no desprecie a mi mujer, pues de tan buena familia como ella, y de tanto talento, y que cara a cara con ella ya se libraría bien de hablar así, porque no la sufriría la menor afrenta. Yo obro como quiero, así como no me meto en que vos obréis como queráis. No tengo más que decir, sino que soy = Vuestro servidor = H…

P. D. «Mi intención no es injuriar a Madama B… ¡El diantre lleve si no es la mejor de todos vosotros!

¿No veis qué pluma tan bien cortada, y qué expresiones tan atentas, amada Milady G…? ¡Qué reflexiones no se podrían hacer sobre la conducta de este pobre joven! Pero no quiero que perdáis el tiempo en leerlas. El miserable llegará a conocer en breve su desatino; pero la lástima es que ya no tendrá remedio. Yo lo siento en extremo, así por él como por sus tíos, que han tomado este asunto muy a pechos, y preferirían que se hubiese casado con la mujer más humilde de Inglaterra, con tal de que fuese honrada y virtuosa, que con la que se ha casado. ¡De cuántos males no preserva a los jóvenes una buena educación!

Pero voy a acabar de deciros el último motivo de mi silencio. Después de volver de casa de Milady Davers, he dado a luz felizmente otro niño, que es el cuarto; y según voy creo que no he de parar hasta completar el número que Milady me prescribía. Se llama Jacobo.

Al cabo de un mes o seis semanas volvimos a casa de Milord Davers, desde donde fuimos todos juntos al Condado de Kent, y no ha habido día en que no experimentásemos algún nuevo placer. Espero disimuléis mi falta, en atención a estos poderosos motivos; y mientras os satisfago a lo que con tantas instancias me pedís en la última carta, no dudéis que es incapaz de olvidar a una amiga tan fina como vos = Vuestra reconocida y humilde servidora = P. B…

CARTA LVIII.

Mi querida Milady G...: las observaciones sobre los viajes de que os ha hablado vuestra parienta Fielding, y me pedís con instancia, hacen parte de un pequeño libro sobre la educación que he escrito por mandado de mi esposo, a quien he obedecido con la condición de que corrija mis defectos en una materia tan delicada.

No me lisonjeo de que mis observaciones correspondan a vuestras esperanzas, pues conozco perfectamente que podrían ser mejores; pero como vuestras demandas son para mí verdaderos preceptos, voy a daros un extracto de lo que he leído a la Señorita Fielding, y que os ha ponderado más de lo que merece.

El libro de Mr. Locke contiene excelentes máximas sobre la educación, pero ahora solo os hablaré de las que pertenecen a los viajes. La edad en que se acostumbra comúnmente a emprender los viajes es desde los diez y seis años a los veinte; mas esta costumbre no agrada a Locke, porque pretende que este es precisamente el tiempo de la vida en que los jóvenes se hallan menos en disposición de sacar fruto de esta parte de la educación, por la violencia con que entonces reinan las pasiones.

La edad, pues, que le parece más conveniente es desde los siete hasta los catorce. La razón que da es que aprenderán fácilmente las lenguas extranjeras, y adquirirán su verdadera pronunciación; y por otra parte tendrán mucha más docilidad para dejarse gobernar por su ayo o preceptor. Si no se elige esta época, propone que se viaje en la edad en que tienen menos fuerza las pasiones, cuando los jóvenes pueden pasar sin ayo y hacer por sí mismos las observaciones: pero esto se entiende después de haberse instruido a fondo de las leyes, costumbres, y todo lo que hay bueno o malo en su propio país. Acerca de lo cual observa Locke, con mucha razón, que el viajero tendrá entonces algo que cambiar y poner de su propia cosecha en las conversaciones que tenga con los extranjeros de quienes desee aprender. Las razones en que apoya Locke esta opinión no pueden ser más eficaces.

Todo lo que yo he escrito sobre esta materia, que todavía no está acabada, se reduce principalmente al viaje de la patria; porque M. B… siempre ha tenido intención de hacer ver a su hijo la Inglaterra antes de salir a viajar a los países extranjeros. Yo noto que la Inglaterra abunda en curiosidades así de la naturaleza como del arte, que merecen la atención de los observadores, muchas de las cuales igualan a las que admiramos en las naciones extranjeras.

Por consiguiente si no se le hace viajar a un muchacho a la edad que Locke señala (lo que, a mi entender, no vale la pena, pues todo se reduce a que aprenda las lenguas con perfección), creo que será muy conveniente que empiece el viaje de su patria a la edad de catorce o quince años cuando menos. También convendrá que haga de cuando en cuando algunas pequeñas correrías por el verano, como por vía de diversión, para distraerle algún tanto de sus estudios.

Pero yo quisiera que hiciese estos pequeños viajes en compañía de su padre y de su ayo, no habiendo muchos inconvenientes en esto; porque de esta suerte podrá el padre enseñar, así al hijo como al ayo, el modo con que desea se conduzcan en los países extranjeros.

Por otro lado, siendo el padre testigo ocular de la conducta de entrambos conocería hasta qué punto debía confiar del hijo, y la seguridad que podía hacer del ayo en estando en los países extranjeros y lejos de su vista. De este modo sacarían los jóvenes infinitas ventajas de las advertencias y reflexiones de su padre sobre el gasto, las compañías, las conversaciones, las circunstancias de los tiempos, y otras cosas a este modo.

No pudiendo el padre acompañar a su hijo debería fijarle los lugares en que había de detenerse, y mandar así al hijo como al ayo le remitiesen una relación circunstanciada, no solo de lo más curioso y notable que hallasen, sino también de las cosas más menudas de cada ciudad o país donde parasen. Este método los haría muy atentos y cuidadosos a todo aquello que es digno de la curiosidad de un viajero; y para conseguir con más seguridad este fin convendría encargar al hijo llevase una cuenta exacta de todos los gastos para presentársela a su padre a la vuelta.

En los usos, costumbres y economía interior de cada nación hay una infinidad de cosas que observar atentamente: de suerte que parando la reflexión cualquier joven en las cosas más pequeñas, aprenderá a conocer el mundo en gran parte. Con este auxilio viajará por los países extranjeros con más placer y utilidad, y hará más honor a su patria en general, y a su familia en particular.

Después de ver toda la Inglaterra debería pasar a Escocia e Irlanda, sin olvidar las Islas de Jersey y Guernesey, en cuyo viaje no sería malo instruirle en el arte de la navegación, en la construcción y manejo del buque, etc. Este conocimiento no dejaría de ser útil a un isleño, que tiene posesiones en uno de los Reinos marítimos más considerables de la tierra; y al mismo tiempo aprendería a estimar a nuestros marineros, gente tan útil y arriesgada, que son la defensa natural y la gloria del Reino.

Por el mismo medio se formaría también una idea más verdadera de las provincias de Europa sujetas al dominio de la Gran Bretaña, que por la geografía. Se instruiría de la situación, comodidades, intereses y constitución de su patria, lo que le sería de grandísima utilidad, si el interés común le llamaba algún día a ocupar un asiento en alguna de las Cámaras del Parlamento.

¿Qué conveniente no sería este viaje preliminar de la patria para viajar después útilmente por los países extranjeros? ¿Qué ventajas no sacaría comparando el gobierno de las demás naciones con el de la suya? Las observaciones que haría serían juiciosas y dignas de un hombre. No dejaría de evitar entonces aquella admiración hija de la ignorancia, que hace a un joven el objeto de la irrisión de los que le conocen. Estaría en estado de preguntar y de formar juicio por sí mismo. No creería haber visto un país, ni correspondido al objeto de su padre, por solo haberlo corrido, haciendo enormes gastos, sin sacar otro fruto que acordarse de los nombres de las ciudades y posadas donde ha comido y bebido. Bien lejos de esto se adquiriría buenos conocimientos y amistades con personas que le servirían y respetarían como a un hombre que prometía ser de provecho algún día en su patria.

Pero en lugar de esto, la mayor parte de los jóvenes que se destinan a viajar salen de su país bisoños, y sin tener las cualidades que para esto se requieren. Se admiran a la menor cosa que ven, y son la risa de los que lo notan. A su regreso si son elevados a empleos de honor o lucrativos por casamiento o por el favor de sus amigos, esta elevación, de que son indignos, solo servirá para inclinar a los extranjeros (que han sido testigos de sus defectos o locuras cuando viajaban) a juzgar poco ventajosamente de la nación entera.

He aquí, querida amiga, un resumen de mis observaciones sobre las cualidades que deben tener los jóvenes que quieren viajar con honor y fruto.

Siento verdaderamente que Mr. Murray y su esposa tengan tan poca armonía entre sí. Si él fuera de un carácter generoso miraría con más indulgencia las flaquezas de su mujer, en atención a la irreparable pérdida que acaba de experimentar, igualmente que vos, de unos padres tan tiernos.

Esto me acaba de confirmar en una observación que he hecho cien veces. Los hombres dicen a las mujeres mil cosas buenas, y las atribuyen una infinidad de encantos y atractivos antes de casarse; pero todo esto no las preservará de la indiferencia de sus esposos, y quizá de otra cosa peor, si no procuran agregar a las gracias del cuerpo las del espíritu después de casadas. Los maridos se creen con derecho para disminuir los actos de su atención y complacencia después del matrimonio; y estos amantes tan rendidos, que las solteras han visto frecuentemente postrados a sus pies, no bien llegan a ser maridos cuando se hacen insolentes y ponen el pie sobre el cuello de sus mujeres. ¡Qué extraña diferencia no hay entre la suerte de un gran número de damas!

Vos, querida amiga, habéis sido feliz mientras os han hecho la corte, y no lo sois menos después de casada. ¡Quiera el cielo continuaros por muchos años esta dicha! Estos son los deseos de = Vuestra más constante amiga = P. B…

CARTA LIX.

Mi amada Milady G…: mandaré copiar con gusto la conversación que he tenido con Milady Towers, con Milady Arthur y con las Señoritas sus parientas en presencia del Arcipreste, de su sobrina y de Milady Brooks; y será para mí de mucha satisfacción el que pueda servir de utilidad a las dos Señoritas vuestras vecinas, haciéndolas más circunspectas en su conducta. Como me decís que admiran mucho mi historia, y que hacen algún caso de mi ejemplo, me parece que las hará más fuerza lo que yo escriba que todas las lecciones de su madre.

He dicho que mandaré sacar una copia, porque pienso hacer este encargo a la Goodwin, que escribe muy bien y gusta mucho que yo la ocupe en estas cosas. De esta manera se penetrará más bien del espíritu de esta conversación, que si solamente la leyera. Cuando haya acabado de copiarla os la remitiré inmediatamente para que se la leáis a esas Señoritas, omitiendo esta introducción si os parece.

Mi querida Milady G…

Para completar la colección de todo lo que he escrito, me pedís ahora otra copia de la conversación que he tenido con las Señoritas parientas de Milady Towers, por habérseos traspapelado la primera que os remití.

Pero antes de todo debo advertiros que yo había visto dos o tres veces a estas jóvenes en casa de sus padres, y además Milady Towers me había informado de su carácter e inclinaciones en estos términos:

«La Señorita Stapylton gusta mucho de la poesía, tiene la cabeza llena de novelas y pone sus delicias en usar de un lenguaje florido y metafísico. Tiene diez y ocho años, y no carece de entendimiento y de buena crianza; pero se dedica a un género de poesía más amorosa que sensata, y está llena de ideas peligrosas sobre el amor que nace a la primera vista. En consecuencia de esto, y con la esperanza de lograr conquistas repentinas, hace uso de sus bellos ojos de un modo menos recatado que el que conviene a su sexo y edad; lo que inclina a pensar a los que no la conocen que es atrevida y sin modestia. Su corazón, preparado y dispuesto así a estas impresiones repentinas, está en peligro de dejarse arrastrar del amor antes de tenerle; y aun se dice que bajo del nombre de Philocles a Polixena ha tenido una correspondencia inconsiderada con cierto caballero, que ha sido descubierta a tiempo por sus padres para poder evitar las funestas consecuencias de su imprudencia.

«Por lo demás se puede decir que tiene bellas cualidades. Su dote será bastante considerable; tiene una buena persona, aunque se conoce al instante que es afectada en ciertas cosas; baila y canta bien, y toca más que medianamente varios instrumentos. Es aficionada a leer; pero cuando lee afecta el aire, tono y gesticulación de un cómico. Está demasiado diestra en expresar la fuerza de ciertos pasajes escabrosos, leyéndolos de un modo que hace comprender más de lo que es necesario el pensamiento del autor. Usa de este tono enfático cuando lee las cosas más comunes, como un hecho histórico, que exige tanta simplicidad natural en el tono de la voz del lector como en el estilo del escritor. Por consiguiente, no es maravilla que se deshaga en llanto cuando lee una tragedia, desfigurando pasajes, que nada tienen de lastimeros, y haciendo una infinidad de gestos impropios para uno que venga al caso, con el fin de persuadir a sus oyentes la propiedad con que sigue su corazón el movimiento de sus labios.

«La Señorita Cope es una joven de diez y nueve años, de una figura amable, muy rica y con esperanza de ser todavía más. Su carácter es dulce e incapaz de disimulo: cualidades que la exponen a ser engañada con facilidad. Ha tenido comunicación con un Lord, que la trataba de un modo imperioso, y cuya ternura era un insulto, porque había llegado a conocer que esta Señorita era demasiado susceptible de impresiones amorosas, de mucho candor, y sin ninguna reserva. Pero sus padres habiendo llegado a conocer la grosera familiaridad y malos modos del tal Lord, cuyas costumbres no eran arregladas, le prohibieron entrar en su casa, y a la hija recibir sus visitas.

«Ella lo sintió tanto, que llegó a formar la resolución de escaparse por la puerta del jardín para ir a buscar al Lord, como después se averiguó; y es verosímil que si lo hubiera ejecutado, este Lord, poco mirado y sin ningún sentimiento de honor, hubiera triunfado de su inocencia, pues que desde entonces había declarado que su intención era vengar en la hija la afrenta que había recibido de sus padres.

«Aunque la han persuadido de esto, es de temer que todavía le ame, y que a la primera ocasión se meta entre sus manos: porque ella disculpa todos los defectos del Lord, diciendo que la violencia de sus expresiones es únicamente el fruto de su pasión, y que está persuadida de que la ama demasiado para emprender el menor atentado contra su honor. Igualmente preocupada en su favor, da a su brutal modo el nombre de carácter varonil, y a sus expresiones chocantes el de franqueza de corazón. La vanidad con que él hace alarde de sus desórdenes no es para ella más que una prueba de que conoce el mundo; y la familiaridad con que la trata no es más que una señal del exceso de su amor y de la inocente alegría de su genio. El resentimiento que manifiesta porque le han echado de casa, y las amenazas que hace a sus padres, tampoco son para ella más que testimonios de su amor y señales de su valor. Por otra parte está en la persuasión de que a los Pares del Reino no se les debe ligar como al vulgo. Su honor, dice ella, que en los asuntos de más importancia tiene tanta fuerza como el juramento de las gentes comunes, es una cosa en que puede confiarse sin temor una dama, a no ser que sea un hombre enteramente abandonado; lo que Milord P… está muy lejos de ser.

«A excepción de estas flaquezas, tiene excelentes cualidades: es caritativa, piadosa, humilde, y está llena de sentimientos de humanidad. Canta bien, y toca el clave a la perfección. Es muy tratable, y tímida por naturaleza; y seguramente no hubiera formado aquella resolución, si su corazón, demasiado sensible, no se hubiera inflamado con una pasión, que se dice tiene la virtud de dulcificar los genios más feroces, y de animar a las palomas. De que infiero que su agreste Lord no tenía tal pasión, y que la Señorita Cope estaba penetrada de ella hasta el corazón.

«La Señorita Sutton es de la misma edad que las precedentes; pero de una viveza excesiva, y afecta estar muy versada en la historia, igualmente que en las bellas letras. Habla corrientemente el francés, charla mucho sobre toda especie de asuntos, y está dotada de aquella especie de talento acalorado, más a propósito para conciliarla enemigos que amigos. Sin embargo, hasta ahora no se ha notado nada en su conducta; pero es demasiado accesible a los fatuos y libertinos, y ni a los unos ni a los otros los tiene en mala opinión, aunque se precia de celosa del honor de su sexo en general. Pero gusta de oír cuentos de las desgracias de otras, y extiende por todas partes esta especie de historias sin la menor caridad, y aun sin considerar el peligro a que la puede exponer su imprudencia. Cree que una mujer que da un paso falso es inexcusable, y que su seductor es mucho menos culpado. Con esta especie de loca afectación, y para mostrar que está segura de su virtud, anima a los unos en su mal obrar, y abandona a las otras a su propia flaqueza. Pero no considera que ella se pasea por la orilla del precipicio, y que su presunción la hace cerrar los ojos al peligro.»

El buen Arcipreste, sabiendo de antemano esta visita, trajo consigo a su sobrina como por casualidad. Esta muchacha, entre muchas buenas prendas, tiene el defecto de ser de un carácter sumamente indolente, aunque esta indolencia no la hace tan imprudente como la Cope. Es demasiado crédula, y según dice su tío mira con alguna afición a un joven atolondrado, heredero de una casa considerable, que la visita con frecuencia, aunque sin declararse; lo que no deja de causar bastante inquietud al tío, que quisiera tenerla siempre a mi lado, porque la muchacha ha manifestado que hace mucho caso de mi opinión y ejemplo.

Es bien fácil de percibir que ella ama al joven de quien se habla, y que no duda del amor de este. Pero ¡ay de mí! ¿Por qué él no se declara? No tiene nada de vergonzoso como veréis; y por otra parte, el mismo padre ha advertido al Arcipreste que se precava contra los atentados de su hijo, porque es sagaz, astuto, y muy fecundo en estratagemas, como varias veces lo ha manifestado.

El padre sin embargo ha suplicado al Arcipreste le deje tratar a su sobrina: porque aunque hay una notable diferencia entre los bienes de él y los de ella, desea con ardor verlos casados. El Arcipreste, que debe su colocación a este caballero, no quisiera disgustarle, ni hacer una afrenta a su hijo, sin tener alguna apariencia de razón para esto; particularmente sabiendo que su padre le ama mucho como hijo único, y temiendo que si le violentan demasiado deja a los dos burlados.

Pero vamos ahora a la conversación que hemos tenido Milady Towers, Milady Arthur, las cuatro Señoritas, el Arcipreste y yo. Mi Paulita Barlow nos servía, la cual era tan interesada como cualquiera en la mayor parte de la conversación. Milady Arthur fue la primera que la empezó, preguntándome qué era lo que yo estaba escribiendo cuando ellas habían entrado en mi gabinete.

Habéis de saber, Milady G…, que yo había escrito un pequeño ensayo en el estilo que agrada a la Señorita Stapylton, esperando se presentase la ocasión de traerlo a conversación; porque mi único temor era que las Señoritas me creyesen demasiado grave, y por consiguiente no hiciesen en ellas la menor impresión mis insinuaciones. En efecto, no ignoráis que las mejores instrucciones del mundo son infructuosas, si el modo de darlas no es conforme al gusto y genio de la persona a quien se dirigen. Por otra parte, mi ánimo era que este pequeño ensayo sirviese de introducción a las observaciones que me proponía hacer sobre el estilo altisonante y afectado de los romances, para quitar este mal gusto a la referida Señorita, y aficionarla a una lectura más seria y sólida, como diré en su lugar.

Respondí, pues, a Milady Towers, que había estado ocupada en considerar la desgracia de una dama joven y hermosa, que había sido seducida y burlada por un hombre a quien amaba, y que, aunque algo más tarde de lo que se podía desear, había tenido la felicidad de conocer su yerro, abandonando su familia, patria y amante, para no volver a verle más.

—Por lo mismo —proseguí—, bendijo el Señor su resolución, de modo que ahora vive feliz en un país no lejos de aquí.

—A la verdad —dijo la Stapylton—, que es un bello asunto para reflexiones. ¿El amante era hombre de talento, Milady? ¿La dama era mujer de gusto?

—Nada faltaba al caballero, Señorita —respondí yo—, más que el ser virtuoso; y la dama hubiera tenido todas las buenas cualidades de una mujer si hubiese sido más circunspecta; pero eran los primeros amores del uno y del otro, y ella estaba bien distante de creer que quisiese abusar de su inocencia, y del afecto que la tenía.

—¡Qué lástima! —interrumpió la Cope— Pero decidnos, Milady, ¿consentían sus padres que se viesen? Porque, según he oído decir, el peligro proviene algunas veces de la crueldad de los padres, que obligan a los amantes a tratarse en secreto, cuando no hay motivo grave para impedirles que se traten en público.

¡Muy bien! —dije entre mí—: cuando nuestro corazón se ha fijado en algún objeto, ¡con qué facilidad no hacemos la aplicación de los casos particulares!

—Cuando los efectos, Señorita —la respondí—, justifican las prohibiciones y medidas de los padres, como en este caso particular, no se las puede dar el nombre de crueldad; y es preciso confesar que los artificios y malas mañas de que se valen semejantes seductores hacen sumamente necesarias estas precauciones. Es una felicidad para una joven el creer que las personas que han vivido cuarenta años conocen mejor el mundo que las que solo tienen veinte, de los cuales diez se pueden contar por nada. Lo contrario sería suponer que los viejos no tienen experiencia, y sí los jóvenes.

»Pero —continué yo— la dama de quien hablo tenía el defecto de esperar demasiado, y temer poco. En consecuencia de esto se entregó sin precaución ni reserva al caballero, que abusó de la inocencia de su carácter. ¡Pobre Señora! Seguramente no tenía la prudencia y reserva que en semejantes circunstancias hubiera tenido (me atrevo a asegurarlo) cualquiera de las damas que están presentes.

—Perdonad, Milady —me dijo la Cope—, volviéndose encarnada; ignoro las circunstancias del lance, y debiera haber callado.

Sin duda —dije entre mí—; y lo hubieras hecho así a no haber creído que la cosa te tocaba muy de cerca, y algo más de lo que sería de desear.

—Yo creo —replicó la Sutton— que la dama merece menos compasión, porque debía saber lo que exigía de ella su carácter, y que los hombres generalmente no dejan de engañar a las mujeres, cuando estas se fían de ellos.

—¿Conque, Señorita —la interrumpí yo—, vos suponéis una guerra perpetua entre los dos sexos, en la cual el uno ataca, y el otro se defiende? En efecto, me parece que la idea en general no es enteramente mala; porque sin duda correrá menos riesgo una dama que en el trato con el otro sexo más bien espere hallar en él un enemigo que un amigo, sobre todo una vez que el buen o mal éxito en esta parte depende de su temor o de su confianza.

—Yo no sé, Milady —replicó ella con viveza—, si debemos representarnos los hombres como un espantajo, al modo de nuestras abuelas. Esto es hacerles demasiado honor, y supone en nosotras debilidad de espíritu.

»El Zar Pedro el Grande —continuó ella— siguió, según he leído, mejor método respecto de los suecos que le habían derrotado varias veces. Después de haber alcanzado una gran victoria sobre ellos, hizo pasear a los prisioneros en procesión por las calles de la capital de su Imperio, para familiarizar a sus vasallos con los suecos, haciéndoles ver que no eran más que unos hombres como los rusos.

—Está muy bien hecha la observación —la contesté—; pero ¿no confesáis que ha sido necesaria esta providencia porque los rusos habían sido derrotados varias veces por los suecos, y tenían una idea demasiado alta de ellos, cuando por el contrario los suecos, valiéndose de esta preocupación, miraban a los rusos con el mayor desprecio?

Al oír esto quedó algo turbada, y no respondió una palabra; yo proseguí en estos términos:

—Estoy muy distante de creer formidables al total de los hombres, siempre que nuestro sexo les haga justicia y se forme una idea exacta de lo que exige de ellos su carácter. Sin embargo, permitid que os diga que siempre que yo lo pudiese evitar, jamás me acompañaría con un hombre despreciable, porque le creería indigno de estar a mi lado. Por lo que mira a los hombres, que merecen nuestra atención, creo que hay muy pocos, y los que tienen buena intención la manifiestan desde luego. Pero permitidme observar que respecto de los más despreciables de la especie, quiero decir, los fatuos y petimetres, que muchos diestros Generales han sido vencidos por haber confiado demasiado en sus fuerzas y habilidad, despreciando a un enemigo realmente débil.

—Creo, Milady —me respondió—, que vuestra observación es muy justa: he leído ejemplos de eso mismo; pero permitid os diga que es hablar con demasiada generalidad el colocar en la clase de los fatuos y petimetres a todo hombre que viste aseadamente, y no es un asqueroso.

—No hay duda en eso —la contesté—, cuando el caso es como vos le proponéis. Pero también es cierto que pocas veces se ve un hombre nimiamente cuidadoso de su persona, que crea hay cosas de mayor consecuencia que él mismo, a las cuales deba prestar su atención. Esto es muy natural: un hombre que hace mucho aprecio de su cuerpo ¿no se esmerará en practicar todas las diligencias posibles para adornar y abrillantar esta parte de sí mismo de que hace tanto caso? Al contrario, el que da la preferencia al alma ¿no se ocupará principalmente en cultivarla? Puede ser que descuide por esto el aseo corporal, lo que es también un defecto; pero en esto, como en todo lo demás, hay un medio. El hombre debe evitar el desaliño de la persona, como el demasiado cuidado de ella. No debe manifestar un abandono total en esta parte, ni tampoco creer que la compostura y el adorno han de ser el principal objeto de su atención. ¿Hay cosa más ridícula que ver a ciertos hombres irritarse contra el viento porque les ha deshecho algún bucle, o que no se ponen el sombrero por no echar a perder el peinado? Hombres hay que se sonrojan más de llevar una mancha en el vestido que en su reputación, y que gastan muchas horas en admirarse a sí mismos a un espejo, al cual no se acercarían jamás si en él pudieran contemplar la deformidad de su alma, como contemplan la belleza de su cuerpo. No digo nada de los que hacen de su sastre y peluquero su preceptor, sin conocer los infelices que se están riendo de ellos.

»Bien podría extenderme aquí sobre el carácter de esta especie de hombres; pero no lo juzgo necesario, porque estoy persuadida de que no hay otra que los mire con más desprecio que yo. Para mí es evidente que el hombre que se admira a sí mismo jamás admirará como debe a su mujer; y si después de casado conserva la misma escrupulosidad en cuanto a su persona, será siempre en perjuicio de la de su mujer. Pero es más probable que se vuelva un asqueroso, porque regularmente sucede que las personas extremadas incurren en el vicio opuesto cuando pretenden evitarlo, a no ser que estén dotadas de una gran prudencia.

La atención con que me escuchaban me animó a continuar en la forma siguiente:

—Los hombres por lo común exponen la reputación de una dama, y acaso su inocencia, tratándola con demasiada frecuencia y familiaridad. Si su fin es decente y honesto hay muchos medios para manifestarlo desde luego, sin necesidad de un trato oculto y clandestino que hace pensar mal a las gentes, aunque en la realidad no sea contrario a la decencia de la dama. Cualquiera Señorita que tenga padres, tutores o parientes, debe descubrir a estos la intención del que la solicita para esposa, si es que él no lo hace antes; porque de lo contrario se expone a los inconvenientes ya citados; y si el hombre no la trata con este fin, o dilata manifestárselo, es menester que desconfíe de sí misma, y de las caricias y buenas palabras del amante, para no aventurarse a ser víctima de la flaqueza humana; porque nadie ignora la facilidad que tienen los hombres en abusar de las cosas más inocentes que suelen decir las mujeres, y en hacerlas servir a sus fines particulares.

—Es así —replicó ella, con una especie de confusión que se leía en su semblante.

Pero Milady Towers que lo advirtió mudó la conversación con mucha maña, preguntándome si había puesto por escrito mis reflexiones sobre la desgraciada historia de la dama de quien acababa de hablar.

—Yo, Señora —la respondí—, estaba ocupada cuando habéis llegado en ejercitar mi imaginación más bien que mi juicio, tal cual sea. Mi fin solo era escribir alguna cosa en un estilo alegórico o metafórico, al cual no sé qué nombre darle; y así lo he hecho por diversión, y no con otro fin.

—¡Por Dios, Milady! —exclamó la Stapylton—, que nos leáis lo que habéis escrito, pues yo soy una grande admiradora de este estilo.

—No es más que un ensayo —contesté yo—, que está sin acabar. Lo he escrito en favor de una amiga apasionada a este estilo, y hago al mismo tiempo algunos pequeños reparos sobre este modo de escribir. Pero por mucho que merezca este ensayo vuestra censura, todavía la merecería yo más si me resistiera a comunicároslo, en vista del empeño que mostráis de verlo. Y al mismo tiempo lo saqué de mi cartapacio, y leí lo que sigue:

«Cuando las orgullosas olas de las pasiones son contenidas en su centro natural por las leyes de la prudencia, reinando entonces la calma y la tranquilidad, forman unas plateadas ondas, que deslizándose mansamente animan los prados por donde corren, dando a la verdura mayor esplendor, y a las flores más bello esmalte. Pero si se dejan precipitar de la cumbre de las montañas de la crédula esperanza, los torrentes del amor sensual harán salir de madre al agradable arroyuelo, y entonces será muy difícil, si acaso no imposible, contenerlo en sus límites ordinarios. ¿Y cuáles serán las consecuencias? Los árboles de la firmeza, y los arbusto del prudente temor que crecían en los débiles muros del río, y cuyas raíces entrelazadas naturalmente servían para sostenerlos, desgajados de lo que los retenía, nadarán sobre las mismas aguas, y se verán flotantes sobre la superficie del río triunfante.

«Pero he aquí una dama que habiendo faltado desgraciadamente a su obligación, tiene valor para sentar firmemente su planta en la brecha nuevamente abierta, y que mientras está todavía en su mano pone término a sus desórdenes, y dice (mudando alguna cosa al lenguaje de aquella omnipotencia que sola podía ponerla en estado de hablar así), aunque habéis llegado hasta aquí, atrevidas olas de una pasión criminal, no pasaréis adelante. ¿No es esta una valerosa resolución de que hay pocos ejemplos? ¿No es vencerse a sí misma? ¡Rara victoria!«

Este retazo gustó tanto a la Stapylton, como yo me esperaba, que me suplicó con instancias la dejase copiar toda la carta en estando concluida. Yo la dije que pensaba hacer varios reparos sobre semejante estilo, que de ningún modo era de mi aprobación, antes bien estaba persuadida de que ningún estilo podía ser bueno si no era claro, simple, natural y sin afectación.

Después de esto empezamos a tratar de asuntos generales, para que las Señoritas no conociesen que la visita se había determinado expresamente contra ellas. Sin embargo, cada una pudo advertir fácilmente que las cosas que se decían tenían poca o mucha relación con su carácter e inclinaciones; y aun parecía por su silencio y atención, como me lo hizo notar después Milady Towers, que todas estaban ocupadas en hacer la aplicación a sí mismas.

El Arcipreste comenzó a hacer muchos elogios de mi talento, con el fin sin duda de dar más peso y eficacia a mis razones, para que se grabasen profundamente en el corazón de las Señoritas. Y para que recayese la conversación sobre la credulidad excesiva, repitió aquella máxima mía: que en las cosas de que dependen el honor y reputación de las damas es mucho más seguro temer a un hombre como enemigo, que lisonjearse con la esperanza de que es amigo; y alabó igualmente lo que yo había dicho: que un enemigo débil no se debía despreciar demasiado.

Yo respondí que tenía altas ideas del honor y mérito de mi sexo, y muy medianas de la parte más ligera del otro, con tanta más razón, cuanto sus fuerzas solo se fundaban en nuestra propia flaqueza.

—Es verdad —proseguí— que la educación que se da a los hombres les proporciona ventajas sobre nosotras en caso de igualdad natural de talento. También es cierto que en general tienen el corazón menos tierno; lo que hace que las mujeres, si no dan con un hombre honrado, se empeñan en un juego que no es igual; porque es tan común en los hombres hacer promesas y juramentos, que no cumplen después de haberlos hecho, que una dama jamás tomará sobrada precauciones contra ellos; y por mi opinión no deberá creer nada de lo que dicen, ni aun de lo que prometen con juramento, si no va acompañado de una prueba demostrativa.

»Me acuerdo —continué— de una observación de mi buena ama difunta: decía que todos los jóvenes tenían una época, que con razón se podía llamar la edad romancesca; edad muy peligrosa, y que exige por consiguiente grandes precauciones y mucha prudencia; que este peligro se aumentaba increíblemente con la lectura de los romances, novelas e historietas; y que los poetas tendrían mucha cuenta que dar a Dios por las descripciones inflamadas que hacían de las pasiones; lo que causaba graves males a las personas inconsideradas y de imaginación ardiente. A esta lectura peligrosa atribuía ella aquel amor temerario e imprudente que incita con demasiada frecuencia a las jóvenes a formar empresas semejantes a las que han leído en estos perniciosos escritores, y que por lo común las hacen víctimas de las perversas intenciones de algún malvado, en perjuicio de su honor y oprobio de su sexo. Aun cuando su imprudente precipitación toma mejor sesgo, y para en casamiento, rara vez suelen ser felices semejantes matrimonios. La razón de esto no es difícil de percibir. Las hijas no se abandonan así en manos de un hombre, a quien apenas conocen, sino cuando los padres se oponen a sus inclinaciones; y ellos no harían semejante oposición si el partido fuese conveniente a su hija. Ahora, pues, ¿no es más natural el creer que unas personas de edad y experiencia como los padres, que por otra parte no están arrastrados de la pasión, juzguen mejor de las cosas que aquellos que se hallan en circunstancias directamente contrarias? Lo que confirma esto es que si el galán se hubiera juzgado digno del favor de los padres, no hubiera usado de caminos oblicuos para llegar a su fin.

»Pero la desgracia está —proseguí— en que las más inocentes son generalmente las más crédulas. Como una dama de este carácter no es capaz de hacer mal a nadie, se figura que ninguno piensa en hacérselo a ella. Por otra parte, como la persona que es el objeto de su amor lo es igualmente de su confianza, es imposible, se dice ella a sí misma, que sea bastante ingrato para hacerla un agravio irreparable en premio del cariño que le profesa. Aun cuando todos los hombres del mundo sean unos pérfidos, su amante es incapaz de engañarla. El dudar de esto sería hacer una injuria al mérito de la dama, y menospreciar los juramentos y protestas del caballero. Así es como los designios criminales por parte del galán, y la credulidad y buena opinión de sí misma por parte de la dama, la hacen alistarse insensiblemente en la clase desgraciada de aquellas mujeres que se arrepienten cuando el mal ya no tiene remedio.

—¡Ah! —exclamó a esto el Arcipreste—: ¿de qué consecuencias, de qué responsabilidad y perjuicios no será reo el malvado que hace profesión de seducir la virtud, y pone su mayor satisfacción en ser el instrumento criminal de la perdición, y quizá de la prostitución más infame de una pobre criatura, cuyo principal delito ha sido amarle y confiar en él? Sin esto ¿no hubiera sido una buena madre de familia, un miembro útil de la sociedad dando buen ejemplo, en lugar de servir a la ruina e infamia de los hombres? Y por no decir más de este malvado, ¿no se expuso a cometer el enorme delito de ser ocasión de la perdición eterna de la persona seducida? Porque al fin la impenitencia final es una consecuencia demasiado general del primer sacrificio que las pobres infelices hacen de su honor.

La Señorita Stapylton estaba como encantada por una parte con lo que oía, y por otra parecía que su corazón la mortificaba con la aplicación de semejantes razones. Pero deseosa de que yo siguiese la conversación me dijo:

—¿No os dignaréis, Milady, de darnos un pequeño número de máximas sobre la proposición que habéis proferido: que es más conveniente que una doncella tema demasiado que el que confíe con exceso?

—En mi opinión —la respondí—, ninguna mujer debería confiar sin temer al mismo tiempo; y una dama nunca debe desconfiar más de sí misma y temer a un hombre que cuando empieza a conocer que le tiene alguna afición. Entonces es doble el riesgo, pues tiene que precaverse contra su amante y contra sí misma, que es quizá el enemigo más peligroso de los dos. Si el amante es honrado y virtuoso se alegrará de las precauciones de la dama, porque no hay hombre que no quiera tener una mujer modesta y virtuosa; y si sus intenciones son malévolas y solapadas, las descubrirá al instante la dama por este medio, y evitará el mal que intentaba hacerla. Si algunas no han sido engañadas por fiarse excesivamente de los hombres, se debe atribuir a pura casualidad, y por desgracia nuestra es infinitamente mayor el número de las infelices.

»¿Qué es la pasión —proseguí— a la cual se hacer generalmente el honor de darla el nombre de amor, más que una ilusión que nos hace cometer mil extravagancias? Ordinariamente no es más que el fruto de una imaginación pervertida, de un capricho. Y si atendemos a las consecuencias que regularmente se siguen solo se debería llamar temeridad, inconsideración, flaqueza: en una palabra, cualquiera otra cosa que no sea amor; porque comúnmente no es obra del juicio, sino de una imaginación acalorada. Así es que cuando la juventud se deja llevar del pernicioso amor incurre en todas las locuras que ha leído en las historietas y romances, siguiendo unos ejemplos que rarísima vez han tenido buen éxito sino en los libros. Por consiguiente, todas las dudas que una dama se forme en cuanto al honor de su amante son necesarias para la conservación del suyo. Lo contrario sería no escarmentar en cabeza ajena, teniendo tantos ejemplares como tenemos a la vista, pues infinitas mujeres incautas por manifestar a algunos hombres la sinceridad de su afecto se han dejado conducir al precipicio de su deshonra. ¿Y por qué? Porque, volviendo a mi proposición, confiaban demasiado, y no temían bastante.

Todas estaban admiradas de oírme; y mirando yo su silencio como una aprobación de cuanto las decía, continué así:

—¿Qué utilidad se puede seguir de la lectura de los romances e historias amorosas, para la conducta ordinaria de la vida? Es verdad que hay algunas que contienen muy buenas lecciones, pero la mayor parte son perniciosas en extremo; porque o son muy poco verosímiles, o pintan las pasiones de un modo tan poco natural, que parece tienen por objeto inflamar la imaginación más bien que inspirar juicio. En esta especie de obras el principal heroísmo del galán consiste en romper una lanza en honor de su dulcinea, en pelear con monstruos, en correr el mundo en busca de aventuras, y en hacer cosas sobrenaturales. Y por parte de la dama, en mirar la casa de su padre como un castillo encantado, y a su amante como el héroe que con la fuerza de su brazo la ha de poner en libertad, y conducirla a un paraje donde regularmente estará peor; en saber escalar una muralla, descolgarse de lo alto de una torre, y hacer un millón de extravagancias para manifestar el furor de una pasión de que debiera avergonzarse; y en mirar a sus padres, y a los que están encargados de velar sobre su honor como otros tantos tiranos, sofocando la voz de la razón para no escuchar sino la de un imprudente amor, que eleva al otro sexo y envilece al suyo. En semejantes historias casi nunca deja de sobresalir la peligrosa idea de un amor que nace a la primera vista de una persona, suponiendo una facilidad de inflamarse de una parte y otra, que aunque más disimulable en un hombre, dice muy mal en una dama. En un abrir y cerrar de ojos se enamoran los dos, y en un instante se hace una divinidad verdadera del imaginario dios de amor, a quien por primer homenaje se sacrifica por lo común la prudencia y la modestia.

—Me parece, Milady —dijo la Stapylton bajando los ojos y abriendo y cerrando el abanico—, que hay muchos ejemplares de personas que habiéndose enamorado a la primera vista han sido felices toda su vida.

—Puede ser —la respondí yo—; pero se puede apostar veinte contra uno que una inclinación tan pronta no tendrá buen efecto; porque una dama que se deja preocupar así, ¿cómo podrá tomar las precauciones necesarias para hacer las averiguaciones convenientes, ni dar lugar al amante para manifestar su mérito y la sinceridad de sus intenciones? ¿No es una locura, una flaqueza obrar con esta precipitación? ¿No es un proceder diametralmente opuesto a la modestia que debe ser el carácter distintivo de nuestro sexo? Me parece que en este caso su corazón es demasiado esclavo de sus ojos, y manifiesta que hace más uso de su imaginación que de su juicio.

La Señorita Stapylton se sonrojaba, y no sabía a quién mirar. En esto Milady Towers me suplicó, en nombre de todas, insinuase los remedios de que se debían valer las damas para preservarse de las primeras impresiones del amor.

—Creo —la respondí— que cualquiera joven a la primera de estas impresiones debe entrar en sí misma y considerar lo que debe a sus padres, a su familia, a su sexo y a sí misma, y oponerse con todas sus fuerzas a esta ilusión, que más bien la hará víctima de un hombre sin mérito que de probidad, porque el número de aquellos es mayor que el de estos. Todo el efecto de lo que se llama primera vista es que la persona se nos represente; pero esta idea se puede disipar fácilmente, a no ser que se quiera sostener y fomentar hasta el punto de que el amor cause un incendio en el alma. Todos los hombres y todas las mujeres tienen perfecciones e imperfecciones, y es muy fácil representarse estas para oponerlas a aquellas, y evitar de este modo la impresión de la primera vista. Pero si la dama deja obrar su capricho e imaginación sin oposición ni la menor resistencia, es poco menos que inevitable que vea en el objeto que ha causado en ella las primeras impresiones unas perfecciones que nadie descubre. En este caso ¿será extraño que por una consecuencia de su primer imprudencia confirme por un acto de su entendimiento todo lo que su imaginación desordenada le ha sugerido en favor de aquella persona? No; según todas las apariencias ella verá y llorará, pero tarde, los tristes efectos de su precipitación y negligencia.

»Este amor —continué— tiene por desgracia el mismo dominio en los hombres que en las mujeres; pero lo que da a los primeros mucha ventaja sobre la mayor parte de las personas de nuestro sexo, aun de aquellas de más mérito, es este peligroso flaco, conviene a saber: el amor de las alabanzas, y el deseo de ser lisonjeadas y admiradas. Esta pasión domina a las mujeres por lo común, y muchos seductores, valiéndose de semejantes artificios, han hecho víctimas de su perversidad a infinitas damas distinguidas.

»También contribuye a esto la perniciosa máxima tan generalmente extendida: que de un libertino reformado se hace un excelente marido. Es imposible concebir el perjuicio y deshonor que ha causado a nuestro sexo la persuasión casi común de la verdad de esta falsa máxima; se puede decir que no ha servido sino para animar a los hombres disolutos y corrompidos a formar designios criminales. En efecto, esta máxima es generalmente falsa, y expone a las mujeres a mil peligros en la elección de un marido, que habiendo consumido su salud y bienes en los desórdenes y devaneos de la juventud, renuncia forzado a las pasadas intrigas.

»No contribuye menos a la fácil seducción de nuestro sexo, por parte de los hombres, la flaqueza de algunas mujeres en burlarse y reírse con ellos de la desgracia de una joven que no ha mirado por su honor como debía. En lugar de interesarse en su suerte y declamar contra el seductor, hacen platillo de diversión de su funesta caída, la publican por todas partes, y huyen de la desgraciada como si estuviera apestada: al mismo tiempo que no tienen reparo en admitir a su trato al infame autor de su miseria, y en celebrar las bárbaras burlas que él hace de la triste víctima de su corrupción.

»Para preservarse de este mal todas las mujeres deberían tener presente la excelente máxima de cierto autor, que deseando corregir este defecto en una Señorita a quien estimaba, la escribió una carta con este título: utilidad que hay en saber aprovecharse de las desgracias ajenas, donde se explica en estos términos:

«Habrás oído decir, o leído un millón de veces, que los hombres están amasados en falsedades y vicios. Registra los autores antiguos y modernos, y apenas hallarás un mortal sincero en materia de amor. ¿Por qué pues se quejan las mujeres seducidas? ¿Por qué tantas lamentaciones? ¿Será porque su propia desgracia las llega más a lo vivo que la de las otras? Pero si ellas hubieran sabido aprovecharse de las calamidades ajenas, nunca hubieran experimentado semejante revés. Su prudente compasión las hubiera preservado de tal desgracia, y hubieran podido desafiar los artificios de los hombres y del demonio.»

—¿Y qué señales podrán tener las mujeres —me replicó Milady Towers— para conocer el verdadero amor de los hombres?

—Creo que las hay fáciles de conocer, y a mi parecer casi infalibles —respondí yo—. Para mí es un hecho incontestable que el verdadero amor es una de las cosas que inspiran más respeto. Penetra de un temor respetuoso hacia el objeto amado al corazón de un hombre que se lisonjea de haber recibido sus impresiones, y es casto y puro así en las acciones como en las palabras, sin permitirse jamás la menor libertad o indecencia. La ternura y rendimientos de cualquiera hombre que sea, sobre todo si es de una clase distinguida, cuya conducta no corresponde a la idea que acabo de dar del verdadero amor, deben causar una desconfianza extrema a la dama que es el objeto de sus ansias. Ella no debe hacer caso de él, y no lo podrá hacer sin violar las leyes del honor y de la prudencia, si tiene la osadía de proferir expresiones menos decentes; si procura introducir en su alma, de cualquiera manera que sea, ideas impuras y feas; si la insta continuamente a que fíe en su honor; si la pide favores que una dama debe negar; en suma, si evita hablar de matrimonio, aunque tenga las mejores ocasiones de hacerlo. (A cada una de estas cosas se sonrojaban y bajaban los ojos las Señoritas, según respectivamente las comprendía la aplicación del caso.)

»No hay una cosa —proseguí— en que las jóvenes deban poner mayor esmero que en su reputación. Es una tierna flor, que el cierzo marchita y quema, y una vez perdida no vuelve a recuperarse más. Pero oíd en prueba de esto la historia de cuatro hermosas doncellas, que me contaron mis padres siendo yo niña.

»Eran las cuatro de ilustre familia, vecinas y muy amigas; pero todas de diversas costumbres e inclinaciones. La primera tenía una madre muy amiga de divertirse, y no había cuidado de la educación de su hija, a quien había dejado tomar una fuerte pasión a las modas, a los adornos y ostentación en el vestir. Se contemplaba y admiraba a sí misma al espejo, andaba de baile en baile, y de teatro en teatro, y se burlaba de una multitud de adoradores, que se atraía para la alegría de su genio y la libertad de sus modales, que casi rayaban en imprudencia y descaro. Pero a pesar de tantos como la rodeaban, ningún hombre de mérito la quería por esposa; antes bien era mirada con ojos de compasión por los hombres de juicio. Después de haber revoloteado muchos años alrededor de esta peligrosa luz, semejante a la incauta mariposa, se chamuscó por fin las alas de su reputación. Hecha la irrisión de todos los hombres de juicio, se abandonó sin dificultad a aquel de sus adoradores que menos mérito tenía, y fue su presa. ¿Qué resultó de aquí? Que se vio precisada a salir de su país, y a pasar a otro remoto, donde mudando el nombre, y desconocida de todos, se sepultó en una triste oscuridad. Últimamente, incapaz de soportar un género de vida tan opuesto a la alegría natural de su genio, cayó en una funesta melancolía, y murió en una tierra extraña sin que nadie la hubiese socorrido ni asistido en su miseria.

—¡Pobre Señorita! —exclamó la Cope—: ¡qué desgracia haber tenido una mala educación!

—La segunda era hija de un caballero que había perdido a su mujer cuando esta Señorita era muy niña. El padre era hombre de probidad; pero la única lección que daba a su hija se reducía a que evitase toda conversación con los hombres, sin inspirarla una verdadera idea del modo como debían tratarse, ni grabarla en el corazón los sublimes sentimientos de la religión, que hubieran sido los mejores preservativos de su honor en todas sus tentaciones. Lo único que su padre exigía de ella era que huyese de la vista y comercio de los hombres, y también de la compañía de las mujeres que vivían familiarmente con las personas del otro sexo. Esto la hizo reservada, orgullosa, afectada y grave en extremo; y como aborrecía la franqueza y alegría de la primera, incurrió por aversión a ella en el extremo opuesto, con tanta más facilidad cuanto la vida retirada que su padre la había hecho adoptar la llevaba a semejante extremo: de suerte que, absolutamente inaccesible a los hombres, solo hablaba con los criados, porque las damas, de cuya conversación podría sacar provecho, la abandonaban a causa de su genio demasiado severo, gruñidor y altanero. ¿Qué sucedió? Que igualmente despreciada de las gentes de juicio de uno y otro sexo, y acostumbrada a no ver sino criados, se casó con el más despreciable de ellos, por lo cual la echó de casa su padre sin darla ni siquiera un cuarto para mantenerse. El desprecio de las gentes se aumentó con esto, y tuvieron que ir a vivir los dos a otra ciudad, donde el marido puso tienda de barbero, que era la única habilidad que sabía.

»La tercera era hija de padres dados a la profusión, y ella siguió el mismo rumbo después de su muerte. Persuadida de que el mayor lustre de una mujer consistía en el esplendor y la magnificencia, se hallaba en los paseos, en los bailes y en todos los espectáculos públicos. De aquí es que, ocupada la mayor parte del día en jugar y divertirse con ostentación, se esmeraba muy poco en conciliarse la estimación de los hombres sensatos, los cuales, a pesar de su hermosura y de las gracias corporales de que estaba adornada, no hacían caso de ella, porque preferían una felicidad sólida y durable a este oropel. Ella hacía el principal papel en todas las concurrencias, y se gloriaba de esta distinción. ¿Pero qué sucedió? Que habiendo perdido en estos devaneos una gran parte de sus bienes y toda su reputación, ninguno se aventuró a hacerla proposiciones de casamiento. Las mujeres la aborrecían porque siempre quería la preferencia, y los hombres amigos del bullicio y de la alegría, con los cuales trataba continuamente, se conjuraron todos contra su honor. En suma, después de ser tan celebrada en todas partes por su profusión, se abandonó a un aventurero, que malgastó en breve tiempo los pocos bienes que habían escapado a su prodigalidad: empezó después a experimentar malos tratamientos, y tuvo que reducirse a una vida obscura, que la llevó al sepulcro en la flor de sus años.

—¡Qué inconsideración! —exclamó la sobrina del Arcipreste—: ¡la vida de esta pobre ha sido tan fugaz como la de aquellos insectos que nacen y mueren en un mismo día! ¡Qué desgracia dejarse deslumbrar así por las grandezas del mundo, y con tantos admiradores no tener ni un solo amigo!

—Es así —la respondí—: y esto mismo nos enseña la vigilancia con que deben vivir las doncellas que son de genio alegre y divertido. Las concurrencias públicas son un escollo para la reputación de las damas, y deben conducirse en semejantes juntas con doble precaución. En ellas están expuestas a la censura y malignas observaciones de una multitud de personas, que tanto más las desacreditan, cuantos más favores reciben de ellas. Así es que los hombres de juicio jamás se casan con mujeres conocidas en los lugares públicos de diversión, y solo las tratan por vía de entretenimiento, y nada más. Todo el que obre con imprudencia será desgraciado tarde o temprano.

»La cuarta se llamaba Prudenciana, que era muy amable, y enteramente diferente de sus tres compañeras: semejante a la industriosa abeja sacaba miel de todas las flores así de las amargas como de las dulces; porque de todo lo que veía procuraba sacar utilidad o alguna perfección. Había tenido la desgracia de perder a sus padres en la infancia; pero una tía timorata y juiciosa reparó esta pérdida dándola una educación conveniente a sus circunstancias, y ella por su parte adquiría cada día nuevas virtudes. Conocía la peligrosa franqueza de la primera compañera, y la compadecía; evitaba el orgullo, afectación y reserva extraordinaria de la segunda; y temía y huía con cuidado la conducta extravagante y el amor del oropel de las grandezas que deshonraban a la tercera. Su objeto era fortificarse en la virtud con el ejemplo de las personas virtuosas de otros tiempos y de su siglo para imitarlas. Miraba como necesaria a su felicidad la adquisición de todas las buenas prendas de su sexo, para ser algún día una madre de familia dotada de todas las virtudes domésticas, y hacer la felicidad temporal de algún hombre de mérito, y por consiguiente la suya propia. La noble franqueza y la amable simplicidad que brillaban en todas sus acciones la atraían la estimación y respeto de todos los hombres, así como su humildad, su afabilidad, su repugnancia a murmurar, y su indulgencia en disculpar los defectos ajenos, la hacían amar de todas las mujeres. Es verdad que su nombre no andaba prostituido de boca en boca, ni se veía grabado en las paredes de los edificios y plazas públicas; pero era pronunciado con veneración, y estaba esculpido en los corazones de todos. Solo los hombres de honor y probidad se atrevían a acercarse a hablarla. A un corazón como el suyo, dirigido por la razón y la prudencia, no se atrevían a armar lazos los inconstantes petimetres, los insípidos charlatanes, los peligrosos seductores, y aquellos mercenarios aventureros que andan buscando fortuna. Los hombres virtuosos conocían bien que todas sus amables cualidades eran el feliz fruto de un discernimiento siempre el mismo, y efecto de su propia sabiduría fundada en una buena educación, a la cual hacía honor. Últimamente habiéndosele presentado varios partidos de casamiento se resolvió a hacer la felicidad de un hombre sensato, honrado y virtuoso; y en este estado desempeñó con la mayor puntualidad hasta el fin de sus días todas las obligaciones de una esposa obediente, de una madre tierna, de una ama indulgente, de una amiga fiel y de una verdadera cristiana.

Yo conocí que esta historia había hecho mucha impresión a mis Señoritas, y concluí con lo siguiente:

—Las mujeres no debemos hacer un concepto demasiado ventajoso del otro sexo, abatiéndonos nosotras mismas a los pies de los hombres; pero tampoco debemos envanecernos, ni pretender hacer un papel para el cual no hemos nacido. Una soltera debe considerarse superior a los hombres, y ellos mismos lo creerán así. La venerarán sin falta, si en lugar de descubrir en su conducta altanería y soberbia, solo hallan en todas sus operaciones un justo aprecio de su propio mérito, una verdadera dignidad compatible con la modestia de nuestro sexo, y una pureza de alma y de costumbres que hace mirar a una mujer como un ángel entre los hombres. Si las solteras se considerasen siempre bajo de este punto de vista, entonces las tratarían los hombres como tales.

»El matrimonio es un estado de humillación para una mujer, y debe mirarse como enteramente subordinada a su marido, porque Dios ha tenido por conveniente sujetar así a la mujer; por consiguiente no debe tener más voluntad que la suya. La mujer que se case con un hombre de bien, prudente y de razón, será tratada como su igual; y cuanta más sumisión manifieste, tanto más venerada y exaltada será.

Todas las Señoritas quedaron muy satisfechas de esta conversación, y me prometieron que no la olvidarían. Después de lo cual se retiraron a sus respectivas casas, dejándome a mí bien pagada del tiempo que había gastado en la visita.

El cielo quiera, amada Milady G…, concederos todas las felicidades que os desea en esta y en la otra vida = Vuestra más constante servidora y atenta amiga = P. B…

P. D. Como hace tanto tiempo que os remití la primera copia de esta conversación, que se os ha traspapelado, puedo deciros ahora que las cuatro Señoritas se han casado con hombres de juicio, y viven felices en el día.

* * *

El Traductor.

Richardson da aquí fin a la historia de Pamela, previniendo al lector que así ella como M. B… vivieron felices muchos años, habiendo muerte este antes que ella, y dando al mundo en su viudedad el mismo ejemplo que había dado en el estado de soltera y de casada. Sus hijos fueron útiles a sí mismos y a la patria, por la buena educación que habían recibido de sus padres; y la Goodwin se casó a los diez y ocho años con un caballero de mucho mérito, y recomendable por sus virtudes, con quien logró la dicha de que era digna por la exactitud con que siguió el buen ejemplo de su tía, que desde muy niña había tenido a la vista.

FIN DEL OCTAVO Y ÚLTIMO TOMO.

NOTAS

[1] Así como en francés se dice Madame hablando con Señoras, se dice en inglés Milady, que significa Mi Señora.

[2] Dice el original inglés a Squire. Llámanse Squires o Esquires todos los caballeros que son inferiores a los Pares y Lores de Inglaterra, aunque de ilustre prosapia. No tienen asiento en la Cámara alta, ni gozan de las mismas prerrogativas. La traducción francesa dice Ecuyer, o simple gentil homme, que viene a ser lo mismo que el a Squire, en inglés, y en nuestro idioma castellano Escudero, Hidalgo, Caballero &c., esto es, que no pertenece a la Grandeza.

[3] En Inglaterra se llaman jueces de paz ciertas personas condecoradas nombradas por la ley para conocer de los delitos en los lugares donde se cometen, y conciliar los ánimos de los agraviados, evitando los trámites de justicia por medio de un juicio o proceso verbal.

[4] Nos fue preciso conservar esta fórmula de la legislación inglesa, porque en la nuestra no conocemos otra equivalente, a causa de que no hay esta especie de Magistratura en España. Lo mismo le sucedió al traductor francés e italiano. Se llama jurar la paz contra uno cuando alguna persona agraviada de otra se querella ante el Magistrado del insulto recibido, declarando bajo juramento que deseando vivir en paz con su enemigo, teme nuevos insultos de su parte, y está expuesta su persona. En cuya atención puede el juez obligar al agresor a prestar caución de su buena conducta para lo sucesivo.

[5] Iniciales del nombre y apellido del amo de Pamela, que tuvo a bien de ocultar el autor inglés en toda esta historia.

[6] Todas las reflexiones que hace aquí Mr. Richardson en boca de Pamela son muy a propósito para contener a los mortales desesperados del abominable crimen del suicidio, tan contrario al orden de Dios, que la misma naturaleza le detesta y aborrece. Y como en Inglaterra es más común este pecado que en ninguna otra parte del mundo (sea efecto de aquel clima, o más bien de la demasiada corrupción de las costumbres inglesas, como lo dice el célebre Young cap. del suicidio), por eso carga la mano Richardson contra tan monstruosa acción, y hace ver que solo con la gracia de Dios y los auxilios de la Religión es capaz el hombre infeliz de resistir a las desgracias de esta vida con la esperanza consoladora, que le da el cristianismo, de pasar a otra mejor, después de llevar con paciencia los trabajos que la Providencia le envía para su mayor bien.

[7] En Inglaterra las mujeres humildes cuando hablan de sus maridos, regularmente dicen mi amo; las mujeres comunes siempre lo dicen; pero entre las damas rara vez se usa esta expresión.

[8] La palabra inglesa Miss es un título que no se da en Inglaterra sino a las doncellas nobles hasta que se casan. Su equivalente en francés es Mademoiselle, y en nuestro idioma castellano Señorita.

[9] Lugar bastante distante de Londres, adonde va a tomar aguas minerales y baños calientes la mayor parte de la nobleza. La palabra inglesa Bath significa baños.

[10] En Inglaterra es costumbre que haga siempre este oficio la Señora principal de la casa.

[11] También lo es que después de comer se retiren las damas a tomar el té juntas, y entre tanto se quedan los hombres alrededor de la mesa cubierta de vasos y de botellas.

[12] En Inglaterra hasta las personas legas saben la Escritura, porque la aprenden y estudian de memoria desde la niñez, y por eso no es de extrañar que Pamela y su padre sepan usar en esta historia de los pasajes de la Biblia en las conversaciones familiares.

[13] El Señor me dirige como buen pastor; de nada careceré en los abundantes pastos a que me ha conducido.

Me ha criado a la orilla de las aguas, por defenderme de la sed y del calor; y si alguna vez me he descarriado, al punto me ha reducido a su manada.

En fin, por un efecto de su misericordia me ha guiado por el camino derecho de su ley.

Por lo mismo, Señor, mientras esté bajo de vuestra conducta no tendré miedo alguno, aun en medio de los mayores peligros. El cayado que tenéis en vuestras manos me asegura de todo lo que podría causarme algún temor; vos habéis tenido cuidado de nutrirme con un alimento fuerte y capaz de sostenerme contra los ataques de mis enemigos. Cuando parecía que me iba a sumergir en la amargura, derramasteis sobre mí los más dulces consuelos, y me hicisteis rebosar en alegría. Tantos testimonios, Señor, de vuestra inefable bondad, me infunden una firme esperanza de que vuestra misericordia me acompañará por todos los días de mi vida; y que ella en fin me conducirá a vuestra santa morada para vivir con vos por toda la enternidad.

[14] Naciones todas de la tierra, alabad al Señor: Pueblos del universo, cantad sus alabanzas.

Porque en nosotros ha sido confirmada su misericordia: y su inviolable verdad permanecerá por toda la eternidad.

[15] Sentados a las orillas del río de Babilonia, derramamos torrentes de lágrimas acordándonos de Sion:

Acosados de tristeza y de disgusto en medio de una bárbara ciudad, hemos colgado de los sauces nuestros instrumentos de música, y nos hemos abandonado enteramente al llanto.

Los que nos arrebataron de nuestra patria, y nos trajeron cautivos, nos instigan a que les cantemos nuestros cánticos.

Cantadnos, decían ellos, cualquiera de los cánticos que cantabais en Jerusalén.

Mas ¿cómo podremos cantar los cánticos del Señor en una tierra extraña?

Si te olvidaste alguna vez, Jerusalén, dejándome arrastrar de la alegría; si tocase en este destierro los instrumentos de alegría, séqueseme mi mano derecha, y quede sin ningún movimiento.

Péguese mi lengua al paladar, si no te tuviere siempre presente en mi memoria:

Si no prefiriese a todos los placeres, el que me resulta de pensar en ti.

Mas acordaos vos también, Señor, de las crueldades que ejercieron los idumeos en la toma de Jerusalén.

Destruidla, decían a gritos hablando con los babilonios, destruidla hasta sus cimientos.

¡Mal hayas tú, cruel Babilonia! Feliz aquel que te haga experimentar todos los males que nos has causado.

¡Venturoso aquel que arranque tus hijos del seno de sus madres, y los estrelle contra una piedra!

[16] En las concurrencias es costumbre en Inglaterra que beban primero los dueños de las casas.

[17] Es una especie de Alcalde, y la mayor parte de los caballeros lo son en sus casas de campo.

[18] Cuando suceden algunas quimeras, robos, u otros accidentes que turban la tranquilidad en alguna aldea o cuartel de la ciudad, comparecen los interesados ante el Juez de Paz, que antes de pronunciar sentencia hace que todos ellos, sean reos o testigos, presten juramento. Pone también en la cárcel, y sentencia a veces sin apelación, y tiene otras prerrogativas.

[19] En las ciudades, y mucho más en las aldeas de Inglaterra, las campanas están a disposición de cualquiera que quiere servirse de ellas pagando. Los que tienen algún motivo de regocijo casi siempre mandan tocar las campanas para significarle. A veces se tocan por haber ganado apuestas.

[20] Solamente se permite llevarlas a los Pares del Reino.

[21] En Inglaterra los hijos bien educados, antes de acostarse, y luego que se levantan, piden la bendición a sus padres, y en defecto de estos a sus tíos, y aun a estos en presencia de aquellos si es muy refinada su crianza.

[22] En Inglaterra la gente de forma va con mucha pompa a la Iglesia el primer domingo después de la boda.

[23] En Inglaterra cuando alguno quiere asegurar a otro algunos bienes los deposita en dos personas abonadas, que se obligan por medio de una escritura formal a responder de dichos bienes a la persona para quien fueren asegurados, o a sus herederos.

[24] Tomo IV.

[25] Tomo IV.

[26] Son las tres primeras de este tomo.

[27] El lector podrá ver esta tierna relación en el tomo IV, pág. 237, por no cansar aquí su atención con repeticiones.

[28] Estas lecciones se hallan en el tomo IV, página 173.

[29] Título que se da en Inglaterra a las Señoras de distinción. Véase la nota del tomo primero pág. 10.

[30] Véase esta relación de que habla Pamela en el tomo primero página 89 y siguientes.

[31] Obra periódica que en aquel tiempo se publicaba en Inglaterra para reformar las costumbres públicas con gran utilidad de la nación. Sus autores eran Addison, Pope, Swift, Young y otros sabios de primer orden.

[32] Aunque las dos cartas siguientes no guardan el orden cronológico, se insertan aquí para llevar seguido el hilo de esta historia.

[33] El lector podrá ver, si gusta, esta tragedia en su original francés, escrita por Mr. Racine, para enterarse mejor de la exactitud de esta crítica que hace Richardson en boca de Pamela.

[34] Todo el mundo sabe lo común que es el suicidio entre los ingleses, sea por un efecto del clima, como quieren algunos, o más bien por la corrupción de las costumbres, como pretende el célebre inglés Eduardo Young.

[35] Esta crítica justa recae sobre la tragedia de Catón hecha por Adisson, celebrada en Inglaterra como un modelo en este género.

[36] Sin duda merece el traductor inglés esta censura, pues en la traducción ha aumentado varias expresiones y palabras que contribuyen a hacer más peligrosa la representación de esta tragedia en inglés que en francés, por las libertades que se ha tomado de alterar el texto de Racine, como lo podrán verificar los lectores que estén en estado de cotejar la traducción con el original. De aquí es que la crítica que hace Richardson en boca de Pamela de la desesperación con que Hermione insulta a los dioses al tiempo de morir, recae más bien sobre la traducción que sobre el original; aunque este no deja de merecer cierta censura en esta parte, y generalmente es arreglada la que hace Pamela de semejantes tragedias presentadas al público sin ningún correctivo, particularmente en teatros cristianos.

[37] Ya hemos dicho en otra nota que en el espectador trabajaban los hombres más sabios de Inglaterra de aquel tiempo; pero esto no quita que Steele y Addison merezcan con justicia la censura que hace Pamela de su comedia, por haberse olvidado en aquel instante de sí mismos. En Inglaterra está más corrompida la moral del teatro que en ninguna otra parte, y se representan con aplauso en Londres comedias contrarias a la decencia, que en nuestros teatros serían silbadas y abominadas.

[38] Famoso poeta dramático inglés.

[39] Librito de la ópera que se representa.

[40] En castellano no hay equivalente a la palabra inglesa Mistress, que se da a las solteras que ya no son niñas. Los ingleses usan del Miss cuando se trata de las jóvenes doncellas, y del Mistress de las que pasan de los 30. Nosotros nos valemos del Señorita en el primer caso, y carecemos de nombre para el segundo. Lo mismo sucede en la lengua francesa, en la cual solo hay el Damoiselle para denotar una soltera, sea joven o no lo sea. En esta diferencia de voces se funda la reflexión de Pamela, que no se puede expresar bien en castellano ni en francés. La palabra tía es la que más se acerca; pero es de estilo bajo.

[41] Entre los romanos la corona cívica era de hojas de encina, y se daba a los soldados que habían salvado la vida a un ciudadano en una batalla o asalto. La mural era un círculo de oro con troneras de distancia en distancia para premiar a los primeros soldados que habían asaltado los muros del enemigo.

[42] En el idioma inglés la y, que nosotros llamamos griega, es una vocal.