José Agustín Goytisolo (Barcelona, 1928), una de las personalidades literarias e intelectuales más importantes de la generación de los 50, o del medio siglo, constituye, junto a Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma, uno de los pilares fundamentales de la llamada escuela poética de Barcelona. Autor de una de las más originales y ricas obras poéticas de la literatura española contemporánea, sus poemas conjugan la veta lírica y elegíaca con la ironía y el sarcasmo, y el sentimiento amoroso con una visión crítica y política del mundo contemporáneo. Su obra comprende: El retorno; Salmos al viento, 1958; Claridad, 1961; Algo sucede, 1968; Bajo tolerancia, 1974; Taller de arquitectura, 1977; Del tiempo y del olvido, 1977; Los pasos del cazador, 1980; Sobre las circunstancias, 1983; Final de un adiós, 1984; A veces gran amor, 1991; La noche le es propicia, y Las horas quemadas, 1996. Introductor de la obra poética de Lezama Lima y de Borges en España, y antólogo de la poesía cubana, ha hecho las veces de puente comunicador entre los poetas de América Latina y la península. Traductor de Pavese, Quasimodo y Pasolini, y de varios poetas catalanes (Salvador Espriu y Joan Vinyoli, entre otros), su presencia y su constante quehacer en el mundo de la poesía hispana poseen un valor incuestionable.

José Agustín Goytisolo

Palabras para Julia y otros poemas

ePub r1.0

Titivillus 22.07.2019

Título original: Palabras para Julia y otros poemas

José Agustín Goytisolo, 1997

Diseño de cubierta: Marta Borrell

Fotografía de la cubierta: Foto Kobal

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Calibración del ancho de página

—————————————————————————————————

La poesía utiliza elementos visuales para transmitir su significado artístico, más allá del propio texto. La disposición y tamaño de la caja de composición, la división en estrofas, la alineación, sangrados y demás contragrafismos disponen el ánimo para la lectura.

Con su variedad de modelos, en los lectores electrónicos el usuario puede modificar los componentes de la página gracias al diseño del lenguaje de marcado, que permite adaptar el resultado final a los diferentes formatos. Esta virtud supone, sin embargo, un difícil problema para la edición de poesía. Al no aparecer en cada configuración de la misma manera el texto, no solo se pierden o deforman los elementos visuales citados, sino que se llegan a deshacer otros como los encabalgamientos, desvirtuando la intención del autor.

Sin solucionar todos los problemas, ni en todos los casos, pues como poco depende del tipo de letra, se proporciona la siguiente medida para poder ajustar la anchura de la línea en el lector de manera que se corresponda con la utilizada en la edición y, al menos en este aspecto, se acerque lo mejor posible al original.

Por tanto, se trata de modificar el tamaño de la fuente de modo que el ancho de línea del texto sea igual (o algo mayor) que las líneas de trazos situadas al comienzo y final de este texto.

—————————————————————————————————

POEMAS

CERCADA POR LA VIDA

Donde tú no estuvieras

como en este recinto cercada por la vida

en cualquier paradero conocido o distante

leería tu nombre.

Aquí cuando empezaste a vivir para el mármol

cuando se abrió a la sombra

tu cuerpo desgarrado

pusieron una fecha: diecisiete de marzo.

Y suspiraron tranquilos y rezaron por ti.

Te concluyeron.

Alrededor de ti de lo que fuiste

en pozos similares y en funestos estantes

otros —sal o ceniza— contornean tus límites.

Lo miro todo lo palpo todo:

hierros urnas altares

una antigua vasija retratos carcomidos

por la lluvia

citas sagradas nombres

anillos de latón sucias coronas horribles

poesías…

Quiero ser familiar con todo esto.

Pero tu nombre sigue aquí

tu ausencia y tu recuerdo

siguen aquí.

¡Aquí!

Donde tú no estarías

si una hermosa mañana con música de flores

los dioses no te hubiesen olvidado.

(de El retorno)

MUJER DE MUERTE

Lo que tú hubieras sido

ha quedado en el aire

perdido para el tiempo.

Las cosas que no hiciste las canciones

que nunca cantarás

los días nuevos

que te correspondían

los deseos

la rueda de las voces abiertas en tu oído

toda tu larga sombra proyectada al futuro.

Porque escucho el sonido falso de mi moneda

al chocar contra el mármol

de tu terrible ausencia

te amo mujer de muerte.

¡Ah lo que hubieras sido!

(de El retorno)

CUANDO TODO SUCEDA

Digo: comience el sendero a serpear

delante de la casa. Vuelva el día

vivido a transportarme

lejano entre los chopos.

Allí te esperaré.

Me anunciará tu paso el breve salto

de un pájaro en ese instante fresco y huidizo

que determina el vuelo

y la hierba otra vez como una orilla

cederá poco a poco a tu presencia.

Te volveré a mirar a sonreír

desde el borde del agua.

Sé lo que me dirás. Conozco el soplo

de tus labios mojados:

tardabas en llegar. Y luego un beso

repetido en el río.

De nuevo en pie siguiendo tu figura

regresaré a la casa lentamente

cuando todo suceda.

(de El retorno)

LOS CELESTIALES

No todo el que dice: Señor, Señor, entrará en el reino…

(MAT., 7, 21)

Después y por encima de la pared caída

de los vidrios caídos de la puerta arrasada

cuando se alejó el eco de las detonaciones

y el humo y sus olores abandonaron la ciudad

después cuando el orgullo se refugió en las cuevas

mordiéndose los puños para no decir nada

arriba en los paseos en las calles con ruina

que el sol acariciaba con sus manos de amigo

asomaron los poetas gente de orden por supuesto.

Es la hora dijeron de cantar los asuntos

maravillosamente insustanciales es decir

el momento de olvidarnos de todo lo ocurrido

y componer hermosos versos vacíos sí pero sonoros

melodiosos como el laúd

que adormezcan que transfiguren

que apacigüen los ánimos ¡qué barbaridad!

Ante tan sabia solución

se reunieron pues los poetas y en la asamblea

de un café a votación sin más preámbulo

fue Garcilaso desenterrado llevado en andas paseado

como reliquia por las aldeas y revistas

y entronizado en la capital. El verso melodioso

la palabra feliz todos los restos

fueron comida suculenta festín de la comunidad.

Y el viento fue condecorado y se habló

de marineros de lluvia de azahares

y una vez más la soledad y el campo como antaño

y el cauce tembloroso de los ríos

y todas las grandes maravillas

fueron en suma convocadas.

Esto duró algún tiempo hasta que poco

a poco las reservas se fueron agotando.

Los poetas rendidos de cansancio se dedicaron

a lanzarse sonetos mutuamente

de mesa a mesa en el café. Y un día

entre el fragor de los poemas alguien dijo: Escuchad

fuera las cosas no han cambiado nosotros

hemos hecho una meritoria labor pero no basta.

Los trinos y el aroma de nuestras elegías

no han calmado las iras el azote de Dios.

De las mesas creció un murmullo

rumoroso como el océano y los poetas exclamaron:

Es cierto es cierto olvidamos a Dios somos

ciegos mortales perros heridos por su fuerza

por su justicia; cantémosle ya.

Y así el buen Dios sustituyó

al viejo padre Garcilaso y fue llamado

dulce tirano amigo mesías

lejanísimo sátrapa fiel amante guerrillero

gran parido asidero de mi sangre y los Oh Tú

y los Señor Señor se elevaron altísimos empujados

por los golpes de pecho en el papel

por el dolor de tantos corazones valientes.

Y así perduran en la actualidad.

Ésta es la historia caballeros

de los poetas celestiales historia clara

y verdadera y cuyo ejemplo no han seguido

los poetas locos que perdidos

en el tumulto callejero cantan al hombre

satirizan o aman el reino de los hombres

tan pasajero tan falaz y en su locura

lanzan gritos pidiendo paz pidiendo patria

pidiendo aire verdadero.

(de Salmos al viento)

IDILIO Y MARCHA NUPCIAL

Y vi que todo era vanidad

y apacentarse de viento.

(ECL., 2, 11)

I

Mirad a los amantes vedlos

en la apacible umbría del jardín.

Entre el susurro como un vuelo de plumas

gemebundas entre el ir y venir

de nobles pensamientos

se palpa la presencia del amor

de su severo y principal mandato.

Los amantes se aman señoras y señores

con seriedad canónica. Ahora

queda muy lejos todo aquello

del arrebato pasional ¡oh fruto

nefasto de poetas licenciosos

de un mal llamado Renacimiento

histórica y humanamente despreciable!

El camino del hombre está marcado

por leyes sempiternas y además

la autoridad ha establecido claras normas

para estos menesteres. Los amantes

deben acomodarse al juicio exacto

a la moral more geométrico demonstrata

a los capítulos al fin primordial

al uso y no al abuso res pudendae.

Éstos son los preceptos éstas son

las razones. Los amantes prosiguen

su trabajoso amarse y se aman observadlo

día tras día hasta la culminación

de este proceso necesario. Pues ahora

en la etapa preparatoria de las nuptiae

es cuando deben sentarse los cimientos

de este gran edificio cual es

como todos sabemos la familia.

II

Pero vedlos más tarde. Ya llegaron

a la meta propuesta. Es el gran día.

Todo se dijo todo está cumplido.

Avanzan los amantes mientras

los familiares se voltean y el tumulto

de los curiosos y las flores y todo

está pagado y ella puso el armario

y la vitrina y él luce buen talante

papel seguro inteligencia activa

y la música suena retumba

crece hasta el cielo ya estarán los pollos

asándose en el Ritz ya se ilumina

la cara de la novia llantos hipo

la música la música ya llegan

hay un chaqué alquilado sonríen las amigas

todo está dicho qué calor y sigue

la Gran Marcha Nupcial enorme

viva que ya no cesará en los corazones

de los dulces amantes que sabedlo

seguirán no haya duda para siempre

amándose y amándose sin término.

(de Salmos al viento)

NO SIRVES PARA NADA

Fui un mísero afligido desde mi mocedad, siempre lleno de espanto, lleno de tristeza…

(SALM., 88, 16)

Cuando yo era pequeño

estaba siempre triste

y mi padre decía

mirándome y moviendo

la cabeza: hijo mío

no sirves para nada.

Después me fui al colegio

con pan y con adioses

pero me acompañaba

la tristeza. El maestro

graznó: pequeño niño

no sirves para nada.

Vino luego la guerra

la muerte —yo la vi—

y cuando hubo pasado

y todos la olvidaron

yo triste seguí oyendo:

no sirves para nada.

Y cuando me pusieron

los pantalones largos

la tristeza enseguida

cambió de pantalones.

Mis amigos dijeron:

no sirves para nada.

En la calle en las aulas

odiando y aprendiendo

la injusticia y sus leyes

me perseguía siempre

la triste cantinela:

no sirves para nada.

De tristeza en tristeza

caí por los peldaños

de la vida. Y un día

la muchacha que amo

me dijo y era alegre:

no sirves para nada.

Ahora vivo con ella

voy limpio y bien peinado.

Tenemos un niña

a la que a veces digo

también con alegría:

no sirves para nada.

(de Salmos al viento)

SÓLO EL NEGRO

En el reino de los colores

todo es luz y todo es presura:

dedos de añil rayan el mar

grita el rojo como un cuchillo

en el bosque está el miedo verde

el amarillo cubre el trigo

un lago copia los azules

el naranja se fue rodando

y la nieve pide su turno.

Sólo el negro no tiene prisa.

(de Algo sucede)

RÉQUIEM APERTO PARA UMBERTO ECO

Nada fue el accidente:

sólo un susto.

Volver atrás y hallar

el coche destrozado; y oír lejos

—desde las mesas asomadas

a la terraza de una trattoria—

tu inconfundible voz de jesuita

llamándonos a gritos;

y luego la comida

con Vittorio y con Carmen

sollozando mientras Furio

intentaba explicarle a tu mujer

que el otro no tenía

la culpa y que hubo suerte

pues la velocidad te sacó afuera;

y yo per scherzare

aseguré que un día

iba a escribir un réquiem para ti

un réquiem que sirviera

para mil ocasiones

abierto a mil maneras de morirse

y que ahora empiezo así

—inevitable en lengua castellana

tan trágica la pobre—.

¡Umberto ah Umberto!

¿Quién podía pensar mi viejo amigo

que aquel día

(aquí poner la fecha o el mes o la estación)

bajo el sol (o la lluvia)

iba a escapar tu sombra

hacia las sombras?

¿Qué destino fue el tuyo?

¡Ah no supimos!

(aquí la enfermedad o el accidente;

en caso de suicidio

mencionar tu vivir atormentado;

de asesinato: maldecir

la alevosía; y si la muerte

te sorprende en un cuarto de hotel

alquilado por horas y en los brazos

de una joven alumna

hablar tan sólo de tu valentía

de tu impávido gesto)

nadie supo

ayudarte a vivir ¡oh Umberto! cuando

aún era tiempo. Y hoy

recordamos tan sólo recordamos

tu (aquí debe citarse alguna frase tuya

el título de un libro si es posible)

y tu palabra entre nosotros queda…

Bien; podría seguir aún: mas creo

que hay que dejarlo en puntos suspensivos.

Me parece que ha de gustarte así

y así se queda

esperando al poeta que algún día

los habrá de terminar con miglior plettro.

(de Algo sucede)

QUIERO SER GATO

En esta casa llena de muchachas

yo quisiera ser gato diplomado

de plantilla; de oficio. Estar atento

y alzarme al percibir la voz de Marcia:

frotar mi lomo contra su sillita.

Salir: cruzar pasillos; ver a Ada;

ronronear de gusto en un sofá

ante el aroma del café que bebe.

Grabar después maullidos para Chiki

en una cinta que jamás funciona.

Saludar respetuoso la presencia

de Haydée y solicitarle quedamente

—dando a mi cola un lento abaniqueo—

que me deje salir todas las noches

para ver a mi gata a mi mulata

y luego deslizarme basta el dominio

de Silvia y sus ficheros: ayudarla

a encontrar direcciones imposibles

y andar majestuoso hasta la tibia

biblioteca: con Olga entre mil libros;

limpiar el polvo y vigilar la sisa

de lectores hipócritas: non frères

non semblables. En fin: hacer las cosas

de un buen gato de ideas avanzadas;

no integrado; sí intrigado e intrigante

en esta casa llena de muchachas

y libros y canciones y trabajo:

casa de las Américas mi chica

que ya lo tiene todo menos gato.

(de Algo sucede)

PIERRE LE MAQUIS

Yo llegué a Aix en Provence por la mañana

de un día oscuro de septiembre

cuando las hojas secas de los plátanos

revueltas por el viento golpetean

con furia el parabrisas ya manchado

por el barrillo de los camiones

que cruzan La Camargue en la hora incierta

que brilla entre dos luces. Un café

agua en el rostro y consultar el plano:

rue de la République; rue de la Gare;

place de Saint-Paul: aquí pequeña calle

serán pocos minutos. Oui Monsieur

y la búsqueda fácil; con la carta

y el paquete que envuelve la botella

de Fundador Domecq

hasta un segundo piso. La señora

envuelta en una bata medio china

me contempla y me escucha. Pierre no está;

no vive aquí, se fue y ella no sabe a dónde;

quizás en el bar: allí tenía amigos

y alguno lo sabrá. Las escaleras

y el golpe de la puerta a mis espaldas.

Nada en el bar. Tampoco

los hombres que jugaban la partida

cada día con él saben decirme

cómo encontrar a Pedro o dónde vive.

Tan sólo entiendo que hace más de un año

empezó a beber fuerte

que hablaba más que nunca de la guerre

que se reía solo y maldecía

jurando en castellano

y que le detuvieron

un Catorce de Julliet

cuando orinaba las flores y coronas

del Monument de la Rèsistance

de la que había sido Comandante.

Pedro Antón o Pierre; escucha:

no sé si aún estás vivo

pero si un día lees o te cuentan

lo que ahora escribo aquí quiero que sepas

que de regreso ya hacia La Junquera

en un bistrot increíble rodeado de gitanos

que hablaban catalán —cerca de Sète—

yo me bebí con ellos la botella

que para ti me dieron en Tortosa.

Fue a tu salud: lo juro. Aquella carta

creo que la he perdido.

(de Algo sucede)

ALGO SUCEDE

A las compañeras y compañeros con los que compartí el hospedaje que nos brindaron los Capuchinos de Sarrià durante tres hermosos días de marzo de 1966, fundando el Sindicato Democrático de Estudiantes de Barcelona.

Amigos: ya lo veis; pasan los años

y parece que siempre

sigan las cosas como el primer día.

Nos hemos reunido ciertas veces

en extraños cafés

en tu casa en la mía

hemos charlado largamente

redactando pasquines hasta el alba

discutido el problema;

y siempre nos decimos que esto acaba

que no puede durar

y muchos hemos apostado cenas; no sé dinero

a que antes de fin de año algo sucede

y siempre hemos perdido.

Así sin darnos cuenta

entre reunión y papeleo oscuro

entre miedo y registros y porfía

hemos envejecido poco a poco

pasando de la calle a la oficina

del calabozo al fútbol

y de la espera a la melancolía.

Y sin embargo os digo que tenemos razón

y que vale la pena continuar

porque algo está ocurriendo

algo ha cambiado en espeso ambiente:

ellos están cansados

también están cansados

gritan y cantan para no admitirlo

mas sus camisas mudan de color

y duermen mal

y toman pastillitas

ponen dinero en Berna o en Manila

y no saben no saben que el peligro

está cerca muy cerca

no en Cuba ni en la URSS

sino en su casa en medio de sus hijos

en sus despachos y hasta en las iglesias

porque el mundo camina

con el paso implacable de gente tal vosotros

que creen en la vida y que por eso

mueven el mundo sin pegar un tiro

mientras sea posible

o bien pegándolo.

(de Algo sucede)

PALABRAS PARA JULIA

Tú no puedes volver atrás

porque la vida ya te empuja

como un aullido interminable.

Hija mía es mejor vivir

con la alegría de los hombres

que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada

te sentirás perdida o sola

tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán

que la vida no tiene objeto

que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti como ahora pienso.

Un hombre solo una mujer

así tomados de uno en uno

son como polvo no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti

cuando te escribo estas palabras

pienso también en otra gente.

Tu destino está en los demás

tu futuro es tu propia vida

tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas

que les ayude tu alegría

tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes

junto al camino nunca digas

no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella tú verás

como a pesar de los pesares

tendrás amor tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección

y este mundo tal como es

será todo tu patrimonio.

Perdóname no sé decirte

nada más pero tú comprende

que yo aún estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti como ahora pienso.

(de Palabras para Julia)

EL DÍA DEL ENTIERRO DE UN AMIGO

A Gabriel Ferrater

Esos que le leyeron

pero no le entendían

esos que siempre andaban

tomando apuntes mudos

mas que desde hoy se creen

que fueron sus discípulos

y han de emplear su nombre

para reafirmarse

deberían saber

que además de maestro

y además de poeta

este hombre fue en vida

un marginado auténtico

que odiaba los rituales

y despreciaba mitos

un solitario erguido

entre la muchedumbre

de estupidez unánime

que ahora y sin su permiso

querrá mitificarle.

(de Bajo tolerancia)

EN LONDRES PARA UN CANTOR DE SOMBRAS

A Luis Cernuda

Aquí vivió hace tiempo

cuando los que ahora leen sus poemas

eran sólo unos niños

o no habían nacido todavía.

Pero habló justamente para ellos

aunque nunca los iba a conocer

no para los que un día fueran sus amigos

que enterraron pronto su obra en una cita

en un lugar ambiguo

de sus toscos y grises manuales.

Después los años caerían

inexorablemente y sobre el gran vacío

que intentaron crearle

a cuenta de un amor que dicen extraviado

suena su clara voz oh aparecido

de una noche larguísima

hecha historia de un ruin sobrevivir

y en que realidades y deseos

se hundieron confundidos para siempre.

(de Bajo tolerancia)

BOLERO PARA JAIME GIL DE BIEDMA

A ti te ocurre algo

yo entiendo de estas cosas

hablas a cada rato

de gente ya olvidada

de calles lejanísimas

con farolas a gas

de amaneceres húmedos

de huelgas de tranvías

cantas horriblemente

no dejas de beber

y al poco estás peleando

por cualquier tontería

yo que tú ya arrancaba

a que me viera el médico

pues si no un día de éstos

en un lugar absurdo

en un parque en un bar

o entre las frías sábanas

de una cama que odies

te pondrás a pensar

a pensar a pensar

y eso no es bueno nunca

porque sin darte cuenta

te irás sintiendo solo

igual que un perro viejo

sin dueño y sin collar.

(de Bajo tolerancia)

ASÍ SON

Su profesión se sabe es muy antigua

y ha perdurado hasta ahora sin variar

a través de los siglos y civilizaciones.

No conocen vergüenza ni reposo

se emperran en su oficio a pesar de las críticas

unas veces cantando

otras sufriendo el odio y la persecución

mas casi siempre bajo tolerancia.

Platón no les dio sitio en su República.

Creen en el amor

a pesar de sus muchas corrupciones y vicios

suelen mitificar bastante la niñez

y poseen medallones o retratos

que miran en silencio cuando se ponen tristes.

Ah curiosas personas que en ocasiones yacen

en lechos lujosísimos y enormes

pero que no desdeñan revolcarse

en los sucios jergones de la concupiscencia

sólo por un capricho.

Le piden a la vida más de lo que ésta ofrece.

Difícilmente llegan a reunir dinero

la previsión no es su característica

y se van marchitando poco a poco

de un modo algo ridículo

si antes no les dan muerte por quién sabe qué cosas.

Así son pues los poetas

las viejas prostitutas de la Historia.

(de Bajo tolerancia)

ESOS LOCOS FURIOSOS INCREÍBLES

Llegan apresurados y nunca dicen para qué

ni de dónde proceden

y enseguida te piden dos mil francos

que casi siempre te han de devolver

o te quitan la toalla sin respeto

cuando te estás duchando

se ponen la colonia los polvos el masaje

la loción de tu novio o de tu hija

te arrastran a lugares espantosos o bellos

y ni siquiera piden tu opinión

y beben prodigiosamente se ponen a cantar

en cualquier parte

o arman la del gran dios en un bar miserable

y por motivos nimios

siempre siempre avasallan te compran un sombrero

o unas flores

y un día salen al galope quizá hacia los infiernos

qué desastre.

Señora caballero muchachita asustada

militante de un partido ecologista:

si se tropieza usted con uno de esos

locos furiosos increíbles

no le deje escapar llévelo a casa

son tiernos como niños

a veces tienen frío quién sabe si es porque

les han pegado duro

duermen poco se lavan todo el rato y son muy

besucones y mirones

pero cuidan los libros sacan todas las noches

el cubo de basura a la escalera

y están sólo pendientes de tener siempre

un cenicero al lado.

Tienen por fin el gran inconveniente:

se van mas vuelven pronto

duran toda la vida.

(de Bajo tolerancia)

A HANS MAGNUS LE ROBAN LA MALETA

Entre algún libro y varios folletos y revistas

y el aviso de pago de una letra

ayer llegó la carta que desde Berlín Oeste

trajo malas noticias de Enzensberger

y mi mujer y yo nos quedamos pensando

en los días que estuvo en Barcelona

cuando nos dijo que le acompañáramos

pues quería comprarse una maleta.

Eso de andar rondando por tiendas y almacenes

siempre me resultó desagradable

pero dijo maleta y fue como si todo su futuro

dependiese de que él pudiera andar

en compañía siempre de una bella muchacha

que guardara con mimo sus papeles

apilando sus sweaters pantalones y blusas

por todos los hoteles y lugares del mundo.

Lo mejor es pensar quién entiende o es técnico

en cuestiones como ésta delicadas de suyo

nos dijo mi mujer y Hans y yo asentimos

y al fin se decidió que mi cuñado era

un hombre de experiencia pues ha viajado mucho

y comprende y conoce todas las cualidades

que deben adornar a una buena maleta

y sabe de ocasiones y júbilos y ofertas.

Así ocurrió que fuimos los tres donde el cuñado

y estuvimos hablando buen rato y discutiendo

el modo de actuar y recuerdo que Hans

estaba tan nervioso como quien busca piso

y al fin salimos todos y yo aparqué en Las Ramblas

y en la primera tienda los encontré dudando

anduvimos a otra y a otra y regresamos

y ya no hubo más dudas: en la primera tienda.

Estaba allí esperando con su piel de azabache

y Hans la alzó despacio acarició sus cierres

era por dentro roja como cereza oscura

luego se comprobaron las asas y refuerzos

y vimos que asentía y el cuñado entró en fuego

hasta que la encargada rebajó unas pesetas

y la maleta y Hans ya no se separaron:

volaban en un jet al cabo de unos días.

Mas la carta de ayer nos cuenta que en París

no sabe si en un bar o en el hall del hotel

alguien se la quitó y ni la policía

ni el conserje ni nadie pudo darle una pista

así que tuvo que irse como un viudo a Alemania

desde donde escribía y explicaba otras cosas

que mi mujer y yo jamás recordaremos

pues estamos tan sólo pensando en la maleta.

(de Bajo tolerancia)

SALIDA DE LA BELLA HORRIBLE LIMA

Yo escapé del hotel al aeropuerto

en esa hora de Lima por la tarde

cuando la enorme nube brilla como rosada

por culpa del neón de la Colmena en esa hora

cuando Antonio Cisneros comienza a escudriñar

en el fondo vacío de los vasos de pisco

y cuando en su refugio de Barranco

César Calvo sudoroso y gastado igual que un héroe

antiguo con actitud y empeño que nadie dudaría

en definir como hondamente revolucionarios

le enseña a alguna joven adúltera y burguesa

lo que es el verdadero y único compromiso político.

La ciudad se borraba velozmente

detrás del empañado cristal del autobús

y mis días limeños se juntaron

en sucesión de imágenes y olores despiadados

como en una sesión con mucha hierba:

el Padre Urraca huía perseguido

por una hermosa diabla con las tetas al aire

alguien me preguntaba por mi hermano

una tanqueta de la policía barría a manguerazos

a grupos de estudiantes en las calles del centro

mientras todo eran gritos y coca en la gallera

y el hedor de anchoveta subía de El Callao

amparado en la niebla del condenado río.

Dios no me quedó tiempo sino para embarcar

en el último instante cuando ya me voceaban

hundirme en la butaca del jet como un cabrón

y ansiar ansiar el sueño mientras la luz ordena

bájense pantalones no fumar

coloquen sus cadáveres en posición correcta.

(de Bajo tolerancia)

SI TODO VUELVE A COMENZAR

Quiero decirlo ahora

porque si no después las cosas se complican.

Soy peor todavía de lo que muchos creen.

Me gusta justamente el plato que otro come

aburro una tras otra mis camisas

me encantan los entierros y odio los recitales

duermo como una bestia

deseo que los muebles estén más de mil años en el mismo lugar

y aunque a escondidas uso tu cepillo de dientes

no quiero que te peines con mi peine

soy fuerte como un roble

pero me ando muriendo a cada rato

comprendo las cuestiones más difíciles

y no sé resolver lo que en verdad me importa.

Así puedo seguir hasta morirme:

ya ves soy lo que llaman

el clásico maníaco depresivo.

Te explico estas cuestiones

porque si todo vuelve a comenzar

no me hagas mucho caso acuérdate.

(de Bajo tolerancia)

CANCIÓN DE UN ESCRIBA EGIPCIO DE LA VI DINASTÍA

Cuando te conocí

eras un joven tímido y delgado

que te sentabas siempre en los peldaños de la escalinata

de la plaza de Memfis

a escuchar a los viejos artesanos y a los cinceladores

y tus ojos brillaban igual que los del zorro

cuando oías hablar de los enormes templos de Sakkara

de la hermosa pirámide que conserva los restos

del Faraón Zóser

y de Imhotep su autor hijo de Ptah y Sejmet

adorado como ellos desde el Gran Mar a Lischt.

Nos hicimos amigos y muy pronto

ya estabas explicándome tus primeros proyectos

para cambiar la forma de calles y edificios

y para ello buscaste las manos más expertas

contratando geómetras

y dibujantes suaves como cisnes

y me encargaste a mí

que tradujera en signos mis sueños y obsesiones

y te ilustrara sobre el arte antiguo.

No pasó mucho tiempo sin que audaces mastabas

y edificios insólitos y esbeltos

proclamaran muy alto en la ciudad y el valle

tu nombre hecho ya piedra

y nosotros tus ojos tus manos tu memoria

te seguimos unánimes

pues nos apasionaba la armonía.

Ahora ya han transcurrido varios años

trabajas duramente duermes mal

estás siempre nervioso y hostigándonos

gritas como una perra

te sofocas lo mismo que un esclavo

tienes prisa y temor de estar envejeciendo

porque ansias más gloria y más poder

a pesar de que el mismo Faraón te ha llamado

para que construyamos su palacio en el río.

Pero eras un artista todavía

por eso aguanté un poco quede claro.

(de Bajo tolerancia)

SOBRE LA TEMPORADA EN BARCELONA

Cuando llega el otoño las gentes de esta bendita ciudad

comienzan a telefonearse rápidamente

organizan tremendas fiestas y se besan y se saludan

hola qué tal cuánto tiempo te quiero mucho llámame.

Entonces yo me afeito con cuidado

pongo una de mis caras más miserables

guardo un par de Alka-Seltzer en el bolsillo

e inauguro mi vida social.

Algunas veces aterrizo en blandas casas

en donde me reciben con aparente sorpresa

y después de saludar a los anfitriones

tomo un vodka con hielo y comienzo a decir barbaridades

a fin de aterrorizar a la concurrencia.

En otras ocasiones el éxito no es tan claro

ya que me veo metido en serias discusiones sobre el futuro del país

en apartamentos en donde sólo dan vino tinto

y nadie lleva corbata por el qué dirán.

Lo peor son las reuniones en editoriales

en las que siempre aparece un uruguayo con mirada de buey

que acostumbra a emborracharse y a cantar tangos

y acaba recordando a su querida mamacita.

En estos casos yo ataco al imperialismo norteamericano

me tomo varios martinis secos y firmo autógrafos

y procuro esquivar a las ávidas matronas

que me persiguen por los pasillos y lavabos.

Así se nos echa encima la Navidad

y el cartero deja sobre la mesa un montón de felicitaciones

de personas que he visto hace menos de veinticuatro horas

o de individuos a los que no conozco y que me ofrecen

su amistad o un nuevo detergente o sus mejores deseos

para el maldito próspero Año Nuevo.

De este modo vivo y procuro eludir

la multitud de trampas que me tienden

abandonando las fiestas por la puerta trasera

acariciando a las niñas y duchándome

mientras espero con paciencia que el ambiente se calme.

Está claro que podría hacer mucho mejor las cosas

y tener una agenda y acordarme de todo

pero no tengo tiempo porque quiero ir a casa

y meterme en la cama y perpetrar un poema

después de haberme duchado por enésima vez.

(de Del tiempo y del olvido)

BARBARA

Acuérdate

cuenta las piedras una a una

dobla la esquina

entra al silencio de la calle

sigue derecho hasta tu casa

acuérdate

es poco antes de llegar

a la plazuela de la Iglesia

detente ahí

saca la llave del bolsillo

acuérdate

busca con tino el agujero

dale dos vueltas

empuja adentro sin temor

ponte a soñar

et rappelle toi.

(de Del tiempo y del olvido)

LAS MUJERES DE ANTES

En los paseos junto al mar

en las sillas de mimbre de los bares

reclinadas en suaves chaises-longues de terciopelo

fumando cigarrillos atrevidos y exóticos

vestidas de colores muy decentes

o en lugares cerrados y más íntimos

mirándose al espejo

retocando sus labios y empolvándose

las mujeres de antes parecían irreales

eran como otra cosa algo distinto

pero cuando nos daban caramelos

o las fotografiaban de perfil

todos todos sabíamos que aquello se acababa

que no podía ser

que la hermosa película no iba a continuar siempre

y que la extraña joya que al parecer tenían

escondida en los pliegues del escote

o quizás entre las piernas

iba a volverse pronto mercancía barata

que ellas eran como nosotros

con sus deseos y melancolías

con sus trabajos y su desengaño.

Y entonces ¿para qué fingirse diosas

si ni ellas lo querían

y para qué tanto suspiro absurdo

tanta mano bellísima frotando en solitario

tanto dedo en saliva

si de la fiesta aquella sólo iban a quedar

algunos viejos cuadros y montones de cajas de sombreros

llenas de fotos ocres junto a discos partidos?

(de Del tiempo y del olvido)

CATÁLOGO DE PINTURA

La alquitranadora

en la carretera

negra y sola.

Y el arado ahí

sobre el santo suelo

verde añil.

Después la caldera

hirviendo en la nave

roja y siena.

Complejo industrial.

Brillan los azules

como un mar.

Palas picos hoces

y martillos claros.

Tierra ocre.

Ahora llega el tren

cárdeno y urgente

rosicler.

Máquinas objetos

herramientas puras

todo nuestro.

Todo sí señor.

Nuestro el mundo nuestro

su color.

(de Taller de arquitectura)

SIETE AÑOS

Ahora veo el almendro

tembloroso. Las ramas

perfumaban el aire

alrededor.

Y allá

la madre un libro rotos

pedazos de mi vida

tibias cosas en donde

mi sueño reposaba.

Yo era entonces

muy niño todavía

pero sentí el amor

de lo perecedero

de lo que pasa y pasa

como pasó aquel día

debajo del almendro.

(de Palabras para Julia)

EN LA CALLE

Imaginé el poema

y no quiere salir.

Golpea en mi cabeza

y no quiere salir.

Yo grito me estremezco

y no quiere salir.

Le llamo por su nombre

y no quiere salir.

Bajo a la calle entonces

y lo encuentro ante mí.

(de Palabras para Julia)

QUÉ LINDA ES PEPA

Yo deseo morir

en Cuba entre las piernas

de una mulata

que le dicen Pepa

y más nunca a París

quisiera yo volver

por miedo a los cuchillos

de Michelle.

Pero estoy vivo y meo

esplendorosamente

la sucia boca de un

montón de gente

y haré mil cosas feas

cuando ya esté aburrido

de tanto fantasmón

y tanto ruido.

Mas temo no volver

ni a Cuba ni a las piernas

de la mulata

María Josefa

y morir en París

en un cuarto de hotel

y en el pecho un cuchillo

de Michelle.

(de Palabras para Julia)

NANA DE LA ADÚLTERA

No subas mi vida

no vengas ahora

que está en casa el padre

del niño que llora.

Ahora no

ahora no

ahora no amor mío

ahora no.

El padre se viste

para ir al cuartel.

Padre amante y niño

me matáis los tres.

Ahora no

ahora no

ahora no amor mío

ahora no.

Ya se fue el papón

ya puedes subir

mi niño se duerme

y yo estoy por ti.

Ahora sí

ahora sí

ahora sí amor mío

ahora sí.

(de Palabras para Julia)

POR AQUELLOS MONTES

Por aquellos montes

de tan mal subir

brota siempre el agua

corre desde abril.

Y palomas mil.

Por aquellos montes

llenos de color

y sobre sus prados

bueno es el amor.

Y palomas mil.

Por aquellos montes

yo te invito a ir:

tú irás por la caza

y yo iré por ti.

Y palomas mil.

(de Los pasos del cazador)

LA MENTIROSA

Me mintió de día

me mintió de noche

me mintió yendo a pie

y metidita en el coche.

Me mintió tanto y tanto

que me enamoré.

Y no sé por qué.

(de Los pasos del cazador)

¡CUÁNTO TIEMPO!

¡Cuánto tiempo!

Ya no viene el cazador

que acudía a los conejos.

¡Cuánto tiempo!

Ya no se le oye azuzar

a su perra campo adentro.

¡Cuánto tiempo!

Ni vuelve al anochecer

para calentarse el cuerpo.

¡Cuánto tiempo

y tiempo

y tiempo!

(de Los pasos del cazador)

NANA PARA NEGRITA

Duérmete perra mía

gusto de verte

más aún que a las flores

del campo verde.

Ea ea ea

que tú no eres fea.

Duérmete perdiguera

duerme quedito

no despierten los perros

que están dormidos.

Ea ea ea

que tú no eres fea.

Dormida está mi perra

junto al rescoldo

dormida y calentita

soñando en zorros.

Ea ea ea

mi perra no es fea.

(de Los pasos del cazador)

A VECES

A veces

alguien te sonríe tímidamente en un supermercado

alguien te da un pañuelo

alguien te pregunta con pasión qué día es hoy en la sala de espera del dentista

alguien mira a tu amante o a tu hombre con envidia

alguien oye tu nombre y se pone a llorar.

A veces

encuentras en las páginas de un libro una vieja foto de la persona que amas y eso te da un tremendo escalofrío

vuelas sobre el Atlántico a más de mil kilómetros por hora y piensas en sus ojos y en su pelo

estás en una celda mal iluminada y te acuerdas de un día luminoso

tocas un pie y te enervas como una quinceañera

regalas un sombrero y empiezas a dar gritos.

A veces

una muchacha canta y estás triste y la quieres

un ingeniero agrónomo te saca de quicio

una sirena te hace pensar en un bombero o en un equilibrista

una muñeca rusa te incita a levantarle las faldas a tu prima

un viejo pantalón te hace desear con furia y con dulzura a tu marido.

A veces

explican por la radio una historia ridícula y recuerdas a un hombre que en vida fue tu amigo

disparan contra ti sin acertar y huyes pensando en tu mujer y en tu hija

ordenan que hagáis esto o aquello y enseguida te enamoras de quien no hace ni caso

hablan del tiempo y sueñas en una chica egipcia

apagan las luces de la sala y ya buscas la mano de tu amigo.

A veces

esperando en un bar a que ella vuelva escribes un poema en una servilleta de papel muy fino

hablan en catalán y quisieras de gozo o lo que sea morder a tu vecina

subes una escalera y piensas que sería bonito que el chico que te gusta te violara antes del cuarto piso

repican las campanas y amas al campanero o al cura o a Dios si es que existiera

miras a quien te mira y quisieras tener el poder necesario para ordenar que en ese mismo instante se detuvieran todos los relojes del mundo.

A veces

sólo a veces gran amor.

(de A veces gran amor)

EL RECUERDO

Me asomo al miedo escucho

las voces que aún resuenan

que suben de la tierra

gritando nombres fechas

lugares de traición

crímenes sordos

y sin quererlo temo

por mi vida por mi

pedazo de bandera

por mi casa por todo

lo que fui rescatando

de aquel montón de ruinas

que dejaste al partir

hacia ese mar oscuro

en donde permaneces

tan espantosamente

callada todavía.

(de A veces gran amor)

EL BUEN AMOR

Pared contra pared la soledad más fea

y amarilla

te encerró te apartó de todo lo que amabas

o era tuyo

y con pasos de zorra

se metió en el reloj y empezó a trastocar

todas las horas

para que no supieses ni pudieras notar

que terminaba

tu tiempo en el festín

y así fue como un sucio desaliento se echó

sobre tus hombros

tal un pájaro enorme en una madrugada

sórdida y cruel

con aires de desgracia

y fue entonces recuerda cuando en el abandono

o desamor

pronunciaste su nombre repetiste su nombre

como un niño

perdido entre la sombra.

Por azar o conjuro tal nombre te ha devuelto

a los días

de la más clara luz y ahora notas la brisa

el fresco olor

de un sitio que conoces

de una casa rodeada de flores y senderos

donde el sueño

cruza por galerías altísimas y blancas

como velas

de un navío al largar

y jugando te ocultas al final de un pasillo

y aguardas

que llegue la muchacha que quieres y la asustas

con las hojas

de un ramo de laurel

y cuando ella se ríe contra tu pecho huérfano

ya sientes

que su piel y su pelo tienen gusto de mar

que está temblando

y que sus labios queman.

Ahora ya no despiertas en horas miserables

cuando un frío

de angustia estremecía la noche en bancarrota

acuchillando

tu cansancio hasta el alba

ni tienes pesadillas o apariciones súbitas

ojos sin rostro

de personas que amabas y desaparecieron

alejándose

tal faros en la niebla

y tampoco es preciso que cuentes hasta mil

o que enciendas

todos los cigarrillos que tu insomnio pedía

para alcanzar

la total desmemoria

ya que todo es distinto cuando ella está contigo

cuando sientes

que respira en la almohada junto a ti y que sus manos

te acarician

mientras el sueño cae.

No quieras indagar deja perderse el humo

el turbio vaho

de años de penitencia: un tiempo que fue tuyo

y que ahora

no reconocerías;

sube hasta los balcones de la mañana y canta

canta sin más

a la esperanza al viento a los caminos que aquí

te devolvieron

por conjuro o azar

y dile a esta muchacha lo que antes no sabías

cuéntale

que cruzabas perdido por lugares sin nombre

que fuiste

enfermo y ella te sanó

que escuchando su voz te sientes renacer

y amas la vida

porque te ha dispensado la fortuna y la gracia

de conocer

el hondo el buen amor.

(de A veces gran amor)

ÉXITO DE UN POEMA

Escribiste un poema a fin de cautivar

a una muchacha y el resultado fue

que la muchacha se enamoró perdidamente

del mensajero que le entregó el poema.

(de Sobre las circunstancias)

EL POLVO SE RIÓ

Soñé en los días más radiantes

y me cubrió la sombra.

Invoqué noches oscurísimas

y me cegó la luz.

Intenté despojarme de recuerdos

y el tuyo me envolvía.

Dije que no eras más que polvo

y el polvo se rió de mí.

(de Final de un adiós)

CASA QUE NO EXISTE

Si dicen que le enferma la nostalgia

él piensa: ¿La nostalgia de qué?

¿De una vida partida en dos pedazos?

¿De un jardín que hoy no tiene? ¿De unos

años terribles? ¿De un par de pantalones color rata?

Solamente de niño vivió algo así como una

fiesta muy breve aunque él ahora en sueños

quiera alargarla

hacerla inacabable

para pensar en cosas diferentes y gratas

como hace un estudiante de cara a la pared.

El miedo a no ver más a quien amaba

se inventó una presencia al otro lado

de esa puerta que se abre

tan sólo para adentro pero allí

no había nada más que sucia sombra

de vacío y un eco que le hablaba

con sus propias palabras y traía

reminiscencias de una edad de espantos.

Él cruza de su ayer a su mañana

como sobre la cima que parte dos vertientes

obseso por rehacer las casas y castillos

que las guerras y el viento derribaron

para borrar así y confundir los días

y detener el tiempo antes que el tiempo

le detenga a él.

¡Oh absurdo y extraviado

rey mendigo que nota en las espaldas

el frío de su noche a la intemperie

y sigue caminando desnortado

y a punto de caer en uno u otro abismo

mientras busca las luces de una casa

que sabe que no existe!

(de El rey mendigo)

EL PADRE VA A MORIR

Desde la cama junto al ventanal

ve el musgo entre las piedras

el sol roto en los chorros

clarísimos del agua

y observa en las laderas amarillas

cómo ondea el centeno en un paisaje

áspero

de vides y alcornoques

que limitan

los bordes del camino.

El azar

tiene leyes exactas y complejas

que él trata inútilmente de entender:

pero sabe que debe mirar siempre

hacia afuera

como antes: entre tuyas y laureles

retama y olorosos limoneros.

El espanto está atrás; habita

al otro lado de la galería:

es esa puerta que no cierra

la huella en la pared de un cuadro

ya vendido

el luto en los armarios con polilla

el jarrón viejo y las fotografías

de otra edad; hasta incluso

aquel sillón

huérfano en la salita huele a muerte.

Extraño en una época que jamás

creyó ver

es como un hosco forastero

en su propia mansión y al mirar

a su gente

ya ni la reconoce.

Sólo aquí

en el paisaje pero no en la casa

descubre algún girón de la hermosura

antigua que viviera cuando en estos

entornos

mal cuidados fulguraba la luz

de un verano como una eterna era.

Sí: mirar siempre lo que un día

fue paraíso:

pero nunca atrás

jamás adentro pues está el pasillo

con sus feroces puertas

y sus habitaciones de catástrofe.

Ya que el temor del viejo caserón

se parece a su vida en retirada

él prefiere vivir en el deslumbramiento

de su infancia jugando al escondite.

(de El rey mendigo)

DE PENSIÓN

Sus modales eran perfectos.

Iba de luto riguroso

con los cabellos recogidos

formando un moño con peineta.

Perdió primero a su marido

y años después murió su amante:

coloreados ambos rostros

presidían el comedor.

Con lo que pudo reunir

tomó dos pisos de un rellano

con ascensor y eso le daba

un gran prestigio en todo Argüelles.

Él vivió en el cuarto derecha

—se llamaba de los estantes

es decir de pensión completa—

y era el otro de recibir

a las parejas sigilosas:

gente pulcra y muy aseada

y discreta que iba llegando

por separado. Alguna de ellas

llevaba cesta de la compra

y ellos con gafas y el ABC.

Y él la apreciaba porque siempre

le llamó el catalán bonito.

(de Las horas quemadas)

DÍA ANODINO

Se asoma a la ventana. Está la calle

con gente haciendo ruido en el mercado

y en la calzada coches y autobuses

atienden al semáforo. Todo es

una vida ordenada que se cumple

tediosa. Y él escapa hacia la ducha

de un día repetido. Bajo el agua

alguna imagen y otra y otra más:

son los ojos de gata de su prima

la donosura de un ciruelo en flor

la última carta para un póquer de ases

o el vaso helado del primer gin-tónic.

En un día anodino cosas dulces.

(de Las horas quemadas)

EQUIVOCÓ SU VIDA

Personas que creía conocer

pero que no recuerda le saludan:

Muy buenas tardes. ¿Todos bien en casa?

Una muchacha alegre le da un beso.

Las tiendas han cambiado de lugar

y las fachadas son de otros colores:

alguien borró el anuncio del café.

Los árboles son tilos y no plátanos

y arrancaron los bancos de la plaza.

¿Dónde estará su casa? Este portal

no es; horas en blanco. ¿Qué hace aquí?

¿Cómo se llama y quién le está siguiendo?

Equivocó su vida; no su barrio.

(de Las horas quemadas)

AFÁN INÚTIL

Olvidó los días de agosto

olvidó el brillo de sus trenzas

olvidó aquella claridad

olvidó su cuerpo en la arena

olvidó el nombre del caballo

olvidó su mirada esquiva

olvidó el campo de avellanos

olvidó que ella era hermosísima

olvidó el roce de su piel

olvidó el cobertizo y las sandías

olvidó sus pies en la acequia

olvidó los conejos y las cabras

olvidó que era una chiquilla

olvidó su deslumbramiento.

Nada olvidó. Afán inútil:

pasan los años y la quiere.

(de Las horas quemadas)

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO nació en Barcelona en 1928 y murió en la misma ciudad en 1999. Su infancia estuvo marcada por la muerte de su madre Julia Gay, en 1938 durante la guerra civil, a consecuencia de un bombardeo. Una pérdida que afecta igualmente a sus hermanos, Marta, Juan y Luis, ambos también importantes escritores.

Goytisolo inició estudios de Derecho en 1945 en la Universidad de Barcelona, donde coincidió con Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Jaime Ferrán o Alberto Oliart y terminó la carrera en Madrid. Allí convivió con estudiantes iberoamericanos como Ernesto Cardenal, Eduardo Cote, Ernesto Mejía Sánchez, Julio Ramón Ribeyro, que lo familiarizaron con la poesía hispanoamericana, y se relacionó con Emilio Lledó, José Ángel Valente y Pepe Caballero Bonald. A su regreso a Barcelona, tras casarse con Asunción Carandell, trabajó en diversos empleos, en el Taller de Arquitectura de Ricardo Bofill y en labores editoriales. Fundó la colección bilingüe Marca Hispánica, un aspecto que muestra su interés por tender puentes entre la cultura catalana y la castellana.

Con la publicación de la elegía El retorno (1955) inició su actividad poética a la que debemos veintiún libros. Su último poemario Las horas quemadas apareció en 1996.

Su extensa y variada obra poética, poliédrica y multitonal, va de la elegía a la sátira, pasando por la recreación de la canción tradicional y la poesía comprometida. Algunos de sus poemas han sido incluidos en el repertorio de diversos cantautores: Paco Ibañez, Serrat, Rosa León, Soledad Bravo, Amancio Prada o Mercedes Sosa. Publicó también cuentos infantiles, numerosos artículos en prensa, testimonio de su compromiso ético, así como traducciones al castellano de autores italianos y catalanes.