Palabras en mis manos

Una joven doncella deseosa de aprender. Un ambicioso filósofo en busca de la verdad. Una emocionante historia de sueños y pasiones.

En el Ámsterdam del siglo XVII, Helena Jans trabaja como doncella para el señor Sergeant, un famoso librero inglés. Debido a su humilde origen, la pasión de la joven por la literatura, que le lleva incluso a fabricar en secreto tinta de remolacha y a escribir sobre su propia piel, se ve constantemente amenazada por su entorno.

Cuando el famoso filósofo René Descartes se instala en la casa para pasar una temporada, el deseo de Helena por seguir aprendiendo y la lucha del pensador por desentrañar los mecanismos de la razón tendrán como resultado un mutuo deslumbramiento que desafiará todas las convenciones de la sociedad de la época.

Índice

Agradecimientos

Ámsterdam, 1635

Hielo

Ámsterdam, 1634

Libros

Flores

Ámsterdam, 1632-1633

Cristal

Cardenales

Plumas

Pizarra

Muelles

Mapa

Ámsterdam, 1634

Cera

Invitaciones

Cuervos

Palabras

Copos

Vencejos

Líneas

Deventer, 1635

Boceto

Lista

Cera de abeja

Biblioteca

Alfabeto

Aire

Agua

Sueño

Leiden, 1636-1637

Lana

Turba

Preguntas

Chimenea

Santpoort, 1637-1639

Semillas

Sangre

Tulipanes

Anguilas

Lino

Eco

Arena

Zanja

Hollín

Amersfoort, 1640

Reloj

Francia

Papel

Sombra

Fiebre

Ceniza

Verdad

Epílogo
Egmond aan den Hoef

Gota

Nota histórica

Para Saskia

Agradecimientos

Quiero dedicar un agradecimiento especial a Siobhan Costello y Anni Domingo, autoras y amigas, por sus aportaciones y por lo mucho que me han animado durante el proceso creativo. Gracias a Louise Doughty por su apoyo incondicional y al doctor Erik-Jan Bos por responder a mis preguntas sobre Descartes y leer el primer borrador.

Gracias a Thiemo Wind, Enny de Bruijn, Robin Buning y a todo el personal del archivo de Deventer, y a Jos Hof, guía e historiador local en Egmond aan den Hoef, por compartir tan generosamente sus investigaciones y sus conocimientos. Les doy las gracias a Elaine Bishop, Katharine McMahon, Judith Murray, Sarah Savitt, Rebecca Swift y a toda la gente maravillosa del Writers’ Centre de Norwich. Gracias también al programa WCN Escalator de esta misma institución, por brindarme la oportunidad de desarrollar esta novela partiendo de un esquema de la trama y por apoyarme durante las primeras etapas del proceso de escritura.

Gracias a Cressida Downing por tener siempre a punto la ginebra, por su buen humor, por los largos paseos y los consejos literarios intercalados.

Gracias a mi marido por mostrarme su amor y su apoyo. Gracias a mi querida hija, Saskia, a quien he dedicado este libro, por recordarme que existe vida más allá de la escritura.

A mi maravillosa agente, Veronique Baxter, y a Alice Howe, de David Higham Associates: ¡gracias, gracias! Gracias a mi correctora, Celia Levett. Gracias también a mi editora, Lisa Highton, y a todos los que hacen de Two Roads una maravillosa editorial, por publicar mi libro con tanto esmero.

Esta novela no habría sido posible sin el apoyo del programa de becas del Consejo de las Artes de Inglaterra.

Todas estas excelentes personas han contribuido a que este libro caiga en tus manos.

«Para vivir bien debes ser invisible».

RENÉ DESCARTES, carta a Mersenne,

abril de 1634.

Ámsterdam, 1635

Hielo

Recorrí la habitación a pasitos, trazando un círculo diminuto. Lo que buscaba ya no estaba allí. Su reloj, sus documentos, su tintero de cristal: no quedaba nada, todo había desaparecido. En el pasado había visto aquella habitación vacía y no me había importado, ahora solo magnificaba mi pérdida. No quería una moneda, ni un obsequio, ni un recuerdo. Quería palabras, alguna nota... Mas no hallé ninguna. Se había marchado sin despedirse. Se había llevado consigo sus pertenencias.

Levanté las sábanas con las que él se había cubierto, noté el colchón frío bajo la mano. «Incluso la nada tiene forma», pensé. «Tiene la apariencia de lo que fue, de lo que pudo haber sido».

—¿Helena? —me llamó el señor Sergeant desde el piso de abajo, con una brusquedad impropia de él—. ¿Helena?

Apreté el puño.

—¡Helena! —Esta vez gritó más fuerte; la voz me llegó crispada, como a punto de quebrarse.

Me aferré al pasamanos para no perder el equilibrio y bajé al piso inferior. Parpadeé para contener las lágrimas y me sequé los ojos con el dorso de la mano. Ante mí, la puerta delantera estaba abierta. La casa se había enfriado. Recorrí las baldosas que había limpiado el día anterior. Hice lo mismo de siempre: caminé de puntillas para no dejar huellas. Luego me detuve. En el exterior, distinguí a Lemosín con el señor Sergeant, esperando. Afiancé los pies en el suelo, levanté la vista y caminé con la cabeza bien alta. Al ver que me aproximaba, se separaron y se hicieron a un lado. Ninguno pronunció palabra. No hacía falta. Yo sabía lo que estaban pensando.

El cochero ajustó la brida, luego lanzó mi fardo al techo del carruaje.

—¿Solo lleva plumas ahí? —bromeó, sin dejar de mirarme, sin parpadear.

Los caballos se revolvieron y mordisquearon el bocado. Incliné la cabeza y subí al carruaje; la puerta se cerró detrás de mí con un chasquido. En cada asiento había una manta doblada y, en el suelo, una cesta de mimbre con provisiones: manzanas, dos hogazas grandes, un queso, algunas carnes curadas... Suficiente para dos o tres días, puede que aún más. Demasiada comida. Al verla me sentí indispuesta.

El cochero se dirigió a Lemosín.

—Iremos primero a Amersfoort, luego a Apeldoorn. Deventer queda a una jornada de allí como mucho, si la ruta está despejada. El IJssel está helado. Con este invierno... —Meneó la cabeza—. Convendría esperar.

Lemosín soltó un bufido.

—Hay asuntos que no pueden esperar.

Levanté la vista cuando Lemosín subió al carruaje y se acomodó en el asiento frente al mío. Olía a tabaco y a vino, el tufo agrio y sucio de la noche anterior.

—¿Deventer? —Traté de ocultar el pánico.

Por toda respuesta, cogió una manta, se la echó sobre las rodillas y me indicó que lo imitara. Tomé la otra manta y me tapé el regazo; estaba fría y se hundió entre los pliegues de la falda. Me giré para buscar al señor Sergeant con la mirada cuando el carruaje partía, pero se había marchado. Comprendí entonces que todo había acabado. No había vuelta atrás. La pérdida me cortó la respiración. Lemosín se cruzó de brazos y volvió el rostro hacia un lado; el resplandor gris le iluminaba la mejilla. Debió de notar que lo estaba observando porque se giró para mirarme.

—¿Qué?

—¿No vamos a Leiden?

—¿Leiden? —Soltó una risotada artera, se le veía casi risueño.

—No conozco a nadie en Deventer. Monsieur lo sabe.

Él se examinó las uñas, quizá los nudillos, y agitó la cabeza como si se acordase de alguna ocurrencia.

—Lemosín, por favor, estás equivocado.

—No hay equivocación que valga. Monsieur no mencionó Leiden en ningún momento. Nos dirigimos a Deventer.

Me miró como si estuviera pensando: «Soy yo quien estoy al tanto de todo». Se había convertido en mi guardián en el interior del carruaje, en mi dueño y señor. Se le endureció la mirada y escrutó mi vientre.

Después abrió las piernas. Yo las encogí contra el asiento pero aun así nuestras rodillas entrechocaban mientras el carruaje abandonaba la ciudad.

Deventer. Traté de ubicar ese lugar en mi mente, pero el mapa que me imaginaba se desmenuzaba por los bordes y los caminos y los canales se disolvían en un vacío. Sentí que las náuseas me quemaban la garganta, por eso me abalancé hacia la portezuela.

—¡Déjame salir!

Lemosín me apartó la mano del tirador.

—Siéntate. ¡He dicho que te sientes!

Me empujó en el hombro con la palma de la mano. Era más fuerte de lo que aparentaba. Tenía la piel pálida alrededor de la boca y unos puntos rojos le asomaron a las mejillas.

—Lo único que tienes que hacer es sentarte y estarte quieta.

Me froté donde me había empujado. Al pasar junto al canal de Prinsengracht, la vista quedó enmarcada en el rectángulo de la ventanilla. Una luz débil caía sobre las casas cerradas que veía al pasar, frías e inhóspitas, herméticas. El carruaje empezó a ganar velocidad. Por cada casa que dejábamos atrás, nos alejábamos más de Westermarkt. No podía soportar ver cómo la ciudad se desvanecía. Deventer, Deventer, Deventer, Deventer: la palabra repicaba en mi cabeza como los cascos de los caballos.

—¿Qué le voy a decir a mi madre? —Las palabras se me escaparon antes de poder retenerlas. Me cubrí el rostro con las manos y no pude contener más las lágrimas que llevaba toda la mañana reprimiendo. Comencé a sollozar con desconsuelo.

Lemosín miraba por la ventana sin parpadear siquiera, como dolido por mi llanto.

—Rezaremos porque nos concedas tu perdón, Helena.

Cerré los ojos con fuerza y uní las manos mientras él principiaba a rezar. Pero yo no conocía su plegaria. Moví los labios, intentando componer palabras desconocidas, dar forma a sonidos que nunca antes había escuchado.

—O Vierge des vierges, ma mère, à toi ce que je viens; devant toi je suis le pécheur repentant... Ne méprises pas mes prières, mais ta miséricorde entends et réponds-moi...

«Dios me perdone, Dios me perdone, Dios me perdone...».

Cuando volví a levantar la vista, habíamos dejado atrás la ciudad. Me apreté el vientre.

«Por Dios, monsieur, ¿qué va a ser de nosotros?».

Ámsterdam, 1634

Libros

Al principio solo percibía atisbos de su presencia: las grandes lazadas en los zapatos, la curva del hombro, las pestañas negras, negrísimas. Me fijé en las manos, delicadas y suaves, con los dedos manchados de tinta. Manos de escritor, más pequeñas que las mías. Manos pálidas que hacían que quisiera esconder las mías, de bastas que eran.

Se tocaba la boca de una manera particular: se llevaba un dedo a los labios mientras pensaba, como si no tuviera ninguna prisa por hablar. Yo debía procurar no mirarlo con fijeza, no atraer su atención. Sabía perfectamente que no me convenía molestarlo. Había oído cómo le gritaba a su valet, Lemosín, si entraba sin llamar. No quería que me gritara. Pero ¿cómo guardar silencio y no hacer ningún ruido si la bomba del agua chirriaba y las ventanas vibraban? Incluso una sábana limpia crujía horriblemente al extenderla sobre la cama. Yo me estremecía. Y cuanto más me estremecía, más se parecía aquello a una zanfoña sonando en mitad de la casa del señor Sergeant. Iba de un lado para otro de puntillas, temerosa de tropezar con mi propia sombra.

Betje quería saberlo todo sobre él, sobre Monsieur. Es francés, le conté. Ella abrió los ojos como platos, luego los entrecerró y, como no logró sacarme ni una palabra más, me propinó un buen pellizco. «Monsieur», repitió, de tal manera que las dos nos echamos a reír a carcajadas.

En los dos años que llevaba trabajando para el señor Sergeant, nunca había visto a un huésped como él. Era distinto a todos, incluso antes de su llegada. Los huéspedes siempre se alojaban en una de las estancias del fondo. Esas habitaciones daban al norte. La luz entraba en ellas con cuentagotas hasta los días más claros. Alojarse allí era como ver pasar el día desde debajo de una manta.

Las semanas previas a su llegada, con el fin de asegurarse de que monsieur estaría «debidamente hospedado», el señor Sergeant me acompañó a examinar las habitaciones, algo de lo que nunca antes se había preocupado. Fue el primer indicio de que monsieur se merecía algo más, algo mejor que los anteriores huéspedes; como si la reputación del señor Sergeant estuviera de algún modo ligada a aquel hombre.

Subió las escaleras resollando por la falta de costumbre.

—Nuestro huésped francés es un hombre de ideas, Helena. Necesita silencio, un lugar donde trabajar. Ha sido muy claro al respecto: une chambre tranquille, o tranquette, o trompette, o algo por el estilo. Luego está su criado —el valet—, que necesitará otra habitación.

¿Un valet? ¿Quién había oído hablar de tal cosa? No sé si se debía al esfuerzo de subir las escaleras o a todas esas palabras en francés, pero el señor Sergeant tuvo que detenerse a recobrar el aliento. No sería la última vez que se sofocaría ese día.

Abrió la puerta y entró en la estancia.

—Oh, cielos —musitó, cuando vio lo que allí había—. Cielo santo, cielo santo, cielo santo.

Me tiré del chal que llevaba sobre los hombros. La habitación llevaba meses cerrada. Parecía que el señor Sergeant hubiera mordido un limón creyendo que era un melocotón.

No sé qué se había esperado, ¿que la habitación estuviera milagrosamente engalanada con terciopelo y seda? ¿Que la cama estuviera atestada de almohadones de plumón, almohadones que ni siquiera poseía? Pensé que lo único que alguien albergaría allí serían pensamientos tenebrosos. La penumbra nos abrazó como la niebla. Seguro que en Francia también había niebla, pero esa no era razón para que nuestro huésped quisiera revivir la experiencia todos los días.

Padre había viajado. Me había contado cómo era Francia. Una vez se ausentó durante semanas tras embarcarse en un barco mercante rumbo a Burdeos. Le trajo a mi madre un chal amarillo; dijo que había sido hilado con los rayos de sol que había encontrado en un campo francés. Siempre fue su favorito y lo llevó puesto hasta el día en que él no regresó. Cuando lo dobló para guardarlo, fue como si el sol también se hubiera puesto.

El señor Sergeant dio media vuelta y se encaminó hacia la habitación grande que ocupaba la parte delantera de la casa, donde guardaba sus libros. Tenía tantos que me resultaba imposible contarlos. Había libros en baúles y cestos, libros atados en rimeros, libros asomando de cajas... Incluso algunos en los estantes, pero no había estantes para albergarlos a todos.

Guiñé los ojos ante la luz brillante. El señor Sergeant soltó un bufido, se balanceó y apoyó todo su peso en el suelo con decisión. Se le había ocurrido algo, puesto que ya no fruncía el ceño. Me dio unos toquecitos en la frente con los nudillos.

—La penumbra no es buena para las ideas, Helena. Monsieur Descartes se quedará con esta habitación, el valet y los libros irán en la parte de atrás.

Asentí, demasiado sorprendida para decir algo. Siempre que le había sugerido trasladar los libros, él se había negado; decía que los libros se merecían esa habitación.

—Solo hace falta que terminen de construir la iglesia y que dejen de armar escándalo.

«Pam, pam, crac», replicaron los martillos sobre la piedra en el exterior, como si quisieran subrayar su punto de vista. Se oyó un estruendo provocado por una plancha al caer de un andamio.

Él chasqueó la lengua en señal de desaprobación.

—¿Quién habría creído que la obra de Dios podía ser tan ruidosa? Esto no sucedería si viviera en Herengracht.

Que el señor Sergeant deseara una casa en Herengracht era tan disparatado como si yo quisiera que me regalaran un tulipán por mi cumpleaños. Los mercaderes vivían en Herengracht. Los comerciantes de libros vivían donde podían. Pero a mí me gustaba la casa del señor Sergeant; estaba escondida en una calleja y se abría frente a una plaza. El espacio había estado previamente ocupado por un mercado hasta que anunciaron que construirían una iglesia. Westerkerk. Sería la iglesia más hermosa de Holanda. Los trabajos en la fachada y en los alrededores de la plaza aún no habían concluido.

No sabía precisar si la casa del señor Sergeant estaba inclinada hacia la izquierda o si las ventanas se inclinaban hacia la derecha. Poco después de entrar a su servicio, me detuve en el empedrado e incliné la cabeza a un lado y a otro, como si aquel gesto fuera a enderezarla. El señor Sergeant me vio y se echó a reír. Padecía gota y cojeaba al caminar. Qué pareja tan graciosa: la casa holandesa, alta y torcida, y aquel inglés, orondo y cojo; no había manera de encontrar una sola línea recta en ninguno de ellos.

Después de sacar los libros de la habitación delantera y de que confirmaran la fecha de llegada, el señor Sergeant compartió las noticias sin perder ni un instante. Cuando el señor Veldman vino a visitarlo, apenas tuvo tiempo de cruzar la puerta antes de que el señor Sergeant se le abalanzara. Ambos eran rivales en el negocio de los libros, aunque nunca oí a ninguno de los dos admitirlo.

El señor Veldman estaba especializado en libros de viajes y mapas, libros del mundo, como los llamaba él, mientras que el señor Sergeant se ocupaba de la poesía y de tratados morales de «naturaleza edificante». Pero cuando el señor Veldman definió una de sus últimas adquisiciones como una «sarta de habladurías de dudoso valor literario», el señor Sergeant se negó a recibirlo hasta que una cantidad considerable de brandi terminó por aplacar el agravio y borrar el insulto. «Ya le daré yo habladurías», murmuró, mientras tomaba un sorbo largo y lento. El suceso acabó con la jarra vacía y el señor Sergeant dormitando en su sillón entre ronquidos.

El señor Veldman se desprendió de la capa mientras asimilaba las noticias del señor Sergeant.

—¿Descartes? ¿Ese Descartes? ¿Acaso ha perdido el juicio?

El señor Sergeant lo ignoró.

—Me siento halagado, lo admito.

—¿No ha oído hablar de lo que sucedió en su anterior alojamiento? Cuando no estaba en el matadero se pasaba el tiempo diseccionando criaturas... en su habitación. Algunas ni siquiera estaban muertas.

El señor Sergeant tragó saliva.

—Helena, trae una bebida para el señor Veldman. —Parecía como si quien la necesitara fuera él.

Doblé la capa del señor Veldman, me la coloqué sobre el brazo y fui a buscar la bandeja al trinchero.

—Sí, claro —continuó el señor Veldman, disfrutando inmensamente—. Sin duda se lo imagina.

Sujeté la bandeja para que no se tambaleasen las copas. El señor Sergeant había palidecido.

—Además —añadió, agitando la cabeza como si estuviera contando una fábula—, arroja animales por la ventana... Animales vivos, se lo aseguro. Todo en nombre de su supuesto método.

—Lo cierto es que lord Huygens considera que es un hombre brillante —manifestó el señor Sergeant—. Con eso es suficiente para mí.

El señor Veldman se llevó la mano a las cejas, como si quisiera dar sombra a los ojos, y luego la dejó caer.

—Deslumbrante. Quizá podríamos organizar una soirée con el brillante Descartes.

—¿Una soirée? —El señor Sergeant se balanceó de un lado a otro—. Supongo que monsieur Descartes tendrá muchos quehaceres. Seguramente así sea. Debe de estar muy ocupado.

El señor Veldman arqueó las cejas ante la negativa. Tomó una copa de la bandeja.

—Es católico declarado, como sin duda sabrá.

El señor Sergeant desestimó el comentario con un gesto de la mano.

—La tolerancia lo es todo. Nosotros dos deberíamos saberlo mejor que nadie. Lo que haga con su tiempo solo le incumbe a él.

—Me gustaría saber qué piensa de Galileo, pero no importa. Dudo que vaya a publicar algo, no en este momento precisamente.

—Paciencia, Veldman, paciencia. Creo que el caballero está por encima de todo eso.

El señor Veldman se echó a reír.

—Impaciencia, más bien. Y arrogancia y ambición. También tiene mal genio, según he oído.

El señor Sergeant le dio un trago a su copa y luego carraspeó.

—Será un honor que se aloje aquí. En mi casa.

—En ese caso lo confío a su criterio, como siempre. —Hizo una pequeña reverencia.

—Creo que está celoso, Veldman —bromeó el señor Sergeant.

El señor Veldman se echó a reír una vez más.

—Permítale a este anciano que se sienta celoso de vez en cuando. —Sostuvo la copa frente a la luz—. Muy hermosa —comentó, mirándome a través de ella.

—Vamos, señor Veldman, si los celos lo complacen, permítame que le enseñe lo que he traído de Utrecht.

El señor Sergeant condujo al señor Veldman a su despacho. Cuando la puerta se cerró, me llevé las copas para lavarlas. La del señor Veldman la lavé dos veces.

Flores

El ministro de Noorderkerk contaba cosas terribles sobre los franceses: que si volantes y fruncidos, que si sedas y satenes, que si lazos y encajes. Era difícil imaginarse a un hombre ataviado con tales prendas. ¿Tendría nuestro invitado francés una colección de pelucas? ¿Bebería vino antes del desayuno y brandi para acompañarlo?

La mañana de su llegada, el señor Sergeant me envió al mercado de las flores a comprar algunas para la casa.

—Y trae únicamente flores francesas —me advirtió, antes de encerrarse en su despacho sin mediar más palabra.

Una vez en el mercado, examiné el género que había a la venta: ramos brillantes de peonías, margaritas, madreselva y rosas. Pero ¿cuáles de ellas eran flores francesas? Ojalá Betje me hubiera acompañado, seguro que ella lo sabría, pero no había venido.

¿Peonías, quizá? En todo el Herengracht no parecía que hubiera ni una sola casa sin peonías en la ventana. Era como si dijeran: «míranos». No me gustaban las flores así. Podían estar podridas por dentro y tú sin saberlo. A algunas se le caían los pétalos con solo rozarlas, como si estuvieran hechas para marchitarse; unas flores tristísimas.

—Perdone. —Levanté la mano para atraer la atención de la vendedora—. ¿Tiene alguna flor francesa?

La vendedora se limpió las manos en el delantal y me estudió.

—Lo que tengo es lo que ves.

Señaló una cesta de madreselva, pero era una planta tan inglesa como una rosa, ¿o no? Ella puso los ojos en blanco. De no haber agitado la bolsa con el dinero para recordarle que era su cliente, creo que me habría mandado a paseo. Fue hasta el fondo del puesto y regresó con una cesta más pequeña llena de lavanda.

—Es para secar, espanta a las moscas. Supongo que podrías intentar meterla en agua si lo que te interesan son las flores francesas.

Elegí un ramo e inspiré el aroma. Cerré los ojos y divisé una colina color malva, unos cielos altos y azules, y el sol, rosado como un melocotón.

La vendedora de flores arrugó la nariz.

—A mí no me gusta, me hace estornudar.

Cuando volví a olerla, me miró como si estuviera robándole el aroma.

—¿Vas a comprarlas o no? —dijo, cruzándose de brazos.

Yo asentí. Sí, las compraría. ¿Acaso no tenía ramos o, mejor dicho, bouquets des fleurs que hacer?

—¿Bouket? —le había preguntado extrañada al señor Sergeant cuando me indicó lo que quería.

Él me miró, yo lo miré y parpadeé, perpleja.

—Buu-ké, Helena. Buu-ké.

Así, coloqué un buuké de rosas en el despacho del señor Sergeant y luego volví a subir al piso de arriba con un buuké de madreselva y lavanda, secando las gotas de agua que cayeron al pasar.

Dejé las flores sobre la mesa y abrí las persianas para dejar entrar la luz del sol. Arrastré el escritorio para separarlo de la pared y moví la silla a la derecha y luego a la izquierda. Westerkerk. Westerkerk. Esa era la vista. Pero sabía que había una manera de ver algo más. Me coloqué junto a la ventana, con la mejilla apoyada en el marco, cerré un ojo y guiñé el otro. Apareció un recuadro plateado de luz: el Prinsengracht. Había dejado de ser un simple canal, era una joya.

Me giré y contemplé la mesa, las flores, la silla vacía. De modo que se sentaría allí a pensar. Su trabajo consistía en pensar, eso era lo que había dicho el señor Sergeant. Nunca había oído que existiera un trabajo así.

Me aproximé al lecho y doblé la sábana para airearla. Cogí la escoba y barrí el suelo. Había terminado.

Miré la silla de reojo, luego la puerta, de nuevo la silla. Me sentaría un instante, lo que se tardaba en bajar y subir la escalera. Tan pronto como me senté, cerré los ojos y esperé a que sucediese algo extraño o fabuloso. Algo francés. Cualquier cosa. Pero lo único que me vino a la mente era sobradamente conocido: las calzas del señor Sergeant de las dos últimas semanas esperando a que las lavase en un balde de la cocina. Y ahora que me detenía a pensarlo, ¡pronto tendría que lavarles las calzas a dos hombres más! El balde pasó de estar lleno a rebosante.

Me levanté de la silla. Prefería pensar de pie.

Al final de la mañana, la casa olía a lavanda y a rosas, y al cordero especiado que había puesto al fuego antes del desayuno.

El señor Sergeant echó un vistazo a la olla, dio unas palmadas y me dirigió una sonrisa radiante.

—Maravilloso, Helena. Así es como debe ser. Ahora solo nos queda esperar.

Cogí un puchero de agua que había puesto al fuego y lo llevé a la mesa de la cocina. El señor Sergeant se apartó a un lado de inmediato para dejarme pasar. No necesitaba un espejo para saber lo sonrojada que estaba, ni lo colorados que se me pondrían los pies si se me vertía el agua encima.

El señor Sergeant observó la fila de cacerolas dispuestas sobre la mesa. A un lado, cebollas, mantequilla, limón y estragón, al otro, un par de pollos magros, todavía por desplumar. Él se retorció la barba en un único rizo.

—Pollo a la cazuela —le expliqué.

—¡Ah! —Su rostro se animó mientras el revuelto de ingredientes cobraba sentido y se convertía en una comida que reconocía, una de sus favoritas.

Unté una cazuela de mantequilla con el pulgar. Si acababa pronto, podría salir a primera hora de la mañana para ver a Betje.

Metí el pollo en el agua para escaldarlo, sumergiéndolo con un palo. El agua se tornó gris y se llenó de espumarajos. El olor a excrementos del gallinero aún impregnaba el pollo, pero eso no me importaba. Volví a sumergirlo y lo removí para que el agua mojase todas las plumas. Luego me puse a contar. Cuando llegué a treinta, comencé de nuevo. Cuatro veces treinta era el tiempo necesario para un pollo de este tamaño; si permanecía más rato bajo el agua, se cocinaría.

Cuando el tufo alcanzó al señor Sergeant, este retrocedió varios pasos a toda prisa.

—Bien, te dejo con tus cosas —dijo, apartándose tan rápido que el vapor lo siguió.

«Diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte», conté. «Veintinueve, treinta». Saqué el pollo de la olla mientras esbozaba una mueca de asco.

El sol había superado la torre de la iglesia cuando llamaron a la puerta. Un golpe leve. Abrí la puerta y me encontré con un hombre delgado y pálido, de estatura similar a la mía, vestido con una capa negra y lisa con el cuello subido. Ni seda, ni satén, ni puños de encaje. Ni bastón con empuñadura de plata. Tampoco peluca.

El cabello rizado le caía sobre los hombros. Lo tenía oscuro, salpicado de gris, al igual que la pulcra barba. Un flequillo corto le enmarcaba el rostro, centrando la atención en sus ojos. Los tenía tan negros como el pelo, separados y entornados, como si acabara de levantarse. Parpadeó despacio, como si la luz fuera demasiado brillante.

—Bonjour —dijo, y luego añadió, en neerlandés—: Hallo.

Me dedicó una reverencia. Se le dibujó una sonrisita en la comisura de los labios. ¿Este era el hombre que arrojaba animales por la ventana? Tragué saliva y bajé la mirada, luego abrí la puerta tanto como pude y me oculté detrás. Fue la única respuesta que se me ocurrió.

Oí que el señor Sergeant salía de su despacho.

—¡Monsieur Descartes! Pase, pase. —Le tendió la mano y se giró hacia mí—. Su equipaje, Helena, rápido.

Me asomé desde detrás de la puerta.

—No, no. Mi valet, Lemosín, se encargará de ello.

Monsieur le hizo un gesto a un hombre que se había quedado un poco rezagado en la calle para limpiar su pipa. Era demasiado alto para sus ropas; de las prendas le sobresalían los tobillos, las muñecas, el cuello. Al oír su nombre levantó la vista, se echó el tabaco en la palma de la mano y lo dejó caer al suelo a través de los dedos. Tras guardarse la pipa en uno de los bolsillos superiores, se inclinó en dirección a monsieur y luego al señor Sergeant.

Junto a él había dos maletas pequeñas, unos pocos libros atados con una tira de cuero, una alfombra enrollada y una caja de madera tan grande como un calefactor de pies. Una caja preciosa, con una placa de latón encima.

Cuando me acerqué a cogerla, Lemosín me dio un empujón.

—Pas ça!

—Es mi reloj —explicó monsieur—. Parece que Lemosín se ha creído que le pertenece.

—C’est précieux. —Se arrimó a la caja—. Hay que manejarlo con cuidado.

Me ruboricé. ¿Acaso creía que no sabía llevar una caja?

El señor Sergeant condujo a monsieur al interior de la casa.

—Primero dejaremos que se instale, luego podríamos beber algo. Más tarde, le mostraré lo más digno de ver de la plaza. He ahí la Westerkerk. Hay que acostumbrarse a ella. ¡Nada que ver con las catedrales de París, claro! Pero estoy seguro de que podré convencerlo de su magnificencia. Ah, París... Eso sí que es una ciudad.

Monsieur siguió al señor Sergeant al voorhuis y yo entré tras Lemosín. El francés echó un vistazo a su alrededor sin interés. Era mayor que monsieur, ahora que me fijaba. Tenía las mejillas hundidas. O no le gustaba comer o no comía nada de su gusto.

—Soy Helena, la doncella del señor Sergeant. —Le tendí la mano, con la esperanza de que me entendiera.

Él se quitó una pelusa de la manga y se tiró de los puños de la camisa, demasiado cortos, sosteniéndome la mirada.

Dejé caer la mano a un lado.

—Disculpa, ¿cómo te llamas?

—Le-mo-sín.

Era como si me estuviera enseñando una bandeja con tres poffertjes para degustarlos uno a uno.

—¿Li-món-sín?

Torcía el gesto a cada sonido que yo pronunciaba. Era como si el nombre desapareciera como un conejo en su madriguera; cuando creía que lo tenía, la cola se me escapaba.

Él levantó la vista, claramente molesto por tener que dar explicaciones.

—Lemosín. Es una región de Francia, de allí procedo. No son necesarias más que unas nociones básicas de geografía francesa.

—¿Te llamas Lemosín?

—Es mi préférence.

Arrugué el ceño.

—Voorkeur —tradujo él.

Sabía más neerlandés del que yo creía. Qué préférence más extraña. ¿Acaso yo pedía que me llamaran Leiden? ¿O Ámsterdam? ¡Ámsterdam! Tuve que contener la risa.

Conduje a Lemosín al piso de arriba para que pudiera inspeccionar las habitaciones. Asintió con aprobación cuando le mostré la de monsieur, pero la suya no pareció agradarle en absoluto. Fue hasta la ventana y miró el patio de abajo. Fueran cuales fueran sus pensamientos, se guardó de decir nada. Quizá no fuésemos tan distintos, después de todo.

—Te dejaré para que te instales —dije, y me giré para marcharme.

—Un momento. Si tienes cualquier pregunta concerniente a monsieur Descartes, debes acudir a mí primero, ¿entendido? Yo soy su conduit. Me encargo de sus asuntos.

—Sí. Sí, claro.

—Bien.

Relajó los hombros y sonrió desganadamente. Esperé un momento por si tenía algo más que añadir, pero él se giró hacia la cama y ahuecó el colchón con resignación. «Dirá que se llama Lemosín», pensé mientras me marchaba, «pero monsieur Limón Agrio le va mejor».

Mientras el señor Sergeant y monsieur comían juntos, Lemosín vino conmigo a la cocina. Se sirvió un poco del estofado que yo había preparado. Era casi tan bueno como el ragoût de su madre, aseguró, antes de servirse otra cucharada generosa.

—Monsieur no lo probará, desde luego. Evita la carne.

Contemplé con consternación mi plato y el pollo a la cazuela que había preparado. Menudo desperdicio. Tendría que cocinar otra cosa. Ya no iba a poder escabullirme temprano por la mañana.

Lemosín se desprendió de las botas debajo de la mesa y comenzó a partir una manzana con su navaja, comiendo los trozos directamente de la hoja. Cuando terminó, hinchó los carrillos y comenzó a silbar desafinadamente mientras tamborileaba con los dedos sobre la mesa.

El señor Sergeant me había informado de que se alojarían con nosotros todo el verano como mínimo. Miré fijamente el movimiento de aquellos dedos. Los silbidos parecían simples soplidos. Encogí los dedos de los pies.

—¿Es la primera vez que visitas Ámsterdam?

Él negó con la cabeza. Si parecía sorprendido no se debía a mi pregunta, sino a mi ignorancia.

—Dios santo, ¡no, claro que no!

¿Cómo iba yo a estar al tanto de todos sus movimientos?

—Espero que encontréis la casa de vuestro agrado.

—Merveilleux. Nuestro último alojamiento fue verdaderamente incómodo.

—Los huéspedes del señor Sergeant siempre se marchan complacidos.

Al oír esto, puso cara de pena. «Qué alegría de hombre», pensé yo. «Seguro que le amarga hasta un dulce».

—¿Pasaréis aquí el verano entero? —Sonreí para que no pensara que deseaba que se marcharan.

Él se encogió de hombros.

—Sais pas. Monsieur tiene una cierta... Una cierta manera de vivir, una habitude. Primero Dordrecht, después Franeker. —Movió las manos a izquierda y derecha mientras se explicaba—. Luego Ámsterdam, después Deventer. Y antes de eso... —Agitó la mano en el aire bruscamente, como si quisiera capturar el recuerdo—. Antes de eso, Italia, Polonia, Alemania... Siempre estamos en movimiento. Nos hemos mudado muchas veces. He perdido la cuenta.

¿Polonia, Italia, Alemania? Los nombres discurrieron ante mí brillantes como espejos. Me esforcé por recordar si los había visto en alguno de los mapas del señor Veldman.

—¡Yo también perdería la cuenta!

Me estudió con una mirada fría y supe al momento que había cruzado la línea que nos separaba. Esas líneas estaban por doquier, se empeñaban en hacerme tropezar. Me miré las manos. ¿De qué íbamos a hablar, si no hablábamos así? Él era valet, no era librero, no era mi jefe. Pero yo solo era una doncella, una doncella holandesa por si fuera poco, ni siquiera era francesa. No era lo que se dice un conduit, desde luego.

Las líneas que nos separaban, las líneas que él mismo había trazado, me alejaban de él todo lo posible. No era más que un knecht. Algún día le explicaría el significado de la palabra, por si no la conocía.

Lemosín se encogió de hombros.

—No es cuestión de contar, te lo aseguro. Monsieur necesita paz. Nada de sorpresas. Ni visitas. Nos marchamos, nos movemos adonde haga falta hasta que la encontramos. El silencio... es un bien escaso. —Se giró hacia mí mientras decía esto último, como si me retara a hacer algún ruido.

Pues Ámsterdam no era una ciudad silenciosa ni desprovista de sorpresas. ¿Es que no sabía nada de las multitudes que se congregaban en Westerkerk? No solo los domingos. Quizá no fuera conveniente mencionarlo.

Le serví una copa de vino. Él la sostuvo ante la luz, hizo girar el líquido lentamente y guiñó un ojo mientras lo estudiaba. Me miró y asintió, luego ladeó la cabeza y tras inclinar la nariz, lo olisqueó. Abrió los ojos, sorprendido.

—C’est bon!

Sonreí. El señor Sergeant no había escatimado esfuerzos para encontrarlo. Dos copas para el valet, me había indicado. Ni una gota más.

Él tomó un sorbito y mantuvo el vino en la boca durante un momento. Luego echó un buen trago.

—Muy bueno. Y pensar que lo hemos encontrado aquí... En este sitio. —Se quedó mirando la copa como si se hubiera topado con Francia reflejada en el fondo y acarició el borde con un dedo mientras pensaba en voz alta—. En este país, el frío es una pesadilla... Un cauchemar.

¿«Cauchemar»? Esa palabra no sonaba a pesadilla para nada. Más bien evocaba la lana suave.

¿Tendría familia? Me pregunté cada cuánto tiempo los vería, si es que los veía alguna vez. Me imaginé cómo debía de ser su vida: siguiendo a monsieur de un lado para otro, sin preguntar, sin quejarse... O con quejas que nunca llegarían a oídos de monsieur.

Le ofrecí una segunda copa de vino. Él asintió y me hizo un gesto para que le echara un poco más cuando me detuve a la mitad. Alojar a monsieur en la habitación principal había sido la decisión acertada, después de todo. Pero ahora me preocupaba que Lemosín ocupara esa fría y oscura habitación de la parte trasera. Me aseguraría de ponerle otra manta.

Tras terminarse el vino, se cruzó de brazos y cerró los ojos. No me parecía que estuviera durmiendo, pero guardé silencio igualmente. No quería molestarlo; quizá quisiera más vino y ya no podría darle más.

Después del almuerzo, el señor Sergeant salió en compañía de monsieur. Los observé cruzar la plaza. Cuando llegaron a la iglesia, el señor Sergeant señaló una de las ventanas y trazó un amplio arco con el brazo. Era un gran orador. Más de una vez había visto a sus clientes revolverse inquietos, exactamente igual que monsieur hacía, intentando encontrar una excusa para marcharse sin parecer groseros.

Continué con mis tareas y cerré las persianas ante la luz crepuscular. La ventana de la habitación de monsieur se había quedado abierta y unos cuantos papeles se habían desperdigado por el suelo. Al colocarlos encima de la mesa, descubrí lo que había hecho: las flores que yo tan cuidadosamente había arreglado yacían destrozadas en un montón húmedo. Solo había quedado intacto un único tallo de lavanda, dentro de un vaso de agua. Junto al vaso, anclado por un tintero, había un boceto simple y algunas notas. Era un dibujo de lo más extraño. En lugar de pintar la flor, solo había dibujado el tallo. Pero el tallo no era recto. En el punto donde tocaba el agua se rompía y continuaba bajo el agua un poco desplazado.

Fruncí el ceño. Me agaché hasta que tuve la nariz a la altura del vaso y entrecerré los ojos. Efectivamente: parecía como si hubieran cortado el tallo por la mitad a la altura del agua. Saqué el tallo del vaso y luego volví a introducirlo.

—¡Ah! —exclamé, llevándome una mano a la boca.

Pensé en todas las veces que había metido flores en agua sin darme cuenta. Le llevaría una flor con un tallo más grueso para que la pintara, solo una. Una de las rosas del señor Sergeant serviría.

Aunque rara vez lo veía, encontraba el rastro de monsieur dondequiera que mirara, como si me llevara unos pasos de ventaja, los suficientes como para perderlo de vista. En menos de una semana nos quedamos sin velas, también sin sal. Faltaban vasos del armario. Los encontré cuidadosamente dispuestos en el alféizar de su habitación, llenos de agua gris. Cogió un viejo plato de peltre de la cocina y lo cubrió de cabos de vela. En otro plato fue fundiendo la cera. Distinguí la huella de su pulgar en todas las lagunas. Lo dejé todo tal y como lo había encontrado. Sabía que era mejor no tocar nada.

No abandonaba su habitación antes del mediodía. Después salía a la calle y enviaba a Lemosín a hacer recados en la dirección opuesta. Si el señor Sergeant había esperado que monsieur lo acompañara a la hora de las comidas, se había llevado una decepción, porque monsieur prefería comer en su habitación. No solía regresar hasta después de la hora de la cena y yo lo oía pasear de un lado a otro hasta bien entrada la noche. Le dejaba algo de comida tapada con un plato en una bandeja ante la puerta cerrada. Así fue como descubrí lo que le gustaba y lo que no. Sabía que era goloso. Preparé una tarta de manzana con canela; metí suero de mantequilla en una pieza de muselina y lo endulcé con vainilla para preparar hangop. Estos platos siempre regresaban vacíos.

Había días en los que monsieur no salía y yo tenía que limpiar su habitación mientras él estaba dentro. Solía esperar hasta después del almuerzo, para asegurarme de que estuviera despierto y vestido. Cuando entraba, me quitaba las zapatillas para no molestarlo. A menudo le encontraba reposando con los ojos cerrados, sentado en un sillón que había acercado a la ventana. Me recordaba a un gato al sol, ni despierto ni dormido. Nunca se daba por enterado de mi presencia.

Cada día, retiraba las sábanas para ventilar la cama y las aplanaba con la palma de la mano para enfriar el colchón, todavía caliente. Una vez cada quince días lavaba la ropa de cama y también sus prendas.

Pasó un mes y todavía no le había lavado el camisón. Como llovía, sabía que monsieur estaría en su habitación. Entré sin hacer ruido, me arrodillé y eché una ojeada debajo de la cama, por si la prenda se había colado debajo en un descuido.

—¿Estás buscando algo?

Me sobresalté y me levanté, alisándome el delantal.

—Yo...

—¿Sí?

—¿Tiene alguna prenda que desee que lave, monsieur?

—Ciertamente, pero Lemosín ya te ha entregado toda mi ropa.

Retorcí el delantal con los dedos.

—¿Hay algún problema?

—No me ha dado su camisón, monsieur.

—¿Camisón?

Me ardían las mejillas.

Él dio una palmada, echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—¿Qué camisón?

El corazón me latía a toda velocidad mientras bajaba los diez tramos de escaleras. Salí de la habitación como alma que lleva el diablo, mientras su risa me pisaba los talones. Con las prisas, me olvidé de las zapatillas. No me atreví a regresar por ellas y pasé el resto del día descalza. Cuando por fin reuní el valor suficiente para ir en su busca, las hallé ante su puerta cuidadosamente colocadas. Encontré una nota debajo de una de ellas. Abrí el papel y vi que él había escrito: «Tus zapatillas... Sin ellas se te enfriarán los pies». Debajo, un pequeño dibujo.

Parpadeé. Nada era recto. Ni siquiera el tallo de una rosa dentro del agua.

Ámsterdam, 1632-1633

Cristal

Westerkerk no estaba concebida para la gente de mi categoría. Mi iglesia era Noorderkerk. Tenía que recorrer a pie todo el barrio de Jordaan para llegar. No me importaba. Aquel era mi sitio.

Los domingos me levantaba una hora antes de lo habitual. Tenía que avivar el fuego de las chimeneas y dejar el desayuno preparado antes de marcharme. Necesitaba sacar tiempo para ir caminando de Westermarkt a Jordaan si quería llegar temprano, antes de las seis. En la iglesia me gustaba ponerme siempre en el mismo lugar, hacia el final de la nave, cerca de uno de los laterales, donde caía un rayo de luz recto y flamante a través de un ventanal. Permanecía de pie ante Dios e intentaba no quedarme mirando a los miembros de la congregación que iban llegando. A algunos los reconocía: había comerciantes del Jordaan y también doncellas, como yo, que parloteaban sin parar hasta que atravesaban el umbral. Formaban grupos entre ellas, como una bandada de palomas que aletearan antes de situarse y serenarse.

También había mercaderes modestos, con gorgueras tan pobladas que parecían llevar la cabeza separada de los hombros. Advertí que cuanto más grande la gorguera, más asentía el portador cuando el ministro pronunciaba su sermón; a mayor gorguera, mayor atención recibía el portador por parte del ministro una vez el sermón había finalizado.

Yo no quería ninguna gorguera y me alegraba de que el ministro nunca se fijara en mí. Me cubría la cabeza con una cofia cuadrada de muselina que me tapaba la frente de manera que el pelo quedara recogido. Había sido un regalo de madre. Era todo lo que quedaba del ajuar que había reunido mi madre para el día de mi boda. Después de que padre desapareciera vendió una pieza, luego otra. Recuerdo que pensé: «¿Ya no me voy a casar?». Pero no podía preguntárselo, teníamos que comer. Al final, todo lo que quedó del marido por el que había estado ahorrando fueron andrajos y jirones.

—Solo Dios puede ayudarnos —solía decir madre, mientras rasgaba una tela en trozos pequeños para hacer unos pañuelos que luego vendería.

Comenzó a hilar lana, como en sus años de soltera, y también me enseñó a mí. Entre las dos ganábamos menos que medio hombre, menos que un hombre manco. Las telas y la lana no podían alimentarnos. Thomas, mi hermano, se hizo a la mar. Madre se enteró de que había escasez de doncellas en Ámsterdam. Permanecí sentada y en silencio mientras me lo comunicaba, no hacía falta ni que levantara la vista.

El día de mi partida, madre me enderezó los hombros. Al ir a prenderme su broche en el chal me pellizcó con sus dedos delgados. Cuando me abrazó, me rodeó su calidez, suave y fiera, y noté una fuerza en su interior que nunca había sentido antes. Tuve la esperanza de que permaneceríamos juntas después de todo. Apreté el rostro contra ella pero noté que algo en su interior se contraía y se endurecía a medida que me acercaba, como si la idea de mi partida, de mi marcha, nos separase con sus zarpas frías.

Ella me apartó con delicadeza y me miró.

—Fíjate cómo has crecido. Pronto empezarás a trabajar y cuando te paguen...

Sabía que estaba intentando animarme, porque había oído que las doncellas reciben su salario una vez al año. ¿Cómo prever qué iba a ser de mí o si volvería a verla siquiera?

Tragué saliva.

—¿Y tú, madre? ¿Qué va a ser de ti?

—Tranquila, tranquila. —Me levantó la barbilla con la mano—. Me las arreglaré. Acudiré al ministro, si es necesario. —Le dio unas palmaditas al broche, pero cuando fui a abrazarla se retiró y agitó la cabeza—. El mundo está en Ámsterdam... Imagínatelo. Trabaja duro. Dios te guiará. Lo sé, Helena.

Mi única certeza era lo que sentía, no se me ocurrían más que objeciones a este proyecto y estas me tenían enganchada de los tobillos y me impedían separar los pies del suelo. Madre me pasó el fardo y mi biblia y no me quedó más remedio que cogerlos.

Caminamos hasta donde esperaba el carruaje. Al verme marchar, madre se agarró los brazos con fuerza. Yo empezaba a comprender que en esta vida hay todo tipo de adioses; con mi marcha, ella tendría una cosa menos de la que preocuparse.

Miré por encima del hombro y le dije adiós con la mano, pero ella solo me correspondió moviendo los dedos.

Tenía unas cartas de presentación para el señor Slootmaekers, un agente que buscaba colocación a chicas en familias de mercaderes. Yo sabía leer y escribir. Conocía las oraciones. Sabía cocinar, sacar agua y encender la chimenea. Con el tiempo, aprendería todo lo necesario. Sin duda, alguien necesitaría una chica como yo.

Pero nadie necesitaba una doncella que supiera escribir. No hacía falta ni que lo dijeran, yo lo adivinaba en sus rostros. Un movimiento de cabeza, una mueca con la boca, un encogerse de hombros, una mirada penetrante, los ojos entrecerrados... Lo comprobé a medida que el señor Slootmaekers me arrastraba por Singel, luego Amstel, antes de pregonar mis servicios por todo el Jordaan.

La jornada no podía haber sido más desalentadora y el día estaba a punto de terminar. En la penumbra, las casas se apoyaban las unas en las otras como hombres arrebujados en abrigos grises. Cada vez que las puertas se abrían ante el señor Slootmaekers se atisbaban todo tipo de maravillas, momentos color escarlata, naranja y oro que desaparecían tan pronto como los divisaba. En una de las casas salió la señora a la puerta y escuchó desde el último escalón el discurso que el señor Slootmaekers pregonaba desde la acera. Así, con las manos enlazadas, parecía una reina en su trono. Llevaba una sortija con una piedra azul que destacaba sobre el nudillo, tan deslumbrante como el ojo de Dios. Nunca debía quedarme mirando las joyas así, me reprendió el señor Slootmaekers mientras nos alejábamos.

Cuando llegamos a Westermarkt ya había anochecido. El señor Slootmaekers había oído que un librero que conocía estaba buscando una doncella. ¿Un librero? Qué exiguo porcentaje podría sacar de esa transacción, murmuró, mientras llamaba a la puerta.

—Retírate, muchacha —me ordenó. Me ocultó tras él entre las sombras, como si mi sola presencia pudiera malograr el trato. Esperamos. Una luz tenue se filtraba por una ventana, pero el interior estaba en silencio. El señor Slootmaekers volvió a llamar, un golpe áspero con el extremo de su bastón.

—Esperad, esperad.

Primero se oyó ruido de llaves, luego como si alguien las dejara caer y, por último, el sonido del pestillo al descorrerse. Un hombre mayor, con una barba entrecana y mechones de pelo blanco a ambos lados de su reluciente cabeza nos miraba desde el hueco de la puerta.

—¿Sí? ¿Qué? Ah, Slootmaekers. Lo esperaba. He estado esperando mucho rato. Me he quedado dormido.

Se sacudió las migajas del chaleco y carraspeó. Hablaba con un acento extraño, como si tuviera el hueso de una fruta en la boca.

—Señor Sergeant. —El señor Slootmaekers hizo una reverencia—. Perdone mi intrusión a estas horas.

—¿Ha encontrado a alguien? —preguntó el señor Sergeant—. Me siento miserablemente abandonado desde que Gerarda, la otra chica que trajo, tuvo que marcharse.

El señor Slootmaekers tiró de mí y me empujó hacia la luz. Hundió la mano en el bolsillo y sacó mis papeles arrugados. No me atrevía a levantar la vista.

—¡Ponte derecha! —me ladró.

Levanté la cabeza. Era todo lo que podía hacer.

El señor Sergeant cogió los papeles y se los guardó en el bolsillo del chaleco.

—¿Sabes cocinar?

Yo asentí.

Él se frotó las manos.

—Bien, ¡pasa!

—¿No quiere ver sus referencias?

—¿Con esta luz? Mejor veamos qué clase de pastel sabe hacer. Esa es la mejor referencia de todas.

El señor Sergeant nos condujo a través de una habitación oscura tras otra, luego bajamos varios escalones. La casa no olía como las demás —ni a limpio ni a sucio—, desprendía un olor animal, o eso creí, pero no era de gato, ni de perro, ni de cualquier otro animal que cabría esperar en una casa como aquella. Cuando llegamos a la cocina, el señor Sergeant arrojó un puñado de astillas a la chimenea. Era un fuego tan pequeño y tan débil que podría haberlo sostenido entre las manos.

—Pronto prenderá. —Su voz era más optimista que su semblante.

Cogió una pila de libros de la mesa y, sin saber qué hacer con ellos o dónde ponerlos, volvió a soltarlos donde estaban. Yo alimenté el fuego y coloqué una sartén encima. Una vez caliente, preparé tortitas. Cuando terminé, corté azúcar de una barra, lo molí y lo espolvoreé. Él me estuvo observando durante la operación entera con una cuchara en la mano y se comió todo el montón sin sentarse, allí mismo. Cualquiera que lo viera creería que llevaba una semana sin comer. Con el tiempo descubriría que a Gerarda le habían dado tres días para irse y que el señor Sergeant había subsistido ese tiempo a base de manzanas y ciruelas, además de un queso que había roído hasta la corteza. Un triste espectáculo. Al parecer, no había ninguna señora Sergeant.

—Slootmaekers me dice que sabes escribir —dijo, entre bocado y bocado—. Mis ojos ya no son lo que eran.

Escruté su rostro por si fruncía el entrecejo, pero él levantó las manos en alto como si le estuviera dando gracias a Dios. Pasé un momento de pánico al pensar que iba a abrazarme pero, en lugar de eso, me pasó el plato vacío.

—¡Delicioso!

El señor Slootmaekers se despidió y, poco después, oí que el señor Sergeant subía al piso de arriba. La casa quedó en silencio. La única luz procedía de la vela de la cocina. No pude encontrar más velas, solo hallé los cabos de las que se habían consumido. Todas las ollas a las que me asomé estaban vacías, salvo una que contenía una cebolla. Levanté una tapa tras otra y solo encontré fauces ensombrecidas. No me había atrevido a preguntar, pero ¿sería yo la única doncella? ¿No había nadie para enseñarme o para ayudarme? Me dio un vuelco el corazón al pensar que tendría que encargarme yo sola de todo.

«Ámsterdam. El mundo está aquí». Qué locura, saber que el mundo estaba ahí fuera, esperándome. Estaba demasiado cansada para pensar en ello. Dormí en la silla, con la cabeza apoyada en la mesa y las manos aún enharinadas.

Por la mañana, encontré la que sería mi cama, oculta en una alcoba junto a la chimenea de la cocina. Encima de la cama había un estante. Deshice mi fardo y saqué mis pertenencias: una pieza cuadrada de muselina que me había dado madre, mi broche y mi chal. Abrí la biblia y busqué el trozo de papel que tenía guardado dentro. Lo abrí y me quedé mirando la única palabra que contenía: Aemilia. El nombre del barco de Thomas. Se había embarcado hacía un año y aún faltaba otro para su regreso.

Cerré la biblia con la nota dentro y la coloqué en el estante. Junto a la cama tenía un cajón con la ropa de cama. Oí contar que había doncellas que dormían en el sótano. Algunas de ellas no tenían más que una covacha llena de paja. Di unas palmadas sobre el colchón y me sentí aliviada al comprobar que no estaba húmedo y que cedía suavemente bajo la mano.

Más tarde, el señor Sergeant bajó a la cocina para enseñarme el resto de la casa. Lo primero que vimos fue el patio de la parte de atrás.

—La bomba del agua, Helena —señaló, dando un paso atrás, como si me estuviera presentando a un pariente lejano. Un gato atigrado me observó desde lo alto de un muro. No sabía si debía inclinarme. Levanté el mango y cayó un chorro de agua con un borboteo.

En el extremo opuesto del patio había un cobertizo para guardar la turba y un bloque para cortar la leña. El patio conducía a una zona común surcada de cuerdas de tender donde las sábanas se inflaban y se desinflaban. Los cuervos picoteaban en los árboles y luego emprendían el vuelo entre graznidos furiosos. Distinguí a dos doncellas, que habían salido de una de las casas de al lado, aproximarse. Una llamó la atención de la otra con un golpecito en el hombro. Supuse que no tendría más de doce años. Se detuvieron al verme.

—Hola —saludé.

La más joven se giró hacia la otra, le susurró algo y se echó a reír.

—Cuánta tontería —opinó el señor Sergeant, regresando al interior de la casa.

Miré por encima del hombro mientras lo seguía. La más joven daba vueltas sobre sí misma mientras la otra le gritaba que parase. Yo también solía dar vueltas así. Ahora me tocaba caminar en línea recta.

Una vez en el interior de la casa, el señor Sergeant me llevó a su despacho, en la parte delantera de la casa. Bajo el polvo, el suelo brillaba como el cristal. Vi mi reflejo arremolinado en torno a mis pies, como si me hubiera metido en un charco, como si el suelo me tuviera sujeta por los tobillos. Di un paso atrás para asegurarme de que los pies seguían perteneciéndome.

—Maravilloso, ¿no es cierto? —comentó el señor Sergeant—. No hace falta más que un poco de cera para mantenerlo en estado óptimo.

¿Un poco de cera? Aunque uno vaciara colmenas enteras seguiría sin bastar. Imaginé los días que me esperaban, de rodillas, venga a frotar y frotar. Un escalofrío me recorrió los brazos solo de pensarlo.

En la pared del fondo había una estantería alta repleta de libros con las cubiertas de cuero. Ahora entendía el origen del olor que había percibido la noche anterior: eran los libros, o sus encuadernaciones, para ser más exactos. Junto a la librería vi dos vitrinas de cristal colocadas ante la ventana a modo de reclamo. Cada una contenía una única hoja de papel donde se leía un título y un nombre en letras impresas. En uno distinguí imágenes de insectos, pájaros y árboles. Reconocía las letras, pero no las palabras que formaban.

—Son frontispicios —explicó el señor Sergeant—. Si resulta de interés para el cliente, el libro se imprime. Estos están en latín. Últimamente se imprimen cada vez más libros en neerlandés, en inglés y también en francés. Pronto todo Ámsterdam estará comprando libros. Solo con que cada habitante de la ciudad adquiriese un libro... Bueno, cuando llegue ese día, me compraré una casa en Herengracht. —Pasó la mano por la librería, pero no lo hacía para comprobar si había polvo—. Un libro no es suficiente. Nunca es suficiente. Lo que uno necesita es una biblioteca. Una biblioteca es una inversión de futuro, Helena.

A continuación, me llevó a sus aposentos en el piso de arriba: un dormitorio soleado y un pequeño vestidor. Parecía como si hubieran volcado el contenido de cada habitación en la otra. Ambas habitaciones daban a la calle, justo encima de su despacho. El dormitorio estaba amueblado sencillamente, con un armario de roble y un par de sillas de respaldo alto. Las puertas del armario se encontraban abiertas, ambas sillas estaban cubiertas de ropa... Más trabajo por delante. No había forma de distinguir lo limpio de lo sucio. Tendría que lavarlo todo.

Entre las sillas, sobre una mesita, distinguí un par de miniaturas. Una mostraba el retrato de una mujer, su rostro enmarcado de malvarrosas y rosas. A su lado, un retrato del señor Sergeant, mucho más joven y rubicundo.

—Fueron pintados en mi jardín de Oxford —aclaró, al ver que me fijaba—. Ese sí que era un jardín bonito.

Un jardín parecía algo extraordinario, como tener un mercado de flores para ti solo en la puerta de tu casa. Nosotros teníamos un pequeño patio en casa, pero nunca le daba el sol, allí no crecía casi nada.

Sobre su dormitorio, tras subir un tramo más corto de escaleras, había una habitación con el techo más bajo que contenía papeles, legajos y un gran número de libros. Comparado con este cuarto, su despacho parecía ordenado. Después me enseñó un par de habitaciones en la parte de atrás, que reservaba para sus inquilinos.

—Los inquilinos —me explicó— me costean el té.

¿Té?, estuve a punto de preguntarle, pero él ya se disponía a bajar las escaleras. Cuando iba por la mitad, se giró hacia mí.

—Esta es mi casa. No es comparable a la que tuve en su día, pero es cuanto tengo ahora.

—Sí, señor Sergeant.

—La casa no ha funcionado bien en los últimos tiempos. No ha funcionado en condiciones.

Yo asentí, aunque no lo comprendía. Aquella era una casa grande para una sola persona. Había demasiado espacio vacío, espacios inservibles, demasiada distancia entre las cosas. Las sillas estaban separadas unas de otras únicamente para ser vistas y admiradas. Nunca se me había ocurrido que una silla tuviera otra función que no fuera sentarse, que uno podía simplemente contemplarla. Pensé en los papeles que guardaba tras el cristal en su despacho. En cómo el papel y lo que en él había escrito podían pagar una casa así y todo lo que contenía, cuando los sacos y sacos de lana que había en mi casa valían tan poco.

—En tus referencias se menciona que tu padre desapareció. En cierto modo, ambos somos refugiados, Helena —me confesó en voz baja—. Las circunstancias te conducen donde menos te lo esperas. Corren tiempos interesantes. Son tantas las circunstancias. Pero Ámsterdam es un buen lugar para un librero. Tenemos nuestras esperanzas y nuestras oraciones. Siempre nos queda ese consuelo. ¡Además de un buen libro, claro!

—Sí —susurré. Me sentía muy lejos de mi hogar.

—¡Bien! —exclamó, alegrándose—. Bueno, como tengo un motivo para celebrar, tomaré una taza de té. ¿Sabes prepararlo?

Negué con la cabeza. Nunca había oído hablar de tal cosa.

—Entonces te haré una demostración. Solo por esta vez.

El señor Sergeant permaneció a mi lado mientras se explicaba. Su demostración consistía en una serie de pasos que yo debía recordar en el mismo orden que él me había indicado. Más tarde, entendí que aquello se reducía a verter agua sobre unas hojas arrugadas. Primero, el agua tenía que hervir con fuerza, hasta que se formaran burbujas en la olla, pero no tenía que hervir demasiado rato o se echaría a perder. Que el agua pudiera echarse a perder era un concepto completamente nuevo para mí.

—Si el agua no está lo bastante caliente, no conseguiremos una infusión y el resultado será un té insípido, un brebaje terrible, para tirarlo. Un desperdicio así es demasiado funesto para pensarlo siquiera.

¿Infusión? ¿Insípido? ¿Funesto? Me gustaban aquellas palabras. Me hacían cosquillas en la mano.

Fue en busca del té, que guardaba en su despacho dentro de una cajita de plata cerrada con llave. Espolvoreó media cucharadita de hojas secas en una vasija de forma curiosa.

—Ni un ápice más, Helena, o me buscarás la ruina. Ahora, el agua, rápido.

Vertí el agua de una olla en la vasija.

—¡Eso es! ¡Basta!

Eché un vistazo al interior de la vasija. En un abrir y cerrar de ojos, el agua se tornó del color de la tierra y emanó de ella un olor a hierba después de la lluvia.

—Perfecto. —Sacó su reloj de bolsillo—. Ahora, vamos a controlar el tiempo.

Contemplé el reloj y el té. Se había tornado del mismo color que un zapato viejo. Me alegré de no tener que beberlo.

Yo creía que la casa del señor Sergeant era como un palacio, pero era una casa chupada si se comparaba con las nuevas viviendas que estaban construyendo en Herengracht. Estas casas tenían ventanas más grandes y se elevaban como si estuvieran compitiendo por atraer la atención de Dios en el cielo. Algunas estaban construidas con tan pocos ladrillos que, desde lejos, parecía que estuvieran hechas de aire. Tenía la impresión de que me miraban al pasar, quizá esperaran que les hiciera una reverencia, pero yo no tenía ninguna intención.

Por la noche, antes de cerrar las persianas y después de encender todas las velas, las habitaciones resplandecían como farolillos dorados. En la luz azulada de la mañana, antes de que el sol despuntara sobre los tejados, no se distinguía dónde terminaba el cristal y dónde comenzaba el cielo. Era como estar en medio de una iglesia gigantesca, abierta al cielo y abrazados por Dios.

Un día, mientras regresaba del Botermarkt, me detuve a observar a unos trabajadores que estaban colocando nuevas persianas en una ventana el doble de alta que yo o más. Sentí pena por la chica a la que le tocaría limpiarla. Nunca antes había visto nada igual: la madera estaba tallada con querubines, rosas, cerezas y lazos anchos. La luz del sol caía inclinada sobre el cristal. Vi reflejado el vuelo de los pájaros, me vi a mí misma y también el movimiento de las nubes. ¿Acaso había caído dentro del cielo? ¿Acaso el cielo se había precipitado sobre la calle? Entrecerré los ojos, parpadeé y volví a abrirlos.

Oí un crujido por encima de mi cabeza, era una ventana que se abría.

Una mujer se asomó y me señaló.

—¡Oye, tú!

—¿Yo?

—¡Sí, tú! —Agitó un trapo hacia donde yo estaba—. ¿Estás tocando mis cristales?

Yo retrocedí, sobresaltada.

—¡Baja del escalón! ¡Fuera! ¿Cómo te atreves a tocar mis cristales?

Di otro paso atrás, ahora estaba en mitad de la calle.

—No, yo...

—¡Eres una muchacha odiosa! ¡Has tocado mis cristales!

—¡Yo no he tocado sus cristales!

—Mentirosa. Ojalá Dios te coja esa lengua y haga un nudo con ella.

—¡No los he tocado! —protesté—. ¡Dios nos dio ojos para mirar el mundo!

—Lo que hay que aguantar —farfulló la mujer.

No esperé a oír más. Eché a correr, atravesé dos puentes a toda velocidad y no me detuve hasta llegar a Prinsengracht. A cada latido, el corazón parecía ensancharse, hasta que me faltó el aire. Cuando fui incapaz de dar otro paso más, me detuve y descansé apoyada en un árbol. Luego rodeé el tronco con la mano hasta quedar frente al canal. Curvé los dedos de los pies sobre el borde de piedra y comprobé que estaba llorando y riendo a la vez.

Cardenales

El señor Sergeant recibía visitas casi todos los días. Algunos habían hecho el viaje desde provincias y precisaban quedarse en la casa durante una semana o más. Aprendí que los visitantes del oeste prefieren ser los primeros en hablar y que a los del norte no les agrada hacerlo en absoluto. No debía inquirir sobre su periplo, ni tampoco interesarme por su bienestar y nunca debía tenderles la mano para saludarlos. Mi tarea consistía en recoger sus capas, ayudarlos con las botas, traer bebidas en una bandeja cuando me lo ordenaran. Raras veces veía a las criadas de la casa de al lado, pero un día la mayor de las dos chicas se me acercó mientras estaba recogiendo las sábanas de la cuerda.

—¿De dónde eres? —me preguntó, sin ofrecerse a ayudar. Se cruzó de brazos y apoyó el peso del cuerpo en la cadera.

—De Leiden —contesté yo.

¿Acaso no era de buena educación dirigirse a alguien con un saludo? Parecía mayor de lo que había creído, quizá tuviera veinte años; en cualquier caso era mayor que yo. Dio un paso atrás y me estudió.

—Mejor aquí que en una ciudad infestada por la peste, supongo. —Hurgó con los pies en el suelo. Antes de que yo pudiera decir nada, añadió—: A ella la echaron, ¿lo sabías?

—¿A quién?

—A Gerarda. La doncella anterior.

—¿La echaron?

—Me alegra no trabajar en esa casa... Esa gente de los libros son un puñado de estirados. Pobre Gerarda.

—¿A qué te refieres? ¿Qué sucedió?

—Mírate. —Me rodeó, tirándome de la ropa y estrujándome los brazos—. Un poco flaca. Un poco joven. Sin duda una guapa señorita de Leiden. ¿Quién te has creído que eres, robándole el puesto?

Me separé de ella.

—¡Déjame en paz!

—¿Te lo han pedido ya? —Adelantó las caderas y se metió un pulgar en la boca. Al verme fruncir el ceño se echó a reír y se acercó—. ¿No lo sabías?

Enderecé los hombros. No iba a confesarle lo que sabía o lo que no sabía.

Ella me sostuvo la mirada, no había conseguido confundirla.

—Te tendré vigilada.

Y me volvió a mirar como antes. No estaba segura si sentía pena por mí o si estaba a punto de echarse a reír. Hice un bulto con las sábanas y me di media vuelta.

Ella cerró su mano debajo de mi codo y me obligó a mirarla. Ya no sonreía.

—No es del viejo de quien tienes que preocuparte...

—¿El señor Sergeant?

—A la gente como ellos, nosotras no les importamos. Cuanto antes seas consciente de eso, mejor.

Me soltó, pero esta vez apartó la mirada.

Me pregunté qué habría pasado, qué era lo que ella sabía. Resultaba raro que no hubiera una señora en la casa, hacía años que no existía ninguna señora Sergeant. Yo no tenía que regirme por las mismas reglas que otras doncellas, que tenían que regresar del mercado a todo correr cada vez que se les antojaba a sus señoras. El señor Sergeant no me prestaba mucha atención. Con tal de que la comida que preparara fuera fresca, sabrosa y se sirviera con puntualidad, y todo estuviera «en condiciones» —su única regla para administrar el hogar—, yo podía organizarme el día como me placiera.

—¿Sabes moverte por la ciudad? ¿Has estado más allá del Jordaan?

Me encogí de hombros. ¿Qué más le daba a ella?

—He estado en Herengracht. En ambos lados.

Su sonrisa se encendió tan rápido como la yesca.

—¿En ambos lados? Entonces te crees que lo has visto todo... Pues no es así. —Me propinó un empujón en el hombro, pero con menos fuerza que cuando me había pellizcado.

Tenía las mejillas cubiertas de pecas, los ojos de color azul muy pálido. Nunca había visto otros iguales; eran del color del amanecer, color de mañana recién estrenada.

Me tomó de la mano y me la estrechó.

—Soy Betje. Nos vemos aquí mañana. Te mostraré Ámsterdam... Ambos lados.

—Yo no...

—Después del desayuno. Sé que puedes salir. Vas a ir al mercado de todas formas, ¿verdad?

Abrí la boca para responder, pero ella ya había dado media vuelta, no necesitaba escuchar lo que yo tenía que decirle, y se encaminaba a través del patio hacia la casa donde trabajaba. Después de que se marchara y se perdiera entre las cuerdas de la colada solo quedó la parcela de tierra revuelta donde había estado para probar su presencia. Ni siquiera me había preguntado cómo me llamaba. ¿Sería siempre tan mandona?

«De una relación así no puede salir nada bueno. Si alguien piensa las cosas por ti...». Dejé que aflorara ese pensamiento como un pez de vientre plateado que buscara el sol. Luego lo deseché y lo hundí en las profundidades. Iría si me apetecía.

Recogí el resto de la colada de la cuerda y me apresuré a regresar a la casa.

Pero, a la mañana siguiente, cuando acudí a encontrarme con ella, Betje no apareció. Yo me había presentado tan pronto como había podido, tal y como ella había especificado. Había recogido los platos del desayuno de la mesa sin que el señor Sergeant hubiera soltado el cuchillo siquiera, con la boca llena de arenques.

—Lo cierto es que no he... —protestó él, volviéndose hacia mí, cuando le arrebaté el plato.

Me marché como una exhalación, con la esperanza de que creyera que no le había oído y no me llamara la atención. Cuando salí de la habitación, me detuve, me quedé escuchando atentamente junto a la puerta y conté hasta tres... Nada. Me apresuré en llegar a la cocina, puse el plato en remojo en un cubo, agarré mi capa y salí corriendo.

Encontré la parcela de tierra removida que ella había ocupado el día anterior y esperé. Ni rastro de Betje. Quizá yo hubiera llegado pronto. Me entretuve contando los árboles. Conté los nidos de los árboles. Seguía sin aparecer.

Fui hasta la fachada de la casa del señor Sergeant por si me estaba esperando allí, pero tampoco estaba. Al final, entré en el patio de la casa donde sabía que trabajaba, serpenteando entre las cuerdas de la ropa: sábanas lisas, enaguas y numerosísimas calzas que colgaban como piernas huecas, alargándose a medida que se secaban. ¿Se habría marchado sin mí? ¿Habría cambiado de idea después de todo? Se me cayó el alma a los pies cuando entendí que ambas respuestas podían ser correctas.

La casa era mucho más noble que la del señor Sergeant y de cerca parecía aún más grande. No podía entrar sin más, por eso esperé junto al muro. No quería ir sola al mercado. Quería ir con Betje. Traté de disipar mis dudas. Seguro que vendría... ¿O no?

Habían dejado la verja abierta y, tras ella, se divisaba la puerta entreabierta de la cocina. Distinguí a Betje, pero claramente no estaba vestida para salir a la calle, pues aún llevaba puesto el delantal. Desapareció tan pronto como la vi con una pila de platos bajo la barbilla. La doncella más joven la seguía con otro montón de platos tan grande como el de Betje. Iba encorvada por culpa del peso, como la rama de un arbolito. El ama de llaves, una mujer mucho mayor, se aproximó a la puerta y la abrió. Me pegué al muro para que no pudiera verme. La mujer miró al cielo y sacó la mano para comprobar la temperatura. Era un día cálido, el primero en muchas semanas ideal para secar la ropa. Se dio una palmada en el costado y frunció el ceño.

—¡Betje! —gritó, volviendo al interior de la casa—. Ven aquí ahora mismo.

Se oyó un estruendo de platos rotos sobre las baldosas, seguido de un tumulto, muchos gritos y palabras de las que no debían ni pensarse, mucho menos pronunciarse en voz alta.

—¡Serás necia, eres una inepta! ¿Acaso Dios te dio gusanos en lugar de dedos?

Se oyó algo caer, como si alguien arrojara un trozo de masa sobre la mesa. Luego un grito. El pan no gritaba. Luego otro golpe y otro grito. Y un gimoteo que se convirtió en llanto. Oí que alguien barría los restos de vajilla y los tiraba a la basura.

—¡Cerrad el pico las dos! Me aseguraré de que lo pagues caro, Betje.

Me asomé a la esquina del muro y descubrí a Betje en la puerta, secándose las lágrimas. El ama de llaves apareció en el hueco del umbral y le tiró del brazo para que la mirara.

—¿Crees que voy a tolerar algo así? ¿Qué te has creído? ¡Diez stuivers! ¡Diez stuivers! ¡Eso es diez veces más de lo que tú vales! ¡Saca tu culo gordo de esta casa! ¡Fuera! —Zarandeó dos veces a Betje para echarla de la casa.

—¡Betje! —la llamé, cuando pasó corriendo a mi lado. Ella se tiró de las cintas del delantal. Varios mechones de pelo se le habían soltado de la cofia. Tenía los ojos rojos y brillantes.

—Vámonos —dijo, sin mirarme y sin detenerse. Yo la seguí, el camino era demasiado estrecho para caminar a su lado.

—Yo no he roto el plato. ¿Culo gordo? ¡Ella sí que tiene el culo gordo! ¡Un culo grasiento! Y la cara igual.

—Por qué... ¿Por qué te ha echado la culpa? —Me esforcé por hacerme oír mientras ella avanzaba a toda velocidad por delante de mí.

—Le he dicho que he sido yo para que no le arreara a Antje.

¿Antje? ¿La doncella más joven?

Betje hizo una bola con el delantal sin importarle que los lazos arrastrasen por el suelo. Me quedé mirándole los brazos, que estaban rojos de los porrazos y cubiertos de manchurrones grises, como restos de hollín de la chimenea. Comprendí que no eran manchurrones, sino cardenales. Uno, dos, tres, cuatro... ¿Dedos? La marca de una mano. La marca de la mano del ama de llaves en el brazo de Betje.

—¡Betje! ¿Quién te ha hecho eso? ¿Ha sido ella? ¿Ha sido ella? El señor Sergeant nunca me haría algo así.

Betje se tiró de las mangas, que llevaba enrolladas.

—No es nada. —Volvió a tirar de ellas y, tras colocarlas en su sitio, se abotonó los puños.

Atravesamos Prinsengracht y las únicas palabras que oí fueron las de los demás viandantes. Probé a hablar, pero Betje no decía nada. Tenía los labios muy apretados, como si hubiera decidido no volver a pronunciar palabra nunca más.

Plumas

Llevaba cuatro meses en el servicio cuando se presentó el invierno. Las mañanas grises se colaban desde la bahía del lago IJ. Los canales se llenaron de niebla.

Una tarde, el señor Sergeant me llamó a su despacho. En su escritorio había una hoja de papel y un tintero. Sacó una navaja de bolsillo y afiló una pluma. La sopló, entrecerró los ojos y luego me la tendió.

—Muéstrame cómo escribes.

¿Escribir? ¿Con pluma, nada más y nada menos? El corazón me dio un vuelco. Cogí la pluma y la apreté con fuerza.

—¡Dios santo! ¡Así no, la vas a romper!

Cuando me incliné sobre el escritorio para alcanzar la tinta, él me apartó la mano.

—¡No, no! Ven aquí. —Se levantó del escritorio y me hizo un gesto para que me sentara en su silla.

Me senté en el lugar que había dejado vacante y que aún conservaba el calor. Nunca me había fijado en la forma de mi cuerpo; la silla nunca me había resultado tan grande. Mis brazos parecían sumamente delgados sobre los reposabrazos. Cuando me apoyé en el respaldo, la espalda se me arqueó insólitamente. Había más espacio del que mi cuerpo podía ocupar. Me eché hacia delante, mojé la pluma en el tintero, volví a mojarla para asegurarme y esperé sus indicaciones.

Él me hizo un gesto displicente con la mano, como si sus deseos fueran obvios.

—Tu nombre. Escribe tu nombre.

«Helena Jans van der Strom».

Miré lo que había escrito. Suponía que era mi nombre, si bien podía haberlo escrito con los ojos cerrados. Tampoco ayudaba que me temblara tanto la mano. Levanté la hoja de papel para mostrársela. Él la estudió, luego me miró a mí, como si no viera ningún punto de unión, y chasqueó la lengua. Las palabras no estaban bien, yo lo sabía, se arrebujaban entre ellas y las letras que las componían se inclinaban a izquierda y a derecha, unas más grandes que otras. Sentí que lo había decepcionado.

—Otra vez —me indicó—. Repítelo.

Fue hasta la ventana y contempló la calle durante un rato, sumido en sus pensamientos. Dio media vuelta y regresó con las manos enlazadas en la espalda.

—Intentémoslo con unos versos, quizá te inspiren:

Siet alderhande jongen

Die pijpen even soo gelijck de moeders songen...

Incliné la cabeza sobre la hoja, como si las palabras fueran a anclarse mejor al papel por acercarme más, pero no lograba seguir el ritmo de su discurso. La pluma se enganchaba en el papel mientras escribía. Cuando terminé, la hoja estaba plagada de manchas de tinta. La mitad de las palabras parecían haberse escabullido antes de tener la oportunidad de aparecer escritas, otras se habían diluido en charcos de tinta.

—¡No, basta! Más despacio. Mantén la pluma suavemente entre los dedos. Las palabras se escribirán solas. Repítelo.

Lo intenté y volví a intentarlo, pero no podía evitar que la tinta emborronara el papel cada vez que la pluma tocaba la página. ¿Cómo iba a ser capaz de escribir una sola palabra? Era imposible.

Miré el registro que había sobre el escritorio del señor Sergeant, donde figuraba un listado con los títulos de los libros y su precio. No se apreciaba ningún manchurrón; habían aplicado la tinta de manera uniforme y suave, sin rastro del mal genio que me estaba entrando.

Observé mi página, cubierta de manchas. El señor Sergeant continuaba a lo suyo, recitando poesía. Advertí que una de las manchas se parecía un poco a una manzana. Añadí un palito y una hoja pequeña. Elegí otro borrón, luego otro, y después dibujé una manzana entera. ¡Surgió de la nada! ¡Ja! Ahora lo entendía. Escribí aple al lado.

—¿Qué es esto? —preguntó el señor Sergeant cuando vio lo que había hecho.

—Manzanas. —A mí me parecía que no había duda.

—Ya lo veo. Las manzanas de tinta, por muy agradables a la vista que sean, no le sirven de nada a un vendedor de libros. Necesito palabras, Helena, no fruta. —Dejó caer los hombros—. Creo que es hora de echar las persianas.

Y eso fue todo.

Cuando salí de su despacho, me froté las manos. Cómo las odiaba.

—Estúpidas manos —farfullé—. Estúpidas, estúpidas manos.

Tendría que haberle dicho que nunca había utilizado una pluma. Ahora se pensaría que no sabía escribir.

Más tarde, en la cama, me senté con las rodillas pegadas al pecho. ¿Por qué no habían funcionado las palabras? ¿Adónde habían ido a parar? Tracé mi nombre sobre la palma de la mano con un dedo. Esta vez, las palabras fluyeron una tras otra sin ningún impedimento. Me acurruqué bajo la sábana igual que lo había hecho la primera noche que Thomas se negó a enseñarme las letras que había aprendido en el colegio. Se lo había rogado. Lo enganché del brazo, luego de la pierna y, finalmente, de la camisa, hasta que se la rasgué y él se volvió hacia mí amenazándome con el puño. Pero no logró detenerme. Comencé con la letra i griega, la tracé en la oscuridad en la palma de mi mano. Así empecé, solo con una letra. Después dibujé una palabra: «yo». Repetía el gesto una y otra vez, hasta que conseguí fijar las palabras en la palma de la mano, primero una, luego otra y otra más. Después fue el turno de las oraciones. «Oh, Padre celestial», escribí. Tenía diez años; hacia el final del verano era capaz de escribirme la oración entera en la mano.

Escribí entonces la oración en la palma, para asegurarme de que la recordaba. Ahí estaban las palabras. Las conservaba en mi cabeza y en la mano, eran parte de mí. Solo necesitaba práctica.

A la mañana siguiente, tan pronto como oí al señor Sergeant en su despacho, llamé a la puerta.

—¿Señor Sergeant?

—¿Sí, Helena?

Me asomé por el hueco de la puerta.

—¿Podría escribir para usted?

Él levantó la vista de los papeles que había en su escritorio y negó con la cabeza.

—No, me parece que no. Quizá más tarde.

Pero no llegó a pedírmelo, ni aquel día, ni el siguiente. Después del tercer día, dejé de preguntar. No volví a mencionarlo.

Durante toda la semana, la decepción me persiguió como una sombra. Cada libro que limpiaba, cada papel que ordenaba, me resultaban tres veces más pesados, como si estuvieran lastrados por mi propia estupidez. Era como si cada palabrita en cada página impoluta me mirara y se riera.

Mi tarea consistiría en preparar las plumas. Si solo valía para eso, estaba decidida a hacerlo a la perfección. Primero retiraba las barbas tal y como me habían enseñado, para que no quedara ni rastro del plumón. El señor Sergeant se frotaba el pulgar con el índice.

«Debe de estar suave», decía, «para que ningún pensamiento pueda engancharse con nada... Sin excusas, sin motivos para demorarse, tropezar o detenerse».

Las primeras plumas que preparé habrían enganchado párrafos enteros. Las arrojé directamente al fuego.

«Una pluma de ganso ha de tener gracia. Una pluma sin gracia es como un pato», afirmaba el señor Sergeant, y se reía de su propio chiste. Con mucho alarde, se fue colocando las plumas que yo había preparado en la mano extendida, como si estuviera probando el equilibrio de un cuchillo. No necesitaba ni papel ni tinta para saber si estaban mal.

—¡Pato! —exclamaba, y la tiraba por encima del hombro—. ¡Otra! ¡Esta vez, más vale que sea un cisne!

Tras mucho practicar, por fin aprendí a preparar una pluma decente. Todo tenía que estar perfecto antes de cortar el cálamo; un tajo y la punta sería afilada o roma, una diferencia que lo cambiaría todo. Al final, la triunfadora fue una pluma entre otras veinte, el resto acabó en el fuego o tiradas a los pies del señor Sergeant. De tanto plumón que había alrededor de su silla, había días en los que parecía un pollo que se hubiera picoteado las plumas, y otros, un ave desplumada.

Barrí las plumas no deseadas. Pensé que sería una lástima tirarlas.

Me pregunté cuál de ellas me encajaría en la mano.

Tenía plumas, pero me faltaba la tinta y el papel, y tampoco tenía dinero para adquirirlos. Molí carbón con una piedra en el escalón de la parte de atrás y me pasé el resto de la tarde limpiando la porquería. El carbón no servía para hacer tinta. Tampoco el hollín. La sangre se coagulaba y taponaba el cálamo, el chocolate no se disolvía en agua fría. Fabriqué una preciosa tinta rosa con remolachas, pero tenía que reducir tanto el caldo que el señor Sergeant se quejaba del olor. No me atreví a coger el té, pero mojé la pluma en los posos de su taza. Aunque aquellas palabras brillaron como el ámbar, luego se apagaron y se secaron hasta que quedó su fantasma por todo rastro.

De cuanto probé, lo mejor era la remolacha. Tenía plumas, y ahora tinta, pero seguía faltándome el papel. El señor Sergeant tenía papel, pero si se lo cogía me despediría. No podía cogerlo sin pedir permiso. Y si preguntaba, él querría saber el motivo, para qué lo necesitaba. ¿Qué le iba a decir yo?

«Quiero escribir, señor Sergeant. Sé que usted considera que no soy capaz, pero yo he decidido lo contrario».

¿Qué respondería él? Tenía que encontrar otro soporte para escribir. Encontrar algo con que reemplazar el papel se convirtió en una tarea tan ardua que, comparada con ella, cortar plumas parecía sencillo y fabricar tinta rosa pan comido.

Probé con todos los objetos a mi alcance que nadie echaría en falta y que nadie encontraría. Escribí sobre una sábana vieja, sobre la mesa, en un plato. Aunque la extendiera como un lienzo, la sábana empapaba la tinta y las palabras goteaban unas sobre otras hasta convertirse en manchurrones. Se asemejaban a una fila de cerditos, pero me negué a reírme. Si escribía sobre la mesa tenía que borrar las palabras antes de que se secaran. Un plato resultó ser la mejor página de todas, pero las palabras se negaban a secarse en él, perdí la paciencia y lo eché a un cubo. Horneé una masa muy fina, dura como una tabla. La hubiera empleado para escribir en ella si el señor Sergeant no hubiera intentado comérsela primero.

Más tarde, bien entrada la noche, después de que el señor Sergeant se hubiera ido a la cama y a falta de un soporte mejor, me enrollé la manga. Aquellas primeras palabras —que iban de la altura del codo hasta la muñeca— me hicieron muchas cosquillas. Cuando me quedé sin espacio, me levanté la falda y escribí por encima de la rodilla y luego en el muslo.

Escribí, escribí y escribí sin parar.

Descubrí que Betje podía ser una persona muy brusca, tanto de palabra como de obra. No creo que lo hiciera con mala intención. De alguna manera tenía que aliviar aquellos moratones.

Un día que estábamos colgando la colada al sol del invierno, tenue y lechoso, me agarró del brazo y lo dobló hacia atrás para estudiarlo mejor.

—¿Qué es esto? —preguntó.

No me había dado cuenta de que el botón del puño se me había desabrochado y llevaba la manga de la camisa abierta. Betje, boquiabierta, me miraba la muñeca. Aunque estaban desvaídas y no era mi mejor caligrafía, no cabía duda, ahí estaban: palabras.

—¡Ay! —Traté de zafarme de ella.

—¿Qué tienes en el brazo?

—Nada —repuse yo.

—¡Cómo que nada! —Me remangó—. ¿Letras? Estás llena de palabras, ¡las tienes por todo el cuerpo!

Agitó la cabeza con incredulidad, como intentando encontrar el sentido a ese peculiar sarpullido. Luego probó a frotar una palabra con el pulgar.

—¿Cómo han llegado hasta ahí?

—Yo las he escrito. —Callar no serviría de nada, Betje no habría parado hasta descubrir la verdad.

—¿Las has escrito? —Ladeó la cabeza para mirarlas mejor—. ¿Las has escrito tú?

—Yo...

—¿Y qué pone?

Me sabía las palabras de memoria.

—Nordakirk. Godt. Beteeye...

—Godt! ¿Has escrito el nombre de Dios? —Luego exclamó—: ¡Betje! Esa soy yo. Déjame ver. —Cuando le mostré la palabra, ella la apretó, como esperando que se moviera o que mordiera—. Venga, lee el resto.

Yo no quería. Me agarró con más fuerza y señaló otra palabra.

—¿Y esto qué es?

—«Memeces...».

—¿Memeces? ¡Si eso es lo que siempre digo yo! ¡Nunca te he dado permiso para escribirlo! No me habías contado que supieras escribir.

—Solo escribo palabras... Palabras que me gustan.

Ella dio un paso atrás, atónita.

—¿Mi nombre?

—Sí.

Betje señaló un árbol.

—¿Podrías escribir sobre eso?

Yo asentí.

Señaló una cosa, luego otra.

—¿Y esa piedra? ¿Y el muro? ¿Y aquella casa de allí? ¿Y el cielo? ¿Ámsterdam? —Abrió los brazos todo lo que pudo—. ¿Holanda?

Me froté las palabras del brazo. No quería que pensara que era una orgullosa ni que me consideraba mejor que ella. Betje me escrutó, tratando de interpretar el significado de todo aquello.

—¿Estás escribiendo uno de los libros del señor Sergeant?

—¡No!

—Eres bien rara, ¿lo sabías? —Acarició su nombre con el dedo—. ¿Cómo lo haces? ¿Puedo aprender yo también?

¡Eso sí que no me lo esperaba!

—Todavía estoy aprendiendo, Betje.

—Has escrito mi nombre. Es más de lo que yo sé hacer. —Hurgó con el talón en el suelo—. No te pertenecen solo a ti, ¿sabes?

Recordé las plumas que había destrozado presa de la frustración, el jugo de remolacha que había tenido que tirar con las aguas negras para ocultar el olor. Lo medité un momento.

—¿Sabes leer?

Ella negó con la cabeza.

—Tienes que aprender, Betje. Primero te enseñaré a leer.

¿La enseñaría? ¿Primero? ¿Qué es lo que estaba diciendo? No sabía cómo iba a enseñarla. Pero la idea había cobrado vida propia y ya no había vuelta atrás.

Betje abrió los ojos como platos a medida que lo fue asimilando.

—¿Lo harás? ¿Me lo prometes?

Pensé en Thomas mientras le tendía la mano. Quizá esta promesa fuera más fácil de cumplir, pero lo dudaba.

—Prometido.

Luego hizo algo completamente insólito. Me atrajo hacia ella y me abrazó.

Pizarra

El otoño dio paso al invierno y el año se tornó primavera. Llevaba un año trabajando como doncella para el señor Sergeant y, cuando me pagó, me regaló un trozo de pizarra y algo de tiza.

—Esto es para ti. He tenido una idea espléndida, Helena. Es para tomar apuntes. En la cocina. Si has salido, puedo anotar aquí las cosas que necesite.

Yo no estaba pensando en la cocina precisamente. Me aferré a la pizarra como si hubiera estado hecha de plata. Sin saberlo, mi patrón me había regalado los medios para enseñar a Betje.

—¡Gracias! —exclamé.

Betje y yo nos veíamos casi todos los días. Íbamos juntas al mercado y, a medida que los días se alargaban con la proximidad del verano, pasábamos más y más tiempo al aire libre. No es que el trabajo en las casas hubiera disminuido, pero los recados veraniegos podían esperar a las tardes que el invierno cercenaba. Me gustaba pasar el tiempo en compañía de Betje, a pesar de que ella hablaba por las dos y me arrancaba las palabras de la boca antes de que pudiera pronunciarlas. Sus palabras se llevaban las mías por delante. También intentaba pensar por mí. Pero había veces en que mis ideas y las suyas no coincidían.

—No —se negaba, interponiéndose entre el carnicero y yo cuando este me tendía una tajada de panceta que a ella no le había gustado. Torcía el gesto y le apartaba la mano—. Ella no se llevará eso.

La carne no era la mejor que había visto en mi vida, pero era la de mayor calidad que había en el puesto ese día.

Betje me llevó aparte y me susurró al oído:

—Volveremos más tarde; entonces querrá deshacerse de ella.

Pero cuando regresamos, el carnicero había desmontado el puesto y se había marchado, y me tuve que conformar con una pieza de panceta con la corteza gris. Me crucé de brazos, disgustada. La primera carne, la que yo habría comprado, era rosada.

Le mostré a Betje la pizarra y cómo tenía que sostener la tiza.

—«A» —vocalicé, y escribí la letra—. Te toca.

Ella cogió la tiza y colocó la pizarra de forma que no pudiera verla. Cuando terminó, me devolvió la pizarra: su letra tenía el tamaño de un panecillo.

—Bien —dije, pero la noté enfurruñada. Creo que se pensaba que sabría escribir por arte de magia.

Me gustaba escribir con tiza. Era más sencillo que sostener una pluma. No se hacían borrones, no manchaba, si cometía un error podía borrar la pizarra y comenzar de nuevo. Levanté mucho polvo haciéndolo y tuve que asegurarme de que no cayera sobre nada negro. Luego pensé en los papeles del señor Sergeant. La tiza era mejor que nada, pero los libros y los legajos estaban hechos de otra cosa.

Como no queríamos que nos echaran en falta ni que nos pillaran, era difícil encontrar sitios donde practicar. No podíamos usar la zona de los tendederos, pues otras doncellas la utilizaban. Si no me andaba con cuidado, pronto dirigiría una escuela al aire libre con todas las criadas de Westermarkt.

—Podría ir a tu cocina cuando el señor Sergeant se ausente.

No me gustaba esa idea. El señor Sergeant no mantenía una rutina estricta y trataba la cocina como su segundo despacho; dejaba papeles y libros por allí tirados cada vez que entraba en busca de algún «bocadito sabroso» para paliar el apetito entre comidas.

—¿Cómo te envío recado para que sepas que no está? —No podía presentarme en la casa de Betje y preguntar por ella. Me acordaba perfectamente de las malas maneras del ama de llaves. Allí no podíamos vernos de ningún modo.

No. Teníamos que encontrar otro sitio, uno en el que dos doncellas pudieran pasar desapercibidas, un lugar donde no resultara raro ir a cualquier hora del día.

—¡Noorderkerk!—exclamé yo, tan alto como lo había pensado.

A juzgar por la mirada que me lanzó Betje, bien podría haberle sugerido que bailáramos en la iglesia.

—¡No podemos hacer eso!

—Podemos rezar igualmente —propuse—. Escribiré las palabras en la pizarra antes de ir y tú las leerás allí.

Y así fue como empezamos, con una oración distinta cada vez. Nos sentábamos apartadas para pasarnos la pizarra a escondidas. Quizá sus oraciones fueran vacilantes al principio, cuando desdibujaba las palabras mientras las seguía, pero Dios las escucharía igualmente. Y, mientras Betje rezaba, yo la imitaba. Rezaba por madre y por Thomas. Rezaba por padre. Rezaba por el señor Sergeant y también por Betje. Rogaba que las palabras la encontraran y ella encontrara las palabras.

Por las noches, leía la Biblia y trataba de retener la ortografía de las palabras, repitiéndolas letra a letra, una y otra vez, en voz baja. Estaba aprendiendo tanto como Betje. Nos llevó semanas. Nos llevó meses.

Pero, a ese ritmo, nos llevaría años. Me pregunté por qué Betje querría aprender. Cuando se lo pregunté, me acusó de ser una acaparadora.

—Los chicos pueden robarse, Betje; esto no —protestaba yo. Recordé la negativa de Thomas a ayudarme, cómo había escrito el nombre de su barco creyendo que no sería capaz de leerlo sola.

—Todo lo que hace la señora Hoek es gritar y hacer arreglos florales —reflexionó Betje—. ¿Crees que podría haber sido armadora de barcos como el señor Hoek si también ella hubiera ido a la escuela?

La pregunta nos dejó perplejas. Nos miramos la una a la otra y luego a nuestras manos. Creo que ese día Betje se esforzó más que nunca.

No podíamos escribir en la pizarra dentro de la iglesia. Para hacerlo, necesitábamos un lugar ruidoso, donde no se oyeran los chirridos de la tiza. Nos decidimos por unos escalones en Lindengracht, nadie prestaría atención a dos doncellas que se hubieran sentado allí a descansar. Pronto me di cuenta de que no era el lugar idóneo. En sus arranques de mal genio, Betje arrojaba las tizas al canal. Solo empezó a comportarse cuando le dije que no la enseñaría si volvía a hacerlo.

Pateó el escalón con los talones.

—Y ¿para qué sirve todo esto? ¿Qué puedes hacer con las letras? ¿Escribir listas?

—Una vez que aprendes no se olvida, Betje. Nunca.

—¡Listas!

La tomé de la mano, le coloqué la palma hacia arriba y escribí su nombre con el dedo.

Betje retiró la mano de un tirón.

—¡Me haces cosquillas!

—No son cosquillas. No es una lista. Es tu nombre, ¿lo ves? —Cerré los dedos sobre su palma.

—Si Dios quisiera que aprendiéramos a escribir, nos enviaría a la escuela. Todo esto es pecado, eso es lo que es.

—Quizá seamos las primeras, Betje. Quizá Dios esté cambiando de parecer.

Betje permaneció en silencio.

«¿Qué acabo de decir?», pensé, en el camino de regreso. «Estas palabras todo lo cambian, incluso las ideas».

La siguiente vez que vi a Betje no quería escribir. Hurgó en el fondo de su cesto y sacó una carta. El lacre estaba quebrado y roto, el papel amarillento y manchado. Le temblaba la mano cuando me la tendió.

—Toma —dijo, sin mirarme.

La cogí; su rostro era una máscara de agonía. Cuando me disponía a consolarla, levantó una mano para impedírmelo.

Abrí la carta, mirándola de reojo. Me llevó un tiempo entender lo que decía. No comenzaba por «Querida Betje» ni por «Estimado señor Hoek» ni nada por el estilo. Contenía unas cuantas líneas y una nota prendida en una esquina.

—¿Qué dice? He intentado leerla, pero no entiendo lo que pone. Sé que habla de mí. He visto mi nombre en la parte de delante. ¿Es sobre mi madre? Lo es, ¿verdad? ¡Dímelo, Helena, dímelo!

—Es...

Pugné por asimilar lo que había leído. Aunque el papel estuviera amarilleado, el reflejo del sol me hacía daño a la vista; las palabras transmitían su dolor a los ojos.

—¡Oh, Betje! —Dejé caer la mano a un lado. Ella nunca me había hablado de su historia y ahora yo sabía demasiado.

—¡Léela!

De manera que le conté lo que ponía, lo que decía. Le mostré el remitente —Orfanato y hospicio infantil de Ámsterdam— y la fecha: 16 de febrero de 1605. Durante todo el proceso, ella mantuvo la mirada perdida, como si estuviera asomándose al pasado.

—Es del día que te llevaron al orfanato. Tenías dos años.

—¿Dos? —Los ojos volvieron a llenársele de lágrimas.

—Sí. Mira, aquí aparece el nombre de tu madre, justo aquí. —Dejé de leer y levanté la vista. Detuve el dedo bajo la línea que estaba a punto de leer.

—¡Léela!

—«Esta niña fue entregada a nuestra custodia por Elizabet Andringa, su madre». —El nombre era difícil de descifrar de lo gastado que estaba el papel.

—¿Por mi madre?

—Sí. Te trajo desde Alkmaar.

—¿Alkmaar? —Me arrancó la carta de las manos—. ¡Alkmaar! ¿Dónde pone eso?

Le señalé la palabra para que la reconociese.

—No dice nada del padre, ¿verdad? Eso me lo imagino.

—No, nada sobre el padre.

Me devolvió la carta, señalando la notita que habían prendido en la esquina con un alfiler.

—¿Esto qué es?

A modo de firma, figuraba una equis torcida, la marca de Elizabet Andringa, la madre de Betje. Leí la nota en voz alta.

—«Mi queridísima Betje: Nunca debí dejarte marchar. No podía seguir escondiéndote. No podías ser mía. Perdóname».

Volví a doblar la carta.

—Ella renunció a mí. —Betje enterró la cabeza en el brazo. Yo también me sentía conmovida.

—¿Dónde la has encontrado, Betje?

—Los Hoek la tenían guardada. Me la habían ocultado. —Mientras hablaba, Betje recorría el borde del canal arriba y abajo; o no se había percatado o no le importaba el peligro—. La carta no les pertenece, ¡es mía! —Se dio una palmada en el pecho—. ¿Alkmaar? ¿Por qué querría traerme aquí? ¿Por qué aquí precisamente?

Yo no lo sabía. Nada de eso importaba ahora.

—Betje, Betje, tienes que devolver la carta a su sitio. Ponla donde estaba. Te echarán si se enteran de que se la has quitado.

—Ellos no deberían habérmela ocultado. Me dijeron que era huérfana, igual que Antje. ¡Nunca fui huérfana! Mi propia madre me trajo aquí por sus propios medios.

—Betje, escúchame. —La agarré de los hombros para detenerla—. Han pasado muchos años. Pon la carta en su sitio. A los Hoek no les importa, Betje. Pero ellos son tu sustento. Sin él, ¿qué iba a ser de ti? ¿Adónde irías? —Me odiaba por decir aquello, Betje necesitaba que la confortasen, pero no era más que la pura verdad—. ¿Dónde la has encontrado?

—En el escritorio del señor Hoek.

Lancé un grito ahogado. Miré la carta como si estuviera ardiendo.

—¿Qué estabas haciendo en su escritorio?

—Quería un papel para escribir.

Le tendí la carta apresuradamente.

—Devuélvela, Betje. ¡Ahora! El pasado, pasado está.

Ella me arrebató la carta.

—¡Ojalá nunca me hubieras enseñado!

La rabia se apoderó de mí de repente.

—¡Ojalá nunca me lo hubieras pedido!

Nos miramos fijamente, profundamente apenadas; el efecto de nuestras palabras nos silenciaba.

—Oh, Betje, lo siento.

Ella se secó los ojos con la manga. Su respiración entrecortada dio paso a una risilla.

—Alkmaar. No me habría enterado nunca. Nunca lo habría sabido de no haber sido... Si tú no supieras leer.

Muelles

Betje no volvió a mencionar la carta. Cada vez que le preguntaba, la única respuesta que obtenía era: «Eso está zanjado».

Un día, volvíamos del mercado de pescado sumidas en nuestros pensamientos. Betje desgranaba las semillas de un puñado de hierbas junto al margen del canal y luego soplaba para que cayeran al agua.

—Tú tienes familia. Eso se nota. —A juzgar por su tono, parecía una acusación.

—Un hermano... Thomas.

—¿Solo uno?

Asentí.

—Es mayor que yo. Es marinero.

—¿Marinero? ¡Nunca me habías contado que tenías un hermano marinero!

—Tanto da. Está en las Indias Orientales.

—¡Las Indias Orientales! —Se giró de derecha a izquierda con los brazos en jarras.

—Llevo sin verlo desde que se hizo a la mar. Se tarda un año en ir y otro en volver. Zarpó meses antes de que yo llegara aquí. Creo que nunca volverá a casa.

—¡Eso no lo sabes! —exclamó Betje con genuina alegría. Ella tenía que convivir con sus propias pérdidas.

—Estuve en los muelles.

—¿Que estuviste en los muelles?

Noté su sorpresa. Había hecho algo de lo que nunca me hubiera creído capaz.

—¿A quién le has preguntado?

Me rasqué un rasguño que tenía en la mano hasta que me hice sangre. No quería hablar más del tema.

—No puedes plantarte allí a preguntar, esperando que la gente lo sepa.

—Nadie sabía nada de él.

—Estás enterada de cómo funcionan los muelles, ¿verdad?

—Sí... —contesté, vacilante.

—¿De que los barcos que arriban tienen que declarar en la aduana?

Como yo no decía nada, ella dio una palmada.

—¡Ja! ¡Lo sabía!

Antes de que pudiera replicar u objetar, Betje me arrastró en dirección contraria a Westermarkt.

—¡Vamos!

—¿Adónde?

—¡A los muelles! Estamos a medio camino. A menos que quieras ir sola. Encontraremos la aduana. Allí podrán decirnos si el barco ha atracado. Vamos, pequeña, ¡podría haber llegado y haberse vuelto a marchar!

Se detuvo y me tendió la mano. Pero ¿qué pasaría si mi hermano no había llegado? ¿Qué pasaría si las únicas noticias suyas fueran que se había perdido en el mar? Me embargaba la preocupación. De las dos, yo era la que caminaba arrastrando los pies.

—Venga. Regresan más barcos de los que naufragan. ¿Estaría yo trabajando para el señor Hoek de no ser así? Ni él ni la señora Hoek podrían permitirse una doncella, ni su hermosa casa y todo lo que contiene, si sus barcos se hundieran continuamente. —Se propinó unas palmadas en el trasero para asegurarse de que la había entendido.

Había tiempo. El señor Sergeant no me echaría en falta a menos que no tuviera un plato en la mesa a la hora de la cena. Así, dejé que Betje me tomase de la mano. Por el camino, ella fue cantando una canción que yo no conocía sobre una mujer que espera a su amante. Era una canción larga y triste y se sabía toda la letra. No podía hacer más que acompañarla tarareando, un poco desafinada.

No sabía si se debía a la canción de Betje o a lo mucho que echaba de menos a Thomas, el caso es que decidí que nunca me casaría con un marinero. Recordaba a madre y padre cada vez que él se hacía a la mar, sus largos y silenciosos abrazos antes de la partida. En su momento no lo pensé, pero madre había vivido sin saber si cada adiós sería el último; no entendía cómo había sido capaz.

Era como si el día perteneciera a las parejas. Algunas pasaban tomadas del brazo o de la mano y sonreían. Su felicidad me maravillaba. Otras, en cambio, caminaban con gravedad, como si hubieran consumido todas las palabras que se tenían reservadas y no les quedara ninguna. Yo suponía que algún día me casaría. La idea de tener marido era extraña, tan extraña como llevar calzones.

Por el camino fui buscando a Thomas; en parte tenía la esperanza de verlo, en parte esperaba lo contrario.

El día que anunció que se había enrolado en un barco mercante con destino a las Indias Orientales, me sentí como si me hubieran arrojado al mar.

—¡No puedes marcharte! —protesté.

Miré a madre, para ver si ella podía convencerlo de que no se marchara. Pero ¿cómo iba a impedir que Thomas cumpliera con su destino?

—Haré que padre se sienta orgulloso, ¿de acuerdo? —afirmó, y le rodeó los hombros con un brazo, logrando arrancarle una sonrisita.

—¿Cuándo partirás?

—Tan pronto como me inscriban. ¡Eso significa que llegaré a Ámsterdam antes que tú! —Cogió el salero y una manzana de un plato—. Mira... Esto es Holanda. —Colocó el salero en el centro de la mesa y depositó la manzana cerca de él—. Y aquí está Francia. —Extrajo una moneda del bolsillo y la situó en una de las esquinas de la mesa—. Y estas son las Indias Orientales, ¡ahí es donde está el dinero! —Dio unos golpecitos con el dedo sobre la moneda—. Aquí.

Qué pequeño parecía el mundo dispuesto sobre la mesa. Aunque padre solo viajaba hasta Francia, se ausentaba durante semanas. Si la sal era Holanda y la moneda eran las Indias Orientales, entonces Thomas tardaría meses en recorrer la línea entre los dos destinos.

—¡No te inquietes! ¡Volveré! —Me pellizcó la mejilla, lleno de confianza en sí mismo, dedicándome una gran sonrisa—. Búscame en Ámsterdam cuando llegues allí. ¿Me lo prometes? Mi navío es el Aemilia.

Escribió el nombre con un carboncillo en un trozo de papel y me lo entregó. Al rozarlo lo emborroné. Esa noche lo copié una y otra vez en la palma de la mano, para asegurarme de que lo retenía, que nunca lo olvidaría.

Mi querido hermano era un bribonzuelo. Le brillaban los ojos como si el mar se reflejara en ellos. Pero, cuando le tomé de la mano, lo supe. Lo supe porque lo sentí. Había algo en la forma de tocarme, la manera en que evitaba mirarme, algo que me decía que nunca regresaría. Debería haberme aferrado a él con fuerza, pero el momento pasó y lo dejé marchar. Él deslizó la moneda hasta el borde de la mesa, la lanzó al aire y sonrió al recuperarla.

Las promesas, al igual que las monedas, son más brillantes cuando son nuevas. Un año para ir, otro año para volver, eso fue lo que dijo. En dos primaveras, regresaría.

Yo ya había estado en los muelles, pero no había obtenido ninguna información. Algunos me miraron como si estuviera loca por preguntar.

—¿Dos años? ¡Como poco! —me espetó un marinero cuando le expliqué hacia dónde había zarpado Thomas.

Entonces comprendí que su promesa no había sido más que una vaga esperanza, un talismán contra la tempestad. Un trozo de cuerda abandonado flotando en el agua para que un día pudiera encontrar el camino de vuelta a casa.

Betje había dejado de cantar. Habíamos llegado a Niewe Brugh y giramos a la izquierda en dirección al puerto.

El olor y los sonidos del lugar me asaltaron antes de verlo siquiera. Pendía en el aire un humo espeso procedente de los barriles de brea hirviendo que se usaban para calafatear los barcos. Los hombres subían cubo tras cubo al puente aprovechando que hacía calor. Los observé frotar y fregar, atónita. Había más bullicio que la última vez que estuve, cosa difícil de creer. Incluso los mástiles estaban plagados de pájaros, que se disputaban los mejores puestos de vigía. Nunca había visto tantos barcos, tantas naves de todos los tamaños, de todas las nacionalidades, fondeadas juntas.

Entre tanta algarabía y tanto gentío, me sentía cada vez más pequeña, como si estuviera replegándome sobre mí misma. Como mi vestido no tenía bolsillos no podían robarme nada, pero eso no impidió que me pellizcaran y me manosearan en busca del más mísero objeto que pudiera haber ocultado.

—Ya sabes qué clase de mujeres vienen por aquí —comentó Betje.

No me llevó demasiado tiempo descubrirlo.

«Guapa, guapa...», me piropeó un hombre que se me abalanzó sonriente, todo dientes negros. «Tengo un buen trozo de bacalao para ti», me soltó otro, sobándose la entrepierna. «¡Con permiso!», exclamó un tercero, que me tomó del brazo y se puso a bailar conmigo. Se quitó el sombrero a modo de disculpa y me inmovilizó con la otra mano.

—Aquí es, hemos llegado —anunció Betje cuando alcanzamos un claro, al tiempo que señalaba un edificio cuadrado de ladrillo rojo un poco apartado del resto. Debió de figurarse lo que estaba a punto de preguntarle, porque añadió—: El señor Hoek dice que todos los barcos tienen que pasar por la aduana a declarar. Se cree que no oigo nada cuando estoy sirviendo la cena, pero ¡vaya si lo hago! —Bizqueó y sacó la lengua.

El señor Hoek era armador y poseía una pequeña flota. El señor Sergeant intentaba engatusarlo, atraído por los florines de su bolsa y por la idea de llenarle la casa de libros. Lo sabía porque el señor Sergeant a veces hablaba como si yo no tuviera oídos para escucharlo.

Betje señaló un bosque de mástiles.

—Ahí los tienes. Los barcos de las Indias Orientales, justo ahí.

Seguí la dirección de su dedo. Había tantos barcos... ¿Cómo hacía para distinguir cuál era cada uno? Betje tiró de mí, me cogió de la mano con fuerza y allá que nos dirigimos. Se deslizaba entre la multitud conmigo a la zaga. Cuando un hombre trató de besarla, ella le pegó un codazo. Era como una anguila en el agua, nada le cortaba el paso. Mantuve la cabeza gacha y la seguí: mejor ser la cola de la anguila que una angula indefensa.

Después de muchos empujones, apretones y codazos, atravesamos el muelle y topamos con el edificio de ladrillo rojo. Betje subió las escaleras.

—No, espera.

Se dio media vuelta.

—Vamos.

Observé el escudo de armas que había encima de la puerta, tenía anclas y cuerdas labradas. Debajo, tallado en un plinto de piedra, se leía el nombre del edificio.

—Esta no es la aduana, Betje. —Señalé el cartel y lo leí en voz alta—. «Solemne Gremio de Constructores y Carpinteros Navales, Ámsterdam».

—No conozco esas palabras. —Betje no se estaba disculpando, era la pura verdad. Se encogió de hombros—. Bueno, ¿qué me dices de aquel? ¿Es ese?

Observé el edificio que señalaba: era el Gremio de Cordeleros. A ese ritmo, Betje me pasearía por todos los gremios de Ámsterdam.

Proseguimos nuestro camino pasando ante distintas compañías. Le leí los nombres a Betje, pero la aduana no estaba entre ellos. Le dimos la vuelta a la fila de edificios, alejándonos del muelle, hasta acabar en una plaza.

—¡Mira, Betje! ¡Es la casa de la Compañía de las Indias Orientales!

Tenía el corazón en un puño. Debía de ser ahí, no podía ser de otra manera. Justo entonces, un hombre vestido con un abrigo de lana roja salió de la Compañía de las Indias Orientales y se dirigió hacia nosotras. El abrigo se ajustaba muy bien a su figura, estaba decorado con una tira de brocado dorado que iba del hombro a la cadera. A la altura de la cintura le hacía una arruga que revelaba dónde llevaba la espada. Los botones de latón, bien abrillantados, relucían al sol. Cuando se aproximó, llegó hasta nosotras el sonido del latón y de las hebillas.

—¡Por favor, señor! —lo llamé, pero, al girarse, miró directamente por encima de mi cabeza. Luego bajó la vista y me miró a los ojos.

Betje me tiró del hombro.

—¡Vámonos! —siseó.

Si el hombre la había oído, no le prestó atención. Pero sonrió.

—Hola, ¿os habéis perdido?

—No —mintió Betje.

—Sí —dije yo—. Un poco.

Nos miró a ambas alternativamente con gesto divertido. Acarició la empuñadura de la espada con el pulgar. Continuaba mirándonos. Betje me clavó los nudillos en la espalda.

—¿Las jóvenes damas van a alguna parte?

—Sí... —contesté yo—. Más o menos.

—¡Más o menos! —Se rio a mandíbula batiente. Yo nunca había visto una boca abrirse tanto.

—Estamos bien, gracias —repuso Betje.

Le lancé una mirada fulminante.

—Estamos buscando la Compañía de las Indias Orientales. ¿La conoce?

—¡Ajá! ¡Espías! Lo supe tan pronto os vi.

Tenía los ojos chispeantes. Noté el calor del sol en el rostro. No pude frenarme.

—Sí. Un hombre sería un espía un tanto obvio, ¿no cree? —El corazón me latía a toda velocidad. Aquellas palabras, aunque habían salido de mi boca, no me pertenecían. Betje me tiró del vestido con brusquedad. Era la única que no estaba sonriendo.

—Y tanto —asintió él, riéndose aún más. Se chupó un dedo y se alisó el bigote—. Bueno, bueno, queridas damas...

—Ya nos íbamos —dijo Betje. Sonaba como algo que diría yo.

Él la observó como si fuera una chiquilla a la que han mandado callar y luego se giró hacia mí.

—No estáis en el lugar exacto. La Vereenigde Oost-Indische Compagnie está en Kloveniersburgwal.

¡Kloveniersburgwal, claro! Visualicé el edificio de inmediato. Aunque no precisaba de sus indicaciones, las escuché con atención y se las repetí, vacilante, asintiendo y sonriendo cuando me corregía.

—Sabemos dónde está —zanjó Betje. Había desistido de tirarme del vestido y ahora me tenía agarrada del brazo.

—A su servicio, queridas damas... ¡Buscad la VOC! ¡No tiene pérdida! Permítanme que las acompañe, es un paseo agradable. Quizá podríamos conocernos mejor. Yo...

No oí nada más. Betje había echado a andar tirando de mí y ya nos disponíamos a cruzar la calle. «Puede que me acabe casando con un marinero». Ningún hombre me había sonreído así nunca.

—Déjalo ya —me conminó Betje, haciendo trizas mi idea—. Si sigues así te meterás en líos, vaya que sí. —Unió las manos y puso ojitos, mostrándome una verdad que no me gustó—: «Un hombre sería un espía un tanto obvio». ¡Lo que es obvio es lo que él quería!

Me ruboricé. No había sucedido así. Cuando los sonidos de los muelles se alejaron y fueron reemplazados por la cháchara amigable de Herengracht, volví a poner los pies en la tierra. El abrigo de lana roja y las brillantes hebillas de latón se convirtieron en una fantasía chillona que el viento se llevó consigo a las alturas.

No había forma de pasar por alto la Vereenigde Oost-Indische Compagnie. Betje señaló las letras de encima de la puerta.

—¡VOC! —exclamó, leyendo con dificultad.

En el interior, un hombre con un abrigo negro nos escrutó desde detrás de un escritorio elevado. Llevaba el chaleco muy ceñido a la altura del estómago, que era orondo y duro como un nabo. No podía imaginarlo vestido con un buen abrigo rojo.

Cuando inquirimos si tenían noticias del Aemilia, frunció el ceño.

—Esa información no es para la gente de vuestra calaña. —Tosió y lanzó un esputo a un plato que tenía sobre el escritorio, luego sacó un pañuelo y se sonó la nariz, cubriéndose la cara por completo.

Betje me apartó a un lado.

—¿Por dónde?

Miré a mi alrededor. Nos hallábamos en un vestíbulo grande del que salían varios pasillos. En el de en medio vi un puesto para enrolarse con un puñado de hombres alrededor que pugnaban a empujón limpio por captar la atención del oficial de reclutamiento. ¿Sería allí donde Thomas se había enrolado en el Aemilia? No había tiempo de hacer preguntas. Miré los carteles, profusamente esculpidos y dorados: Sala de mapas, Biblioteca, Sala de Juntas, Registro.

—¿Registro? —Le señalé a Betje el cartel.

El hombre que había detrás del escritorio estornudó y se le ladeó la peluca. No esperamos a ver si se caía de la silla; echamos a andar por el pasillo y desaparecimos.

El Registro era una estancia más pequeña de lo que había imaginado, con una mesa y espacio apenas para cuatro sillas. Una de las paredes estaba cubierta de estanterías que contenían los registros, encuadernados en la misma piel pálida de cerdo que los libros del señor Sergeant.

—Mira, Betje, cómo están organizados: A-E, F-H, I-M, N-R, S-Z. —Estaban dispuestos por año también; cuanto más antiguo era el libro, más sucias estaban las tapas.

—Iremos más rápido si lo hacemos juntas.

Tiró de un libro del estante y lo hojeó, pasando las páginas hacia delante y hacia atrás, hasta cerrarlo de golpe.

Había elegido un registro del año 1622, mucho antes de que Thomas se hiciera a la mar. ¿Es que no había visto los números?

—Déjame a mí —propuse—. Tú vigila que no venga nadie.

Ella me dedicó una mueca mientras se bajaba de la mesa. Cuando volví a mirar, había vuelto a la habitación y estaba contemplando un mapa en la pared.

—Mira esto, Helena.

Eché un vistazo al mapa y lo reconocí, el señor Sergeant tenía uno idéntico. Estaba bordeado de hombres con pantalones holgados envueltos en túnicas y mujeres con velos y sombreros terminados en punta que les doblaban la altura. Entendía por qué Betje se había interesado por él.

Betje ladeó la cabeza mientras leía:

—EV-RO-PA. ¿Europa? ¿Es eso lo que dice?

—Sí.

Abrí el registro correspondiente al año 1632. Contenía el nombre de los barcos, la ruta, las fechas de partida y regreso. Deslicé el dedo por la página: la carga que transportaban, el número de marineros y su rango. «Cargamento-ida: ladrillos, cristal, lana, lino. Cargamento-vuelta: sándalo, palisandro, teca, pimienta, cardamomo y clavo». Los desgraciados que habían perecido figuraban al final de todo bajo el epígrafe «Difuntos».

Pasé una página tras otra, pero no pude encontrar ninguna referencia al Aemilia.

Saqué el registro de 1633. Las tapas eran de un color más brillante porque habían sido menos manoseadas. Hojeé las páginas del final, buscando las entradas más recientes, pasando las hojas velozmente. Ahí lo tenía, el Aemilia, ¡el barco de Thomas!

—¡Lo he encontrado!

Betje se dirigió a la puerta y echó un vistazo al exterior. Abrió los ojos como platos.

—¡Date prisa!

Deslicé el dedo por la lista tratando de leer al mismo tiempo. Si fuera mi dedo el que leyera...

—Rápido, Helena.

Bajé más y más, hasta que lo encontré: el barco había atracado en Ámsterdam el 7 de agosto de 1633. Pero ¡si eso había sido el mes pasado!

Entonces posé la vista en una nota al final. Era la primera vez que la veía. Era la lista más corta con la que me había topado y solo contenía tres nombres. La alegría que había sentido momentos antes se desvaneció.

Desertores:

Henk Klaum

Isaak de Vriet

Thomas van der Strom

¿Thomas? ¿Desertor? Me entró el pánico nada más leer las palabras, pero Betje se encargó de devolverme a la realidad.

—¡Vámonos! —siseó.

Cerró el libro de golpe y salimos de la habitación a toda prisa, ignorando el gesto de extrañeza que nos dirigió el empleado que se dirigía hacia nosotras.

Se giró cuando nos cruzamos con él.

—Oíd, vosotras dos... —nos llamó, pero no nos detuvimos.

Cuando llegamos al final del pasillo y doblamos la esquina, echamos a correr como alma que lleva el diablo.

Mapa

El señor Sergeant me llamó a su despacho tan pronto como regresé.

—Supongo que tendrás una explicación para esto.

En una mano sostenía un puñado de plumas viejas.

—Y para esto.

En la otra, una taza tan desportillada que parecía que el borde estuviera mordisqueado.

—Las he encontrado cuando estaba buscando el pan. En la panera. Voy en busca de un simple mendrugo y en su lugar encuentro pruebas de una vil actividad. Yo no he metido estos artículos en la panera, por lo que deduzco, a menos que puedas probar lo contrario, que fuiste tú.

Reconocí los objetos de inmediato: las plumas con la punta manchada de rosa, la taza que contenía los restos de tinta seca. Había estado tan ocupada aprendiendo ortografía que llevaba semanas sin utilizar aquellos objetos. Me quedé mirándolos, casi tan sorprendida como él. Yo guardaba el pan envuelto en un paño, no en la panera, pero eso él no lo sabía. Comprobé que había hurgado en todos los recipientes: las cebollas estaban tiradas por el suelo, y las chirivías y las zanahorias en un montón. Había mirado por todas partes y se había marchado hambriento.

—Oh.

—Has estado escribiendo sin... —Buscó la palabra oportuna—. ¿Sin mi consentimiento?

—Yo...

—Enséñame las manos. Enséñamelas. Déjame ver.

Mantuve las manos extendidas frente a mí. Él entornó los ojos y farfulló con indignación:

—Por el otro lado.

Tenía las manos limpias.

—Te di una pizarra. Y tiza. Para las notas de la cocina y esas cosas.

—Sí, señor Sergeant.

—Me los llevaré si no los utilizas.

—¡No, señor Sergeant!

—Sí, señor Sergeant, no, señor Sergeant —masculló él—. Comprenderás que no estoy complacido, Helena. No lo estoy en absoluto.

—Lo siento, señor Sergeant.

—Haces bien. Tu cometido es cocinar y limpiar. Me alegra decir que cumples bien esas tareas. No te pago para que te distraigas. —Echó un vistazo a la taza—. Con tinta.

Comenzó a adoctrinarme sobre la importancia de evitar las distracciones. Él, por ejemplo, necesitaba descartar las obras de naturaleza inferior o salaz. Por tentadoras que pudieran parecer, perdería días enteros leyéndolas y, limitado por las horas del día y la capacidad mental para absorber, procesar y reflexionar sobre...

Gesticulaba con ambas manos a la vez que soltaba su perorata. Aún tenía las plumas. Parecían como si pertenecieran a un pájaro de uno de los mapas del señor Veldman. Un pájaro exótico de tierras lejanas. Un ave del paraíso.

—He de confiscarlas, Helena. Tienes la pizarra y la tiza. Las plumas y la tinta son para...

Tardé un momento en darme cuenta de que estaba esperando a que terminara la frase.

—Para escribir formalmente, señor Sergeant —apostillé. Para que los hombres escribieran formalmente.

—Así es. Para la escritura formal. —Enderezó los hombros—. Exactamente.

Levantó la taza con la tinta seca, la olisqueó y torció el gesto.

—Y esto, ¿qué es?

—Remolacha.

—Tu inventiva es digna de admiración.

Vertió un chorrito de agua en la taza y, a falta de cuchara, removió el contenido con el dedo. Se limpió el dedo en los pantalones, mojó la pluma en la tinta y, tomando una nueva hoja de papel, comenzó a escribir. Cuando terminó, parecía complacido.

—Un efecto decididamente llamativo...

Miré la página y las palabras del revés del señor Sergeant. Parecía que el color se había apagado en la taza cuando se había secado, ya no relucía tanto.

—Cuando está fresca es rosa vivo.

—No lo dudo. No obstante, con el fin de ilustrar nuestro pequeño experimento, con este tono de rosa creo que será suficiente.

Aquello no podía ir a peor.

—Señor Sergeant...

—¿Sí, Helena?

—¿Qué significa «desertor»?

—Alguien que se ha fugado y está pendiente de arresto. ¿Por qué? ¿Estás planteándote desertar?

—No, señor Sergeant.

—Bien. No me gustaría. Con o sin remolacha. —Me tendió la taza—. Toma y lávala.

Cuando me disponía a marcharme, él volvió a reclamarme.

—Me sentiré complacido si utilizas la pizarra y la tiza. En tu tiempo libre, por supuesto.

—Sí, señor Sergeant.

No podía confesarle que la tiza había desaparecido; Betje había arrojado la mitad al Lindengracht. Ahora no tenía ni tiza, ni tinta, ni plumas.

Pero en ese momento no tenía la escritura en mente. Thomas no se había fugado sin más. Había desertado. Estaba en un terrible aprieto.

Betje me acompañó a casa de los Veldman. Los jueves era el día de los Veldman. El día de la colada. El día de morderse la lengua y no pronunciar palabra.

—¿Qué te pasa? ¿Estás preocupada por Thomas?

Asentí.

—No sé lo que hacer. ¿Dónde puede estar?

Ella soltó un silbido.

—A los muelles ni se acercará, eso tenlo por seguro.

Pensé en los lugares donde podría ir. No iría a casa, eso lo sabía. No podía ni imaginar lo que diría madre. Era una desgracia, peor aún ahora que padre faltaba. Ignoraba las dificultades que Thomas habría tenido que afrontar, pero padre debía de haberlas sufrido igualmente. Y él no había desertado.

Desertor. Por primera vez en mi vida odiaba una palabra. Quería sacármela de la cabeza. Desearía no haberla leído nunca.

—¿Qué te dijo sobre la tinta?

Le había contado la historia una y otra vez a Betje, que, por alguna extraña razón, encontraba los comentarios del señor Sergeant hilarantes.

—Dijo que producía «un efecto decididamente llamativo». —Imité la voz del señor Sergeant, pero ese día la interpretación no fue muy lograda.

En cualquier caso, hice reír a Betje. El episodio no perdía fuerza aunque lo hubiera contado antes.

A medida que nos acercábamos a casa de los Veldman, mi paso se hizo más lento.

—Pronto acabará. —Betje me sonrió con dulzura. Sabía lo que opinaba de aquel lugar.

Esbocé una mueca. Me aguardaba un día entero de lavar, escurrir, tender y doblar. Me gustaba ir a hacer recados, eso era lo que más me gustaba: los encargos del señor Sergeant. Los recados me llevaban por todo Ámsterdam. La colada era lo que más detestaba. Me había costado algún tiempo aprender a doblar una sábana sola, pero una vez que sabías hacerlo, no se podía doblar mejor. Pero Ámsterdam... Oh, Ámsterdam. Era un lugar que no tenía límites, que aguardaba a ser explorado.

Llevaba meses acudiendo a la casa de los Veldman todas las semanas para ayudar con la colada. En pago por ese servicio, el señor Sergeant recibía media jarra de brandi. Yo debía llevarla a casa al final del día y tenía que concentrarme para no derramar ni gota aunque estuviera extenuada. Si el nivel era un poco inferior a lo acordado, el señor Sergeant me miraba con recelo: o bien lo había derramado yo o bien el señor Veldman le había escamoteado un poco por culpa de un descuido mío, no cabía otra explicación.

Odiaba los jueves. Después tenía por delante todas las tareas del señor Sergeant, a las que había que dar salida a toda prisa, con lo que al final parecían dos días comprimidos en uno.

Me despedí de Betje y subí penosamente los escalones que conducían a la casa de los Veldman. Llamé a la puerta muy quedo, con la esperanza de que Jette, la doncella, me oyera. A veces tenía que llamar sin parar para que se enterase. ¡Toc, toc, toc! Sonaba como una golondrina que se estuviera limpiando el pico en un canalón. Pero no podía llamar con fuerza, a esa hora no, con las persianas y los Veldman aún acostados.

En el mejor de los casos se les podía considerar una compañía lúgubre. ¿Compañía? No eran amigables en absoluto: el señor Veldman, su esposa, su hijo Bartels y sus dos hijas, Sofia y Cokkie, más secas que un palo, con un carácter de mil demonios bajo aquellas capas de lino blanco. El señor Sergeant las había tildado en una ocasión de «caprichosas» y, cuando comprendí el significado de la palabra, pensé que había sido demasiado gentil.

El señor Veldman comerciaba con mapas. Poseía mapas de París, de Londres, de Edimburgo, de Berlín. Poseía mapas de lugares y países de los que nunca había oído hablar, lugares que parecían hechos de la materia de los sueños, más imaginarios que reales. En una de las paredes tenía un mapamundi con peces grandes como barcos y árboles coronados por plumas y gatos enroscados del tamaño de una oveja. Pensé en aquellos peces capaces de tragarse un barco entero y en las gentes que habitarían aquellos lugares, que caminaban sobre la tierra igual que yo. En el mapa había líneas que señalaban las rutas hacia el Oriente. Me imaginaba que si tiraba de las líneas con fuerza conseguiría hacer una bola con el mundo.

Jette abrió la puerta y me dejó pasar. Bostezó y se recogió el pelo en un moño. Todavía no se había puesto el delantal. Yo tampoco. Si los Veldman no nos veían no podían molestarse. Nos saludamos con un gesto de cabeza. Jette nunca pronunciaba más de tres o cuatro palabras. Pronto entendí que era su forma de ser. Quizá la primera chica en llegar a esta casa era muy dicharachera y luego, día tras día, palabra tras palabra, se fue quedando sin nada que decir.

Jette encendió el fuego bajo un puchero de cobre para hervir el agua donde lavaríamos la ropa. Le sonreí para darle las gracias y ella me correspondió con otra sonrisa.

Sofia y Cokkie nunca salían de casa. Los jueves al menos no lo hacían. Siempre que las veía parecían la viva imagen del aburrimiento: el bordado olvidado; los libros abandonados debajo de las sillas; la biblia, sobre un atril, siempre abierta por la misma página. Les compraron una espineta y la toquetearon sin mucho atino durante una o dos semanas. Después de eso, se convirtió en una especie de escritorio. Arreglaban las flores en medio de un silencio sombrío, rompían los tallos, las descabezaban, arrojaban la hojarasca al suelo. Por las tardes la emprendían a voces la una con la otra. Jette y yo nos deteníamos, levantábamos la vista y, cuando entendíamos lo que estaba sucediendo, continuábamos trabajando como si nada.

Betje dijo en una ocasión que éramos afortunadas y yo no la había comprendido. Fue solo después de acudir a casa de los Veldman cuando entendí que yo disponía de una libertad de la que sus hijas carecían. Me recordaban a los pollos que había visto aprisionados en las cestas del mercado, muertos de miedo. ¿Quién querría vivir como las hijas del señor Veldman? Enjauladas. Recluidas. Cautivas.

Yo no.

Mientras la ropa hervía, me correspondía barrer el despacho del señor Veldman. Mantenía siempre la habitación en penumbra. El primer día, cuando abrí las persianas, recibí una reprimenda.

—¡Serás estúpida! —me chilló la señora Veldman, dándome un porrazo en la cabeza—. ¡Las tintas! ¡Las tintas!

Las tintas a las que se refería eran las que se utilizaban para colorear los mapas que tenían expuestos. La luz podía perjudicar algunos colores, el rojo en particular. Era extraño que los mapas solo pudieran apreciarse a oscuras.

La mayoría de las veces tenía alguna novedad colgada en la pared. En esta ocasión, cuando entré, no pude creer lo que veía. Incluso en esa penumbra se distinguía. ¡Un callejero de Ámsterdam! ¡Ay, de haber tenido un mapa como aquel cuando llegué...! Entonces solo podía orientarme si seguía los canales principales, trayectos que me conducían en largas líneas rectas, con cartas e invitaciones para acudir a ver las últimas adquisiciones del señor Sergeant: obras de Jacob Cats, Van Goudhoeven y Scriverius, así como libros importados de Inglaterra y Alemania.

Dejé la escoba apoyada en la pared y fui a echar un vistazo de cerca. Quienquiera que lo hubiese dibujado debía de vivir en el cielo y observaba desde esa posición la ciudad. No se había limitado a dibujar las calles, había representado todas las casas, jardines, mercados e iglesias. También los hospicios y los monumentos de la ciudad. En los muelles se distinguían barcos y una diminuta fila de gente en Noorderkerk, y también el ganado pastando en los campos al otro lado de las murallas. Cada casa parecía sobresalir de la página. Toqué una con el dedo, para asegurarme de que era plana.

Los detalles aún más diminutos atrajeron mi atención: las manzanas en los árboles, las camisas de lino puestas a secar al sol, unos molinos de viento no mayores que la uña de mi meñique. Seguí el Prisengracht hasta que encontré Westerkerk. Conté las casas de la calle y me detuve al llegar a la del señor Sergeant. ¡La casa del señor Sergeant! ¡Ja! Casi había esperado encontrarme ventilando las sábanas en la ventana.

—Blaeu —dijo una voz a mis espaldas.

¡El señor Veldman! Me sobresalté tanto como si me hubiera dicho: ¡bu!

—La mejor obra de Blaeu, en mi opinión. Cautivador, ¿verdad? —comentó, sin dejar de mirarme a mí en lugar del mapa. Le temblaba el bigote—. Míralo, faltaría más. —Extendió la mano a modo de invitación, pero yo di un paso atrás. Seguí su mirada hasta el lugar donde esperaba la escoba, rodeada de papeles que claramente todavía no había barrido.

Él se acercó más a mí, lo bastante como para que sintiera el borde de sus palabras rozándome la mejilla.

—¿No tienes trabajo que hacer, Helena? ¿Debería dejar que regresaras con el señor Sergeant solo con un cuarto de jarra de brandi?

—No, señor Veldman. Sí, señor —acerté a decir. Hice una reverencia, cogí la escoba y me puse a barrer bajo su atenta mirada.

Me habría gustado poder hablar con Betje en el camino de regreso. Pero tenía que conformarme con mi propia compañía. Al menos ya estaba acostumbrada a ella, y sabía las preguntas que me gustaba hacerme y las respuestas que prefería evitar.

—¿Qué tal tu día, Helena?

—Bien, gracias por preguntar, ha sido un día tolerable. —Tolerable: esa era la palabra que el señor Sergeant empleaba cuando en realidad quería decir horrendo.

—¿Y eso que veo es una jarra llena de brandi?

—Podría haberlo sido, pero me han sancionado.

—¿Sancionado?

—Sancionado.

—Y ¿por qué te han sancionado?

—Por mirar los mapas.

—Helena, Helena, ¿cuándo aprenderás?

Ignorándome a mí misma:

—Un mapa de Ámsterdam, de hecho.

Suspiré. Entonces lo vi. ¡Thomas! Caminaba encorvado a menos de treinta pasos por delante de mí, con las manos en los bolsillos.

—¡Thomas! —grité—. ¡Thomas! —El brandi se iba derramando mientras corría—. ¡Thomas, para! ¡Thomas! —Mis pobres manos, tan agrietadas, me escocían. Cuando me chupé los nudillos, el brandi me incendió los labios—. ¡Thomas!

Él por fin me oyó y se detuvo. Yo también me detuve, aunque no había llegado a su altura. ¿Acaso no parecía más alto? ¿Tenía menos pelo? Cuando se giró para mirar por encima del hombro, distinguí a un hombre que fácilmente le sacaría veinte años. Un hombre que no me conocía, que no me había visto en su vida.

—Oh —musité, y retrocedí tres o cuatro pasos.

Di media vuelta, todavía aferrada a la jarra, con el contenido prácticamente perdido. La falda me olía a brandi.

Todos los mapas del señor Veldman me vinieron a la mente al mismo tiempo, uno tras otro, creando un lugar imposible.

Thomas podía estar en cualquier sitio. Había perdido a mi hermano.

Arrojé lo que quedaba del brandi, con jarra y todo, a un desagüe.

Ámsterdam, 1634

Cera

Fueron unos golpes malhumorados en la puerta, unos golpes que decían: «Ven aquí ahora mismo». Se repitieron justo cuando me disponía a asir el pomo y volvieron a repetirse, esta vez en el aire, cuando abrí la puerta súbitamente. El causante era un hombre que sostenía un libro envuelto en un paño. Me miró como si acabara de recorrer la orilla del Prinsengracht corriendo.

—¿Se aloja aquí monsieur Descartes?

—Así es. —Me recogí un mechón de pelo suelto detrás de la oreja.

—Tengo un libro para él.

—Me temo que ha salido.

El hombre se vino abajo.

—No regresará hasta la noche. ¿Lo está esperando monsieur? Si lo desea le puedo entregar yo el libro.

El hombre se abrazó al libro.

—¡No! Es para monsieur Descartes.

—Pero monsieur Descartes no está aquí.

—Esperaré entonces a que regrese.

—El libro estará a buen recaudo. —Le tendí la mano, pero no abrí más la puerta.

Él se giró apresuradamente al oír las rodadas de un carruaje. Se rascó la frente, luego el cuello. Estaba hecho un manojo de nervios.

—He venido tan pronto como he podido. Lo conozco. Lo conozco desde hace años. Por favor.

¿Por favor? Traté de recordar la última vez que alguien me había dirigido esas palabras... No recordaba a ningún hombre, desde luego. Aunque el tipo me ponía nerviosa, estaba claro que no se marcharía.

—Será mejor que pase, señor...

—Beeckman. Gracias. Sí.

Ya en el interior, se aproximó a la ventana y echó un vistazo a derecha e izquierda. Se sobresaltó cuando fui a coger su capa.

—Perdóname —se disculpó, mientras me la tendía—. ¿Podría sentarme en alguna parte?

Como el señor Sergeant estaba en Utrecht, no podía dejar al señor Beeckman solo en el despacho. Lo conduje hasta el comedor, pero cuando me giré para dejarlo allí, me siguió hasta la cocina. Colocó el libro sobre la mesa delante de él y apoyó las manos encima. Hasta sentado parecía a punto de pegar un respingo.

—¿Viene de muy lejos, señor Beeckman?

—De Dordrecht —respondió—. Vía Haarlem. —Echó una ojeada a la cocina y se quedó mirando un mendrugo de pan.

—¿Tiene hambre?

Él asintió.

—Estoy famélico.

Le ofrecí ensalada y queso para acompañar el pan. Comió con un codo pegado al libro, sin perder el contacto con él.

—¿Tienes vino?

Le serví media copa de la jarra. Me hizo gestos para que dejara la jarra en la mesa.

—Entonces, ¿Descartes piensa quedarse mucho tiempo aquí? —Tomó un sorbo largo de la copa y se derramó un poco de vino en la camisa.

—Eso lo ignoro, señor.

—¿Señor, eh? —Se echó a reír.

Tomó otro trozo de queso y cortó un pedazo de pan, dejando la corteza. Se llenó el vaso, se lo bebió entero y volvió a rellenarlo. Si monsieur no regresaba pronto no quedaría nada. Pero el vino lo relajó, al menos lo suficiente como para apartar el brazo del libro. Cuando me pilló mirando, bajé la vista. Mi interés no pasó desapercibido.

—He quedado con él aquí. Él está al tanto de mi llegada. He venido desde muy lejos. Y ahora he abusado de tu hospitalidad.

Meneó la cabeza como si las tres copas de vino que se había echado al coleto fueran culpa de monsieur. Ahora el libro estaba cubierto de migas, pero él no parecía darse cuenta ni importarle.

—Supongo que recibirá otras visitas.

Negué con la cabeza. De hecho, ahora que me detenía a pensarlo, el señor Beeckman era el primero en venir.

—¡Eso no me sorprende!

Miró fijamente el libro sin pestañear. Creí que iba a cambiar de tema, pero luego añadió:

—No pensé que volvería a tener otra oportunidad de verlo. Lo conozco desde hace años, una vez le di clase... De eso hace ya mucho. Te dirá que no fue más que un «capricho pasajero». —Se llevó dos dedos a la cabeza—. Es todo cosa suya, ¿sabes? Si algo se le ha pegado de mí, es pura coincidencia. ¡Eso es tan propio de Descartes! —Vació la copa y volvió a llenarla hasta el borde—. Estoy sediento, te pido disculpas.

—No, no, por favor...

—Todos empezamos por algún sitio. Yo. Él. Incluso tú. —Dibujó una línea a lo largo de la mesa con el dedo—. Un empujón, un encuentro casual, una conversación... Hay tantas maneras de poner una vida en movimiento. Heme aquí, casado y con siete hijos. Un buen día algo hace que te detengas, quizá sea algo en la luz, es una mañana como otra cualquiera, y te pones a pensar: ¿esta es mi vida?, ¿es esto lo que me proponía? —Apretó el dedo sobre la mesa—. Mis disculpas. Tengo siete hijos y una buena esposa: soy un hombre afortunado.

Pensé que estaba un poco bebido.

Me miró a los ojos.

—¿Cómo te llamas?

—Helena, señor.

—Bien, Helena. —Dio unas palmadas sobre el libro y retiró el paño—. No sabes lo que tienes en tu cocina. Este es un libro extraordinario.

Me quedé mirándolo. Parecía un libro corriente.

—De lo más extraordinario.

La bebida lo había tranquilizado, aunque también le había soltado la lengua, por eso me arriesgué a preguntarle:

—¿Es un libro neerlandés, señor?

—¿Neerlandés? Oh, no, no, no.

—¿Francés?

Él se echó a reír.

—¡Dios nos libre! No. Es italiano. Su autor es una de las mentes más brillantes de nuestro tiempo... Galileo Galilei.

¿Galileo? Había oído el nombre antes, pero no recordaba dónde.

—Tu huésped francés palidece en comparación. —Se reclinó en la silla. Sabía perfectamente que podía decir lo que le placiera delante de alguien como yo en un sitio como aquel—. Es aterrador, ¿no crees?

—¿Quién?

—¡Descartes, evidentemente!

—Bueno... —Era cierto que le gritaba a Lemosín casi todos los días.

—Eso creo yo. Y aun así, acatamos sus órdenes. —Acarició el libro mientras meditaba—. Llevo años sin verlo, no he recibido nada de él salvo insultos, pero heme aquí cuando necesita algo de mí. Es verdaderamente singular. ¿En qué me convierte eso?

Agité la cabeza como si no lo supiera.

—Bien en un amigo extraordinariamente fiel, bien en un imbécil redomado. —Vació la copa de tres tragos y se limpió la boca con el dorso de la mano. Luego se quitó las botas a empellones.

—Pardiez, la verdad es que desconozco la diferencia. Ahora voy a descansar. La gabarra de Haarlem siempre me deja exhausto.

Cerré la puerta de la cocina. ¿Qué otra cosa podía hacer salvo dejarlo dormir? No podía cocinar con un hombre dormido en la cocina. La cena tendría que esperar.

Lemosín regresó antes que monsieur.

—Mon Dieu —murmuró cuando le dije quién estaba esperando. Echó un vistazo al otro lado de la puerta y volvió a cerrarla—. Mon Dieu.

—¿Tendría que haberle dicho que se marchara?

El señor Sergeant me confiaba el mando de la casa cuando se iba de viaje. Él nunca reprendería a monsieur, aunque me lo imaginaba perfectamente reprendiéndome a mí. «Esto no está en condiciones, Helena».

Lemosín caminaba de un lado a otro con una mano en la frente.

—Ahora ya nada se puede hacer. —Volvió a asomarse tras la puerta—. Mon Dieu.

¿Que no se podía hacer nada? Podía pedirle que se marchara. Y al señor Beeckman también.

Lemosín esperó a monsieur en el voorhuis y se abalanzó sobre él tan pronto como entró por la puerta. Revoloteó a su alrededor, le cogió la capa y el sombrero y le cepilló los hombros.

—Monsieur, monsieur. Avez-vous passé une bonne promenade?

Monsieur se lo quitó de encima.

—Arrête!

Cuando me disponía a hablar, Lemosín se adelantó más tieso que un palo.

—Tiene visita, monsieur. El señor Beeckman. Yo no lo he dejado pasar. —Y me lanzó una mirada acusadora.

Monsieur ladeó la cabeza como si no hubiera oído bien y se dio media vuelta.

—¡Beeckman! ¡El muy bribón! ¡Entonces ha venido! ¡Ja! ¿Dónde lo tenéis escondido?

—Lo siento, monsieur... —Entonces, me detuve. Para mi sorpresa, estaba sonriendo.

Abrió la puerta del despacho del señor Sergeant.

—Aquí no está. —Llegó hasta el comedor en tres o cuatro zancadas—. Aquí tampoco... —Parecía estar divirtiéndose. Recordé el desasosiego de Beeckman. ¿Qué habría sucedido entre aquellos dos en el pasado?

—¡Ah! —exclamó, y bajó los escalones que conducían a la cocina—. Debería haberme imaginado que estaría aquí. ¡Beeckman! —Abrió la puerta y la cerró tras él de un portazo.

Lemosín y yo clavamos la vista en la puerta y luego intercambiamos una mirada. Nos quedamos allí un rato, sin hablar, esperando oír algún grito, puede que algún llanto. Quizá esperábamos que la casa nos cayese encima.

Cuando monsieur salió de la cocina, rodeaba con un brazo los hombros del señor Beeckman y llevaba el libro bajo el otro. El señor Beeckman parecía haber encogido.

—El vino, Beeckman, te ha ablandado el cerebro.

El señor Beeckman se sacudió de encima a monsieur. A continuación pronunció unas palabras que sopesó cuidadosamente.

—Tienes hasta el lunes por la mañana a primera hora. Así dispondrás de tiempo suficiente para estudiar la obra. Todos empezamos por alguna parte, recuérdalo. Hay quienes tenemos la cortesía de reconocerlo.

Entonces se inclinó y salió de la casa dejando la puerta entornada tras él, como unas fauces abiertas. Ninguno de nosotros hicimos ademán de cerrarla.

Monsieur se rio, pero agitó la cabeza, consternado.

—No ha perdido ni un ápice de su encanto desde la última vez que nos vimos. Todos empezamos por alguna parte. ¿Has oído eso, Lemosín? ¡Y la mayoría se queda donde comenzó!

Se giró y se marchó al piso de arriba con Lemosín pisándole los talones. Mientras cerraba la puerta, me pregunté qué traería a un hombre desde tan lejos sin ninguna perspectiva de recompensa.

Esa noche no había luna y la casa estaba tan oscura que parecía repleta de hollín hasta el techo. Me despertó un estrépito terrible y me levanté. Oí un correteo y luego el golpe de una cazuela que se hacía añicos en el suelo.

—Merde!

¡Monsieur! Solté el zueco que había agarrado y salí de la cama. A la luz de una única vela moribunda, lo distinguí en el otro extremo de la cocina, agachado, buscando algo a tientas.

—¿Monsieur?

Él se levantó con las manos llenas de trozos de barro. Se había envuelto con una sábana que se había amarrado al pecho con una tira de cuero y le dejaba las piernas a la vista. La tira, si no me equivocaba, era uno de los cinturones del señor Sergeant.

—Necesito una vela, una vela, eso es todo. No puedo leer sin ella. No están donde suelen estar. —Barrió los trozos de barro debajo de la mesa con el canto del pie—. ¿Las has cambiado de sitio?

—Tenga cuidado —le advertí, apoderándome de la escoba—. Se va a cortar.

No hizo ademán de cubrirse ni de apartarse mientras yo barría alrededor de sus pies. Fui a buscar un recipiente grande que había sobre la repisa de la chimenea.

—Ahora que lo pienso, necesitaría cuatro o cinco. Con seis será suficiente.

Conté seis velas. Seis eran muchas más que una.

—Tome —le dije, mientras se las pasaba. Recordé el plato de peltre cubierto con huellas de cera. Las velas no eran solo para leer.

Encendió una de ellas con el cabo de la antigua, fundiendo el trozo con la cera fundida hasta que ambas se unieron.

—Esta noche he realizado un descubrimiento. El efecto solo puede verse en la oscuridad.

¿Un descubrimiento? La palabra parecía hecha de chispas.

Depositó la vela sobre la mesa y se colocó al otro lado.

—¿Lo ves? ¿Ahí? —Señaló la llama, con el dedo tan cerca que pensé que se quemaría—. Atenta. ¿Lo ves?

Me incliné y agucé la vista, sin entender qué quería que viera. Contemplé la llama y lo vi al otro lado. Tenía los labios entreabiertos de lo concentrado que estaba.

—La llama es más brillante en el centro. A su alrededor hay dos coronas diferentes: azul, roja y luego amarilla... C’est belle. Hermosa, ¿verdad?

Corona. Susurré la palabra para retenerla. La noche no se llevaría la palabra igual que me arrebataba los sueños. Estudié la llama hasta que me empezaron a picar los ojos, pero no podía ver los colores que decía que allí había. Lo veía a él y la llama entre nosotros, azul, resplandeciente. Después, comprobé que la llama no era únicamente azul, sino que era más clara hacia la mitad, donde la mecha resplandecía de rojo. Me gustaba cómo la luz de la vela se apoderaba de la habitación, creando una estancia dentro de otra, un lugar mucho más reducido. La llama vaciló. Un único soplo y se apagaría.

—No son como los colores que distinguimos alrededor de las estrellas. De hecho, están al revés.

Me pregunté cómo sabría cosas como el color de las estrellas. Un hombre incapaz de moverse por la cocina a oscuras.

—Se puede aprender mucho de las velas. —Cogió una del montón y la golpeó contra la mesa—. Ahora es sólida —afirmó—. ¿Qué sucede si la enciendo?

—Ilumina una habitación. —Me sentí estúpida al decirlo.

—¡Efectivamente!

¡Cualquiera que hubiera prendido una vela sabría eso! Parecía complacido con mi respuesta. ¿Acaso me tomaba por tonta?

Se acarició la barbilla, aguardando a que continuara.

—¿Algo más?

—Se derrite un poco. —Me dolía decir algo tan evidente.

—Oui!

Asintió con suavidad, como alentándome a responder. Por ahora, yo solo había dicho dos simplezas.

Colocó la mano sobre la llama y luego la apartó.

—¡Se calienta!

—Sí. Y...

Agité la cabeza. Estábamos en mitad de la noche. Era como si tuviera la cabeza llena de polillas. Polillas con las alas chamuscadas.

—La cera es sólida, como en este caso. —Volvió a golpear la vela—. O puede derretirse, como bien has dicho. Cuando la cera se derrite, el color, el olor... —La olisqueó, pasándosela por debajo de la nariz—. Todas estas cosas, todas estas propiedades, también cambian. Las propiedades son distintas y sin embargo...

Pensé en ello, pensé en todo lo que es ordinario y simple en la vela antes de ser encendida, antes de ofrecer luz y calor. Ahí tenía la respuesta, tan brillante como la vela ante mí.

—¡Sigue siendo una vela!

—Sigue siendo cera... Y eso es importante. —Se inclinó hacia delante, dejando flotar la idea.

—Sí —coincidí yo. Pero dudaba que algo de lo que había dicho tuviera sentido. Él seguía mirándome. Yo parpadeé y bajé la vista.

—Ya está bien de velas. Es tarde. Tú necesitas dormir y yo tengo que leer si quiero devolverle a Beeckman su libro a tiempo.

Tomó la vela que había encendido y se marchó, llevándose consigo la luz y el descubrimiento, dejándome a oscuras sin más remedio que moverme a tientas.

Cuando volví a la cama, pensé en todas las velas que había visto consumirse. Debía de haber descubrimientos por doquier, a la espera de ser encontrados, en los sitios más corrientes, hasta en las velas y las llamas. Abrí mucho los ojos. Seguro que en la oscuridad también había algo, pensé. Me eché a reír ante la idea.

Bostecé, al fin y al cabo estaba cansada. Pero cuando cerré los ojos, seguía viendo arder la vela. Me moría de ganas de contárselo a Betje.

A la mañana siguiente, monsieur no se dejó ver y al final de la tarde seguía sin salir de su habitación, incluso el almuerzo estaba intacto en la bandeja junto a la puerta. Cuando Lemosín llamó, lo espantó sin contemplaciones.

—Dice que no ha dormido. Anoche me pareció oír pasos.

Lemosín tenía el ceño fruncido. Se aburría sin la lista de tareas para el día. Salió al patio y luego volvió a entrar. Tan pronto como se sentó volvió a levantarse. Atizó el fuego y llenó el suelo de ceniza. Después, al no encontrar nada mejor que hacer, se derrumbó frente a la mesa de la cocina y me observó trocear cebollas para la sopa.

Cogió una cuchara, le sacó brillo con la manga y estudió su reflejo.

—¿Te he contado alguna vez que conozco los principios de las matemáticas?

Procuré ignorarlo. Partí una cebolla por la mitad y la troceé en cuartos.

—Monsieur me está enseñando su método. —Sonrió con aire satisfecho y se retrepó con las manos detrás de la cabeza.

Me sequé las manos con un trapo.

—¿Te gustaría compartir sus enseñanzas? ¿O las has olvidado quizá? Bueno, en ese caso no importa.

Eso le borró la sonrisa de la cara.

—¡Por supuesto que no se me ha olvidado!

Cogió un cuenco con huevos, despejó un trozo de la mesa y dispuso cuatro huevos componiendo un cuadrado. Tomó un cazo y lo colocó en diagonal, cortando el cuadrado por la mitad. Cuando terminó, se retiró para admirar su obra.

—Triángulos —explicó—. No solo se parecen, de hecho son iguales.

—Oh —musité, tremendamente decepcionada.

Él estudió la forma que había creado. Yo había visto los dibujos de la habitación de monsieur: líneas que atravesaban círculos, líneas indicadas con letras, triángulos dentro de cuadrados; todo minuciosamente anotado.

—Pero habrá algo más, ¿no?

Él se rascó la cabeza. Si su diseño tenía otro propósito además del de preparar una tortilla, lo ignoraba.

Cogí un puñado de harina y tracé con ella una fina línea que dividía en dos cada triángulo. Luego repetí la operación.

—El patrón se repite.

—A este ritmo va a salir mal la sopa.

Borró las rayas de harina de un manotazo y tiró un huevo de la mesa. Estuve tentada de decirle que lo limpiara él, pero el incidente podría llegar a oídos del señor Sergeant. Más valía no tener doncella que tener una respondona que encima escamoteara plumas y convirtiera en tinta las remolachas. Ya había echado a Gerarda.

Lemosín se ocupaba de la correspondencia de monsieur. Debía haber visto sus papeles al entrar en su habitación. Me preguntaba qué habría entendido del trabajo de monsieur. Poca cosa, a juzgar por lo que me acababa de enseñar.

—Conozco a monsieur desde que era joven. Conozco su carácter, sus cambios de humor, sus foibles... En ese sentido es un hombre como cualquier otro. Pero en realidad es diferente. Un ser excepcional. He viajado con él a todas partes.

Seguramente ahora me contaría alguna batallita del ejército, o esa extraña historia sobre un sueño que había tenido monsieur que a mí me sonaba a producto de la fiebre. Cuando se lo sugerí a Lemosín, este soltó un manotazo en la mesa y se santiguó.

—¡Un punto de inflexión, nada más y nada menos! ¡Toda una revelación!

Fui hasta el fuego y removí las cebollas, las verduras y el caldo. Mejor darle la espalda. Así no tendría que hablarle y él podría contar la historia sin interrupciones. Se conformaría con hablarle a un árbol si creyera que este le estaba atendiendo. Pues bien, yo era capaz de ser un árbol. Un árbol ha de hallarse enraizado en el suelo, pero ¿acaso el viento que agita las ramas y los pájaros que anidan en él no proceden de lugares lejanos? Yo nunca iría a Francia, ni a los lugares que él mencionaba. Pero sabía ver y oír, había visto mapas y había leído los frontispicios del señor Sergeant. Poco a poco, aquellos lugares vendrían a mí.

Pero no debía interrumpirlo, ni aportar ninguna idea ni ofrecer mi opinión, porque entonces él se cerraría como un molusco cuando lo echas a la sartén. Así que atendí mientras me hablaba de Polonia. Otra vez. En ocasiones, un árbol tiene que hacer frente a un día gris.

Cuando la sopa estuvo lista, la serví en un cuenco.

—La llevaré arriba.

—No, yo lo haré —propuso, poniéndose de pie.

—Sí, Lemosín.

Si quería subir dos pisos de escaleras haciendo equilibrios con la sopa en una bandeja, allá él.

No sabía lo que contenía el libro, pero algo iba mal. Monsieur se enclaustró dos días seguidos en su habitación y se negó a ver al señor Beeckman cuando este vino a recogerlo. Lemosín tuvo que devolverle el libro de parte de monsieur y excusarlo. No, monsieur Descartes no podía recibirlo y no comentaría nada, le escribiría una carta si quisiera añadir algo más. Beeckman se encajó el libro bajo el brazo y se marchó enfurruñado.

—¡Algunos lo llaman plagio! —gritó desde la acera en dirección a la ventana de monsieur.

—¡Lo superó hace años y usted lo sabe! —respondió a gritos Lemosín.

—¡Lo pienso poner por escrito!

—¿Por escrito? Allez vous faire foutre!

Y, con eso, Lemosín cerró la puerta de un portazo. Pasó junto a mí sin dignarse a mirarme. Nunca había visto un altercado igual, ni siquiera las hijas del señor Veldman se comportaban así.

Cuando Lemosín subió con la comida de monsieur, este volvió a echarlo. Me pareció oír que le tiraba un candelabro y que la puerta de la habitación de monsieur se cerraba de golpe. Luego, silencio. Ni los truenos eran tan escandalosos.

Me lo encontré en las escaleras cuando me disponía a subir un orinal. Daba la impresión de llevar una semana insomne, con una manga remangada, la otra suelta, y los bajos de la camisa por fuera. Iba descalzo. Bajaba a tal velocidad que creí que no me había visto y tuve que pegarme a la pared. Pero, cuando me alcanzó, se detuvo.

—¿Dónde está el imbécil de Lemosín? ¿Está en la casa?

—Non, monsieur.

Se volvió hacia mí con asombro.

—Non, monsieur? Non?

El corazón se me aceleró tanto que parecía que tuviera cien en lugar de uno solo.

—Non, monsieur.

—Tu es certain?

Asentí.

Me miró primero a mí y luego el orinal.

—¡Ah! —exclamó—. C’est mon pissoir?

Volví a asentir y le tendí el orinal, sintiéndome una completa idiota. Él lo cogió, dio media vuelta y se marchó escaleras arriba.

—Merci! —gritó por encima del hombro, añadiendo otro comentario sobre Lemosín. También reconocí aquellas palabras, algunas de ellas.

—¿Dónde has estado? —preguntó Betje.

—Oh —respondí yo. Levanté los brazos y volví a dejarlos caer a los costados.

—¿Oh? ¿Qué significa oh? —Levantó los brazos más que yo y también los dejó caer—. Hoy te he estado esperando, ayer también.

—Bueno, a veces... —comencé—. A veces me necesitan para otras cosas.

—Ya veo.

—Sí. —Me aparté de ella. Quería contarle lo de las velas y la cera y el señor Beeckman, pero ahora ya no me apetecía.

—¿Vendrás mañana al mercado?

—Sí —aseguré.

De repente parecía abatida. Tragué saliva y le rocé el brazo para demostrarle que lo sentía, pero ella no se inmutó, ni siquiera un poco. No era de las que cedían con facilidad.

—Entonces te veo entonces —dije yo.

—Hasta luego, entonces.

Era nuestra particular manera de despedirnos. Siempre nos echábamos a reír tras decirlo, nos encantaba.

Ahora esa despedida sonaba como si nos hubiéramos cansado la una de la otra, incluso de nuestras palabras.

Invitaciones

El señor Sergeant tenía planeado organizar una fiesta. Una soirée. Se moría de ganas por exhibir a monsieur desde su llegada, pero por el momento monsieur se había librado mediante diversas excusas que mantenían a mi patrón a raya.

—¡Tengo una nueva estrategia! Pasemos al fait accompli, Helena. —Me entregó un puñado de invitaciones que había preparado—. No osará rehusar.

Revisé las invitaciones con rapidez, recreando el recorrido que tendría que trazar. Inspiré hondo. La fiesta del señor Sergeant me llevaría por media ciudad.

—Espera. ¡Espera!

Me giré al oír que me llamaban y vi que monsieur bajaba las escaleras corriendo con la capa torcida. Estaba concentrado poniéndose un guante, era un milagro que no se tropezara y cayese.

—Necesito dar un paseo. Caminaré contigo.

Miré las invitaciones, tenía tantas que entregar... Las apreté entre las manos.

—¿Qué tienes ahí?

Me di cuenta de que hablaba por los dos.

—Invitaciones para una fiesta, monsieur. —No ganaría nada si las escondía ahora que él las había visto.

Él sonrió.

—Ajá. Conque una fiesta. ¿Han hecho planes sin consultarme?

—Sí, monsieur —le confirmé.

Me quedé mirando el lazo mal atado de la capa. Me sorprendía verlo salir tan desaliñado. Cuando levanté la vista, nuestros ojos se encontraron y advertí que tramaba alguna travesura.

—Bien. Allons-y. Tú dirás. —Extendió la mano con la palma hacia arriba, invitándome a que yo abriese la marcha.

Salimos a la calle. Cuando nos alejamos de la sombra de Westerkerk, nos detuvimos a contemplar la vista: el Prinsengracht, brillante y resplandeciente, un continuo fluir bajo la brisa cálida. Las barcazas se arremolinaban, cabeceaban y se rozaban en sus amarres. Las cuerdas se distendían, luego se tensaban, luego se rozaban entre sí. Pasaban mujeres vestidas con ropas de lino color claro, con mangas y tocas tan delicadas que parecían hechas de bruma. Me quité mi chal, de repente tenía calor.

Las golondrinas volaban a ras de agua, daban vueltas y revueltas, subían y caían en picado antes de salir disparadas hacia el cielo. Seguí a una hasta que se alejó y la envidié por tener a su disposición todo el azul del firmamento.

—Este sol, después de pasar tanto tiempo enclaustrado...

Oh, sabía a qué se refería. Sabía lo que era que el día pasara sin tener la oportunidad de disfrutarlo. Estiré los brazos, deleitándome con el sol. ¿Tanta prisa había? Después de entregar las invitaciones, quedaban muchas otras cosas por hacer. Siempre había más trabajo esperándome, daba igual lo rápido que fuera o lo rápido que volviera.

Permanecimos en el mismo sitio un rato. Lo oí espirar.

—¿No deberíamos continuar? —preguntó—. Deberíamos.

Aunque lo dijo, ninguno de los dos se movió.

—¡Mira! ¿Lo has visto?

Señaló a una golondrina que descendía y se giró para seguirla mientras esta sobrevolaba el canal.

El sol se reflejó en los botones de madreperla de su camisa. Sabía, de lavarlas, que los cuellos de la camisa tenían botones. Debajo, ocultos, había tres botones más. Eso también lo sabía. Saber este tipo de cosas me provocaba una sensación rara. Recorrí con disimulo el largo de los brazos y me detuve en las manos. Las mangas se estrechaban formando pliegues a la altura de los codos y se abotonaban en cada puño. Había planchado los pliegues ayer mismo. Cuando levanté la vista, él apartó la mirada rápidamente. Quizá fuera por el sol, pero me pareció verle las mejillas más sonrojadas que antes.

Me rozó con la cadera cuando cambió de postura. Yo me quedé tan inmóvil como pude, aunque me comenzó a picar el lugar donde me había tocado.

—Las golondrinas vuelan muy bajo hoy. —Me miró como si aguardase mi respuesta.

—Están comiendo, monsieur.

—Bueno, sí, claro, comiendo. Eso lo veo. —Contempló el cielo, como si no me hubiera entendido en absoluto—. Pero ¿te has fijado en lo bajo que vuelan?

Asentí. Sabía a lo que se refería sin necesidad de que nadie me lo explicara. Luego caí en la cuenta: era él quien ignoraba por qué las golondrinas volaban bajo.

—Siempre es así, monsieur.

Su expresión se iluminó ante la interrogante.

—¿Ah, sí?

Ambos parecíamos sumamente sorprendidos el uno con el otro. Yo creía que todo el mundo sabía las mismas cosas sobre las golondrinas.

—Se avecina lluvia, monsieur. El viento hace bajar a las moscas, luego las golondrinas las siguen y después comienza a llover. —Me llevé la mano al costado al darme cuenta de que estaba agitando los dedos para imitar la lluvia.

Él sostuvo una mano en alto para comprobar la dirección del viento.

—Un, deux, trois. No lo sabía. Fascinant.

—¿Monsieur?

—Fascinant? Fascinerend... Fascinante.

Se quitó los guantes y enlazó los dedos mientras meditaba. A continuación los separó, apretó los puños y volvió a abrirlos.

El viento que se había levantado provocó un pequeño oleaje en el canal. Aún no había entregado ni una sola de las invitaciones del señor Sergeant.

—Monsieur...

—Bien. Marchémonos. Veremos qué tiempo traen estas golondrinas.

Pronto acompasamos nuestros pasos.

«Fascinant, fascinante, fascinerend; fascinant, fascinante, fascinerend». Me gustaba que las palabras fueran diferentes e idénticas al mismo tiempo, como si de hermanas se tratase. Cuando llegamos al desvío de Leliegracht, a él le faltaba el aliento ligeramente y tuve que reducir el paso. Llevaba demasiado tiempo encerrado en su cuarto.

—¿Por qué eres tan callada? Ten cuidado. ¿Quieres terminar como yo, sin otra compañía que tus pensamientos?

—No, monsieur... Sí —repliqué, sin saber si había dicho lo contrario de lo que quería decir. Me sorprendí al percatarme de que había estado pensando en mí.

Salvo cuando estaba con Betje, yo también estaba siempre a solas con mis pensamientos.

Entonces me acordé. «¡Betje! ¡Oh, no!». La había dejado plantada de nuevo. Poco se podía hacer ya.

Aferré las invitaciones con fuerza y señalé por dónde teníamos que cruzar la calle para dirigirnos a Herengracht. Cuando alcanzamos la otra acera, atajamos por un callejón que daba a Langestraat y volvimos a salir a la rutilante luz del sol. Dos puertas más abajo, me detuve frente a una casa pequeña. En la puerta estaba pintado el nombre de Lemmens, el librero. Esa era la primera de las invitaciones que debía entregar.

—Sabes moverte por la ciudad. —Sonaba impresionado.

—Sí. —Al girarme, la falda revoloteó a mi alrededor—. Así es.

—¿Eres de Ámsterdam?

—Leiden, monsieur.

—¿Leiden? —Se mostró complacido—. Conozco bien esa ciudad. —Se quedó mirando la puerta de Lemmens, luego se giró hacia mí y sonrió—. ¿Acaso no ves lo que has hecho? Ahora no podré zafarme.

¿Zafarse? Pensé por un instante qué significaría. De repente, entendí su significado. Lo tenía ahí mismo, escondido entre las palabras que lo rodeaban.

—No —coincidí, la palabra parecía haberme dado alas—. No creo que pueda.

Él extendió la mano una vez más como invitándome a proseguir nuestra ruta. No necesité que me lo indicara dos veces, me tenía que contener para no ir dando saltos. Lo llevé a lo largo del Brouwersgracht, de ahí cruzamos al barrio de Jordaan.

—Léeme los nombres para ver si pronuncio correctamente.

—Noorderkerk —dije, cuando llegamos a mi iglesia.

—Noorderkerk —repitió él.

Me pareció que lo había dicho bien. Me gustaba cómo pronunciaba las erres. Yo quería que las mías sonaran igual.

—Anjeliersstraat.

—Anjeliersstraat —coreó él.

—Tuinstraat.

—Tuinstraat. ¿Soy un buen alumno?

—El neerlandés no es fácil, monsieur.

Él ejecutó una pequeña reverencia. Tenía la impresión de que procuraba contener la risa.

—Me lo tomaré como un cumplido.

Me sonrojé.

Levantó una mano como si fuera a rozarme la mejilla, pero no llegó a tocarla.

—Et en dessous? ¿Qué yace debajo? ¿Qué provoca un rosa así? Tantas emociones: vergüenza, timidez, felicidad. —Se detuvo un momento—. Placer.

Mi rubor se hizo más intenso. Cuando levanté la vista, él me sonreía. También sabía reírse con los ojos. Lo había tomado por un hombre de lo más serio, pero quizá ocultaba algo en su interior, igual que hacía yo. ¿Sería que, en cierto modo, nos parecíamos?

—Egelantiersstraat —murmuré.

—Eg-el-ant-iers-straat —repitió él, casi en un susurro también.

El incidente del libro continuaba preocupándome.

—Siento mucho lo del señor Beeckman, monsieur.

—Pourquoi? Tú no eres responsable de su conducta. Siempre fue un hombre desagradable y lo sigue siendo.

—Debería haberlo obligado a dejar el libro.

—¿El libro? El libro es el menor de los problemas. Debería beber menos vino.

—¡Se tomó una jarra entera!

—A veces uno debe tolerar a les idiots para conseguir lo que necesita.

Idiot? La palabra era idéntica en neerlandés que en francés. Él debía de suponer que la entendería.

Habíamos llegado al mercado de las flores. Los pétalos cubrían el suelo, alegrando la monotonía del pavimento. Me parecieron muy bonitos y comencé a deambular de un lado a otro para no pisarlos. Algunos vendedores habían empezado a desmontar los puestos. Otros estaban vendiendo sus últimas flores por unos pocos stuivers. Uno de ellos le plantó a monsieur una rosa amarilla en el pecho, pero él levantó la mano para rechazarla. Un hombre se abrió paso a empujones entre nosotros en pos de su sombrero, que el viento refrescante le había arrebatado.

—Bloemgracht.

Él no contestó.

—Bloemgracht, monsieur.

Él miró a su alrededor.

—¿Sabes qué es lo que más me gusta de esta ciudad, Helena?

¿Helena? Mi nombre. Había dicho mi nombre. Nunca había oído pronunciarlo así: Hé-lena. Por un momento, no supe si se refería a mí.

—¿Monsieur?

—A la gente le importa un bledo.

¡Vaya! No me esperaba que dijera eso. Quizá lo notó por cómo le miré, porque agitó la cabeza y se echó a reír.

—No, no me malinterpretes. Lo que yo haga, mi persona, no le importa a nadie. Ni a aquel vendedor de flores de allí, ni al mercader en su stoep. Soy un don nadie perdido entre la multitud... Cuando duermo estoy a salvo.

Se aproximó a un hombre que estaba atando las flores que no había vendido en una carreta pequeña y le tocó en el hombro. Lo pilló desprevenido y se giró de un salto. Pensé que monsieur había tenido suerte de no recibir un empellón.

—Perdóneme. ¿Sabe quién soy?

El hombre dio un paso atrás y lo escrutó.

—¿Y usted? ¿Sabe quién es?

—¡Ja! ¡Buena respuesta! Sí, lo sé.

El vendedor de flores meneó la cabeza con incredulidad y prosiguió con sus quehaceres.

—¿Y qué me respondería si le dijera que la Tierra se mueve? ¿Que no es el centro del universo? ¿Cuál sería su respuesta?

Fue su manera de decirlo —desafiante, sin ninguna duda— lo que más me inquietó. El hombre entrecerró los ojos. Se quedó mirando a monsieur y luego se fijó en mí, asimilando los detalles.

—¿De veras?

—Sí.

Meditó un momento, se inclinó hacia delante y olisqueó el aliento de monsieur.

—Le diría que bebiera menos a la hora de comer.

—¿Eso es todo?

Él se encogió de hombros.

—Eso es todo.

Monsieur se volvió hacia mí, convencido de que había probado su teoría. Enlazó su brazo con el mío y juntos comenzamos a dar vueltas y más vueltas. Todas las objeciones, todas las palabras o todos los pensamientos que se me cruzaron por la cabeza echaron a volar.

—Palabras, Helena, las palabras son una cuestión muy distinta. Las palabras me atan a la página.

Me buscó con la mirada, como si estuviera intentando decidir si hablar o no. «Por favor, continúa hablando», me habría gustado decirle con los ojos. «Por favor, no te detengas». Entonces, sin previo aviso, alzó los brazos. La idea que le rondaba, fuera cual fuera, le había sacado ventaja y lo había enloquecido.

—¿Qué es un libro? Pensamientos en mi cabeza. Les mots, escritas en tinta, impresas. Páginas cosidas y encuadernadas. Pregonadas por el señor Sergeant y los de su especie. Pero una vez que llega al mundo, Helena, un libro es incroyable, algo increíble. Posee fuerza, consecuencias. Puede derribar los viejos dogmas, puede darle la vuelta a los clérigos más acérrimos, dividir las ideas... ¡Bam! Un libro puede y debe asombrar.

Nunca había oído hablar de un libro semejante al ejemplar invisible que él enarbolaba. El señor Sergeant no vendía tal cosa, desde luego.

Monsieur dejó caer los brazos como si estuviera repentinamente cansado.

Pensé en los documentos desparramados sobre su escritorio.

—¿Está escribiendo un libro, monsieur?

Él se rio, pero fue una carcajada hueca.

—Lo estuve haciendo. Cuatro años de trabajo. Pero ahora no puedo publicar. El año pasado ya lo sospechaba, ahora lo sé a buen seguro.

¿A qué se refería? Era terrible pensar que su trabajo fuera a quedarse en nada.

Luego se me ocurrió una idea terrible. Todo era por mi culpa.

—¿Es por el señor Beeckman? Lo siento tanto, monsieur.

—No tiene nada que ver con el señor Beeckman.

Si no tenía que ver con el señor Beeckman, debía ser culpa del libro que había traído. ¿Por qué le había permitido entrar en la casa? Escarbé en el suelo con el pie mientras intentaba recordar lo que había dicho el señor Beeckman. Me acordé entonces del autor del libro y también recordé cuándo había sido la primera vez que había oído su nombre. El señor Veldman se lo había mencionado al señor Sergeant semanas antes de que monsieur y Lemosín llegaran.

—¡Galileo! —exclamé un poco exaltada, sorprendida de recordarlo.

—¿Galileo? ¿Qué sabes de Galileo?

Entonces vacilé. No sabía nada de Galileo, pero le dije a monsieur lo que el señor Veldman había comentado.

—¿Al señor Veldman le interesa Galileo?

—Quería saber cuál era su opinión sobre él.

—¡Apuesto a que sí! ¿Algo más?

Bajé la vista. Ya había hablado demasiado.

—¿Ejem?

—Se preguntaba si usted publicaría alguna vez, monsieur.

—¿Se aventuró a expresar su opinión?

Negué con la cabeza, no deseaba decirlo.

—Pues bien, ¡tiene razón! ¿Estoy dispuesto a sufrir las mismas miserias que Galileo? Ni hablar.

—¿Monsieur?

—Está bajo arresto. Han ordenado quemar todas las copias de su libro. No puedo apoyar sus palabras. ¿Defender mis ideas en contra de lo que dicta la Iglesia? Quizá a ese vendedor de flores de allí no le importe, pero si llegara a escribir una palabra que la Iglesia condenara... —Negó con la cabeza mientras lo iba asimilando todo.

Apenas si podía seguir el hilo de sus palabras. Pensé en los vasos llenos de agua en su cuarto, los cabos de vela, los documentos. No me cabía en la cabeza que alguien quisiera hacerle daño por escribir sobre cera. Y ¿qué sucedía con los bocetos que había visto en su escritorio, las líneas y los círculos? ¿Qué había de malo en ellos? Me preguntaba qué contendría el libro de Galileo para que lo hubieran arrestado y hubieran quemado su obra. No me extrañaba que Beeckman se mostrara tan nervioso. ¡Y pensar que yo había permitido que el libro entrara en la casa!

Contemplé a monsieur. Su mundo era tan distinto al mío. Iba más allá de Ámsterdam y Holanda. Pero también era un lugar solitario. No podía extender el brazo para tocarlo, aquí en plena calle, mientras los vendedores de flores empaquetaban su mercancía y tiraban los restos al canal.

Él extendió las manos y se encogió de hombros.

—Tendré que quemarlo.

—¡Oh, monsieur! ¡No!

No sabía nada acerca del significado de su obra. Si no contaba con la aprobación de la Iglesia, entonces, ¿en qué andaba metido? De repente, las advertencias que el señor Veldman le hiciera al señor Sergeant meses atrás cobraron sentido.

—O cortar las partes que contengan ofensas, mutilar mi trabajo para satisfacer a los buitres. No estoy preparado para hacer eso.

—Entonces guárdelo un tiempo, apártelo, monsieur.

—Y ¿dónde propones que lo guarde?

—En una caja. —¿Dónde si no iba a ser?

—¿Una caja?

—Sí.

—¿Ocultar el sol en una caja? ¡Es imposible!

—Se puede si cierra la tapa.

Él no tenía respuesta para eso y no había mucho más que yo pudiera añadir sobre el tema.

Habíamos llegado a la casa del señor Veldman. La suya era la última invitación que quedaba por entregar. Desde el interior me llegó el sonido inconfundible de una discusión; los gritos podían oírse desde la calle. Deslicé la invitación por debajo de la puerta y me apresuré a bajar los escalones.

De regreso a casa, comenzó a llover. Un chubasco pasajero, poca cosa. Luego el sol regresó tan brillante como siempre. Las golondrinas habían huido del agua.

—Mire —le señalé, cuando llegamos a la entrada del señor Sergeant—. Ahora que ha dejado de llover, las golondrinas vuelven a volar alto.

Nos demoramos en el umbral. A un lado, detrás de nosotros, quedaba nuestro paseo juntos; al otro, el día que tenía por delante y todo el trabajo que aún me esperaba. Me resultaba raro estar allí, como si pudiera ver mi vida desde todos los ángulos al mismo tiempo. Un paso más y volvería al interior y a estar sola. Pero esta vez sería diferente. Esta vez conservaría en mi interior mientras pudiera todo lo que él me había dicho.

Él contempló el canal y miró a lo lejos... A nada en particular, quizá a todo. Parecía que él tampoco tenía ganas de entrar.

—Necesitaba este paseo. Me ha beneficiado mucho. Hoy he aprendido algo nuevo sobre las golondrinas y sobre las cajas. Gracias, Helena.

No dejé de mirar sus labios mientras lo decía. Había repetido mi nombre.

Se giró hacia mí y sonrió. Por dentro, yo era toda sonrisas.

Cuervos

Me desperté en mitad de la noche y me tapé con las mantas hasta la barbilla. Como así tenía calor, me deslicé con la almohada hasta el borde de la cama, donde se estaba más fresco. Me tumbé de espaldas. Asomé un brazo, luego los pies y observé el avance por el suelo de un recuadro de luz de luna que se desvanecía lentamente para dar paso a un amanecer gris y apagado que se colaba por la ventana.

No se podía hacer nada. El sueño me había abandonado. Le di una patada a las mantas, saqué las piernas y me levanté. En la chimenea aún resplandecían las brasas de la noche anterior. Arrojé encima madera menuda, que comenzó a soltar humo y chispas. Aparte del crujido de los palos, la casa estaba en silencio. Los hombres continuarían dormidos durante horas.

Me envolví con los brazos. Notaba cierta inquietud, me sentía en vilo, igual que cuando llegué a Ámsterdam por primera vez. Me llevé la mano a la frente, pero la piel no quemaba. No estaba enferma.

No había luz suficiente para leer, pero sostuve la biblia en el regazo para tranquilizarme y cerré los ojos. Ahí lo tenía, ante mí. Monsieur. Recuperé el recuerdo y me detuve en el momento en que había levantado la vista, justo antes de sonreír; parecía serio pero luego se relajó y me miró y... ¿Y qué?

«Detente», pensé, y enderecé la espalda. «Todo el mundo sonríe». Sonríen cuando están felices, algunos sonríen cuando no lo están. ¿Acaso él era distinto? Incluso le había sonreído al dichoso señor Beeckman, a pesar de que este claramente lo había perjudicado. Monsieur me había sonreído y ahí estaba yo, comportándome como si hubiera encontrado un florín en el suelo.

Me levanté. Pero, tan pronto como lo hice, me entraron ganas de sentarme. No podía apartarlo de mis pensamientos.

Salí descalza, fui a buscar leña y me la coloqué a lo largo del brazo. Conseguí cargar de una vez con doce troncos de esa manera, lo suficiente como para alimentar el fuego hasta después del desayuno. Ese día iba a necesitar más... Muchos más. Era el día de la fiesta del señor Sergeant. Dejé caer los troncos en un montón junto al fuego y fui a buscar más.

Por mucho que lo intentara, aunque contaba los leños en voz alta, casi a voz en grito, no podía dejar de recordar el discurso de monsieur. Los libros tienen fuerza, había asegurado. Tienen consecuencias. Algunos libros acaban en la hoguera y sus autores son arrestados o peor aún. No se me había ocurrido que le pudiera suceder algo malo.

No era una comida cualquiera, era un banquete y hubo que contratar más personal para prepararlo. Los refuerzos resultaron ser una cocinera robusta y su hija, tan pálida y delgada como una vela votiva. Trajeron sus propias ollas y cucharones, así como un carro cargado con carne, fruta y verdura. El alivio que sentí inicialmente se esfumó por la chimenea junto con el vapor del caldo. Me pusieron a pelar y a trocear: manzanas, zanahorias, chirivías, nabos, cebollas y ajo, que luego dejaba reposar en cubos de agua. Cuando terminé tenía las manos agrietadas y enrojecidas, no podía calentármelas ni chupándome los nudillos. La cocinera le ponía pegas a todo y no paraba de repartir golpes a diestro y siniestro con el cucharón, pero al principio de la tarde habíamos terminado los platos y todo estaba dispuesto en la mesa de la cocina.

Me miré las manos y también a la cocinera malhumorada y acalorada y a su hija, hosca y apaleada. Era difícil creer que aquella combinación tan desafortunada hubiera podido concebir semejantes delicias: cerdo relleno de ciruelas pasas, lengua de buey en salsa de manzana verde, pollo con especias, una bandeja de peltre llena de ostras, un plato de porcelana rebosante de gruesas granadas carmesíes y melocotones sonrosados. Había platos de zanahorias rehogadas en mantequilla y chirivías doradas, y nueces y dulce de jengibre para los postres. Era como si hubiéramos ido a buscar todos los ingredientes a los barcos que atracaban en el IJ y que hubiéramos servido el mundo entero en un plato.

Entonces, la cocinera y su hija recogieron sus cosas y se marcharon. Me alegraba volver a tener la cocina para mí sola, aunque me tocaría a mí servir la mesa y tendría que limpiarlo y organizarlo todo cuando el banquete concluyera.

Oí el rumor de los huéspedes del señor Sergeant que se iban concentrando en el voorhuis. Traían consigo diversos olores: a tabaco, a cuero húmedo y a botas manchadas de excrementos de caballo. La risa del señor Sergeant retumbaba sobre las demás, como un estandarte izado desde lo alto de la casa.

El banquete comenzó con una ensalada seguida de la carne y los platos de verduras. Serví la comida, retiré los platos y procuré que no faltara vino en las copas.

—¿Monsieur? —Le ofrecí la fruta pero estaba inmerso en una conversación. Escogió una granada sin mirarla. Fue a apartarla, pero no acertó a dejarla en la mesa.

Cuando le llegó el turno al señor Veldman, se tomó su tiempo y terminó eligiendo un melocotón. Le dio un mordisco y se chupó el jugo de la muñeca.

—Los libros son nuestro negocio. Lo que nos importa son las palabras —opinó, en respuesta a una pregunta que le había hecho un hombre con aspecto de cuervo sentado junto a él. El señor Cuervo me mandó a paseo sin mirar la fruta siquiera; se aferraba con las manos al borde de la mesa de la misma manera que un pájaro posado en una rama. Tenía el ceño fruncido.

—Sin nuestro crédito llenándoles los bolsillos no creo que la mitad de sus clientes pudieran permitirse comprar libros.

—Sin mapas para guiarlos, los capitanes de navío no tendrían ninguna mercancía que ofrecerle.

—¿Qué fueron antes, los mapas o el dinero? —preguntó el señor Sergeant, inclinándose hacia delante, con una sonrisa radiante que contrastaba con el semblante serio de los otros hombres. Él se echó a reír—. ¡Ninguno de los dos, caballeros! ¡Al principio fue la poesía, esa es la pura verdad!

Un clérigo, que había pasado casi toda la comida tomando notas y luego leyéndolas para sí, levantó la mano y carraspeó. Tosió de nuevo y esperó hasta que se apagaron las conversaciones a ambos lados de la mesa para poder expresarse a sus anchas. Puso sus notas en orden y comenzó a leer.

—Dígame, monsieur Descartes, si lo he entendido bien, ¿considera usted que todo puede ser cuestionado?

—Sí.

El clérigo levantó la vista de sus papeles, como si no hubiera oído correctamente.

—¿Absolutamente todo?

—Sí.

Un murmullo recorrió la mesa. Alguien dijo en tono jocoso:

—¡Cualquier tonto puede hacer preguntas!

—Es cierto —coincidió monsieur—. Pero aquellos que están dispuestos a aprender, aquellos que se lo cuestionan todo, son los mejores jueces, pues ellos no dan nada por sentado.

—¿Entonces su trabajo es para tontos? —insistió el bromista.

—No, escribo para que todo el mundo, incluso aquellos sin estudios, sean capaces de comprender mi método. Pueden hacerse progresos graduales en el aprendizaje si se empieza con los elementos más sencillos.

—Ah, su método. El método de la duda. —El señor Veldman se rellenó la copa, dio un buen trago de vino y se lo pasó de un carrillo al otro en el interior de la boca—. Si todo se pone en duda, ¿en qué habríamos de creer?

—En la verdad... Aquella que puede ser probada. Dios guía nuestras mentes hacia la verdad. El conocimiento resulta insuficiente. El conocimiento en sí mismo no es nada si no sabemos comprenderlo. Al cuestionarlo nos liberamos de nuestras dudas y somos capaces de avanzar más de lo que se creen. Tomando como punto de partida esta duda universal, como si fuera un punto fijo e inamovible, es posible deducir el conocimiento de Dios, de uno mismo o de todo lo que este mundo contiene.

El señor Veldman tamborileó con los dedos sobre la mesa. Se mostraba impaciente, bien por lo que había escuchado, bien por lo que quería decir.

—Una teoría de lo más modesta, monsieur Descartes.

Alguien se rio disimuladamente.

El señor Veldman enarcó las cejas y sonrió.

—¿Acaso todo el mundo puede aprender con su admirable método?

Monsieur dobló la servilleta y la depositó sobre la mesa.

—Sí. Todo el mundo. Así es.

—¿Cualquiera?

—Sí.

—¿Incluso las mujeres?

—Sí, incluso las mujeres.

Los comensales prorrumpieron en grandes carcajadas. Alguien tiró una copa y el vino tinto se desparramó por el mantel como una cuchillada.

—¿Hasta esta doncella? —El señor Veldman me atrajo bruscamente hacia la mesa de un tirón de la manga. Me tenía asida con fuerza—. Ven aquí, Helena, cuéntanos lo que sabes. Eres una experta en mapas, según creo.

Las risotadas se redoblaron. Levanté la vista. Las caras parecían confundirse unas con otras, los únicos que no compartían la hilaridad general eran monsieur y el señor Sergeant, que parecían sorprendidos del cariz que había tomado la situación. Algunos se daban palmetazos en los muslos, otros daban puñetazos sobre la mesa. Me moría de vergüenza. La habitación se había hecho más pequeña, apestaba a vino, a humo y fruta mordida. Olía a hombres y a todo lo que les caracterizaba.

—Señor Veldman, por favor... —suplicó el señor Sergeant, esforzándose por hacerse oír en mitad del estruendo.

—Sí, hasta una doncella —afirmó monsieur en voz bien alta.

El señor Veldman bufó, pero me dejó ir.

—Ah, mujeres —comentó—. Dígame, monsieur, ¿qué opinión le merecen nuestras mujeres? ¿Pueden compararse con las francesas? ¿Diría que son sencillas, humildes y honestas, o considera que nuestro clima del norte las vuelve frías y poco entusiastas para su gusto?

—Pour qui vous prenez-vous? —Monsieur retiró la silla de la mesa.

El señor Sergeant se levantó y trató de aplacar los ánimos.

—Caballeros, caballeros —dijo—. En este mundo hay muchas preguntas para las cuales no poseemos respuesta. Sin duda alguna, las mujeres pertenecen a esta categoría.

Al ver que las risas se redoblaban, el señor Sergeant se mostró visiblemente aliviado.

—Ahora, messieurs, les ruego que me acompañen para agradecer a nuestro honorable huésped, monsieur Descartes, que nos haya honrado con su presencia.

Alzó las manos por encima de la cabeza y comenzó a aplaudir. Mientras el resto de comensales se unían, monsieur se levantó de su asiento y se inclinó. Yo di media vuelta y salí del comedor antes de que acabaran los aplausos.

Poco después, la velada terminó y no volvieron a necesitarme. Me alegré. Oí que los hombres se marchaban uno a uno, a veces en parejas o en grupos de tres. Por último, el señor Sergeant y monsieur subieron las escaleras para irse a la cama. Yo todavía tenía que fregar las ollas antes de poder irme a dormir. El fuego arrojaba un resplandor color ámbar oscuro. Reprimí un bostezo, abrí un saco de paja, saqué un puñado y la emprendí con la olla más grande.

—Así que estás aquí.

Me giré, sorprendida, y distinguí la silueta de un hombre en la puerta del patio. El señor Cuervo. Cogió una silla y se sentó a horcajadas. Los botones de plata de la capa relucían a la luz de las velas como una fila de ojos que me observaran.

—¿Se le ha olvidado alguna cosa, señor? —Tenía la garganta tan seca como la paja que sostenía.

Él se limpió las uñas y luego extendió la mano para inspeccionarlas.

—Recuérdame tu nombre, doncella.

Continué frotando la olla sin levantar la vista.

—Déjame adivinar. ¿Maria, Catharina? ¿Hagar? Ah, ahora lo recuerdo. Helena. A juzgar por tu nombre, tu madre debía de ser una mujer ambiciosa. Es una pena desperdiciarlo en un lugar como este. Te he estado observando, Helena. Deja que te vea bien.

La suya era una mirada fija y monótona. Me tapé con los brazos y me encogí.

—Nunca me fijaría en ti para doncella.

Movió la silla hasta donde yo estaba, lo bastante cerca como para levantarme el mentón con el dedo. Yo aparté la cabeza de golpe.

—Vamos. —Me agarró de la falda y le dio un tirón que me hizo perder el equilibrio—. Esa no es manera de tratar a un huésped. —Me sujetó ambos lados de la cara y me pasó los labios húmedos por la mejilla; un beso de babosa.

—¡No! —Conseguí zafarme, pero él se abalanzó hacia delante y tiró la silla al suelo. Me agarró las manos y me empujó hacia atrás hasta que me golpeé la cabeza contra la pared. Me manoseó el pecho con fuerza, haciéndome trastabillar.

Se toqueteó la bragueta, luego me obligó a tocársela, cerrándome los dedos alrededor del bulto.

—Agárrala —ordenó—. Cógela, maldita sea. —Me apretó la mano con la suya para que no la moviera.

—Qu’est-ce que vous faites?

Fue el turno del señor Cuervo de sobresaltarse. Mientras él se abrochaba los pantalones, yo me alejé de él tambaleándome.

—¿Helena? —me llamó monsieur. Se acercó hasta mí con semblante preocupado y el ceño fruncido, pero yo negué con la cabeza y me replegué en las sombras. ¿Qué había visto? ¿Qué pensaría?

—¿Conque Helena? Usted la ha probado antes que yo, ¿no es cierto? —dijo el cuervo con desdén.

Monsieur dio media vuelta en seco.

—¡Vigile sus palabras!

—Que te jodan, Descartes. No estamos en Francia.

Me tiré de la manga por donde estaba rasgada. Froté una y otra vez la mano sobre la falda para borrar todo rastro de él.

—Morceau de merde! —Monsieur se apartó cuando el cuervo se lanzó contra él.

—Por favor —exclamé, horrorizada—. El señor Sergeant se enterará. —Si entraba y se encontraba con aquella escena, me pondría en la calle.

Monsieur abrió de par en par la puerta del patio.

—Márchate a casa, imbécil.

El hombre cuervo se remetió la camisa por dentro del pantalón.

—¿Imbécil yo? Miraos. Vaya pareja. Una doncella que debería saberlo todo y el francés que todo lo duda. El mundo se ha vuelto loco.

Y, con esto, agarró su capa, salió repartiendo empellones y se marchó.

Monsieur recogió del suelo mi chal y lo extendió. Cuando fui a cogerlo, me envolvió los hombros con él y tardó un instante en separarse de mí.

—No se lo contará a nadie, ¿verdad, monsieur? Por favor, monsieur, prométamelo.

Él negó con la cabeza.

—No, no diré nada.

Solo después de que regresara a su habitación me hice la pregunta. La puerta estaba cerrada. No había manera de que hubiera oído lo sucedido desde lo alto de la casa. ¿Por qué habría bajado a la cocina?

No era ni la sombra de lo que había sido. Parecía que mi espíritu se hubiera puesto a trabajar en mi lugar.

Para no ser vista, me movía por la casa cuando todo el mundo estaba ocupado. Cuando el señor Sergeant estaba en su despacho, yo ordenaba su dormitorio; cuando Lemosín y monsieur salían, yo buscaba la ropa sucia y la lavaba. Preparaba la clase de almuerzo que podía dejarse en la mesa y retiraba los platos solo al oír al último comensal desplazar su silla para volverla a dejar en su sitio.

Odiaba mis manos. Me las froté una y otra vez, pero las seguía sintiendo sucias. Pensaba en monsieur. Y luego reflexionaba, ¿acaso un hombre tan dulce podía ser también cruel? ¿Acaso no todos los hombres eran capaces de hacer el mal y el bien? Pero Eva había sido la primera pecadora, todo el sufrimiento partía de ella. ¿No eran las mujeres las más malvadas?

Y cuando llegó el domingo, fui a la iglesia y me coloqué bajo el ventanal. Fue como si la luz pasara de largo ante mí.

La siguiente vez que vi a Betje, quiso saberlo todo sobre la fiesta. Le conté que la comida había sido fabulosa, que solo la fruta debía haber costado más que mi salario de un año. Se echó a reír mientras calculábamos mi precio en granadas. Pero Betje sabía que algo no iba bien. Las lágrimas me asomaban a los ojos sin tener que mencionar al hombre cuervo o la mezquindad del señor Veldman.

—¿Qué pasó, Helena?

Agité la cabeza, agarrándome el mentón para contener el temblor.

—Helena, Helena —trató de consolarme, pero solo consiguió que llorara.

Cuando le conté lo que había sucedido, todo lo que dijo fue:

—Tuviste suerte de escapar.

¿Escapar? Pensé en Gerarda y sentí un escalofrío.

—¿Se lo contará al señor Sergeant?

Negué con la cabeza.

—No.

No. La palabra nos enmudeció.

Betje me estrechó la mano y lo dejó correr.

—Parece muy...

—Amable —puntualicé yo, terminando la frase por ella.

—Iba a decir galante.

¿De dónde había sacado una palabra como esa? Nos echamos a reír, después lloré un poco más.

No le conté que monsieur me había estrechado. No le conté que había oído latir su corazón.

Palabras

El señor Sergeant había decidido que no había de volver a casa del señor Veldman. Según entendí, lo que lo había ofendido no había sido su comportamiento hacia mí, sino su negativa a desistir cuando él se lo pidió.

—No me importa verme obligado a vociferar así... Me hizo parecer de lo más rudo. —El señor Sergeant soltó una tosecilla aguda y se dio unas palmadas en el pecho—. ¿Ves?

Cuando llegó el jueves, fui en busca de Betje. No quería hacerla esperar.

—¿Cómo se las arreglará sin su brandi? —quiso saber ella.

—Monsieur ha buscado otro proveedor.

—¡Monsieur, monsieur! —Me guiñó el ojo.

—¡Betje! —Me escandalizaba que pudiera pensar tal cosa.

Me dio un codazo.

—Te has puesto colorada.

—¡Claro que no!

Ella pegó un brinco, luego se giró y comenzó a dar saltos hacia atrás.

—¡Que sí!

—¡Que no!

Traté de pillarla, pero ella echó a correr. Lo único que atrapé fue su risa.

El señor Sergeant me comunicó que se ausentaría durante dos semanas. Viajaría a Leiden con Lemosín. Mientras él se reunía con varios impresores, Lemosín se ocuparía de los asuntos de monsieur. Después, el señor Sergeant continuaría viaje hasta Utrecht y Lemosín permanecería en Leiden.

¿Leiden? Mi corazón se llenó de alegría. Leiden ya no estaba en mis pensamientos, no había hecho nada por retener mi ciudad. El señor Slootmaekers, cuando vino a recoger su comisión, no me trajo noticias. «Si hubiera algún problema no tardarías en enterarte», me aseguró. Pensé en todo lo que me gustaría contarle a madre. Había tanto que contar... Casi tanto como prefería callar. Pero quería que ella supiera que me encontraba bien y me hubiese gustado tener noticias de ella.

—Discúlpame, ¿Lemosín? —Le llamé la atención con unos golpecitos en el hombro—. ¿Lemosín?

Él apartó mi mano.

—¿Qué?

—¿Puedes llevarle un recado a mi madre? ¿Podrías decirle que estoy bien? ¿Y traerme noticias suyas?

Él frunció el ceño.

—Por favor, Lemosín.

No me gustaba pedirle favores. Él siempre necesitaba cuadrarlo todo, bien al final del día, bien al final de la semana, como si tuviera una balanza en la cabeza que lo ayudara a ajustar las cuentas.

—¿Has escrito el recado en una nota?

Yo no tenía papel. Él lo sabía. Negué con la cabeza.

—No sabe leer. Habría que ayudarla.

—Entonces no, me parece que no.

—Vive en Hoy Gracht, en la esquina con Lange Nieustraet.

—La agenda de monsieur no admite margen para las distracciones. Puedo entregar una nota. En cambio, sobre todo una conversación con una extraña, en otra lengua, es difícil. Requiere su tiempo.

—Por favor, si pudieras. Hoy Gracht —le repetí, con la esperanza de que lo recordara.

—¿Lemosín? —Monsieur bajó las escaleras apresuradamente con un mazo de cartas—. Toma —le dijo, entregándoselas.

Observé las cartas muerta de envidia hasta que Lemosín las guardó en su cartera. Si pudiera incluir mi mensaje. Con qué facilidad se desplazaban sus palabras. Las mías no podían desenvolverse sin mí, las llevaba pegadas a la lengua.

Monsieur le dio un abrazo.

—Bon voyage. Portez-vous bien, et à bientôt!

En un abrir y cerrar de ojos los caballos dieron la vuelta y Lemosín y el señor Sergeant desaparecieron. Regresé a la cocina. Me pesaba el ánimo como un nubarrón negro y pesado. Rompí un plato y me hice un corte en la palma de la mano. La bomba del agua estaba más dura que nunca, me empapé los pies y se me embarró el dobladillo de la falda. Vacié los orinales. Aquella era mi vida: sangre, mierda y barro, no tenía escapatoria. Golpeé las ollas de cobre sobre el fuego. Los truenos resonaban en la casa, aunque el cielo estaba despejado, tan inocente como una mañana de verano.

Puse los cubiertos en la mesa del comedor para monsieur. Lo senté a la cabecera, el puesto que normalmente ocupaba el señor Sergeant. A la hora de la cena le llevé una sopa y un plato de pasta rellena con salsa de crema, perejil y champiñones.

—Huele de maravilla. ¿Y tú? ¿No vas a comer, Helena? —Me hizo un gesto para que me sentara junto a él.

—Comeré más tarde, monsieur.

—Insisto. Trae tu plato —reiteró, sin bajar la mano.

Yo negué con la cabeza.

—Son las reglas del señor Sergeant.

—¡Las reglas inglesas del señor Sergeant! ¿En otras casas holandesas sucede lo mismo? No me apetece comer solo. Vamos, Helena. Un plato de comida. La tierra no dejará de girar. Si se detiene, no se lo contaré al señor Sergeant.

¡Vaya! ¿Decía aquellas cosas para avergonzarme? ¡Si la tierra no se movía!

Seguía con la mano tendida. Me miró, sin darle importancia, pacientemente, mientras yo sopesaba los pros y los contras.

No podía preguntarle al señor Sergeant, no estaba en casa. Nunca había dicho expresamente: «Helena, no puedes comer en esta mesa». Pero tampoco me había invitado a compartirla. ¿Quién había puesto las normas entonces? ¿Él o yo?

Asentí y fui en busca de mi plato. Me senté un sitio más allá del que él me había indicado. Si comía rápido, acabaría pronto y podría marcharme. Me senté en el borde de la silla con los pies bien apoyados en el suelo, para asegurarme de no caer si este cedía. Lo miré de reojo y también la pintura en la pared de detrás. Ninguno de los dos se había movido ni un ápice. Él seguía en el mismo sitio que antes. Cada vez que lo miraba para cerciorarme, advertía que me observaba. Al final me dijo:

—Tienes el ceño fruncido.

Volví a concentrarme en el plato, partí un trozo de masa por la mitad con la cuchara y la levanté.

—Te va a dar hipo, come más despacio.

¡Y ahora me decía cómo tenía que comer! Cambié ligeramente de postura, relajé un poco las piernas. Solté lo que tenía en la cuchara y opté por probar la salsa.

—¡Ja! —Cogió un trozo de champiñón con muchos aspavientos y se lo comió como si fuera un bocado exquisito. Después, rebañó el plato con un buen pedazo de pan, llevándose por delante la salsa, los champiñones y el último trozo de masa, para comérselo de un solo bocado. Al final, se chupó los dedos. Yo nunca había sido testigo de un comportamiento así por parte de un huésped.

—¿Lo ves? No soy tan melindroso como el señor Sergeant. —Se reclinó en la silla y apartó el plato vacío.

Yo parpadeé. Había dejado el plato reluciente.

—¿Cómo dice, monsieur?

Cogió el cuchillo y fingió que troceaba algo en pedazos cada vez más pequeños hasta que solo quedaba una minucia. La observó y la sostuvo frente a él como si acabara de pescar el último arenque del fondo del barril.

—Kieskeurig!

—Exactement!

—¡Me-lin-dro-so! —La palabra parecía hecha de cosquillas. Lo que había dicho del señor Sergeant era cierto. Le gustaba que todo estuviese en condiciones.

Pero la comida había tocado a su fin. Continué sentada, lo mismo que él; nos habíamos quedado sin palabras, al igual que los platos se habían vaciado de comida. Era hora de recoger la mesa.

La recogería en un momento.

«Retira los platos», me dije a mí misma. Él estaría esperando a que lo hiciera.

Me levanté y fui a coger su plato.

—Por favor, no hay prisa.

Agité la cabeza y me senté.

—Yo...

—¿Estás más recuperada, Helena?

¿Recuperada? Tuve que hacer un esfuerzo por entenderlo: se refería al hombre cuervo.

—Sí, monsieur —susurré.

—Bien. Bien.

Me observó durante un buen rato. Yo esperaba que no estuviera pensando en aquella noche. Quizá se estaba planteando qué decir a continuación. ¿Pensaría antes en francés? ¿Lo traduciría luego al neerlandés?

—He oído que sabes escribir, ¿es cierto?

¡Dios santo! ¿Quién se lo habría contado?

—No. No puedo.

—¿No? El señor Sergeant me contó una historia singular cuando le pregunté por las plumas de su despacho.

Oh. Después de su reprimenda, el señor Sergeant había considerado que las plumas eran demasiado bonitas para tirarlas. Las tenía en un jarrón en su escritorio y así mantenía fresco el relato. Según tenía entendido, le había ido con el cuento a medio Ámsterdam, encantado de recordar la anécdota, mientras que yo había hecho todo lo posible para olvidarla. Y ahora se la había contado a monsieur.

—No sé. No me sale.

—¿No te sale? O sabes o no sabes.

Pensé en los papeles desparramados por el escritorio de la habitación de monsieur. Su escritura primorosa; palabras tan importantes que necesitaban ser lacradas.

—Solo sé hacerlo así.

Me escribí una palabra en la palma de la mano con el dedo. ¿Podía considerarse escritura? Era una palabra en la nada, eso es lo que era. Invisible. ¿Acaso alguno de los libros del señor Sergeant estaba escrito con tinta invisible? No, no lo estaban. Cerré el puño.

Él cogió el salero, lo derramó sobre la mesa y extendió la sal entre ambos con un gesto rápido de la mano. «Helena», escribió con la punta del dedo. Luego la borró.

—Vamos —me indicó, invitándome a imitarlo. Me alegraba que el señor Sergeant no estuviera presente para verlo—. Muéstrame lo que sabes hacer.

«Dekart», escribí yo. No sabía cómo se escribía «monsieur».

Él sonrió.

—¿Lo ves? Sabes escribir.

Reuní la sal en un montoncito.

—No es lo mismo.

—¿No?

—No tengo papel... No tengo nada con qué escribir. —Sentí que me inundaba la rabia al pensar en las plumas que el señor Sergeant me había arrebatado.

—¿Dónde aprendiste? ¿En la escuela?

Negué con la cabeza.

—A las niñas no se les enseña.

—Entonces, ¿cómo?

Me miré las manos.

—He aprendido sola, monsieur.

—Eso te convierte en una persona extraordinaria.

Eché la silla hacia atrás y me levanté para apilar los platos y los cuencos en una torre precaria. Era la primera vez que alguien me decía algo así.

—Tengo trabajo que hacer. —No pretendía que sonara tan brusco, pero me sentía como si albergara un pájaro en mi interior, un pájaro que insistía en emprender el vuelo.

Una vez en la cocina, metí los platos en un cubo y me senté en la cama. En el estante tenía la biblia, el broche y el dibujo del tallo de la rosa en el jarrón. Cogí el dibujo y volví a mirarlo. Él me lo había regalado, pero también me había dado algo más, una sensación que no sabía explicar. Me imaginé cómo sería pasarse el día entero escribiendo, llenar el día de palabras. Debía de ser increíble vivir así. Sin tener que sacar agua, encender el fuego, cocinar, limpiar, barrer o frotar.

Me levanté de un salto cuando monsieur entró en la cocina. Traía consigo papel, tinta y plumas. Lo depositó todo sobre la mesa.

—Toma —me dijo, sin mirarme.

—¿Monsieur?

—Toma. Ven aquí.

Me aproximé a la mesa y me senté ante un papel en blanco.

—Prends! —Me tendió una pluma—. Cógela.

La cogí entre los dedos, disfrutando de su levedad.

—Ahora vas a aprender —afirmó—. Escribe.

Mojé la pluma en la tinta lo suficiente para tomar una gota negra de líquido tan brillante como el ojo de un ave. Escribí mi nombre. Mi letra no era tan torpe ni tan fea como antes, pero seguía sin ser de mi gusto, sabía que podía mejorar con la práctica. El cálamo se enganchó en el papel.

Me derrumbé sobre la página.

—No puedo...

Él dio un palmetazo sobre la mesa que me sobresaltó.

—¡No toleraré esos comentarios! ¡Escribe!

Cerré los ojos y pensé. ¿Cómo escribía antes de todo esto? Pensaba en cada letra e imaginaba la forma en mi cabeza. Tenía que convertir la pluma en el dedo y el papel en la palma de la mano. Abrí los ojos y comencé nuevamente.

—Mejor —opinó, cuando vio el resultado, aunque aún no sonaba complacido—. Pero puedes hacerlo mejor. Asumo que sabes leer otras cosas además del nombre de las calles, ¿es así?

—Sí, monsieur.

Se acercó a mi cama y cogió la biblia del estante. La abrió por la mitad y señaló la página con el dedo.

—Mañana por la mañana quiero una copia de este texto con buena letra.

—¿Entero?

—Palabra por palabra. —Señaló la tinta y las plumas—. Esto te pertenece. Dime si precisas más. Compris?

Asentí, demasiado sorprendida para decir algo.

Trabajé hasta bien entrada la noche para terminar. A la mañana siguiente, el resultado pareció complacerlo. Me puso otra tarea, luego otra; cada vez estaba más satisfecho con mis progresos. Yo quería mostrarle de lo que era capaz. Me sentía pletórica.

Me preocupaba todo el papel que estaba utilizando, lo mucho que costaría.

—Esto forma parte de mi trabajo —me tranquilizó él—. No supondrá ningún coste para ti. Quiero saber si eres capaz de hacerlo, si eres capaz de aprender. Eso es todo.

Solté la pluma. Hasta ahora no se me había ocurrido que él fuera a estudiarme.

—Cuando veo lo que has conseguido, me parece algo extraordinario.

—No tengo nada de extraordinario, monsieur. —Lo dije con más amargura de la que pretendía. No quería que él me estudiara. Retiré la silla de la mesa y me levanté.

Él me permitió hacerlo. No me ordenó que me sentara.

—Te traigo las herramientas para que puedas escribir... ¿y te enfadas conmigo?

Me agarré al borde de la mesa para no decir lo que no debía. Me senté y cogí la pluma. «Te vas a enterar», pensé. Me di cuenta al momento de que parecía tan tozuda como Betje.

—Bien —asintió él—. Continúa.

Me pidió que calculara números, que hiciera las operaciones de memoria con rapidez, y pareció sorprendido de que supiera hacerlo. Era lo mismo que hacía todos los días en el mercado. Habló de constantes e incógnitas. Hay cosas que son constantes, según me explicó. Por ejemplo, que un cuadrado tiene cuatro lados.

—¡Pero el mundo no solo está hecho de cuadrados!

Le brillaron los ojos.

—En efecto. —Muchas cosas podían variar. A estas las llamaba variables. Incógnitas.

Se sentó a mi lado y abrió una hoja escrita con su pulcra letra.

—Esto le costó bastante a Lemosín. Veamos si tú le encuentras más sentido. Vamos a averiguar qué coste representas para el señor Sergeant. ¿Cuánto te paga?

Aparté la vista.

—Cualquier cifra servirá. Pongamos que cobras seis florines.

¡Florines! Me gustaban sus cifras. ¡A ese paso llegaría a ama de llaves!

—Esto es algo que sabemos. Digamos que a.a es igual a seis florines. Ahora, veamos, ¿cuánto le cuesta al señor Sergeant tu alojamiento y tu comida? ¿Cuánto crees? A eso lo llamaremos x.

Me paré a meditarlo. Le costaría más en invierno que en verano, cuando había que calentar la casa y el precio de la carne subía. Necesitaba una estola nueva de lana para calentarme. Me observó mientras intentaba averiguarlo. Pero tenía que esforzarme. No quería que me tomara por estúpida.

Agité la cabeza.

—Le cuesta menos en verano que en invierno, monsieur.

—Exactement! De manera que el coste es variable, dependiendo de la época del año.

Entonces lo comprendí.

—¡Es diferente en verano que en invierno!

—Sí. La x describe una variable. —Desenrolló una hoja con formas, círculos atravesados por líneas con una letra en cada extremo—. Lo más interesante es aplicar estos conceptos a líneas y formas, a la geometría. Podemos utilizar a, b, c para aquello que conocemos; x, y, z para lo desconocido.

Movió las manos por la página, dibujando formas a medida que se explicaba. No entendí gran cosa de lo que me explicó. Observé los números y las letras y presencié cómo él les daba vida.

Entraba en la cocina cuando le apetecía, con los brazos cargados de papeles. Nunca venía por las mañanas, a veces llegaba bien avanzada la noche. Yo tenía que dejar lo que estuviera haciendo, prestar atención, escribir. No le podía pedir autorización al señor Sergeant, que seguía en Utrecht.

Me ajustó la pluma en la mano.

—Céntrala, eso es. Oui, comme ça.

Estaba decidido a que aprendiera.

—Así, ¿ves? —Volvió a mover la pluma.

Pasada una semana, anunció:

—Has hecho progresos.

Levanté la vista de lo que estaba haciendo y esbocé una mueca.

—¿Crees que no? —Se dio una palmada en las piernas—. Vamos, ¿a qué viene esa cara? ¿No tienes nada que decir? ¡Habla conmigo, Helena! No necesitas que te conceda permiso. Me gusta cuando hablas.

Solté la pluma y me llevé las manos al regazo. Habría hablado con gusto, pero las palabras me habían abandonado. «¿Qué estoy haciendo aquí?», pensé. «¿Aprender? ¿Eso es todo?». No, monsieur, eso no era todo. Si quería que hablara, me iba a oír.

—Quiero aprender. Como mi hermano, como cualquier hombre.

—¡He conocido a hombres que son unos completos imbéciles! Y si hay algo peor que un imbécil es un hombre que se cree sabio por haber aprendido una sarta de estupideces. Muchas de las cosas que se aprenden, muchos de los conocimientos que me enseñaron a mí, son inútiles.

—¡No quiero ser un hombre imbécil!

—¡Nunca lo serás!

Al darme cuenta de lo que había dicho noté que me ardían las mejillas. Ahora sí que me sentía imbécil.

Él inspiró y exhaló despacio.

—Quizá yo sí lo sea. No me considero mejor que nadie. Nunca me he planteado que mi mente sea extraordinaria. Necesitamos estar más abiertos a las sorpresas, necesitamos maravillarnos. Incluido yo. El aprendizaje me pertenece, al igual que a ti. Veamos de qué somos capaces durante la próxima semana y todo lo que puedo aprender de ti.

¿Aprender de mí? ¿Él? Solo si viviéramos en el mundo al revés. En el mundo real yo era la doncella que le preparaba la comida y él era monsieur, el que tenía tiempo para pensar. Y, aun así, cuando observaba la distancia que nos separaba, la línea divisoria en el suelo, me parecía que esta estaba desapareciendo rápidamente.

Teníamos una semana antes de que regresara el señor Sergeant. Monsieur debía saber, igual que yo lo sabía, que todo esto, que aquel aprendizaje, pronto tocaría a su fin.

—El señor Sergeant... —Pero decir lo que quería sería decir demasiado.

—El señor Sergeant está lo bastante ocupado y no necesita que lo molestemos más, ¿no crees?

Y así lo acordamos. Sería nuestro secreto, quedaría entre nosotros y nadie más. Recogí la pluma y la giré para centrarla.

—Très bien —señaló, cuando vio lo que había hecho.

—Merci —repliqué.

¿Acaso sabía, antes de pronunciarla, cuánto le haría sonreír esa palabra? ¿Y cómo su sonrisa me alegraba el corazón?

Copos

El invierno se adelantó en forma de tormenta del este. Me levanté a la mañana siguiente y descubrí que había nevado. Cuando fui a buscar leña, vi que los troncos se habían pegado entre sí por culpa del hielo. Tiré de ellos hasta que conseguí desprender unos cuantos de la pila, pero no eran suficientes. Tendrían que bastar. Si me quedaba más tiempo fuera, yo también me congelaría con la pila de leña. Cuando fui a encender la chimenea, el fuego tardó en prender una eternidad. El frío acechaba desde las esquinas de la habitación. Fui a la ventana y contemplé el exterior. Aún era temprano, pero ya había niños arrojándose bolas de nieve. Me crucé de brazos y me di la vuelta, aunque sus risas continuaban distrayéndome. Se los veía tan felices. Me hubiera gustado salir también. No, me dije, no debía hacerlo. Era justo lo contrario de lo que quería, ¿acaso no acababa de entrar en calor?

Pero no lo pude resistir. Me calcé las botas, me puse el chal y lo ceñí con el broche. No tardaría. Solo iba a echar un vistazo. Si no tiraba ninguna bola no me podían acusar de jugar.

Me dirigí a la puerta como un rayo y la abrí. La vista de Westermarkt cubierta de nieve me detuvo en seco. Todo relucía: las ventanas, las rejas, el escalón de piedra a mis pies, incluso el llamador de latón de la puerta del señor Sergeant. Mi aliento se alejaba en forma de nubes; seguro que si hubiera sido capaz de atraparlo, también reluciría.

Di un paso y noté que me hundía en la nieve hasta los tobillos. Avancé despacio para no perder pie, como un niño que estuviera aprendiendo a caminar. Mantuve la mano extendida mientras caminaba y observé los copos que se posaban en ella.

—Son como flores de nieve. O helechos, o plumas. Todos tienen ramas —precisó monsieur, acercándose a mí por detrás. Dejé caer la mano pero él la volvió a levantar.

—Mira —me indicó.

No me soltó la mano mientras yo me la acercaba a la cara. Sí, podía distinguir las ramas; diminutas ramitas de hielo.

—Cuatro, cinco...

Se llevó la mano a la altura del ojo y parpadeó para enfocar la vista, pero estaba demasiado cerca y su aliento los derritió.

Ahora la nieve era más espesa y caía en copos grandes y blancos.

—Deja la mano así —dijo—. Eso está mejor. Cuatro, cinco, seis. Seis radios. Estructuras hexagonales perfectas.

Hexagonal... Qué palabra. Si tuviera sabor, sabría a cereza.

Los niños pasaban ante nosotros por senderos helados. Una bola me pasó rozando la oreja. Éramos los únicos que no se movían. Ahora tenía frío. Me atenazaba los hombros a través del chal. Me eché a temblar. Él continuaba observando la nevada, parecía más interesado en esos fragmentos de escarcha que en todo lo demás. Me dolía el brazo de tenerlo extendido, pero había algo en su manera de observar y en esa nieve cayendo suavemente que impedía que me moviera.

—¡Ya está! —exclamó, provocándome un sobresalto. Se giró y se dirigió hacia la casa dando resbalones por el hielo—. Vamos —me animó—. ¡Si te quedas ahí parada te congelarás!

Yo lo observé marcharse. Me agaché, hice una bola con ambas manos, apunté y lancé. Me quedé corta, tal y como pretendía, pero la bola se deslizó entre sus pies.

—¡Ja! —exclamó él. Se giró y me pilló sacudiéndome la nieve de las manos con cara de culpabilidad. Formó una bola más grande y se aproximó sin dejar de reírse. La lanzó y me acertó en el hombro.

—¡Oh! —exclamé y no dudé en formar otra bola. No podía dejar de reírme. Y, de allí a la puerta, me reí más que todos los días que había pasado en Ámsterdam juntos.

Una vez en la casa, se quitó las botas tras dejar varias pisadas y un reguero de nieve medio derretida en el suelo. Se dirigió a las escaleras y las subió de dos en dos.

—¡Trae un calentador de pies! —gritó por encima del hombro. Después oí que subía el segundo tramo de escaleras y que la puerta de su habitación se cerraba.

A gatas, limpié el estropicio. Puse sus botas junto al fuego para que se secaran, cogí varias brasas de la chimenea y, tras meterlas en el calentador, cerré la tapa. Todavía notaba el lugar donde me había golpeado la bola de nieve. Al otro lado de su puerta, volvió a entrarme la risa. La reprimí, inspiré hondo y llamé.

—Entrez!

Mientras pasaba, él acercó una segunda silla a la mesa y me indicó que tomara asiento. Cogió el calentador que yo sostenía y, cuando me senté, me lo puso bajo los pies. Se colocó delante una hoja de papel y dejó el tintero a un lado. Comenzó a dibujar formas de seis lados, con unas diminutas líneas que emulaban plumas. Trabajó en silencio y, tras cubrir la hoja con veinte formas o más, me la tendió. Copos de nieve. Antes los había visto caer del cielo y ahora los tenía ahí mismo, trasladados a la página mediante tinta. Sentí un hormigueo al mirarlos.

—Son hermosos.

—Sí —asintió él, sin dejar de mirarme—. Lo son.

Estudió la página de nuevo, observando lo que yo ya había visto, lo que creía que sabía.

—Son todos distintos. —No me lo esperaba.

—Sí, lo son.

—¿Cada copo de nieve es distinto de los demás?

—Eso creo. Deben serlo.

Pensé en la nieve que había en el exterior, en todas las nevadas a lo largo de la historia.

—¿Cómo podemos saberlo... con certeza?

Él sonrió y se encogió de hombros, pero no dijo nada.

—Me refiero a que quizá no haya dos iguales. Pero ¿cómo podemos saberlo? No hemos visto caer todos los copos de nieve.

—En efecto.

—Algunas cosas no pueden saberse. —Fruncí el ceño—. ¿Es así? No hay dos personas iguales y eso no nos parece raro. Pero están los gemelos... ¿Habrá también copos gemelos?

Era un lío. Había perdido el hilo de lo que quería decir. Ahora entendía por qué él escribía tanto.

—Es una cuestión interesante. Quizá la pregunta más interesante de todas. Es posible comprenderla y estar seguros. Simplemente hay cosas que se entienden de manera imperfecta.

Agité la cabeza y me estremecí.

—¿Sucede algo?

Me tomó de la mano y la puso bocarriba.

—Tienes frío —dijo—. Y yo tengo la culpa.

Me tomó ambas manos, se las llevó a los labios y sopló suavemente encima de ellas.

—¿Mejor?

Noté su aliento en los dedos, el calor de sus manos alrededor de las mías. Asentí.

Él volvió a soplar.

—¿Han entrado en calor?

—Oui, monsieur.

—Bien —dijo él—. Bien.

Me colocó las manos sobre la mesa. Solo retiró las suyas pasado un rato.

Betje dijo:

—Te he visto con él. Con tu monsieur.

—¡No es mi monsieur! ¿Cómo se te ocurre decir eso?

—Ahí, en medio de la nieve.

—Me pidió ayuda.

—¿Te pidió ayuda? ¿Quién se queda así en mitad de la nieve? ¿Durante horas?

—No fueron horas.

—Estabais ahí cuando fui a buscar huevos y estabais en el mismo sitio cuando regresé. —Se la veía triunfante. Y no había visto mi lanzamiento de bolas de nieve.

Odiaba que supiera acertar donde más me dolía y que sus comentarios me afectaran tanto. Señalé el papel y las plumas que habíamos estado utilizando. Era la primera vez que practicábamos en bastante tiempo. Le dibujé lo que recordaba de los copos de nieve y escribí la palabra «hexagernal» al lado. Pero notaba que a ella no le interesaba.

—Eres consciente —la reprendí, enderezándome— de que sin su generosidad no tendríamos papel y tinta para escribir.

—¿Generosidad? ¡Óyete! Siempre esperas que esté agradecida. —Apartó el papel de un manotazo.

Noté que se me hacía un nudo en la garganta.

—No es cierto.

—Puedes quedártelo. Quédate con todo.

—Si es lo que quieres —dije, reuniendo los utensilios. Me daba la sensación de que ella había buscado la discusión, pero no pretendía llevar las cosas más lejos. Era un razonamiento un poco cruel, pero lo pensé igualmente.

Acabaría por echar de menos aquello. Cambiaría de opinión. Sabía que lo haría. De todas maneras, hacía demasiado frío para escribir. Cuando regresé a la cocina, encontré a monsieur sentado en la mesa, esperando. Había avivado el fuego y un resplandor naranja inundaba la habitación; todos los objetos habían adquirido un aspecto cálido.

—Hola —me saludó, levantándose. Enarcó las cejas cuando vio lo que llevaba en las manos.

Dejé las plumas, la tinta y el papel sobre la mesa, me senté frente a él y esperé la reprimenda. Él cogió una hoja y asintió mientras la estudiaba.

—¿Tienes un alumno? Espero que sea bueno.

Alejé los malos pensamientos sobre Betje. Me acordé de cómo había sonreído, cómo se le había iluminado la cara cuando las palabras habían creado una frase, un párrafo, una página. Yo también conocía esa sensación.

—Sí. Es una buena alumna.

—¿Dónde la enseñas? Aquí no, por lo que parece.

No advertí ningún rastro de animadversión en su voz. Simplemente tenía curiosidad. Y fue en ese preciso momento cuando la línea que nos separaba desapareció.

Le hablé de Noorderkerk y Lindengracht. Lo que el señor Sergeant le había contado de las plumas color púrpura no era ni la mitad de la historia. Y cuando le conté lo de las tintas que había fabricado y las cortezas que había horneado, se rio tan fuerte que se echó hacia atrás en la silla y pensé que iba a caerse al suelo.

Después lo puse al tanto del lugar que habíamos utilizado en invierno, una despensa aneja a un cobertizo donde Betje trabajaba. «No entra nadie casi nunca», había asegurado Betje, enarbolando la llave.

Los riesgos que había corrido por ella. Los riesgos que ella había corrido por mí.

—Estás haciendo algo muy bueno por ella —afirmó él.

—No es ni más ni menos que lo que usted ha hecho por mí, monsieur.

Y nos miramos el uno al otro. No hacían falta palabras.

Me aproximé al fuego para calentarme el rostro. Él se me acercó y me tomó de la mano, y así estuvimos un momento, como si fuera nuestra chimenea, nuestra cocina, nuestro hogar. Por un instante, lo fue.

Luego me giré hacia él y nos besamos.

La puerta de su habitación estaba abierta. Tembló una luz: estaba despierto. Toqué suavemente en el marco.

—Oui?

Estaba sentado ante el escritorio. Se había desvestido para acostarse, tenía las piernas desnudas y la camisa suelta le llegaba a la altura de los muslos.

—Le he traído el calentador, monsieur. He visto que estaba trabajando... Hace frío esta noche...

La habitación estaba en silencio. La llama de la vela apuntaba hacia arriba.

Él contempló la vela sin pestañear.

—No estaba trabajando, Helena.

Me arrodillé y le coloqué el calentador bajo los pies. Cuando me fui a levantar advertí que tenía un corte en un lado del pie. Se estremeció cuando lo toqué.

—No es nada, rien —dijo él, escondiendo un pie debajo del otro.

—Traeré un bálsamo, monsieur.

Antes de que pudiera rechazarlo, me levanté y regresé al piso de abajo. Volví con un cuenco de agua pequeño, un paño y el bote de ungüento.

—Ya está.

Me acomodé en el suelo ante él y me llevé el pie al regazo. Le limpié la herida, eliminando la sangre seca, y luego la sequé. A medida que extendía el bálsamo, se le relajó el pie. Cuando terminé, cogí el otro pie sin preguntar y me lo puse en el mismo sitio.

—Helena...

Lo lavé y lo sequé.

—Helena. Mírame.

Arqueó el pie mientras le administraba el bálsamo en el empeine, donde la piel era más blanca. Un pie parecía algo de lo más ordinario, igual que una mano. Observé el pie que tenía entre mis manos, lo bien que encajaba el pulgar en el hoyuelo del talón. El arco de mi pulgar se asemejaba al arco del empeine. Yo tenía los dedos de la misma longitud que los pliegues de su pie. Incluso las yemas parecían pensadas para ajustarse a los huecos entre sus dedos. Mano y pie, hechos para encajar.

—Helena, mírame.

Negué con la cabeza.

Él retiró los pies y se levantó. Después se agachó para ayudarme a levantarme. Retrocedí un par de pasos.

—Quítate las zapatillas. —Me desprendí de las zapatillas y las aparté con el pie.

—Y el chal.

Me quité el chal de los hombros, lo sostuve a un lado y lo dejé caer al suelo. Me fijé en sus labios, después en sus hombros.

—Acércate.

Di un pasito hacia él, notaba el suelo frío bajo los pies.

—Más cerca.

Otro paso.

Extendió la mano para tocarme. Con los dedos me dibujó un levísimo círculo en la mejilla. Cerré los ojos.

—Helena —susurró—, abre los ojos.

Me giré en la dirección de sus caricias.

Me levantó el mentón, lo rozó con el pulgar. Me acarició la frente. ¿Cómo un gesto tan dulce podía calar tan dentro de mí?

—Abre los ojos. —Me besó la frente, me rodeó la cara con las manos. Me besó las mejillas, luego los párpados—. Abre los ojos.

No debería estar ahí. Oía mi aliento y el suyo. Me así la blusa con fuerza.

—Monsieur... —Apenas si me atrevía a pronunciar su nombre, temerosa de lo que significaría si él me oía. Noté que la cinta de mi blusa se me deslizaba entre los dedos cuando él tiró de ella.

Me besó en el cuello y en el hombro que acababa de desnudar. Le temblaban los dedos cuando deshizo la segunda lazada. La blusa cayó a mis pies.

Me tumbó en la cama y se colocó sobre mi cuerpo, con las piernas entre las mías. Arqueó la espalda y gimió. Me tocaba por debajo de la falda, por encima, me besaba los labios, el cuello, los lóbulos.

—Abre los ojos.

Me acarició entre las piernas. Me levantó una pierna y apartó la otra hacia un lado. Luego me penetró y, a medida que se adentraba en mi interior, sentí una punzada. Me combé hacia él, sin aliento.

Entonces lo vi. El pelo suelto sobre los hombros, los ojos inquisitivos y serios. Me besó las lágrimas, luego se desembarazó de la camisa. No había nada que nos separara. Se movía mientras murmuraba palabras en francés, palabras que yo desconocía. Me tomó de ambas manos y se aferró a ellas. Presioné los labios contra su hombro y dejó de importarme el cómo o el porqué, lo único que importaba eran los besos que le tenía reservados.

—Helena —susurró, cerrando los ojos—. Helena, Helena.

Fue despacio, muy despacio, hasta que se quedó completamente inmóvil encima de mí. Su pelo, plateado a la luz de la luna, me caía sobre el pecho. Lo oía respirar, inspiraciones largas y cálidas que me acariciaban el brazo.

La vela tembló. La observé. En el centro la luz era más brillante. Los sueños y los recuerdos trazaron sombras en la pared. Sentí que me envolvía el sueño impenetrable.

Monsieur se estiró y me besó el cuello. Proveniente de algún punto en la lejanía, oí un gemido, quizá fuera mi propia voz, antes de que nuestros labios se fundieran.

Por la mañana bajé a la cocina. No me importaba caminar descalza. Una luz gris caía sobre el suelo. Vertí agua de la jarra para lavarme.

—Helena...

Él se aproximó por detrás, me tomó de los hombros, luego me rodeó con los brazos y yo sentí su calidez en la espalda.

—Helena, necesito saberlo. ¿Y tu menstruo? ¿Sangras ya?

Negué con la cabeza.

—No, monsieur. Mi madre me dijo que quizá el año que viene.

—¿Qué edad tienes?

—Diecisiete. Dieciocho.

Él hundió el rostro en mi pelo.

—Ven a la cama.

—Tengo que ir a por agua.

—¿Para quién? ¿La necesitas tú? Yo no.

—Y preparar el desayuno...

—No tengo hambre. Podemos comer más tarde. —Y me besó en el nacimiento del cuello.

—Tengo que ir a por turba...

—La cama es cálida.

—Tengo que mantener el fuego encendido, monsieur. —Me aparté de él y me miré las palmas de las manos.

—No, no tienes que hacer nada de eso. No lo hagas por mí. —Y me tomó las manos—. Ni hoy, ni mañana. Estamos solos los dos. Conmigo no tienes que ser una doncella.

Entonces me acerqué a él y lo abracé, igual que él me había abrazado, y lo besé una y otra vez.

Durante el resto de la semana, la casa del señor Sergeant nos perteneció. Nos reíamos. Tirábamos al suelo las sábanas. El sol de octubre inundaba la habitación de monsieur, como si alguien hubiera hilvanado unos días de mayo y los mostrase para nuestro deleite. Me acompañó a Noorderkerk y me observó rezar desde la entrada. El haz de luz caía sobre mí como una espada, pero me sentía incapaz de reprimir la alegría en mi interior.

Llegó el día del regreso del señor Sergeant. Monsieur me ayudó a vestirme; me abotonó el corpiño, me enhebró el lazo en la manga. Me subió las calzas, me besó desde el tobillo a la rodilla. Después fue mi turno de vestirlo. Y, cuando terminé con el último botón, apoyé la cabeza contra su pecho para oír su corazón. Él me alisó el pelo. Al principio solo notaba los latidos en el oído, pero después fue como si me envolvieran y yo fuera un ser diminuto en medio de tal inmensidad. Lo que antes era pequeño ahora era grande, lo que antes era grande era ahora pequeño. Se habían vuelto las tornas.

Me sujetó de la cabeza para mirarme.

«Oh, ¿qué es lo que he hecho?».

Pero el tiempo se había acabado. Oí que un carruaje se detenía junto a la casa y los relinchos de los caballos al frenar. La puerta del carruaje se cerró y reconocí perfectamente aquella risa: el señor Sergeant.

—No le hemos hecho daño a nadie —susurró—. Tienes que amar la vida, Helena, sin tenerle miedo, sin temer a la muerte.

Me besó en la frente. Me sentí cohibida, como si estuviera ardiendo. Lo abracé en un intento de retener la sensación.

Nos separamos. Me recogí unos mechones de pelo suelto bajo la cofia. Monsieur carraspeó para aclararse la garganta y me miró.

—Iré en tu busca más tarde.

Y, diciendo esto, mudó la expresión, abrió la puerta y salió de la habitación.

Me alisé las arrugas de la falda y, un instante después, lo seguí.

—¡Señor Sergeant! —lo escuché exclamar—. ¿Qué novedades trae de Utrecht?

Fui hasta la cocina y apoyé la espalda contra la puerta. Al otro lado se distinguía la risa de monsieur. Monsieur y la doncella. ¿Quién podía adivinar solo con mirarnos lo mucho que habíamos cambiado, que entre nosotros ya no existía ninguna barrera y que ninguna otra volvería a separarnos?

Cuando regresé del mercado, Antje me estaba esperando con una carta. Tan pronto como la vi supe de quién era. Llevaba sin ver a Betje más de una semana. En su lugar, una nueva doncella, que no se dignó a devolverme el saludo, tendía la ropa con Antje.

Me llevé la carta a la cocina y la leí de pie.

Querida Helena:

Me marcho a Alkmaar sé adónde tengo que ir leí el resto de la carta del orfanato yo sola y sé donde mi madre vivía

Aquí soy infeliz y mi vida no está en Ámsterdam Y necesito saber si ella aún vive y si me acepta Por favor no le cuentes a nadie dónde estoy No llores mucho si Thomas no aparece

Perdona mi letra, aunque creo que está bastante bien Alégrate por mí querida amiga Gracias por todo lo que has hecho por mí estás en mis oraciones

Estoy escribiendo con un papel de los Hoek y con su tinta creo que es lo mínimo que me deben

BETJE

—Betje, Betje, Betje —susurré. Me subí la manga, pero hacía mucho que su nombre se había borrado.

Me pellizqué y me salió una rojez en la piel. Volví a hacerlo con más fuerza. Me pellizqué donde la piel era más blanca. Donde más dolía.

Vencejos

—Soy un hombre gris —declaró él—. Y tú eres un jilguero, la Madonna del cardellino.

Él acudía a mi cama. Yo me colaba en su habitación. Me encontraba cuando salía a caminar. Ahora me avergüenzo de mis actos, porque nos dábamos cita en los callejones y en el jardín por la noche. «Helena», susurraba él, y yo no me cansaba de oírlo. Tenía la oportunidad de verlo a diario, pero si estábamos en compañía de terceros me encontraba obligada a comportarme como antes. Sabíamos lo que había sucedido entre nosotros. Me rozaba las yemas de los dedos cuando iba a rellenar su copa, le rozaba la mano cuando le retiraba el plato.

La mayor parte del tiempo no lo veía, no era posible, pero lo sentía cerca. Cuando ordenaba las capas y las botas en el voorhuis, él también parecía presente, como si se hubiera desprendido de su sombra a la vez que de las botas y la hubiera dejado allí para hacerme compañía. Luego él acudía y yo me arrodillaba y lo ayudaba a ponérselas, asiéndole de la pierna con fuerza para calzarlo. Cuando se marchaba, yo me quedaba pensando en cómo el aire y el espacio que él había ocupado aún retenían su forma. Tenía la impresión de que nunca los había abandonado, ni a mí tampoco.

Reconocía qué sonidos de la casa le pertenecían. Su risa me hacía suspirar. Al oír sus pasos en el piso de arriba sobre la cocina, me detenía. Me lo imaginaba allí de pie. ¿Me oiría él trabajar? ¿Bajaba la vista al tiempo que yo la levantaba?

La verdad es que no me invadía una sensación de calma ni de ligereza. La felicidad me inundaba, era una sensación vertiginosa, si bien la tristeza no andaba lejos. Thomas había desaparecido, ahora Betje también. Pasaba sola la mayor parte del tiempo.

No era yo misma. Ya no tenía claro quién era. Era la antigua Helena y una extraña y nueva Helena al mismo tiempo. Algunos días me embargaba un miedo terrible y la tierra parecía hundirse bajo mis pies. Me preocupaba que las ventanas se quebraran si las miraba. Pero el suelo permaneció firme y el cristal no se movió de su sitio.

Me desperté un día con sangre entre las piernas. Tomé leche con valeriana tal y como madre me había enseñado y un par de días después la hemorragia se detuvo. Me había esperado algo más, algo peor. Había sido poca cosa, una nadería. No volví a sangrar y me olvidé del tema.

Monsieur me impuso con suavidad el pulgar en mitad de la frente.

—Mio cardellino. El jilguero de Rafael es un símbolo... El color rojo representa el sufrimiento de Cristo.

No sabía si aquello me gustaba. Me llevé la mano al punto donde me había tocado. Fruncí el ceño.

—¿No te gusta la comparación? La madonna de Rafael no necesita ningún trono. Es una madonna en mitad de un campo, muy hermosa.

Al escucharlo, se me figuró que Rafael había pintado a una mujer real. Me pregunté quién sería.

Me besó donde me había tocado.

—Quizá la vida sea como una pintura que los demás contemplan y juzgan.

Escribía sin parar. Trabajaba con denuedo, una página tras otra, como si las palabras hubieran encontrado por fin una vía de escape. Aparecían nuevos documentos en su escritorio junto a las cartas a Mersenne. Mersenne... Lemosín lo había nombrado en una única ocasión y entonces había sido para agradecerle a Dios que él estuviera en Francia y monsieur en Holanda. Si no se plantaría en la puerta a diario. Lemosín se había santiguado solo de pensarlo. A juzgar por el número de cartas que exhibían el sello de Mersenne, la distancia no era obstáculo para él.

Yo lo observaba todo y recordaba los documentos que monsieur había querido quemar antes.

—¿Es esta la obra en la que estaba trabajando antes, monsieur?

—No, el mundo no está listo para ella. —Señaló la página que tenía delante y luego un buen número de hojas, muchas de ellas gastadas y arrugadas—. Algo nuevo y unos trabajos antiguos. Quiero combinarlas y escribir una historia, una historia del pensamiento.

¿Una historia del pensamiento? Todos tenemos pensamientos y recuerdos, pero me daba la impresión de que él se refería a otra cosa, que no estaba escribiendo simplemente una historia de su pensamiento. Quería que sus ideas viajaran lejos para ver qué historias contaban a su regreso.

Se frotó los ojos y cogió una página al azar.

—Toutefois il se peut faire que je me trompe.

—No lo entiendo.

Él lo tradujo.

—Después de todo, es posible que me equivoque, quizá esté tomando por oro y diamantes algo que no es más que cobre y cristal.

—¿Está escribiendo en francés?

—Sí. Quiero que todo el mundo lo lea.

¿Todo el mundo? Sus palabras me envalentonaron.

—Enséñeme francés, así yo también podré.

—¿Quién es esta persona? —dijo, volviéndose para abrazarme—. ¿Una doncella que quiere aprender francés?

Me gustaba que me hiciera sentir así, como si todo fuera posible.

Me revolví entre sus brazos.

—Enséñeme. ¿Lo hará?

El señor Sergeant estaba preocupado.

—Últimamente no lo veo nunca. ¿Está escribiendo? Le haría bien hablar del tema. Siempre está en su habitación o en la calle. O durmiendo.

Lemosín se quejaba.

—Tanto daría que regresara a Francia. Ya no me necesita. Me envía a hacer recados inútiles. Creo que quiere quitarme de en medio. Tú lo ves más que nadie.

—Yo veo su habitación.

—Parece préoccupé. ¿Has notado en él algo diferente?

—¡Nada en absoluto! —exclamé. Me ruboricé al advertir que arqueaba las cejas—. No me fijo en él.

Pero Lemosín tenía razón. Yo lo veía más que ninguna otra persona. Lo veía con las primeras luces. Cuando entraba en su habitación, él se me acercaba por detrás, impaciente y callado, me tomaba los pechos y me levantaba las faldas, besándome para reprimir sus gritos o los míos, a saber cuáles. Me dejaba llevar por su deseo. ¿Sentiría uno lo mismo al ahogarse? Nos tumbábamos en la cama. Él entornaba los ojos sin sueño, y allí, entre sus papeles, me penetraba hasta que acabábamos tan ligados que parecía que nunca nos separaríamos. Me levantaba y me atraía hacia él y me movía a su gusto hasta que llegaba el momento en que todo se detenía, hasta la respiración. En ese instante, éramos una única persona.

Cuando terminaba, a mí me hubiera gustado abrazarlo, pero él regresaba a su trabajo: su Discurso, junto con varias obras más tempranas, Óptica, Geometría, Meteorología. Reconocí los bocetos de los copos de nieve en su escritorio. Un pasaje sobre las golondrinas captó mi atención:

Es a causa de este viento que el vuelo bajo de las golondrinas nos anuncia la lluvia, ya que atrae a la tierra a ciertos insectos de los que se alimentan, que de manera habitual zumban y retozan en las capas más altas del aire cuando el tiempo es benigno.

Parpadeé. Aunque aquellas no fueran mis palabras, las reconocía. Las había pintado con los azules y rojos de Rafael. Hasta entonces no era consciente de que su obra se fundamentaba en el día a día, en el tiempo que habíamos pasado juntos, en lo que yo le había contado. Durante todo ese tiempo él había estado pensando y había transformado esos pensamientos en palabras que luego había consignado en una página.

Entonces recordé los momentos íntimos que habíamos compartido, él sobre mí. Tragué saliva. Decididamente, esperaba que nunca escribiera sobre eso.

A veces, cuando estaba trabajando, su mirada se posaba en mí durante un instante, aunque no creo que estuviera pensando en mí, no creo que me viera a mí. A simple vista, él era el mismo. Se comportaba igual que siempre.

Nunca me decía que me marchara, pero él tenía su trabajo y yo tenía el mío. Me habría gustado abrazarlo, pero ¿cómo iba a hacerlo? ¿Quién era yo para hacer tal cosa? Me hubiera gustado hablarle, mas ¿qué podía decirle?

Procuraba no molestarlo. Me quitaba los zapatos y trabajaba a su alrededor.

Pero en las ocasiones en las que no levantaba la vista, ni siquiera cuando me despedía y me marchaba, me daba en qué pensar. ¿En qué mundo vivía yo? ¿En un mundo que había construido él para su propio goce, más allá de las normas y fuera del alcance del viejo mundo que yo conocía? ¿Me sorprendería si un día al levantarme viera un mundo del revés donde no hubiera ni rastro de Dios?

No podía tomarle de la mano, en plena calle no, pero sabía de un camino que se iba estrechando hasta que las paredes a ambos lados me rozaban los brazos. El cielo sobre nuestras cabezas no era más que una línea azul mientras que, a nuestros pies, reinaba la oscuridad. Antes ese camino solía asustarme, pero ahora, durante treinta y dos pasos, podía tenderle la mano y coger la suya sin que nadie nos viese. Podía detenerme, girarme y besarlo y su boca me recibiría.

Al final del camino encontramos una iglesia antigua. Habían olvidado ponerle candado a una pequeña puerta lateral. No equivalía a una invitación para entrar, pero tampoco estaba cerrada. Oí música procedente del interior. No era domingo. Quienquiera que estuviese tocando no se lo dedicaba a Dios.

No éramos los únicos: los allí reunidos conformaban un público heterogéneo que evitaba mirarse a los ojos. No había muchas velas encendidas y la gente parecía pálida, sacada de un sueño. Distinguí las espaldas de los congregados y comprobé que se reclinaban, al igual que yo, al oír la primera nota.

—¡Conozco esta melodía! —exclamé, aunque llevaba mucho sin escucharla. Me vino a la mente acompañada de un recuerdo de Leiden, sentada en la iglesia antes de que diera comienzo el servicio, cogida de la mano de padre.

La música se expandía desde las alturas. Muy queda al principio, después más poderosa. Yo estaba en pie y la sentía en mi interior cada vez que respiraba, corría desde los pómulos hasta lo más alto de mi cabeza. ¿La sentiría igual monsieur?

Él se volvió hacia mí con el ceño fruncido.

—¿Quién es el compositor?

Cuando negué con la cabeza, él fue en busca de alguien que lo supiera.

Yo no lo sabía, tampoco quería saberlo. Esa obsesión por el saber me recordaba a un hombre reclinado sobre su escritorio mientras una doncella limpiaba su habitación.

Él no se conformó hasta que obtuvo respuesta. Su pregunta circuló a ambos lados del pasillo entre la congregación, entre hombros encogidos y manos implorantes, antes de que la respuesta regresara en un susurro: Ricercar, de Sweelinck.

Solo entonces se inclinó hacia delante con las manos enlazadas bajo el mentón. Lo observé mientras atendía, pero no de la misma manera que lo observaba en casa del señor Sergeant. Aquí no me daba miedo ser vista. En aquella semipenumbra, embargada por la música, podía saciar mis ganas de mirarlo. Entonces la música se detuvo y las últimas notas se perdieron entre las vigas. El silencio nos envolvió y continuamos un rato sentados, como sujetos por ataduras invisibles.

Tan pronto como salimos, lo besé.

Un hombre desaliñado se asomó por detrás de monsieur.

—¡Vaya, vaya!

Monsieur me atrajo hacia sí, volviéndole la espalda al hombre, sin dejar de besarme, sin separar los labios un instante. Mientras tanto, oía la melodía que se elevaba hasta la última nota en mi interior. Aún íbamos tomados de la mano.

Los vencejos revoloteaban en forma de nubes negras, siguiendo la trayectoria del viento. Ámsterdam estaba inquieta, estaban cayendo las últimas hojas. Cuando en noviembre el cielo se vació, enfermé. De poco sirvió que tomara valeriana. No tenía fiebre, pero me sentía tan pesada como si me hubieran cargado con piedras. Lo único que quería era dormir.

—No tienes buen aspecto, Helena —advirtió el señor Sergeant—. Tienes la tez rosada. Espero que no tenga nada que ver con las remolachas.

Estaba completamente segura de que las remolachas no tenían nada que ver. No obstante, me sentía confundida. Aunque me sentía fatal por dentro, cuando me vi reflejada en el espejo de la habitación del señor Sergeant vi que tenía mejor aspecto que nunca. Entonces se me pasó el cansancio y, con él, el malestar.

Una mañana, Lemosín me detuvo en las escaleras.

—¿Adónde vas con eso?

Llevaba la bandeja del desayuno para monsieur.

—Es para monsieur —contesté, aguantándole la mirada. Aquello acarrearía problemas, lo presentía: Lemosín quería confirmar algo que ya sospechaba.

—A esta hora no se le debe molestar, ya lo sabes.

Tuve que pensar con rapidez.

—Ha comenzado a desayunar.

Lemosín me escrutó, como si esperase que añadiera algo. La casa estaba tan silenciosa y el corazón me latía tan fuerte que estaba segura de que podía oírlo. A veces, me daba la impresión de que esperaba hallar respuestas en estos silencios, en discusiones que previamente había mantenido y ganado en su cabeza.

No tenía intención de ceder.

Tenía que ser precavida con mis palabras. Si decía algo equivocado, tendría que vivir con las consecuencias.

—Lleva tú la bandeja —propuse, con cara inexpresiva.

Fuera lo que fuera que buscara en mí, puede que algún signo de derrota, debió de advertirlo, porque cogió la bandeja y dijo:

—Sí. No queremos causar ningún embarrassment si resulta que monsieur aún no está vestido, ¿verdad?

—No, Lemosín. —Me giré y bajé las escaleras.

Lemosín no tardó en bajar con las manos vacías. Se sentó en una silla, se inclinó hacia atrás y comenzó a balancearse sin dejar de observarme. Las manos no me respondían bien con él allí. Dejé caer un cuchillo que me pasó rozando el pie, luego le di con el codo a un candelabro y cayó al suelo.

—Parece que hay más de uno que anda distraído en esta casa.

Aticé el fuego. La turba húmeda bufaba como un gato viejo. Y Lemosín venga a balancearse en su silla. Me entraban ganas de agarrarlo para que parara.

—Monsieur estaba acostado. Lo he dejado desayunando. Le he sugerido que sea yo quien le sirva el desayuno en el futuro.

—Sí —acerté a decir, procurando parecer desinteresada, todavía de espaldas a él. Descolgué una olla de agua y la llevé hasta la mesa.

Él se estudió los dedos y se hurgó bajo las uñas, una por una, sacándole el máximo partido a lo que iba a decir.

—Pero eso no es lo que quiere él. Quiere que seas tú quien se lo sirva.

—Deberías llevárselo tú.

—No me estás escuchando. Te quiere a ti, no a mí.

Traté de reírme de su comentario, pero Lemosín ni siquiera sonrió. Con mucha parsimonia, se levantó y se sacudió la ropa, luego se marchó, con tal portazo que hizo repicar el cerrojo, como si así quisiera demostrar lo que pensaba de todo aquello.

Una semana después me pilló saliendo de la habitación de monsieur.

—Vaya, qué desayuno más largo. —Estaba en pie en el umbral de su habitación, que quedaba frente a la de monsieur—. ¿Siempre esperas a que acabe de comer para llevarte la bandeja?

¿Cuánto tiempo llevaba ahí? ¿Acaso había estado escuchando tras la puerta? Tragué saliva.

—He estado limpiando mientras él comía.

Abrió los ojos como platos. Desencajó la mandíbula, como si estuviera a punto de soltar un mordisco.

—¿Has limpiado mientras comía? Qué raro. La escoba y el recogedor se han quedado aquí fuera todo el rato, exactamente en el mismo sitio donde los has dejado. —Señaló la escoba que estaba apoyada contra la pared.

—He limpiado las ventanas.

Él estudió la bandeja y luego me miró. No llevaba ningún trapo, solo las sobras del desayuno que monsieur había tomado a toda prisa.

—Pareces ruborizada, Helena, ¿sucede algo?

—No. Nada en absoluto.

—Te veo muy cambiada. Más rellena también.

—¡Lo que faltaba! —No iba a quedarme allí parada escuchando sus insultos, por muy valet que fuera.

—No soy estúpido. Pas stupide! —me gritó, mientras bajaba las escaleras. Sus palabras eran avispas que me aguijoneaban los tobillos.

Líneas

Aprendí cosas sobre él. Él me las contaba.

—Madre murió cuando nací. Padre casi nunca estaba en casa, por eso me crio mi abuela. Luego me enviaron al colegio. Sin duda Lemosín te habrá hablado del resto. —Dibujó un círculo en mi estómago con el dedo.

—¿Echa de menos Francia, monsieur?

—Non. Para mí se acabó Francia. Trato de no afligirme por ello. ¿Qué sentido hay en extrañar algo que no tengo, un lugar adonde difícilmente puedo regresar? Allí sería un extraño. Creo que viajar es la única manera que poseo de sentirme en casa. Mi padre al menos me tolera en la distancia. Aunque lo cierto es que echo de menos a mi hermana.

La vela estaba a punto de consumirse. Era la primera vez que lo escuchaba mencionar a su hermana. Sabía que debía tener a alguien, pero se me hacía raro pensar en su familia.

—¿Por qué vive así? ¿En habitaciones como esta?

Le noté la voz cansada. Agité la cabeza. Él no necesitaba mi respuesta.

—Puedo vivir al margen de las exigencias del resto.

No me estaba contando nada que yo no supiera, en realidad apenas lo conocía. Pero cada detalle se hundía en él como una plomada. Yo estaba comenzando a sondearlo. Las reglas que dictaban su comportamiento, las mismas reglas que lo habían llevado hasta mí, me lo arrebatarían algún día. Sabía que no estaba pensando en mí. ¿Por qué iba a hacerlo? Pensé en mi camastro en la cocina del piso de abajo. Cuando llegué a la casa, me había imaginado que viviría allí durante años. Cuando reflexionaba sobre ello ahora me daban ganas de replegarme sobre mí misma, como un caracol que se escondiera después de que alguien le sacudiera la concha.

—Además, aparte del título, todo se vendió: ’sieur du Perron. ¿Qué valor tiene un título? ¡Ja! ¡Cuánta vanidad! En cualquier caso, mi hermano es todo lo que yo no soy.

—¿Monsieur?

Se tocó el hombro.

—Mi padre... Su decepción es mi carga.

Resultaba sorprendente que no contara con la aprobación de su padre.

—¿Cómo es Francia, monsieur?

Se apretó las sienes.

—Como una jaula, como una jaula. La Francia que recuerdo, la Francia que amo, es la de mi infancia, la época más feliz. Recuerdo los campos de heno que discurrían hasta el río. Me viene a la memoria el olor de las uvas al sol en las artesas.

—¿Regresará?

—¿A por las uvas?

No supe qué contestar. Su respuesta me dejó helada. Me escocían los ojos y parpadeé.

Pero, cuando me dispuse a marcharme, él se giró hacia mí y me pidió:

—Quédate. No te vayas.

—No es lo mismo la soledad que estar solo. Uno puede elegir estar solo, puede buscarlo, incluso disfrutar de ello. La soledad se impone por sí misma... La sensación es la misma que llevar un peso aquí. —Se llevó la mano a la zona de las costillas—. Una suffocation.

Coloqué la mano encima de la suya y él consintió que se la apartara.

A veces, cuando estaba con él, me sentía como si me hubieran pedido que recogiera el mar con una taza.

Entonces llegó el día en que se sorprendió de verme. Yo había entrado en su habitación a deshoras y había interrumpido su trabajo.

—¿Sí?

Esa simple palabra, la brusquedad con la que la pronunció, me dio a entender que había obrado mal al ir.

—¿Qué sucede, Helena? —inquirió, sin levantar la vista—. Estoy trabajando.

—Monsieur...

—¿Sí?

Oí un suspiro quedo y la pluma rascando sobre el escritorio.

—El señor Sergeant...

El sonido se detuvo. Levanté la mirada y comprobé que tenía el ceño fruncido.

—Si él...

—¿Qué? ¿Si él qué?

Dejó la pluma junto a la página en la que estaba trabajando.

—Él no sabe nada, si es eso lo que te preocupa.

—Yo...

—¿Qué es lo que quieres saber, Helena? ¿Por qué has venido?

Me ruboricé, me ardían las mejillas.

—¿Está usted...?

—¿Si estoy qué? ¿Casado? No. ¿Hay otra mujer en mi vida? No. ¿Ha habido alguna otra mujer antes? Sí.

Se hizo el silencio. No se oía nada, como si estuviéramos en mitad de la noche.

—¿Es por eso por lo que has venido? ¿Para hacer preguntas ridículas?

—¡No!

Contempló la página, haciendo girar la pluma entre los dedos.

—¿Alguna cosa más que quieras saber?

Me llevé la mano al cuello, a la altura de la clavícula, y negué con la cabeza.

—Bien.

Me estaba poniendo en mi sitio. Me miré los dedos de los pies, que asomaban bajo el dobladillo del vestido. Una línea invisible volvía a separarnos de nuevo. Antes de todo esto me consideraba una persona segura —¡valiente listilla!—, una muchacha capaz de moverse por Ámsterdam para encargarse de los recados del señor Sergeant. Aquella casa había sido mi hogar desde mucho antes de que fuera el suyo, y había que verme ahora.

Apreté las manos una contra otra. ¿Se suponía que debía pedir perdón? ¿Ahora se suponía que debía hacerle reverencias? ¿Por qué no iba a acudir a su habitación a hacerle preguntas, cuando él me había arrebatado tanto?

Creo que lo miré furibunda, al menos lo suficiente como para que abriera la boca como si fuera a decir algo. Pero yo ya había dado media vuelta, tan rápido que noté una corriente de aire en la mejilla.

Si no me andaba con cuidado, él me estudiaría, haría una lista con las partes de mi cuerpo; me pegaría a la página, me abriría en canal, estudiaría mi interior. «Examen fallido», escribiría en el margen. Después me atravesaría con una línea y cerraría de golpe el libro.

En febrero, Lemosín se enteró. Había notado que no dejaba de observarme. Parecía que lo que no obtenía mediante esa vía lo suplía con intuición. Se enteró sin preguntar. Se enteró sin que nadie se lo contara.

Se me acercó en el baño.

—Sé qué es lo que está pasando.

—¿Saber qué?

Me agarró de la muñeca.

—No soy ningún imbécil.

—Lemosín, por favor.

—Has estado con él, ¿verdad?

—¡No!

—No mientas. Todas esas mañanas levantándose tarde. ¿Crees que estoy sordo? ¿Crees que no huelo? —Se inclinó hacia mí, me olisqueó y esbozó una mueca—. Has estado con él, ¿verdad? —Me zarandeó del brazo—. ¿Verdad?

Asentí y me alejé de él, acobardada. No le importaba hacerme daño.

—¿Durante cuánto tiempo? —Me agarró con más fuerza y volvió a zarandearme—. ¡Habla!

—Cuatro meses.

Él retrocedió como si lo hubieran golpeado.

—¡No! No es propio de él. No sería capaz.

—Me marcharé, regresaré a Leiden.

—¿Para contarle a todo el mundo que tienes un hijo de Descartes?

—¿Hijo? —Me llevé las manos a la cara y luego al vientre—. ¿Hijo?

—¿Qué te creías que iba a suceder? Mírate. —Me escrutó con desdén, luego me pegó un tirón de la falda—. Estás engordando.

Me llevé la mano a la boca, me faltaba el aliento.

Él agitó la cabeza con desaprobación.

—Esto será su ruina. ¿Es eso lo que quieres?

—¡No!

Me soltó el brazo.

—Habrá que contárselo.

Negué con la cabeza. Me entró el pánico.

—No, por favor.

—¿Crees que puedes ocultarlo? ¿Que desaparecerá sin más? Disparaître... Poof?

Me miré el vientre abultado, horrorizada.

—Hay que deshacerse de él.

—¡No!

Me protegí el estómago con las manos.

—Entonces ¿qué propones? ¿El spinhuis?

—¡No!

—¿Creías que se casaría contigo?

No repliqué.

—¿Madame Descartes? ¿Es eso lo que te habías creído? ¿Tú? ¿Una simple criada de tres al cuarto? Dos años en Ámsterdam y te crees que el mundo es... No eres más que una distracción. Tengo que informarle. Debe saberlo.

—¡No! Por favor —le imploré, agarrándome a él. Pero Lemosín me apartó de un manotazo.

—Debemos encontrar una solución de la que salga bien parado. ¿Lo comprendes?

Luego se giró y se marchó, sin esperar respuesta.

Deventer, 1635

Boceto

Todo estaba congelado y todo estaba muerto, la ciudad hundida y cetrina. Eché un vistazo por encima del hombro a la carretera que dejábamos atrás. Nuestras rodadas ya habían desaparecido bajo la nieve: un camino blanco, bordeado por campos blancos que discurrían hasta fundirse con un horizonte blanco. Ámsterdam, perdida en la lejanía, ni siquiera se divisaba ya.

A Lemosín lo despabiló la lentitud del carruaje. Miró por la ventanilla y frunció el ceño. El cochero redujo el trote de los caballos al paso mientras cruzábamos el puente que conducía a la ciudad. Eché una ojeada al exterior. El río que pasaba por debajo estaba completamente congelado y la niebla se arremolinaba en la superficie.

El cochero condujo el carruaje a través de calles cerradas a cal y canto. Cruzamos una plaza desierta y después pasamos junto a la iglesia. Las calles se estrechaban a medida que nos internábamos en la ciudad. Hacía demasiado frío para curiosear junto a las ventanas. Si alguien nos había visto llegar, seguramente no se habría fijado más de un momento y luego se habría resguardado al calor del hogar.

Lemosín se inclinó hacia delante para tener una vista mejor.

—Al fin —comentó, cuando reconoció dónde estábamos—. Hemos llegado.

El cochero se detuvo ante una casa pequeña. Solo en el piso de arriba estaban abiertos los postigos, el resto protegía la casa del invierno.

Lemosín llamó a la puerta con impaciencia. El ruido me retrotrajo al escalón del señor Sergeant, al día que llegué acompañada por el señor Slootmaekers. Cuando fui a enderezarme para sacudirme el frío de los hombros, noté en el vientre una especie de roce. Me llevé la mano al estómago buscando el pulso que latía al mismo tiempo que el mío, pero desapareció tan pronto como lo sentí.

Una mujer abrió la puerta. Era la señora Anholts, ella me acogería. Habían llegado a un acuerdo, según había dicho Lemosín. Era viuda, como mi madre, pero parecía varios años mayor. Se le escapaban de la cofia unos mechones de pelo plateado. Tenía la boca arrugada, ignoraba si se debía a la edad o si era un gesto de desaprobación.

—¡Clément! —exclamó, y abrazó a Lemosín. No me había dicho que se conocieran.

—Señora Anholts... ¡Es un placer! —Le besó la mano y se hizo a un lado—. Esta es ella.

—Ajá, aquí la tenemos. Helena.

Mantuve las manos enlazadas bajo la capa e hice una inclinación de cabeza.

Lemosín bajó mi fardo del carruaje y seguimos a la señora Anholts hasta el interior de la casa. Atravesamos un pasillo a oscuras que conducía a la cocina. La habitación resplandecía a la luz de las velas y en la chimenea crepitaba un buen fuego.

Lemosín se calentó la espalda.

—Siempre con el fuego a punto. Sus hogueras son las mejores de Holanda, señora Anholts.

Busqué algún rastro de monsieur, sus guantes, sus botas o su capa, pero no descubrí ninguna de sus pertenencias.

—Él no está aquí, en caso de que te lo estés preguntando —me informó ella, al verme escudriñar la habitación—. Se marchó hace ya una semana. —Le sirvió a Lemosín una copa de vino y un cuenco de sopa. Luego me guio hasta una silla y me puso otro cuenco delante—. Siéntate y come.

—No tengo hambre, gracias.

—Pareces malnutrida. Siéntate. —Me dio unas palmaditas en el dorso de la mano.

Al fijarme mejor en ella, me dio la sensación de que era una mujer más delicada, que tenía los labios más carnosos, como si no hubiera necesitado más que entrar en casa para medrar. Tomé una cucharada de sopa, tenía demasiado frío como para saborearla. A pesar del fuego, estaba temblando.

La señora Anholts y Lemosín comenzaron a charlar afablemente sobre antiguas amistades y sobre la vida con el señor Sergeant. Yo era la extraña, ellos hablaban como si no estuviera presente. No obstante, no paraban de referirse a mí, como si Lemosín me tuviera asida con una cuerda y tirase de ella de vez en cuando para comprobar si yo continuaba atada al otro extremo. Quizá se debiera a que estábamos lejos de Ámsterdam o a que monsieur no estaba presente, el caso es que la distancia le había soltado la lengua. No parecía importarle que yo lo estuviera escuchando.

—Le recomendé que nos deshiciéramos de él, pero monsieur se negó.

—¡Clément! Más vale así.

Él soltó un bufido.

—Habría sido un acto terrible, Clément, tú lo sabes.

Él esbozó una mueca, pero no parecía inclinado a llevar la discusión más lejos. El fuego crujió cuando la turba se hundió en mitad de la hoguera, enviando un haz de chispas por el tiro de la chimenea. Me pregunté qué cosas se habrían dicho mientras yo no estaba presente y las que quedarían todavía por decir. Miré de reojo a la señora Anholts, que asintió, como dándome a entender que estaba de mi parte.

Lemosín se miró las manos.

—¿Tienes clara la historia? —Se llevó la mano a la oreja y la giró hacia ella, atento a lo que iba a decir.

La señora Anholts se giró hacia mí.

—Helena, de Ámsterdam...

—¡No! —la interrumpí—. Soy de Leiden.

Aquello no me gustaba en absoluto. Ahora ellos estaban al tanto de lo que había pasado entre nosotros, entre monsieur y yo. Se habían retirado las cortinas y las persianas estaban abiertas de par en par.

—Mi resobrina de Leiden —prosiguió ella con cautela—. Su marido murió a consecuencia de una caída, dejando a la pobre chica sola y embarazada de su primer hijo. Debemos cuidar de los nuestros antes de preocuparnos por los demás. ¿Satisfecho, Clément?

Lemosín asintió.

—Ni mencionar el nombre de monsieur.

—¡Claro que no!

—Bien. Porque si su nombre saliera a relucir...

—Lo sé, lo sé. ¿Y si me preguntan? ¿Habéis pensado un nombre?

Él lo meditó un instante.

—Reyner Joachim. Su nombre en neerlandés.

—Jochems —lo corrigió ella—. Reyner Jochems.

—Reyner Jochems. —Se volvió hacia mí mientras lo pronunciaba y yo asentí para confirmar que lo había entendido. Reyner Jochems. Dos palabras. Me daba la sensación de que eran todo cuanto tenía.

Lemosín se giró de nuevo hacia la señora Anholts.

—No debemos molestarle más con este asunto.

—¡Clément! Nadie lo sabrá, pero... —Y volvió a mirarme de reojo.

—¿Pero?

Noté que se impacientaba, que le molestaba que cuestionaran lo que decía.

—Cuando llegue el bebé... Entonces, ¿qué?

Él ni siquiera entornó los ojos. El solo hecho de pensarlo lo había dejado hundido.

—Nunca debería haber tomado esta dirección. Se lo dije...

Estaba oyendo cosas que no quería oír. Él me estaba observando para ver mi reacción, pero no me inmuté. Así sería a partir de ahora: hablarían de mí y yo tendría que reprimir mis sentimientos.

Me preguntaba qué vería Lemosín al mirarme. ¿Una simple doncella pobremente vestida? Se creía mejor que yo, de eso no había duda. Pero yo era la madre del hijo de monsieur y monsieur quería que lo tuviera, eso lo sabía. Lemosín nunca sería nada más que el valet de monsieur. No necesitaba que se lo dijeran. Estaba segura de que él se daba cuenta. Lemosín. Conduit. Valet. Tres palabras que significaban lo mismo.

Después de retirar los platos, la señora Anholts me tendió un cubo.

—En esta casa no hay servicio. Mientras puedas, vaciarás tus deposiciones todas las mañanas en la fosa de la parte de atrás. Debes mantener ordenada tu habitación. Los martes cada quince días quita las sábanas y lávalas. Comerás en la cocina conmigo. Yo te proporcionaré lo que necesites siempre que el invierno y la pensión de monsieur lo permitan. Dios mediante.

Se quedó meditando un instante, como si quisiera repasar lo que acababa de decir por si se le había olvidado algo.

Subimos a la planta superior de la casa. Me hizo pasar a una habitación pequeña y fría. Solo contenía lo necesario, nada más: una cama estrecha y un armario encajado entre las vigas, con una jarra y una palangana para lavarme. Había una mesa bajo la ventana con una cajita encima. Rasqué un círculo en el cristal helado y contemplé los tejados que nos rodeaban. Se inclinaban en ángulos pronunciados y se apiñaban, como si rezasen, alrededor de la iglesia por donde habíamos pasado.

—¿Qué iglesia es esa?

—Se llama Lebuinuskerk. Pero en tu estado no puedes ir.

Sus palabras fueron tan contundentes que me sentí conmocionada. Siempre había ido a la iglesia a menos que estuviera enferma. Me estrechó el hombro suavemente. Tenía los ojos grises, color ceniza, y las mejillas salpicadas de pecas pálidas, también cenicientas.

—Es mejor que no vayas por ahora. Ya habrá tiempo después.

Me llevé las manos al vientre cuando noté la misma sensación.

—¿Hay movimiento?

Asentí.

—Fue en octubre, ¿no es así?

Él debía de habérselo contado. Debía de estar al tanto de todo.

—Sí.

—Pronto no habrá manera de ocultarlo.

—¿Cuándo llegará el...? ¿Cuándo llegará ella?

—¿Ella? Llegará cuando esté lista. —Contó con los dedos, primero con una mano y luego con la otra, hasta llegar a nueve—. Si la criatura fue concebida en octubre, darás a luz en verano. En julio. Reza para que no se adelante.

—Monsieur estará aquí para entonces... —dije con un hilo de voz, con palabras a cada cual más inaudible.

—Bueno, bueno —replicó ella, sin discrepar ni coincidir—. Te quedarás conmigo, tendremos tiempo de conocernos mejor.

Fue hasta la mesa, cogió la caja y me la tendió.

—Toma. Dejó esto para ti.

Le di la espalda para abrirla. Dentro había un fajo de papeles, un tintero y varias plumas con el cálamo afilado. Encima de todo había una carta lacrada con una cinta. Al romper el sello y tirar de la cinta me temblaban las manos.

Deventer, 24 de febrero de 1635

H, no puedo quedarme. Me he adelantado para disponerlo todo y mañana salgo para Utrecht, donde me alojaré durante un tiempo.

La señora A se ocupará de ti y se encargará de que tengas todo cuanto necesites. Si lo deseas, puedes escribirme y enviarme tus cartas a través de la biblioteca del Ateneo. Dirígelas al profesor H. R. de Utrecht con mis iniciales y me las harán llegar. Me alojé con el profesor hace un año y le puedo confiar mi correspondencia. Escríbeme y cuéntame cómo estás, explícame qué cambios has experimentado.

Utrecht no está demasiado lejos. Quizá pueda hacerte alguna visita.

Tu humilde servidor,

R. D.

Postdata: Si deseas escribirme, L puede traer consigo tu primera carta.

Sin duda era una carta, pero no la carta que esperaba. ¿Cambios? ¿Acaso quería tomar apuntes sobre mi estado? Las preguntas se agolpaban en mi cabeza. Si L era Lemosín y yo era H, entonces ¿quién era el profesor H. R.?

Me giré hacia la señora Anholts.

—Necesito descansar.

Cuando se marchó, releí la carta. No ofrecía ningún consuelo, ninguna muestra de sus sentimientos por mí. La carta podría haber estado dirigida tanto a una tía anciana como a un primo lejano o a un sirviente, pensé de repente. Me tenía en ascuas. No se comprometía a visitarme, pero aun así quería que le escribiese. Las esperanzas que podía haberme dado se venían abajo por culpa de las dudas.

Conté veinte hojas de papel pequeñas dentro de la caja. Me senté en la mesa y me froté las manos para calentarlas. Si tenía las manos frías, más gélidos aún eran mis pensamientos.

«Querido monsieur», comencé. Lo taché.

«Monsieur». También lo taché.

Abrí la carta que él me había enviado. La había firmado con las siglas R. D.

—René —pronuncié su nombre en voz alta por primera vez. Me resultó extraño cómo sonaba. Nunca lo había llamado así. No parecía correcto.

Comencé de nuevo.

Monsieur:

Gracias. ¿Estaré aquí hasta el verano? Y después, ¿qué?

Releí lo que había escrito y rasgué el papel por la mitad. Cerré los ojos e inspiré hondo.

¿Los cambios que experimento? Sin ti me siento incompleta.

¡No! Hice una bola con el papel y me manché los dedos de tinta. Me había dejado veinte hojas. A este ritmo no me alcanzarían ni para el primer día.

Posé la vista en la página durante un rato, después en la pluma que empuñaba, luego en la ventana. Una capa de hielo resplandeciente recubría el cristal, como plumas que se hubieran congelado en el sitio. «Necesitamos estar más abiertos a las sorpresas», ¿no era eso lo que había dicho él? Mojé la pluma en el tintero y rocé la punta con el borde para deshacerme de la tinta sobrante. Contemplé el cristal, luego el papel y comencé a dibujar. Mejor un boceto que una carta. No me lo había esperado. Me pregunté qué vería él cuando lo contemplara. ¿Un simple boceto? ¿O me vería a mí, a través del papel, dibujando? ¿Sabría que yo también intentaba verlo desde donde me encontraba, a través de aquel círculo de hielo?

Descarté llamarlo por su nombre, no era necesario. Una vez terminado, mojé la pluma en el tintero y escribí:

Estoy segura de que es una niña.

Helena Jans

No me daba miedo firmar con mi nombre.

Contemplé la página, el pulcro dibujo y la letra desigual. Doblé la carta rápidamente antes de poder cambiar de idea y la llevé al piso de abajo.

El vino y el fuego habían hecho entrar en calor a Lemosín; lo advertí antes de pasar a la cocina. Le estaba contando a la señora Anholts la historia sobre el ejército en Polonia. Le contaba las mismas batallitas a cualquiera que se molestara en escucharlas. Si ella las había oído antes, no pareció importarle. Se rio con ganas, una carcajada tan luminosa como la lumbre reflejada en el cobre.

Al pasar junto a él, Lemosín la tomó de la cintura. Los observé, advertí su complicidad y me embargó una envidia terrible. Bastaba un simple roce entre ellos para que el vacío y la pérdida se apoderasen de mí como una sombra.

Le tendí la carta.

—Para monsieur. —No me quedaba más remedio que confiar en él.

Lemosín la introdujo en su cartera sin mirarla dos veces.

—Me la llevaré cuando salga para Utrecht por la mañana.

Me quedé un momento donde estaba, esperando que pusiera alguna objeción, que hiciera algún comentario desagradable sobre la carta de la doncella a monsieur. En lugar de eso, se sirvió el vino restante de la jarra y le dio unas palmaditas a la señora Anholts en la cintura, colmándola de atenciones.

—Cásate conmigo —le propuso, con los ojos entornados y el cuello doblado hacia atrás, donde se marcaba una nuez prominente.

Ella le dio un empujoncito en el hombro, le retiró la mano y se la dejó caer sobre las piernas.

—¿Qué diría entonces tu esposa francesa? —preguntó, con esa risa que recordaba al cobre reluciente.

—¡Ya te he dicho que no hay ninguna esposa francesa! Te convertiré en mi esposa holandesa, mi esposa favorita. Vous êtes la plus belle de toutes.

—¿Que vaya a juego con tu esposa polaca y tu esposa italiana? —Se llevó su vaso de la mesa—. Creo que ya has bebido bastante.

—Es una mujer cruel, señora Anholts. —La tomó de la mano y se la besó, mientras alcanzaba la copa con la otra—. ¡Más vino! Después de todo lo que he tenido que aguantar los últimos días, es lo mínimo que merezco.

Más tarde, después de marcharme a mi habitación, lo oí subir las escaleras y levantar el pestillo del dormitorio de la señora Anholts. No oí que ella lo rechazara. Pensé en mi boceto guardado en su cartera, en el hielo derretido, la tinta derramada. Me giré hacia la pared, me acurruqué bajo las mantas y traté de extraer la exigua calidez del lecho.

Sostuve su carta con fuerza.

Cerré los ojos y traté de conjurar su presencia en la oscuridad, pero al hombre que se presentó le faltaba el calor, la sustancia, el aliento.

Lista

Llegó el mes de marzo. Él no había venido. No recibí ninguna carta en respuesta a la que le había enviado. Los días se convirtieron en semanas. Escribía cartas que no llegaba a enviar, apretujando varias en la misma hoja de papel, palabra tras palabra, como nudos en un trozo de cuerda que sirvieran para medir el tiempo.

Los días seguían siendo fríos. Salía sola a pasear envuelta en mi aliento. Deventer. Podía trazar el plano de la ciudad en la palma de mi mano. En Ámsterdam tendrían cabida diez o veinte como ella. Tenía que ser precavida. Había soldados acantonados en la ciudad. Me preguntaba desde dónde vendrían y adónde los destinarían a continuación. Algunos de ellos no eran más que niños, ni siquiera habían terminado de crecer. Los puños les llegaban hasta los dedos, las botas les bailaban a la altura de las rodillas. ¿Acaso no me habían enviado lejos a mí también, más lejos de lo que nunca había ido en mi vida? En su momento, ¿se me veía a mí también tan perdida como a aquellos críos? ¿Me había atenido a los planes de monsieur con la misma ignorancia ciega con la que ellos obedecían?

«¿Por qué aquí? ¿Por qué me ha enviado aquí?».

Las semanas pasaban y seguía sin tener noticias suyas. ¿Qué había hecho yo para merecer tal abandono? Luego me entró la preocupación. Imaginé enfermedades y percances, lo vi encarcelado por su trabajo. De ser así, Lemosín habría regresado para ponernos al corriente, y él, al igual que su señor, también se había esfumado.

Pensé: «Está reflexionando». Pensé: «Se ha olvidado de mí».

Después pensé: «¿Por qué iba a darme papel? ¿Por qué me pediría que le escribiera?».

Echaba de menos a Betje. Si hubiera estado ahí seguro que tendría algo que decir. Echaba de menos nuestros paseos, nuestras conversaciones. Yo podía recorrer Deventer entera sin decir ni una palabra a nadie y todavía me daba tiempo a estar sola antes de comer.

Dejé de escribir cartas, estaba malgastando el papel. En su lugar, redacté una lista. La titulé:

¿Qué es lo que quieres, Helena?

Que la niña nazca bien y que el alumbramiento sea benigno.

Que reciba su nombre ante Dios.

Ganar el pan para las dos.

Darle un hogar cuando sea el momento.

Para no tener que abandonarla.

Para que no sea una doncella como yo.

Para que no sea una doncella como Betje, que nunca supo de los suyos.

Regresar a Leiden.

Que él la conozca.

Después de terminar, observé lo que había escrito.

Le mostré la lista a la señora Anholts y ella la leyó entre dientes, asintiendo o frunciendo el entrecejo a medida que avanzaba. No debía preocuparme por el alumbramiento, me dijo, ella me ayudaría cuando llegara el momento. ¿Cómo pensaba ganarme el pan si tenía un bebé? ¿Qué creía que podía hacer?

—Monsieur te mantiene, Helena. Pocos hombres harían eso.

—Me lo estoy planteando, señora Anholts —le dije, como si tuviera un cesto de huevos y pudiera elegir el que más me gustara.

—¿Te lo estás planteando? —Me miró como si hubiera dicho un disparate.

—Antes era una buena doncella, señora Anholts.

—¿Y te has planteado cómo volverás a serlo? ¿Has pensado en eso? ¿Te dará referencias el señor Sergeant? —Como yo no decía nada, ella prosiguió—. Necesitas pensar en esas cosas, Helena.

Leyó el siguiente punto.

—«Darle un hogar». Pero si esta es tu casa. Estoy cuidando bien de ti.

—Sí, señora Anholts. —Me miré las manos.

—No pienso echarte —aseguró, como si leyera mi preocupación.

Y allá que continuó con la lista.

—Oh, no, Helena. ¿El bebé de monsieur abandonado? Él nunca permitiría algo así. Ningún hijo o hija suyos serán nunca sirvientes. —Se abanicó con el papel y se dio unas palmaditas en el pecho.

Yo quería creerla, pero ¿cómo podía estar tan segura de su opinión?

—¿Betje? ¿Esa quién es? Nunca he oído hablar de ella. ¿Leiden? ¿Es allí donde vive tu familia?

—Mi madre.

—¿Alguien más?

Negué con la cabeza.

—«Que él la conozca». —No dijo nada durante un momento—. Estoy segura de que lo hará a su debido tiempo.

Me devolvió la lista con una sonrisa dulce.

—Debería haber escrito una lista como esta cuando perdí al señor Anholts y me quedé sola con los dos pequeños. Tuve ayuda —pronunció la palabra como si estuviera saboreando algo podrido—. Pero se paga un precio muy alto por la caridad, te obliga a intercambiar favores. Ser madre lo cambia todo, pronto lo descubrirás.

—¿Por qué me socorre, señora Anholts?

—Bueno —replicó, sorprendida por mi pregunta—. Porque monsieur me lo pidió y pensé que podía ser útil. Y porque lo comprendo. Mi hermana, Hendrika...

Hizo una pausa para rememorar.

—Hendrika era un poco mayor que tú cuando se quedó embarazada del hijo de un granjero. Él aseguró que se casaría con ella, pero no fue así. Le pegó y dijo que el niño no era suyo. Nuestro padre se negó a que permaneciera en casa porque no quería un escándalo, ya sabes. Nadie se hizo cargo de ella. Madre le suplicó que no la echara. Una mañana, Hendrika bajó al río y no regresó.

—Oh, señora Anholts.

—Fue hace mucho tiempo, Helena, pero esa clase de cosas nunca se olvidan. Monsieur se ha hecho cargo de ti, la mayoría no lo haría. Yo haré lo que esté en mi mano.

—¿Preguntó por mí cuando estuvo aquí?

—¡Tienes que sacártelo de la cabeza! Es un hombre con recursos. Hasta tiene valet. Por si fuera poco, es francés —añadió, como si fuera el mayor obstáculo de todos. Después me señaló el vientre—. Se ha hecho cargo de todo.

—Y ¿qué sucederá cuando llegue el bebé? ¿Qué pasará entonces? ¿Vendrá?

—No nos corresponde especular. Ve a dar un paseo, Helena; te sentará bien.

Un paseo era su respuesta para todo. Era su manera de decir que no quería hablar más.

—Abrígate, tápate bien. Así te sentirás mejor.

—Sí, señora Anholts.

Solo después de alejarme de la casa me di cuenta de que la señora Anholts no me había preguntado por todos los puntos de la lista. No me había preguntado por el nombre.

Desanduve el mismo camino que había recorrido el carruaje el día que llegamos y me encaminé en dirección oeste, hacia el río y la carretera que se dirigía a Ámsterdam. Mientras caminaba, cavilé sobre lo que la señora Anholts me había dicho y lo distinta que era mi situación de la suya o de la de mi madre. Ambas eran viudas, pero ese no era mi caso. Monsieur vivía. Ambas se habían casado. Yo no. No todas las familias podían componerse de padre, madre e hijos, o confiar en que Dios los protegería si caían en desgracia. Pero ¿mantenerme oculta de aquella manera?

Me habían exigido que no se lo contara a nadie para preservar el nombre de monsieur. Ocultárselo a madre era una mentira y un pecado. Pero ¿cómo iba a decírselo? Si se había enterado también de lo de Thomas, ¿cómo iba a soportar además la vergüenza de mi condición? ¿No sería mejor que yo desapareciera? ¿Que me esfumara? ¿Que me escondiera?

Pensé en Betje y en su fortaleza. Yo tenía la familia que ella había deseado y ahora rehuía de ellos.

No importaba lo mucho que escondiera la cabeza bajo la capucha, Dios podía verme. Cualquier camino que tomara estaría invadido por las sombras.

Comenzó a llover, el cielo pendía sobre mi cabeza como una sábana sucia. Cuando llegué al río, noté que el hielo se estaba desprendiendo en la otra orilla. Grandes pedazos de hielo gris que se mecían y comenzaban su lento viaje río abajo. Aunque el invierno hubiera congelado la tierra, no podría detener a la primavera.

Él no escribía.

La sentía moverse en mi interior más y más. «Niña. Bebé. Querida mía». Trazaba pequeños círculos cada vez que un codo, pie o mano se destacaba contra mi piel. «Mi niña, mi pequeña». Escribía con el dedo sobre el vientre el nombre que le reservaba.

Utilicé el papel que me había regalado él. Me sentaba en la cocina y dibujaba. Pinté cacerolas y sartenes y los platos que la señora Anholts tenía sobre la repisa de la chimenea. Pinté manzanas en una fuente.

—Siempre estás pensando en lo mismo —me espetó, cuando le mostré lo que había pintado. Luego se detuvo a mirarlo de nuevo. Me miró y señaló—. Tienes buen ojo, Helena.

Por la noche, le daba vueltas a la lista. Aquella lista y las patadas de la niña me mantenían en vela. Pensaba: «¿Cómo puedo hacerla realidad?». En el fondo, como una pesadilla camuflada en sueño, estaba el miedo a lo contrario, a no ser capaz de ofrecerle las cosas más básicas, el miedo a verme forzada a tomar el camino que emprendió la madre de Betje.

Hice una bola con la lista y la arrojé a una esquina. Luego la alisé y dormí con ella bajo la almohada.

Dormía sin dormir. Él reaparecía, pesado, suave, persuasivo. Yo lo apartaba de mí.

Lo apartaba. Volvía a apartarlo. Él me besaba el lóbulo de la oreja. No quería irse.

No quería irse.

—¿Señora Anholts? ¿Dejó dicho cuándo volvería?

—No, no dijo nada —reiteró ella, dejando a un lado el bordado. Cortó el hilo de algodón con los dientes, lo enrolló y miró la labor con satisfacción.

Cera de abeja

No tenía ninguna noticia suya. Llegó el mes de abril, luminoso y florido. El hielo de la tierra se descongelaba y formaba charcos bajo el sol. Me excusaba diciendo que estaba cansada. Me pasé días encerrada en mi habitación. Necesitaba pensar.

Saqué la lista. Las palabras seguían tal y como las había dejado. No había encontrado respuesta alguna a las preguntas que se agolpaban.

Que la niña nazca bien y que el alumbramiento sea benigno.

Que reciba su nombre ante Dios.

Ganar el pan para las dos.

Darle un hogar cuando sea el momento.

Para no tener que abandonarla.

Para que no sea una doncella como yo.

Para que no sea una doncella como Betje, que nunca supo de los suyos.

Regresar a Leiden.

Que él la conozca.

Saqué mi fardo de debajo de la cama y todo cuanto poseía. Fui agrupando mis pertenencias: la biblia, el broche de madre, el pañuelo de lino, el boceto del tallo de la rosa. También había traído conmigo un rollo de papeles, las lecciones que había estudiado con monsieur en la cocina mientras el señor Sergeant estaba en Utrecht. Páginas y páginas copiadas de la Biblia. Palabras, palabras, palabras y palabras. Números. Álgebra. Entonces me había parecido un lenguaje ajeno pero, al verlo ahora, veía patrones, como si el rompecabezas se hubiera resuelto por sí solo.

Cogí la pizarra que el señor Sergeant me había regalado. Lo imaginé solo en la mesa de la cocina cortando queso. Ojalá el señor Slootmaekers hubiera encontrado una nueva doncella para él. Pero no podía pensar con agrado en la chica que me reemplazaría. Pensaba que sería un poco torpe. Derramaría el té. No fabricaría tinta con remolachas. El señor Sergeant se mostraría un tanto decepcionado, o eso pensaba yo.

Abrí la carta de Betje, rocé las palabras con los dedos.

Pasaba mucho tiempo de pie mirando por la ventana y oyendo deambular a las palomas por el tejado. ¿Cómo era lo que le había dicho él? «Tienes que amar la vida sin temer a la muerte». «Bueno», pensaba yo. «Él no está recluido en un ático sin más compañía que las palomas».

Dejé todo donde estaba antes, me eché el chal sobre los hombros y lo prendí con el broche.

—Creía que no te encontrabas bien —se sorprendió la señora Anholts cuando me oyó bajar las escaleras.

—Gracias. —Pasé junto a ella sin detenerme—. Me encuentro mucho mejor.

—¿Helena...?

Me marché dando un portazo, haciendo repicar el llamador, sin contestar a su pregunta.

Era extraño caminar sin destino. Nada que comprar, nada que llevar, nada que hacer. Ni cesto ni jarra que llenar. Veía a las doncellas que regresaban del mercado a la casa a la carrera, cargadas a más no poder. Y mis manos, terriblemente vacías.

Podía ir donde me placiera. Podía detenerme, mirar, observar. Podía tomarme el tiempo que quisiera sin tener que pensar: «Es hora de volver».

Me dispuse a recorrer Lange Bisschopstraat. Normalmente evitaba aquella calle. Monsieur se había alojado allí hacía un año, según me había contado la señora Anholts. Me lo imaginé caminando por estas mismas calles y viendo las mismas cosas que yo. Eché un vistazo a las ventanas, pero ¿de qué servía imaginarlo allí, asomado a una de ellas? ¿Qué creía que haría? ¿Bajar a saludarme? ¿O dar media vuelta?

Pasé frente a la casa como si fuera cualquier otra y continué hasta el extremo de la calle. En otra ocasión había localizado allí una librería. «Esta vez, entraré», pensé.

No se parecía al establecimiento del señor Sergeant. Tampoco al del señor Veldman. No se parecía a ninguna librería que hubiera visto antes.

Era un cuarto pequeño y oscuro. Me asaltó un olor a cera de abeja. Tenía la impresión de que las cosas llevaban en el mismo sitio mucho tiempo, todo se veía un poco polvoriento.

—¿Puedo ayudarla en algo? —La voz surgió de las sombras y entonces un hombre salió de un rincón a oscuras. Debía de haber estado allí todo el rato y me había visto entrar.

—Solo estoy mirando, señor.

—¿Busca algo en particular?

Me estudió detenidamente sin perderse el más mínimo detalle para así calcular el tamaño de mi bolsa. Había un montón de libros sin encuadernar en un escritorio.

—Son tesis —me explicó, al ver que me fijaba en ellas.

Cada legajo exhibía un frontispicio distinto. No eran tan elaborados como los que había visto en el despacho del señor Sergeant. En uno de ellos se veía el dibujo de una liebre aunque, a juzgar por la cabeza, se la podría tomar por una oveja. «Yo podría hacerlo mejor», pensé.

—¿Vende alfabetos para niños?

Él ladeó la cabeza, como si quisiera oír mejor lo que había dicho. Le tembló el bigote. Levantó una mano y trazó un círculo lentamente.

—Como ve, tengo muchísimos libros a la venta. Desafortunadamente, no dispongo de ningún alfabeto entre ellos. Lo lamento. —Esperó un instante—. ¿Le interesaría alguna otra cosa?

—Todos los niños tienen que aprender, señor.

—Efectivamente, así es. —Bajó la vista—. Que Dios les otorgue sabiduría, verdad y gracia.

—Es una lástima que no tenga un libro así.

Nos estudiamos el uno al otro durante un instante. Él estaba inmóvil, con los ojos bien abiertos, como intentando no fruncir el ceño.

Entonces se me ocurrió la idea.

«¿Qué es un pensamiento? ¿Qué es la esperanza? Es sombra, cera de abeja y polvo. Son las primeras letras que aprendí».

Le di las gracias y me marché.

Comencé el alfabeto ese mismo día. Pero solo me quedaban cinco hojas de papel en la caja, me arrepentía de haberlas desperdiciado.

Tenía que enviarle una carta para pedirle más. La llevaría a la biblioteca del Ateneo, pensé, y si no la aceptaban, iría andando hasta Utrecht.

Me acomodé sobre un almohadón y me coloqué a un lado una hoja de papel. Observé mi mano y primero dibujé una uña, luego la palma, después flexioné los dedos y formé una ce. Me alisé el vestido sobre el estómago y dibujé la barriga en forma de media luna. Cada boceto imitaba la curva que describía mi cuerpo. «Como ve, monsieur, este es mi estado, estos son los cambios que he experimentado».

Apoyé un espejito contra la almohada y comprobé que fruncía el ceño para concentrarme. Me aflojé los cordones del corpiño. Me llevé la mano al pecho y rocé el pezón oscurecido. Con dos o tres líneas había reproducido la forma en el papel. Recordé la forma de su hombro en mi mano. No solo lo llevaba en el pensamiento. Todavía podía sentirlo. Cuando tuve la hoja cubierta de dibujos, escribí:

Me he quedado sin papel.

No hay hielo en el río, ni obstáculos en el camino.

HELENA JANS

Doblé la carta, la lacré y se la llevé a la señora Anholts al piso de abajo. La encontré puliendo los cacharros de cobre, que se apilaban sobre la mesa. Sus mejillas estaban enrojecidas por el esfuerzo. Se había quitado la cofia y tenía el rostro enmarcado por mechones de pelo plateado. Pero todavía se adivinaba su juventud en los pómulos marcados que acentuaban su belleza.

—Señora Anholts.

Cuando vio la carta, hizo un gesto negativo con el dedo.

—Eso no te llevará a ninguna parte. Y no me pidas dinero para el franqueo, no puedo gastar en eso.

—Pero...

—Una cosa es alojarte y otra muy distinta costear tu correspondencia. Tu asignación no cubre esa clase de cosas. Además, ¿adónde la ibas a enviar? ¿Te ha dejado alguna dirección? ¡Yo no tengo ninguna!

—Él me indicó que la llevara a la biblioteca del Ateneo.

—Eso está en Klooster. —Lo meditó un momento—. No se te ha perdido nada en ese lugar. Monsieur Descartes trabajó allí el año pasado mientras estaba alojado con el profesor Reneri. Clément se quedó aquí durante ese tiempo. Lo pasó fatal cargando de un lado para otro libros y papeles y...

La detuve antes de que pudiera perderse en el recuerdo.

—¿El profesor Reneri?

—Sí. Es un buen amigo de monsieur. La primera vez que vino a Deventer fue por él y...

—¿Cuál es su nombre de pila?

—Veamos —Lo pensó un instante—. Henri, me parece, pero nunca lo he llamado así.

¿Henri Reneri? H. R. Él era el H. R. de la carta de monsieur. Cogí el chal y me dirigí a la puerta apresuradamente.

—¡Pero Reneri está con monsieur Descartes en Utrecht! —exclamó.

—¡Lo sé! —le contesté también a gritos.

No podía quedarme ni un momento más, salí a la calle corriendo. Sabía adónde tenía que dirigirme.

Avancé deprisa. El corazón me latía más fuerte a cada paso que me acercaba a Klooster. Por primera vez desde mi llegada, sentí que él estaba cerca. Como si se hubiera tendido una hebra entre nosotros en poco tiempo y hubiera acortado la distancia que nos separaba.

Biblioteca

No fue difícil encontrar la biblioteca. Sin saberlo, había pasado delante del edificio otras veces de camino al río. Pero, cuando llegué, me detuve sin saber qué hacer. Me hice a un lado en el patio y observé con atención. Se veían hombres cargados con libros, rollos y mazos de papel, hombres con togas de terciopelo ribeteadas de piel y sombreros de tres picos decorados con plumas, grupos de hombres comunicándose mediante cuchicheos. Hombres jorobados que caminaban en silencio arrastrando los pies y hombres jóvenes con la espalda recta, debatiendo. Clérigos y profesores. Investigadores y académicos.

Retrocedí unos pasos cuando un hombre se fijó en mí, aunque me miró como si fuera invisible. Se hablaba en neerlandés, en francés y en otros idiomas que no supe identificar. El mundo entero parecía haberse dado cita en la biblioteca. Pero ninguna mujer osaba cruzar el umbral, ni siquiera una doncella para barrer el suelo; quizá las ideas no levantaran polvo. Observé mi carta. No era un rollo. No era un libro. Yo no era un hombre.

Me llevé una mano al vientre. Todo lo que tenía que hacer era dar un paso.

Puse un pie delante del otro. Un paso. Otro más. Luego otro. No podía levantar la vista, solo me fijaba en los pies mientras avanzaba por el patio, pasito a pasito. Por fin llegué a la puerta de la entrada. Esta se abrió y me vi arrollada por una marea de hombres que discutían acaloradamente sobre las tierras ganadas al mar. La puerta se cerró detrás de mí.

Me encontré en un pasillo profusamente iluminado. Los espacios entre las ventanas estaban ocupados por librerías que iban del suelo al techo. Delante de las ventanas habían instalado escritorios para aprovechar la luz. Nunca había visto tantos libros juntos, ni tantos hombres postrados ante ellos en silencio. ¿Eran estos los mismos libros de los que monsieur había hablado? ¿Libros que podían abrirte en dos la cabeza? De ser el caso, estos hombres habían salido completamente ilesos, pues solo se oía una tos seca ocasional.

Me dirigí a la mesa del final del pasillo. El hombre que había sentado tras ella levantó la vista y luego volvió a concentrarse en sus papeles. Lucía una barba blanca y pulcra, terminada en punta, al igual que el bigote, cosa que acentuaba insólitamente su boca diminuta. Continuó escribiendo a pesar de que yo me había detenido delante de él y solo nos separaba el escritorio. Pero yo no había venido a conversar con un mueble.

—Perdone, traigo una carta para el profesor Reneri.

El hombre negó con la cabeza y me hizo un gesto para que me marchara.

Me quedé mirando su calva. En ese momento tuve que tomar una decisión. No había tiempo para pensar, ni para sopesar los pros y los contras.

Le pregunté:

—Perdóneme, pero ¿quién es usted?

Aquella no era manera de dirigirse a un hombre de su posición y ambos los sabíamos perfectamente.

—¡El bibliotecario del Ateneo! —exclamó. A él también se le escaparon las palabras antes de que le diera tiempo a sopesar los pros y los contras de contestarme.

Había dado con la persona adecuada. Hice una inclinación de cabeza.

—He traído una carta. —Se la mostré—. ¿Dónde puedo dejarla?

Él parpadeó.

—El profesor Reneri no está aquí. Enseña en el Colegio Illustere de Utrecht.

—Esta carta es para él.

Él me miró con desdén.

—Esto es una biblioteca, no la casa de correos.

—Me encomendaron que la dejara aquí.

—Pues no puedes. Márchate.

En lugar de marcharme me quedé observándolo escribir; la página se iba llenando de una palabra tras otra sin esfuerzo alguno.

Dejó su tarea y frunció el ceño.

—¿Quién te dijo que podías usar la biblioteca para dejar la correspondencia?

Tragué saliva. Si decía que había sido Reneri, él podría preguntarme de qué lo conocía y yo no habría sabido qué contestar. No podía arriesgarme a eso. La señora Anholts había dicho que monsieur había trabajado en la biblioteca el año anterior, quizá aquel hombre lo conociera.

—Monsieur Descartes.

Cerró la boca de repente. Ahora sí que había conseguido atraer su atención.

—¡Descartes! Debería de haberlo imaginado.

—¿Lo conoce?

Él soltó una carcajada desprovista de alegría.

—He tenido el placer de conocerlo, si bien nunca me presentaron a la cabeza de vaca que estaba despedazando en ese momento. —No parecía alegrarse de que se lo recordaran.

—Por favor, esta carta es importante.

Observó mi carta y se le acentuaron las arrugas de la frente.

—Aquellos documentos serán enviados a Utrecht. —Señaló con la pluma una pila que había en una esquina de su escritorio. Estaba claro que no quería tocar mi misiva—. Póngala ahí y el profesor Reneri la recibirá por esa vía.

—Un momento. —Me hice con su pluma y la giré para asegurarme de no dañar el cálamo. Escribí: «Profesor Henri Reneri, Utrecht», y debajo, las letras «RD».

—Un acuerdo de lo más peculiar —comentó.

«Pero funciona», pensé yo. Después deposité la carta sobre el montón. Me miró como si pensara que yo también era bastante peculiar.

En la calle, el sol brillaba con fuerza. Había resuelto el acertijo de monsieur y la carta proseguiría su camino. Estiré las manos delante de mí, haciéndolas girar bajo los cálidos rayos. Tenía la piel más pálida y suave. Habían dejado de ser unas manos de criada. Estaban manchadas de tinta, como las de monsieur.

Alfabeto

Recibí una gran cantidad de papel. Monsieur había incluido una carta para mí:

Utrecht, 15 de mayo de 1635

H:

Gracias por tus bocetos. Ojalá yo supiera dibujar tan bien como tú. Un dibujo bien ejecutado dice mucho más que las palabras necesarias para describirlo. Te envidio, mis dotes de dibujante son frustrantes. Has empleado bien el papel y eso me complace. Me alegra poder enviarte más.

Estoy haciendo progresos en mi tratado de Meteorología y he revisado por completo mi pequeño escrito sobre Óptica. Por el momento requieren toda mi atención, necesito expresar mis ideas con claridad y hacerlas comprensibles. Sin duda mi vida será mucho más sencilla una vez haya acabado. Al menos, espero tener tiempo...

Seguían otras dos páginas sobre la vida en Utrecht, en su mayor parte referentes a una discusión con un anciano clérigo cuyo nombre no se mencionaba. Confesaba que sufría presiones «de toda índole» y que necesitaba encontrar un editor. Que sus ilustraciones eran «deplorables». Que Mersenne lo acosaba.

A diferencia de la primera, no dormí con esta carta. La leí, la doblé y la introduje entre las páginas de la biblia, junto a la nota de Thomas.

Empecé a dar paseos más largos, más allá del río. Cruzaba el puente y me adentraba en los campos hasta que no quedaba más de Deventer que las torres de la iglesia a lo lejos, borrosas entre la bruma. Cada paso en el polvo levantaba una nube de efímeras, el mundo se reducía al camino bajo mis pies. Caminaba como si tuviera algún sitio donde ir y regresaba a la casa de la señora Anholts exhausta.

Trataba de no releer sus cartas, me hacían sentir como si hubiera perdido el rumbo.

Ya no me adentraba tanto en los campos. Al final dejé de salir por completo.

El heno veraniego había crecido.

Estaba enorme, no sabía cómo se desarrollaría el parto. Recordaba las historias que mi madre me había contado, historias que le habían contado las vecinas, de cómo el dolor podía ser excesivo; a veces no podían sacar a la criatura. A veces era demasiado.

—¿Es difícil, señora Anholts?

—La primera vez, sí. No tiene sentido que te diga lo contrario. Pero yo te ayudaré.

Ya había contribuido a traer niños al mundo en otras ocasiones, de vez en cuando la llamaban para que colaborara en algún parto.

—¿Ya sabes cómo la vas a llamar?

Yo asentí, pero no dejé que me lo sonsacara.

—¿Y si es un niño?

—¡Es una niña!

—No puedes saber si el bebé es niño o niña, Helena —objetó ella—. Si es niño, necesitará un nombre.

—¡Es una niña! Lo presiento. —Me sentí estúpida al decirlo, luego me enfadé por sentirme estúpida.

A pesar de que hacía años que no había ningún niño en aquella casa, la señora Anholts me dio cuanto tenía. Con un cajón construyó una cuna y la vistió. Me entregó el contenido de una pequeña caja de madera que guardaba bajo la cama: ropajes diminutos un poco mohosos y arrugadísimos de llevar tantos años doblados.

Mientras lo hacía, farfullaba para sí. Al parecer, a monsieur no se le había ocurrido contribuir con estos menesteres. No había enviado más dinero del habitual para comprar nuevos enseres. Para ser un hombre tan perspicaz, no había sabido pensar a largo plazo. No era la primera vez, pensé, que eludía pensar en el futuro.

Me aplicaba sin descanso en mi alfabeto. No quería que la señora Anholts lo viera. Le decía que estaba cansada y pasaba más y más tiempo en mi habitación.

Sabía exactamente lo que quería: en cada página dibujaría una letra ornamental, pero simple, y escribiría un verso debajo. Luego uniría las páginas para hacer un libro. A medida que trabajaba, el espacio que me separaba de la página parecía hacerse más y más grande. Menos mal que él me había enviado muchísimo papel. Lo iba a necesitar. Descubrí que era mejor tener una página en sucio para pensar. Una vez que se formaba una idea y esta se trasladaba hasta la punta de los dedos, tan cerca de la página que parecía que podía saltar a esta, entonces sabía que podía comenzar.

A veces, conseguía terminar dos o tres páginas después de pasarme el día entero trabajando. La mayoría de los días, nada. Los trazos eran un desastre, eran torpes, estaban mal.

Había días en los que imaginaba a todos los niños holandeses con una copia de mi alfabeto entre las manos.

Y luego caí en la cuenta. Los niños que imaginaba eran en realidad mi hija. Mi niñita leyendo. Quizá debería hacerlo solo por ella, solo por el gusto de hacerlo. Luego recordé la casa del señor Sergeant y todo lo que había ganado con los libros. Pensé en mi lista. Tenía que terminar el libro y luego lo vendería.

Él se me aparecía en sueños.

«Deja que te vea. Mira qué montañita hemos hecho entre los dos».

Apoyaba la cabeza contra mí.

«Déjame ver...».

Buscaba mi cuello con la boca, tiraba de la sábana que yo aferraba.

«Déjame ver...».

Me besaba en la sien, murmuraba palabras junto a mi pelo.

«Déjame ver...».

Me giré hacia él y lo atraje hacia mí. Sentía tal necesidad que casi parecía rabia.

Aire

La puerta se abrió y dio paso a una habitación grande y cuadrada. La luz entraba a raudales por una ventana en el otro extremo, revelando la silueta de un hombre, el deán de la iglesia, que estaba sentado en el gran escritorio situado frente a ella. Al otro lado de la mesa había una silla de respaldo alto con los brazos redondeados donde daba el sol de lleno, de manera que los rostros de los que se presentaban ante él quedaran completamente expuestos.

—Siéntate —me indicó, cuando me aproximé.

De repente, lo vi también a mi izquierda. Me sobresalté y luego entendí que era su retrato. La cara pálida, aún más pálida sobre el fondo oscuro, me escrutaba: la severidad de toda una vida concentrada en una única expresión. La señora Anholts me había informado de que tenía más hijos de los que se podían contar. Me imaginé cómo sería cuando estuvieran todos juntos. Ninguno de los niños se atrevería a hablar; sonreirían solo cuando él se marchara y lo harían únicamente para cerciorarse de que sonreír seguía siendo posible.

Después de sentarme, él unió las yemas de los dedos y me escrutó en silencio durante un buen rato. Qué pálidas tenía las manos, como si las hubiera dejado en remojo demasiado tiempo. Seguro que estaban frías al tacto. La simple idea me repugnó. Luego apoyó las palmas sobre la mesa y extendió los dedos. Fue un gesto lento, como si considerara cualquier movimiento un esfuerzo añadido y le preocupara que fuera a peor.

—¿Sí?

Lo dijo de tal manera que parecía que había estado esperando a que yo hablara primero.

—Yo...

—Tienes una petición de bautismo, si no me equivoco.

—Sí.

—Tendrás que hablar más alto.

La silla en la que estaba sentada era baja. Levanté la vista para mirarlo.

—Sí.

Volvió a unir las yemas de los dedos y los agitó mientras pensaba.

—Entiendes que tus preferencias son irrelevantes, ¿verdad?

Bajé la vista.

—Háblame del niño. —Me miró el vientre directamente—. ¿Cuándo fue concebido?

Traté de no revolverme en mi asiento. Me llevé las manos al vientre para proteger a mi niña de sus preguntas.

—El invierno pasado.

—¿Dónde?

—En Ámsterdam.

—¿Y el padre? —Levantó la vista, esperó.

—Yo... Él...

No me había esperado esto. Pensé en el acuerdo al que habían llegado Lemosín y la señora Anholts. Yo no podía mentirle al deán. Él volvió a tamborilear con los dedos.

—Deja que te ayude. ¿Eres soltera?

Yo asentí.

—Ya veo.

Él me estudió durante un buen rato.

—Un niño es obra de Dios. Incluso aquellos que han nacido..., digamos, de cierta manera (onecht kind), incluso para ellos hay un lugar en el mundo.

—Sí —susurré—. Eso es lo que deseo para ella. Que tenga un lugar propio. Más que nada.

Él se levantó y fue hasta la ventana.

—¿Tienes perspectivas de casarte?

—No.

—¿Cómo?

—No, ninguna.

—Dime, ¿él te ha abandonado?

Yo negué con la cabeza.

—¿Está incapacitado? ¿Está casado?

—No.

—¿Está loco? ¿En la cárcel? ¿Lo van a ejecutar? ¿Está muerto?

—¡No!

—Ya veo.

Miró un rato por la ventana, después se cansó. Rodeó la mesa para situarse delante de mí y se sentó en el borde. Desde allí me llegaba su olor a romero y a clavo. Olía como la muerte.

Se inclinó hacia mí.

—Vamos, Helena Jans, háblame del padre. ¿Qué le impide hacerse cargo de su hijo?

Me protegí con los brazos y me aparté de él.

Él se acercó más aún. Ahora le olía hasta el aliento.

—Cuéntamelo.

—Él no puede. Yo...

—¿Qué? —se impacientó él—. ¿No eres digna de él?

Menos que digna, era un ser inferior. Me hundí en la silla. Asentí.

—¿Y a qué iglesia pertenece? Dímelo.

—Es católico —murmuré.

—Ah, un católico. —Agitó la cabeza con desaprobación, como si fuera algo que se hubiera esperado y por fin hubiéramos llegado al fondo de mis desdichas—. Y ¿se puede saber cómo se llama este católico?

—Reyner.

Bajé la vista. No era completamente cierto, pero tampoco era mentira. Él continuó antes de que pudiera pensármelo dos veces.

—¿Reyner, el católico de Deventer? —Negué con la cabeza—. ¿Apeldoorn?

—No.

—¿Ámsterdam?

—No.

—¿Delft? ¿Gronigen? ¿Podría ser Amersfoort?

—No, no... De Francia.

—¡Francia! Reyner, ¿de Francia? Qué cosa más rara.

Me ruboricé.

Él regresó a su escritorio y anotó el nombre; no separó la pluma de la página, estaba esperando. También quería saber el apellido del padre.

—Jochems —le dije. Lo observé mientras escribía, se me encogía el corazón a cada trazo del cálamo.

—Entonces, Reyner, que es francés, prefiere un nombre holandés, ¿no es así?

Noté su incredulidad en la manera de decirlo.

—Sí.

—Ya veo.

—Él se hace cargo...

—¿Se hace cargo? ¿Y dónde está, si puede saberse? —Escrutó la habitación con las manos alzadas mientras preguntaba y se encogía de hombros—. ¿Dónde está?

—Está lejos.

—Ah, un viajero. Ya veo. ¿Es un hombre culto?

—Sí. Lo es.

—¿Virtuoso?

Asentí.

—Sí.

—Entonces, la libertina eres tú, ¿verdad?

Bajé la vista.

—Si él es virtuoso, tú debes ser libertina.

—Sí —susurré—. Lo soy.

—¿Y ahora buscas la legitimación del niño a través del bautismo?

—Ella debe ser bautizada.

—¿Debe? —Bajó la pluma y me estudió—. Su fe católica no sería tan comprensiva. Si estuvieras en Francia... Pero eso sería poco probable, ¿verdad?

Esto pareció divertirlo y se echó a reír. Volvió a empuñar la pluma.

—Háblame de ti.

—Soy de Leiden...

Él levantó la mano para detenerme y agitó la cabeza.

—Entonces es allí donde deberías dirigir tu petición. Allí es donde encontrarás caridad. En Leiden. No aquí.

Comprendí que estaba haciendo cábalas.

—¡No quiero caridad! ¡Él se hace cargo!

—Eso dices ahora, pero si me hubieran dado un florín cada vez que he escuchado esa frase...

Traté de enfocarlo de un modo distinto.

—Ella nacerá aquí, en Deventer. Aquí es adonde pertenece, a esta iglesia.

—¿Y tus padres?

—Mi padre está muerto.

—¿Tu madre?

Negué con la cabeza.

—No sabe nada.

—¿Piensas decírselo?

—Sí.

Dio un manotazo sobre la mesa.

—¡No toleraré las mentiras!

—No, por favor. No he tenido oportunidad de...

—Se lo contarás, ¿me has entendido?

—Sí —susurré. Él pareció satisfecho.

—Bien. No podemos saber lo que Dios ha dispuesto para nosotros. Tengo el deber de acoger al niño en el seno de la Iglesia para que la gracia de Dios lo ilumine, pues la gracia de Cristo es más poderosa que el pecado de Adán. «Dejad que los niños se acerquen a mí y no se lo impidáis, porque el reino de Dios pertenece a los que son como ellos». Tráeme al infante y el ministro del templo de Lebuinuskerk lo bautizará. ¿Tu protector francés y viajero tiene pensado asistir?

—No lo sé. —Me sentía como si la voz fuera a abandonarme.

—Lo consideraremos una muestra de su buena disposición, ¿de acuerdo?

Asentí y después me levanté, me incliné y me giré para marcharme.

—Helena Jans —me advirtió cuando ya me iba—. Sabes que el bautismo solo es el comienzo, ¿verdad?

Le dirigí otra inclinación, esta vez más pronunciada.

Él me hizo un gesto para que me marchara y continuó escribiendo. Por mucho que me inclinara, a sus ojos nunca sería digna de respeto.

Por la noche, se abalanzó sobre mí. Me atacó con los dedos, luego con los dientes. Me pellizcó y me mordió y luego regresó a ampararse entre las sombras.

—¡Señora Anholts! —grité, mientras el agua me corría entre las piernas y empapaba las sábanas—. ¡Señora Anholts!

Ella entró en la habitación y, cuando advirtió lo sucedido, se marchó y regresó con varias jarras de agua y sábanas viejas. Enrolló un trozo de tela y lo apartó. Después me pidió que me levantara y me echara hacia delante. Me abrazó mientras yo me sacudía contra ella.

—Vamos, vamos, vamos, pequeña.

—No, no, no... —gemía mientras el dolor se apoderaba de mí. Ojalá mi madre hubiera estado conmigo; en las tinieblas de mi mente, Leiden quedaba tan lejos como las Indias Orientales. Él me había separado de ella. Era culpa suya. Todo era culpa suya. La señora Anholts me acarició la espalda con movimientos circulares. Me condujo a la cama.

—Abre las piernas.

Me tumbé, negué con la cabeza y apreté las rodillas.

—¡Si no lo haces no podrá salir! —Me separó las rodillas con las manos—. Eso es —asintió—. Así está mejor.

Cuando arqueé la espalda, el dolor casi me deja sin sentido.

—¡Tienes que sacármelo! —chillé. Iba a devorarme, a rasgarme, a destrozarme. No le importaba que muriera.

—Helena... —La señora Anholts acudió a secarme el sudor, pero yo le aparté la mano.

Me atacaba con cuchillos y me golpeaba.

—Monsieur —gemí.

Quería que estuviera allí. Entonces me fallaron las palabras, hasta su nombre, solo fui capaz de emitir sonidos procedentes de un lugar que ignoraba que existiera dentro de mí.

Ella me metió el trapo enrollado entre los dientes.

—Muérdelo.

Aparté la cabeza.

—¡Muérdelo!

Se arrodilló entre mis rodillas, me separó bien las piernas, luego me tomó de la mano y tiró. El dolor me atravesó con tal intensidad que me dejó completamente sin aliento. Entonces noté que salía y otra punzada de dolor cegadora: la niña se precipitaba al mundo.

—Está aquí, Helena, mírala —dijo la señora Anholts, que también estaba llorando.

Me acercó un bebé pequeño y pálido al vientre.

—Ahora tiene que salir el resto.

Sujetó el cordón, cogió un cuchillo y cortó las ataduras de mi bebé.

Una niña. Dios mío. Una niña. Rosada, arrugada y blanda.

Abrió un puño diminuto.

—Pequeña mía —sollocé y le besé las mejillas. Tenía el pelo oscuro y sanguinolento. Parpadeó cuando la toqué—. Mi preciosa niña —dije—. Mi querida Fransintge. Francine.

Francine abrió la boca, como si quisiera respirar por las dos, y se echó a llorar.

Agua

Tenía los ojos y también el pelo idéntico al de su padre, rizado a la altura de la oreja. La dibujé dormida, le corté un mechoncito de cabello y lo introduje en una carta. Sería bautizada el 28 de julio, así daría tiempo a que él recibiera las noticias y pudiera asistir. Escribí los detalles con mi mejor caligrafía. Le dije que la inscribiría en el registro bautismal con el nombre holandés de su padre. Cuando la bautizáramos, sería una hija legítima. Si tenía alguna objeción, tendría que contestarme para pronunciarse.

Escribí la carta como si me dirigiera a alguien que conocía desde hacía mucho tiempo, como si le escribiera a mi pasado. Le entregué la carta a la señora Anholts para que la enviara. Antes de marcharse, sopesó un trozo de encaje que se había sacado del bolsillo. Lo examinó, indecisa, y me lo tendió.

—Toma.

Cogí el encaje y lo extendí sobre la cama, recorriendo con los dedos los dibujos del borde. Era un kraamkloppertje.

—Lo usé con mis hijos.

—Es hermoso —lo elogié.

Pensé en el encaje envolviendo el llamador de la puerta principal, el anuncio, sencillo y orgulloso, de su nacimiento. Lo deposité en la mesa junto a un montoncito de ropa de la niña.

Levanté a Francine de la cama y la atraje hacia mí. Le di un beso en la frente y susurré:

—Nosotras sabemos que estás aquí, eso es lo importante.

—Tienes sopa y kraamanijs en la bandeja. Bébetelo, te hará bien.

La sopa olía de maravilla, pero el kraamanijs era repulsivo, un brebaje asqueroso y amargo del color de la brea.

—Si él la viera, nunca nos abandonaría.

—Oh, Helena. ¿De verdad crees que lo conoces?

Dejé caer los hombros.

—No te pongas así, tienes suerte de que se esté haciendo cargo de ti.

—¿A eso se reduce todo? ¿A darme dinero?

—¡Helena!

—¿Por qué no viene, señora Anholts?

Ella levantó la mano.

—Basta. No hay nada más que decir.

Después de que se marchara con la carta, cogí el kraamkloppertje e introduje un trozo de papel en el pequeño bolsillo delantero. Esperé hasta que oí salir a la señora Anholts y envolví con la prenda el llamador de la puerta delantera, atándolo con fuerza para que se quedara en su sitio. Ojalá madre hubiera hecho lo mismo; seguro que le habría costado hacer el nudo, como a mí, por culpa de la emoción. Levanté el llamador con delicadeza y lo dejé caer: la tela amortiguó el sonido.

Ahora ya nadie tendría dudas. En esta casa había nacido una niña y había que llamar suavemente para no despertarla.

Él no contestó a mi carta oponiéndose a mi propuesta. Ante su silencio, sentí alivio y tristeza al mismo tiempo.

El día del bautizo de Francine amaneció lentamente sobre los tejados de Deventer en medio de una pesada bruma. El sol comenzó su ascenso tan plano y tan pálido como un florín antiguo. Yo no había dormido bien, pero no me había desvelado esperándolo. Ni falta que hacía. No había oído sus pasos. Él no vendría.

Francine se revolvió en la cuna.

—Chsss —la tranquilicé, mientras la levantaba.

Buscó el pecho. La llevé hasta el borde de la cama y le acaricié el pelo mientras ella mamaba. Ambas estábamos aún adormiladas. Yo la quería. La quería. La quería. Notaba el lazo que nos unía, un hilo invisible que me unía a ella y a mi madre y también a la suya. También había otro hilo que la unía a una familia que nunca conocería, la familia de él. Reconocía en ella los rasgos de mi madre, pero se parecía mucho más a monsieur.

Cuando terminó de mamar, la vestí con el traje de bautismo. La señora Anholts lo había lavado con lejía para quitarle el moho y los puntos negros ahora eran marrones.

Nos dirigimos a la iglesia en silencio. La señora Anholts no dejaba de toquetearse el chal. Yo enderecé los hombros y abracé a Francine con fuerza. Había más ajetreo en las calles a medida que nos acercábamos a la iglesia. Me sentía como si me hubiera perdido en un mar de cuellos almidonados, un mar de olas blancas que recalaban en la orilla del templo de Lebuinuskerk. Las mujeres y las niñas que salían de sus casas lucían las cofias más bonitas que había visto en mi vida. El encaje formaba pliegues diminutos sobre la frente antes de desaparecer detrás de la oreja. Dondequiera que mirara, parecía que hubieran brotado grandes flores de encaje al sol.

Toda la ciudad acudiría a la iglesia. Aquellos que no lo sospechaban todavía lo sospecharían: «¿Dónde está el padre?». Hoy, mi niña morena —tan dolorosamente ajena— acudiría a su iglesia. Pero también era la iglesia de mi hija, me dije, y eso nadie podría arrebatárselo.

En la puerta se había formado un tumulto, la gente pugnaba por hacerse con un sitio. La señora Anholts se puso de puntillas pero yo le hice un gesto negativo con la cabeza. Él no había venido. Me retrotraje entre las sombras tanto como pude. Oí cómo la iglesia comenzaba a llenarse: la gente dándose empellones, las pisadas de los zuecos. Los pocos que consiguieron asientos se sentaron.

Me dolían los brazos de cargar con Francine. Cuando levanté la vista, vi que la gente murmuraba, que ocultaban las palabras con las manos y me miraban fijamente por encima de ellas.

Nos quedamos en la parte de atrás, entre los soldados y los mendigos. Muchos de ellos tenían que valerse de muletas o se habían acomodado contra la pared y respiraban entrecortadamente; algunos gemían de dolor. No podía ver al ministro desde donde estábamos, pero su voz me resultó familiar. Era imposible entender lo que decía, los sonidos se perdían antes de alcanzarme. No podía distinguir dónde terminaba una oración y comenzaba otra. La señora Anholts se balanceaba suavemente. Murmuraba sus propias plegarias.

Nunca me había sentido tan despierta ni tan consciente de dónde estaba, quién era o por qué me encontraba ahí. Él no había venido. Se había alejado de mí por completo. Me dolía la garganta al tragar. El corazón me dolía a cada latido.

Cuando concluyó el servicio, el sacristán se aproximó.

—Estamos listos —me anunció.

Lo seguí, pegada a su sombra, con la señora Anholts a mi lado. La iglesia estaba en silencio, tanto que oía el roce de su hábito contra el suelo. El hombre caminaba despacio, sin prisa: cada uno de sus solemnes pasos nos acercaba al bautismo de mi hija y a Dios. A ambos lados, las cabezas se volvían, la gente se quedaba mirando. Él no estaba entre ellos.

Cuando vi al ministro, me detuve. ¡El bibliotecario del Ateneo! Frunció el ceño cuando me reconoció y estudió brevemente a Francine. En ese momento, en un abrir y cerrar de ojos, supo a qué atenerse conmigo. Asintió con frialdad para indicarle al sacristán que se marchara. Se inclinó hacia delante, con un gesto tan inflexible que apenas si movió los labios. Me costó oír las palabras, casi inaudibles:

—Espero que esto no tenga nada que ver con Reneri y que no esté implicado en este asunto.

—¡No! —Mi asombro me confirió vehemencia—. En absoluto.

Él continuó mirándome fijamente y por un momento temí que me fuera a echar. Luego, sin dejar de mirarme, unió las manos y rezó. Solo entonces cerró los ojos y cesó su escrutinio.

«Que Dios todopoderoso nos ampare... Que la gracia de Nuestro Señor nos fortalezca y a través del santo bautismo obtengamos la redención de nuestros pecados...».

Bajé la vista. El ministro calzaba unos zapatos brillantes de cuero suave. El hábito estaba cosido con puntadas impecables y los botones, forrados de tela, estaban tan tiesos que brillaban. El cuello, de un blanco cegador, estaba recién planchado. Yo antes pulía zapatos, cosía botones y planchaba lino. Escondí los pies bajo el dobladillo.

«Y por ello, Él ha elegido el agua para regenerarnos y, al igual que el cuerpo se lava de sus impurezas, esta agua bendita purifica nuestras almas...».

—¿Quiénes son los testigos?

La señora Anholts dio un paso adelante y realizó una reverencia.

—¿Quién presenta a este niño ante la Iglesia?

—Yo —afirmé.

—¿Y su padre? —Miró más allá de donde yo estaba, dirigiéndose al resto de la congregación.

Se oyó un murmullo. Oí que la gente se revolvía en su sitio. La agitación era evidente.

—No —aclaré yo, negando con la cabeza. No obstante, el ministro aguardó, como si esperara que alguien de la parte de atrás se pronunciase.

—¿El padre? —repitió, aún más alto.

Al no recibir respuesta, se volvió hacia mí y me tendió las manos para coger a Francine.

—Entonces hemos de proceder sin él.

Besé a Francine en la frente y se la entregué. Él la sujetó torpemente en un brazo, cogió un poco de agua con la otra y la sostuvo sobre la cabeza de la niña. Mientras lo hacía, un rayo de sol atravesó la vidriera, como si Dios hubiera separado las nubes. Vi la luz reflejada en el agua y la bendición de Dios en la mano del ministro.

—Helena Jans, ¿te encargarás de educar a esta criatura en las enseñanzas del Señor?

—Sí.

—¿Cómo se llama? ¿Con qué nombre la bautizas?

—Fransintge.

El agua se le escapaba entre los dedos.

Pensé que no me había oído.

—Fransintge. Ese es su nombre.

Él vertió el agua sobre la cabeza de Francine.

—«Arrepentíos. Yo os bautizo en el nombre de Jesucristo para el perdón de vuestros pecados y así recibiréis el don del Espíritu Santo. Porque para vosotros es la promesa, y para vuestros hijos y para todos los que están lejos... Fransintge, yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén».

Tras un silencio momentáneo, un millar de feligreses respondieron amén, como si una bandada de pájaros hubiera emprendido el vuelo después de que alguien los hubiera espantado.

Fransintge. Francine. Ahora mi niña tenía nombre. Estaba bautizada. Pensé que caería fulminada de lo rápido que me latía el corazón.

El sacristán trajo el libro de bautismo.

—¿Los nombres? —me preguntó—. Primero el del padre.

—Reyner. Reyner Jochems.

Lo observé mientras escribía. Incluso entonces pensé que alguien podría detenerlo, que alguien se levantaría para protestar. Pero escribió el nombre sin interrupciones.

Mojó la pluma en el bote de tinta.

—¿Y la madre?

—Helena Jans.

Se tomó su tiempo para escribir Fransintge, me dio la impresión de que cometía alguna falta.

Me quedé mirando el libro, nuestros nombres al final de la página: su nombre, el mío, el de ella, todos juntos, con la tinta aún fresca. Éramos idénticos a cualquier otra familia holandesa de las que allí figuraban. Me entraron ganas de apoyar la palma contra la tinta y dejar que las palabras me empaparan la piel. Mi niña tenía nombre. Ahora Dios la amparaba.

El ministro tomó un paño que le tendía un clérigo y se secó todos los dedos, uno a uno, como si quisiera desprenderse de cualquier rastro de agua.

—Hemos terminado —masculló, sin ninguna cordialidad ni alegría—. Mi responsabilidad es con la niña. Al fin y al cabo, Dios lo ve todo.

—Sí —coincidí, inclinándome—. ¿Ministro?

Él se giró hacia mí.

—¿Cómo se llama? No sé su nombre.

—Jacobus Revius.

Dejó caer el paño en la bacina que el clérigo le tendía, dio media vuelta y se marchó. No quería saber nada más de mí, ni de Francine, ni de Reyner Jochems. ¿Reyner Jochems? Era su nombre sin serlo. No era mentira pero tampoco era cierto. Yo había corrido un velo ante los ojos de Dios, aquí, en su casa.

La iglesia comenzó a vaciarse. Los pasillos se llenaron de cháchara; la gente abandonaba la piedad tan rápido como el cinturón después de una comida copiosa.

—¿Has visto a la niña?

—Sí. Tan morena.

—Ya sabes de dónde procede. Ella encontró el bebé ¡entre la leña!

—¡Ja!

—¡Me extraña que el ministro lo haya permitido!

—Hoer.

Le acaricié a Francine el dorso de la mano con el pulgar. Ella parpadeó y se chupó los nudillos. Cada vez que la miraba, lo veía a él. «Si la viera, la querría».

Yo sabía que no vendría, pero eso no había impedido que me hubiera imaginado un día diferente. Era una tonta por pensar así. Quería que la conociera. Pero él estaba en Utrecht con sus ideas y sus libros y sus velas. «Sí, monsieur», pensé. «Sé lo que sucede con la cera cuando se derrite. Se enfría, se vuelve gris y se endurece».

Yo también había hecho descubrimientos.

Durante nuestra ausencia nos habían dejado una caja. La señora Anholts agitó la cabeza con incredulidad, pero me la tendió.

—Venga, aquí tienes. Ábrela.

Tiré del cordel que sostenía la tapa en su sitio. Dentro había un mazo de pliegos nuevos y un pequeño bulto envuelto en papel. Lo desenvolví y me encontré con el brillo del oro. Dentro también había una nota.

«Para mi hija, Francine, en el día de su bautismo».

Dejé caer la nota al suelo. «Solo tengo esta vida, no tengo otra». Eso era lo que él me había dicho. Tendría que haberlo escuchado. Tendría que haberlo sabido. Él debería haber venido.

Pero ya estaba harta de posibles.

No volvería a escribirle. Que viniera si quería.

Sueño

Cuando solo me quedaban las últimas tres letras para terminar mi alfabeto, me enteré de que la peste había alcanzado Leiden. Ansiaba tener noticas de mi madre. No tenía forma de saber si había sobrevivido o cómo se encontraba si es que seguía con vida. Rezaba sin parar, unas plegarias desesperadas e implorantes, aunque sabía que no me correspondía cuestionar los designios de Dios. Él sabía quién debía ser salvado. Cada mañana, cuando me despertaba, la preocupación estaba en el mismo sitio donde la había dejado, como si se hubiera pasado a mi lado toda la noche, esperando a que volviera a abrir los ojos.

Y entonces, un día, varios meses después, llegó Lemosín. Quería ver a Francine.

—¿Qué es lo que quieres?

Me ignoró y le apretó el brazo a Francine como si estuviera en el mercado examinando ganado. Primero había usado un brazo para medirla y luego había empleado la pierna torpemente. Como le estaba saliendo un diente, la obligó a que abriera la boca para verlo. La niña se revolvió en su rodilla y trató de zafarse. Si le mordía le estaría bien empleado. No me había ofrecido noticias de monsieur y yo tampoco le había preguntado.

—Seguro que te has enterado de lo de la peste en Leiden —comentó, con los ojos brillantes, a sabiendas de lo que decía—. ¿No es ahí donde vive tu madre?

Asentí, lo sabía perfectamente.

—Si fuera sensata, se marcharía. Pero eso no es lo que predica tu Iglesia, ¿no es cierto?

Lemosín había traído otro regalo para Francine de parte de monsieur: un vestido de seda azul oscuro, con el bajo bordado. Le habría servido a una niña el doble de grande que ella: un recordatorio de que monsieur aún no la había visto. Me pregunté qué sería lo poco que le contaría Lemosín.

—Oh —musitó la señora Anholts cuando lo vio. Acercó la mano al tejido sin llegar a tocarlo. Luego la retiró, con los dedos cerrados, como si fuera a quemarse—. Qué preciosidad.

Y lo era. De un azul maravilloso. Los bordados, ¿representaban flores blancas o estrellas en el cielo nocturno? Sin embargo, no me imaginaba a Francine vestida con él. Era para una niña diferente: la hija de un comerciante, no una niña criada entre áticos y alcobas.

Le devolví el vestido.

—No, gracias.

Él me sostuvo la mirada y lo arrimó hacia mí.

—No sé quién más quieres que se lo ponga.

La señora Anholts cogió el vestido y se lo metió debajo del brazo para evitar que la discusión fuera a más.

—Dale las gracias a monsieur.

Recopilé las páginas sueltas de mi alfabeto, treinta en total, mientras me imaginaba cómo sería el libro y qué aspecto tendría cuando estuviera encuadernado. Al principio, pensaba: «No es lo bastante bueno, el librero no lo querrá, podré quedármelo».

Lo último que había dibujado había sido el frontispicio y lo había titulado: Un alfabeto en verso para enseñar a infantes. Debajo del título había escrito mi nombre: «Helena Jans van der Strom, Deventer, 1636».

Ordené las páginas y las coloqué entre dos tablas delgadas para no arrugar el papel. Luego las até con una cinta fina de cuero. Recorrí a pie Lange Bisschopstraat sin detenerme a mirar ni a derecha ni a izquierda. Se diría que el librero no se había movido del sitio, pues estaba en el mismo lugar donde lo había dejado la última vez, como si se pasara los días colgado de una estantería como un murciélago.

Aparté las tesis a un lado para despejar su escritorio y deposité mi paquete en medio.

—Tengo algo para usted. —No lo abrí de inmediato. Quería que le entrara la curiosidad, que se preguntara qué había en su interior.

Él movió los dedos con impaciencia.

—¿Y bien? —inquirió poco después—. ¿Lo abres tú o debería hacerlo yo?

Desaté la tira de cuero.

—Es un alfabeto. Para enseñar a leer —expliqué.

Lo abrí por la letra A y fui pasando páginas para que pudiera ver cada una al detalle. Se inclinó hacia delante y me fue indicando que parara cada vez que pasaba una página. Se acercó un poco más.

—Mmm —murmuró.

Llegamos al final.

—Un trabajo interesante. —Se me quedó mirando—. ¿Cómo lo has conseguido?

—¿Le complace?

—Sí, mucho. —Se masajeó el mentón—. Vuelve a mostrarme la letra S.

Regresé donde me indicaba.

S

~ Sueño ~

Y ellos le respondieron: «Hemos tenido un sueño, y aquí no hay nadie que lo interprete». José les dijo: «La interpretación es obra de Dios».

Génesis, 40, 8.

Él me miró con los ojos como platos.

—¿Te interesan los sueños?

Bajé la vista.

—¿Cree que se venderá bien, señor?

—Hay clientes a los que podría interesarles. ¿Cómo has dado con él?

Cerré el alfabeto y le enseñé la portada. Me parecía la página más bonita de todas, los márgenes estaban ribeteados con todas las letras en miniatura. ¿Acaso no era ese el propósito de un frontispicio, describir la obra que iba a leerse?

—Oh. —Parpadeó y luego frunció el ceño. Señaló con un dedo mi nombre—. ¿Esta eres tú?

—Sí.

—¿Tú has hecho esto?

—Sí.

Parecía aturdido, un poco perdido en la obra.

—Es bueno.

Me sentí orgullosa.

—Gracias.

—Pero ¿por qué me lo has traído?

—Quiero venderlo.

Su pregunta me había sorprendido. ¿Por qué iba a estar allí si no?

Sin darme tiempo a reflexionar, me dijo:

—Me temo que no puedo comprártelo. Tal y como está, no tiene ningún valor.

—Algún valor tendrá.

—Permíteme que te lo muestre. —Cogió la portada y le dio la vuelta para dejarla con la cara en blanco—. Quizá así se vendería.

Lo miré sin entender. Volvió a darle la vuelta a la página donde aparecía mi nombre.

—Así desde luego que no —sentenció.

Luego volvió a darle la vuelta, para ocultar mi nombre.

—Así, sí.

—Oh.

—Ningún hombre compraría un libro escrito por una mujer. Y yo me dedico a vender libros... a los hombres. Lo siento.

—Pero necesito venderlo, señor.

Él apartó a un lado el frontispicio.

—Necesitaría un nuevo frontispicio. Que sea anónimo.

Yo asentí.

—Entonces te pagaré un florín.

—¡Vale mucho más que eso! —Pensé en todo el trabajo que le había dedicado.

—¿Una obra de un artista desconocido? —Él negó con la cabeza—. Un libro como este siempre constituye un riesgo. Tendría que encontrar un impresor. Súmale el coste de cortar los moldes. Los gastos de impresión. De encuadernación. De distribución. —Se estremeció—. Tráeme un nuevo frontispicio y entonces lo reconsideraré.

Finalmente acordamos dos florines. Yo quería cuatro. Muchos de los libros del señor Sergeant se vendían por el doble o el triple.

—No pongo en duda su mérito —precisó él—. Pero el mérito no equivale al valor.

No podía permitir que el disgusto me arruinara lo que había conseguido. Tenía dinero, más dinero del que nunca había poseído. Y cuando cesara la peste en Leiden, aquel dinero me llevaría a casa.

Le dejé a la señora Anholts una carta donde le agradecía su generosidad. Esperé hasta que se marchó a Apeldoorn a pasar el día y luego hice el equipaje, le puse a Francine un abrigo de lana nuevo, cerré la puerta tras de mí y me marché.

En la carta le decía que no podía quedarme, que necesitaba encontrar mi propio camino. Era incapaz de vivir de esa manera, esperando a un hombre que nunca vendría. Mencioné que me dirigía a Leiden, pero no aporté ninguna dirección.

Antes de marcharme, saqué la lista que había escrito a mi llegada.

«Que él la conozca».

Cogí mi pluma, tracé una raya encima y taché la frase a conciencia.

Leiden, 1636-1637

Lana

—¡Cuidado con los dedos! —gritó madre. Francine había llegado gateando hasta su rueca y estaba intentando incorporarse—. ¡Cógela, Helena!

Francine se sobresaltó, se sentó de golpe y comenzó a llorar.

—¡Si se corta los dedos no será por mi culpa!

Cogí a Francine y le di un beso en la mejilla. Tan pronto la tuve en brazos, se revolvió para que la pusiera de nuevo en el suelo. La llevé hasta donde yo estaba trabajando.

—Toma, juega con esto —le propuse, montando una torre de bobinas viejas.

Francine les asestó un golpe y las desperdigó. Aplaudió y dejó escapar un gritito satisfecho, las lágrimas completamente olvidadas.

—Ahora te toca a ti.

Le puse una bobina en cada mano. Las hizo entrechocar y sonrió. Me agaché ante ella, hablándole en susurros.

—Vas a necesitar esos dedos. Un día te enseñaré a escribir.

Madre señaló con la cabeza el cesto de lana que yo había cardado esa misma mañana.

—Necesita aprender cosas útiles.

—Te lo prometo —le aseguré, ignorándola, mientras volvía a apilar las bobinas. Le di un beso a Francine en la nariz.

—¿Acaso quieres que hile por las dos?

Madre trabajaba muy encorvada. El hilo parecía una extensión de ella, como si lo fuera desenrollando de un carrete infinito que custodiara en su interior. Había mujeres jorobadas por toda la ciudad, mujeres que nunca volverían a enderezarse.

Afiancé mi taburete y coloqué el pie en el pedal, pero tan pronto como comencé me puse de mal humor, pues se habían formado varios nudos en el hilo. Me incliné sobre la rueca. No podía hilar lana así. La lana tenía que deslizarse entre los dedos con suavidad, de lo contrario se enmarañaba y daba tirones. La lana enredada no valía nada. Retiré la lana estropeada, me soplé los dedos para calentarlos y volví a empezar.

Además de hilar, madre cosía: metía dobladillos o zurcía sábanas o piezas grandes de paño. Trabajábamos en silencio a la luz de las velas hasta bien entrada la noche. Yo sabía que seguía acordándose de lo sucedido en Ámsterdam, que no había dejado de darle vueltas. Cuando se dirigía a mí, era como si sus palabras me abofetearan.

—¿Algún borracho del kermis?

—¡No!

—Pues entonces, ¿quién?

Yo negaba con la cabeza.

Una noche, después de terminar la costura, madre cogió una carta que había sobre la repisa de la chimenea y me la tendió. Después volvió a acomodarse en la silla. Reconocí la letra de inmediato. Era de Thomas. Me fijé en la fecha: 16 de febrero de 1633. Había sido enviada antes de emprender el viaje de regreso.

La carta estaba abierta.

—El chico de los Joosten me la leyó. Pero lee muy rápido, me costaba seguirlo. Léemela, Helena.

Acerqué mi taburete al fuego y giré el papel hacia la luz. Incluso así me costaba ver algo.

Querida madre:

Me encuentro en Batavia. ¡Qué lugar! Ojalá pudieras verlo. Están construyendo una gran muralla... Hay gente de todo el mundo trabajando en ella. Se oye neerlandés por todas partes, se diría que media Holanda está aquí. Muchos compatriotas han venido para quedarse, quieren echar raíces aquí. ¡Imagínatelo! Es duro, pero no escasea el trabajo, sobre todo para hombres como yo, pues hacemos falta para reforzar las murallas, cavar canales o construir casas.

Me doy cuenta de que, después de todo, soy un hombre de tierra. Estoy harto del mar y el mar está harto de mí. ¿Se avergonzaría padre si me oyera? No te aflijas. Me encuentro todo lo bien que se puede desear. Pero echo de menos el hogar, madre, ojalá estuviera ya de regreso.

Que Dios esté contigo.

THOMAS

Deposité la carta en mi regazo. Desertor. La palabra estaba ahí, entre líneas. Ahí estaba el motivo. No necesitaba escribirlo para que yo lo entendiera.

—Desde entonces no he tenido más noticias. —Se secó las lágrimas con un dedo—. He oído que allí sufren unas fiebres horribles.

—Oh, madre.

Traté de pensar en palabras de consuelo. ¿Debería contarle que el barco de Thomas había regresado a Ámsterdam? ¿No querría saber entonces por qué él no había vuelto a casa? Parecía tan apesadumbrada. No sabía si él seguía vivo. De ser así, ¿no habría encontrado una manera de regresar?

En lugar de sincerarme, le hablé de los mapas del señor Veldman, de los árboles altos y coronados de hojas gigantes, de los gatos del tamaño de ovejas y de las demás maravillas que Thomas debía de haber visto. Mientras me escuchaba, abrió los puños. Se miró las manos como si hubiera perdido algo y no supiera qué era.

Continuamos sentadas en silencio. Un rato después, me anunció:

—Tengo que contarte algo, Helena. El día de San Martín me marcharé a Brabante a visitar a Margriet. Volveré después de Pascua. Está decidido.

Margriet, su hermana, padecía una afección que años atrás le había inutilizado el brazo y la pierna derecha. Desde entonces no se movía bien. Madre nunca se había preocupado demasiado por su hermana, pues la familia de Margriet cuidaba de ella.

—Oh.

No me esperaba aquella noticia. Faltaban semanas para el día de San Martín.

—Antes tendremos que terminar eso. —Señaló los sacos de lana amontonados en un rincón—. Durante el tiempo que yo no esté, puedes quedarte.

¿Quedarme? Tragué saliva. Ahora era yo la que se miraba las manos fijamente.

—Sí, madre —contesté con un hilo de voz.

—Cuando regrese, no quiero encontrar lo mismo que cuando me marché.

Levanté la vista y le sostuve la mirada.

—Tienes que buscar tu propio camino, Helena. Un sitio donde vivir, un trabajo que te mantenga, un hombre que no le ponga objeciones a la niña... Hay hombres así, viudos sobre todo. Pero no se te ocurra meterlos en casa. No lo consentiré.

Sus palabras se acumularon a mis pies. ¿Eso era lo que pensaba de mí? Noté que los ojos se me llenaban de lágrimas.

—Hasta Pascua, Helena. Entonces habrás de comenzar de nuevo. Te estoy dando tiempo. —Me rozó el hombro cuando se levantó—. Cuando acabes, deja la carta donde estaba. Me voy a dormir.

Volví la cabeza mientras ella se desvestía. La oí que se acostaba y que cerraba las cortinas de la cama. Puse la carta en la repisa de la chimenea, ordené las hebras en una cesta y barrí las cenizas. El cansancio se había apoderado de mí, pero me sentía incapaz de dormir. Me dolía tanto la cabeza como si alguien me la estuviera vendando con fuerza.

Fui hasta la ventana para cerrar las persianas. Era una noche de verano color azul tinta, tirando a negro. Mientras estaba allí en pie, me fijé que había varias personas con los brazos alzados hacia el cielo. Reconocí a algunos vecinos envueltos en mantas, otros con el camisón, dobles extraños de su yo diario, con la tez tan blanca como la leche a la luz de la luna. Me arropé con el chal y salí.

—Las lágrimas de San Lorenzo —me respondió el tejedor de la casa de enfrente cuando le pregunté por qué estaba todo el mundo fuera.

Como si yo no lo supiera. Pero, con todo lo que había sucedido, se me había olvidado. ¿Acaso me había quedado sin espacio en la cabeza para acordarme de aquellas cosas?

Su esposa le dio un codazo en las costillas para silenciarlo.

—No se las puede llamar así. Como te oiga el ministro, nos meteremos en problemas. Nos tomará por católicos.

—¿Acaso él tiene un nombre mejor? ¿Eh? Pues entonces.

Los dejé enzarzados en su discusión y contemplé lo que sucedía en el firmamento. Nunca había visto tantas estrellas ni una noche tan clara. Busqué la estrella por la que se guiaba padre para navegar. Tracé una línea, como él me había enseñado, desde una constelación con forma de sartén. Y ahí la tenía: «Polaris», la estrella más brillante. «Señala siempre al norte».

Justo entonces comenzaron a caer esquirlas de luz. Al principio solo eran una o dos, luego se sumaron muchas otras. La gente se tapaba la cabeza. Otros caían de rodillas y rezaban en mitad de la calle, sin importarles que la ropa se les manchara de barro o lo que diría la gente de ellos a la mañana siguiente.

Pero las luces no eran como las chispas de la fragua de un herrero. Cerré los ojos y noté el aire de la noche contra la piel. Lo echaba de menos. La sensación, como un fogonazo de luz, como una estrella fugaz, desapareció tan pronto como la sentí.

Me estremecí. ¿Qué iba a hacer ahora? Pensé en el hombre, en el posible viudo que me aceptaría, y me entró un escalofrío.

Entonces tuve una idea.

«Puedo ganarme la vida aquí». Dibujaría de nuevo. Esta vez haría una selección en lugar de un libro. Algo que demostrara mi valía. En Leiden había multitud de libreros e impresores, y también escritores que necesitaban imágenes para sus libros. Dibujaría cualquier cosa que me pidieran con tal de ganar uno o dos florines. Con esos florines podría costearme una habitación propia. Pensé en mi lista y en todo lo que había escrito en ella. Podía hacerlo. Podía hacerme cargo de todo.

Volví a levantar la vista. Ignoraba cómo se mantenían las estrellas en su sitio ni tampoco por qué unas caían y otras no. Seguro que monsieur lo sabía. No necesitaba que él me dijera que las estrellas brillaban porque el cielo estaba oscuro. Necesitaban la noche para dejarse ver.

La respuesta fue no, no y no. No y mil veces no. En cada librería en la que entraba, con cada editor que me reunía. Algunos ni siquiera accedieron a verme. Uno o dos se disculparon. Finalmente, todos se negaron.

—No puedo aceptarlo.

—¿Te das cuenta de lo que me estás pidiendo? —se escandalizó otro, pasándose un dedo por el cuello.

Un tercero me echó haciendo aspavientos tan pronto como le mostré un mapa que había dibujado, como si solo mirarlo constituyera una maldición y le estuviera anunciando su propia muerte.

—Oh —murmuraba yo. Después enrollaba mi trabajo una vez más, ataba el rollo con un lazo y me marchaba a toda prisa.

Les hablé del alfabeto que había vendido en Deventer. Pero no sirvió de nada salvo para que se mostraran aún más indignados. Pensé en mi alfabeto y me pregunté si no habría acabado entre las llamas. Tragué saliva.

—Existen dos inconvenientes —me explicó uno, dedicándome su tiempo—. El primero es tu sexo, una condición (¡ja!) de lo más desafortunada y permanente. La segunda cuestión es que no perteneces a ningún gremio. Nosotros empleamos a dibujantes, artistas y grabadores de primera categoría, a los mejores hombres. Si trabajamos con otros, la calidad se vería comprometida. Sería un acto de traición. ¿Es que no lo ves?

Volvió a hojear mi trabajo, revolviendo las páginas, observando los dibujos con los ojos entrecerrados, hasta que seleccionó un boceto de Francine. La había pintado de espaldas, sentada bajo la luz del sol con una bobina en la mano. Lo estudió boquiabierto. Luego lo dejó caer en el escritorio con el resto de papeles. El sonido seco puso fin a la tasación de mi trabajo.

—Decididamente amateur. —Volvió a coger el boceto de Francine—. Te compraré este para mi mujer. Estas cosas le gustan. Si está en venta.

Asentí.

Se hurgó en el bolsillo, apartó algunas monedas y me tendió las restantes. Entre ellas no había ningún florín.

Tomé lo que me había ofrecido, enrollé el resto de dibujos y los até con demasiada fuerza, arrugándolos por la mitad.

Regresé a casa a toda prisa. Se había levantado viento. ¿Es que no sabían que había utilizado todo el papel que me quedaba en aquellos dibujos? El papel nuevo que hubiera deseado comprar con el dinero que nunca tendría se arremolinaba en mi cabeza como las hojas en mitad de un vendaval. Vi varios pájaros atrapados en la tormenta que se perdían en las alturas, plumas que desaparecían en el firmamento.

Recordé las palabras de madre. Tenía que encontrar mi camino.

Turba

Lo vi antes de que él me viera. El aire se volvió demasiado denso para respirar. Me apoyé contra la pared más cercana, giré la cabeza tanto como me atreví y volví a asomarme.

Ahí estaba. No había lugar a dudas. Monsieur, hablando con un hombre que yo no conocía. Lemosín no estaba en las inmediaciones. Yo había acudido al mercado de la mantequilla, como todos los martes, y ahí lo tenía, nos separaba solo el ancho de la calle. Aunque la calle estaba transitada, si se daba la vuelta me vería. Yo no me atrevía a moverme. Permanecí completamente quieta, aplastada contra la pared, como si un caballo hubiera pasado demasiado cerca.

Se despidió con un apretón de manos del hombre con quien estaba hablando y atravesó una puerta con un pesado llamador de latón. Era la casa de un mercader, quizá de algún editor. La clase de casa a la que el señor Sergeant me enviaba cuando estaba en Ámsterdam.

Monsieur. En Leiden. Puede que me hubiera equivocado. No sería la primera vez que creía verlo para después acercarme y descubrir que no era él. Un hombre, malinterpretando mis movimientos, me había sonreído.

Noté los hombros más pesados a medida que me fui calmando. Después de recomponerme, me calé la cesta en el hueco del brazo, me alisé la falda y me dispuse a dirigirme hacia el mercado. Ya llegaba tarde.

En ese preciso momento, la puerta se abrió y salió monsieur. Era imposible que no me viera, no tenía dónde esconderme.

—¡Helena! —Su rostro reflejó la misma sorpresa que el mío.

Me costaba articular palabra, mejor así.

—Dios mío, eres tú.

Dio un paso hacia mí con los brazos extendidos, como si fuera a abrazarme. Yo me protegí con la cesta para marcar las distancias.

Retrocedió. Le faltaba el aliento.

—Helena. Deja que te vea.

Debía de tomarme por tonta, allí parada sin nada que decir.

—¿Cómo estás? ¿Y Francine?

Aunque sonreía, lo noté vacilante.

No podía creer que fuera él, ni tampoco lo mucho que había cambiado. Estaba más delgado. Tenía más canas y los rizos lacios de no lavarse el pelo. Vi en él a un hombre que vivía solo, que no esperaba encontrarse con ninguna persona que pudiera importarle.

—Se encuentra bien, monsieur.

—Helena —repitió, sin soltarme. Bajó la mirada y la apartó—. Pero ¿dónde está?

—¿Francine? Con mi madre. Todavía es demasiado pequeña para traerla al mercado.

Qué naturales sonaban mis palabras. Aunque en ellas habitaba una verdad distinta.

—Sí, sí. Por supuesto.

Echó un vistazo a nuestro alrededor como si buscara algún lugar donde ir. Pero la calle era un hervidero de gente, no había ningún rincón tranquilo.

—La señora Anholts me envió la carta que le escribiste, pero no dejaste ninguna para mí.

Noté un deje de reproche en su voz. Agité la cabeza, consternada; qué injustas eran sus palabras.

—Sabía que estabas aquí, pero no dejaste dirección alguna.

Le lancé una mirada furiosa. No consentiría que me tratara como a una niña. ¡Oír aquello del hombre que me había obligado a resolver acertijos y acudir a una biblioteca para mandarle una carta! Además, Lemosín sabía que mi madre vivía en Leiden. ¿Acaso no se le había ocurrido preguntar?

—Francine debe de haber crecido.

—Sí, monsieur. Así es.

La gente pasaba a nuestro lado riendo y charlando. Madres con hijos, parejas cogidas del brazo.

—¿Qué le trae por aquí, monsieur? —le pregunté, como si no tuviera ningún derecho a estar en Leiden.

Él señaló la casa de la que había salido.

—Estoy discutiendo con un editor la publicación de mi Discurso... Se ha retrasado todo. No podía arriesgarme a venir hasta que supiera que era seguro, por la peste, me refiero.

Su libro. Por supuesto. Eso era lo primero.

—Me alojo cerca de aquí, en Rapenburg, en la casa de Gillot.

Me encogí de hombros. ¿Qué más me daba a mí dónde se hospedara? Calzaba los mismos zapatos que solía llevar en Ámsterdam, más gastados y polvorientos. Las calzas también las tenía embarradas. Y yo que siempre lo había tomado por un hombre aseado y elegante.

—Helena.

Le sostuve la mirada. Mientras él había suavizado la expresión, yo la había endurecido.

—¿Por qué dejaste de escribir? ¿Recibiste el papel que te envié?

El dolor me atenazaba la garganta.

—No vino a vernos, monsieur. Ni una sola vez.

—No podía, Helena. Pensé que era lo mejor.

¿Lo mejor? ¿Lo mejor para quién?

—Después la señora Anholts me comunicó que te habías marchado.

Oírlo era como volver a pasar por lo mismo. Pero la que lo había vivido en mis carnes era yo, no él. Lo pasado, pasado estaba; mejor dejarlo así, enterrado.

Me aferré más a la cesta.

—Llego tarde, monsieur.

—Deja que te acompañe.

Negué con la cabeza. Todo lo que tenía que hacer era dar un paso y luego otro para demostrarle que lo decía en serio.

—Entiendes por qué tuve que... Cuando termine el Discurso, cuando se publique...

—Tengo que irme.

—¿Y Francine? ¿Puedo verla?

Negué con la cabeza.

—No.

—¿No? Helena, te lo ruego. —Se hurgó en el bolsillo y me tendió un puñado de monedas. Algunas cayeron al suelo—. Toma, es todo lo que tengo. Pero puedo conseguir más.

Aparté la vista.

—Tengo trabajo, monsieur.

—Helena, por favor.

Di un paso, luego otro, otro más.

—¡Helena!

Por esa única palabra, por su entonación, supe que pensaba que me había perdido.

Proseguí mi camino sin vacilar.

«Es idéntica a ti», me hubiera gustado gritarle. «Sabe decir bloem y melk y kaas, monsieur. Sabe decir mamá, pero no papá. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿No ve que nunca lo dirá?».

Crucé en dirección a Borstelbrugh, por donde los hombres lavaban los vellones en el río y luego los tendían en la pared para secarlos. Observé la lana empapada secarse, como si fueran pesadas banderas blancas rendidas contra el ladrillo rojo.

Sabía que solo era cuestión de tiempo que Lemosín me encontrara. Yo le había contado que madre vivía en Hoy Gracht. Hubo un tiempo en el que lo único que deseaba era que lo recordara. Ahora solamente esperaba que se le hubiera olvidado y que no recorriera la calle, casa por casa, hasta topar con nosotras. Durante los días siguientes me preparé para oír una llamada en la puerta. Por la noche, me lo imaginaba dentro de la habitación, escudriñando desde una esquina. Tenía que cerrar los ojos con fuerza para ahuyentar el pensamiento.

Creía que estaría preparada cuando lo viera. No me cogería por sorpresa, no se abalanzaría sobre mí de entre las sombras ni se plantaría en el umbral. Simplemente se dejaría ver, me haría notar su presencia. Me llevó un tiempo darme cuenta: había estado allí todo el rato.

Se me acercó en el mercado de la turba, en la esquina de De Oude Vest.

—Hola, Helena —me saludó mientras se aproximaba—. La pequeña fugitiva.

Sacó la pipa del bolsillo, la rellenó de tabaco con el pulgar e inspiró hasta encenderla. Después dejó escapar una bocanada de humo. No tenía ninguna prisa. No había venido a comprar turba.

No me tendió la mano para saludarme; aunque lo hubiera hecho, yo no se la habría aceptado. Ni siquiera podía avenirme a saludarlo. Noté que me observaba mientras yo examinaba la turba. Me siguió a medida que yo me abría paso entre los puestos más económicos. Era una turba de la peor calidad, húmeda y blanda, ardería mal. Se quedó allí parado mientras yo regateaba.

—Lo tomas o lo dejas —declaró el vendedor encogiéndose de hombros—. Quieres calentar tu casa a costa de la mía.

Le entregué el dinero que tenía, llené mis cubos hasta la mitad y luego me giré para marcharme. Lemosín avanzó y me cortó el paso.

—Parece pesado. Antes de que te marches, tengo algo para ti. —Me tendió una carta.

Ambos nos quedamos inmóviles. Le eché un vistazo a la carta y luego lo miré.

Él no bajaba la mano.

—No me gustaría que cargaras con tanto peso más de lo necesario.

—En absoluto —repliqué, dando a entender que no me importaba. No se iba a marchar hasta que cogiera la carta, eso estaba claro, y yo no quería perder el tiempo con jueguecitos de miradas. Dejé los cubos en el suelo y me la guardé.

—Ves qué fácil es todo cuando entras en razón —comentó, haciéndose a un lado. Después dio media vuelta y se marchó, dejándome sola con las manos sucias y los cubos de turba para la casa.

Esa noche, después de que madre se fuera a la cama, saqué la carta y estudié la letra del anverso, la pulcra caligrafía de monsieur. Pensé en arrojarla al fuego, pero ¿de qué habría servido? Solo conseguiría que Lemosín me trajera otra. El hecho de que estuviera cerrada no cambiaba el contenido.

Rompí el lacre y la abrí.

14 de agosto de 1636

Mi querida Helena:

Siento que nuestro último encuentro terminara de aquella manera. Estoy a punto de acabar mi Discurso y después volveré a pisar suelo firme. Durante años, he vagado sin saber dónde me llevaría el destino, dónde los hados conducirían mis pasos. Deseo una vida más tranquila. Reniego con el pensamiento de las ciudades donde he vivido durante los últimos años.

Quiero ver a Francine y te pido que la traigas. Mi dirección es: Rapenburg, casa de Gillot. Manda recado para saber cuándo debo esperarte. Hay varios asuntos de los que debemos hablar.

Tu más humilde y afectuoso servidor,

RENÉ DESCARTES

Primero esbozaba una disculpa y luego volvía a centrarse en sí mismo. Toqué la firma con el dedo. Era la primera carta firmada que recibía.

Sostuve las manos ante mí. Mi pulso también podía ser firme si lo intentaba.

Cuando Francine supiera caminar, la llevaría.

Preguntas

El vestido que él le había regalado le quedaba grande, pero le metí el bajo y le ceñí la cintura con un trozo de lino que había sacado de una sábana que había pespunteado. Añadí dos tiras en los puños y las apreté con fuerza.

—¡Nos vamos! —exclamé.

Me miró con cara seria y se tiró del nudo. Cuando vio que no era capaz de deshacerlo, echó a correr de un extremo a otro de la calle, deteniéndose cada pocos pasos para recoger alguna hoja caída. Al llegar al final de Hoy Gracht, tenía un buen puñado en una mano. La cogí en brazos para llevarla, cuando comenzó a pesar volví a depositarla en el suelo. Arriba, abajo, abajo, arriba, así una y otra vez, de mis brazos al suelo y vuelta a empezar.

«Llegaremos cuando tengamos que llegar», razoné. Eso le dará tiempo para pensar. Él había dejado pasar los meses. ¿Qué más daba otra mañana?

—¡Mamá! —exclamó.

—¡Francine!

—¡Mamá!

—¡Francine!

—¡Mamá!

—¡Francine!

Era nuestro juego y me encantaba. No me apetecía ponerme a pensar adónde íbamos o lo que allí se hablaría.

—Patato.

—Patata —la corregí. Era su nueva palabra. La sonreí, henchida de orgullo.

—¡Patato!

—¡Pera!

—¡Pip!

—¡Pop!

Dejó escapar un gritito y comenzó a dar palmas.

—Cuidado, Francine —le advertí, después de que tropezara y perdiera el equilibrio.

La niña se levantó sola y se limpió las manos en el vestido.

—¡Mamá!

—¡Francine!

Llegamos al mercado del pescado y luego a Pieterskerk, donde pasamos frente a un hombre en la picota. No llevaba abrigo y estaba descalzo. Habían colocado un cartel a su lado: «Fornicador».

Tiré del lazo de Francine y apreté el paso.

La de Rapenburg era una casa apretujada entre dos viviendas mucho más grandes. Parecía más pequeña que la del señor Sergeant, al menos las puertas y las ventanas eran más estrechas. Me pregunté si tendrían sitio para Lemosín o si este se alojaría en otra parte. Vacilé antes de llamar. ¿Acaso no me había convertido en alguien como monsieur, en un ser errante, porque no me quedaba otro remedio? Ahora ambos estábamos en Leiden y solo nos separaba una puerta.

Una doncella gruesa de cierta edad vino a abrir y me hizo pasar a una habitación forrada de paneles de madera donde me indicó que esperara. Había tres sillas junto a una mesa baja, de espaldas a la puerta, frente a la chimenea. Los muebles eran sencillos y pesados. No había adornos, ni libros, ni cuadros, nada que le aportara calidez a la casa; si pertenecía a una familia, no había nada que sugiriera la presencia de un niño. Quizá monsieur lo prefiriera así. Me extrañaba que le importara o que se fijara siquiera. Oí un murmullo de voces en el exterior que pronto se acalló.

El fuego estaba encendido y la habitación me pareció sofocante después del frío del exterior. Me había acostumbrado a habitaciones mucho más gélidas y a fuegos mucho más débiles. Le quité a Francine el sombrero y el abrigo y me despojé del chal. La niña fue tambaleándose hasta una de las sillas y se encaramó encima, tirándose de la falda cada vez que tropezaba con ella.

Escruté las llamas y oí el sonido de mi propia respiración. Poco a poco, el dolor de llevar a Francine en brazos se fue disipando.

«Helena», me dije. «No te falta el aliento y eres fuerte. Quizá no tan fuerte como un buey, aunque los bueyes pueden ser testarudos, pero sí como el viento, que infla las velas, levanta las tejas y arrastra los sombreros».

Estaba tan perdida en el resplandor anaranjado del fuego y tan sumida en mis pensamientos, que habían desatado un vendaval en mi cabeza, que cuando por fin se abrió la puerta me sobresalté como un gorrión. De haber estado abierta la ventana, habría salido volando. Me giré, esperando encontrarme con monsieur, pero el hombre que había entrado en la habitación era un extraño.

Me apoyé a Francine en la cadera y la acuné.

—¡Helena! ¡Y esta debe ser Francine! —exclamó, cuando se aproximó.

¿Cómo podía conocerme aquel hombre si yo no sabía quién era? No nos habían presentado. Por pura costumbre, me incliné ante él. Inmediatamente, me ruboricé. Ya no era doncella. No era la criada de nadie.

Francine volvió la cabeza cuando oyó su nombre. Primero miró al hombre, luego a mí y después hundió la cabeza en mi hombro.

Él retiró una silla.

—Siéntate, por favor, siéntate. Soy Henri Reneri.

¿Henri Reneri? ¿El hombre a quien había remitido mis cartas para monsieur? ¿Reneri, el de la biblioteca, Reneri de Utrecht, el profesor Reneri, el... intermediario de monsieur?

—Bueno, Helena... Helena. En cierto modo es como si te conociera. —Se giró hacia Francine—. ¿No preferirá jugar mientras hablamos? René, monsieur Descartes, me ha pedido que interceda.

—¿Dónde está?

—Tengo algunas preguntas, solo unas cuantas.

Esto no me lo esperaba. ¿Acaso monsieur no era capaz de hacer sus propias preguntas? Dejé a Francine en el suelo, me enrollé la tira de lino en la mano y confeccioné una pelota.

—Toma, Francine —le dije, y eché a rodar la pelota para que la siguiera.

Me llevé las manos al regazo y esperé a que él comenzase.

Reneri fue hasta la ventana y oteó el exterior, sumido en sus pensamientos.

—Cuando llega el otoño siempre resulta difícil creer que regresará el buen tiempo, ¿no crees?

No había nada peor que el invierno en Deventer, pensaba yo. Era difícil no pensar en Reneri y monsieur, en los meses que habrían pasado en buena compañía y en lo distintos que habrían sido de los míos, en el ático de la señora Anholts.

—¿Cómo estás, Helena? ¿Y la niña, padece alguna enfermedad?

¿Enfermedad?

—La niña está bien, las dos lo estamos.

—Bien, bien.

Mi respuesta pareció complacerle. No volvió a dirigirme la palabra en un rato. Tenía la sensación de que estaba intentando encontrar la manera de encaminar la conversación hacia donde le interesaba y necesitaba ordenar las preguntas. La siguiente me pilló desprevenida.

—Tu edad. ¿Cuántos años tienes, Helena?

—Eso no es asunto suyo. —Se me escaparon las palabras antes de poder detenerlas.

Él meditó durante un momento.

—Tengo entendido que tu padre era marinero. Quizá te contara que, con el tiempo, incluso un agujero insignificante es capaz de hundir el mayor de los barcos. No obstante, si supiéramos dónde está el agujero, tendríamos la oportunidad de hacer algo, de taparlo, de repararlo.

¿Qué sabía él de barcos y agujeros?

—El barco de mi padre se hundió en una tormenta. No pudo hacerse nada.

—Mi analogía ha sido un poco torpe, mi más sentido pésame. Pero, Helena... Necesito saber tu edad.

Me revolví en el borde de la silla manteniendo la espalda bien recta. Le di el número que tenía en la cabeza.

—Diecinueve. Casi.

Él asintió despacio. Podía verlo contando los meses hacia atrás.

—¿Le has dicho a alguien quién es el padre?

—No, a nadie.

—¿Ni siquiera a tu madre?

Negué con la cabeza.

—La señora Anholts lo sabe y también Lemosín. Nadie más.

—¿Y el ministro Revius? —Enarcó las cejas—. Tengo entendido que él fue quien la bautizó.

Me pregunté cómo lo sabría. Puede que se lo hubiera contado la señora Anholts.

—El ministro Revius sabía de la existencia de las cartas porque las remití desde la biblioteca, pero iban dirigidas a usted. Ignora que monsieur es el padre de Francine.

—Ya veo. Bien. —Parecía visiblemente aliviado.

Mientras él observaba cómo jugaba Francine, lo estudié a conciencia. Reneri iba bien vestido, pero no tanto como otros hombres de su condición. Sus zapatos estaban arañados y los puños de la camisa deshilachados. Tenía los hombros cargados y la espalda arqueada como muchos de los estudiosos que había visto en la biblioteca: de una manera u otra, todos parecían cargar con un gran peso. El cansancio de Reneri resultaba de una naturaleza más profunda, como si emanase de su corazón.

—Mi esposa, que Dios la tenga en su gloria, no podía tener hijos. —Al recordarlo, clavó la vista en el suelo.

—Lo siento —afirmé, cuando entendí que su mujer había fallecido.

Se giró para poder mirarme.

—Un hijo es un regalo de Dios. Eres afortunada.

No necesitaba que me dijera lo que ya sabía, pero su comentario me sorprendió igualmente. Si lo hubiera conocido antes y nuestros caminos se hubieran encontrado en un pasaje estrecho, me habría hecho a un lado para cederle el paso. No sabía nada de aquel hombre al margen de lo que él me había confesado. Pero al hablarme así, fue como si se abriera una puerta entre nosotros y él se hubiera apartado para dejarme pasar.

—¿Trabajas?

—Sí. —Tenía la sensación de que esto ya lo sabía—. Soy hilandera. Coso. Y...

Él esperó a que continuara.

—Dibujo. También dibujo.

—La costura y la rueca, ¿te ganas así la vida? ¿Ganas lo suficiente?

Asentí. No podía admitir la verdad ni contarle que pronto tendría que ganarme el pan sola.

—Y ¿no hay ningún otro...? Cómo expresarlo... ¿No hay ningún otro interesado?

Fruncí el ceño, sin entender a qué se refería.

Se toqueteó un botón del puño.

—Discúlpame, ¿no hay ningún otro hombre?

—¡En absoluto!

—¿Por qué motivo, Helena?

No me gustaban aquellas preguntas. ¿Esto era lo que monsieur deseaba saber?

—No quiero a ningún otro.

Él meditó durante un rato.

—¿Hay algo que quieras de monsieur Descartes?

¿Para esto me habían hecho venir? ¿Para ver si quería algo de monsieur? ¿Creía que había venido a presentar mis exigencias? Podía cuidar de Francine sola perfectamente.

Negué con la cabeza.

—¿Y te gustaría volver a verlo?

Eso no era de su incumbencia. Me pregunté qué sabría exactamente. Él era amigo de monsieur. Quizá su único amigo.

—Las cartas que le enviaste lo afectaron.

Me ruboricé, de repente me sentía furiosa.

—¿Cartas? ¿Cómo se puede conocer a un hijo a través de papel y tinta?

Reneri no necesitaba ser padre para entenderlo. Entonces me estudió con una expresión... ¿de qué? De solidaridad. Era la primera vez que lo hacía.

—Él es su padre. Debería haber venido.

Él bajó la vista.

—¿Dónde se ha metido la doncella? —dijo para sí, sin mirar siquiera en dirección a la cocina.

Las llamas se estaban extinguiendo. Atizó el fuego y levantó una nube de chispas que fueron a parar al suelo. No sabía muy bien qué más decir o adónde debía dirigirme, pero me sentí aliviada al ver que aquella entrevista había concluido.

Le tendí los brazos a Francine, tenía muchas ganas de abrazarla.

—Francine, ven... Francine. —Ella levantó la vista y continuó jugando.

—La pequeña sabe lo que quiere.

Me giré al oír la voz de monsieur. Ya casi no lo esperaba, había olvidado el motivo de mi visita. Ahí lo tenía, de pie junto a la puerta. Puede que hubiera meditado desde la última vez que nos habíamos visto y hubiera decidido qué quería, porque esta vez me sostuvo la mirada y no vislumbré ni rastro de duda en ella. Entonces se volvió hacia Francine y la estudió a conciencia... Parecía un hombre hambriento dándose un festín.

Se acercó hasta donde estaba la niña, se arrodilló en el suelo y le colocó delante un puzle de madera.

—¿Lo ves? —preguntó, mientras le mostraba cómo unir las piezas para construir un pez. Desordenó las piezas y le entregó una, pero ella la tiró y escogió una distinta.

—Eso es —la elogió él, cuando unió las dos primeras piezas.

Ella introdujo otra en su sitio y le dirigió una sonrisa radiante. Monsieur le correspondió con otra idéntica.

—¡Pes! —exclamó ella, soltando una risita.

—Oui, c’est un poisson.

—¡Pes!

—Poisson.

—¡Pes!

—Bueno, si insistes, pes. —Echó hacia atrás la cabeza y se echó a reír. Nunca lo había visto reír así.

«En un abrir y cerrar de ojos, monsieur, estarás enamorado de ella».

La doncella entró en la habitación y depositó sobre la mesa una bandeja cubierta con un paño de lino. Cuando descubrió a monsieur jugando con Francine en el suelo se quedó boquiabierta. Le habría cabido un trozo entero de tarta. No bajé la vista para no parecer avergonzada y la miré fijamente. Entonces Reneri le dio las gracias, ella se inclinó a duras penas y se marchó.

La bandeja me recordó que Francine tenía que comer y que yo necesitaba expulsar la leche. Me sentía pesada, hinchada, acalorada. La ropa me quedaba bien cuando comenzaba el día, pero a media mañana parecía como si encogiera y tenía que aflojarme las cintas. No podía hacerlo delante de Reneri y de monsieur.

—¿Podría pasar a otra habitación? Tengo que darle de comer a Francine.

Reneri levantó el paño de la bandeja.

—Si gusta, hay tarta.

Dejé escapar una risita nerviosa.

Él frunció el ceño sin comprender. ¿Por qué iba a saber a lo que me refería? Nunca había sido padre. ¿Y qué sabía monsieur de aquellos menesteres? Las familias como la suya empleaban amas de cría para amamantar a sus hijos.

Me di unos toquecitos en el pecho tan discretamente como pude.

—Primero necesita que le dé yo.

—¡Ah! —exclamó Reneri cuando comprendió a lo que me refería—. Permíteme que llame a la doncella.

Monsieur se levantó.

—No, no hace falta. —Se volvió hacia mí—. Te llevaré donde nadie te moleste.

Cogí a Francine en brazos y seguí a monsieur. Esperaba que me fuera a enseñar algún rincón donde sentarme, pero se dirigió escaleras arriba. Me conducía a su dormitorio.

Cuando entramos, se agachó para recoger una camisa que había tirada en el suelo. Reconocí sus libros y la caja de madera donde guardaba su reloj. Nunca creí que volvería a ver aquellos objetos. Me entristecían. Él era libre de ir donde le placiera, nada lo retenía y eso era lo que quería. Pero menuda vida: alojarse en una habitación, luego en otra, siempre solo o en compañía de otros hombres y sus cartas: Lemosín, Reneri, Mersenne.

Sus papeles estaban apilados en una mesita dispuesta contra la pared. La doncella de esta casa no se había molestado en moverla. Yo la habría colocado ante la ventana, donde la luz era mejor. Aparté la vista. Aquello ya no era asunto mío.

—Siéntate, Helena. Aquí. —Alisó el cobertor de la cama—. La cama es cómoda. Y está limpia —comentó, al verme vacilar.

Lo miré de reojo, parecía tan nervioso como yo.

«No nos diferenciamos tanto al fin y al cabo», pensé. «Ambos caminamos por la cuerda floja». ¿Se creía que me iba a volver y que me iba a echar a correr? Antes tenía que darle de comer a Francine.

La niña me tiraba del corpiño sin entender a qué venía el retraso.

—¡Mamá!

—Monsieur. —Pugné por mantener las manos de Francine lejos de mí.

—Ah, oui —exclamó, y se colocó de espaldas mientras yo me desataba el corpiño. Aunque giré el hombro para ocultarme mientras le daba el pecho, él se acercó y acabó sentado a mi lado en la cama.

—Tiene los ojos preciosos —comentó, observándola mientras mamaba.

Me enrollé alrededor del dedo un rizo de Francine. En un año o dos le llegaría por los hombros, como el suyo. ¿Se vería él también reflejado en ella?

Mientras comía, Francine miraba a su alrededor con los ojos muy abiertos. Monsieur la tenía cogida de la mano. Me fijé en la de él, en las pulcras uñas en forma de media luna. Siempre me había parecido que tenía unas manos hermosas. Poco a poco, noté que la niña se quedaba dormida. Abrió la boca y soltó el pezón. Y entonces, sin preguntar, él la levantó y la depositó con mucha ternura en mitad de la cama.

No me había importado que mirara mientras la amamantaba, pero ahora que había terminado, sí me importó. Me temblaban las manos cuando fui a abrocharme el corpiño. Vi que me observaba mientras me ajustaba los lazos.

Cuando fui a levantarme, me habló:

—Quédate un poco más, por favor. —Entonces se fue hasta el otro lado de la cama y dio unas palmaditas en el colchón—. No me moveré de aquí.

Ahuequé una almohada y me recosté sobre ella. Nos sentamos los dos, uno al lado del otro, con Francine en medio. Yo también me habría quedado dormida si no hubiera puesto tanto interés en permanecer despierta. Él se giró para poder contemplarme y me rozó la mejilla. Cerré los ojos. La habitación fresca, la mano fresca. Qué sosiego.

—Pensé que nunca más volvería a verte.

Oh, cómo quería oír esas palabras, aunque al mismo tiempo las odiara. Había dejado que pasaran los meses sin hacernos una visita siquiera.

—Podría haber venido a Deventer, monsieur. Utrecht ni siquiera está lejos.

Él quiso tomarme la mano, pero yo enlacé los dedos para impedírselo. Entonces, se deslizó un poco más abajo y se tumbó mirando el techo, tan tieso como un junco. Si pensaba que me iba a dar pena, estaba muy equivocado. Dejé las manos donde estaban y permanecimos de ese modo un buen rato, amparados por el silencio. El silencio era suyo, no mío, y no iba a ser yo quien lo rompiera. Solo hablaría si él hablaba antes. Pero al final tuve que hacerlo, de lo contrario nos habríamos quedado así hasta la primavera. Habríamos echado raíces a través de la cama.

—¿Por qué Deventer, monsieur? Mi hogar está aquí, en Leiden.

Él soltó una risotada brusca.

—Vraiment? ¿Y si tu madre te hubiera repudiado? Entonces, ¿qué? No podía correr ese riesgo, no puedo. ¿Con mi hija? Non. —Cerró los ojos—. Necesitaba que tú estuvieras... —Lo meditó durante un momento hasta que encontró la expresión adecuada—. A salvo. Y ahora me tienes aquí.

A eso se reducía todo. Todo giraba en torno a él.

No lo miré, pero no se había movido, no noté ningún cambio de humor, el debate proseguía en su cabeza. Pues bien, yo no podía sonsacarle sus pensamientos a la fuerza y no permitiría que me juzgara con su absurda visión de ver la vida.

Pero entonces recordé algo y me sentí terriblemente inquieta: «Helena, ¿no ves que ya no tienes ningún sitio adonde ir?».

Eché un vistazo por la ventana. La luz era cada vez más grisácea y el día se había oscurecido. Estiré las piernas. Recordé cuando nuestros pies se tocaban, cómo buscaba yo el hoyuelo en su tobillo. Encogí los pies, como si los hubiera metido en agua fría.

—Tengo que marcharme.

—No, Helena, te lo ruego. —Se frotó la frente con una mano—. Me marcho de Leiden. Lo tengo decidido.

No me interesaba saberlo. Me incorporé de la cama.

—Helena, Helena... Por favor, espera.

—¿Por qué me cuenta eso?

Él rodeó la cama y me tendió una manta.

Me quedé mirándola.

—Tengo un chal, monsieur. Francine tiene abrigo, están abajo.

—Llévatela, llévatela. Por favor. Tengo otra.

Envolvió con ella a Francine.

—¿De verdad crees que esto es lo que quiero? ¿Que todo continúe así?

No parecía dirigirse a mí, era como si sus pensamientos fluyeran sin más. Agitó la cabeza, como si quisiera contestar a sus propias preguntas, con un deje de desesperación en la voz. Pero ¿a qué respondía esa desesperación? Esta era su vida. Yo no le había pedido nada.

—Estoy buscando una casa en el norte, a un día de distancia como mucho. Frente al mar, entre las dunas, con jardín. Un lugar donde trabajar, indudablemente. Un lugar où il est possible d’être. Un lugar tranquilo. ¿Te lo puedes imaginar, Helena?

Tragué saliva. Sí, podía. Veía una casita y, más allá, el mar y el viento agitando los árboles. Un lugar donde todo estaba en movimiento. Él podía ir donde quisiera. Solo tenía que preocuparse de sí mismo y Lemosín lo ayudaría en todo lo necesario.

Acaricié a Francine en la mejilla para despertarla. Era hora de marcharse. Lo dejaría a él con sus ensoñaciones y regresaría a casa en medio de la oscuridad.

—Si encontrara un lugar así, ¿vendrías conmigo? ¿Traerías también a Francine?

Se acercó a mí, me tomó de la mano y me besó en los nudillos, como quien sella una promesa.

—Estaríamos juntos, Helena. Nadie tendría por qué saberlo.

Dejé que me acompañara. Él llevaba en brazos a Francine, que no había soltado las piezas del rompecabezas y tenía la manta echada sobre los hombros. De las chimeneas brotaban columnas pálidas. El aire olía a turba. Monsieur levantó un poco más a Francine. Aparte de mí, nadie la llevaba en brazos. Había dejado que él la cogiera a regañadientes, pero ahora tenía la cabeza apoyada en su hombro. Me daba una libertad que antes no tenía. Una libertad que, en ese momento, no deseaba.

—Deme —le propuse, y le tendí los brazos para que me la pasara al ver que volvía a aupar a la niña.

La cogía de una manera un tanto incómoda: un brazo por debajo y otro cruzado sobre la espalda. Se aferraba a ella como si fuera una coraza.

—Así, monsieur —le indiqué, llevándome un brazo a la cadera para mostrarle cómo apoyarla.

—Así está bien —replicó, subiéndola una vez más.

Me sentí ligeramente irritada. Ya aprendería. Dejé caer el brazo. Me sentía incómoda caminando así.

—¿Te has decidido ya?

Como no respondía, él insistió.

—Ven conmigo, Helena.

Yo me toqueteé un lazo de la manga. «Nadie tendría por qué saberlo». De solo pensarlo sentía un nudo en el estómago.

—¿Helena?

Sabía que me lo estaba suplicando. Por lo visto ahora tenía mucho que decir. Pero yo volvía a verme arrinconada, primero por madre, ahora por él.

—No, monsieur, no lo haré.

—¿No? ¿Cómo? ¿No?

¿Acaso la palabra le resultaba nueva? ¿Es que nunca la había oído antes?

—No. Lo siento.

Él agitó la cabeza sin poder entenderlo.

—¿Lo sientes? —Y añadió—: Entonces, ¿por qué dices que no? ¡No puedes negarte!

Di un pisotón en el suelo.

—¡No!

Ahora me tenía asida del brazo.

—¡Detente! ¡Deja de decir que no! ¿Prefieres quedarte aquí?

—No, no.

—¿Qué es lo que estás diciendo? ¿No quieres venir? ¿No te quieres quedar? ¿Ni aquí ni allí? ¿Dónde entonces? ¿Dónde?

Y entonces le conté todo lo que madre había dicho sin levantar la vista de los pies de los dos. Quizá pisáramos el mismo suelo, pero habíamos llegado allí por caminos muy distintos.

—¡Entonces no hay más que hablar! ¡Ven! ¡Tienes que hacerlo! —Para él, el asunto estaba zanjado—. ¿Helena?

¿Así es como iba a ser a partir de ahora? ¿Acaso no lo veía? Pero si tenía que marcharme con él, esta vez sacaría provecho y pondría mis condiciones.

—Siempre ha afirmado que no hay motivos para que una mujer no aprenda. Yo le mostré de lo que era capaz. Francine también lo será. Eso es lo que quiero para ella, monsieur.

Él dejó escapar una carcajada, aunque parecía más sorprendido que feliz.

—Pero aún es muy pequeña.

—Si fuera un varón, ¿pensaría igual?

Sabía que corría un riesgo al hablarle así. Había tanta quietud a nuestro alrededor. Los árboles que nos amparaban se habían callado, como si aguardaran a nuestras palabras.

—Yo le puedo enseñar a leer y a escribir. Pero necesita aprender los números, monsieur, igual que usted me los enseñó. Y también aprender sobre velas y copos de nieve y arcoíris y estrellas y...

Su risa me detuvo.

—¿Eso es solo para empezar?

El corazón me latía con fuerza, impulsando las palabras que iba diciendo.

—¿Le enseñará?

Me torcí el pie sobre la tierra y me arropé más con el chal. Quería más, tenía más cosas que decir.

—Y si voy, no seré su doncella, monsieur. No lo seré.

—No. No. Naturalmente.

Advertí un atisbo de esperanza en su voz, pero aún me faltaba la respuesta que necesitaba.

—¿Le enseñará, monsieur?

Estaba oscuro; su rostro, ensombrecido. Inspiró y espiró lentamente.

—Tengo que ocuparme de mi trabajo, Helena.

—¿Monsieur? —No iba a dejarlo correr.

—Sí, sí.

Si lo notaba impaciente, lo dejaría estar. Me volví hacia él de manera que la luz de la luna me diera de lleno y pudiera verme.

—En ese caso, lo acompañaré.

Chimenea

El mar. Imagínate. Nunca había visto el mar.

Miraba a la gente de un modo diferente. Me preguntaba qué ocultarían, qué escondían en su interior. Sabía lo que significaba guardar secretos: uno se sentía como si el suelo no estuviera donde correspondía.

Después del día de San Martín, madre se fue a Brabante. No necesitaba que me lo recordaran, debía partir antes de su regreso. Sabía que me marcharía, pero no sabía cuándo. Vendí dos dibujos más al editor que se había quedado con el primero. Lemosín me traía paquetitos de comida y cuando monsieur vio mi trabajo, más tinta y papel. Monsieur venía a visitarnos después de que oscureciera, cuando los vecinos no podían verlo. A medida que los días se hacían más largos resultaba más difícil mantener a Francine despierta o contenta a esas horas. Si se ponía a berrear, él se marchaba aunque acabara de llegar.

Lo fue conociendo poco a poco. Lo llamaba señor Vee-veer, por la pluma de su sombrero.

—Je suis monsieur Plume! —bromeaba él, haciéndole cosquillas en la nariz.

Pasaba todo el tiempo que quería con ella, después Lemosín venía a recogerlo y se marchaban. No podíamos abandonar Leiden hasta que el Discurso se publicara, pero él ignoraba la fecha.

—Pensaba que estaba seguro —me mofaba yo.

—¡Lo estoy! —exclamaba, dándose una palmada en la frente y dejando ahí la mano—. Ce n’est pas la même chose!

Me explicó que estaba esperando la licencia de Mersenne.

—Está empeñado en hacer lo contrario de lo que quiero.

Yo veía el libro como el objeto que me había descrito él, como páginas encuadernadas. Un libro precisaba de papel, tinta, una imprenta para producirlo, ¿de qué servía una licencia? ¿Qué tenía que ver Mersenne?

—A Mersenne le concierne y no le concierne. Necesito una licencia, un privilegio real de Francia, que él debe procurarme... Es el precio a pagar por escribir el maldito libro en francés, para evitar las falsificaciones allí.

Cuando llegó la primavera, dejé de tomarle el pelo. Tenía mis propias preocupaciones. En un mes, madre regresaría.

Y entonces, un día, él llegó corriendo.

—Ya está —anunció, sin aliento.

Se echó a reír y yo también. El libro estaba publicado. Podíamos irnos.

Una noche, poco después de aquello, llamaron a la puerta. El hombre que había en el umbral se tambaleaba ligeramente, como si la marea lo hubiera arrojado allí. Se agarraba al marco de la puerta, como si temiera que se lo fuera a llevar la corriente.

—¡Thomas!

Aunque dije su nombre, no me podía creer que fuera él.

—¿Helena?

Él parpadeó para asegurarse de que era yo. A juzgar por el tono interrogante y mi cara de sorpresa, ninguno de los dos esperaba encontrarse con el otro cuando la puerta se abrió. Se limpió la boca con el dorso de la mano y advertí que desprendía un tufo a enebro. Jenever. Había estado bebiendo.

Parecía como si se hubiera pasado todo el invierno bajo la lluvia. Estaba sumamente delgado. Vestía con andrajos y los agujeros de los pantalones dejaban al descubierto diversas costras. Me alegré de que madre no estuviera para verlo.

¡Madre! Me puse la mano en la boca para evitar exclamarlo en voz alta.

Me miró con cautela y atención. Señaló el interior de la casa con la cabeza.

—¿Está madre?

Negué con la cabeza. Solo acerté a replicar que no. Aun así, me hacía cargo de su situación.

Él frunció el ceño, pero vi que también se sentía aliviado y se relajaba. Se apartó del marco de la puerta y se irguió. Yo estaba en el umbral, me interponía en su camino. ¿Qué iba a pensar? Pero monsieur y Francine estaban dentro. No sabía cómo explicar su presencia.

—Es verdad que he pasado alguna mala noche... La vida en el barco puede ser muy dura. —Se cepilló la chaqueta, creyendo que la culpa la tenía él. Levantó la vista y vi que había esbozado una sonrisita infantil. Se echó a reír—. ¿Mejor ahora? ¿Puedo pasar?

Pero por mucho que se cepillara, el paño no se limpiaría; no había palabras para definir lo lamentable de su estado.

—Oh, Thomas.

Podría haberme echado a llorar. ¿Barco? Pensé en todo lo que habría pasado, las zanjas en las que habría dormido, todo lo que le había conducido a la situación actual.

Justo entonces, se oyó un grito en el interior de la casa: un chillido seguido de una risita. A ambos nos sobresaltó el sonido. Francine. No había forma de calmarla hasta que le quitaba la pluma al sombrero de monsieur, que él había estado intentando desprender de la banda cuando llamaron a la puerta.

Thomas frunció el ceño.

—¿Quién anda ahí?

Francine volvió a reírse y luego se oyó un cuchicheo.

Thomas se puso de puntillas y trató de echar un vistazo por encima de mi hombro.

—¿No vas a dejarme pasar? ¿No soy bienvenido? ¿En mi propia casa?

—Arrête!

Thomas no esperó a oír más y entró a empujones. Por un momento, mientras intentaba asimilar la escena ante sus ojos, pareció perdido, como si no supiera dónde se encontraba. Monsieur se hallaba en cuclillas en un rincón junto a un colchón pequeño. Francine estaba acostada bajo la manta, con la pluma en una mano. Cuando ella intentó ver quién había entrado, él la tranquilizó y le acarició la frente para que se durmiera.

Thomas agitó la cabeza, como si la casa y todo su contenido estuvieran del revés y él fuera lo único que permaneciera en su sitio. Se giró hacia mí. Las buenas formas habían desaparecido.

—¿Y este quién es? ¿Dónde está madre?

—Thomas, yo...

Levantó la mano para hacerme callar y dejó caer el abrigo hecho jirones en el respaldo de la silla de madre. Atravesó la habitación deteniéndose a tocar el cuenco, la mesa, el borde de la repisa de la chimenea, recuperando el recuerdo del lugar, fragmento a fragmento. No dejó de lanzarle miradas a monsieur durante todo el proceso. Por fin, levantó las manos con gesto interrogativo.

—¿Dónde está?

—Se ha marchado a Brabante. Thomas...

—¿Cuándo?

—Por San Martín.

Se puso firme y sacó el mentón, el mismo gesto de padre.

—¿Por San Martín? ¿El año pasado?

—Sí.

Frunció el ceño mientras asimilaba las noticias y miraba de reojo a monsieur y a Francine.

—¿Tú no estabas en Ámsterdam?

—Así es.

—Veo que has tomado posesión de la casa. Con él.

Me ruboricé.

—Entonces es así, ¿no es cierto?

—¡No!

—¿No? ¿Pues qué está haciendo él aquí?

—No hemos hecho nada malo —aduje. Aunque, en ese mismo momento, sabía que había contravenido los deseos de madre.

—¿Cuándo regresará?

—Para Pascua, eso fue lo que dijo.

Él extendió los brazos.

—En ese caso, hasta entonces yo estoy al mando, y necesito una cama ahora mismo.

No me lo estaba pidiendo. No había pensado que sería tan brusco. Pero ahí lo tenía, dándome órdenes. El hermano que había perdido no era el mismo hombre que había regresado. Pero yo tampoco era la misma hermana que él había dejado atrás.

—¿Por qué has regresado, Thomas? ¿Qué es lo que quieres?

Él me ignoró. Esta vez, cuando volvió a mirar a monsieur, lo hizo fijamente.

—Entonces, ¿quién es este? —preguntó, levantando la voz—. Exijo saberlo.

Monsieur se llevó un dedo a los labios, dirigiéndose a él por primera vez.

—Chsss. La niña está intentando dormir.

—¡Fantástico! ¡Acabo de desembarcar y me mandan callar en mi propia casa! ¿La niña? ¿De quién es la niña?

¿Acaso no lo veía? ¿Me iba a obligar a decirlo?

—Eres tío, Thomas.

—¿Desde cuándo? —Dio media vuelta para mirarme—. Y ¿quién es el padre? ¿Él?

—Bien sûr, el mismo —afirmó monsieur.

Thomas retrocedió un paso.

—¿Un franchute?

Al oír esto, monsieur se puso de pie.

—Tengo nombre. Haría bien en recordarlo.

—¿Nombre? —replicó Thomas con desdén—. Bueno, al menos tenemos eso en común.

—Je crois pas! Hay una gran diferencia.

Thomas escupió en la chimenea.

—Pues yo no la veo. Así que, dime. ¿Cuál es? ¿Cuál es tu nombre?

—Descartes.

—¿Descartes? —Lo estudió a conciencia—. ¿Ves sus ropas, Helena? Está por encima de nosotros. —Noté el desprecio en su voz—. Quizá sea así. Aunque, a la vista de las circunstancias, no lo creo.

—¡Thomas!

Se giró hacia mí de golpe.

—Conozco a los hombres como él, son capaces de caminar con los codos con tal de que la mierda no los salpique.

—¿Y tú, Thomas? —inquirí, con voz temblorosa.

—¿Yo? —Me miró con el ceño fruncido—. ¿Qué pasa conmigo?

Por dentro me sentía ardiendo, igual que las palabras que estaba a punto de arrojarle.

—Me entiendes perfectamente.

Él se echó a reír.

—¡Él será el que arruine el nombre de nuestra familia y tú me acusas a mí!

Me tragué la furia como pude. ¿Conque acababa de desembarcar? ¡Yo lo desenmascararía!

—Descubrí lo que hiciste. En Ámsterdam. Estuve en la VOC.

Se quedó mirándome con el rostro demudado por la sorpresa.

—Ahí conservan los registros, Thomas. Cualquiera puede verlos, si sabes dónde buscar. ¿Creías que no lo haría? ¡Tú mismo me lo pediste! «Búscame», me dijiste. «Mi navío es el Aemilia».

—¿Tú? ¿Qué sabrás tú de la VOC?

—Eres un desertor, Thomas, eso es lo que ponía. Desertor.

Al decirlo me sentí triunfante, como si el descubrimiento me hubiera dado alas.

Él agitó la cabeza.

—Vaya, vaya, vaya —comentó monsieur, cuando entendió lo que acababa de suceder. Echó hacia atrás la cabeza y se echó a reír—. C’est l’hôpital qui se moque de la charité!

—Desertaste, Thomas.

Thomas retrocedió, parecía que las fuerzas le habían abandonado. Y entonces lo vi tal y como era: mi hermano, un hombre al límite de la desesperación por culpa de las miserias sufridas a bordo de ese barco infame. Mi sensación de triunfo se disipó. Tenía ganas de abrazarlo, que él me abrazara, pero ya no éramos niños.

—¿Y madre? —preguntó, recomponiéndose a su pesar—. ¿Lo sabe?

Negué con la cabeza.

—Cree que todavía sigues en Batavia. O en altamar. Reza por tu regreso... Es a ti a quien quiere.

—Entonces aquí me encontrará cuando regrese. No tengo otro sitio adonde ir.

—¿No te estarán buscando? ¿Los de la VOC?

—Dije que era de Utrecht cuando me enrolé. Es allí donde me estarán buscando, si es que me están buscando siquiera.

Debía de ser cierto. Nadie se había presentado en casa para preguntar por él.

—¿Y madre? ¿Qué le vas a decir?

—Algo inventaré, ¿qué voy a hacer si no? ¿Contarle la verdad?

Me aparté. De los dos, madre lo prefería a él, de eso estaba convencida.

Sería bien recibido, el resto tanto daba. ¿Estaría interesada en la verdad, incluso a sabiendas de que él le estaba mintiendo? La mera idea me causaba resentimiento.

Thomas observó a monsieur con una mirada fría.

—Yo soy el hombre de esta casa. Recuérdalo.

Entonces se abrió camino a empujones y se acostó en la cama de madre, después de cerrar las cortinas de un tirón.

—¿Mamá?

Francine salió a gatas de debajo de la manta. Se frotó los ojos y me tendió los brazos para que la cogiera. Fui hasta ella y la acuné mientras la besaba en la frente.

—Chsss, tranquila. Chsss.

Por la mañana, cuando monsieur regresó, reuní mis posesiones y nos marchamos. Propuso que nunca volviéramos a hablar de Thomas. Me llevó a una pequeña habitación alquilada donde me quedaría mientras él y Lemosín buscaban una casita cerca de Santpoort.

Y entonces se marchó. Durante los días siguientes, pensé en aquellos hombres, hombres que solo se preocupaban por su buen nombre, nombres que yo debía custodiar.

El día que abandoné Leiden para marcharme a Santpoort, visité mi casa por última vez. Thomas fue hasta la ventana y me vio. En lugar de abrir la puerta, se quedó mirándome. Después, me dio la espalda.

Santpoort, 1637-1639

Semillas

El carruaje se detuvo al final de un camino polvoriento. Francine, que había parloteado sin parar desde Santpoort, se quedó callada. Yo no había sido capaz de contestar a sus preguntas debidamente.

—¿Hemos llegado ya, mamá? Mamá, ¿ya estamos? ¿Ya? ¿Dónde está el mar? ¿Allí, mamá? —inquiría, sin dejar de señalar el horizonte—. ¿Por allí?

Yo no lo sabía. No tenía respuestas a mis propias preguntas: «¿Dónde vamos? ¿Qué recibimiento nos aguarda?». Ahora que el carruaje se había detenido, me asomé por la ventana. El lugar no se parecía en nada a como lo había imaginado durante el trayecto entre Leiden y nuestro destino. Pero, si sabía algo a ciencia cierta era que no podíamos regresar. El lugar donde nos encontrábamos era nuestro nuevo hogar.

Nos quedamos allí, de la mano, y contemplamos la casita. No era una casa estrecha y alta como las de Ámsterdam. Tenía un tejado a dos aguas que llegaba casi al suelo. Conté cuatro ventanas polvorientas y dos plantas. La pared delantera estaba más abombada a la altura de la base, como si el edificio hubiera echado raíces. A su alrededor había un terreno cercado por un anillo de árboles y matorrales altos y densos. Escuché con atención, pero no oí nada; el mar no parecía estar cerca.

El cochero bajó nuestro equipaje y lo llevó hasta la puerta delantera, donde llamó y esperó. Yo agarré con fuerza la mano de Francine y aguardé a que la puerta se abriera. Después de un buen rato y de otro aldabonazo del cochero, Lemosín acudió. Cogió nuestras cosas sin saludarnos siquiera, como si únicamente se hiciera cargo del equipaje. El cochero refunfuñó mientras se encaramaba al pescante.

—Una copita habría sido de agradecer... —Tiró con fuerza de las riendas, el carruaje trazó un círculo y se marchó.

—¡Venga, pasa! Vas-y! —gritó Lemosín después de volver a salir. Dio unas palmadas como si estuviera espantando gallinas y regresó al interior de la vivienda.

Lo encontramos esperando en la cocina.

—Hay camas a ambos lados de la alcoba —anunció. Parecía complacido consigo mismo, como si hubiera tomado la decisión por mí. Lo ignoré. Yo sabía dónde iba a dormir.

—No puedo quedarme aquí a charlar —manifestó, mientras salía, sin dignarse a hacer ningún comentario sobre monsieur.

Francine se soltó de la mano, fue corriendo hasta la alcoba y se coló por el hueco de las cortinas. Asomó la cabeza y sonrió.

—Vamos, diablillo. —Le tendí la mano—. A ver qué descubrimos.

La cocina era luminosa y soleada. En un lado hallamos una despensa pequeña de piedra y un lavadero con bomba de agua. En la despensa vi un saco de harina y varios recipientes grandes de arcilla llenos de mantequilla, azúcar, pasas y huevos. Un conejo, enclenque y solitario, colgaba de un gancho. ¿Qué se suponía que debía hacer con aquello?

Después subimos al piso de arriba. Había dos habitaciones. La más grande, la que daba a la parte delantera, era la de monsieur. Llamé por si estaba dentro. Como no oí nada, entramos. Francine corrió hasta la ventana y miró hacia el exterior. Su capa colgaba de un gancho y las camisas estaban colocadas sobre una silla. Pasé los dedos por el respaldo, buscando su tacto en él. Francine me tiró de la mano, le podían las ganas de explorar. Nos asomamos a la puerta de la segunda habitación. Lemosín se la había apropiado. Su baúl, a los pies de la cama, así lo pregonaba.

La habitación delantera del piso de abajo era la más curiosa. Al margen de una mesa grande, la sala no estaba amueblada. Era fría y húmeda y pedía a gritos que la ventilaran. Abrí la ventana todo lo que pude mientras tiraba de una telaraña con el dedo. Aunque había mirado en todas las habitaciones del piso de abajo, solo encontré cuatro sillas. Menuda idea. Una para cada uno, pero en caso de que recibiéramos a alguien, tendríamos que sentarnos por turnos.

Volvimos a la cocina y metí la ropa que había traído conmigo en un cajón bajo la cama de la alcoba, deposité mi biblia y el broche en un estante y las bobinas y el rompecabezas de Francine en una cestita. Monsieur seguía sin dar señales de vida.

—Quiero mi cama —exigió Francine, al ver que colocaba mi camisón junto al suyo en la almohada. Se cruzó de brazos—. Es mía.

—Tendremos que compartir, querida. —Tres juegos de sábanas para lavar ya eran bastantes.

—¿Dónde está Grootje? —preguntó.

—La abuela está en Brabante. —Pronto regresaría a Leiden y hallaría al hijo con el que deseaba reencontrarse.

—Quiero a Grootje. —Francine frunció el ceño. Todavía le faltaban las palabras necesarias para discutir.

—Este es nuestro hogar, Francine. ¡Ahora puedes jugar fuera! ¡Qué afortunada eres, Francine!

—Si adviertes que falta algo has de notificármelo —me aclaró Lemosín cuando regresó—. He hecho todo lo que estaba en mi mano para acondicionar la casa. Hay una escoba nueva, trapos para limpiar, vinagre para el cristal.

—¿Y monsieur?

—Oh, está paseando —respondió con la misma imprecisión que denotaba el mensaje—. Él tiene sus costumbres.

Pensé en el conejo colgado del gancho.

—¿Cómo iré al mercado?

—Pídeme cualquier cosa que necesites. Yo la traeré.

¿Así es como iba a ser a partir de ahora? Poco podía extraerse de sus comentarios. Desconocía si lo hacía a propósito o si solo repetía lo que le habían indicado.

—Levadura. —La había buscado en los recipientes de la despensa, pero no la había encontrado—. La necesitaré si tengo que preparar pan.

En Ámsterdam y Leiden conseguía todo lo necesario en los mercados: pan recién horneado, pescado y queso.

Habíamos atravesado un pueblo antes de llegar a la casa —suponía que se trataba de Santpoort—, pero no nos habíamos detenido. Seguro que allí había mercado, al menos dos veces a la semana. Había tratado de retener el camino, pero solo vi campo en todas las direcciones. Y cielo. Tanto cielo. Ni tejados, ni agujas de iglesias, ni mástiles de barcos poblaban la vista.

Después habíamos advertido varias extensiones plagadas de telas tensadas en marcos al sol. Lino, supuse, cuando nos aproximamos. Era un paisaje extraordinario, de una blancura cegadora. Me vi obligada a entornar los ojos. Cuando pasamos al lado, nadie nos saludó con la mano. Las mujeres y las chicas que allí trabajaban estaban concentradas en sus quehaceres. Aquel lugar olía peor que el mercado de pescado de Oude Waegh una tarde de agosto. Me tapé la boca con la mano y me guarecí en el carruaje.

Aparte de las granjas y los molinos de viento, había pocos puntos de referencia, por lo que resultaba difícil recordar el camino. Después de pasar delante de veinte molinos había perdido la cuenta. El paisaje discurría plano y la vista se perdía en el horizonte. Sería fácil dibujar un mapa: un camino estrecho que conducía hasta la costa. No podía dejar de preguntarme: «¿Qué es lo que pretende yendo a vivir a un lugar así, tan expuesto?».

A medida que nos aproximábamos a la costa, las dunas se iban adueñando del terreno. Al principio eran pequeñas, montículos de polvo apenas. Pero pronto fueron adquiriendo formas extrañas y pesadas, como si de las espaldas de unos gigantes jorobados se tratase. Entre medias crecían unos abetos zarrapastrosos, árboles retorcidos de formas imposibles en una suerte de danza demente. Cuando se los señalé a Francine, ella lanzó un chillido. Yo había dado una palmada, casi tan sorprendida como ella. La niña se sentía igual que yo: aquel lugar nos producía vértigo.

Más adelante, el cochero se detuvo para que pudiéramos estirar las piernas. La tierra también parecía distinta, como si fuera necesario pisar con fuerza para mantener el equilibrio. Francine se despojó del calzado y de las medias y echó a correr por la arena que bordeaba el camino. Tuve que llamarla varias veces para conseguir que regresara.

En algún lugar, escondida en mitad de la nada, estaría la casa de monsieur. Yo sabía que la nada tenía que estar en alguna parte, pero en aquel momento me sentí perdida.

Describí un círculo. La casa había sido amueblada por y para hombres. ¿Acaso importaba que Lemosín no tuviera en cuenta nuestra comodidad, solo la suya y la de monsieur? Ahora esta era nuestra casa. Rocé la repisa de la chimenea. Era de roble antiguo, ennegrecida por el hollín y el paso del tiempo. Me gustaba su calidez, su fuerza.

—¡Helena!

Me volví al oír su voz.

—¡Monsieur!

Me tendió los brazos.

—¡Estás aquí! —exclamó, como si no lo hubiera creído posible.

Yo asentí. En un arranque de timidez, fui incapaz de tomarle la mano.

—No tienes por qué dormir aquí —comentó, cuando vio dónde estaba colocando mis cosas.

Lemosín levantó la vista, todo oídos, mientras trataba de hacerse invisible. Pero yo sabía que estaba allí, aunque monsieur le hiciera caso omiso.

—Francine me necesita —repuse yo, atrayéndola hacia mí.

—Por supuesto. Sí, por supuesto.

Continué inmóvil, me faltaban las palabras. Pero entonces, me di cuenta de algo: a él también.

¿Quizá las líneas que nos separaban habían desaparecido durante el viaje? ¿Las habríamos dejado atrás, en el camino?

Miré a Lemosín de reojo y vi que fruncía el ceño.

Mucho me extrañaría.

La casa llevaba un año o más deshabitada, pero a monsieur no parecía molestarle el estado en que se hallaba: los agujeros en la cerca, la paja que se había desprendido del tejado.

—En la parte delantera plantaremos flores y pondremos un huerto y un herbario en la parte de atrás —me explicó, mientras me mostraba los exteriores.

—¿Un herbario? —De pie, la hierba me llegaba por las rodillas. Francine embestía por doquier levantando nubes de polen. La única manera de ver un huerto era cerrando los ojos e imaginándolo—. ¿Podemos plantar lavanda?

Y rosas y madreselva y también margaritas. Al margen de estas, no sabía. Eran las únicas flores que se me ocurrían.

Tiró de algunas zarzas que crecían junto a la ventana delantera.

—Lemosín tendrá que desbrozar todo esto. Necesito toda la luz posible en esta habitación.

En la parte trasera de la casa descubrimos varios frutales antiguos, con las ramas enmarañadas. ¿Ciruelas, manzanas, peras? Ninguno de los dos lo sabíamos. Tendríamos que esperar al otoño para ver qué caía de ellos.

—Debería bastar para cubrir nuestras necesidades.

Lo miré a él, luego al huerto, y distinguí las semanas, o mejor dicho, los meses de trabajo que nos esperaban. En el huerto se adivinaban sus planes para asentarse allí.

Más allá de los árboles, el sendero desaparecía entre los arbustos.

—Aún no he tenido ocasión de recorrerlo entero —confesó, cuando me vio mirarlo—. Se dirige a las dunas de arena y, después, desemboca en el mar.

¡El mar! Me vino a la mente una extensión clara y azul. Cogí un diente de león y soplé las semillas al viento. Observamos cómo la corriente las desplazaba sobre el huerto antes de perderse entre la hierba.

Más tarde, me llamó para que lo ayudara a arreglar la cerca. Lemosín había salido para instalar trampas para conejos.

—Bon, ça va mieux.

Agitó el poste. Unos rayos de sol pálido atravesaban suavemente las nubes. Sujeté el poste de la cerca mientras él clavaba varias puntas con el martillo. Los golpes me sacudían el brazo, transmitiéndome su fuerza.

Monsieur se pasó todas las tardes de aquella primera semana desbrozando los terrenos que rodeaban la casa. Hasta entonces solo lo había visto vestido de manera formal: los puños bien abotonados, las calzas hasta la rodilla. Ahora trabajaba con la camisa desabrochada. Se trataba de un trabajo pesado, duro. Hacía calor y todos teníamos que contribuir. Yo juntaba las malas hierbas con el rastrillo y Francine se las llevaba en brazos a un montón al fondo del jardín que utilizaríamos como estiércol. Cuando el terreno estuvo despejado, monsieur y Lemosín comenzaron a cavar, desprendiendo grandes terrones de tierra negra. No intercambiaron palabra hasta que apareció una parcela de tierra rectangular.

El resto, por lo que parecía, me correspondía a mí. Necesitábamos cebollas, coles, zanahorias. Me quedé parada un instante y me pregunté cómo iba a conseguir que brotara algo de aquella tierra.

Planté semillas de plantas de hoja —lechugas y hierbas— y espanté a las golondrinas que se posaban en bandadas. Francine recogía gusanos en el bolsillo de su mandil y yo los encontraba cuando iba a lavar su vestido.

Me salieron ampollas, callos y grietas en las manos. Me iba a la cama agotada y al día siguiente amanecía entumecida y dolorida, solo para acabar la jornada aún peor. Tenía intención de dibujar las plantas mientras crecían, pero había demasiadas cosas por hacer. Me las arreglé para dibujar algunas semillas antes de plantarlas, pero eran meros puntos en la página.

Lemosín trajo del mercado plantas de fresa y puerros, tan finos que parecían briznas de hierba.

—Mira, se hace así.

Insertó un palo en el suelo para agujerearlo, introdujo un puerro en el fondo y lo regó con agua de manera abundante.

—El truco consiste en no meter más tierra. Crecerá en el agujero y el extremo se conservará blanco. Me gustan los puerros con mantequilla. Hay que cocinarlos despacio hasta que se ablandan.

Los planté todos y la parcela entera se cubrió de un manto verde que no dejaba ver la tierra. No me había esperado que fuera una cosecha tan rápida. Habían crecido más plantas de las que había plantado, pero ¿cómo saber cuál era cada una? Regresé a la casa y miré los puntos que había dibujado. No había manera de casar las plantas con las semillas, claro. Solo podía adivinarse cuáles serían malas hierbas.

Las judías pálidas crecían más rápido y sobresalían sobre el resto de la cosecha. Luego se marchitaron y se volvieron marrones y negras. Cuando me acerqué, vi que cada tallo estaba estaba cuajado de moscas, algunas verdes y otras negras; húmedas y pegajosas, ahítas con el festín que se habían dado, a punto de reventar. Saqué todas las matas y comencé de nuevo. Cuando las moscas regresaron me planteé si Dios no estaría en contra de que comiéramos judías. ¿Acaso no nos estaba poniendo a prueba, a mí y a ellas?

Le pedí a Dios que me perdonara por lo que estaba a punto de hacer y me dediqué a aplastar moscas con los dedos, procurando no romper los tallos ni dar muestras de asco. Odiaba notarlas en la piel cuando se agrupaban, y también las manchas repugnantes que dejaban en el delantal cada vez que me limpiaba los dedos.

Cuando monsieur advirtió lo que estaba haciendo, mis escalofríos y las manchas verdosas y negruzcas del delantal, se echó a reír.

—Eres una caja de sorpresas, Helena.

Debí de quedarme con la boca abierta, porque noté que la cerré. Me pregunté qué pensaría de mí, ahí en medio de la tierra revuelta, con la falda remangada, la hierba por la cintura y los dedos pegajosos de moscas muertas. Me retiré el pelo de la cara. Y entonces comenzó a llover, una lluvia fina y cálida, justo lo que hacía falta para que las plantas crecieran.

«Yo también me sorprendo a mí misma, monsieur», pensé, girándome hacia las judías y las moscas que estaba a punto de aplastar, notando cómo la lluvia me empapaba la espalda y los hombros.

Cuando florecieron, me entraron ganas de bailar entre las matas: cuatro hileras de florecillas moradas donde zumbaban las abejas. Tendríamos cosecha de judías. Y yo las secaría. Si la cosecha era buena podría alcanzarnos para todo el invierno. Después de aquello, caminaba un poco más erguida, como si ya dominara los secretos del cultivo de las legumbres.

Un día que estaba arrodillada en el jardín, hundí las manos en la tierra y cerré los ojos, creyendo que podría sentir lo que estaba creciendo en ese momento, pero solo noté el cosquilleo de un escarabajo que cruzó mi mano correteando.

«Monsieur». Me escribí la palabra en la palma de la mano con barro y luego la borré con el pulgar.

Después de varias semanas de lluvia, los frutales estaban pletóricos: tendríamos manzanas, ciruelas y un fruto duro y nudoso que jamás había visto. Mordí uno creyendo que estaría maduro y lo escupí. Lemosín me informó de que el fruto se llamaba coing —kweepeer—, membrillo. Se sorprendió de verlos tan al norte. El membrillo era tan francés como la lavanda y requería mucho sol.

—Aquí puede crecer casi cualquier cosa —repliqué, con cierto remilgo.

—Ese árbol debe de ser más duro de lo que parece. Y recuerda que un árbol no hace un huerto —replicó él, lanzándome una mirada tan agria como aquella fruta.

Con el paso de las semanas, la fruta maduró, adquirió un tono dorado y comenzó a desprender un olor intenso y dulce. Recordé el primer bocado que le había dado y no me sentí tentada. Decidí recogerlos al final.

Comimos fresas, ensalada y unas zanahorias diminutas cocinadas en mantequilla para el segundo cumpleaños de Francine, que no pronunció palabra, abrumada por tanto dulce. Me fijé que Lemosín se reservaba la fresa más grande para el final.

—Deliciosas —declaró monsieur, después de comerse la última zanahoria del plato y rebañar la mantequilla con un trozo de pan.

Y lo estaban. Yo ya estaba planeando qué podía plantar a continuación. Necesitaríamos nabos y remolachas para el invierno. Y berzas y coles y espinacas.

Cada vez que lo veía, sentía algo. Conocía la sensación, aparecía cuando menos me la esperaba.

Por las noches, a solas con mis pensamientos, tenía que contenerme. Tenía que impedir que mis pensamientos me sacaran ventaja. Esto era lo que teníamos. Una casita entre las dunas, con huecos entre la paja y zanahorias con estrías negras donde las larvas habían anidado.

Sangre

No podía entender cómo había tanta gente que supiera que el autor del libro era él si no lo había firmado. Lemosín recogía las cartas en Santpoort dos veces a la semana. A veces, cuando regresaba, su saca estaba repleta de réplicas, objeciones, alabanzas. Aunque, al parecer, en su mayoría eran objeciones.

Monsieur había decidido reservar las tardes para pensar. La sala se usaba para realizar investigaciones y trabajos prácticos, en eso se empleaban las mañanas. Pero rara vez lo veía allí. Se pasaba casi todo el día en su habitación del piso de arriba, contestando a las cartas que le traía Lemosín. Por las noches, si Francine aún estaba despierta, le leía. A veces oía que cantaba canciones francesas que flotaban escaleras abajo; o el ruido de unos guijarros contra el suelo, unas piedrecitas que ella había encontrado en la tierra y con las que él la enseñaba a contar.

—Me están saliendo canas —se quejaba él.

No me gustaba recordarle que hacía tiempo que las tenía.

—Nunca había tenido tan pocas ganas de escribir como ahora —protestaba, cuando Lemosín regresaba con otro fajo de cartas. Pero la falta de ganas no lo frenaba y las contestaba todas.

Si le apetecía, por las noches le subía pan y sopa. Me lo encontraba, una noche tras otra, encorvado sobre el papel leyendo bajo una luz mortecina. Me mostraba en lo que estaba trabajando: un artículo sobre ruedas dentadas y poleas con unas ilustraciones pésimas. A veces, me lo encontraba dormido.

—Monsieur —lo espabilaba con una mano en el hombro.

Al notarlo, él giraba la cabeza, se volvía hacia mí y me atraía hacia él. Apoyaba la cabeza en mi vientre y me rodeaba para abrazarme mientras me rozaba la falda con la mejilla.

Cuando intentaba atraerme con más fuerza, yo lo rechazaba.

—No, monsieur, no.

Un día, lo dejé en su escritorio y salí al jardín. El otoño había traído consigo el frío y las estrellas relucían en la oscuridad. Lo oí acercarse tras de mí. Me besó en la boca y tropezamos entre las sombras. Me di de espaldas contra un árbol. Él me levantó la falda, noté una mano entre las piernas. Se apretó contra mí.

—¡No!

—Helena. —Apoyó la frente contra la mía—. Sé que tú también quieres.

—Monsieur, así no. Francine...

—Te necesito. Te necesito.

Cerré los ojos; cuando tragué saliva, me dolió la garganta. ¿Y si tenía otro bebé? ¿Qué pasaría entonces? ¿Y qué pasaría si lo rechazaba?

Me besó en el cuello, también en la clavícula. Los besos no se detenían.

—Ven a compartir mi cama. Viens.

Yo no quería ser la mujer que él buscaba, no quería serlo a ojos de Lemosín. ¿Y Francine?

—No puedo.

Me besaba cerca del oído y la voz, más áspera, se acumulaba allí.

—Te lo he dicho. No utilices esas palabras, conmigo no... Si mi cama no te complace, que sea aquí.

Entonces se puso de rodillas. Se metió debajo de la falda y buscó el lugar que antes había buscado con su cuerpo. Me separó las piernas con las manos y me besó. Dios nos vería. Cerré los ojos con fuerza. Después, se hizo la oscuridad y me asaltó un placer inesperado. Empleó los dedos, la boca; la oscuridad se abrió y me tragó.

Un rato después, se levantó y me abrazó hasta que dejé de temblar.

Lo rodeé con los brazos, lo atraje hacia mí y lo noté en mi interior. Notaba el árbol contra la espalda, duro y frío. «Oh, Dios, ahora tendré otro bebé, otro bebé, otro...».

Tres días después, menstrué. Sangré.

Traté de entender qué significaba aquella sangre, por qué me sentía tan desdichada. Había dejado de sangrar mientras Francine crecía en mi interior y también poco después de que naciera. «Es normal cuando das el pecho», había afirmado la señora Anholts. Después, la sangre regresó. Yo contaba los días para saber cuándo me tocaría, para estar preparada con paños y no manchar las faldas.

Para traer un niño al mundo, bastaba con la semilla de un hombre, como una rama que prende al instante, después ya no se sangraba. Desconocía cómo sería un niño antes de alumbrarlo.

Algo diminuto y perfecto, del tamaño de un guisante quizá. ¿Significaba eso que en mi interior había montones de esos bebés minúsculos, esperando a que les llegara el turno de crecer?

Me quedé mirando la sangre en el paño. No tendría ningún bebé. ¿Había muerto su semilla? ¿Moriría también el bebé guisante?

Me dolía la espalda. Me eché a llorar cuando rompí la jarra de la leche, aunque ya estaba rajada y no representaba una gran pérdida. Después me eché a reír porque había llorado. Quizá era el momento equivocado, quizá mi cuerpo no fuera propicio antes de comenzar a sangrar y el bebé no pudiera prosperar aunque yo conservara su semilla. El hermano de mi padre y su esposa no tenían hijos. Tampoco Reneri. La mujer del señor Beeckman había tenido siete.

Conté los días: faltaban poco más de tres semanas para el siguiente sangrado. La próxima vez tendría que ser entonces, cuando su semilla no pudiera arraigar.

—Todavía no —le advertí cuando se me acercó por detrás y me asió del pecho. Él también tenía que aprender, tenía que reconocer los patrones y su significado.

A finales de otoño, lo había entendido. Envió a Lemosín a Utrecht y Ámsterdam con la excusa de algunos recados la semana antes de que yo comenzara a menstruar. Cuando Francine se quedaba dormida, yo iba en su busca.

Odiaba la sangre, pero la entendía. No solo hacía falta la semilla del hombre para engendrar un hijo. También sucedía algo en mi interior.

Contaba los días. No volví a rechazarlo.

Tulipanes

En noviembre, monsieur regresó del mercado de Haarlem con un perro.

—Ha sido él quien me ha encontrado —aseguró Monsieur, rascándole al perro entre las orejas—. Ha seguido nuestro carruaje a distancia hasta que hemos salido de la ciudad y lo hemos dejado subir. Me parece que nos ha adoptado.

El perro agitó el rabo y se sentó. Se rascó la oreja, luego se tumbó en el suelo con el hocico entre las patas.

—¿Un perro? ¿Para mí? ¡Por favor! —exclamó Francine. Se sentó en el suelo al lado del animal y le rodeó la sucia cabeza con los brazos—. Mi perro.

Monsieur se echó a reír.

—Si decide quedarse, entonces es tuyo.

Francine dejó escapar un gorjeo de alegría y apoyó la cabeza encima de la del perro.

—¿Cómo se llama?

El perro se lamió la pata y volvió a rascarse la oreja.

—Il s’appelle Monsieur Grat —dijo Monsieur. Lemosín se echó a reír.

—¡Monsieur Grat! ¡Monsieur Grat! ¡Monsieur Grat!

La niña se puso en pie de un salto y comenzó a dar vueltas mientras entonaba el nombre.

—¡Monsieur Grat!

—¿A este no lo va a diseccionar, monsieur? —preguntó Lemosín—. ¿No va a estudiarlo por dentro?

—¡No! —Francine abrió mucho los ojos, horrorizada.

—¡Podría hacerlo perfectamente! —Lemosín se inclinó hacia delante, divertido—. Le rajaría la barriga, la abriría bien y...

—Ça suffit! —tronó monsieur, tan bruscamente que nos sorprendió a todos. Lemosín se puso tenso.

—Je m’excuse, monsieur.

—Êtes-vous complètement fou?

—Pardonnez-moi.

Monsieur se acercó a la niña y se agachó hasta quedar a su altura.

—Monsieur Grat te pertenece. ¿Sabes lo que significa Monsieur Grat? —Le levantó la barbilla un poco.

Ella lo miró fijamente sin fiarse del todo y negó con la cabeza.

—Señor Rascoso. —Le sonrió y le secó las lágrimas—. No llores. ¿Crees que Señor Rascoso es un buen nombre? ¿Le pega?

—Sí —contestó la niña, sorbiéndose la nariz.

—Tendrás que enseñarle buenos modales porque estoy seguro de que es un maleducado y que te robará la cena del plato. Tienes que adiestrarlo para que acuda cuando lo llames, de lo contrario regresará a Santpoort. Lemosín te buscará una cuerda y le haremos una correa.

—Monsieur Grat —lo llamó ella, dándose un golpecito en la pierna—. Monsieur Grat, viens.

El perro se levantó, se estiró y fue hasta ella. Le llegaba por el hombro. Aunque no mirábamos al perro. Francine acababa de pronunciar su primera palabra en francés.

Como no supo interpretar nuestra atención, se revolvió con timidez.

Lemosín se metió las manos en los bolsillos.

—Ven conmigo, buscaremos una correa.

—A veces es un completo imbécil —comentó monsieur cuando se marcharon.

Ojalá pudiéramos pasar sin él. Aunque yo sabía que no era posible.

La ropa pronto se le quedó pequeña a Francine. Con el invierno a las puertas, necesitaría botas. Lemosín se quejaba de los recados que le encomendábamos. Le di los zapatos viejos para que los llevara al mercado y comprara unos más grandes.

—He hecho lo que he podido —rezongó, y se encogió de hombros cuando desenvolví un par de zuecos pensados para una niña de diez años. El paño que había escogido tampoco era gran cosa. Quería hacerle un vestido nuevo a Francine. Palpé la tela entre los dedos: era un paño basto, pensado para ropa de trabajo, propio de una criada.

—No había encaje —añadió, antes de que pudiera preguntarle.

Se marchó y regresó con otra caja.

—Casi se me olvida. Son algunas cosas que monsieur ha encargado. Para ti.

Yo no me esperaba nada de monsieur. Abrí la caja. Encima de todo vi una olla pequeña de cobre y una jarra azul y blanca decorada con barcos de vela. También había ocho platos nuevos con el mismo dibujo. Junto a ellos encontré una poma llena de lavanda. Al fondo del todo, una cajita. Dejé escapar una exclamación cuando la abrí. En su interior, sobre un lecho de paja, había tres bulbos de tulipán.

—Bueno, bueno, bueno —masculló Lemosín. No sabía quién estaba más sorprendido, si él o yo.

Una nota junto a ellos me recomendaba plantarlos en septiembre a no más de un palmo de profundidad. Necesitarían todo el otoño y el invierno para crecer. Doblé la nota y la guardé. Monsieur ya pensaba en la primavera.

Lemosín eligió una manzana de un plato y le dio un mordisco.

—Yo iré al mercado la próxima vez —declaré—. Será lo mejor.

—Dudo que eso sea posible, pero no me corresponde decidirlo a mí. Háblalo con monsieur. —Y dejó caer la manzana a medio comer en el plato.

Monsieur no me dijo ni sí ni no. Yo entendía que debíamos ser cuidadosos, que él valoraba su privacidad.

—Me llevó su tiempo encontrar este lugar. No quiero arriesgarme a perderlo.

Tenía que analizar sus palabras para entender su significado. Llamaríamos la atención. Aunque fuera con Francine, nos harían preguntas. La gente se preguntaría quiénes éramos, de dónde veníamos, por qué estábamos allí. Nunca tenían bastante con una pregunta.

—Especifícale a Lemosín qué es lo que necesitas. Él te lo traerá.

—Sí, monsieur. —No quería parecer ingrata.

La mayor parte del tiempo era muy feliz.

Las cartas continuaban llegando. Monsieur llevaba un registro de los remitentes y conservaba copias de sus respuestas. Le escribía a Mersenne, pero también a otros: Plempius, Vatier, Huygens, Reneri, Pollot, Morin, Hogelande, Debeaune. Los nombres parecían sacados de los confines de los mapas del señor Veldman. Me los imaginaba, alineados, como una fila de tarros de especias. Debeaune era la vainilla; Morin, clavo o nuez moscada; Vatier, algo fuerte y picante, como tamarindo o lima encurtida. A Plempius, que Dios me perdone, solo lo podía asociar con la grasa de oca.

Yo cocinaba, limpiaba y cuidaba de Francine. Lemosín hacía los recados. Salía de pesca con monsieur; ponían trampas para anguilas y para conejos. Cuando se congelara el canal, nos quedaríamos sin anguilas hasta el deshielo. Por las mañanas, horneaba el pan; las tardes las empleaba en el huerto y preparaba el terreno para la primavera. Ahora teníamos seis gallinas y daban huevos suficientes para preparar pasteles. Una vez a la semana hacía queso tierno con la leche que Lemosín traía del mercado.

Monsieur y Lemosín salían a pasear todos los días. Yo tenía que tragarme la envidia cuando los veía marchar. Me preguntaba si el mar quedaría muy lejos.

Seguía sin poder acudir a la iglesia.

—Eso no significa que Dios no habite en nosotros —respondía monsieur, con una mano en el pecho—. Está en nuestras palabras y en nuestros actos.

Leía la Biblia y se la leía a Francine; rezábamos juntas y a veces nos acompañaba monsieur. Aunque nuestras oraciones eran distintas, se fusionaban unas con otras, como el humo en la niebla. Francine aprendía ambas.

Por las mañanas, la niña saltaba de la cama antes de que pudiera detenerla, subía corriendo a su habitación y se encaramaba en su cama. Lo arrastraba hasta el piso de abajo, todavía adormilado, y parloteaba por los dos.

—El desayuno —anunciaba ella, mientras llevaba el pan del día anterior a la mesa—. No puedes quedarte todo el día en la cama. —Y mordisqueaba un chusco mientras lo miraba—. Es una pérdida de tiempo.

—¡Francine! —exclamaba yo, pero no podía reprochárselo, ni reprenderla demasiado. Solo repetía lo que había oído de mí.

Él levantaba la mano como si se rindiera y bostezaba.

En otoño, planté los tulipanes bajo el manzano. Serían preciosos cuando florecieran. Me dije que era afortunada de tenerlos.

El anuncio de que Reneri nos visitaría causó revuelo en la casa. Fue como si todo estuviera flotando en el aire y tuviéramos que atraparlo antes de que cayera. Monsieur encargó vino y brandi de Ámsterdam sin reparar en gastos. Planificó las actividades que harían juntos y una semana antes de su llegada aún no se había decidido.

—Tenemos que darle una bienvenida lo más calurosa posible. Ha sufrido mucho desde la muerte de Anna.

Recordé el día que había conocido a Reneri en Leiden. Era un hombre embargado por la tristeza, pero también una persona bondadosa. Quizá la bondad emanase de su pérdida. No me había juzgado.

Iba a ser nuestra primera visita. Para que se alojara un huésped —cualquier huésped— Lemosín tendría que ceder su dormitorio y quedarse con la cama de la otra alcoba de la cocina. No quedaba más remedio. Ojalá no esperara que fuera a darle charla. Ni que bebiera con él.

Lemosín bebía por las noches. Se llevaba una jarra de vino a la cama y por la mañana la bajaba vacía. Solía decir que le caldeaba el cuerpo. ¿Dónde iba a beber ahora? En la cocina, conmigo.

Reneri llegó con una tormenta de invierno. El huerto estaba cubierto de nieve y las coles, la berza y los puerros, sepultados. Después la nieve se endureció. Las gallinas se negaban a salir de su refugio.

—¡Reneri! ¡Pasa, pasa! —Monsieur abrazó a Reneri en cuanto este pisó el umbral.

Yo llevaba sin verlo desde Leiden, pero no estaba preparada para encontrarle en esas condiciones. Había envejecido diez años y caminaba encorvado como un anciano. Lo ayudé a quitarse el abrigo y el cubrecuello y encontré debajo de esas prendas a un hombre mucho más delgado.

—Helena —me saludó, tomándome de las manos y dándome unas palmaditas—. Me alegro mucho de verte.

Apenas si le pesaban las manos, parecían guantes que hubieran perdido el relleno.

Monsieur le tenía reservadas infinidad de preguntas.

—Entra, entra. ¿No has traído a nadie? ¿No se lo has contado a nadie? —Se giraba a un lado y a otro, nos miraba alternativamente a Reneri y a mí—. Bien, bien. Helena, trae algo de beber. Comeremos después.

—Sí, monsieur.

Me fui cargada con el pesado abrigo de invierno de nuestro huésped, el cubrecuello de piel, los guantes y, por si fuera poco, también con una manta. No sabía en qué habría quedado el pobre Reneri después de quitarse tanta cosa.

Monsieur guio a Reneri hasta la sala. Antes había encendido la chimenea y había cerrado la puerta y las ventanas para impedir que el calor se perdiera. Traje dos sillas de la cocina para que pudieran sentarse juntos. Les llevé bebidas calientes. Luego los dejé a solas. Y entonces me vino a la cabeza un pensamiento: «Nada cambia. Hago lo que se espera de mí y eso lo complace».

Lemosín cargó a hombros con el baúl de Reneri hasta el piso de arriba y luego subió una serie de libros.

—No sé cuánto tiempo tendrá pensado quedarse.

Yo sí lo sabía. Me lo había confirmado monsieur. Me sorprendía que Lemosín no lo supiera.

—Cinco semanas.

—¿Cinco semanas?

Lo noté afligido.

—Por lo menos —añadí, a sabiendas de que le fastidiaría aún más.

Esa noche, monsieur y Reneri comieron juntos en la sala. Pidieron más vino y a continuación cerraron la puerta. En la cocina, Lemosín se quitó las botas y se sentó junto al fuego con las piernas extendidas. Se puso a pelar nueces y fue tirando las cáscaras al suelo. Yo alejé la silla lo más lejos posible dentro de la cortesía. Francine se me subió a la pierna y se recostó contra mí. Me hacía cosquillas en el mentón con el pelo.

—Cuéntame un cuento, mamá.

—Bueno...

Miré a Lemosín de reojo, pero parecía perdido en sus pensamientos.

—Érase una vez, hace mucho tiempo —susurré—, una niñita.

Francine suspiró y se relajó entre mis brazos. Este era nuestro cuento, su favorito.

—Era una niñita muy feliz, la más feliz de todas, y todo el mundo la quería.

—¿Dónde vivía?

—Vivía en una casita con su mamá y su...

—¿Era una niña buena, mamá?

—Era una niña muy buena. Era bondadosa y atenta, y su mamá la quería y monsieur Grat la quería y las gallinas la querían. Las gallinas la querían tanto que ponían unos huevos grandotes y sabrosos solo para ella.

—Y las lombrices, ¿la querían?

—Sí, hasta las lombrices retozonas y juguetonas la querían. —Le hice cosquillas en el pelo. Ella se revolvió en mi regazo y se rio.

—Y monsieur, ¿también la quería?

—Sí, claro que sí —susurré.

—¿Cómo se llamaba, mamá?

—Es una pregunta excelente. Su nombre era Francine y se parecía mucho a ti.

Ella dejó de revolverse y se sentó muy derecha, como si se hubiera accionado un resorte en su interior.

—¡Francine! —exclamó ella—. ¡Como Francia!

—¿Francia?

Se volvió hacia mí.

—Yo soy Francia.

—¡No eres Francia! —Me eché a reír y luego vacilé al ver que la niña fruncía el ceño. Yo no había tenido dudas respecto a su nombre: Francine, de Francia, mujer libre—. Es francés y es neerlandés.

Aplaudió.

—¡Como monsieur! ¡Como mamá!

—¡Oh, por amor de Dios! —rezongó Lemosín—. No tengo ninguna intención de escuchar esta sarta de sandeces.

Se levantó, se puso las botas y se envolvió con el abrigo. Llenó la pipa y salió de la casa dando un portazo tras él.

—No me gusta Lemosín.

—Chsss. Calla. Es su manera de ser. Ya es hora de que las niñas dormilonas se vayan a la cama.

La ayudé a acostarse, eché las cortinas y la acuné junto a mí.

—Mamá —me susurró—. Ahora monsieur es mi tío.

—¿Ah, sí?

Traté de ocultar mi sorpresa. ¿Qué le habría dicho él? ¿Que era su tío? ¿De verdad?

—Monsieur tío.

—Solo tío, Francine, si es lo que él te ha indicado. Tío —pronuncié la palabra como si quisiera asirla con fuerza, pero comprobé que se me escapaba.

—Pero tú lo llamas monsieur.

—Sí.

No me esperaba estas preguntas tan pronto. Francine se giró de cara a la pared.

—Tío —susurró—. Tío, tío, tío...

Se incorporó y extendió los brazos.

—Francia es muy grande, mamá, así.

—¿De verdad?

Ella asintió.

—Me lo ha dicho el tío.

Se quedó meditando un momento.

—¿Puedo ir, mamá?

—¿A Francia? Está muy lejos, Francine. Muy, muy lejos.

—Pero volveré.

—Chsss. Calla. Este es tu hogar.

—¿Mamá?

—Chsss, Francine, a dormir.

Un rato después, Lemosín regresó. Oí que se servía una copa de vino de la jarra y que la cama de la otra alcoba crujía bajo su peso. En el piso de arriba, Reneri tosió y después se hizo el silencio, como si la nieve nos hubiera confinado al lecho. Pero yo no podía conciliar el sueño. Francia... Estaba tan lejos como la luna. Estaba tan cerca como la lavanda del jardín.

A mi lado, Francine se sorbió la nariz. Entonces me di cuenta de que estaba conteniendo el aliento.

Llegó el año nuevo y con él unos días claros y soleados. El cielo era de un azul tan intenso que dolían los ojos. Llevaba algunos días sin nevar y el camino que conducía a la casa era transitable si se caminaba con precaución. Monsieur y Reneri se habían pasado la semana anterior metidos en la sala, hablando sin parar, y creo que al final monsieur necesitaba tomarse un respiro. Dijeron que irían a montar en trineo y que se llevarían a Francine.

—Si tus libros no te matan, Henri, a buen seguro acabarán conmigo —comentó monsieur, mientras entraba en la cocina—. ¿Cuántos posees en estos momentos?

—Un millar al menos. Con el tuyo, uno más.

—¡Al menos un millar más uno! ¡Maldito seas! ¡Y te quejas de que no tienes dinero! —Monsieur abrió la puerta trasera de par en par—. ¡He aquí mi biblioteca!

—Te noto espléndido, René, sin duda gracias a tu biblioteca de nieve.

Le ceñí a Francine el cinturón del abrigo y le protegí las manos con manoplas. Le calé hasta las orejas un sombrero que había ribeteado con piel de conejo.

—Así estarás calentita.

Le di un beso en la nariz y me alejé un poco. La quería solo para mí.

Le acerqué una manta a monsieur.

—No va a necesitarla.

Le tendió la mano a Francine. Ella se adelantó y la tomó, haciendo una pirueta.

—Todos los niños deberían montar en trineo. A algunos los obligan a quedarse en la cama para no pillar un resfriado, ¿te imaginas? ¡Yo digo que corramos tan rápido como podamos para que el resfriado no nos pille!

Francine dejó escapar una exclamación de alegría y comenzó a dar saltos. Todavía le tenía cogido de la mano y casi lo tira al suelo.

Lemosín entró en la cocina sacudiéndose la nieve de las botas con las manos en el fondo de los bolsillos.

—C’est prêt —anunció. No se había visto nunca a nadie con menos ganas de montar en trineo.

Vi partir a Reneri y a monsieur. Monsieur Grat los seguía a saltos y se detenía a mordisquear la nieve, y Francine corría tras él. Lemosín cerraba la marcha tirando del trineo. A mí no me habían invitado. ¿Quién hornearía el pan, cocinaría y haría todo lo demás si me marchaba?

El pan no me salió bien; la corteza se rompía y se quemaba en el horno. Había tratado la masa con demasiada rudeza y ahora una fila entera de hogazas ceñudas me lo reprochaban. En la cocina hacía calor porque el sol entraba a raudales, pero cuando abría la puerta el aire frío provocaba que me dolieran las rodillas. La cerré de una patada. Odiaba los días así, cuando todo parecía haberse vuelto en mi contra.

¿Tío? ¿Tío? Con Reneri en casa, no había tenido oportunidad de preguntarle sobre el tema. Iba de un lado para otro arrastrando los pies y dejando que el mal humor se apoderara de mí. Conocía la sensación. Pronto menstruaría.

Dejé el pan ceñudo en una bandeja para que se enfriara y subí al piso de arriba a hacer las camas. Reneri doblaba la ropa de cama hacia atrás y se estiraba en un momento. La cama de monsieur, como siempre, estaba revuelta, las sábanas por los suelos completamente arrugadas. Cuando cogí una almohada para airearla, se cayó una carta de la funda. La volví a agitar y asomaron varias más. Las reconocí antes de cogerlas: eran las cartas que yo le había enviado desde Deventer.

Me senté en la cama y me olvidé del dolor de barriga. Cuando las fui pasando, encontré copias de las cartas que él me había enviado y también otras misivas que nunca llegó a mandar. Parecía que algunas de ellas habían sido lacradas y después las habían vuelto a abrir. Me lo imaginé leyendo, releyendo, cambiando de opinión, decantándose por no enviarlas.

Elegí una, la abrí y la alisé.

12 de febrero de 1635

Mi queridísima Helena:

Esta es la quinta carta que intento escribirte. Lucho por encontrar las palabras... Procuro interpretar mis sentimientos de forma racional, pero eso no significa que sea más sencillo convivir con ellos.

Debo hacer todo lo que sea preciso para manteneros a ti y a mi hijo, cuando él o ella nazca, a salvo; debo protegeros de las miradas indiscretas.

A pesar de que lo intento, me resulta difícil comprender la naturaleza del amor. Creo que el amor está por encima de todo y pienso que hasta las dificultades que hemos de atravesar en su nombre son gozosas, hasta tal punto que incluso aquellos dispuestos a morir por el bien de sus seres queridos se me antojan felices hasta su último aliento...

Leí esa carta y luego otra, otra y otra más. Pero me sobresalté tanto cuando un pájaro emprendió el vuelo desde un árbol cercano que no me atreví a continuar leyendo. Tenía los dedos temblorosos cuando volví a doblar las cartas y las oculté de nuevo en la funda de la almohada. Terminé de hacer la cama y bajé al otro piso.

Cuando regresé a la cocina, me coloqué frente a la ventana y contemplé el jardín hasta que me dolieron los ojos y el blanco se tornó aún más blanco. Él había escrito la primera carta al mismo tiempo que yo abandonaba Ámsterdam, pero no había llegado a enviarla.

¿Amor?

Eché hacia atrás la cabeza y me solté el pelo. Luego estiré los brazos todo lo que pude. Me puse de puntillas y comencé a dar vueltas, más y más rápido. Tropecé y me agarré a la mesa para no caer mientras la habitación continuaba girando y todo lo que contenía emprendía el vuelo.

Cuando oí que regresaban, me alisé la falda y traté de ocultar mis sentimientos tan rápido como me recogía el pelo bajo la cofia.

—¡Mamá! —exclamó Francine, arremetiendo contra mí. Traía las botas y las manoplas empapadas y tenía la falda del vestido tiesa, casi congelada—. ¡He montado en trineo! ¡Todo el rato!

Temblaba con mucha fuerza y los dientes le castañeteaban al hablar.

—¡Mírate! ¡Estás helada!

Me olvidé de las cartas, le quité el abrigo y fui retirando una tras otra las prendas heladas. Cogí la manta que él se había negado a llevar y la envolví con ella, luego la planté delante del fuego para que entrara en calor, sin dejar de refunfuñar por lo bajo.

Monsieur y Reneri llegaron a la cocina dando tumbos, risueños y sin aliento, como niños que volvieran a casa después de jugar.

Me giré hacia él profundamente acalorada.

—Se lo dije, se lo dije. ¡La manta! ¡Mire cómo está!

Él levantó las manos en un intento de protegerse más que de negar la evidencia.

—Pronto entrará en calor.

Francine levantó la vista y sonrió. Mientras me giraba, me pareció verle guiñar un ojo.

—¿Cómo se le ocurre?

—Helena, por favor. Qué va a pensar nuestro invitado.

—¡Podría haber muerto de una pulmonía!

—No lo ha hecho.

Me crucé de brazos. Él no lo sabía todo.

—La próxima vez, llevará una manta.

Me miró boquiabierto y Reneri disimuló una risita. Francine movía los dedos de los pies sin dejar de estornudar.

Esa noche él vino a mí. Se llevó un dedo a los labios sin dejar de prestar atención a los ronquidos de Lemosín y luego me ayudó a levantarme. Reneri tenía el sueño ligero, no podíamos arriesgarnos a subir las escaleras. Me llevó hasta la sala, donde el fuego aún crepitaba. En el suelo había una manta.

Me desató las cintas del camisón y me acarició los senos. Lo besé cuando se sacó la camisa por la cabeza. Mi respiración delataba mi deseo. Me acarició el pezón con el pulgar y luego se lo llevó a la boca. Me tomó el rostro para poder mirarme.

—¿Quién eres que no puedo pasar un mes sin ti? Me tienes contando los días...

Más tarde, le acaricié el interior del brazo, del codo a la muñeca, y repasé la sombra violeta que se vislumbraba en la palma de su mano. La oscuridad nos invitaba al silencio. Los dedos se doblaban y se ablandaban al tocarlos. Me sentía tímida al verlo tan expuesto: el brazo pálido, el pelo en la almohada, el pulso latiéndole en el cuello.

Recordé las cartas que había encontrado. ¿Por qué no las había enviado? ¿Por qué me había dejado tan sola?

—Francine lo llama tío.

No hizo falta decir nada más. Él apartó la mano de la mía.

—Necesitaba reconocer nuestra relación de alguna manera. Es lo más acertado.

«Monsieur, Reyner Jochems, tío...». Memeces, como diría Betje.

Continuamos tumbados sin hablar. El crujido del fuego interrumpía nuestros pensamientos.

—¿Se lo contará?

La luz de la chimenea le enmarcaba el rostro y ensombrecía sus rasgos.

—¿Y tú?

Anguilas

Llegó el mes de marzo y con él el cumpleaños de monsieur. Francine me ayudó con la tarta. La decoró con pasas y dibujó con ellas la letra.

—Cuarenta y dos —contestó él, cuando ella le preguntó por su edad. Abrió los ojos fingiendo sorpresa—. ¡Y tengo cuarenta y dos canas por lo menos!

Era la primera vez que mencionaba su edad. Conté los años que nos separaban. Yo tenía mucha vida por delante mientras que él ya la había dejado atrás. Me sumé años mentalmente para ponerme a su altura.

Francine extendió las manos y contó con los dedos. Yo solo le había enseñado a contar hasta veinte.

—Siete, cuatro, tres. ¡Yo también tengo cuarenta y dos, tío!

Él se echó a reír.

—Esos son muchos años para una niña tan pequeña. —Contó dos dedos de ella y luego le dobló el tercero con suavidad—. Un, deux... et trois quarts. Tienes dos años y tres cuartos.

Ella sonrió.

—Tarta —anunció, señalándola.

—Un gâteau? Pour moi?

Ella asintió.

—¿Puedo contarte una cosa? —Se agachó y le susurró, como quien comparte un secreto—: Esta es mi primera tarta de cumpleaños. ¿Debería guardarla hasta el año que viene?

—¡No, cómetela! ¡Ahora!

—Pero el año que viene necesitaré otra tarta.

—Yo te la prepararé —prometió ella—. ¡Cómetela!

Él se echó a reír.

—¡Más tarde! Tengo trabajo que hacer. —Imitó la carita triste de la niña y le levantó la barbilla—. Ahora vete a jugar, Francine —le pidió—. Debes guardar silencio mientras trabajo. Comme une souris.

—Oui! —chilló tanto que él se estremeció—. Souris, souris.

—Mira, aquí está Monsieur Grat. Él jugará contigo. Comeremos tarta después. Je te promets. Y recuerda: chsss. —Y se llevó un dedo a los labios.

—Nada de ladrar, Monsieur Grat —le advirtió Francine al perro mientras se lo llevaba de la oreja.

Seguí a monsieur a la sala. Iba a ayudarlo. Lemosín había partido a Francia por la mañana y se ausentaría durante dos meses. La despensa estaba repleta y la turba apilada contra la pared llegaba casi hasta el techo. ¡Dos meses! No cabía en mí de gozo.

Antes de marcharse, Lemosín me había enseñado a poner el cebo en las trampas para anguilas. Tendría que encargarme yo de esa tarea mientras él estaba ausente. Me condujo al canal donde estaban colocadas. Montamos en una barca pequeña con tablones sin desbastar a modo de asientos que había amarrada a la orilla. Con nosotros dos y seis trampas nuevas, apenas quedaba espacio para moverse.

Lemosín se arrodilló en el tablón delantero. La proa se hundió peligrosamente en el agua bajo su peso hasta que logró equilibrar la barca. Sostuvo el remo delante de él y bogó a un lado y al otro, adentrándose en el agua negra. Al llegar a la otra orilla, dejó salir el agua de las trampas antes de subirlas por la borda. Yo tuve que sacar cuatro de las seis que había, para comprobar si era capaz de hacerlo sola. Cuando terminé, tenía el vestido empapado. Lemosín arrojó las trampas con el cebo nuevo por la borda.

—Ahora te toca a ti —me espetó, tendiéndome el remo.

Cuando regresamos a la orilla, cargó nuestra captura en una carretilla.

—Por favor —indicó, haciéndose a un lado e invitándome a llevarla.

Me guardé mucho de decir lo que pensaba. Tendría que hacerlo de todos modos cuando él no estuviera, de nada servía quejarse. Me eché la tira para remolcarla a la espalda y cargué con la carretilla hasta casa.

Procuraba no pensar mal de Lemosín. La mañana anterior a su partida recogió las trampas y las dejó tiradas tal cual en el suelo. Me quedé mirando los charcos de barro. Ahora tendría que fregar todo la habitación. Cada muestra de ayuda era un regalo envenenado.

Ayudé a monsieur a trasladar la mesa hasta el punto donde los rayos del sol, cálidos y dorados, incidían de lleno. Teníamos hasta última hora de la mañana, hasta entonces la luz era buena, después el tejado ocultaría el sol, que iluminaría el huerto durante la tarde. Monsieur vertió el contenido de un cubo en un barril más grande. Eché un vistazo dentro y retrocedí asustada. El agua era un hervidero de anguilas. Monsieur se remangó, fue hasta el barril y metió dentro el brazo. El agua se salió y le empapó los pies.

—Voilà! —exclamó, levantando en alto una anguila. La criatura colgaba exangüe, pero de repente dio un coletazo. Comenzó a revolverse, regando de agua la habitación. Él tuvo que agarrarla con ambas manos para impedir que se escapara.

—Parfait! Sana y fuerte.

Llevó la anguila a la mesa, donde había dispuesto varios cuchillos y platos vacíos, y seleccionó un cuchillo con la hoja muy delgada; no era un cuchillo de cocina, sino un mondador que le habían enviado expresamente de Ámsterdam. Sostuvo la anguila contra la mesa, jadeando por el esfuerzo.

—Cógela por la cola. Sujétala bien. —Hice como me indicaba. La anguila se retorcía bajo la palma de mi mano—. Ahora cógela de la cabeza. ¡Rápido! ¿La tienes?

Agarré la anguila por el otro extremo y asentí. Monsieur empuñó el cuchillo, pero este se le escurrió al ir a dar el corte. Torció el gesto.

—No —objetó—. Esta no sirve. Y arrojó la anguila a un cubo.

Seis anguilas más corrieron la misma suerte.

—¡Maldición! ¿Acaso es imposible abrirlas?

Se chupó el pulgar donde se había cortado. A este paso se quedaría sin dedos antes de quedarse sin anguilas.

—Deme, déjeme intentarlo.

Le tendí la mano para que me pasara el cuchillo y luego pesqué una anguila del barril. Padre me había enseñado a matar a estas criaturas con un corte rápido en la parte de atrás de la cabeza.

—No quiero que la mates, Helena. Tampoco quiero dañar los órganos internos. Quiero estudiar su corazón. Una pequeña incisión, así. —Con un dedo, imitó el movimiento contra la palma de la mano.

—Sé lo que tengo que hacer —lo tranquilicé.

Aunque ignoraba dónde podía estar el corazón de una anguila, sabía perfectamente dónde tenía las entrañas. Le palpé el vientre y efectué un corte pequeño y preciso. La anguila se abrió por la mitad y las vísceras quedaron al descubierto, relucientes y rosadas. La pobre criatura se convulsionaba. Me pregunté qué querría de ella para hacerla sufrir de esa manera. Solté el cuchillo sobre la mesa y coloqué las manos junto a las de monsieur para sujetarme.

—¿Lo ve? —le dije, complacida de haberlo logrado a la primera.

Él se inclinó sobre la anguila y hurgó entre las vísceras con el cuchillo. Examinó un pliegue de carne rosa sobre la hoja. Se acercó más. Noté su aliento en mi brazo.

Francine entró corriendo del jardín. Su vestido estaba tan sucio como el suelo de la habitación. Se detuvo cuando nos vio. Miró alternativamente a monsieur, el cuchillo que empuñaba y la anguila.

—Viens —la llamó él.

Ella se puso de puntillas para poder ver la parte superior de la mesa.

—No, ponte aquí —le indicó, dando unas palmadas en la silla—. Desde ahí verás mejor.

—¿Qué es? —preguntó ella, después de encaramarse a la silla.

Monsieur efectuó una pequeña incisión de modo que el corazón pasó al cuchillo y, de ahí, a un plato. La anguila se contrajo y después se quedó inmóvil. Monsieur tomó la mano de la niña y se la llevó al corazón.

—¿Lo notas?

Ella asintió con los ojos como platos. Se le habían quitado las ganas de jugar.

—¿Sabes lo que es?

Ella negó con la cabeza.

—Es mi corazón.

Entonces le colocó la mano encima del suyo.

—¿Y ahora? ¿Lo notas? Ese es tu corazón. —Entonces señaló la víscera rosa del plato—. Y ese es el corazón de la anguila.

—Es muy pequeño —se sorprendió ella—. Es demasiado pequeño para mí.

—Pero es perfecto para una anguila.

—Debe de dolerle.

—Los animales no tienen sentimientos como nosotros.

Me quedé mirando la anguila. Esperaba por su bien que sus palabras fueran ciertas.

Francine todavía tenía la mano sobre su corazón. Estudió el órgano del plato.

—Está muerta.

—Bueno, la sangre se ha enfriado, pero si se calienta con cuidado, un corazón puede volver a latir.

Ella frunció el ceño. Su mirada se parecía tanto a la de él...

—No, tío. Está muerta. Igual que Ardilla.

Y entonces, sin más, bajó la barbilla, saltó del asiento y echó a correr.

Monsieur se giró hacia mí.

—¿Ardilla?

Esa palabra, y su manera de pronunciarla, encerraba nuestra diferencia de edad. Me ruboricé.

—Una ardilla, monsieur. Monsieur Grat la atrapó. La enterramos la semana pasada al fondo del jardín.

Él estaba limpiando la hoja del cuchillo con un trapo.

—Ya veo. ¿Te parece oportuno organizar un entierro para una ardilla, Helena?

Negué con la cabeza. Tampoco me parecía oportuno reanimar el corazón de una anguila después de arrancárselo.

Él volvió a concentrarse en su trabajo, tomando apuntes rápidos y desordenados, dibujando a duras penas lo que tenía ante él. Yo podía dibujarlo mejor. No tenía más que pedírmelo. Aquellas notas no eran como las cartas que escribía, con los márgenes amplios y pulcros. Estos papeles los acababa quemando. Pensaba en el futuro, no solo escribía para él.

Me lavé las manos de tripas, retiré los restos de la mesa y comencé a frotar. Dejaría el suelo para el final. Luego tendría que lavar el mugriento vestido de Francine.

Nos sobresaltamos al oír un golpe en la puerta. Él me lanzó una mirada interrogante. Yo me encogí de hombros. No sabía quién podría ser. Oímos otro golpe, esta vez más fuerte, acompañado de una voz masculina.

—¿Hola?

Crujió una tabla. Monsieur hizo una mueca, como si hubiera pisado una astilla. Nuestro visitante desconocido había entrado en la casa. Me recogí el pelo bajo la cofia para adecentarme. ¿Adecentarme? ¿Con el delantal manchado de sangre? Me faltó poco para echarme a reír.

—¿Hola? ¿Hay alguien?

Podíamos fingir que no estábamos, pero ¿y si se adentraba más en la casa y nos descubría? ¿Entonces qué? ¿Tendríamos que fingir que éramos sordos?

Monsieur se bajó las mangas. Me sonrió para tranquilizarme, pero vi que la sonrisa desapareció tan pronto como se giraba. Después acudió a recibir a quienquiera que hubiera entrado en la casa.

—¡Hola, hola! —oí que decía monsieur—. Discúlpeme, estaba trabajando.

—No, no, discúlpeme a mí. La puerta estaba abierta.

No sabía qué hacer. ¿No hacer ruido? ¿Continuar limpiando? Sequé la fuente que tenía entre manos con un trapo y la deposité suavemente sobre la mesa, temerosa de que fuera a caerse. El interior de la habitación olía a barrizal. El cubo estaba rebosante de anguilas. Lo que antes parecía normal había dejado de serlo. Advertí lo extraño que debía de parecer todo, repugnante incluso. ¿Quién metía anguilas en el salón? ¿Quién tomaría aquello por un comportamiento normal?

En ese momento, monsieur regresó seguido de un hombre grueso vestido de negro. No hacían falta las presentaciones. Sus ropas lo delataban. Un ministro. Seguramente de Santpoort.

—Aquí es donde trabajo —explicó monsieur. Extendió una mano con la palma hacia arriba, sin señalar nada en particular—. Y ella es Helena, mi doncella. Helena, te presento al ministro Van Agteren.

Retrocedí un paso y tropecé con la esquina de la mesa. El miedo se adueñó de mí. ¿Doncella? Llevaba tanto tiempo sin oír la palabra que me costó un momento entender que se refería a mí. Doncella. ¿Quién iba a ser si no, con las manos rojas y la escoba, y la falda mugrienta llena de sangre? ¿Qué otra razón podría justificar mi presencia allí, trabajando? ¿Con él, por si fuera poco?

—Encantado de conocerte, Helena.

Echó un vistazo a mi delantal sin tenderme la mano. Noté que comenzaba a entender dónde estaba. Echó una ojeada al cubo con los restos de las anguilas. Recompuso el gesto para no dejar entrever su asco. Olisqueó el aire y arrugó la nariz.

—Curioso trabajo, señor...

—Quizá esté familiarizado con el trabajo de William Harvey sobre la circulación de la sangre.

Él se apartó del cubo y se limpió las manos en el abrigo, a pesar de que no había tocado nada.

—Pues no. ¿Debería?

Tuve que agarrarme a la mesa para no caerme cuando monsieur se lo llevó de la habitación. Me dolía la pierna donde me había golpeado. Conté hasta que no aguanté más, luego fui a la cocina y eché una ojeada por la ventana. Distinguí a monsieur y al ministro fuera, junto al huerto, ¿dónde estaría Francine? Salí de puntillas, mirando a izquierda y derecha, adelante y atrás, hasta que la distinguí al fondo del jardín, bajo los frutales. «Quédate ahí, quédate ahí, quédate ahí», pensé. «Quédate donde estás».

Cuando volvieron al interior de la casa, agaché la cabeza y fingí estar ocupada pelando una manzana. Cuando terminé, la observé con atención y le quité unos restos de piel inexistentes. Si el ministro no se marchaba pronto, no quedaría más que el corazón y las semillas. Fingí no estar interesada en su conversación. «Soy una doncella, soy una doncella que pela una manzana». Pero, por dentro, me sentía como un conejo perseguido entre la hierba.

—Fascinante, señor... Había oído que esta casa estaba habitada y quería invitarlo personalmente a la iglesia.

—Sí, claro. Gracias —repuso monsieur—. Viajo con frecuencia, pero tendré su invitación en cuenta.

—¿Así que viaja? Creía haber notado un acento. —Se dio unos golpecitos en la nariz y pareció complacido—. Yo he estado en Gouda en...

—¡Tío, tío!

Francine entró corriendo en la cocina y fue directa hacia monsieur. Cuando vio al ministro, se detuvo, vino corriendo hacia mí y enterró la cabeza en mi falda. Se apretó contra mí para que le hiciera caso, pero yo no me agaché como habría hecho normalmente.

El ministro sí lo hizo y le tendió la mano.

—Y ¿quién es esta niñita? ¿Su sobrina?

—Sí. Mi sobrina.

Monsieur me miró de reojo.

—Una niña muy guapa —comentó el ministro—. ¡Hay que ver qué parecido!

Francine me tiró del delantal.

—Ahora no —le dije, apartándola con delicadeza.

—¡Pero mamá! —chilló y me tiró de nuevo del delantal—. Tienes que venir. Monsieur Grat se ha cortado la pata. —Se alejó de mí y fue hasta donde monsieur—. Tío, por favor, ven. Monsieur Grat se ha hecho daño.

El ministro se enderezó y nos miró como si lo hiciera por primera vez, haciéndose cargo de la situación. Monsieur atrajo a Francine hacia sí y le protegió la cabeza con la mano. Nadie dijo nada. Levanté la barbilla y luego la mirada, tratando de serenarme mediante esos pequeños gestos.

—No me he quedado con su nombre, señor...

—No es necesario —replicó monsieur, sin ánimo de fingir.

—Bien, ya veo a qué atenerme. Algo de lo más irregular y chocante, he de...

Monsieur levantó una mano para silenciarlo.

—Si ese es su deseo...

El ministro se inclinó. De repente, parecía que lo hubieran mojado en almidón.

—Lo veré en la iglesia.

Miró el cubo de reojo y se estremeció. Esperó un instante pero, al ver que monsieur no le devolvía la inclinación, se marchó sin mediar más palabra.

Estuvimos un rato sin movernos después de que se marchara. Al final, Francine se soltó de la mano de monsieur. Se apartó de él y le dijo, con cierta fiereza:

—Los animales sí que tienen sentimientos. Monsieur Grat ha llorado. Yo lo he oído. —Giró sobre los talones y salió a todo correr.

Él se pellizcó el puente de la nariz. Oí que Francine llamaba al perro en el exterior y, más allá, el graznido de las gaviotas que avanzaban tierra adentro.

Lo miré de reojo. Él había cerrado los ojos como si estuviera meditando, quizá quería apartar de su mente lo que acababa de suceder.

—Creo que más tarde tomaré una sopa con esas anguilas.

—Sí, monsieur.

No hacía falta que anunciaran su presencia, la gente se enteraría de todas maneras de su paradero. La manzana que tenía en la mano se había vuelto marrón. Salí al jardín y la arrojé tan lejos como pude.

No fuimos a la iglesia. Ni ese domingo, ni al siguiente.

—Echo de menos ir a la iglesia, monsieur. ¿Puedo ir?

—Dios habita en todos nosotros, Helena.

Aquello no me ofrecía ningún consuelo. Ya lo había oído antes. Además, me fastidiaba su paciencia hastiada. ¿Un Dios interior, oculto a los ojos de todos? Ese no era mi Dios.

—¡Eso no es suficiente!

—Así ha de ser. No tenemos elección.

¿Tenemos? ¿Por qué me incluía a mí?

—Si queremos ser buenos con el prójimo, tenemos que demostrarlo con la práctica. Si no tenemos eso, si no lo hacemos, ¿cómo vamos a ser buenos cristianos?

—¿La práctica? La práctica nos hace visibles, Helena. Nos pone rostro y nombre. Hay muchos que hablan de la palabra de Dios, otros con más autoridad que nosotros están dispuestos a acusar de ateísmo o de herejía a aquellos que no se someten a sus designios...Yo soy católico. Tú no lo eres. Teniendo en cuenta lo que somos en este momento, nous trois, no podemos acudir a la iglesia.

—Entonces yo llevaré a Francine.

—¿Qué recibimiento crees que te espera? ¿Se alegrará de verte el ministro Van Agteren? ¿Es eso lo que quieres para ella?

—¡Oh! —le di la espalda repentinamente. Me crucé de brazos para contener la rabia.

—Conozco un sacerdote en Alkmaar. Por supuesto, mantiene su vocación en secreto, pero podría proporcionarnos consejo espiritual...

¿Un sacerdote? ¿En Alkmaar? ¿De qué ayuda me serviría? Le lancé una mirada furiosa.

Y entonces, de repente, la rabia desapareció. Betje. ¡Claro! Betje estaba en Alkmaar.

Tenía permiso para enviar una carta a Betje siempre y cuando no le revelara nuestra dirección ni aportara ninguna indicación acerca de nuestro paradero. La carta podía ser confiada al cura de Alkmaar, que haría todo lo posible para dar con ella.

—No puede contestarme sin una dirección —objeté.

—Puede confiarle su respuesta al sacerdote. Él la traerá la próxima vez que visite Santpoort.

Me imaginé el camino lento y doloroso que tendría que recorrer la carta: un viaje a paso de tortuga.

—Tardará una eternidad, monsieur.

—No tardará una eternidad. Una semana o dos, como mucho.

Lo miré con resentimiento. Por lo menos tres o cuatro.

—Sin dirección, Helena. Esa es la condición.

—Pero ¿y si quiero que venga?

¡Menuda mirada me lanzó! ¿Acaso le había pedido al rey de España que nos visitara?

—No es posible, no puede ser. Absolument pas. No hay más que hablar.

—¿Por qué no puede venir? —Di un paso atrás—. ¿Por qué no, monsieur?

—¿Ahora resulta que tengo que ofrecerte explicaciones de todo, Helena? —Agitó la cabeza, enfadado.

—Reneri estuvo aquí.

—Reneri es un caso distinto. Si te soy franco, no hay ni punto de comparación.

Sabía que estaba enfadado. Estaba utilizando más palabras de las necesarias.

Entonces añadió:

—No se te ocurra mencionarme.

—¿Debo enviarle una hoja en blanco, monsieur? ¿Lo complacería eso?

Él soltó un manotazo sobre el escritorio.

—Tu est impossible!

—Et vous, et vous êtes...

—Oui? Quoi?

Recordé la palabra de golpe, tan rápido como el animalillo que me vino a la mente.

—Une souris!

Al oír esto, se echó hacia atrás.

Agité los dedos junto a la cara, como emulando unos bigotes.

—Oui. Monsieur Souris. Siempre escondido. Como un ratón.

Me di la vuelta y salí de la casa dando un portazo. Cuando me calmé, cogí la carta que había escrito y se la entregué. No volvimos a hablar de sacerdotes, ni de ratones, ni de nada más.

Ahora solo tenía que esperar una respuesta. Tres años, si el cura era atlético.

No volví a mencionar el tema de la iglesia. Esperé la contestación de Betje.

A medida que el tiempo se hacía más cálido, Francine se volvía más inquieta. Había cumplido tres años. Los gusanos ya no la entretenían. Caminaba por la casa arrastrando los pies, con los codos hacia fuera.

—Monsieur Grat se aburre —se quejaba, tirándose de una costra de la rodilla.

Ya no dormía por las tardes. Bullía tanto como la leche hirviendo en el cazo.

—Tienes que guardar silencio, Francine, cuando estoy trabajando —le reprochaba monsieur.

Pero le resultaba imposible guardar silencio absoluto. Si jugaba dentro de casa, el sonido de sus pisadas le molestaba. Si lo hacía fuera, su risa lo distraía; lo oía cerrar las persianas de golpe para no oírla. Pero no había forma de hacer callar a una niña así, sin más, cuando a él le apeteciera.

Procurando esquivar discusiones y rabietas, yo intentaba que Francine hiciera menos ruido. Pero no podía evitar que los días se hicieran más largos ni pedirle al sol que dejara de brillar. Francine asolaba el jardín acompañada del enorme Monsieur Grat y sus ladridos. Los pájaros levantaban el vuelo de los árboles; las manzanas, aún verdes, caían al suelo.

—Tais-toi! —bramaba él desde el piso de arriba. Y me gritaba a mí—: Por amor de Dios, ¡hazla callar!

—¡El reloj, no! —le gritaba, echando a Francine de la habitación—. ¡Tienes terminantemente prohibido tocarlo!

Al final, acudí a hablar con él.

—Monsieur, la niña necesita hacer ejercicio. ¿Podemos dar un paseo? No nos alejaremos.

Sin levantar la vista de lo que estaba haciendo, me hizo un gesto con la mano para que me marchara.

—Sí, llévatela. Necesito terminar esto hoy.

Cuando estaba casi en la puerta, me llamó de nuevo:

—Casi se me olvida. Ha llegado esto para ti.

Me entregó una carta. Después de varias semanas de espera, tenía entre mis manos la respuesta de Betje.

—Puedes abrirla, ¿sabes? —me dijo, mientras me marchaba. Me había parecido verlo sonreír.

Fui directa a la cocina con la carta.

Querida, querida Helena:

Oh, qué alegría me da recibir noticias tuyas y saber que estás bien aunque lamento oír lo de tu hermano y creo que tu madre estará contenta en Brabante aunque me alegro no haber terminado allí me sorprendí cuando me enteré de que no trabajas ya con el señor S y tuve que leer tu carta otra vez para asegurarme de que lo había entendido bien porque me sorprendí mucho más al leer que eres madre Cómo se llama ella parece una niña maravillosa

Tu historia sobre el libro me hizo reír si puedo lo compraré Yo ahora estoy casada él se llama Henk y pronto seré madre y si tengo una niña se llamará como mi madre y si es un niño se llamará Henk y si tengo otra niña se llamará como tú mi querida Helena deberías verme estoy como una ballena

No encontré a mi madre ella murió pero conocí a su hermana y su familia es buena conmigo

Oí que el señor Hoek se enfadó mucho cuando me marché y que la señora Hoek más aún me da pena por la chica que llegara después Sabes qué fue de Antje

Tu carta fue una sorpresa muy grande y me la trajeron muy tarde Pero él ha sido generoso y me ha dado papel para que pueda contestar y vendrá a buscar mi respuesta Me ha dejado más papel y puedo volver a escribirte si quieres

Perdona mi letra pero llevo mucho tiempo sin escribir aunque leo todo lo que puedo

tu amiga Betje

Escribe y dime el nombre de tu hija Quién es el padre no puedo creer que hayas sido madre antes que yo

Releí la carta. Mi querida, mi queridísima Betje. Cómo la echaba de menos. Ella había utilizado lo que había aprendido para escapar. Y ahí estaba yo, atrapada.

Llamé a Francine, que estaba en el huerto.

—Ve a buscar tus zapatos, preciosa; vamos a dar un paseo.

Lino

Tomamos el camino que salía del jardín. Serpenteaba entre las dunas e iba estrechándose a medida que avanzaba, hasta convertirse en una senda del ancho de mi pie. Luego desapareció bajo un matojo, encajado entre arbustos espinosos. Francine se adentró en él corriendo antes de que pudiera detenerla. Como no regresaba, no me quedó más opción que seguirla. Me agaché tanto como pude, tapándome la cabeza con las manos, con los codos pegados al cuerpo, y recé para no rasgarme el vestido. Al otro lado, el camino desembocaba en un círculo de luz sembrado de hierbas altas que se mecían bajo la brisa. Pillé desprevenidas a un par de alondras que emprendieron el vuelo con un graznido agudo. Yerbas, berzas y armerias rosas coronaban las dunas, como si fueran costuras deshilachadas que apuntaran al cielo.

El paseo nos había llevado más lejos de lo que esperaba. Podía imaginarme las quejas de la niña en el camino de vuelta. Inspiré hondo y deseché la idea. Me desaté la cofia y agité el pelo suelto.

—¿Francine?

Trepé a lo alto de una duna a cuatro patas, siguiendo el rastro de las pisadas que el viento comenzaba a borrar. En la cima, una corriente de aire me metió la falda entre las piernas. Hundí los talones en la arena para no caer. Entonces lo vi: el mar, extendiéndose hasta alcanzar un horizonte claro y azul. Las gaviotas volaban a ras de las olas de espuma blanca.

Me protegí los ojos del resplandor del agua. Solo podía articular una única palabra: ¡Oh! ¡Oh!

Las olas rompían y formaban abanicos de espuma sobre la arena. Ahí estaba Francine, en la playa. El viento me azuzaba por la espalda. «Vamos», me acuciaba. «¡Corre!».

Bajé de la duna a la carrera, mareada y trastabillando. La arena escapaba bajo mis pies, de haber querido no habría podido ir más despacio. Recogí los zapatos que Francine se había quitado y abandonado al pie de la duna, uno aquí, otro allá. La niña estaba saltando en una charca poco profunda y señalaba el mar para cerciorarse de que yo lo había visto.

—¡Mamá, mamá, mamá! —Entonces abrió los brazos todo lo que pudo y volvió a cerrarlos como si quisiera abrazarlo.

Me quité los zapatos, me levanté la falda y observé cómo la arena húmeda rezumaba entre los dedos de los pies.

Francine se arrodilló y comenzó a cavar. Encontró una concha, luego otra, a continuación las limpió con la falda.

—¡Conchas! —exclamó, y me las tendió, protegiéndose los ojos del sol con los dedos y los rizos.

—¡Tan bonitas como tú!

Le di un beso en la mejilla, pero cuando intenté abrazarla me soltó y se escabulló. Era como Monsieur Grat, siempre corriendo de un lado para otro. Me entregó un guijarro mojado y observé que, al secarse, pasaba de un plateado reluciente al pálido gris de las palomas.

Paseamos por la playa y garabateamos palabras en la arena con un palo. Después, me entraron ganas de descansar y sentarme y Francine continuó jugando. Notaba la arena cálida bajo el cuerpo. Me recosté y cerré los ojos, atenta al sonido de las olas contra la orilla. ¿Qué importaba si tenía el pelo suelto, si solo el cielo podía verme?

«Así que es esto lo que hace el mar...: ablanda las cosas, las aplana».

Me despertó un tirón fuerte de la falda. Me incorporé y miré a mi alrededor, por un momento no supe dónde estaba. La brisa me había puesto la piel de gallina. Una bruma blanca se había levantado al borde del mar y las olas que ahora se estrellaban en la playa eran de mayor tamaño.

—¿Mamá?

Me froté los ojos y vi a Francine. Me tiró de nuevo de la falda y señaló el mar.

—Mamá, ¿por qué es azul?

Seguí la dirección de su mano.

—¿Mamá?

Parpadeé y traté de despejarme.

—Dios lo hizo así.

Ella volvió a tirarme de la falda.

—Pero ¿por qué, mamá?

Le aparté la mano.

—Déjalo ya, Francine. No lo sé. No hay que hacerle preguntas a Dios.

Ella se miró los pies y agitó los dedos. La playa estaba cubierta de pisadas suyas en forma de círculos y líneas, como si se tratase de una página gigante de anotaciones que monsieur hubiera desplegado en la arena.

Ella ladeó la cabeza.

—Seguro que el tío lo sabe.

Me incorporé del todo.

—Creo que por una vez estará de acuerdo conmigo... Mejor no hacer preguntas sobre Dios.

Francine frunció el ceño.

—Pero...

Fue mi turno de fruncir el ceño.

—¡Mira cómo estás!

Le sacudí la arena del vestido. La niña se cambió las conchas de mano.

—¿El tío también es tu tío?

—¡Claro que no!

También sostenía una pluma.

—Pluma —me dijo, tendiéndomela.

—¿Pluma? —Oteé las dunas y la cogí de la mano—. Es hora de volver a casa.

—Plu-ma. —La palabra le salió a trompicones de lo rápido que iba para no quedarse atrás.

A medida que nos acercábamos a las dunas, comencé a dudar por dónde habíamos bajado. Todas parecían iguales. No había manera de distinguirlas.

Dimos vueltas y más vueltas. Trepé por una duna tras otra para buscar el camino hasta que me dolieron las piernas. Me picaban las manos de agarrarme a los hierbajos para poder subir. De nada sirvió. Nuestro camino se había perdido en un laberinto de senderos. El único lugar que reconocí fue una explanada blanca a lo lejos, donde estaban los campos de lino. La casa no quedaba mucho más allá, eso lo recordaba. Desde allí sabría encontrar el camino de regreso.

Los campos de lino me resultaron un lugar tan extraño como la primera vez que los vi. A distancia, podrían tomarse por campos de nubes pero, de cerca, aquel sitio no tenía nada de celestial. A medida que nos acercábamos, nos llegó un olor nauseabundo. Me tapé la boca y la nariz con la mano, procurando respirar lo menos posible. Francine enterró la cabeza en mi falda.

Pasamos junto a varios grupos de mujeres que se arremolinaban en torno a unas artesas de madera repletas de algo que olía como la leche agria. Algunas mujeres removían la mezcla, otras sacaban las telas de las artesas y les pasaban los bultos empapados a un grupo de niñas, poco mayores que Francine. Por si fuera poco, las mujeres llevaban a cabo su triste faena chapoteando en unas charcas de leche de bordes verduzcos. Las niñas llevaban la tela a una rueda para escurrirla luego. Un hombre fijaba el tejido a una serie de plataformas y marcos bajos, y otras mujeres trajinaban entre ellos con latas. Si era para empapar o aclarar más la mezcla nauseabunda, no sabría decir. La tela se fijaba a la madera varias veces a lo largo del proceso y se distinguía cómo iba pasando del gris a un blanco reluciente.

Una mujer nos observó aproximarnos. La saludé con un gesto de la cabeza y continué caminando, indicándole a Francine que me siguiera.

—Oye, niña —le dijo a Francine. Juntó las manos y las llenó de líquido—. ¿Tienes sed?

Francine negó con la cabeza. La mujer se echó a reír y dejó que el mejunje se le colara entre los dedos.

—Es una pena. De aquí se saca el mejor lino. Solo para los cuellos más limpios y más blancos. —Entonces se volvió hacia mí—. No viene mucha gente por aquí. ¿Os habéis perdido?

Negué con la cabeza, sin detenerme más de un instante a mirarla.

—Conozco el camino, gracias.

—Vivimos con mi tío. ¡Es francés! Y lo sabe todo —anunció Francine del tirón.

Aparte de con monsieur y conmigo, nunca había hablado tanto con nadie desde que salimos de Leiden.

—Y tengo un perro y yo...

Le di un buen pellizco en el hombro. Ella se apartó de mí y me miró con cara de pocos amigos.

La mujer se limpió las manos en el delantal.

—Vaya, ¿habrá cosa más elegante que tener un tío francés? Es lo más elegante que he oído nunca. —Se quedó mirándome el talle.

Le tendí la mano a Francine.

—Francine, vámonos.

—¿Francine? Vaya, qué nombre tan elegante. No te he visto en la iglesia. Me habría fijado en una niña como tú, especialmente en una niña con un tío francés... Pero ya que conocéis el camino...

La mujer asintió lentamente y hundió la tela gris bajo la superficie de la leche, estrujando el material como si estuviera amasando pan.

—¿Es tu hija?

Atraje a Francine hacia mí.

—Eso pensaba. Pero tú no eres francesa, ¿verdad? No tienes pinta. No tienes acento. Hay que reconocer que es bastante misterioso. No conozco muchas familias con hermanas holandesas y hermanos franceses. Ahora que lo pienso, no conozco ninguna.

Tomé a Francine del brazo para obligarla a que me siguiera. El tufo de la tela me provocó una arcada.

La mujer no me quitaba la vista de encima. Se pasó la lengua por los dientes.

—Apuesto que te estás preguntando cómo lo hacemos, cómo conseguimos blanquear algo tan... asqueroso. ¿Sabes lo que pienso yo cuando te veo pasear con tu hija y el pelo suelto, mientras aquí todas nos partimos la espalda para blanquear la tela gris? Demasiado fina para ser una doncella, no lo bastante fina para ser la esposa, eso es lo que pienso. Si no eres ni lo uno ni lo otro, entonces ¿qué eres?

—¡Será posible! —exclamé.

—¡Ja! Eso mismo pensaba. Esas cosas no se me escapan.

—Soy madre. ¡Ella es mi hija!

—¡Mamá! —chillaba Francine, intentando zafarse de mí—. ¡Mamá!

—¿Madre? —se mofó la mujer—. No me digas. Hay lugares para madres como tú. —Y señaló a Francine con la cabeza—. Y para hijas como ella. Quizá yo trabaje rodeada de mierda, pero estoy más limpia de lo que nunca lo estarás tú, señorita.

Tiré de Francine para que me siguiera.

—Vamos —la apremié.

Tan pronto como las perdimos de vista, me arrodillé delante de ella para quedar a su altura. La tomé de los hombros y la sacudí.

—No puedes hablar con la gente, no puedes decirles tu nombre. ¿Me entiendes, Francine? ¡Nunca!

Le asomaron lágrimas a los ojos.

Volví a sacudirla.

—¿Sabes lo que pasaría? ¿Lo sabes? Monsieur nos echará. ¿Es eso lo que quieres? ¿Es eso?

—No, mamá.

—Y si lo hace, entonces ¿qué? ¿Adónde iríamos?

La niña comenzó a llorar.

—¡Dímelo! —le grité.

Levantó las manos y se tapó los oídos.

Yo me senté en el suelo. Cuando Francine se acercaba, yo la apartaba. Cuando se alejaba, yo la intentaba abrazar.

—Lo siento. Lo siento. Lo siento. Lo siento. Lo siento.

Y permanecimos así hasta que dejé de llorar, incluso un rato más. Me enrollé el pelo y lo oculté bajo la cofia. No acertaba con el lazo, me temblaban las manos y no podía atarlo.

Nos levantamos. Francine me tomó de la mano. Caminamos en silencio hasta que llegamos a un molino que sacaba agua de un canal. Observé cómo giraban las aspas. Me encogía cada vez que una me pasaba por encima de la cabeza cortando el aire.

—Mamá, ¿el tío es tu hermano?

—Ni una palabra más, Francine.

El viento levantaba ráfagas de arena en el camino. El terraplén a un lado del sendero había sido completamente barrido y las raíces de un árbol habían quedado al descubierto. También la base de una cerca se había quedado en el aire y había comenzado a derrumbarse.

En este lugar nada tenía cimientos sólidos. Las cosas eran tal y como se veían.

El sol estaba muy bajo cuando llegamos a casa. Nuestras sombras eran alargadas, como si desearan alcanzar la puerta antes que nosotras. Delante de la casa había un caballo y un carro y varios cajones de madera apilados a un lado. Solo podía significar una cosa: Monsieur Limón Agrio había regresado.

Francine cogió un ramo de margaritas y se adelantó. Yo cerré los ojos, conté hasta veinte y la seguí. Me habían salido ampollas entre los dedos, los tenía en carne viva por culpa de la arena.

Monsieur salió de la casa dándole palmaditas en la espalda a Lemosín.

—¡Mira quién ha vuelto!

Lemosín le agradeció el gesto a monsieur con una pequeña reverencia, luego continuó con lo que estaba diciendo.

—Mersenne se conserva bien, pero está más preocupado por su salud, monsieur, que por la propia.

—¿Tío? —Francine le tiró a monsieur del abrigo.

—Quería saberlo todo, absolutamente todo, de sus investigaciones...

—¡Tío! —Ella le tendió el ramo de flores.

Monsieur se arrodilló y las cogió.

—Pour moi? Merci. —Me pasó las flores a mí—. ¿Está lista la habitación de Lemosín?

—Ahora mismo no, monsieur.

—Por favor, si pudieras encargarte.

Ninguna palabra amable para mí. Ningún comentario sobre nuestra tardanza. Entré en la casa dispuesta a cumplir las órdenes, metí las margaritas en un vaso de agua y las dejé en el alféizar de la habitación de monsieur. Francine me seguía, arrastrando los pies descalzos; se notaba que estaba cansada.

—Tengo hambre, mamá.

—Más tarde, Francine.

Entré en la habitación de Lemosín, retiré las mantas y alisé la sábana con la mano. Aún pendía en el ambiente el recuerdo del perfume de Reneri.

Francine se retorcía el dobladillo del vestido.

—Tengo sed, mamá.

Oí pisadas en las escaleras, un baúl que golpeaba la pared.

—Vete ahora mismo al piso de abajo, Francine.

La niña dobló el pie y negó con la cabeza.

—¡Ya!

Lemosín entró de espaldas en la habitación arrastrando el baúl entre las piernas. En un abrir y cerrar de ojos, Francine pasó a su lado y bajó las escaleras. Él depositó el baúl en un rincón y se tiró en la cama, ahuecó el colchón y se recostó. Manchó la colcha con el polvo de los zapatos.

—Tienes buen aspecto, Helena. Y la niña lo llama tío. Très gentil.

—Ese es el deseo de monsieur.

—Cada día que pasa se parece más a él, eso es evidente. Parece cada vez menos holandesa. —Se frotó las manos en los pantalones—. Se diría que su sitio está con él, después de todo.

—Pero ella es...

Supe, tan pronto como lo dijo, que estaba dando a entender algo más.

Cerró los ojos y cruzó los brazos sobre el pecho.

—Siempre es un placer verte, Helena.

—Y a monsieur le complace tu regreso —repuse antes de salir de la habitación y cerrar la puerta.

Cuando me disponía a bajar las escaleras, monsieur salió de su cuarto.

—Las anguilas —señaló mientras pasaba delante de mí— son la analogía perfecta del agua.

Eco

—Mersenne lo ha entendido mal —protestó, y dejó caer la carta que acaba de leer en el regazo. Se cubrió los ojos con una mano—. ¿Por qué tengo que explicarlo todo dos veces?

Eché un vistazo a la rueda dentada que estaba dibujando, era mi tercer intento. Él no me había pedido ayuda, pero si esperaba a que se pronunciara, nunca acabaríamos ninguna tarea. Cuando los dibujaba él, los engranajes parecían objetos planos. Mis dos primeros intentos habían salido igual, hasta que me di cuenta de que lo estaba mirando de la forma equivocada. Dibujé un óvalo e hice las ruedas de delante más grandes y las más alejadas más pequeñas.

—No está mal —comentó, cuando se lo mostré.

—Aún no he terminado. —Sabía que mi dibujo era mucho mejor que cualquiera de los suyos.

Se había puesto en pie y deambulaba por la habitación. Se daba en la cadera con la carta de Mersenne. Era imposible trabajar con él cuando se ponía así.

Cogió un libro y lo sopesó en la mano.

—¿Por qué pesa?

Dejó caer el libro con estrépito sobre la mesa y fue a buscar la escoba, que estaba en un rincón de la habitación. La sostuvo frente a él, primero por la mitad, luego por un extremo.

—¿Por qué parece más pesada cuando la sostengo así? Es la misma escoba.

Volvió a dejar la escoba en el rincón y luego se dirigió hasta la ventana a grandes zancadas. Pasó la mano por el alféizar y luego la agitó en el aire, observando el polvo que había puesto en movimiento.

—¿Qué puede revelarnos el polvo, este caos, sobre el aire, sobre la materia? —Se frotó las manos para limpiárselas—. Lo que me gustaría saber es: ¿acaso Mersenne entiende una sola palabra de lo que escribo?

¿Polvo? ¿Escobas? ¿Libros? No se podía decir nada cuando se ponía así. No había nada que yo pudiera decir que le interesara.

Regresó donde había estado trabajando antes, la mesa estaba repleta de cartas sin abrir y de contestaciones a medio escribir.

—Tengo que contestar tres cartas de Mersenne nada menos...

Las cogió y las dejó caer. Se derrumbó en la silla, se inclinó hacia delante y apoyó la cabeza en la mesa. Luego la barrió con las manos, tirando cartas y plumas. No paró hasta que todo terminó en el suelo.

—¡Monsieur! —exclamé, poniéndome en pie de un salto.

El tintero se había derramado y había formado un charco. Él le había regañado a Francine por mucho menos.

Nos miró alternativamente a la tinta y a mí, como si intentara descifrar cómo había ido a parar allí.

—¡Vaya a buscar agua, monsieur! —le pedí, levantando la voz. Cualquier cosa con tal de que se moviera.

Contemplé la tinta, horrorizada. La mancha jamás saldría de la madera. Monsieur no me respetaba, ni tampoco la tinta que había desperdiciado.

—A usted nunca le toca limpiarla —le reproché, cuando regresó con un vasito de agua y un trapo—. ¡Eso no es suficiente!

Corrí a la cocina para coger un cubo. Él me siguió, pero yo ya estaba de regreso.

Cogí el trapo, me puse de rodillas y comencé a limpiarla.

—Oh, mire cómo ha quedado —le dije, mientras escurría el trapo en el cubo—. La mancha nunca saldrá.

—Déjala —me indicó. Se agachó a mi lado y se puso a recoger papeles sin preocuparse por ordenarlos, sacudiéndoles las gotas de tinta.

—¿Cómo que la deje?

Froté el suelo con más energía si cabe, pero solo conseguí que la mancha se expandiera y mancharme las manos de negro. No sabía por qué, pero me entraron ganas de llorar en ese momento.

—Imbéciles y aduladores con ínfulas... —murmuró, mientras organizaba los documentos—. Fui un estúpido al publicar en francés...

—Ya basta, monsieur.

—Necesito traducirlo, entonces sí que lo leerán.

Di un manotazo en el suelo.

—¡Ya basta, monsieur! Basta.

Me pesaban los hombros.

—Lo han leído. Las cartas que le envían lo demuestran. Consumen todo su tiempo. Se pasa la vida contestando las cartas que le trae Lemosín: preguntas, quejas, preguntas, quejas. Una traducción solo le traería más cartas.

—Pero nadie ha comprendido mi trabajo. Si se tradujera...

¿Alguna vez me escucharía? Cogí un puñado de papeles y se los arrojé. Luego me levanté del suelo.

—En lugar de escribir cartas explicando lo mismo, primero a una persona, luego a otra, debería escribir algo que ilustrase su trabajo con mayor claridad.

—¿Una nueva obra?

—Sí.

Vi cómo sopesaba la idea.

—¿Qué va a hacer si no? ¿Pasarse la vida contestando cartas? ¿Enseñar? ¿Como Reneri?

Aquello le hizo estremecerse. Señalé las cartas que había sobre la mesa. Yo también estaba harta de ellas. Ya nunca tenía tiempo para Francine.

—Creo que está perdiendo el tiempo. Además —añadí, ahora que me prestaba atención, que se había vuelto hacia mí y me escuchaba—, esta vez firmará con su nombre. Así no habrá dudas.

Arrojé el trapo al cubo y me marché. Me parecía que ya había dicho demasiado, pero entonces lo oí llamarme.

—Tienes razón. Debería escucharte más a menudo.

«Sí, deberías», pensé, mientras tiraba el agua en el jardín. Sin detenerme en consideraciones, me sequé las manos con el delantal y solo entonces me di cuenta de lo que había hecho. Miré las marcas de tinta que ahora lo cubrían. Había echado a perder mi delantal nuevo, comprado hacía una semana en el mercado.

Reneri volvió a visitarnos. Se había pasado el verano dando clases sin salir a la calle ni un solo día. Me alegraba su visita, pero me preocupé al verlo aún más delgado.

—Cuéntamelo todo, cuéntame todo lo que sabes, quiero saberlo todo —dijo monsieur, desesperado por tener noticias de Utrecht—. ¡No escatimes los detalles!

Una tarde, después de cenar, salimos al jardín para contemplar la puesta de sol. Monsieur y Reneri sacaron sillas para ellos. Yo me senté sobre una piedra con la espalda apoyada en un árbol. Lemosín también salió pero permaneció de pie, sin acercarse para evitar hablar conmigo, aunque lo bastante cerca de monsieur por si este lo necesitaba.

Todos se giraron para observar a Francine, que correteaba por el jardín.

—Mirad —dijo monsieur—. Ahora veréis. —La llamó—: ¡Francine, écoutes! —Y dio una palmada. Luego se llevó la mano a la oreja—. ¿Oyes eso?

Ella se detuvo, prestó atención y comenzó a dar saltos.

—Arn-cor!

—Encore, petite fifille?

Volvió a dar palmas y el sonido rebotó débilmente.

—Tienes que darte prisa... ¡Atrápalo!

Y ella echó a correr hacia el fondo del jardín, donde crecían las malas hierbas, arremetiendo contra ellas. Regresó con las manos entrelazadas y el pelo lleno de hierbajos.

—¡Lo tengo! ¡Lo tengo!

Él se inclinó e hizo ademán de escuchar mientras ella abría las manos una rendija. Esbozó una mueca y agitó la cabeza.

—Me parece que se ha escapado.

Volvió a dar palmas y ella echó a correr de nuevo, remangándose la falda para perseguirlo.

Monsieur se giró hacia Lemosín.

—¿Lo has oído? ¿Has oído el eco? La hierba alta, los árboles... Es perfecto.

—Ya veo —comentó Lemosín sin ningún entusiasmo. Era como un ser nocturno que quisiera destruir el día.

Reneri dio una palmada y contempló el cielo.

Monsieur se inclinó hacia delante para coger una brizna de hierba y la frotó entre las manos.

—Entonces, ¿qué te parece mi jardín?

Reneri lo estudió un momento antes de contestar.

—No creo que necesites que te diga lo afortunado que eres, René.

—¿Has visto que me he convertido en un excelente jardinero? —Cogió otra brizna de hierba, la observó por un momento y la tiró.

—Desde luego, René. Nunca lo hubiera dicho. De toekomst is een boek met zeven sloten.

Monsieur no contestó.

Habíamos salido para ver la puesta de sol, pero esta ya había pasado. Anochecía sobre nuestras cabezas, un azul oscuro que avanzaba sobre las copas de los árboles. Las polillas surgieron de entre la hierba como mariposas fantasma. Cerré los ojos.

De toekomst is een boek met zeven sloten. El futuro es un libro con siete cerraduras. ¿Cómo saber lo que nos depararía?

Las voces de Reneri y monsieur no eran más que un murmullo y, a lo lejos, se oía la risa de Francine. También el arrullo de las palomas en sus casetas.

Has pensado en ello...

Cuando la niña crezca...

Los asuntos que debatimos la última vez...

Claro que no, pero estoy preparado...

... amor, debe de serlo...

Voetius...

Yo nunca pretendí...

Abrí los ojos y me encontré rodeada por la oscuridad. Monsieur y Reneri habían estado hablando. Agité la cabeza para despejarme. Sus palabras se habían evaporado. El jardín estaba vacío. Y yo estaba sola.

Me desperté a la mañana siguiente con el cacareo de las gallinas junto a la ventana. Al principio pensé que un zorro las estaba acosando. Fue justo después del amanecer, el sol era apenas un borrón rosa en el este. Entonces, distinguí a Lemosín con las mangas remangadas al fondo del jardín. Vi un destello plateado, luego otro, producto de la luz gris sobre una hoja afilada. Empuñaba una guadaña con la que cortaba la hierba trazando grandes arcos. Hacia delante y hacia atrás, hacia atrás y hacia delante. Así hasta igualarla toda.

Cuando Francine vio lo que había hecho, entró corriendo y se me puso encima.

—¡No puedo encontrarlo! —protestó.

—¿El qué, querida? ¿El qué no encuentras?

—¡Mi eco! Se ha ido. ¡Lo odio!

—Lemosín dice que las garrapatas se crían entre las hierbas altas —nos aclaró monsieur más tarde—. Hay que cortarla. Es por nuestro bien.

Junto al manzano, donde la hierba antes era más alta, me encontré con los tres bulbos de tulipán, que habían florecido por primera vez ese año, desenterrados.

—Ha sido Monsieur Grat —dijo Lemosín, cuando le pedí explicaciones—. Me temo que ese es el problema con los perros.

Hacía un día abrasador. El calor calaba en la tierra como si el sol hubiera echado anclas en ella. Francine y monsieur se habían cobijado bajo la sombra del manzano. La niña se había dormido con la cabeza apoyada en su brazo. Me senté con ellos un rato, luego fui a buscar papel, pluma y algo de tinta. En el jardín, apoyé la hoja en una tabla de la cocina y comencé a dibujarlos. Mientras, él me observaba. No se movió hasta que acabé. Solo entonces cogió una pluma que había entre la hierba y acarició con ella el brazo de Francine. La niña se revolvió y se rio entre sueños, hasta que se despertó. Cuando se dio cuenta de lo que había hecho, le arrebató la pluma y se zafó de sus brazos.

—¡Mi pluma! —se echó a reír y salió corriendo.

Él se me acercó y me asió de los hombros.

—Está muy bien —comentó, acercándose para verlo mejor—. ¿Cuándo has aprendido a dibujar?

—Cuando usted no estaba mirando —repuse.

No sé por qué aquellas palabras me causaron tanto desagrado pero, de repente, mi buen humor se agrió. Mojé el cálamo en la tinta, cogí demasiada y me manché los dedos. Dejé caer la pluma en el tintero y me crucé de brazos.

Notaba el peso de sus manos; aunque me revolví, él no las apartó.

—¿Sabe lo que creo, monsieur?

Él se irguió. Continuaba detrás de mí, pero dejó caer las manos a los lados.

—¿Qué es lo que crees, Helena? —La voz cansada había reemplazado el peso de las manos.

—Creo que usted preferiría estar en Utrecht.

Arena

Somnolencia. Aquellos días tan calurosos. Las nubes tan altas que parecían a punto de darle la vuelta al cielo. Si pronunciaba la palabra lentamente, me recordaba el sonido que hacía una canica al rodar por un cuenco.

Llevábamos en Santpoort casi dos años. Lemosín traía cada vez menos cartas con comentarios al Discurso. Añadí «lasitud», «languidez» y «letargo» a la lista de palabras a retener en la memoria. Me gustaba cuando monsieur las decía en francés. Era como si estuviera trazando un círculo en mi mano alrededor de las palabras. Le di a Francine unas plumas viejas para que jugara. Se sabía algunas palabras de la Biblia y cuando las reconocía con el dedo soltaba un grito de alegría.

Monsieur tenía más tiempo para ella. A última hora de la mañana la llamaba para que acudiera a la sala y le mostraba en qué había estado trabajando. Sobre la mesa, los conejos habían reemplazado a las anguilas. Lemosín le guardaba las colas, pero la niña no quería las patas. Monsieur hablaba con ella en francés cada vez más a menudo. Un día me la encontré con una tiza, escribiendo una lista torcida de números. Dibujaba el siete como él, con un palito atravesado.

Señaló un número en mitad de la fila.

—Neuf —pronunció, subrayándolo.

Hacían cometas de papel y las soltaban desde lo alto de la duna más grande que encontraban para atrapar el viento, que allí soplaba con más fuerza. A la hora de dormir me contaba sus aventuras. Ya era demasiado mayor para dormirse acunada en mi brazo. Se agitaba y se revolvía, dando manotazos, mezclando francés y neerlandés en un idioma propio.

—Mamá —me decía—, me gusta estar aquí con el tío.

Todos los meses, durante tres o cuatro días, monsieur mandaba fuera a Lemosín. Este regresaba con cartas, noticias y, cada vez con más frecuencia, habladurías.

Una noche, cuando me disponía a llevarles una bebida caliente, me retrasé porque tuve que encender el fuego de la cocina. Era tarde y se había hecho de noche. Quizá se habían olvidado de mí. Cuando regresé, la puerta de la sala estaba entreabierta y ellos conversaban.

—En Utrecht vuelven a circular rumores, monsieur.

—¿Y qué dicen ahora?

—Se habla de un niño. —Carraspeó—. Discúlpeme: se refieren a él como el hijo del farsante francés.

Me acerqué un poco más y me pegué a la pared. Podía ver a monsieur a través de la rendija de la puerta. Estaba sentado y Lemosín permanecía a su lado, de pie.

—¿Quién ha sido esta vez? ¿Ese cretino de Voetius? ¿Revius?

—¿Es consciente de lo que pasaría si esto saliera a la luz? Todos los logros que ha conseguido...

Monsieur agitó la cabeza.

—Lo negaré.

—La niña... La niña solo es una parte. Parte del problema es ella, Helena. Sin duda lo comprende.

Monsieur se echó hacia atrás y se hundió en la silla.

—Lo he hecho lo mejor que he podido.

—Claro, claro, lo sé —coincidió Lemosín, con voz aterciopelada y confortante—. Ha hecho lo que ha podido y aún más. Muchos se sorprenderían de todo lo que ha hecho; lo interpretarían como una prueba de su apego. Otros puede que incluso fueran más lejos y lo definieran como culpa... Sin duda, esto representa un problema, porque requiere de una explicación. Hay cosas que no podemos controlar. En Haarlem corre el rumor...

—¿En Haarlem?

Lemosín asintió.

—Se comenta entre los tintoreros del lino.

Monsieur hizo un gesto con la mano como restándole importancia.

—Eso no es de mi incumbencia.

—Pero demuestra, monsieur, que los rumores vuelan. Y si llegasen a oídos de Voetius, y tarde o temprano así será si las cosas continúan tal y como están, ¿qué pasaría? ¿Me permite que sea franco con usted, monsieur?

Yo ignoraba quién sería Voetius, pero Lemosín desde luego era una sanguijuela. Se había enganchado a monsieur y no tenía ninguna intención de soltarlo.

—Si lo que me cuentas es verdad, si Voetius lo descubriera...

—Rumores, rumores, monsieur. Tienen la capacidad de volverse certezas. Claro que ella no es la primera doncella en quedarse embarazada ni será la última. Pero su edad, monsieur... Y luego está la diferencia de religión, de clase.

—Evidentemente es algo de lo que me arrepiento.

Me llevé la mano a la boca. ¿Culpa? ¿Arrepentimiento? ¿Acaso se avergonzaba? ¿Se avergonzaba de él, de mí, incluso de Francine? Todo lo que sabía de nosotros, toda nuestra historia, comenzó a desplegarse ante mis ojos: un hilo que se remontaba hasta el principio, hasta la primera palabra.

Él había asegurado que nos quería. Había dicho que no podía pasar ni un mes sin mí. En sus cartas había escrito sobre amor...

Apoyé la cabeza contra la pared y cerré los ojos. Recordé las cartas que había hallado. Palabras. Palabras que nunca llegó a enviar, palabras que no había querido que yo leyera. Las palabras eran lo que se le daba bien. Sería capaz de ofrecerle al mundo el rostro que se propusiera. ¿Amor? La palabra se me atragantaba.

—La niña podría ser de cualquiera.

—¡Está claro que es mi hija! ¿Es que no tienes ojos en la cara?

—Discúlpeme, monsieur. Sí, es su hija, está claro. Pero usted se debe a su trabajo. ¿Está dispuesto a arriesgarlo? Il y a parfois des petits accidents, se tiene un hijo o dos con alguna muchacha bonita. Si habláramos de reyes o de príncipes, podríamos decir que se trata de algo normale, pero usted no goza de los privilegios de los reyes. Esto podría ser utilizado en su contra. Esos cuervos de Utrecht estarían encantados de arrastrarlo por el fango.

—De todas maneras, nunca conseguiré su aprobación.

—Pero su desaprobación es algo completamente distinto, monsieur, absolutamente. Piense en cómo se cebarían con esto.

—¡Maldita sea! ¡Nunca hice voto de castidad! ¿Cuán lejos he de marcharme para evitar esto? ¿Al mar? Pensé que al menos aquí, en este lugar dejado de la mano de Dios, podría librarme de todo esto.

Lemosín negó con la cabeza.

—¿Entiende el problema, monsieur?

—Sí. Sí, lo entiendo.

—El riesgo que conlleva para su trabajo, ¿es consciente?

—Sí, sí.

—No puede continuar así —al decirlo, su voz sonó esperanzada.

—¿Dónde? ¿Dónde, si no es aquí?

Lemosín hizo una pausa.

—Francia, monsieur... Al menos durante un tiempo. —Apoyó la mano en el hombro de monsieur, como si estuviera consolándolo—. Usted lo ha intentado.

—¿Y Francine? Es mi deber.

¿Deber?

Y entonces recordé las palabras de Lemosín —«se diría que su sitio está con él, después de todo»— y lo comprendí todo. Monsieur me había mantenido oculta en Deventer, igual que me ocultaba ahora: yo era su vergüenza. Estaba hablando de dejarme y llevarse a Francine consigo. De ocultarla a ella. Lo único que le importaba eran él y su trabajo. Su reputación.

No fui capaz de oír más.

Más tarde, cuando vino a buscarme, me aparté de él. Me tocó el codo.

—Helena, ¿qué te sucede? —Le retiré la mano—. ¿Helena? —Quiso acariciarme la mejilla.

Me eché hacia atrás. La rabia me había dado alas.

—No soy su doncella, monsieur.

Él se sobresaltó.

—No, Helena, por supuesto que no.

¿Monsieur? ¿Por qué le seguía llamando así siquiera? ¿Por qué me lo consentía? ¿Acaso no tenía nombre? ¿No quería que lo pronunciara?

Le di la espalda. Que cerrara él solo las persianas.

Salí al jardín. Apenas si podía distinguir el sendero que bordeaba el huerto en la oscuridad. Hacía frío, pero no me importaba.

—Le diré lo que necesita un jardín, monsieur —grité, volviéndome hacia la casa, mientras arrancaba puñados de lavanda de un arbusto y los arrojaba al aire—. Necesita atención, monsieur. Necesita cariño. Necesita amor.

Fui donde las zanahorias y tiré de ellas hasta romperlas.

—No requiere tinta, monsieur. No. Ni palabras. Ni ideas ni pensamientos. ¡Amor! —Tiré de una hilera de judías y las arrojé por encima del hombro.

Al verlo salir, agucé la puntería y le lancé una lechuga, destrozándola.

—Qu’est-ce que tu fais? Helena? ¿Qué ha pasado?

—¡El saber, monsieur! ¡Conocimiento! Eso es lo que ha pasado.

—Helena, por favor. Entra en la casa.

—Un jardín precisa amor, ¿me oye bien? ¡Amor!

Me giré en redondo y arranqué todo lo que encontré a mi paso: judías, cebollas, menta, ortigas, dientes de león. Se lo arrojé todo.

—¡Necesita fuerza, monsieur! ¡Y alguien de corazón bondadoso que lo cuide! ¡Y esfuerzo! Necesita trabajo, monsieur, ¿es que no lo sabía?

Él se encogió para protegerse de mi bombardeo.

—¡Usted se cree que lo sabe todo!

—Helena, por favor...

—¡Márchese! —le chillé. Me había cortado los dedos, me dolían. Y entonces él dio un paso hacia mí, y le grité—: ¡Déjeme sola! Laissez-moi!

Zanja

Salía a caminar siempre que me apetecía. Llevaba conmigo a Francine. No avisaba de dónde iríamos ni cuándo regresaríamos.

Evitaba el camino que conducía a los campos de lino y caminaba por las tierras ganadas al mar en dirección a Santpoort. En esa dirección nos topamos con una granja con niños jugando fuera. Cuando Francine echó a correr para saludarlos, no la detuve. Continué caminando. Que me alcanzara o que esperara a que regresara.

La vista se perdía en todas las direcciones desde lo alto del dique. Santpoort, Haarlem y, en la lejanía, Ámsterdam. Al sur quedaba mi infancia. Al norte, mi vida con el señor Sergeant; al este, Deventer y la señora Anholts. Y ahí estaba ahora, en el oeste. Cualquier punto donde mirara me devolvía al lugar donde ahora me encontraba. ¿Y si me llenaba los bolsillos de piedras y me arrojaba desde el dique?

—¡Oye, oye!

Me di la vuelta. Un hombre joven se dirigía hacia mí apresuradamente llevando a Francine de la mano.

—¡Oh! —exclamé, cuando me di cuenta de lo lejos que había llegado—. Lo siento mucho.

Francine se zafó de él y se acercó corriendo.

—¡Me has dejado sola! —berreó.

—Mi pequeña. —La atraje hacia mí y le besé el pelo. Tenía las mejillas húmedas del llanto.

El hombre carraspeó.

—Bueno, ya la has vuelto a encontrar.

Levanté la vista para mirarlo.

—Gracias.

—Bueno —repitió, sonrojándose—. Entonces me marcho.

No dio señales de querer marcharse.

—Hace un día precioso —comentó—. Te he visto antes.

Se cruzó de brazos, luego los descruzó, como si se los acabaran de dar y no supiera qué hacer con ellos. Tenía un cuerpo anguloso, un tanto torpe.

—No lo creo. —No me apetecía charlar.

—Bueno, vendemos miel, ¿sabes? La mejor que hayas probado. Puedes llevarte un poco si quieres.

Tenía pelos en la barbilla y el cabello basto, de cortárselo con un cuchillo a la luz de las velas. Era pecoso, había pasado todos los veranos al sol.

—Gracias. —Enderecé a Francine y le toqué la nariz para hacerla sonreír.

—A mí me gusta la miel —declaró ella.

La siguiente vez que tomamos ese camino, él nos estaba esperando. Y la siguiente a esa, acudió con un tarro de miel. La próxima nos acompañó y nos mostró dónde crecían los arándanos. La de después, dejé que me besara.

Su beso no encerraba sorpresas. No fue tierno desde un inicio y tampoco fue ganando en ternura; no se abrió en mi interior. Se limitó a empujarme, tan plano como la palma de una mano.

Quizá yo no quisiera, quizá no tuviera lugar para él. El chico no me asqueaba. Pero no era monsieur. Me recordaba a las lanas mojadas de Leiden: banderas blancas, caídas, símbolo de la rendición.

Me tocó el pecho y pareció asombrado de que la mano pudiera contenerlo.

Nunca me preguntó por Francine.

Su boca no me gustaba. Me apartaba de él cuando estaba sobre mí para que su aliento me diera en el cuello o sobre la hierba bajo nuestros cuerpos. Dejaba a Francine en la granja y ella jugaba con el heno. Una vez se partió un diente al caerse de un árbol. Cuando llegamos a casa estábamos astrosas, cada una a nuestra manera: magulladas, mordidas, sucias.

—¿Dónde has estado? —me preguntó monsieur, asiéndome del brazo al pasar.

—En ninguna parte —contesté.

Él no me dejaba ir.

—Me está haciendo daño.

—Vas a decirme dónde has estado.

—¡En ninguna parte! —Y me solté de un tirón.

Lo deseaba. Lo deseaba. Lo deseaba. Lo odiaba con todas mis fuerzas.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—Daan —contestó él.

—Daan. —Por mí como si se llamaba zanja.

—Creo que eres muy guapa, Helena. —Me dio unas palmaditas en la mano, un gesto más apropiado para un perro que para una chica—. Creo que aquí serás feliz.

Notaba la esperanza en su voz. Yo había sido la primera mujer que había besado.

—Sí —contesté. Pero sentía ganas de vomitar.

Estudié a Daan, su piel polvorienta, la mugre bajo las uñas, las pestañas rubias. Era tal y como se mostraba. No ocultaba nada, dentro no había nada que desentrañar. Todo estaba en la superficie, a simple vista: esto es lo que soy. Se acercó a mí. Me necesitaba y me bastaba con eso. Me desabroché el corpiño y me eché las mangas hacia atrás para dejar el busto desnudo. Me giré hacia él, lo atraje hasta el pezón y, cuando me lo succionó, grité. No quería besarlo. Él me mordió en el hombro. Cuando terminó, lo aparté de mí. Me adecenté, me puse en pie tambaleándome y me dirigí a la granja en busca de Francine.

No me giré ni tampoco le hice caso cuando me pidió que me detuviera. Cuando recogí a la niña, nos encaminamos a casa sin hablar, sin detenernos a descansar.

Encontré a monsieur en su habitación. Quería que lo supiese. Quería que lo viese.

Me quedé de pie ante él. Me temblaba el mentón.

—Oh —murmuró, cuando vio en qué estado me encontraba—. Helena... —Había tanto amor en su voz que casi me vengo abajo.

Retrocedí. Retrocedí hasta que me di de espaldas contra la pared.

—Te deseo, Helena.

Me tomó de las manos y las sostuvo en alto. Pero yo era más fuerte que él. Era yo quien cargaba con la turba, era yo la que escardaba el huerto, era yo la que llevaba las sábanas empapadas del balde al escurridor.

—No. —El esfuerzo de bajar los brazos me dejó temblorosa—. No, no es cierto.

Fue Lemosín quien me contó que Reneri había fallecido. Monsieur se marchó a Utrecht ese mismo día.

—Ha muerto de la enfermedad de los eruditos —continuó—. Qué vida tan corta. Cuarenta y seis años. No era mucho mayor que monsieur.

Cada detalle que aportaba era peor que el anterior. No es que disfrutara contándomelo, pero me vigilaba con atención. No me quitaba ojo de encima sin dejar de chasquear los dedos. Parecía extrañamente agitado, como si, en cierto modo, la muerte de Reneri le hubiera devuelto a la vida.

—Para monsieur ha sido un golpe terrible... Eran como hermanos.

—Sí, me hago cargo. Pobre Reneri. Que Dios lo tenga en su gloria.

—De modo que nos quedaremos tú y yo solos hasta que monsieur regrese. Mientras él esté ausente estarás bajo mi responsabilidad. Y la niña también.

—Se llama Francine. Y sé cuidar de mí misma.

—Eso no lo dudo. No me queda ni la más mínima duda.

Me hablaba con frialdad, algo frecuente cuando monsieur no andaba cerca. Pero yo ya estaba harta.

—¿Por qué no te gusto, Lemosín?

Puso cara de sorpresa, abriendo los ojos como platos, como si fuera la pregunta más ridícula que le hubieran planteado nunca.

—No es que no me gustes, Helena.

—Te he oído hablar... con monsieur.

—Ah, aquello. Se diría que las paredes tienen oídos.

No volvió a intervenir durante un rato, no tenía ninguna prisa por continuar. Hacía tamborilear los dedos sobre la mesa.

—Ha habido ocasiones en las que he convivido con el peligro. He combatido en primera línea de batalla en guerras lejanas; he viajado largas distancias y he sido testigo de actos de crueldad indecible. La vida se desvanece en esos lugares. Hay ocasiones en las que solo deseas eso, desvanecerte y no volver a tener que presenciar tal sufrimiento. Y aquí y ahora, en este hermoso santuario, ¿te preocupa no gustarme? ¿Sabes lo que le sucede a la gente en sitios como esos? ¿Tienes idea de lo que les hacen? ¿Lo sabes? —Agitó la cabeza con incredulidad—. No sé lo que habrás oído. Saca tus propias conclusiones. Hay hombres que gozarían destruyendo a monsieur. No se limitarían a ridiculizarlo, por malo que eso sea. No, lo expondrían a la vista de todos y lo apedrearían hasta que se arrepintiese o hasta que su cuerpo cediese. Su muerte no les importaría. Es más, disfrutarían.

»Creo que debería deshacerse de ti y así se lo he dicho. Él tiene una opinión distinta. Antes de que tú llegaras, estaba yo. Era yo el que veía cómo morían los animales que diseccionaba. Los observaba revolverse mientras la muerte se cernía sobre ellos. Era yo quien limpiaba la sangre de la mesa. ¿Y después de la muerte? No hay nada. Vivimos, morimos. C’est tout. Rien de plus. Yo también he aprendido mucho, Helena.

Pensé que sus palabras atentaban contra Dios. Yo había asumido su lugar con monsieur y estaba celoso.

—Su trabajo perdurará en el tiempo. Mersenne, Huygens: ellos saben su valía. Pero ¿tú? ¿Quién eres tú? Poco más que nada.

—Monsieur no lo piensa así. —Me vi obligada a corregirme—. No lo piensa de Francine.

Él sonrió débilmente. Aún parecía triste.

—Helena, Helena... Al final todos aprendemos cuál es nuestro sitio.

Dejé de salir. Me quedaba en casa con Francine. Le dibujaba letras y escribía su nombre para que ella pudiera copiarlo. Monsieur regresó de Utrecht, pero la puerta de su dormitorio permaneció cerrada. El silencio envolvió la casa, hasta Francine hablaba en susurros. Fue peor que cuando Beeckman nos visitó en Ámsterdam. En esta ocasión no había que devolver ningún libro. Ni discusiones a gritos en la puerta. Se encerró en su habitación y dejó de salir.

—Se rumorea que hay un hombre rondando por la zona —comentó Lemosín—. Ha sido visto husmeando en varias casas y más de una vez lo han tenido que perseguir. Yo diría que es un espía. Deberíamos ser precavidos.

Una semana o dos más tarde, percibí un movimiento en el jardín. El corazón me dio un vuelco. Quienquiera que fuese se había ocultado detrás de un arbusto junto al manzano. Las ramas se movieron y, de repente, apareció un hombre de pelo claro y salió disparado hacia el árbol. ¡Era Daan! Se asomó desde detrás del tronco y luego volvió a esconderse.

Cogí el chal y me apresuré en dirigirme al jardín. Cuando me vio, salió como un conejo asustado.

—¡Helena!

Extendí las manos para que no se aproximara mientras él avanzaba hacia mí a trompicones. Frunció el ceño, sin comprender. Yo retrocedía, él avanzaba.

—¿Cómo sabías que estaba aquí? —Eché un vistazo por encima del hombro.

—No lo sabía —reconoció él, sin dejar de acercarse—. He estado buscándote en todas las casas de los alrededores. ¿Dónde has estado? ¿Por qué no has venido?

—Tienes que irte. Márchate. Ahora mismo.

Él negó con la cabeza.

—No me marcharé hasta que diga lo que tengo que decir.

—¡No! No lo hagas.

En ese momento, monsieur salió al jardín. Se detuvo al ver a Daan.

—¿Helena? ¿Qué sucede? ¿Quién es este?

Antes de que yo pudiera decir nada, Daan pasó junto a mí y le tendió la mano a monsieur.

—Me llamo Daan.

—¿Daan? —Monsieur se quedó mirando la mano de Daan y el ramo de flores que llevaba en la otra.

—Sí. Bueno, vivo en una granja a poco más de un kilómetro de aquí. Soy el mayor de los hijos y heredaré la granja. —Y sacó pecho.

Entonces se me ocurrió algo terrible: Daan debía de haber tomado a monsieur por mi padre y se estaba presentando como mi pretendiente.

—Desde luego —comentó monsieur. Ya no estaba interesado en Daan, me miraba a mí—. Así que tienes tierras, o las tendrás, ¿es eso lo que intentas decirme?

—¡Sí! —exclamó Daan, algo más animado, sin saber a qué atenerse aún. Observó a monsieur boquiabierto. Luego me tendió las flores.

Yo vacilé y terminé por cogerlas.

—Daan vende miel —dije.

Monsieur frunció el ceño.

—Y no me importa lo de la niña —anunció Daan, volviéndose hacia mí para tomarme de la mano.

Monsieur se puso tenso.

—Eso es extremadamente generoso por tu parte.

Daan se inclinó. Obviamente le complacía el curso que estaba tomando la conversación.

—Daan, gracias. Me has dado mucho en lo que pensar. Desconocía que Helena tuviera un pretendiente.

—¿No lo sabía?

Daan flaqueó. Me miró. Algo en mi interior me gritaba que huyera; algo en mi interior me tenía atada al suelo.

—Entra, Daan, deja que te muestre dónde vivimos para que nos conozcas mejor.

Tomó a Daan del brazo, lo condujo al interior de la casa y le dio asiento en la mesa de la cocina.

—Algo de beber para Daan, Helena, ¿no te parece? Quizá algo de brandi. —Él mismo fue a buscarlo.

—No, no. No bebo.

Monsieur colocó un vaso ante él y le sirvió una cantidad considerable.

—Bébetelo —le ordenó—. Te vendrá bien. Es francés. El mejor.

Daan le dio un sorbo y torció el gesto, pugnando por tragarlo. Miró a su alrededor y observó la casa con detenimiento por primera vez: un vaso con plumas rotas, cráneos de pájaro sobre la repisa de la chimenea, manchas de tinta en la mesa donde comíamos. Y, en medio de todo ese desorden, los retratos de Francine y monsieur que yo había dibujado.

Monsieur siguió la dirección de la mirada de Daan, agitó la cabeza y se echó a reír.

—Es sorprendente, ¿no te parece? Qué parecido.

La cara de sorpresa de Daan lo decía todo: había comprendido lo que monsieur le estaba dando a entender. Al levantarse de la mesa, tiró un cuenco al suelo.

—Dios bendito...

Me quitó las flores y las arrojó al suelo, me dirigió una última mirada desesperada, se giró y salió corriendo.

Me arrodillé a recoger los fragmentos de cerámica y los fui echando en el delantal. Había pétalos mezclados entre los trozos.

—Es usted un hombre cruel —le espeté.

—¿Qué querías que hiciera? ¿Que te entregara a un imbécil cualquiera?

—Usted no es quién para entregarme a nadie, monsieur. No le pertenezco, monsieur.

—No, eso es cierto. Eres libre de marcharte. Sé la esposa de un jornalero, si ese es tu deseo, pero Francine se queda conmigo.

Cuando volví a salir a pasear, diez días después, encontré a Daan junto a la verja de la granja, como siempre. Yo iba sola. Monsieur no permitía que Francine saliera de la casa, ni siquiera a jugar al jardín.

—¿Esperas aquí todos los días, Daan? —le pregunté. Con el viento se me habían soltado unos largos mechones de la cofia y revoloteaban alrededor de mi rostro.

Él se encogió de hombros.

—No deberías esperarme.

—No te estaba esperando —repuso, y luego añadió rápidamente—. Pensaba que te importaba.

¿Importar? Me eché a reír.

—Daan, ¿qué haces aquí?

—¿Es por la granja? Es una buena tierra, te lo dije.

Continué caminando. Él saltó de la cerca y me dio alcance.

—¿Adónde vas? ¡Para!

Me agarró del brazo y me hizo perder el equilibrio. Me torcí el tobillo al caer y un dolor punzante y agudo me recorrió la pierna.

—¿Os habéis reído de mí los dos? Estúpido Daan, ¿es así como me llamáis? —Me escupía las palabras—. No eres más que un pedazo de mierda.

Traté de levantarme pero él aún me tenía sujeta y volvió a tirarme al suelo. Después se arrodilló delante de mí.

—Daan, no.

Intenté alejarme arrastrándome, pero él era más fuerte y volvió a tirar de mí.

—Daan, no...

—¡Te odio! —Me arrojó hacia un lado—. ¿Quién querría a una puta por esposa?

Entonces se me abalanzó, me clavó una rodilla en las costillas y me agarró del cuello con la mano. Me iba a romper los huesos. Quería partirme en dos.

—Eres pura mierda. Mierda. —Cogió una piedra—. Mierda —repitió—. Mierda.

Arqueé el cuello en un intento por respirar. Después me golpeó y el cielo, negro y violáceo, cayó sobre mí.

Hollín

¿Dónde está mi niña, la niña de pelo oscuro? ¿Mi niñita? ¿Mi querida niña? ¿Y dónde estás tú, mi amor, el hombre al que amo? Deja que te dibuje. Dibujaré nuestros días juntos y haré con ellos un hermoso libro. En invierno, cuando las flores no sean más que promesas agazapadas bajo la nieve, tejeré un hilo para hacerte una capa y la ribetearé de piel. Plantaré en nuestro jardín manzanos y cerezos y membrillos. Te traeré fresas dulces.

¿Dónde está la niña de la orilla, con conchas en los bolsillos y algas en el pelo? Dibújame una rosa, dibújame un tallo, dibújame un copo de nieve que has atrapado en el cielo y yo te traeré una vela, mi amor; te traeré un beso en mitad de la noche.

Soy agua. Soy barro. Soy piedra. Me astillo. Me hundo. Me rompo. El fango me inunda los bolsillos, la boca, los ojos. Papel, trapo, palabras, cuervos. Estoy podrida y me pudro. Tengo los huesos quebradizos y rotos. Soy un leño menudo, madera para el fuego, el hollín en el humo. Soy la garganta negra e hirviente de la chimenea. Mi aliento ahoga. El aire que escapa de mí es veneno.

Amersfoort, 1640

Reloj

La casita tenía vistas al Lange Gracht. Aquí los canales eran más estrechos y las calles más tranquilas, lo bastante anchas para que las parejas pasearan tomadas del brazo y que los niños corriesen delante. Me recordaba a Ámsterdam, pero una Ámsterdam tan pequeña que casi se podía llevar y guardar en el bolsillo.

Francine se apeó del carruaje de un salto. Cuando la seguí, noté un fuerte dolor en el costado. El cochero se disponía a sujetarme del codo, pero se lo impedí. Cerré los ojos y esperé a que pasara el dolor.

Antes de que tuviéramos oportunidad de llamar a la puerta, esta se abrió y dio paso a una cara familiar: la señora Anholts.

—¡Helena! —exclamó, con la alegría propia de alguien que lleva esperando todo el día—. Me alegro de verte. ¡Y Francine! ¡Mira qué alta te has puesto! ¿Cuántos años tienes!

—¡Cinco casi cumplidos!

—¡Cinco casi cumplidos! Vaya, esa es la mejor edad de todas. Hasta que cumplas seis, entonces te preguntarás a qué venía tanto revuelo con los cinco.

Francine sonrió y me tomó de la mano.

La señora Anholts bajó los escalones, cogió mi cesta y enlazó su brazo con el mío. Aunque su sonrisa no vaciló en ningún momento, noté que me miraba con atención y parecía preocupada.

—Voy a cuidar de ti. Monsieur me ha dado instrucciones. Ha sido de lo más específico. Puedes llamarlo un acuerdo si lo deseas. Pasa, pasa. Por aquí. Mira.

Abrió la puerta y entramos en una sala, precedidas por su cháchara. Había sido amueblada recientemente. Todas las sillas tenían cojín y había una alfombra de colores en el suelo. Junto a la ventana vi una mesa con libros, papeles y un tintero.

—¿Lo ves? ¡Te dije que tenía instrucciones!

Me mostró cada detalle de la habitación, señalando un cuadro de la pared, un jarrón en la repisa de la chimenea, el encaje que estaba bordando.

Cogí una pluma de la mesa. Era bastante suave, quienquiera que la hubiera preparado sabía lo que se hacía. Habían retirado las barbas, «para que ningún pensamiento pueda engancharse con nada». El cálamo estaba limpio. No había engendrado aún ninguna palabra.

La señora Anholts se paseaba por los bordes de la alfombra, parecía insegura.

—Tengo entendido que es la última moda.

Fui hasta la chimenea, que estaba decorada con azulejos de Delft. Cada uno mostraba un barco que navegaba viento en popa. Recorrí la habitación con la vista. Aunque era pequeña, estaba llena de luz. Un espacio alegre, acogedor, brillante, con la señora Anholts en medio con los brazos abiertos, como si esperara a que yo dijera algo, alguna palabra de agradecimiento, cualquier cosa.

—Lemosín tiene vetado el acceso —dijo, en respuesta a una pregunta que yo no había formulado—. ¿Quién querría a ese gruñón en la casa? Si se comporta, quizá le permita visitarnos.

Elegí la silla más alejada de la ventana para sentarme, me conformaba con dejar que la señora Anholts hablara. Entró una brisa cálida por la ventana abierta que trajo consigo los sonidos de la calle: se aproximaba un caballo. Esperé a que el sonido se extinguiera y el parloteo de la señora Anholts siguió el mismo camino.

Eligió una silla junto a la mía y dio unas palmaditas sobre el cojín. Se sentó de brazos cruzados, visiblemente complacida.

—Dime, ¿cómo está monsieur?

Miré por la ventana, habría preferido que estuviera cerrada. Me volví cuando Francine entró con Monsieur Grat. Lo traía cogido de la oreja, una costumbre que no había perdido desde que monsieur apareció con el perro a su regreso del mercado de Santpoort.

—¿Mamá? —Me rozó la manga, procurando ser cuidadosa. Ya no me tiraba de la ropa ni se me subía encima. Una niña no podía comportarse de esa manera.

—¿Puede dormir Monsieur Grat en mi cuarto?

El perro agachó la cabeza y me observó con cara triste.

—Por favor, mamá. —La niña dobló el pie en el suelo.

La añoraba tanto que la abracé, pero cuando noté que se resistía la dejé ir de inmediato, como si la hubiera quemado, o ella a mí. Francine tropezó y se quedó donde estaba, sin saber si acercarse a mí o no.

—Ve a buscar tu habitación, Francine —le indicó la señora Anholts, que se había levantado para hacerla salir—. Sube un piso y luego otro. Venga. Márchate... Es la viva imagen de monsieur —comentó tras volver a sentarse, con las manos cruzadas en el regazo. Parpadeó con rapidez, como si le estuviera costando capturar una idea en su cabeza—. Necesitas tiempo, Helena. Daremos un pequeño paseo todos los días. Monsieur ha contratado un tutor para Francine y eso la mantendrá ocupada. Ha elegido bien esta casa. El carruaje puede detenerse bajo el arco. Nadie se enterará. No debes inquietarte. Has de recuperar las fuerzas y eso es lo que vas a hacer.

Vi las semanas que se extendían ante mí como un paño a decorar a mi gusto. Pero no tenía ganas de pasear, ni de hablar, ni de dibujar. No quería caballos en la calle, ni alfombras en el suelo, ni cojines en la silla. Quería ser capaz de cerrar los ojos sin ver a Daan.

La señora Anholts se inclinó hacia mí.

—¿Mencionó monsieur alguna visita?

Aparté la vista y la bajé. Negué con la cabeza.

Aprendí a reconocer todos los sonidos de la casa, me pasaba las horas de sueño despierta. Según cómo llamaran a la puerta sabía si podía fiarme: el tutor de Francine; el pescadero, que acudía dos veces a la semana. Podía reconocer quién pisaba la escalera, qué ventana estaba abierta, el sonido lento y exhausto de los cascos del viejo poni del vendedor de turba.

Cuando salíamos, trataba de desentenderme de todo, de ignorar el barullo que nos rodeaba. Caminaba tan rápido como podía para regresar cuanto antes a casa. La señora Anholts me seguía sin aliento, dando dos pasos por cada uno de los míos.

—¡Helena!

Me obligó a detenerme en seco frente a un árbol. Yo iba con la cabeza gacha y me hubiera tropezado de lleno de no haberlo impedido ella. Me hice a un lado con brusquedad y continué mi camino.

Pasaron las semanas. Y, entonces, una mañana llegó él procedente de Leiden. Su baúl pequeño estaba al pie de las escaleras, donde lo había dejado el cochero. Lemosín no había venido. Tendría que subirlo él solo.

Se acercó a la mesa. Los objetos continuaban en el mismo sitio, intactos. Cogió una hoja blanca de papel, la giró para observarla por las dos caras y volvió a soltarla.

Hay momentos en los que todo resulta evidente. Como cuando observas la llama de una vela y comprendes que los colores siempre estuvieron allí, esperando a que te fijases en ellos, a que te detuvieses a mirarlos. Recordé la vela que me había mostrado aquella noche en Ámsterdam. ¿Qué veía él cuando me miraba? ¿Con cuánta atención me había observado?

—¿No quieres nada de esto?

Su pregunta me pilló desprevenida. Estaba examinando los papeles del escritorio y tenía el ceño fruncido.

Yo no tenía nada que hacer ahí. Absolutamente nada. No me sentía capaz.

—Tienes que hablar, Helena.

Entonces volvió a hacerse la luz, encarnada en la risa y en el sonido de unas patas arañando el suelo. Francine y Monsieur Grat atravesaron la puerta como una tromba.

—¡Tío! —gritó ella, y cruzó la habitación como una exhalación.

Monsieur se echó a reír cuando ella le rodeó la cintura. Le dio un beso en la coronilla y le propinó un codazo al perro, que se le había subido sobre dos patas.

—¡Pst! ¿Es que le has enseñado a bailar?

—Ven. —La niña le tomó de la mano y tiró de él en dirección a la puerta.

Él salió y luego asomó de nuevo la cabeza.

—Voy a subir mi baúl y después volveré a bajar. Más tarde podríamos co...

Francine debía de haber tirado de él porque desapareció de golpe. Después solo oí el ruido de los pasos en la escalera y las risas de una niña a la que le estaban haciendo cosquillas.

Cuando Daan terminó conmigo, me tiró por el terraplén. Tenía intención de arrojarme al agua, pero la pierna se me enganchó y mi cuerpo se detuvo en la orilla. Fue Lemosín quien me encontró, quien me llevó a casa; fue Lemosín el que volvió a salir en busca de Daan.

Monsieur le recomendó al doctor que me cosiera los puntos de la cara muy juntos para que cicatrizasen mejor. Tenía varios huesos rotos en la pierna y en la cadera. Me vendaron y me hicieron beber el brandi bueno de monsieur. Él se quedó junto a mi cama. Durante varias semanas no se movió del mismo sitio. Continuaba escribiendo y me leía lo que había escrito.

—Palabras, palabras, palabras y más palabras —refunfuñaba—. He tardado tres semanas en contestar a esto —carraspeó—. «A Mersenne, 25 de diciembre de 1639. Le escribo en contestación a su carta del 4 de diciembre y le agradezco sus consejos sobre mi ensayo sobre metafísica...». ¡Mersenne y sus consejos! Bien, deja que te lea el final. «En cualquier caso, no ando tan escaso de libros como cree; tengo conmigo un ejemplar de la Summa Theologiae de Santo Tomás y una biblia que traje conmigo de Francia».

Se detuvo un instante.

—Espera un momento, quiero mostrarte algo.

Salió de la habitación y regresó con un libro envuelto en terciopelo verde. Las tapas estaban estropeadas por el paso del tiempo, pero continuaban unidas. Era su biblia.

Nunca había visto una biblia como aquella. Era más antigua que cualquier otra que yo hubiera leído y estaba profusamente decorada con un escudo heráldico en relieve en la cubierta. Pero eso no era nada comparado con el interior. Me quedé boquiabierta, apenas si me atrevía a tocarla. ¡Imágenes! ¡Algunas de colores! Las páginas estaban decoradas con bordes dorados que se habían vuelto opacos con el tiempo. Me mostró una lista de nombres y fechas de nacimiento. La recorrió con el dedo y le dio un toquecito a la página cuando encontró el suyo.

—Ahí estoy yo —me indicó, haciéndose a un lado para dejarme ver.

No era fácil descifrar la letra, pero distinguí su nombre y fecha de nacimiento: 31 de marzo de 1596.

—Hubo un tiempo en que hasta yo fui bebé. Antes de convertirme en la oveja negra, ¡una oveja negra con canas!

Yo también me reí. Pero la risa dio paso a la tos y, cuando tosí, la garganta se me llenó de sangre que se derramó sobre el camisón y la sábana. La biblia cayó al suelo.

Debía guardar cama hasta la primavera.

En uno de esos días que separan el invierno de la primavera, los huesos que Daan me rompió se soldaron.

Sobreviví.

—¡Veamos! —exclamó monsieur cuando volvió a bajar, mientras se frotaba las manos—. Enséñame dónde está la cocina y yo cocinaré.

La señora Anholts había traído las ollas de cobre de su casa de Deventer. Lo mismo daba. Monsieur se las arregló para utilizarlas todas y preparó un plato muy complicado a base de distintas verduras cocinadas por separado en salsas diferentes.

Comimos los cuatro juntos, después la señora Anholts fue a acostar a Francine al piso de arriba.

—Seis meditaciones, es un trabajo breve, apenas unas páginas. Debería publicarse en menos de un año.

Me estaba contando los progresos que había realizado, no había hablado de otra cosa durante la comida. Luego comenzó un relato acerca de una carta que le estaba escribiendo a Mersenne.

—Es falso creer que recordamos mejor aquello que hacemos cuando somos jóvenes. Yo he olvidado la mayor parte de...

—Me alegro de que esté aquí. —Las palabras se me escaparon como si tomara aliento al salir del agua.

Dejó la manzana que estaba pelando. A juzgar por la mirada que me dirigió, se diría que le acababa de proponer escribirle una carta a Mersenne de mi puño y letra. Él me tomó de la mano y la estrechó con suavidad.

—Y a mí me alegra estar aquí, Helena.

Entonces conversamos. Aunque hubo silencios en los que las palabras se negaban a salir, estuvimos hasta tan tarde en la mesa que necesitamos una vela para poder irnos a la cama.

Fuimos a mi dormitorio. Él cerró las persianas y encendió las velas del tocador. Cada vela revelaba una parte de la habitación: sus libros sobre la mesa, su capa en la silla y su baúl a los pies de la cama. Distinguí su reloj en la repisa de la chimenea. Se había adueñado de mi cuarto.

—Por la mañana te enseñaré cómo funciona el reloj. —Se me acercó por detrás y me puso las manos sobre los hombros—. He decidido dejarlo aquí. Tendrás que darle cuerda durante mi ausencia... Permite que te ayude —se ofreció, cuando comencé a desnudarme.

Se quedó ante mí y me desató los lazos del corpiño, bajó las mangas y me desabrochó la falda por la cintura. Rozó las cicatrices que tenía en el estómago y, cuando me quedé desnuda, se dispuso a ponerme el camisón.

Yo negué con la cabeza. Luego fue su turno de quitarse la ropa y yacimos desnudos, un poco temblorosos, hasta que el aire que nos separaba se tornó más cálido. Le tomé de la mano y enlacé los dedos con los suyos. Él apoyó la cabeza en mi hombro y vi que se alejaba de mí lentamente, en pos de las brumas del sueño.

Estuve atenta al reloj durante largo rato. Nunca me había fijado en lo fácilmente que pasaba cada momento, ni lo que se apresuraba en llegar el siguiente.

Francia

El verano se presentó caluroso. Después, con las lluvias del norte, las temperaturas se desplomaron. Un día teníamos las ventanas abiertas de par en par y al siguiente hacía falta encender el fuego.

—Este tiempo no me gusta nada de nada —declaró la señora Anholts, mientras se abanicaba con un trapo.

A Francine tampoco le gustaba y se quejaba de que en su habitación el ambiente era irrespirable. Dormía mal y se pasaba el día pataleando, discutiendo y repartiendo pisotones. Monsieur tampoco estaba de buen humor; sus Meditaciones habían despertado en él lo contrario de lo que proponía el libro. Arremetía contra Monsieur Grat, daba portazos todo el tiempo, tiraba los montones de papel al patio por la ventana. Y, entonces, llegó julio, terminó el borrador y los días volvieron a su rutina normal.

Envió el borrador a Utrecht, para afrontar las objeciones antes de su publicación, a diferencia del pobre Discurso. Cuántos problemas había causado aquel libro. Estaba segura de que ese era el motivo de su estancia en Leiden. Yo sabía que habría preferido Utrecht, pero las quejas contra él —contra el Discurso— habían vuelto a arreciar. Como si todo lo que hiciera dejase una estela que amenazara con destruirlo.

—¡Pedantes, cretinos, teólogos de pacotilla! ¡Y se denominan expertos! Más bien son explotadores. Hablan con confianza, pero solo los idiotas se piensan que son cultos. No te preocupes, no armaré mucho revuelo —prometió, con un guiño—. Para eso se bastan y se sobran ellos solos.

Sus visitas no seguían un patrón determinado. O se quedaba un par de días o una semana entera. Teniendo en cuenta su malhumor, era suficiente. Había ocasiones en las que me alegraba de verlo marchar. Me habló de un viaje a Francia al final del verano, pero cuando lo volvió a mencionar fue para decir que no iría.

Los días eran sofocantes. Resultaba difícil pensar o relajarse, las ideas se disipaban tan fácilmente como la bruma matutina. Monsieur escribió una nueva obra sobre las mareas; él también parecía guiarse por la bajamar y la pleamar, como si no fuera capaz de decidir qué hacer.

—Tengo una tía —me reveló una noche tras la cena, después de que Francine se fuera a la cama. Había estado inusualmente silencioso durante la comida, sin querer mirarme a los ojos. Todavía no se había levantado de la mesa y buena parte de su plato estaba intacto.

Me planteé contestarle que una tía no era una pariente demasiado relevante, ni siquiera para él, un hombre que, a todos los efectos, parecía no tener familia. Pero sabía que habría estado mal burlarme de él, tenía algo que decirme.

—Creo que cuando Francine sea lo bastante mayor... —Trazó un círculo en el mantel, como si estuviera persiguiendo una idea.

—¿Monsieur?

—Te prometí que recibiría una educación. Pronto cumplirá cinco años. Es una niña brillante.

—Tiene clases con el tutor dos veces en semana.

—Estoy convencido de que no existen obstáculos para que... una niña aprenda. —Continuaba dibujando círculos. Me hubiera gustado detenerlo y pedirle que me contara lo que lo preocupaba—. ¿Te he hablado de Anna Maria van Schurman? Voetius la ha arruinado por completo, pero es una mujer bastante sobresaliente.

—¿Qué pasa con Francine, monsieur? —le pregunté, tratando de reconducirlo al punto de partida.

Él seguía persiguiendo aquella idea por el mantel.

—¿Un tutor, una o dos veces en semana? Me parece del todo insuficiente.

¿Pensaba que no merecía la pena? ¿Que las clases no debían continuar?

—¡Pero si le va muy bien!

Él asintió.

—Pero ¿qué puede aprender del mundo si no ha vivido más que en una habitación?

Ah. Comprendí entonces lo pequeña que debía resultarle aquella habitación. Lo pequeña que le resultaría la casa. Lo pequeño que le resultaría Amersfoort.

Pues bien, pensé yo, y levanté un poco el mentón: si Dios guiaba nuestros pasos, no hacía falta viajar para saber lo que era justo y verdadero.

Pero esa idea no hizo que me irguiera en la silla. Que la hubiera pensado no me hacía más alta.

Entonces me miró.

—He tomado una decisión. Francine viajará a Francia en otoño. Se quedará con mi tía, madame Du Tronchet. Allí recibirá la educación que le corresponde.

—¿Francia?

¿Lo habría oído mal?

—En efecto, Francia.

Fue como si sus palabras hubieran venido acompañadas de un redoble de tambor: ¡bum!, ¡bum!, ¡bum!

Aparté mi plato.

—¿Cuándo?

—En octubre, quizá algo después.

¿Octubre? Conté las semanas. Apenas un puñado. Las vi discurrir rápidamente y agotarse. Lo miré a los ojos en busca de algún rastro de duda, pero él me sostuvo la mirada. Sin parpadear. Había tomado una decisión. Octubre.

—Lo he sopesado durante un tiempo. Lemosín me confirmó que estaba en lo correcto.

—¿Lemosín?

Di un manotazo sobre la mesa: la rabia me había catapultado más allá de las barreras que había respetado durante toda mi vida, las líneas invisibles que decían: «Recuerda cuál es tu sitio».

—¿Se ha dejado aconsejar nada más y nada menos que por Lemosín? —Me había levantado de la mesa sin darme cuenta. Recordé la conversación que yo había oído por casualidad en Santpoort: el único objetivo de Lemosín era sembrar discordia.

—Helena, Helena, por favor.

¿Cómo que Helena, por favor? Advertí que se ponía rígido al decirlo. Sí, quizá fingiera escucharme, pero al final yo tenía que tragar con lo que se me ordenara. Las cosas nunca cambiaban con él.

Me tendió la mano, pero yo me aparté.

—¡No!

En ese momento fue como si el mar hubiera sobrepasado las dunas y se arremolinara a nuestros pies. «¿Sabe nadar, monsieur? ¿Sabe nadar?». Yo me había apartado de la mesa y recorría la habitación arriba y abajo. Ya ni siquiera me dirigía a él.

—¡Lemosín! ¡Es una víbora! ¡Una maldita y resbaladiza víbora!

Él se reclinó en la silla con las manos detrás de la cabeza.

—¿Una víbora?

—Sí. Una víbora.

Esbozaba una sonrisa.

—¿Crees que necesito los consejos de una víbora? ¿Que no sé pensar por mí mismo?

Lo ignoré.

—Usted quiere arrebatármela. Y esconderla, para que nadie lo sepa.

—¿Has terminado?

—¿Y yo? ¿Yo también tengo que marcharme? ¿También se ha encargado Lemosín de decidirlo? ¿Adónde ahora? ¿No se está quedando sin ciudades en Holanda?

Levantó una mano para detenerme y no la movió hasta que lo hice.

—Creo que me malinterpretas. ¿Por qué habrías de marcharte a menos que quisieras? Claro que continuaremos aquí, como hasta ahora. Respecto a lo de esconderse... Francine viajará a Francia en calidad de pupila mía. No irá, no es posible que vaya, como mi sobrina. ¿Cómo podría ser así?

Se detuvo un momento. Ya no sonreía.

—Se lo he contado. Mi familia lo sabe.

Papel

Le escribiría una carta a Betje contándoselo todo para saber su opinión. Pero el papel ya no estaba en la mesa. Ni la tinta. Ni las plumas. Me quedé mirando la mesa y parpadeé. Volví a parpadear. ¡Como si con un parpadeo fuera a reaparecer! Abrí el cajón de la mesa, por si el papel estaba ahí guardado, y saqué todos los guijarros y las conchas que había dentro. Ni un solo pliego.

—¿Señora Anholts? ¿Señora Anholts?

La encontré en la cocina, estaba preparando pan de canela.

—El papel, mi papel —le pregunté, corrigiéndome—. ¿Sabe dónde está?

—¿Papel? —Continuó amasando y le añadió un puñado de harina a la mezcla—. ¿Qué papel es ese?

Estaba acalorada y ruborizada, tenía el cuello de un rosa encendido.

¿A qué papel pensaba que me refería? No había más papel en la casa aparte del de monsieur, que estaba guardado bajo llave en su baúl. El malhumor de la noche anterior todavía no se había disipado, la pelea que había tenido con monsieur aún pesaba. Hice un esfuerzo por no levantar la voz cuando volví a hablar:

—Mi papel, el papel del salón. Antes estaba en la mesa. Ya no está ahí.

La señora Anholts se rascó el cuello y dejó un rastro de huellas enharinadas sobre un rosa que se tornó más rosa si cabe.

—¡Ah! —exclamó, como si lo hubiera recordado de golpe—. Lo tiene Francine.

—¿Francine?

—Lo necesitaba.

—¿Mi papel?

—Sí.

—¿Y usted se lo permitió?

—Nadie lo había tocado.

¿Acaso todo el mundo conspiraba contra mí? ¿Es que ni siquiera podía tener una hoja de papel cuando la precisaba? ¿Es que a nadie se le ocurría preguntarme antes por nada, ya fuera por el papel, por madame Du Tronchet o por Francia?

—¿Y dónde está ahora?

—En su habitación, supongo.

—¿Supone que en su habitación?

Estaba conteniendo las ganas de gritar. Ella levantó la vista de su menester y me sonrió con cautela.

—¿Es que lo necesita?

—¡Si queda algo!

Y diciendo esto me volví sobre los talones a toda velocidad y salí antes de tener oportunidad de empeorar las cosas.

Francine estaba en clase con el tutor y, viéndome así de enfadada, lo mejor sería no molestarla. Subí de dos en dos las escaleras, primero un piso, luego otro, hasta su habitación. El papel no estaba en el estante, ni en el tocador, ni en el cajón donde guardaba su ropa. Retiré las sábanas, como si esperara encontrarlo extendido entre ellas u oculto bajo la almohada, pero no vi nada aparte de un pequeño hueco en el colchón que mostraba dónde había dormido.

Me senté en la cama y elaboré una lista de acusaciones antes de regresar al piso de abajo. Entonces la vi: una caja, detrás de la puerta, con un par de zapatos de Francine encima.

Una caja. No sé qué esperaba encontrar al abrirla. ¿El papel hecho jirones, arrugado en una bola, lleno de garabatos, utilizado?

Cuando saqué el papel, vi varios pliegos recortados. «¡Mi papel!», pensé, consternada. Me sentí avergonzada al instante. Desplegué los pliegos y varios trozos cayeron al suelo: uno, dos, tres, cuatro, cuatro copos de nieve de papel. Los sostuve contra la ventana; a la luz, eran puro encaje.

Me concentré en las hojas de debajo y encontré algunas cubiertas de letras. La niña había estado practicando el alfabeto una y otra vez. Entre las letras que yo había aprendido de niña, las mismas que le había enseñado en Santpoort, también había otras que solo había visto utilizar a monsieur: la ce con el rabito y unas vocales que parecían sorprendidas:

à, è, ç, é.

En otra hoja había copiado su nombre una y otra vez. La palabra parecía abrirse a medida que ocupaba la página:

FRANCINE

FRANCINE

FRANCINE

FRANCINE

Y, en una tercera hoja, una lista:

mama

franseen

chiens

pulé

frnscene

belle

monsur

grat

Francene

daykart

deycart

descarte

de scartes

francine Des cartes

En el fondo de la caja había papel en blanco de sobra, no lo había gastado. Lo puse todo en el mismo sitio: la caja junto a la puerta y los zapatos encima.

La niña no se había llevado el papel, pero tampoco me lo había pedido.

Lo que había escrito... No estaba escondido, pero tampoco lo había compartido.

Era algo que le pertenecía a ella, no a mí... Una parte de ella aparte de mí.

Francine Descartes.

Contemplé la caja. No necesitaba que Lemosín me lo recordara. Sabía cuál era mi sitio.

Sombra

—Viens, Francine.

Monsieur le tendió la mano y la hizo girar antes de subirla en volandas a la mesa, de manera que la niña se sentó en el borde con las piernas colgando a un lado. Se hurgó en el bolsillo y sacó algo que a primera vista parecía un guijarro plano y oval. Le encajaba perfectamente en la palma de la mano. Nunca había visto un guijarro como ese: era dorado y plateado, estaba finamente grabado y colgaba por un extremo de una larga cadena de oro. Él nos lo mostró para que lo viéramos. En la parte superior, al lado de donde lo sujetaba, se adivinaban dos mujeres talladas. Iban vestidas con unas faldas tan vaporosas que se apreciaba el contorno de las piernas, de la cadera hasta el pie arqueado. Entonces me fijé que no llevaban puesto nada más.

—Es un nocturlabio, un reloj nocturno. Fijaos. —Tocó una presilla y la tapa se abrió.

—¡Oh! —Francine pegó un respingo hacia atrás, sorprendida.

Él sonrió.

—¿Quieres cogerlo?

Ella negó con la cabeza, aunque a la vez se inclinó hacia el objeto.

—¿Seguro?

La niña negó con la cabeza con menos energía.

—Toma.

Le tomó las manos y, uniéndoselas, depositó suavemente el nocturlabio en el hueco. Ella miró alternativamente el instrumento y a él, sin moverse, con las manos extendidas en la misma postura incómoda; quizá se acordara de todas las veces que le habían regañado por tocar el reloj.

—¿Para qué sirve? —preguntó.

—Para medir el tiempo. Durante el día sirve como reloj de sol y por la noche puede leer las estrellas. ¿Ves qué pequeño es? Es lo bastante pequeño para que quepa en el bolsillo, por eso sé qué hora es esté donde esté. Es un artilugio increíble. No podría hacer lo mismo con mi reloj, ¿verdad? —Fingió que cargaba con el pesado reloj y que pugnaba por metérselo en el bolsillo.

Ella se rio y negó con la cabeza.

Monsieur cogió el nocturlabio y señaló el anillo de la parte exterior.

—¿Ves esto? Sirve para saber la fecha. Nos dice en qué día del mes estamos. Y aquí, dentro de la tapa, tenemos una table, ves... Es la longitud: Lyons, Marseilles, Grenoble.

Levantó un anillo de plata con una aguja en el centro y apuntó el nocturlabio hacia la ventana.

—Hoy la luz no es demasiado buena... No, no es posible utilizarlo. Hay demasiadas nubes.

Francine estiró el cuello. No veíamos nada desde donde estábamos.

Él se llevó el artilugio al ojo y miró a través de un agujero diminuto que atravesaba la parte superior, semejante al ojo de una aguja.

—Entonces, por la noche, si miramos a través de este orificio, veremos la Estrella Polar, y si giramos la aguja así: voilà! Sabremos también qué hora es.

—¡Pero entonces estaremos durmiendo! ¡En la cama! ¡Dormidos!

Francine pataleó. No es que se aburriera, sino que comenzaba a perder la paciencia con él.

Él cerró la tapa y con ese gesto dejó el interior ensombrecido. Luego me lo tendió.

Pesaba más de lo que esperaba. Le eché un vistazo al reverso. Tenía grabadas las palabras «À monsieur René Descartes».

—¿Un obsequio, monsieur?

—Sí —contestó él, frotando el índice y el pulgar. Tenía la mente en otra parte.

Accioné el resorte para abrirlo y observé la aguja en el centro. No sabía precisar qué hora era, pero, a pesar de que el día estaba cubierto, el sol se había movido. No quería que me lo recordaran, que me recordaran el paso del tiempo y la marcha de mi hija. Porque ella partiría muy pronto.

—Tenga —murmuré, devolviéndoselo.

El baúl que había traído consigo de Leiden no contenía ropa. Además de papel, también guardaba ahí sus cartas, tanto las que había recibido como las copias de todas las cartas que había enviado. Las mías también estaban allí. Tenía el baúl cerrado con llave y esta guardada en el tocador. Nunca había hecho ademán de ocultármelo.

De todos los lugares donde había vivido, decidí que Amersfoort era el que más me gustaba. Tal y como había dicho la señora Anholts, recuperaba las fuerzas cada día que pasaba. Después de otro invierno duro, el calor del verano cayó sobre nosotros como un mazazo. La señora Anholts lo detestaba, le parecía que los canales apestaban, que el aire estaba emponzoñado. En agosto, decidió regresar a Deventer.

—Ahora ya estás lo bastante recuperada como para quedarte sola, Helena —se excusó—. Necesito el río IJssel y la brisa que trae. En esta ciudad falta el aire.

Cuando se marchó, retomé mis paseos con Francine. Salíamos todos los días, a veces conseguíamos bordear el Lange Gracht. Las hojas que comenzaron a caer a finales de agosto se arremolinaban en el agua y el canal se volvía una cinta dorada que serpenteaba por la ciudad.

No dejaba de pensar en las semanas que quedaban por delante y en la marcha de Francine. La imaginaba sentada en un escritorio. Aprendería francés, eso lo sabía, y también otro lenguaje, uno sin palabras, un idioma hecho a base de números y formas: geometría. ¿Se haría preguntas sobre las estrellas del cielo? ¿Y sobre la oscuridad entre ellas? ¿A quién se parecería? ¿A mí? ¿A él? ¿Recordaría u olvidaría?

—Me marcho a Francia —me confesó a la hora de irse a la cama.

—Sí —respondí yo, tapándola con la manta. Los brazos asomaban por fuera, eran su ancla durante la noche. Mi hija inesperada, arropada en su cama.

—¿No puedes venir tú también, mamá?

Me aparté para que no notara mi angustia.

Procuré hablar con alegría.

—Tengo que quedarme aquí para cuidar de Monsieur Grat.

—¡Monsieur Grat también puede venir!

—Chsss, calla. —Le di un beso en la frente—. Monsieur Grat necesita ladrarles a los barcos del canal.

—Quiero que vengas, mamá.

—Oh, Francine, querida...

No se me ocurría qué podía decirle.

—Tienes que contármelo todo a tu regreso, ¿lo harás? ¿Me lo prometes?

Ella asintió y apartó la cabeza, acurrucándose bajo la manta.

—Bonne nuit —susurró junto a la almohada, como si estuviera ensayando cómo sería irse a dormir lejos de Holanda.

—Bonne nuit —me despedí desde el umbral.

Dejé la puerta entreabierta, me marché a mi habitación y me senté junto a la ventana. Permanecí en la misma posición mucho rato, prácticamente inmóvil, hasta que solo quedó un cabo de vela y las sombras se adueñaron de la noche.

Fiebre

—Vamos a dar un paseo. —Extendí la mano para que Francine me siguiera.

Estaba con el perro en los escalones de la entrada de la casa. Lo había adiestrado para sentarse aunque, a juzgar por lo que me había mostrado, se le daba mejor estar a cuatro patas y ladrar.

Hizo caso omiso de la mano que le tendía.

—No puedes quedarte aquí sola.

Saltó a la pata coja con una pierna y luego con la otra.

—Sí que puedo. Monsieur Grat está conmigo.

—Un paseo corto, Francine, nada más.

Ella dejó de saltar.

—No quiero.

Era consciente de que estaba cambiando. Había crecido un poco y el recogido en el pelo, aunque se lo había hecho yo, parecía un poco más alto. Me gustaban nuestros paseos, quedaban tan pocos hasta que se marchara. Esperé un momento a que cambiara de parecer, pero ella se puso a jugar con las orejas de Monsieur Grat y me ignoró. Nunca había pensado que envidiaría a un perro. Dejé caer la mano.

—No tardaré mucho. —Señalé en la dirección que iba a tomar—. Iré por allí y regresaré por el otro lado, trazaré un círculo. No te acerques al canal. Quédate aquí. No te muevas.

Ella abrió mucho los ojos y sonrió, tan sorprendida como yo de que hubiera accedido. Estaba demasiado molesta con ella para devolverle la sonrisa.

Caminé en círculo tan rápido como pude y regresé sin aliento. Me dolía la cadera. Estaba tan malhumorada como antes de marcharme. Francine pegó un brinco cuando me vio, como si llevara un mes ausente.

—¡Mamá!

Abrió los brazos, pero se pisó el dobladillo cuando se disponía a bajar los escalones corriendo, tropezó y cayó con estrépito a mis pies. Aparte de algunos rasguños no se había hecho ningún daño, pero se puso a berrear como si se hubiera roto un hueso.

—Mira que te he advertido sobre estos escalones —la reprendí, mientras me chupaba el pulgar para limpiarle un corte de la mano.

Ella se me agarró a la falda para secarse las lágrimas.

Noté una punzada de dolor en la cadera. Necesitaba sentarme. La aparté de mí y la hice entrar en la casa.

—Por amor de Dios, niña, ¡sal de entre mis piernas!

Había mucho por hacer antes de su partida. Sabía que la familia de monsieur era adinerada, pero quería que llegara bien vestida. Cosí varias prendas e hice faldas que podrían alargarse en los próximos meses a medida que creciera con solo bajar el dobladillo. Pensé en los personajes que bordeaban el mapa del señor Veldman, pero no era capaz de recordar cómo vestían los franceses. Como monsieur estaba en Leiden tampoco le podía preguntar a él. ¿Debía de añadirle algún lazo o no?

Francine estaba subida a una silla para que yo le pudiera marcar el dobladillo de una falda nueva. Se rascó la costra de la mano.

—¡No! —le reñí cuando vi lo que estaba haciendo—. Procura recordar tus modales.

—Sí.

—¿Sí, qué?

—Sí, mamá.

—Bien.

La miré de reojo mientras ponía otro alfiler.

—Y si necesitas algo, tienes que pedirlo. Siempre —le advertí, recordando el papel en su habitación.

—Sí.

Me desesperaba.

—¿Sí, qué, Francine?

Le di una palmadita para indicarle que había terminado y que podía quitarse la falda para que se la cosiera.

—Sí, gracias —replicó, saltando de la silla.

Se marchó corriendo y salió de la habitación con el perro antes de que pudiera impedírselo.

—¡Francine! —le grité—. ¡Vuelve ahora mismo con esa falda!

Por la noche, vino a buscarme. Se frotó la cabeza.

—Mamá, me pica.

Dejé la costura y la llevé a su cuarto. Era la tercera vez que bajaba y era tarde. Parecía cansada, tenía bolsas grises bajo los ojos.

—Necesitas dormir. No conciliarás el sueño si no dejas de levantarte. —La arropé y le alisé el pelo de la frente—. ¿Estás preocupada? ¿Es eso lo que te pasa?

—No —contestó ella.

—Bien. No te preocupes por nada.

Ella tragó saliva y esbozó una mueca.

—Voy a dejar que Monsieur Grat se quede contigo, pero ahora tienes que dormir, Francine. Como os oiga hacer travesuras...

—No, mamá. —Se tapó con las mantas hasta la barbilla.

Abrí la ventana de la habitación, pero el aire de la calle no era más fresco. La señora Anholts tenía razón, había algo raro en el aire de aquella ciudad.

—Que duermas bien.

En mitad de la noche se me apareció un fantasma. Me incorporé, completamente despierta. ¿Francine? A su lado, Monsieur Grat le hacía una carantoña en el tobillo.

La niña temblaba, estaba a punto de desmayarse.

—Tengo la piel de gallina, mamá...

—¿Francine? ¿Querida? ¡Francine!

Me levanté de un salto para cogerla en brazos. La niña abría y cerraba los ojos, ni dormida ni despierta. Estaba fría y húmeda, como si se hubiera mojado bajo la lluvia. Le toqué la frente y noté calentura. La cogí en brazos y la acosté en mi cama. Cerré bien la ventana, encendí la chimenea y arrojé algunos troncos en ella. Para paliar la calentura hacía falta calor.

Encendí las velas para ver mejor. La noté sonrojada incluso con esa luz. Le levanté el camisón. Estaba cubierta de puntos rojos, un sarpullido que le cubría la barriga, le subía por el cuello y le recorría los brazos.

«¿Qué hago? ¿Qué hago? ¿Qué hago?».

Nunca había oído hablar de nadie que hubiera enfermado tan rápido. Thomas, madre, Lemosín, monsieur... Todos habían tenido resfriados, cortes, forúnculos, dolor de muelas. Daan había hecho todo lo posible por machacarme los huesos, aunque estos se habían soldado con el tiempo. Fuera lo que fuera lo que padecía Francine, estaba atrapado bajo su piel. No acertaba a imaginar cómo podía sacarlo. No tenía nada para calmarla ni nada para detener el sarpullido.

Por la mañana, mandé a buscar al médico para que la reconociera. Él le metió un dedo en la boca para examinarle la lengua: por la noche se había hinchado y estaba muy roja. Tocó el sarpullido y me mostró cómo se había erizado en los bordes. Retiré los dedos de golpe. Mi hija tenía la piel tan áspera como la de una anguila.

—Es un síntoma evidente de escarlatina. La fiebre escarlata —determinó.

¿La fiebre escarlata? Entonces, entre susurros y sombras, fue aflorando un recuerdo largamente olvidado: niños con los que había crecido que habían perecido víctimas de la enfermedad y niños que se habían recuperado y habían sobrevivido. Isaak quedó sordo; Griet, ciega.

Sacó un cuchillo de la bolsa, un cuchillo de hoja fina, como el que monsieur había utilizado en Santpoort. Distinguí un destello de carne rosada —un diminuto corazón de anguila— y el mío dio un vuelco.

—¡No!

—Pero la sangre es mala, hay que sacarla. —Levantó el cuchillo e inspeccionó el borde, luego se lo frotó en la manga.

—Por favor, no. —Lo así del brazo.

—Es la mejor oportunidad que tenemos de que se recupere. —Se quedó mirándome la mano y esperó a que le soltara el brazo—. Tengo mucha experiencia con esta técnica. Los niños no sienten el dolor como nosotros.

—Es demasiado pequeña...

Sin sangre, una anguila se muere. Desangra a un conejo y también morirá. Yo lo había visto.

El médico se apartó de mí y, tras acercarse a la cama, pasó el pulgar por el interior del brazo de Francine. Cuando llegó a la mano, le tanteó la palma.

—¿Cuándo nació?

—En julio.

—No, no. ¿Es géminis? ¿Cáncer? ¿Leo?

Noté que se estaba impacientando.

—Cáncer.

—En ese caso, sacársela del brazo es completamente inútil. —Le bajó el camisón para dejar un hombro al descubierto y le palpó la clavícula—. Aquí es un poco más complicado, pero... Ajá. Lo tengo. —Se inclinó sobre ella—. Solo hará falta un cortecito.

Al hacer presión con el cuchillo, Francine se revolvió en la cama.

—¡Mamá! —gimió.

El aliento le faltaba, respiraba entrecortadamente. La tomé de la mano y se la estreché. No sabía dónde mirar, si volver la vista al horror que discurría entre los dedos del médico o si fijarme en los ojos de mi hija, tan negros como la mancha que se extendía por las sábanas. ¿Qué había hecho?

—Querida mía, lo siento, lo siento.

—Si tú no eres fuerte, ¿cómo quieres que lo sea ella? —me recriminó el médico, mientras trataba de silenciar sus gritos con la mano y apoyaba todo su peso sobre ella para inmovilizarla. La sangre manaba con rapidez. Conté hasta veinte. Conté hasta treinta. Él no detenía la hemorragia. ¿Cuándo le parecería suficiente?

—Eso es, muy bien —dijo el médico sin dejar de observarla, mientras la niña se resistía cada vez menos. De repente, le entró la prisa—. Un paño, aquí, rápido. Por Dios, mujer, date prisa.

Presionó sobre la herida para detener la sangría primero con una mano, luego con las dos. Luego se revolvió como si buscara algo, me quitó otro paño de las manos, hizo una bola con él y presionó sobre el corte.

—¡Otro, otro!

En el suelo se iban amontonando los trapos. Tiró varios más antes de terminar. Luego se limpió las manos y se secó el sudor de la frente.

—¿Ves qué calmada está ahora? No tenías ningún motivo para dudar de mí.

Después de asearse, tomó una copa de brandi en la cocina.

—¿Dónde está su padre?

—En Leiden.

—Avísalo. Ese es mi consejo.

—¿Y el tratamiento?

Me miró de reojo y retuvo el licor en la boca un buen rato antes de tragar.

—Desafortunadamente, hay casos en los que los efectos no son duraderos. Se da con mayor frecuencia en niños, enfermos o débiles de espíritu.

Rebuscó un trozo de papel en el bolsillo y me lo tendió.

Saartje e Hijas ~ Amersfoort

Velatorios

Plañideras

Mortajas

Cogí el papel. Aunque entendía todas las dichosas palabras que contenía, estaban escritas para otra persona, no para Francine. Negué con la cabeza.

Echó otro trago y se terminó la copa.

—Pueden ayudar... con los preparativos y demás. En caso de que fuera necesario.

—No —repuse.

Él me tomó de la mano y me cerró los dedos alrededor del papel para que no lo soltara.

—Nada me haría más feliz que saber que dentro de un día o dos tiras el papel al fuego. Quédatelo. Quémalo. No me lo devuelvas.

El médico se había marchado y ella dormía. Parecía un sueño tranquilo. Solo el rubor de las mejillas delataba la lucha que se libraba en su interior. Me senté junto a la cama y cosí. Preparé un caldo y le llevé una taza, esperanzada.

No se lo tomó ni cuando estaba caliente ni después, cuando se enfrió.

Tenía el estómago vacío. No había comido nada en todo el día.

—Tienes que comer algo. Francine... ¡Come!

Ella me apartó la mano. La cuchara cayó al suelo con estrépito.

«¿Está dormida? ¿Se despertará? ¿Debería despertarla?».

Terminaría el dobladillo de la falda. La iba a necesitar. Arrojé la costura al suelo. Las lágrimas me impedían ver.

Tenía que beber algo. Me costaba sostenerle la cabeza e inclinar la taza al mismo tiempo. No bebía nada. El agua le resbalaba por la mejilla. Probé a dársela a cucharadas, pero se atragantaba. Mojé un paño con agua. Ella apartó la cabeza.

No la quería. No bebía.

Vomitó. Tembló. Lloró.

Las ronchas se convirtieron en pústulas.

Fui a buscar el libro. Su libro. Guardaba una copia sin encuadernar en el baúl. Él sabía cómo funcionaba un cuerpo, cómo transitaba la sangre; sabía mucho sobre anguilas y conejos. Podía calentar la sangre fría de modo que un corazón volviese a latir de nuevo. Saqué la llave del tocador y abrí el baúl. Ahí lo tenía: Discurso del método para bien dirigir la razón y buscar la verdad en las ciencias.

Fui directa a la introducción, saltando de una palabra a otra, leyendo solo por encima; pasé una página, luego otra, fui arrojando al suelo las páginas que no necesitaba. «Ramas del conocimiento, principios esenciales, moral, argumentos para justificar la existencia de Dios».

Entonces lo vi: «Quinta parte: el orden de las cuestiones de física, en particular, la explicación del movimiento del corazón y de algunas otras dificultades que atañen a la medicina».

¿Otras dificultades que atañen a la medicina? Tenía que ser eso.

Me tuve que contener para no saltarme nada. Empleaba páginas y más páginas para describir un corazón, solo para describirlo. Yo conocía su trabajo, lo reconocía en sus palabras. Había sido yo la que había limpiado la sangre de su mesa, la que había raspado los restos de animales de la olla. Lo leí entero. No mencionaba nada sobre «otras dificultades de la medicina». Terminaba haciendo una distinción entre los hombres y los animales: «nuestra alma es de naturaleza enteramente independiente del cuerpo y, por tanto, no está obligada a morir con él»... Pasé a la página siguiente: «Sexta parte». ¡Monsieur, no! Retrocedí una página. ¿Eso era todo lo que había escrito? ¿Acaso eso era todo lo que sabía?

Francine dejó escapar un gemido.

Hojeé las páginas restantes. «Óptica, Refracción, El ojo, Telescopios, Geometría, Granizo, Sal, Nubes...». ¡No, no y mil veces no! Tiré el libro al suelo y me llevé las manos a la cara. No había escrito nada que pudiera servir de ayuda.

La verdad que yo ansiaba se alejaba rápidamente de mí.

¿Dónde estaba? ¿Cuándo vendría?

Llegó esa misma tarde, vio los papeles en el suelo en el mismo sitio donde yo los había tirado y los dejó allí. Aquella noche hablamos en susurros. Ninguno de los dos dormimos.

Por la mañana, me envió a descansar a otra habitación.

—Yo me quedaré con ella. Te despertaré si...

No era capaz de decirlo. Ni yo tampoco. Las palabras nos habían abandonado.

Resultaba imposible pensar que estuviera muriendo, que pudiera morir. A pesar de que su estado había empeorado, yo pensaba: «Suele pasar, lo superará. En un rato tomará un poco de leche, luego dormirá y se repondrá».

Cuando regresé, el rostro de monsieur me dio a entender algo completamente distinto, algo que yo intentaba negar. Se le veía demacrado y ceniciento. Lo que es peor: parecía perdido.

Nos abrazamos, necesitábamos la fuerza del otro para seguir adelante. Durante su última visita, ella se había apretujado entre nosotros, había apretado el rostro contra mi vientre. Aún la notaba allí, mientras nos abrazábamos, abrumados por el recuerdo.

—¿Te acuerdas de las golondrinas en Ámsterdam? Un, deux, trois. El viento trae la lluvia, de ahí las golondrinas. ¿Golondrinas? ¡He malgastado el tiempo! ¡Ojalá no vuelva a ver ninguna otra! Sí, entiendo a los pájaros, pero una fiebre... ¿Una fiebre común? —Se apartó de mí y se llevó las manos a las sienes—. Mon Dieu, ¿es este mi castigo?

¿Castigo? Me cubrí los ojos y traté de reprimir un sollozo. ¿Cómo iba a continuar viviendo si mi hija moría?

«Dios es misericordioso. Dios es misericordioso. No te la lleves, te lo ruego».

Francine despertó esa tarde.

—Mamá...

—Estoy aquí, querida. —Le acaricié la mejilla—. ¿Te gustaría que te contara un cuento?

Ella asintió débilmente.

—Érase una vez, hace mucho tiempo, una niñita —comencé, con las mejillas cubiertas de lágrimas—. Era una niñita muy feliz, la más feliz de todas, y su mamá la quería mucho.

Creí verla sonreír. Creí que movía los dedos entre los míos antes de cerrar los ojos.

Apoyé la cabeza en la cama mientras dormía. Las horas fueron pasando y la luz se extinguió. Llegó la noche. El día quedaba atrás.

Ceniza

«Entonces llegó uno de los jefes de la sinagoga, llamado Jairo, y al verlo, se arrojó a sus pies, rogándole con insistencia: “Mi hijita se está muriendo; ven a imponerle las manos, para que se cure y viva”».

El pecho de Francine se elevó; una respiración somera, insuficiente para una niña. Le estreché la mano y traté de insuflarle vida. Contuve el aliento hasta que me dolió, hasta que mi cuerpo me obligó a respirar.

Saartje se movía por la habitación con pasos cortos y arrastrados. Tapó el espejo, cubrió el reloj, echó un trapo sobre la palangana. Cuando estuvieron cubiertas todas las superficies brillantes, echó las persianas y, con un gesto brusco, cerró la ventana para impedir el paso de la luz. Encendió las velas. Las llamas, aún débiles, vacilaron. Nuestras sombras acechaban desde la pared.

«Todavía estaba hablando, cuando llegaron unas personas de la casa del jefe de la sinagoga y le dijeron: “Tu hija ya murió; ¿para qué vas a seguir molestando al Maestro?”».

Saartje apoyó los dedos en la muñeca de Francine. Fue un gesto muy dulce. Sabía lo que significaba, sabía lo que estaba buscando.

Ella agitó la cabeza con pesadumbre.

—Lo siento.

Al oírla, monsieur apoyó la cabeza en la cama. El llanto le sacudía los hombros.

Miré alternativamente a Saartje y Francine. Mi querida niña.

—No... No puede ser.

Le apreté los dedos, consciente de que la calidez que notaba era en realidad mía.

A su vez, Saartje le hizo un gesto a sus hijas: Margarieta, Isabella y Rachel. La más pequeña, Rachel, fue la primera en acercarse a la cama. Se retorcía las manos y le flaqueaban las piernas. Isabella fue la siguiente. Era algo mayor, lo bastante como para saber que la muerte deja huella, que se desliza con tanta facilidad por las cunas como por las camas de los ancianos. Echó un vistazo a Francine, luego apretó el rostro en la manga de Saartje, pero esta la hizo avanzar sujetándola por los hombros. A Isabella le temblaba el mentón mientras rezaba. Luego fue el turno de la mayor, Margarieta. Se acercó muy derecha. Se quedó mirando a Francine fijamente y no parpadeó ni siquiera cuando dejó una rama de romero sobre la almohada.

Besé la mano de Francine, luego los dedos, uno a uno. Sabían a mis lágrimas.

«Jesús fue a casa del jefe de la sinagoga. Allí vio un gran alboroto y gente que lloraba y gritaba. Al entrar, les dijo: “¿Por qué se alborotan y lloran? La niña no está muerta, sino que duerme”».

No podía sacarme de la cabeza los versículos de las Escrituras. Cerré los ojos para no ver la verdad que tenía ante mí. «No está dormida».

Saartje me tocó el hombro.

—Tenemos que lavarla y vestirla. Lo haremos ahora. Monsieur... —Se volvió hacia él y se inclinó, indicándole que debía marcharse.

Apreté los puños con fuerza, me clavé las uñas en las palmas. Eché la cabeza hacia atrás y me incliné hacia delante mientras un sonido se abría paso desde mis entrañas. Todo lo que había sido y todo lo que podría haber sido: su nacimiento, su vida, su muerte... Todo se entremezcló y salió de mí en forma de lamento, grave y prolongado. Saartje retiró las mantas. Quitó las almohadas, puso a Francine de costado y alisó la sábana. Le desabrochó el camisón manchado, estrujó un paño y la lavó. Estaba acostumbrada a la muerte y trabajaba con destreza, pero eso no la volvía descuidada.

—Eso es —murmuró, lavando la mejilla de Francine y el sarpullido como si la estuviera calmando.

Me fijé en el cardenal que tenía en la rodilla de cuando había tropezado en los escalones; un moratón pequeño, no más grande que mi pulgar; un moratón que nunca sanaría. Y yo la había apartado de mí, la había rechazado sin darle un beso.

Saartje sacudió un vestido de lino y lo colocó junto a Francine. No era un vestido de niña y le llegaba más allá de los pies. La tomé de la cabeza, terriblemente pesada, como cuando era un bebé. El pelo, aún húmedo, me colgaba entre los dedos. No se lo había cortado durante sus cinco años de vida y era oscuro y rizado en lugar de rubio y liso, como el mío. Francine, hija de Francia. Suya y mía. Norte y sur fundidos en ella. Puede que hubiera nacido en Deventer, pero habría vivido en Francia. Habría vivido en Francia, donde se habría educado. París, Châtellerault, Poitiers... Él había abierto el telón para mostrarnos esa vida. Ella nunca iría. Francia no la conocería. El telón había caído.

Saartje y yo tomamos una manga cada una y cubrimos los brazos de Francine. Estos ni colaboraban ni oponían resistencia. No protestó porque la obligaran a llevar este vestido extraño y grande. Yo quería que se revolviera, que gritara, que pataleara y lanzara mordiscos para quitarse aquella maldita prenda. Le puse unos calcetines y le até los lazos a la altura del tobillo. Saartje la peinó y le recogió los rizos bajo una toca.

Cuando terminamos, Saartje la depositó en la cama con tanta delicadeza que parecía que temiera despertarla. Le crucé las manos sobre el pecho y le rocé los labios con el dedo. Sus palabras, sus canciones, su risa, sus rabietas... Todo había desaparecido. Solo silencios donde debería haber habido sonidos.

Saartje dejó el paño en la palangana y se la pasó a Isabella.

—Toma, llévate a Rachel. —Señaló a su hija menor, que se había retirado entre las sombras—. Puedes informar a monsieur Descartes de que hemos terminado.

Cuando Monsieur regresó, se giró hacia él y se inclinó.

—Rezaré por ella. Por todos ustedes.

Entonces cogió el libro de oraciones y se marchó.

Monsieur y yo nos sentamos a ambos lados de la cama. Él abrió la biblia, pero no fue capaz de leer nada. Cerré los ojos y comencé una plegaria. La oración fluía entre nosotros como un hilo, un hilo urdido entre la tierra y el cielo, entre la tristeza y la esperanza, entre el tormento y la paz.

Eso era lo que quería creer. Pero mi querida niña estaba muerta. Y Dios lo había consentido.

Verdad

La enterramos esa misma semana. Aquella noche me tumbé en su cama. No pude dormir.

—Tengo trabajo que terminar, Helena. En Leiden —anunció monsieur a la mañana siguiente, con los ojos enrojecidos. Él tampoco había podido conciliar el sueño.

Me quedé inmóvil mientras lo decía. Ya no nos separaba ninguna línea, ni tampoco quedaba nada que nos uniera.

«El mundo no espera», pensé. «Ni a mí. Ni a él. Se moverá cuando le plazca, tanto si queremos como si no, con o sin nosotros. No le importamos». El mundo no precisaba de niños, ni de mujeres, ni de hombres. ¿Acaso esta condición no lo convertía en un mundo impío? ¿Uno que no necesitaba la mano de Dios para conducirse?

Cuando se giró para marcharse, le tomé del brazo. Me llevó un momento decir lo que pretendía; las palabras tenían que salir de las profundidades.

—Monsieur, ¿alguna vez se avergonzó de mí o de ella?

Jamás había visto tal tristeza en sus ojos. Él negó con la cabeza.

—Oh, Helena, no. Nunca.

Bajé la mirada.

—¿De verdad piensas eso?

Permanecí inmóvil. No era capaz de contestar ni sí ni no.

—Helena, por favor... —Se estremecía al decirlo. Me aferró de los hombros con fuerza—. Helena.

—¿Regresará?

—Sí. Sí, claro.

Vi que era sincero.

—Pero ¿por qué?

—¿Por qué?

—Antes teníamos una hija, monsieur. Ahora ya no.

Cerré los ojos. Las siguientes palabras que pronuncié procedían de una profundidad insondable:

—¿Qué es lo que quiere, monsieur?

—A ti, Helena.

Me eché a reír, una risa leve que no podía ser detenida.

—No puedo casarme contigo, sabes que no es posible.

—¿Casarnos? Nunca se lo he pedido. Nunca lo obligué. Ella no está, monsieur. ¿Por qué iba a querer casarme con usted?

Permanecimos inmóviles y nos miramos como si acabáramos de conocernos.

Y yo pensé: «Y, ahora, ¿qué, monsieur?». ¿Qué nos quedaba? ¿Quiénes éramos, ahora que ella faltaba? ¿Había hecho de nosotros más de lo que éramos, más de lo que podíamos haber sido? ¿Se había marchado con ella algo de nosotros mismos? Veía su pérdida como un vacío que nunca podría volver a llenarse, un vacío contra el cual el mar arreciaría.

Me zafé de sus manos y levanté las mías para impedir que volviera a asirme de los hombros. Había aprendido que en el mundo existen toda clase de despedidas. Esta era otra.

—Márchese, monsieur. Regrese cuando esté seguro. Regrese porque quiera, porque tenga que hacerlo, monsieur. Porque no pueda pasar sin ello.

Cuando se dirigió a su carruaje, subí las escaleras y me tendí en la cama de Francine. No lo vi marcharse.

Por la noche, acudí a la habitación que un día fue nuestra, al tocador donde guardaba la llave del baúl.

Las cartas estaban organizadas en mazos. El más grande contenía la correspondencia con Mersenne. Lo aparté a un lado, así como las cartas de Huygens y Beeckman. Entonces encontré las que estaba buscando. Las cartas que yo le había enviado y las que él me había escrito. No deshice el mazo. Volví a cerrar el baúl y bajé al piso de abajo. Los azulejos de Delft resplandecían a la luz de la luna, aunque el azul había adquirido un tono grisáceo. Todos esos alegres barquitos que habían zarpado para nunca llegar a puerto. La vida no era así: nos empujaba y nos empujaba, tanto si queríamos como si no.

Las brasas de la chimenea resplandecían mientras el papel humeaba. Levanté los bordes con el atizador para que las llamas prendieran. Mi rostro relucía al calor del fuego. Observé las llamas hasta que se aplacaron y el papel quedó convertido en cenizas de borde rojo y luego negro.

Todo lo que yo había escrito. No podía soportar que las palabras sobrevivieran a mi hija.

Hollín en la chimenea.

Después, igual que ella, desaparecieron.

Epílogo
Egmond aan den Hoef

Gota

Me casé. Con un viudo, como me había aconsejado madre. Jan.

Desconozco qué le contarían sobre mí, pero sé que monsieur le pagó a Jan una suma con la que arregló el tejado de la casa; le sobró dinero para comprar un terreno y más aún. Yo tenía una habitación, una mesa junto a la ventana, donde la luz era mejor. Tanto papel y tanta tinta como quisiera. Jan nunca me preguntó por el dibujo que tenía colgado de la pared donde aparecían Francine y monsieur, ni me pidió que lo quitara. No le preocupaba que monsieur viviera cerca o que yo pasara el tiempo dibujando.

Tenía mi propia habitación.

Ya no llevaba la cuenta de los días.

Aunque cojeaba al andar, era capaz de caminar por la arena. Uno tenía que conocer bien el camino. Era fácil perderse entre las dunas. Era fácil esconderse si no querías que te encontraran.

Recorrí los últimos pasos que me separaban de él a la carrera. Aunque la arena dificultase mi avance, no me detendría.

—¡Monsieur! —exclamé. Él se volvió y me recibió con besos en los labios, en el rostro, en el cuello.

Caí de rodillas para desabrocharle los pantalones. Él también se arrodilló y tiró de los lazos de mi corpiño. Yacimos juntos como si nos hubieran abatido.

Ese día tuve su amor y a finales de ese año tuve un hijo. Mi hermoso niño. Mi querido niño. El pelo se le rizaba a la altura de la oreja y tenía los ojos tan oscuros como el cabello.

CINCO AÑOS DESPUÉS

Observé el carruaje aproximarse desde la lejanía. Cuando se acercó, vi que el pasado había acudido a mi encuentro.

El hombre que se apeó era mayor, un anciano. El pelo que conservaba era tan blanco como un vilano. La mano que se aferraba al bastón estaba magullada a la altura de los nudillos. Cuando levantó la vista, vi que tenía los ojos húmedos, como solía suceder a esa edad. Pero este hombre había estado llorando. Se llevó un pañuelo al bolsillo y se inclinó con rigidez.

—Señora Van Wel —me saludó, mientras se enderezaba.

—Lemosín —le reñí amistosamente—. No hay ninguna necesidad.

No nos saludamos con un apretón de manos ni con un abrazo. Quizá resultaba innecesario teniendo en cuenta la extraña familia que una vez habíamos formado. Lo conduje al interior de la casa y cogí su capa. Él conservó el bastón y eligió la silla más cercana al fuego. Se sentó y estiró la rodilla.

—En lugar de romperme a pedazos estoy cada vez más encogido.

—Justinus, trae vino para nuestro huésped, por favor.

Lemosín tomó la copa que Justinus le ofrecía.

—Ven aquí —le indicó, tomándole del codo—. Ponte a la luz para que pueda verte. —Entrecerró los ojos y tosió—. Oh, ya veo, sí.

Cerró los ojos y los párpados le temblaron, como si algo largamente olvidado acabara de despertarse.

—Conocí a monsieur cuando era niño. Mayor que Justinus, pero bastante joven, bastante joven... —Esbozó una sonrisa. Le soltó el codo a Justinus—. Eres igual de apuesto. ¿Te portas bien con tu madre?

Justinus asintió tan vigorosamente que unas gotas de vino se escaparon de la jarra.

—¡Bien! —aprobó Lemosín—. Y ¿qué edad tienes ahora?

—¡Cinco!

—¡La misma edad que yo!

Cuando vio que Justinus abría los ojos como platos, se reclinó en la silla y se echó a reír.

—¡Venga, márchate! Ve a jugar.

Observamos cómo Justinus salía corriendo.

—¿Y monsieur? ¿Llegó a conocer al niño?

—Sí, lo conoció.

—¿Y tu marido...? —Miró a su alrededor y se revolvió en el asiento.

Advertí el tono de sorpresa y la vergüenza que le causaba su propia pregunta. Pensé en todas las preguntas que me habían hecho, en los hombres que las habían formulado. ¿Qué más me daba ya la suya?

—Teníamos un acuerdo. El último. Jan lo sabía.

Lemosín tomó un sorbo de vino. Respiraba trabajosamente.

—Monsieur me contó poca cosa. Y, después de marcharse a Suecia, no supe nada más de él.

Continuamos sentados, cada uno sumido en sus pensamientos.

Lemosín se santiguó.

—Que Dios misericordioso lo tenga en su gloria.

—Amén. —Uní las manos al decirlo. Parpadeé varias veces para que no se me escapara ninguna lágrima. ¿Cómo una palabra tan pequeña podía resultar tan dolorosa?

—¿Quién te lo contó?

—La señora Anholts. Monsieur dejó instrucciones para ella.

—Sí, ya veo. De lo contrario yo habría venido, tenlo por seguro.

Era la primera vez que reconocía que monsieur y yo habíamos mantenido una relación.

—Yo apreciaba mucho a la niña.

Asentí. Si él se hubiera salido con la suya, Francine no hubiera llegado a existir. Quizás adivinó lo que estaba pensando.

—Perdóname —dijo. Le temblaba la barbilla. El recelo había desaparecido de sus ojos. Podía ver en su interior, asomarme a su alma.

Enlacé las manos y me enderecé.

—Sé que lo querías, Lemosín.

—Suecia... Menudo lugar. Menudo frío. Ningún francés debería verse obligado a vivir allí. Firmó su propia sentencia de muerte... Pero ya sabes que él nunca me escuchaba.

—¿Qué harás ahora?

Él soltó una risita y se encogió de hombros.

—¿Quién querría al viejo Lemosín?

—Podrías servir a otro patrón, aún quedan muchos en Ámsterdam. Cuando estuvo aquí, la señora Anholts habló de ti con cariño.

Él sonrió con dulzura, a sabiendas de que le estaba tomando el pelo, pero negó con la cabeza.

—La señora Anholts no me aceptaría. No. Volveré a Francia. Criaré gallinas, plantaré puerros.

Entonces nos echamos a reír. ¿Gallinas y puerros? Sabíamos que nunca haría algo así. Ahora que había entrado en calor echó un vistazo a su alrededor; se fijó en las pinturas sobre la chimenea, en los bocetos de la mesa que había a su lado y en el pequeño caballete junto a la ventana.

—¿Es obra tuya?

—Sí, Lemosín —contesté—. No dejan de llegarme encargos últimamente. Pagan bien.

Pensé en el señor Sergeant. ¿Le habría vendido ya un libro a cada habitante de Ámsterdam? Me gustaba pensar que ahora viviría en una casa nueva en Herengracht.

Lemosín contempló un dibujo de unas flores en un jarrón hecho a tinta. Cogí la pluma de la mesa, me la pasé entre los dedos para alisar el plumón y la giré para centrarla: un hábito del que no me había desprendido.

—Me gusta —concluyó, mientras se sentaba. De repente, pareció recordar el motivo de su visita—. Tengo algo para ti.

Abrió su maltrecha saca, la misma que tenía en Ámsterdam hacía tantos años.

—Toma. Una última carta. —La sostuvo un instante antes de pasármela—. Y esto —añadió, antes de darme un pequeño objeto envuelto en lino blanco. Tenía una nota prendida con un lazo.

Observé cómo el carruaje de Lemosín se perdía entre el tráfico y desaparecía. Lemosín, conduit de monsieur, el encargado de sus asuntos, valet en vano.

Se equivocaba. No era una carta, al menos no era el tipo de carta que monsieur me había enviado en otras ocasiones. En el interior, dobladas, había varias páginas más pequeñas; páginas que había titulado «Amor», «Pasión», «Deseo». También había dibujos: Francine dormida en el jardín de Santpoort. Otro que yo no recordaba haber dibujado, con la niña rodeándole el cuello a Monsieur Grat. También estaban sus bocetos: los copos de nieve de Ámsterdam. En el centro, envuelto en un trozo de terciopelo verde, estaba su anillo de oro, que solo utilizaba para lacrar las cartas.

Sostuve el pequeño objeto oval en la mano. El trozo de lino en el que venía envuelto pertenecía a una de las camisas de monsieur. Adiviné lo que era por el peso. El nocturlabio de monsieur.

Abrí la nota. «Para Justinus», se leía en ella.

Levanté la vista al oír el sonido de las gotas de lluvia en la ventana. El ambiente había estado cargado por la mañana. Observé cómo las gotas se convertían en líneas torcidas sobre el cristal.

Llamé a Justinus y lo atraje hacia mí.

—Ven, mira esto.

Era posible ver el mundo en una gota de lluvia. Solo hacía falta saber mirar.

«Monsieur. Mijn liefde. Ahora lo sé».

Nota histórica

Helena Jans se presentó ante el número 6 de Westermarkt, Ámsterdam, y se preguntó qué le aguardaría en el interior de la casa y cómo sería su patrón. La casa aún sigue en pie y una placa conmemora a su ocupante más célebre, René Descartes, que se alojó allí en 1634. Pero Descartes no vivía solo. La casa pertenecía a un librero inglés, Thomas Sergeant, y Helena era su doncella.

Las historias de mujeres están impregnadas de ausencias y su archivo está lleno de lagunas. ¿Qué sabemos de ella?

En julio de 1635, Helena dio a luz a una hija, Francine. Sabemos que Descartes era el padre, ya que dejó una nota al respecto. Sabemos que Francine fue bautizada en Deventer el 28 de julio de 1635. La partida de bautismo, un documento muy simple, incluye el nombre de los padres: Reyner Jochems (Reyner es la versión neerlandesa de René; Jochems significa literalmente «de John», el nombre del padre de Descartes) y Helena Jans. Y también el nombre de la niña, Fransintge (la variante neerlandesa de Francine).

No hay documentación que avale que Helena se instaló en Deventer por orden de Descartes, pero él conocía la ciudad y había vivido allí con anterioridad con su amigo Reneri. Es probable que Francine naciera allí, ya que el bautismo solía llevarse a cabo poco después del nacimiento. Sabemos que en 1635 Descartes estuvo en Utrecht. Podemos imaginar que visitaba Deventer de vez en cuando.

Hay otros dos documentos que hacen mención a Helena, ambos firmados por notarios de Leiden. El primero, que data de mayo de 1644, es una nota que prueba su matrimonio con Jan van Wel. Descartes le entregó a Helena una sustanciosa dote, estimada en mil florines. En junio de 1644 (después de que Helena contrajera matrimonio), su nombre vuelve a aparecer, esta vez como receptora de un inventario de joyas y otras pertenencias suyas procedentes de la casa de Descartes.

Aunque Descartes trató de ocultar su paternidad, Helena no corrió el mismo destino que muchas otras mujeres solteras que se quedaron embarazadas, que no era otro que la calle. Sabemos que Helena y Descartes intercambiaron correspondencia. En 1637, Descartes le escribió a través de otra persona para pedirle a Helena que se reuniera con él en una casa cercana a Santpoort y que trajera consigo a su hija. Ignoramos si Helena aceptaría. No obstante, ha sobrevivido una anécdota de aquella época: Descartes en el jardín de Santpoort dando palmadas para que una niña persiguiera su eco. En 1640 hizo preparativos para que su «sobrina» se mudara con su tía, madame Du Tronchet, a Francia, donde recibiría una educación. Esta niña era Francine. Pero Francine nunca llegó a viajar a Francia. Murió de manera repentina a causa de la fiebre escarlata en septiembre de 1640, a la edad de cinco años. Descartes nunca conoció «pena mayor».

No se ha conservado ninguna de las cartas que Descartes y Helena intercambiaron. Resulta extremadamente inusual que una mujer de la clase social de Helena supiera escribir. Desde el principio, me pregunté cómo había aprendido y por qué. Estas preguntas se convirtieron en uno de los ejes centrales de la novela, indispensable para darle forma y fondo al personaje.

Helena conoció a Descartes al menos durante una década y en un momento fundamental de su vida, justo antes de publicar su primera obra. En ella escribió sobre velas, copos de nieve, golondrinas, anguilas, sal, cosquillas y muchos otros temas. En la novela, nos acercamos a estos conceptos a través de los ojos de Helena, como parte de su vida diaria y de su lucha por educarse y comprender mejor el mundo.

Esta novela es una obra de ficción. Desconocemos si Justinus era hijo de Descartes. No obstante, el hecho de que Descartes y Helena mantuvieran el contacto por carta y vivieran próximos el uno al otro sugiere que compartían una relación compleja, si bien importante para ambos.

Si la ficción puede ayudarnos a reconstruir la historia de Helena, también nos permite acercarnos a Descartes. Quizá, cuando lo vemos a través de los ojos de ella, descubrimos a un hombre más familiar y más complejo de lo que habríamos imaginado. Siempre se le ha considerado un solitario. Yo no estoy tan segura.

Guinevere Glasfurd

nació en Reino Unido

Vivo en el borde de los pantanos, cerca de Cambridge. Mi primera novela, Las Palabras en la mano , fue escrito con el apoyo de una beca del Consejo de Artes de Inglaterra. Recientemente ha sido preseleccionado para el premio Costa primera novela, 2016.

Actualmente trabajo con artistas en el Reino Unido y África del Sur y mi trabajo ha sido financiado por el Fondo de Artistas Internacional para el Desarrollo, (Arts Council England y el Consejo Británico).

También he trabajado con el artista plástico Richard Penn en Nirox , Johannesburgo

Edición en formato digital: enero de 2017

Título original: The Words in my Hand

En cubierta: ilustración de © Jill de Haan

Diseño gráfico: Ediciones Siruela

© Guinevere Glasfurd, 2016

© De la traducción, María Porras Sánchez

© Ediciones Siruela, S. A., 2016

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Ediciones Siruela, S. A.

c/ Almagro 25, ppal. dcha.

www.siruela.com

ISBN: 978-84-16964-72-7

Conversión a formato digital: María Belloso