Jacques Prévert (1900-1977) es, sin duda, el poeta de lengua francesa más popular de nuestro siglo, y «Palabras» (Paroles), el libro de versos que mayor audiencia y repercusión ha obtenido de entre toda su amplísima y polifacética obra (poesía, textos, canciones, guiones cinematográficos). Así nos lo presenta Gaëtan Picon:

"Prévert habla antes que escribe: tiene una dicción antes que un estilo, y, por otra parte, algunos de sus textos han sido escritos precisamente para ser leídos. (...) Hay en Prévert una elocuencia instintiva que se une con ese genio lingüístico del pueblo, más activo mil veces que la ciencia de los gramáticos, ese don de invención verbal que trabaja en el lenguaje popular, en la picardía de sus palabras, en su inspiración, sus hallazgos, el irrefutable poder de convicción, su donde la palabra justa y de la palabrota, la comicidad de sus agudezas, lo imprevisto de sus hallazgos, el irrefutable poder de convicción de sus réplicas. (...) Prévert vuelve a encontrar la vena de la canción, de la romanza, de todas las formas instintivas a las cuales ,desde hace siglos, los hombres simples han confiado su melancolía y su esperanza. Prévert habla y canta con el pueblo; cuenta historias a quienes siempre las han pedido".

Jacques Prevert

Palabras

Paroles

ePub r1.1

pplogi 16.10.2019

Título original: Paroles

Jacques Prevert, 1946

Traducción: Federico Gorbea

Ilustraciones: Joaquín Monclús

Editor digital: pplogi

ePub base r2.1

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Nulla ac tellus nunc. Phasellus imperdiet leo metus, et gravida lacus.

Palabras

Palabras (Paroles) es, sin duda alguna, el libro de poesía más difundido de la literatura francesa contemporánea. Sus múltiples ediciones y traducciones, lo han convertido en un título mítico, que nos sirve para desmentir el supuesto carácter minoritario y elitista de la poesía de nuestro tiempo.

Publicado ahora, por primera vez, íntegramente en lengua castellana, Palabras es, también, el primer título de poesía de Jacques Prévert que se edita en España y fue el primer libro de poesía publicado por su autor, reuniendo una serie de poemas y textos que habían aparecido en las más diversas publicaciones entre 1931 y 1944, y que la mayoría de las veces habían alcanzado ya una popularidad sin precedentes en un escritor viviente.

Heredero, en principio, de los postulados estéticos del surrealismo, Jacques Prévert fabrica su personalidad (y nunca mejor dicho, ya que para Prévert la «voluntad de estilo» es tan fuerte como su fidelidad al concepto de que el escritor es uno más entre los «hijos del siglo», con la obligación de ser, por mor de su oficio, más lúcido y más charlatán que el resto), fabrica su personalidad, pues, a partir de esos postulados, de los que elimina la «ganga» de la «escritura automática», conservando, en cambio, toda la fuerza disolvente, irreverente y subversiva de quien se opone a la norma y a lo estableado. Y añadiendo un elemento decisivo: su visión del mundo. Una visión del mundo que viene marcada por su inequívoco alineamiento con los oprimidos, con los marginados, y por la indignación que, ese alineamiento, inevitablemente le produce. Indignación, ternura, simpatías y antipatías, sensualidad y secuelas de traumas y represiones, escepticismo y optimismo, son estados de ánimo fácilmente reconocibles a lo largo y a lo ancho de los textos de Prévert. Gaétan Picón, uno de sus primeros estudiosos, nos dirá de él: «Chico de la calle, y chico de la calle de París, observador, burlón, cínico y tierno, pilluelo lúcido y sentimental; y chico de la calle en este siglo difícil en que la felicidad, la amistad del hombre por el hombre y por el mundo no han encontrado nunca tantas trabas: la miseria, la guerra, las mil formas de la opresión y de la mentira social. Escuchamos la voz de un pilluelo listo y avispado, a quien la vida ha dotado de una sabiduría precoz, zumbón y amargo, difícil de engañar».

No es Prévert, por tanto, el poeta que se refugia en una particular «torre de marfil», ni es el poeta «que baja a la calle» para intentar enterarse de lo que pasa. Vive en la calle, donde pasa lo mismo que le pasa a él. Es la imagen perfecta del autodidacta que no siente complejos ante la cultura oficialista, porque la conoce a fondo y sabe apoderarse de los elementos positivos (por ejemplo: los métodos de análisis de la realidad que puede ofrecer) que esa cultura conlleva. Una innata predisposición para rescatar las «palabras de la tribu» de la mixtificación y de la trivialidad, le convierten en un poeta singular. Conoce y comprende a Corneille, a Racine; comulga con Baudelaire y con Rimbaud; respeta a Bréton y admira a Éluard; es Jacques Prévert: su lenguaje es un juego y es una verdad personal e intransferible (e intraducibie, cabría decir). Juega con las palabras, con las frases hechas, con los sentidos polivalentes del lenguaje coloquial en su propio provecho, y en provecho también de sus lectores. Ahí es nada.

Jacques Prévert nació en Neuilly-sur-Seine en 1900 y murió en Normandía en 1977, pero su vida transcurrió primordial y vitalmente en París, en unos años en que París era y representaba, más que nunca, el ombligo de nuestro mundo occidental. Entre sus libros (Palabras en primer e indiscutible lugar) habría que citar Histoires, La pluie et le beau temps, Spectacle, Choses et autres. Guionista en decenas de películas, alcanzó el cénit de su popularidad a través de las letras de sus canciones, que musicó Joseph Kosma y a las que dieron voz y vida cantantes como Juliette Gréco e Ives Montand.

Surrealista, existencialista, anarquista: Jacques Prévert es un poeta de nuestro tiempo. Tiempo que, por ser nuestro, nadie alcanzó a explicar aún del todo, pero que Prévert ha sabido decirnos cómo lo vivió de forma irrepetible.

ABEL MARTÍN

PALABRAS

INTENTO DE DESCRIPCION DE UNA CENA DE MASCARAS EN PARIS, FRANCIA

Los que piadosamente…

Los que copiosamente…

Los que patrioterizan…

Los que inauguran

Los que creen

Los que creen creer

Los que croan croan

Los que tienen plumas

Los que meten mano

Los que andromaquean

Los que dreadnoughtean

Los que mayusculan

Los que cantan a compás

Los que cepillan para que brille

Los que tienen panza

Los que bajan los ojos

Los que saben trinchar el pollo

Los que son calvos por dentro

Los que bendicen las jaurías

Los que se hacen besar los pies

Los que «¡de pie los muertos!»[1]

Los que a bayoneta calada…

Los que dan cañones a los niños

Los que dan niños a los cañones

Los que flotan y no se hunden

Los que no confunden el Pireo con un hombre

Los que no pueden volar porque tienen alas de gigante[2]

Los que ponen en sueños cascos de botella sobre la Gran Muralla China

Los que se disfrazan de lobo cuando comen cordero

Los que roban huevos y no se atreven a cocinarlos

Los que tienen cuatro mil ochocientos diez metros de Mont Blanc, trescientos de Torre Eiffel, veinticinco centímetros de pecho y están muy orgullosos

Los que maman de Francia[3]

Los que corren, vuelan y nos vengan,[4] todos esos y otros entraban orgullosamente al palacio del Elíseo haciendo crujir la grava; todos se atropellaban, se apuraban, pues hay un banquete de cabezas y cada cual se había fabricado la que más le gustaba.

Ese una cabeza de pipa de arcilla; aquél una cabeza de almirante inglés; había cabezas de bombas de mal olor, cabezas de Gallif-fet,[5] cabezas de animales enfermos de la cabeza,[6] cabezas de Auguste Compte, cabezas de Rouget de Lisie, cabezas de Santa Teresa, cabezas de dolor de cabeza, cabezas de pie, cabezas de monseñor y de lechero.

Algunos, para divertir a la gente, llevaban sobre sus hombros encantadores rostros de ternero, y eran rostros tan hermosos y tan tristes, con hierbecillas tiernas saliendo del hueco de las orejas como algas saliendo de los agujeros de las rocas, que nadie reparaba en ellos.

Una madre con cabeza de muerte exhibía a su hija con cabeza de huérfana ante un viejo diplomático amigo de la familia que se había hecho una cabeza de Soleilland.

Todo esto era algo verdaderamente deliciosamente encantador y de tan buen gusto que cuando llegó el Presidente con su suntuosa cabeza de huevo de Colón, fue el delirio.

«Una nadería, pero hubo que pensarla», dijo el Presidente desplegando su servilleta, y frente a tanta malicia y sencillez los invitados no pudieron contener la emoción. A través de sus acartonados ojos de cocodrilo, un poderoso industrial derrama verdaderas lágrimas de alegría, otro menos poderoso mordisquea la mesa, algunas bellas mujeres se frotan delicadamente los senos y el almirante, llevado por el entusiasmo, bebe su copa de champán al revés, masca el pie de la copa y, con los intestinos perforados, muere de pie, agarrado al borde de su asiento, gritando: «¡Los niños primero!»

Extraño azar: esa misma mañana la mujer del náufrago se había confeccionado, siguiendo los consejos de su criada, una asombrosa cabeza de viuda de guerra con los dos grandes surcos de amargura a cada lado de la boca y las dos bolsitas grises de dolor bajo los ojos azules.

Erguida en su silla, interpela al Presidente y le reclama a gritos su pensión militar y el derecho de llevar el sextante del difunto en bandolera.

Ya más tranquila deja vagar por la mesa su mirada de mujer sola y, al ver filetes de arenque entre los entremeses, se sirve maquinalmente uno, después otro, mientras piensa que el almirante no los comía demasiado a menudo a pesar de que le gustaban tanto. Stop. El jefe de protocolo anuncia que hay que interrumpir la comida, pues el Presidente va a tomar la palabra.

El Presidente se pone de pie y, con un cuchillo, rompe la punta de su cascarón para tener menos calor, un poquito menos de calor.

Habla y el silencio es tal que se oye volar las moscas y se las oye tan nítidamente que no se oye la voz del Presidente, cosa lamentable ya que, precisamente, está hablando de las moscas y de su indiscutible utilidad en todos los dominios, en particular el dominio colonial.

«…Pues sin moscas, no hay cazamoscas, sin cazamoscas no hay dey de Argel, no hay cónsul… no hay afrenta que vengar, no hay olivares, no hay Argelia, no hay grandes calores, señores, y los grandes calores, como es sabido, son la salud de los viajeros…»

Pero cuando las moscas se aburren, mueren, y como todas esas historias del pasado, todas estas estadísticas las llenaban de profunda tristeza, empiezan por despegar una pata del techo, luego otra, y así caen como moscas en los platos… sobre las pecheras, muertas como dice la canción.

«La más noble conquista del hombre es el caballo»[7], dice el Presidente… «Y si no quedara más que uno, ése sería yo.»[8]

Estamos al final del discurso. Como una naranja pasada arrojada violentamente contra la pared por un chico maleducado, estalla la MARSELLESA y todos los invitados, salpicados por la herrumbre de los cobres, se levantan congestionados, ebrios de historia de Francia y de borgoña.

Todos están de pie, salvo el hombre con cabeza de Salmonete de Lisie, que cree llegado el momento y piensa que, después de todo, no está tan mal ejecutada. Poco a poco la música se apaga y la madre con cabeza de muerte aprovecha para empujar a su hija con cabeza de huérfana hacia el Presidente.

Con un ramillete en la mano, la niña da comienzo a su discurso: «Señor Presidente…» Pero la emoción, el calor, las moscas… en fin, se tambalea y cae, el rostro entre las flores, los dientes apretados como una podadera.

El hombre con cabeza de braguero y el hombre con cabeza de flemón se precipitan en su ayuda, y la pequeña es levantada, autopsiada y maldecida por su madre, tras hallar ésta en el carnet de baile de la muchacha algunos dibujos tan obscenos como raramente se ven, e incapaz de pensar que fue el diplomático amigo de la familia, del que depende la situación del padre, quien se divirtió tan licenciosamente.

Al ocultar el carnet entre sus ropas, se pincha el seno con el lapicíllo blanco y grita, grita, y su dolor aflige a quienes piensan que tal es, sin duda, el dolor de una madre que acaba de perder a su hija.

Orgullosa de ser objeto de la atención de los demás, se abandona, se deja escuchar, gime, canta:

«¿Dónde está mi hija querida, dónde está mi pequeña Bárbara, que daba hierba a los conejos y conejos a las cobras?»

Pero el Presidente, ducho sin duda en perder hijos, hace un ademán y la fiesta continúa.

Y los que habían acudido para vender carbón y trigo venden carbón y trigo, y grandes islas rodeadas de agua por todos lados, grandes islas con árboles que dan neumáticos y pianos metálicos acondicionados para que no se oigan demasiado los alaridos de los indígenas alrededor de las plantaciones cuando los colonos, para divertirse, después de cenar, prueban su carabina de repetición.

Con un pájaro sobre el hombro y otro en los fondillos del pantalón para asarlo una vez en casa, los poetas van y vienen por los salones.

«Realmente», dice uno de ellos, «esto es un éxito.» Pero en medio de una nube de magnesio el jefe del protocolo es sorprendido en flagrante delito: revolver una taza de chocolate helado con una cucharilla de café.

«No hay cuchara especial para el chocolate helado, es inaudito», dice el prefecto. «Tendríamos que haberlo previsto. El dentista tiene sus pinzas, el papel su cortaplumas y los rábanos sus fuentes.»

De pronto todos se ponen a temblar: acaba de entrar un hombre con cabeza de hombre, un hombre al que nadie había invitado y que deposita suavemente sobre la mesa una cesta conteniendo la cabeza de Luis XVI.

Gran horror general. Dientes, ancianos y puertas chirrían de miedo.

«Estamos perdidos, hemos decapitado a un cerrajero»,[9] gritan deslizándose por la barandilla de la escalera los burgueses de Calais[10] vestidos con camisa gris como el cabo Gris-Nez.»[11]

Gran horror general, tumulto, malestar, confusión de confusiones, estado de sitio, y fuera, en uniforme de ceremonia, negras sus manos bajo los guantes blancos, el centinela que ve en los arroyos la sangre y sobre su túnica una chinche piensa que la cosa se pone fea y que más vale marcharse a tiempo.

«Hubiera querido», dice el recién llegado sonriendo, «traeros también los restos mortales de la familia imperial, que reposan, según parece, en el sótano caucásico de la calle Pigalle, pero los cosacos, que lloran, bailan y venden bebidas, velan celosamente a sus muertos.

»No se puede tener todo, no soy Ruy Blas, no soy Cagliostro, no tengo la bola de cristal, no tengo el poso de café. No tengo la barba de algodón de aquellos que profetizan. Me gusta mucho reír en los salones, hablo para los que guardan cama, monologo para los mozos de cordel, fonografío para los espléndidos idiotas de las avenidas periféricas y es sólo por casualidad que os visito hoy en vuestra intimidad.

»El primero que diga esta boca es mía es hombre muerto. Nadie lo dice. Hacéis mal, porque no era más que una broma.

»Es saludable reír un poco y, si queréis, os llevaré a visitar la ciudad, pero vosotros tenéis miedo de los viajes, claro, vosotros sabéis lo que sabéis y que la Torre de Pisa está inclinada y que os da vértigo cuando os inclináis en la terraza de los cafés.

»Y sin embargo os divertiríais, como el Presidente cuando desciende a una mina, como Rodolfo en el garito cuando va al encuentro del Degollador[12] como cuando erais niños y os llevaban al zoológico para ver al gran oso hormiguero.

»Habríais visto pordioseros sin su corte de los milagros, leprosos sin tablillas de San Lázaro y descamisados acostados en los bancos, acostados sólo por un instante, porque está prohibido quedarse un rato largo.

»Habríais visto, en los albergues nocturnos, hombres que se persignan para obtener un lecho, familias de ocho hijos, uocho en una pieza , y, si hubierais sido sensatos, hubierais tenido la suerte y el placer de ver al padre que se incorpora en la cama porque tiene un ataque, a la madre que muere dulcemente al dar a luz a su último hijo, al resto de la familia que huye y que, para escapar a la miseria, trata de abrirse camino en la sangre.

»Hay que ver, repito, es apasionante. Hay que ver a esa hora en que el buen pastor conduce su rebaño al matadero, a esa hora en que el hijo de familia escupe su virginidad en la acera, a esa hora en que los chiquillos que se aburren en el dormitorio común cambian de cama. Hay que ver al hombre acostado en su cama plegable, a esa hora en que el despertador está por sonar.

»Miradlo, escuchadlo roncar, sueña, sueña que sale de viaje, sueña que todo va bien, sueña que tiene un rincón propio, pero la aguja del despertador se encuentra, con la del tren y el hombre, ya levantado, mete la cabeza en la jofaina de agua helada si es invierno, maloliente si es verano.

»Mirad cómo se da prisa, cómo bebe el café con leche, entra en la fábrica, trabaja, pero no, todavía no está despierto, el despertador no ha sonado lo bastante fuerte, el café no estaba lo bastante fuerte, sueña todavía, sueña que está de viaje, sueña que tiene un rincón propio, se asoma por la portezuela y cae en un jardín, cae en un cementerio, se despierta y grita como un animal, le faltan dos dedos, la máquina lo ha mordido, no estabas allí para soñar, ¡eh!, y, como lo estáis pensando, tenía que suceder.

»Y hasta pensáis incluso que cosas como ésa no pasan con frecuencia y que una golondrina no hace verano, pensáis que un terremoto en Nueva Guinea no impide que las viñas sigan creciendo en Francia, que los quesos maduren y que la tierra gire.

»Pero no os he pedido que penséis; os he dicho que miréis, que escuchéis, para acostumbraros, para que no os sorprendáis de oír crujir vuestros billares el día en que los verdaderos elefantes vengan a recuperar su marfil.

»Porque esa cabeza apenas viva que movéis bajo el cartón muerto, esa cabeza lívida bajo el grotesco cartón, esa cabeza llena de surcos de muecas amaestradas, un día la separaréis del tronco con un ademán indiferente y, cuando caiga en el aserrín, no diréis que sí ni que no.

»Y si no os toca a vosotros, le tocará a algunos de los vuestros pues ya conocéis las fábulas de vuestros pastores y vuestros perros y no es vajilla cerebral lo que os falta.

«Ah, estoy bromeando, pero ya sabéis que una nadería basta para cambiar el curso de las cosas. Un poco de nitroglicerina en el oído de un monarca enfermo y el monarca explota. La reina acude presurosa a su cabecera. Ya no hay cabecera. No hay ya palacio. Todo es ruina y duelo. La reina siente que va a perder el juicio. Para reconfortarla, un desconocido de bonachona sonrisa le da el recuelo. La reina se lo bebe, la reina muere y los sirvientes pegan etiquetas en el equipaje de los hijos. El hombre de la sonrisa bonachona regresa, abre el baúl más grande, mete a los principitos dentro, echa el candado del baúl, lleva el baúl a la consigna de equipajes y se retira frotándose las manos.

»Y cuando digo, señor Presidente, señoras y señores, cuando digo: el rey, la reina, los principitos, es para disimular las cosas, porque no es lógico censurar a regicidas que, al no tener reyes al alcance de la mano, ejercen sus actividades entre la gente que les rodea.

»En especial entre aquellos que piensan que un puñado de arroz basta para alimentar durante años a una familia de chinos.

»Entre las que ríen despectivamente en las exposiciones porque una mujer negra lleva a la espalda un niño negro, mientras ellas llevan en su blanco vientre desde hace seis o siete meses un niño blanco y muerto.

»Entre las treinta mil personas razonables, compuestas de alma y cuerpo, que desfilaron el seis de marzo en Bruselas, encabezados por una banda de música, delante del monumento elevado a la Paloma-Soldado,[13] y entre las que lo harán mañana en Brieve-la-GaiUarde, en Rosa-la-Rose o en Carpa-la-Juive,[14] frente al monumento al joven y estúpido marinero que pareció en la guerra como cualquier hijo de vecino…»

Pero una botella arrojada desde lejos por un colombófilo indignado alcanza en plena frente al hombre que contaba cuánto le gusta reír. El hombre cae. La Paloma-Soldado está vengada. Los acartonados oficiales pisotean la cabeza del hombre y la jovencita moja como recuerdo la contera de su sombrilla en la sangre,[15] y ríe delicadamente. La música recomienza.

La cabeza del hombre está roja como un tomate demasiado rojo, un ojo cuelga del extremo de un nervio, pero en el rostro deshecho, el ojo con vida, el izquierdo, brilla como una linterna entre las ruinas.

«Lleváoslo», dice el Presidente, y el hombre tendido en una camilla y cuya cara está oculta por una esclavina policial sale del Elíseo horizontalmente, con un hombre delante y otro detrás.

«Hay que divertirse un poco», le dice al centinela, y el centinela le mira pasar con esa mirada helada que a veces tienen los que saben vivir delante de los malvados.

Recortada en la persiana metálica de la farmacia brilla una estrella de luz y, como reyes magos en el nacimiento de Jesús, los dependientes de carnicero, los vendedores de edredones y todos los hombres de buen corazón contemplan la estrella que les dice que el hombre está dentro, que no ha muerto, que tal vez sea posible curarlo, y todos ellos, con la esperanza de ultimarlo, esperan que salga.

Esperan y poco después, a cuatro patas debido a la abertura demasiado pequeña de la persiana metálica, el juez de instrucción entra en la botica, el farmacéutico le ayuda a reincorporarse y le señala al hombre muerto cuya cabeza está apoyada en una balanza para bebés.

Y el juez se pregunta, y el farmacéutico observa al juez preguntarse si no es ése el mismo hombre que arrojó confeti sobre la carroza fúnebre del mariscal y que, anteriormente, colocó la máquina infernal en el camino del Pequeño Caporal.[16]

Y después hablan de sus pequeñas cosas, de sus hijos, de sus bronquios. Amanece y en casa del Presidente corren las cortinas.

Afuera es primavera, hay animales, flores, en el bosque de Cía-mart se oyen las risas de los niños, es primavera, la aguja de la brújula enloquece, el último vagón entra en la estación, la gran dolicocéfala se abandona sobre su sofá y se hace la loca.[17]

Hace calor. Enamorados, los fósforos de madera se refocilan en su raspador, es primavera, acné de colegiales, y he aquí la hija del sultán y el domador de mandrágoras, he aquí los pelícanos, las flores en los balcones, las regaderas, es la hermosa estación.

El sol brilla para todo el mundo, pero no brilla en las prisiones, no brilla para los que trabajan en la mina,

los que descaman el pescado

los que comen carne pasada

los que fabrican horquillas para el pelo

los que soplan vacíos en botellas que otros beberán llenas

los que cortan el pan con el cuchillo

los que pasan las vacaciones en las fábricas

los que no saben lo que hay que decir

los que ordeñan las vacas y no beben la leche

los que no son anestesiados en el dentista

los que escupen sus pulmones en el metro

los que fabrican en sótanos las estilográficas con las que otros escribirán al aire libre que todo va de perlas

los que tienen demasiado que decir para poder decirlo

los que tienen trabajo

los que no lo tienen

los que lo buscan

los que no lo buscan

los que dan de beber a los caballos

los que ven morir a su perro

los que tienen casi todas las semanas el pan de cada día

los que en invierno se calientan en las iglesias

los que son enviados por el sacristán a calentarse fuera

los que se estancan

los que querrían comer para vivir

los que viajan entre las ruedas

los que miran correr el Sena

los que son contratados, despedidos, ascendidos, rebajados, manipulados, registrados, apaleados

los que son fichados

los que son llamados fuera de filas y fusilados al azar

los que deben desfilar frente al Arco

los que no saben comportarse en ninguna parte

los que nunca vieron el mar

los que huelen a lino porque trabajan el lino

los que no tienen agua corriente

los que son destinados al «azul horizonte»[18]

los que arrojan sal en la nieve a cambio de un jornal irrisorio

los que envejecen más aprisa que los otros

los que nunca se agacharon para recoger un alfiler

los que se mueren de aburrimiento en las tardes de domingo

porque ven llegar el lunes

y el martes, y el miércoles, y el jueves, y el viernes

y el sábado

y la tarde del domingo.

HISTORIA DEL CABALLO

Buena gente escuchad mi lamento

escuchad la historia de mi vida

un huérfano os habla

os cuenta sus sinsabores

arre vamos…

Cierto día un general

o tal vez una noche

un general tuvo pues

dos caballos muertos bajo él

estos dos caballos eran

arre vamos…

qué amarga es la vida

eran mi pobre padre

y también mi pobre madre

que se habían escondido bajo la cama

bajo la cama del general

que se había escondido en retaguardia

en un pueblecillo del Midi.

El general hablaba

hablaba solo en la noche

hablaba en general de sus sinsabores

y así fue como mi padre

y así fue como mi madre

arre vamos…

una noche murieron de hastío.

Para mí la vida familiar

había terminado y un día

saliendo al galope de la mesa de noche

escapé a la gran ciudad

donde todo brilla y todo reluce

llego en moto a Casbis en paseos

disculpen hablo en caballo

una mañana llego en cascos a París

pido ver al león

el rey de los animales

y recibo un golpe de vara

en la punta del ollar

pues allí había guerra

la guerra que continuaba

me ponen las anteojeras

y heme pues movilizado

y como había guerra

la guerra que continuaba

la vida se puso cara

los víveres disminuían

y cuanto más disminuían

más rara y fijamente

me miraba la gente

y con dientes rechinantes

me llamaban beefsteak

yo creía que eso era inglés

arre vamos…

todos aquellos que seguían vivos y que me

acariciaban aguardaban a que yo muriera

para hincarme los dientes.

Una noche en la cuadra

una noche que yo dormía

oigo un extraño ruido

una voz muy conocida

era el viejo general

el viejo general que reaparecía

que reaparecía como un aparecido

con un viejo comandante

y ellos creían que yo dormía

y conversaban en voz baja.

Basta ya de arroz hervido

queremos comer carne

basta con ponerle en la avena

unas agujas de fonógrafo.

Entonces mi sangre dio vueltas

como caballo de tiovivo

y abandonando la cuadra

escapé hacia los bosques.

Ahora la guerra ha terminado

y el viejo general murió

murió en su cama

murió de muerte natural

mas yo estoy vivo y es lo principal

buenas tardes

buenas noches

buen provecho mi general.

A LA PESCA DE LA BALLENA

A pescar ballenas, a pescar ballenas,

Decía el padre con voz irritada

A Próspero, su hijo, acostado bajo el ropero,

A pescar ballenas, a pescar ballenas,

Tú no quieres ir,

¿Se puede saber por qué?

Y por qué, pregunto yo, habría de ir a pescar

Un animal que no me ha hecho nada, papá,

Ve a la pesca, ve a pescarla tú,

Ya que esto te gusta,

Yo prefiero quedarme en casa con mi pobre mamá

Y el primo Gastón.

El padre subió solo a la ballenera

Y se hizo al embravecido mar…

He aquí pues el padre en el mar,

El hijo en casa,

La ballena enfurecida,

Y el primo Gastón que vuelca

La sopera con el caldo.

El mar estaba malo,

La sopa estaba buena.

Y he aquí que Próspero

En su silla se lamenta:

A pescar ballenas no fui,

Quisiera saber por qué.

De haber atrapado una,

Hubiera podido comer ballena.

Pero he aquí que la puerta se abre, y empapado

Aparece el padre sin aliento,

Con la ballena al hombro.

Arroja sobre la mesa al animal, una hermosa ballena de ojos azules,

Un animal hermoso como pocos,

Y dice con lastimera voz:

Daos prisa en descuartizarla,

Tengo hambre, tengo sed, quiero comer.

Mas hete aquí que Próspero se levanta,

Mirando a su padre en el blanco de los ojos

El blanco de los ojos azules de su padre,

Azules como los de la ballena de ojos azules:

¿Y por qué habría de despedazar yo

A un pobre animal que no me ha hecho ningún daño?

Paciencia, renuncio a mi parte.

Y arroja el cuchillo al suelo,

Pero la ballena se apodera de él, y abalanzándose sobre el padre

Lo atraviesa de lado a lado.

Ah, ah, dice el primo Gastón,

Esto me recuerda la caza, la caza de mariposas.

Y allí tenéis

Allí tenéis a Próspero preparando las participaciones

A su madre enlutada por su pobre marido

Y a la ballena que contempla con lágrimas en los ojos

El hogar destruido.

De pronto la ballena exclama:

Por qué he matado a ese pobre imbécil,

Ahora los demás van a perseguirme en motoras

Y exterminarán a toda mi pequeña familia.

Entonces, con inquietante risa,

Se dirige hacia la puerta y al pasar

Dice a la viuda:

Señora, si alguien pregunta por mí,

Sea amable y conteste:

La ballena ha salido,

Tomen asiento,

Espérenla,

Dentro de quince años, sin duda volverá…

LA HERMOSA ESTACIÓN

En ayunas perdida helada

Sola sin un centavo

Una chica de dieciséis años

Inmóvil de pie

Plaza de la Concordia

Quince de agosto mediodía.

ALICANTE

Una naranja en la mesa

Tu vestido sobre la alfombra

Y tú en mi cama

Dulce presente del presente

Frescura de la noche

Calor de mi vida.

RECUERDOS DE FAMILIA O EL ANGEL CARCELERO

Vivíamos en una casita en Santa María del Mar, donde mi padre fabricaba bragueros.

Era un hombre muy sabio. Un hombre como es debido y tan recto que imponía respeto. Cada mañana los mosquitos le picaban la mano izquierda; cada noche pinchaba las ampollas con un mondadientes japonés y brotaban diminutos surtidores. Era algo muy hermoso, pero provocaba la risa de mis hermanos, y entonces mi padre abofeteaba al que tenía más cerca, se marchaba sollozando y se encerraba en la cocina, que le servía de laboratorio.

Allí trabajaba silenciosamente y, a su lado, María Rosa, nuestra vieja criada, preparaba la comida. Sobre el aparador siempre había lonjas de tocino y bragueros, y los potes llenos de cerezas en aguardiente alternaban con otros en cuyo alcohol flotaban dulcemente lombrices solitarias y criaturas inconclusas.

A veces, por distracción, la vieja confundía la campana de vidrio para el queso con la máquina neumática, o cernía inocentemente el puré de castañas con el papel de filtro para el café y cuando, ni rica ni mala, la comida estaba lista, mi padre hacía sonar el cuerno y todo el mundo se sentaba a la mesa.

Las moscas y cuanto bicho se arrastra en la zona bullían sobre el mantel, las cucarachas salían del pan haciéndose reverencias, y toda esa gentecilla corría a sus ocupaciones, se escondía bajo los platos, se zambullía en la sopa y crujía entre nuestros dientes.

También teníamos un cura; se ocupaba de la Educación; comía.

Mi padre había inventado una pierna artificial perfeccionada; su fortuna estaba ligada al Desquite;[19] de modo que, a cada comida, se ponía a rememorar, moviendo dolorosamente la cabeza, el calvario de las cigüeñas francesas cautivas en los campanarios de Estrasburgo.

El cura lo escuchaba emocionado; después, irguiéndose bruscamente, como un dios que sale de su caja, la boca llena y blandiendo el tenedor, condenaba la escuela sin Dios, las parejas sin niños, las muchachas sin bragas y la capital ebria de ingratitud.

Y después venía la pierna, la famosa pierna.

—Comprenda usted, señor cura —decía mi padre—, parece una pierna de verdad, una pierna más verdadera que la natural. Una pierna de corredor, liviana y suave, una pierna de pluma y con cuerda como un despertador.

Y, mirándome, mirando luego a mis hermanos con inmensa ternura, trataba de adivinar cuál de nosotros tendría, más adelante, la suerte de llevar sobre el pecho la cruz de los valientes y, bajo el pantalón, el objeto artístico, el delicioso mecanismo, ¡la pierna paterna!

Con una voz cada vez más vinosa, hablaba de mi pobre madre, «muerta tan joven y tan hermosa que hasta los desconocidos la lloraban». Por último rodaba bajo la mesa, arrastrando el mantel como si fuera un sudario.

Nos acostábamos, al día siguiente nos levantábamos, así, todos los días, los días enlazándose uno tras otro, el lunes que empuja al martes, que empuja al miércoles, y otro tanto con las estaciones.

Las estaciones, el viento, el mar, los árboles, los pájaros. Los pájaros, esos que cantan, que salen de viaje, que matamos; los pájaros desplumados, destripados, comidos fritos en los poemas o clavados en las puertas de los graneros.

También la carne, el pan, el cura, la misa, mis hermanos, las verduras, las frutas, un enfermo, el médico, el cura, un muerto, el cura, la misa de difuntos, las hojas vivas, Jesucristo cae por primera vez, el Rey Sol, el pelícano cansado, el mínimo común múltiplo, el general Durakine Petit Chose, nuestro ángel de la guarda, Blanca de Castilla, el tamborcillo Bara,[20] el fruto de nuestras entrañas, el cura, solo o con un compañerito, la zorra, las uvas, la retirada de Rusia, Clanche de Bastille, el asma de Panamá y la artritis de Rusia, las manos sobre la mesa, J.C. cae por enésima vez, abre mucho el pico y deja caer el queso para reparar el irreparable ultraje de los años, la nariz de Cleopatra en la vejiga de Cromwell y hete aquí que el mundo cambia de cara; así crecíamos, íbamos a misa, nos instruíamos y algunas veces jugábamos con el asno en el jardín.

Un día, mi padre recibió la Roséola[21] de la legión de honor y perdió mucho pelo, también tartamudeó un poco y tomó la costumbre de hablar solo; el cura lo miraba desaprobando tristemente con la cabeza.

El cura era un hombre con sotana, mirada blanda y largas manos achatadas y pálidas; cuando se movían, hacían pensar en peces boqueando en un fregadero. Siempre nos leía la misma historia, triste y trivial historia de un hombre de antes que llevaba un chivo en el mentón, un cordero sobre los hombros y que murió clavado a dos maderos de salvación, tras haber llorado mucho por sí mismo en un huerto, de noche. Era un hijo de familia, que hablaba siempre de su padre (mi padre por aquí, mi padre por allá, el reino de mi padre), y contaba historias a los infortunados, que le escuchaban con admiración, porque hablaba bien y era un tipo instruido.

Descrofulaba a los escrofulosos y, cuando las tormentas tocaban a su fin, extendía la mano y la tempestad se calmaba.

También curaba a los hidrópicos, les caminaba sobre el vientre diciendo que andaba sobre el agua, y el agua que les sacaba del vientre la transformaba en vino; a quienes querían beberlo, les decía que era su sangre.

Sentado bajo un árbol, parabolaba: «Bienaventurados los pobres e espíritu, los que no tratan de comprender, porque ellos trabajaran duramente, les darán patadas en el culo, harán horas extraordinarías que más tarde les serán abonadas en el reino de mi padre.»

Mientras tanto, multiplicaba los panes, y los infortunados pasaban delante de las carnicerías frotando tan sólo la miga con la corteza, olvidaban poco a poco el sabor de la carne, el nombre de los mariscos y ya no se atrevían a hacer el amor.

El día de la pesca milagrosa, una epidemia de urticaria se abatió sobre la comarca; de los que se rascaban demasiado, dijo que estaban poseídos por el demonio, pero curó en el acto a un atribulado centurión que se había tragado una espina y eso causó gran impresión.

Dejaba que los niños fueran a él; en cuanto volvían a sus casas, ofrecían a la mano paterna, que les zurraba fieramente, primero la nalga izquierda, luego la derecha, mientras contaban lastimeramente con los dedos el tiempo que les separaba del reino en cuestión.

Echaba del templo a los gendarmes: nada de escándalo —decía—, sobre todo nada de escándalo, porque el que a hierro mata a hierro muere… Los verdugos profesionales reventaban de viejos en sus camas, nadie cobraba ni un centavo, todo el mundo recibía bofetadas, pero él prohibía que se las devolvieran al César.

Ya las cosas no andaban nada bien, cuando hete aquí que un día traiciona a Judas, uno de sus ayudantes. Singular historia: pretendió saber que Judas lo señalaría con el dedo a gentes que le conocían muy bien desde hacía tiempo, y, aún sabiendo que Judas debía traicionarlo, no le previno.

En fin, el pueblo empieza a gritar Barrabás, Barrabás, mueran los polis, abajo las sotanas y, crucificado entre dos chulos, uno de los cuales era chivato, exhala el último suspiro; las mujeres se revuelcan por el suelo aullando de dolor, un gallo canta y el trueno truena como de costumbre.

Confortablemente instalado sobre su nube insignia, Dios padre, de la casa Dios padre hijo Espíritu Santo y Cía., lanza un inmenso suspiro de satisfacción; seguidamente dos o tres nubecillas subalternas estallan con obsequiosidad y Dios padre exclama: «Loado sea yo, bendita mi santa razón social, con mi bienamado hijo en la cruz, mi negocio está lanzado!»

Acto seguido pasa los pedidos y las grandes fábricas de escapularios entran en trance, en las catacumbas ya no queda lugar y, en las familias merecedoras de ese nombre, es de buen tono tener al menos dos hijos devorados por los leones.

—¡Ajá, ajá, conque burlándoos de nuestra santa religión, eh, pequeños saltimbanquis!

Y el cura, que nos escuchaba detrás de la puerta, viene hacia nosotros, untuoso y amenazador.

Pero desde hacía tiempo este personaje, que hablaba con los ojos bajos y manoseando sus medallas santas como el carcelero sus llaves, había dejado de impresionarnos y podría decir que le considerábamos uno de los tantos utensilios que llenaban la casa y a los que mi padre llamaba pomposamente «recuerdos de familia»: armarios provenzales, baños de asiento, postes indicadores, sillas de mano y grandes caparazones de tortuga.

Lo que nos interesaba, lo que nos gustaba, era Costal el Indio, era Sitting-Bull, todos los cazadores de cabelleras. ¡Qué original idea la de habernos dado por maestro a un hombre de cara pálida y medio rapado!

—¡Ah, desventurados! ¿No os da vergüenza hacer llorar a vuestro ángel de la guarda? —dijo el cura.

Todos reímos a la vez, y Edmond, ese hermano mío al que de noche le ataban las manos desde que había tenido la estúpida candidez de hablar demasiado en el confesionario, tomó la palabra:

—Basta, señor cura, basta ya. Guárdese sus estúpidas historias de ángeles-carceleros que rondan de noche por las habitaciones, márchese con esas cosas a otra parte y sepa que a partir de hoy, en esta casa ya no serán las vaquitas de San Antonio sino las chinches las que llevarán el nombre de bichos de Dios. He dicho.

Y se arma la gresca. El cura alza el brazo para golpear, yo me agacho y le muerdo el muslo, aúlla de dolor, corro a la cocina para enjuagarme la boca, vuelvo y en ese momento mi padre llega gritando.

—¡Malvados granujillas, no haréis la primera comunión!

La vergüenza lo domina, lo dobla en dos, le asesta un golpe en el hígado y lo arroja a un sillón, con un mechón de pelo en la mano.

Luego, levantándose súbitamente, va derecho al cura: «En cuanto a usted, señor cura, lárguese, pues no logró, según lo convenido, que estos niños se alumbraran con el mesías. Además, y por si fuera poco, sus bromas con María Rosa y… ¡rediez!, ¡lárguese de aquí! ¡Y rápido!»

—No me lo haré repetir dos veces —dijo el cura. Su nuez comienza a rodar en su garganta como una bola de naftalina en un viejo chaleco de franela, baja la mirada y sale muy digno, a reculones.

—Mártir es pudrirse un poco —dijo mi padre, con dulce voz, y, tras quitarse el pantalón, lo dobla cuidadosamente, se lo coloca bajo el brazo y baja al jardín cantando a voz en cuello una canción que entonces nos pareció especialmente horrible.

Era el Credo del campesino[22] con un poco de Unadolituá osofete colorete unadolituá.

Estábamos en nuestro dormitorio, aterrorizados, cuando María Rosa nos trajo una carta y se desplomó en el suelo aullando: «¡El señor se ha ido, ido, ido!…»

Leí la carta en voz alta: «Hijos míos, consideraos huérfanos hasta mi poco probable regreso. Ludovico.»

La carta nos pareció tanto más sorprendente cuanto que nuestro padre se llamaba desde siempre Juan Benedictino.

—Ahora somos los amos del burdel —dijo mi hermano el vicioso.

Yo tenía diez años y era el mayor, de modo que pasaba a ser el jefe de familia y, al apoyarme de codos en la ventana, sentí que la baranda crujía bajo el peso de mis responsabilidades.

Nos vestimos de medio luto, ripolín negro hasta la cintura y polainas blancas los domingos, y comenzó una nueva vida, algo distinta de la precedente, pero siempre alternando luna y sol.

Cierta noche, la criada huyó después de haber asfixiado al perro; tenía la manía de asfixiar a los animales: en el pueblo la llamaban la ogresa y corría la voz de cjue había intentado hacerlo con el asno, pero el asno la había mordido.

Uno de mis hermanos enfermó de tétanos y murió. Nos aburríamos horriblemente, todos los días parecían domingo. En la calle la gente caminaba seriamente, verticalmente, y en la playa se desnudaban, se bañaban, se ahogaban, se salvaban, volvían a vestirse y se congratulaban con desoladora puntualidad; todo participaba: el pan sobre el felpudo, el señor que venía por el gas y las campanas repicando por los difuntos y por los que se casan.

Una o dos veces por mes un terrateniente organizaba carreras de toros: era mi única diversión.

Ponían a los toros en línea, detrás de una cuerda; un hombre diparaba un tiro, otro cortaba la cuerda y los toros partían al galope y daban varias vueltas alrededor de la iglesia. Al que llegaba primero lo capaban con gran solemnidad y tomaba el título de buey.

En ocasión de una de esas carreras vi desde muy cerca y por primera vez los ojos de una chiquilla. Hacía mucho calor, la atmósfera estaba muy pesada, había gente que olía a sudor y a comida, otros se batían a horquillazos y otros llamaban a los toros por su nombre.

Un soberano imbécil había deslizado la manaza por el escote de una mujer para buscar, dijo, un trébol de cuatro hojas; la gente que se hallaba cerca de ellos reía, la mujer consentía, la mano subía y bajaba hasta las nalgas, los toros pasaban y volvían a pasar a todo galope y la mujer lanzaba grititos moviendo la espalda y las nalgas. Todos gritaban, vociferaban, y todos los gritos se perdían por el campo, envueltos en mosquitos y en polvo.

A mi lado, una chiquilla miraba correr a los toros, con los clientes hincados en la barandilla.

De pronto me pellizca el brazo hasta hacerme sangrar, se vuelve hacia mí y me dice: «Mira, Héctor ha caído.»

Un toro joven está tendido en el suelo, tranquilo, parecería que sueña, los hombres que han apostado por él arrojan piedras y colillas sobre el impasible animal.

—Es el toro de mi casa —dice la chiquilla riendo—. Se ha caído a propósito, es muy astuto, no quiere que lo capen, y tiene razón.

»Sabes, es horrible la gente capada, tiene la mirada apagada y la muerte en la cara.

»¡Fíjate en mis ojos, están vivos, bailan como los de Héctor, también los tuyos, hablan!

»Un día te vi en misa, estabas con otros chicos, ¿eso no te gusta, eh?, a mí tampoco, pero cuando hacen sonar la campanilla y todo el .mundo se pone a cuatro patas, yo siempre me quedo de pie, nadie me ve, entonces domino.

»En tu casa hay un cura, un buey; ¡vaya! Es terrible, sabes, hay mujeres que son curas, con grandes pájaros blancos en la cabeza y una nariz fina, finísima, habría que vestirlas de hombre, sería más justo.»

Yo la escucho (hasta ese momento jamás había escuchado a nadie), la escucho y quisiera decirle que venga a casa, que no hay nadie, que soy el jefe, pero la carrera ha terminado y la muchedumbre nos separa.

Los hombres y las mujeres se pisotean, algunos se babean, me sale sangre de la nariz, me empujan, alguien me tumba.

Cuarenta de fiebre, y el cura alto como una tone clava a mi padre sobre el ropero de luna, la luna se quiebra y en el fondo de un agujero está la chiquilla, tendida en la hierba, con una bolsita de lavanda entre los dientes.

En cuanto me curé, averigüé su nombre: se llamaba Etiennette, era hija del matarife de Aguas Muertas; yo la llamaba Concha, porque me había pellizcado en medio de una multitud que parecía el mar.

Todos los días pensaba en ella, pero Aguas Muertas era para raí una ciudad lejana y sólo su nombre me daba un miedo espantoso.

En casa, la libertad empezaba a estorbarnos, aguardábamos algo nuevo, por ejemplo, el regreso de nuestro padre.

Un día, salí al huerto a buscar al asno y, con la ayuda de mis hermanos, lo metí en la cuadra, después de haberle puesto una gorra inglesa con dos agujeros para las orejas.

Cada mañana íbamos a verle y, siguiendo un tumo estrictamente establecido, preguntábamos tristemente al pobre animal, que nos miraba por la ventana:

—Sir asno, sir asno, ¿ves venir a alguien?[23]

Por estúpido, requetestúpido que pueda parecer a un señor correcto e instruido semejante tejemaneje, no es menos cierto que una mañana, muy temprano, el asno se pone a rebuznar agitando la gorra, despierta a toda la villa y, tras saltar por la ventana, galopa al encuentro de una nube de polvo y se la trae sobre eí lomo.

Todo en cincuenta y siete segundos, cronometrados por mi hermano Ernesto, el deportista.

La nube de polvo era nuestro papaíto vestido con un viejo traje deportivo y cubierta la cabeza con un sombrero mexicano.

Nos mira en silencio y nos cuenta. Al notar que falta uno, aplasta furtivamente una lágrima sobre su mejilla como una chinche sobre una pared y, cogiendo al más pequeño bajo el brazo, lo zurra metódicamente.

El pequeñín grita y mi padre también:

—¡No he probado bocado desde hace tres semanas! ¿Está listo el almuerzo?

¡La casualidad! Pues aquí está nuestra vieja criada, María Rosa, que no temía las coincidencias, fiel en su puesto, con un perro flamante bajo el brazo, para reemplazar al anterior.

—El señor está servido —murmura con conmovedora sencillez.

—No me gusta el perro —responde mi padre—, lo he probado en China y no me gusta.

¡Ah, sublime matigalías, encantador galimatías familiar: el viejo papá pródigo, la vieja sirvienta, el viejo asno, en la vieja casa con árboles en el viejo jardín!

Como antes, mi padre hace sonar el cuerno y todos nos encaminamos acompasadamente al comedor.

Pero en cuanto empezamos a comer, en cuanto sirven la sopa de tortuga, mi padre se levanta con una rara expresión en los ojos, se encarama al aparador y pisotea salvajemente los entremeses mientras nos espeta un deshilvanado discurso.

—¡Y a esto llamáis tortuga! ¿Os burláis de mí? Servidme tortuga en su caparazón original o esto no es una comida en familia.

»Servidme el vino en su cuba y la cuba en su árbol, o dadme simplemente una pata de pollo, pero no juguéis conmigo, no juguéis, repito, he visto ya muchos árboles, árboles como los de aquí, calvos en invierno, rizados en verano, más o menos grandes, pero de una madera tal que os provocaría el asco de los veladores, y también cocodrilos, que por otra parte ya no puedo soportar, entendedme bien, mocosos, hablo de grandes cocodrilos, de enormes cocodrilos, esos que lloran de vergüenza a la vista de un bolso, y de todos los grandes animales perjudiciales para la agricultura que van a buscar trabajo a las fábricas.

»Y el día de Navidad, mientras regresaba en piragua, no sabía qué hacer: si reír al aire libre, comer hombre, beber orina de los muertos o cantar una canción.

»Desnudo, parejas las piernas, me dormí sobre la arena y hete aquí que vuestra difunta madre viene a comer en mi mano, a ramonear mi pelambre.

»Lanzo un grito, me despierto y me hallo rodeado de los grandes estancados de agua dulce: los suavos, los perros del comisano, los misioneros de cola prensil.

»Me quitaron la pasta, el billete de andén y me dejaron por muerto, en pleno desierto y con un camello en la garganta, ¿comprendéis?

»Tratad de comprender, cochinos, vedlos actuar: ponen un botón de cuello en la arena, el botón brilla y el negro llega.

»El negro se agacha y ellos le plantan un crucifijo o una bandera en la espalda.

»Yo, el mismo que os habla, estaba solo como un muñequito en una artesa mecánica, solo con los avestruces.

»Muy práctico (decían) para saber la hora: basta con soplarle a los ojos.

»Pero os rompen la pierna de una patada y cuando queréis trincarle una pata, ¡zas!, es un avestruz que adelanta o que atrasa, he visto uno que engullía despertadores y sonaba que daba miedo.

»Sin embargo, cuando yo era joven, no era fácil de manejar. He llegado a sumergir a un brigada en la cuba de agua servida y, entre su hipo y su hipo, le rendí honores militares.

»Claro que se vengaron duro: ¡diez años! Pero tuve unos cuantos maricas a mi servicio: me lavaban la ropa interior, me masticaban la carne.

»En el viaje de vuelta conocí a vuestra madre; yo hacía de Poleón[24] en la terraza de los cafés con un viejo y blando sombrero; en seguida sentí el flechazo; en fin, me las arreglé como pude para sobrevivir.

»Y después nos jubilamos, cuidamos las apariencias… Ah, en cuanto a los surtidores, os engañé, señoritos, era una broma.

»Hoy, cochinillos, estoy harto, estoy por el suelo, arrugado, acabado.

»Acabado, estoy acabado, aunque honesto, devorado por la legión del honor…»

De pronto se cae del aparador, rígido, tan rígido que más bien parecía un mueble que se viene abajo, una tabla que cae.

Y la puerta se abre: barbudo, jovial e irreconocible, con una gorra de policía puesta fanfarronamente sobre la tonsura, con polainas blancas asomando debajo de la sotana, aparece el cura.

—¡Aquí estoy! —dice—. ¡Aquí estoy de nuevo, hijos, queridísimos hijos míos!

»Ser paciente y pasarse de tonto, son dos cosas diferentes; no podía durar. ¡Por fin la hija mayor de la Iglesia se despierta, es una verdadera cruzada!

»¡Esos ladrones, esos hunos! En el 70 nos robaron los relojes para que no oyéramos sonar la hora del desquite, nos robaron el plano de la mujer-torpedo y el de la mochila cuadrada.

»¡Salvajes! ¡Eso es lo que fueron! Lo saquearon todo, quemaron a Juana de Arco y, si los hubiéramos dejado, habrían esquilado al León de Belfort[25] hasta dejarlo como un caniche.

«Pero, por suerte, no siempre estamos desatentos; él tampoco (dijo señalando vagamente hacia la araña), él, allá en lo Alto, está de nuestro lado.

»¿No es verdad, hijos míos? Pero ¿qué pasa?»

Se inclina sobre nuestro padre y trata de reanimarlo; le habla de la pierna, de la famosa pierna con que el país cuenta.

Pero no basta la historia de una pierna artificial, sin duda imaginaria, para despertar a un hombre muerto. El cura se reincorpora y, apoyando el meñique sobre la costura de la sotana, empieza la oración por los moribundos.

Por la puerta entreabierta una mujer asoma la cabeza (y por su escote asoma un seno). Interpela al cura:

—¡Vienes o no, monstruo, ya verás qué bien hago las tijeras!

El cura interrumpe su oración y mira sonriendo a la mujer.

Es la guerra, afuera tocan a rebato. Todo el mundo corre, todo el mundo se abraza, bebe, se pellizcan las nalgas, fabrican jóvenes para la próxima.

Es la guerra. Por la noche, dos pastores, dos idiotas de pueblo, encerrados en un granero, se cortaron el cuello para no ir.

No los enterrarán por la iglesia, ni más tarde bajo el arco de triunfo: siempre se habrá ganado algo.

HE VISTO A MUCHOS…

He visto a uno que se había sentado sobre el sombrero de otro

estaba pálido

temblaba

esperaba algo… cualquier cosa…

la guerra… el fin del mundo…

ni siquiera podía hacer un gesto o hablar

y el otro

el otro que buscaba «su» sombrero estaba más pálido todavía

y también temblaba y repetía sin cesar:

mi sombrero… mi sombrero…

y tenía ganas de llorar.

He visto a uno que leía los diarios

he visto a uno que saludaba a la bandera

he visto a uno que vestía de negro

tenía reloj

una cadena de reloj

un monedero

la legión de honor

y quevedos.

He visto a uno que arrastraba a su hijo de la mano

y que gritaba…

he visto a uno con un perro

he visto a uno con un bastón estoque

he visto a uno que lloraba

he visto a uno que entraba en una iglesia

he visto a otro que salía de ella…

PARA TI AMOR MIO

Fui al mercado de pájaros

Y compré pájaros

Para ti

amor mío

Fui al mercado de flores

Y compré flores

Para ti

amor mío

Fui al mercado de hierros viejos

Y compré cadenas

Pesadas cadenas

Para ti

amor mío

Después fui al mercado de esclavos

Y te busqué

Pero no te encontré

amor mío.

LAS GRANDES INVENCIONES

Escuchad cómo cruje de noche el armario

el gran armario de luna[26]

el gran armario que refresca

el gran armario de luna que refresca la memoria de las liebres

Hay una liebre en cada cajón

y las liebres se refrescan en el frío

como una fruta helada

como un marrón glacé

de pronto se encuentran porque sí

sumergidos en su pasado

pero no se acuerdan de nada

estas liebres

Por más que el sabio perfeccione los muebles

y suplique temblando de fiebre

a las liebres

y se haga el amable

Veamos veamos

soy el profesor Capullo

he inventado el gusano de seda

no vais a jugármela a mí

vamos vamos no recordáis

de dónde venís

dónde estabais tiempo atrás

pero las liebres no responden

Entonces el profesor monta

un gran mecanismo de relojería nuevo

con un reloj de arena a pedal

y calendarios con correderas

y además un arbolillo genealógico

con conejos musicales

Y después un infrarrojo acciona

y el sistema azul

pero nada funciona

lamentablemente

en la cabeza de las liebres

Aunque trabaje como un condenado

el pobre desdichado

mnemotécnico

las bestezuelas no hacen

ah es realmente bestial

sino lo que les place

Entonces da vueltas alrededor de los muebles

la cabeza entre las manos

y llora

y llora

De pronto siente que sus manos

están empapadas de lágrimas

Veamos veamos

ahora lloro yo también

¡Ay! Es la gran lástima

de los armarios para liebres de Francia

¡Oh! liebres

no me digáis que dejaréis

llorar a un profesor

vamos haced un esfuerzo por favor

Recordad liebres

descendéis del mono

o del canguro.

Liebres

no veis qué desdichado soy

vamos esforzaos un poquito

no es gran cosa recordar

puesto que todos lo hacen

Vamos liebres

por favor

acordaos del día

del famoso día

en que la tortuga llegó antes que vosotras

Pero del cajón de liebres

no llega ninguna respuesta

Tristes pequeñas ingratas

malditas holgazanas

piensa el profesor

Y se sienta en el suelo

la cabeza entre las manos

Ah realmente hay tardes como éstas

en que uno se pregunta

si realmente la tierra gira

y sin embargo gira

Y Dios la hace girar

es un hecho

Dios es bueno y hace bien lo que hace

lo que es malo

es ese infecto mundo de liebres

Y he aquí al buen profesor

imaginando una máquina que perfeccione el civet

Mas con todo se sacude

lucha contra el desaliento

En su diminuto interior se repite

Adelante adelante

Adelante adelante

y rehace sus cálculos

verifica la prueba por el huevo

y todas las pruebas precisas

y sus cálculos son exactos

y sin ningún error

De repente se sobresalta y lo llena la inquietud

y también un sudor frío

Pero entonces

si mis cálculos son justos

lo falso son seguramente mis liebres

Y se precipita hacia el armario

pero el hielo se ha fundido

porque ha llegado la primavera

y las liebres se han largado

todas a una

Profesor no os aflijáis

las liebres se van

pero los cajones siguen aquí

Así es la vida.

SUCESOS

Una golondrina vuela por el cielo

vuela hacia su nido

el nido donde están sus pequeñuelos

les lleva una seta

lombrices y amargón

un montón de cosas para entretenerlos

en la casa donde está el nido

un joven enfermo revienta dulcemente en su cama

en su cama

en la calle a la que da la puerta

hay un tipo borracho que desvaría

detrás de la puerta un muchacho besa a una chica

algo más lejos al final de la calle

un pederasta mira a otro pederasta

y le dice adiós con la mano

uno de los dos llora

el otro finge que llora

lleva una pequeña maleta

da vuelta a la esquina

y en cuanto está a solas sonríe

la golondrina pasa de nuevo por el cielo

y el pederasta la ve

Oh una golondrina…

y prosigue su camino

en su cama el joven enfermo muere

la golondrina pasa ante la ventana

mira por el cristal

Oh un muerto…

vuela un piso más arriba

y a través del vidrio ve

a un asesino con la cabeza entre las manos

y la víctima está en un rincón

doblada sobre sí misma

Otro muerto dice la golondrina…

el asesino con la cabeza entre las manos

se pregunta cómo va a salir de allí

se levanta y enciende un cigarrillo

y se vuelve a sentar

la golondrina lo ve

en el pico lleva una cerilla

golpea el vidrio con el pico

el asesino abre la ventana

coge la cerilla

Gracias golondrina

y enciende el cigarrillo

No hay de qué dice la golondrina

no tiene importancia

y se aleja rápidamente…

el asesino cierra la ventana

se sienta en una silla y fuma

la víctima se levanta y dice

Qué fastidio estar muerto

uno está completamente frío

Fuma y te calentarás

el asesino le da su cigarrillo

y la víctima dice Muchas gracias

y el asesino dice No tiene importancia

estoy en deuda con usted

coge el sombrero se lo pone

y se marcha

camina por la calle

de pronto se detiene

piensa en una mujer a la que quiso mucho

por culpa de ella ha matado

esa mujer a la que ya no quiere

aunque nunca se ha atrevido a decírselo

porque no quiere entristecerla

de vez en cuando mata a alguien por ella

pues le da tanto placer con ello

a esa mujer

él preferiría morir

antes que hacerla sufrir

al asesino no le importa sufrir

pero cuando son los demás los que sufren

se vuelve loco

sonado

chiflado

se pone fuera de sí

hace cualquier cosa en cualquier parte y en cualquier momento

y se larga después

cada cual a lo suyo

están los que matan

y los que son matados

todo el mundo tiene que vivir

Si a eso le llamas vivir

el asesino ha hablado en voz alta

y el tipo que lo ha interpelado

está sentado en el borde de la acera

es un parado

allí está de la mañana a la noche

sentado en el borde de la acera

espera que la cosa cambie

Tú sabes de dónde vengo pregunta el asesino

el otro niega con la cabeza

Vengo de matar a una persona

Todo el mundo tiene que morir

contesta el parado

y repentinamente a quemarropa

¿Acaso tenga usted noticias?

¿Noticias de qué?

Noticias del mundo

noticias del mundo… parece que va a cambiar

a vida será muy hermosa

podremos comer todos los días

habrá mucho sol

todos los hombres serán tamaño natural

y nadie será humillado

pero he aquí a la golondrina que vuelve

el asesino se va

el parado se queda donde está

y calla

escucha los ruidos

oye los pasos

y los cuenta

para pasar el tiempo maquinalmente

1 2 3 4 5

etc… etc…

hasta cien… varias veces…

es un hombre que va y viene

en la planta baja

en un cuarto lleno de papelotes

tiene una cabezota de pensador

gafas de carey

un cabezota de junco que piensa[27]

da vueltas y revueltas buscando

buscando algo que lo hará ser alguien

y cuando llaman a su puerta dice

No estoy para nadie

busca

busca algo que lo hará ser alguien

aunque el mundo entero llamase a su puerta

aunque el mundo entero se revolcara en el felpudo

y gimiera

y llorara

y suplicara

pidiese de beber

de beber o de comer

él no abriría…

busca

busca la famosa máquina de pesar balanzas

cuando haya inventado

la famosa máquina de pesar balanzas

será el hombre más célebre de su país

el rey de las pesas y medidas

de las pesas y medidas de Francia

y emite grititos para sus adentros

viva papá

viva yo

viva Francia

de pronto su dedo gordo choca con el pie de la cama

es duro el pie de una cama

más duro que el de un genio

y aquí tenemos de nuevo

al junco pensante sobre la alfombra

meciendo su pobre pie dolorido

fuera el parado menea la cabeza

su pobre cabeza mecida por el insomnio

a su lado un taxi se detiene

descienden seres humanos van de luto

lacrimosos y emperifollados y uno

uno de ellos paga al chófer

el chófer se marcha

con su taxi

otro humano le llama indica una dirección y sube

el taxi parte hacia el 25 de la calle Châteaudun

el chófer tiene la dirección en su memoria

lo guarda tan sólo el tiempo necesario

aún así maldita la gracia que le hace su trabajo…

y cuando tiene fiebre

cuando está borracho cuando de noche está acostado

miles y miles de direcciones

acuden velozmente y pelean en su memoria

tiene la cabeza como una guía telefónica

como un plano

entonces coge esa cabeza entre sus manos

con el mismo ademán del asesino

y se queja muy suavemente

222 calle de Vaugirard

33 calle de Ménilmontant

Grand Palais

Gare Saint-Lazare

calle de los últimos mohicanos

es increíble lo que inventa el hombre

para confundir al hombre

y como todo ocurre tranquilamente

el hombre cree vivir y sin embargo ya está casi muerto

y desde hace mucho tiempo

va y viene en un triste decorado

color vida de familia

color primero de año

con el retrato de la abuela

del abuelo y del tío Vicente

cuyas orejas olían horriblemente

y que no tenía más que un diente

el hombre pasea por un cementerio

pasea de la correa su aburrimiento

sin atreverse a decir nada

sin atreverse a hacer nada

sólo quiere que la cosa termine de una vez

por eso cuando la guerra llega

está dispuesto a ser alistado

y el que resulta asesinado

en cuanto su terror ha pasado

dice Uf y Os lo agradezco

me habéis aliviado

. . . . . . . . . .

así el asesinado rueda sobre sí mismo

y bañado en su propia sangre

está muy tranquilo

y da gusto verlo

ese cadáver bien acomodado en un rincón

en esa coquetona y pequeña habitación

hay un silencio de muerte

Como en la iglesia dice una mosca al entrar

es emocionante

y todas las moscas juntas dejan oír un piadoso zumbido

después se acercan al charco

al gran charco de sangre

mas la decana de las moscas dice

Deteneos hijas mías

agradezcamos al buen dios de las moscas este festín improvisado

y sin desafinar todas las moscas entonan el benedicite

la golondrina pasa y frunce el ceño

la horrorizan esas gazmoñerías

las moscas son piadosas

la golondrina es atea

está viva

es hermosa

vuela velozmente

hay un dios para las moscas

un dios para las polillas

pero no hay dios para las golondrinas

no lo necesitan…

la golondrina prosigue su camino y ve

por los visillos de otra ventana

alrededor del joven muerto

a toda la familia sentada

tras haber llegado en taxi

sollozantes enlutados y emperifollados

ahora velan al muerto

permanecen allí

si la familia no se quedara allí

quizás el muerto escaparía

o quizás otra familia vendría

y se lo llevaría

cuando se tiene un muerto no se lo suelta

y cuando no se tiene ninguno

se desea uno

La gente es tan mezquina

no es cierto tío Gracián

A quién se lo dices

la gente es envidiosa

nos quitarían nuestro muerto

nuestro propio muerto

llorarían en nuestro lugar

lo cual estaría fuera de lugar

y cada cual en el espejo del armario

cada cual se mira llorar…

un parado sentado al borde de la acera

un taxi en una avenida

un muerto

otro muerto

un asesino

una regadera

una golondrina que va y viene

por el cielo color cielo

finalmente una gran nube estalla

granizo…

pedruscos gruesos como un puño

todo el mundo respira

Uf

no hay que dejarse vencer

hay que aguantar

comer

las moscas beben a lengüetazos

los polluelos de la golondrina comen amargón

la familia mortadela

el asesino un manojo de rábanos

el chófer del taxi en el bar de los chóferes

calle de Tolbiac

come un bistec de caballo

todo el mundo come salvo los muertos

todo el mundo come

los pederastas… las golondrinas…

los coroneles… las bailarinas…

todos comen

salvo el parado

el parado no come porque no tiene qué comer

está sentado en la acera

está muy cansado

hace tanto que espera el cambio

empieza a sentirse harto

repentinamente se pone de pie

repentinamente se marcha

en busca de los otros

de otros

de otros que no comen porque no tienen qué comer

de otros igualmente cansados

de otros sentados al borde de las aceras

esperando

esperando el cambio y sintiéndose hartos

y yendo en busca de otros

de todos los otros

de todos los que están igual de cansados

cansados de esperar

cansados…

Mirad dice la golondrina a sus pequeños

son miles y millares

y los pajaritos sacan la cabeza del nido

y miran andar a los hombres

Si se mantienen unidos

comerán

dice la golondrina

pero si se separan reventarán

Manteneos juntos hombres pobres

manteneos unidos

gritan los pajaritos

manteneos juntos hombres pobres

manteneos unidos

gritan los pequeñuelos

algunos hombres los oyen

saludan con el puño

y sonríen.

LA CONJUNCIÓN

EL PROFESOR

¡Alumno Hamlet!

EL ALUMNO HAMLET

(sobresaltándose)

…Eh… Cómo… Oh perdón… ¿Qué ocurre?… ¿Qué pasa?… ¿Qué hay?…

EL PROFESOR

(descontento)

¿No puede usted responder «presente» como todo el mundo? No, todavía sigue en las nubes.

EL ALUMNO HAMLET

¡Ser o no ser en las nubes!

EL PROFESOR

Suficiente. Basta de melindres. Y conjúgueme el verbo ser, como todo el mundo, sólo pido esto.

EL ALUMNO HAMLET

To be…

EL PROFESOR

En castellano, por favor, como todo el mundo.

EL ALUMNO HAMLET

Cómo no, señor. (Empieza a conjugar:)

Yo soy o no soy

Tú eres o no eres

El es o no es

Nosotros somos o no somos…

EL PROFESOR

(sumamente descontento)

¡Pero usted lo conjuga y no lo conjuga, amiguito!

EL ALUMNO HAMLET

Exactamente, señor profesor.

Yo soy «o» yo no soy

Y en el fondo, eh, pensándolo bien,

Ser «o» no ser

Quizás también es la cuestión

PATER NOSTER

Padre Nuestro que estás en los cielos

Quédate allí

Y nosotros nos quedaremos en la tierra

A veces tan hermosa

Con los misterios de Nueva York

Y los misterios de París[28]

Que bien valen los de la Trinidad

Con el pequeño canal del Ourcq

La Gran Muralla China

El río de Morlaix

Los caramelos de Cambray

El océano Pacífico

Y las dos fuentes en las Tullerías

Con los hijos buenos y los tipos malos

Con todas las maravillas del mundo

Que están aquí

Simplemente en la tierra

Al alcance de todos

Esparcidas

Maravilladas ellas mismas de ser tales maravillas

Y sin atreverse a confesarlo

Como una bonita joven desnuda que no se atreve

A mostrarse

Con las espantosas desgracias de este mundo

Que son legión

Con los legionarios

Con los torturadores

Con los amos de este mundo

Los amos con sus sacerdotes sus traidores

y sus reitres

Con las estaciones

Con los años

Con las chicas bonitas y con los viejos verdes

Con la paja de la miseria pudriéndose bajo el acero

de los cañones.

CALLE DEL SENA

Calle del Sena a las diez y media

de la noche

en la esquina con otra calle

un hombre titubea… un hombre joven

con sombrero

impermeable

una mujer que lo sacude…

lo sacude

y le habla

y él sacude la cabeza

su sombrero está torcido

y el sombrero de la mujer está por caer hacia atrás

los dos están muy pálidos

el hombre tiene ganas de marcharse…

de desaparecer… de morir…

pero la mujer tiene unos furiosos deseos de vivir

y su voz

su voz que cuchichea

es imposible no oír

es un lamento…

una orden…

un grito…

tan ávida esa voz…

y triste

y viva…

un recién nacido enfermo que tirita en invierno

sobre una tumba en un cementerio…

el grito de alguien que se pilló los dedos con la puerta…

una canción

una frase

siempre la misma

una frase

repetida…

sin pausa

sin respuesta…

el hombre la mira sus ojos dan vueltas

hace ademanes

como un ahogado

y la frase vuelve

Calle del Sena en la esquina con otra calle

la mujer insiste

sin cansarse…

insiste en su pregunta inquieta

herida imposible de curar

Pierre dime la verdad

Pierre dime la verdad

quiero saberlo todo

dime la verdad…

el sombrero de la mujer cae

Pierre quiero saberlo todo

dime la verdad…

pregunta estúpida y grandiosa

Pierre no sabe qué contestar

está perdido

ese que se llama Pierre…

sonríe de una manera que quizás querría tierna

y repite

Vamos cálmate estás loca

pero no sabe que lo que dice es cierto

pero no ve

no puede ver hasta qué punto

su sonrisa deforma su boca de hombre…

se ahoga

el mundo se le acuesta encima

y lo ahoga

está prisionero

acorralado por sus promesas…

le piden cuentas…

frente a él…

una máquina de sumar

una máquina de escribir cartas de amor

una máquina de sufrir

lo aferra…

se cuelga de él…

Pierre dime la verdad.

EL MAL ESTUDIANTE

Dice no con la cabeza

pero sí con el corazón

dice sí a lo que le gusta

dice no al profesor

está de pie

lo interrogan

y le plantean todos los problemas

de pronto le da un ataque de risa

y lo borra todo

cifras y palabras

fechas y nombres

frases y trampas

y sin hacer caso

de las amenazas del profesor

ni de los abucheos de los sabelotodo

con tizas de todos los colores

en la negra pizarra de la desgracia

dibuja el rostro de la dicha.

FLORES Y CORONAS

Hombre

Has mirado la más triste la más lúgubre de todas las flores de la tierra

Y como a las otras flores tú le diste un nombre

La llamaste Pensamiento.

Pensamiento

Bien visto como suele decirse

Bien pensado

Y a esas malditas flores que no viven ni se marchitan nunca

Las llamaste siemprevivas…

Suerte para ellas…

Pero a las lilas las llamaste lilas

Lilas sí realmente son eso

Lilas… Lilas…

A las margaritas les diste nombre de mujer

O a las mujeres les diste nombre de flor

Tanto da.

Lo esencial era que fuese bonito

Que causara placer…

En fin les diste nombres simples a todas las flores simples

Y a la más grande a la más hermosa

Esa que brota sobre el estiércol de la miseria

Esa que se alza junto a los viejos resortes herrumbrados

Junto a viejos perros vagabundos

Junto a viejos colchones despanzurrados

Junto a las casuchas de tablones donde viven los desnutridos

A esa flor realmente viva

Toda radiante toda amarilla

Esa que los especialistas llaman heliantemo

Tú la llamaste girasol

…Girasol…

¡Ay! ¡ay! ¡ay y muchas veces ay!

¿Quién se vuelve hacia el sol, eh?

¿Quién mira al sol?

Nadie mira al sol

Los hombres se han convertido en lo que se han convertido

Hombres inteligentes…

Una flor cancerosa tuberosa y meticulosa en el ojal

Pasean mirando al suelo

Y piensan en el cielo

Piensan… piensan… no paran de pensar…

Ya no pueden amar a las verdaderas flores vivas

Les gustan las flores marchitas las flores secas

Las siemprevivas y los pensamientos

Y caminan por el barro de los recuerdos por el barro de los arrepentimientos…

Se arrastran

Penosamente

Por los pantanos del pasado

Y arrastran… arrastran sus cadenas

Y arrastran los pies con paso cadencioso…

Avanzan penosamente

Encenagados en sus campos elíseos

Y cantan a voz en cuello la canción funeraria

Sí ellos cantan

A voz en cuello

Pero por nada del mundo querrían sacarse

Todo eso que está muerto en sus cabezas

Porque

En sus cabezas

Brota la flor sagrada

La maldita magra florecilla

La flor enferma

La flor acre

La flor siempre marchita

La flor personal…

…El pensamiento…

REGRESO AL TERRUÑO

Tras haber cometido algunas fechorías

Un bretón regresa a su terruño

En Douarnenez pasea delante de las fábricas

No reconoce a nadie

Nadie lo reconoce

Está muy triste

Entra en una crepería para comer creps

Mas no logra comerlos

Algo le impide tragarlos

Paga

Sale

Enciende un cigarrillo

Pero no puede fumarlo

Hay algo

Algo en su cabeza

Algo malo

Cada vez está más triste

Y de pronto empieza a recordar:

Alguien le dijo cuando era pequeño

«Terminarás en el cadalso»

Y durante años

No se atrevió nunca a hacer nada

Ni siquiera cruzar la calle

Ni siquiera hacerse a la mar

Nada de nada

Lo recuerda

Quien se lo predijo fue el tío Grésillard

El tío Grésillard traía mala suerte a todo el mundo

¡El desgraciado!

Y el bretón piensa en su hermana

Que trabaja en Vaugirard

En su hermano muerto en la guerra

Piensa en todo lo que ha visto

En todo lo que ha hecho

La tristeza se aprieta contra él

Intenta una vez más

Encender un cigarrillo

Pero no tiene ganas de fumar

Entonces decide visitar al tío Grésillard

Allá va

Abre la puerta

El tío no le reconoce

Pero el bretón sí

Y le dice:

«Buenos días tío Grésillard»

Y después le retuerce el cuello

Y acaba en el cadalso de Quimper

Tras haber comido dos docenas de creps

Y fumado un cigarrillo.

EL CONCIERTO HA FRACASADO

Compañeros de los malos días

Os deseo buenas noches

Y me marcho.

La recaudación ha sido mala

La culpa es mía

Asumo todos los errores

Debí haberos escuchado

Hubiera tenido que tocar música de cocker

Es una música que gusta

Pero hice lo que quise

Y después me puse nervioso.

Cuando se toca música de fox-terrier

Hay que afinar el arco

La gente no va al concierto

Para oír ladrar a la muerte

Y justamente la canción de la Perrera

Fue la que más nos perjudicó.

Compañeros de los malos días

Os deseo buenas noches

Dormid

Soñad

Por mi parte cojo mi gorra

Y dos o tres cigarrillos del paquete

Y me marcho…

Compañeros de los malos días

De vez en cuando pensad en mí

Más tarde…

Cuando despertéis

Pensad en el que toca música de foca y de salmón ahumado

En alguna parte…

De noche

A la orilla del mar

Y que después pasa el platillo

Para comprar algo de comer

Y de beber…

Compañeros de los malos días

Os deseo buenas noches…

Dormid

Soñad

Yo me voy.

EL TIEMPO DE LOS CAROZOS[29]

Sed precavidos ancianos

Sed precavidos jefes de familia

el tiempo en que dabais vuestros hijos a la patria

como se da migas de pan a las palomas

ese tiempo no volverá

resignaos

se acabó

el tiempo de las cerezas no volverá

y el tiempo de los carozos tampoco

inútil lamentarse

mejor id a dormir

os caéis de sueño

vuestro sudario está recién planchado

el vendedor de arena está por pasar

preparad vuestras baberas

cerrad los párpados

el vendedor de estiércol se os llevará

se acabaron los tres mosqueteros

este es el tiempo de los albañaleros

Cuando con una sonrisa en el metro

cortésmente nos preguntabais

dos puntos abrid comillas

joven

baja usted en la próxima

era de la guerra de lo que hablabais

pero ya no nos asestaréis el golpe de gracia

no mi capitán

no señor tal por cual

no papá

no mamá

no bajaremos en la próxima

o bien os bajaremos antes

os tiraremos por la portezuela

es más práctico que el cementerio

es más alegre

es más rápido

es menos caro

Cuando jugabais a quién saca la paja más corta

siempre le tocaba ser jamado al grumete[30]

pero el tiempo de los alegres naufragios

ha pasado

cuando los almirantes caigan al mar

no contéis con nosotros para echarles el salvavidas

a menos que sea de piedra

o una plancha de hierro

tenéis que resignaros

el tiempo de los viejos vejancones ha terminado

Cuando volvíais del desfile militar

con vuestros hijos al hombro

estabais ebrios sin haber bebido

y vuestra médula espinal

hacía la loca y la fatal

frente al cuartel de caballería

sacudíais la crin

al paso de los bellos coraceros

y la música militar

os hacía cosquillas de la cabeza a los pies

os hacía cosquillas

y a los niños que llevabais al hombro

los dejasteis resbalar en el barro tricolor

en la greda de los muertos

y vuestros hombros se encorvaron

es natural que la juventud pase

vosotros la dejasteis morir

Hombres honorables y muy estimados

en vuestro barrio

os encontráis

os congratuláis

os coaguláis

ay ay querido señor Babylas

yo tenía tres hijos y los di

a la patria

ay ay querido señor de los dos

que tuve yo sólo di dos

se hace lo que se puede

lo que es nuestro…

sigue usted con dolor de rodillas

y los ojos siempre lagrimean

el falso moco de duelo

el crespón en el sombrero

los pies bien calientes

las coronas mortuorias

y el ajo en la pierna de cordero

se acuerda usted de la preguerra

de las cucharillas de ajenjo los tranvías de mulas

las horquillas para el cabello

las retiradas con antorcha

ah qué hermoso era

qué tiempos aquellos

Acabad ya vejetes

dejad de mover vuestra lengua muerta

entre vuestros dientes de falso marfil

el tiempo de los tranvías de cabello

el tiempo de las horquillas para caballos

ese tiempo ya no volverá

a la derecha y de cuatro en cuatro

juntad vuestros viejos huesos

el coche celular

el coche fúnebre de los ricos ha llegado

hijos de San Luis subid al cielo

la sesión ha terminado

todo ese alegre mundo se reencontrará allá arriba

junto al buen dios de los polis

en el patio del gran depósito

Atrás abuelo

atrás padre y madre

atrás abuelos

atrás viejos militares

atrás viejos capellanes

atrás viejas pedigüeñas

la sesión ha terminado

ahora va a comenzar

el espectáculo para los niños.

CANCION DE LOS CARACOLES QUE VAN AL ENTIERRO

Al entierro de una hoja seca

Van dos caracoles

Tienen la concha negra

Y alrededor de los cuernos

Un crespón. Van

En la oscuridad

De una bellísima noche otoñal

Ay ay cuando llegan

Ya es primavera

Las hojas que estaban muertas

Resucitadas están

Y los dos caracoles

Están muy decepcionados

Mas aquí está el señor sol

El sol que les dice

Tomaos sí tomaos

El trabajo de sentaros

Tomad un vaso de cerveza

Si gusto en ello tenéis

Y también si queréis

Tomad el autobús de París

Saldrá esta noche

Veréis algo del país

Mas no os pongáis de luto

Os lo pido por favor

Eso ennegrece el blanco de los ojos

Y además afea

Las historias de ataúdes

Son tristes y desagradables

Recobrad vuestros colores

Los colores de la vida

Entonces los animales

Los árboles y las plantas

Se echan a cantar

A cantar a voz en cuello

La verdadera canción vital

La canción estival

Y todo el mundo bebe

Todo el mundo trinca

Es una hermosa noche

Una noche de verano

Y los dos caracoles

A su morada regresan

Marchan muy emocionados

Felicísimos van

Como han bebido mucho

Se tambalean un poquito

Pero allá arriba en el cielo

La luna vela por ellos.

RIVIERA

Sentada en una meridiana

una señora de lengua marchita

una señora larga más larga

que su meridiana

y de avanzada edad

descansa a sus anchas

alguien debe haberle dicho que el mar estaba allí

entonces ella lo mira

pero no lo ve

y los presidentes pasan y la saludan inclinándose

es la baronesa Crin

la reina de la caries dental

su marido es el barón Crin

el rey del estiércol de conejo

y ante sus grandes pies todos están en sus zapatitos

y pasan ante ella y la saludan inclinándose

de vez en cuando

ella les arroja un viejo mondadientes

ellos lo chupan muy entusiasmados

mientras continúan paseando

sus zapatos nuevos crujen y también sus viejos huesos

y de las villas llega una música apagada

una música agria

y ácida

como los gritos de un recién nacido demasiado desatendido

son nuestros hijos

son nuestros hijos dicen los presidentes

y mueven la cabeza suave y orgullosamente

y sus pequeños prodigios

desesperadamente

se arrojan a la cara sus partituras de piano

la baronesa afina el oído

esa música le gusta

pero su oreja cae

como de un techo una teja vieja

ella mira al suelo

y no la ve

solamente la percibe

y la confunde

sencillamente

con una hoja seca que trajo el viento

es entonces cuando cesa

el triste clamor de los niños

que por otra parte la baronesa ya no oía

mas que con una oreja distraída

y desparejada

y surgen bruscamente

brincan en su pobre cabeza

en completa libertad

viejos estribillos pueriles ruines y caducos

de su memoria inquieta gastada y desplumada

y cuando ella busca vanamente

para pasar el tiempo

que la amenaza y la acecha

un pesar muy triste y enternecedor

que pueda hacerla reír hasta las lágrimas

o simplemente llorar

no encuentra más que un recuerdo incongruente

del todo impertinente

la imagen de una vieja señora desnuda

que sentada sobre la joroba de un camello

teje maliciosamente una tortilla de guano.

UNA LARGA MAÑANA[31]

Es terrible

el crujido del huevo duro al ser cascado contra el estaño de un mostrador

es terrible ese ruido

cuando resuena en la memoria del hombre hambriento

es terrible también la cabeza del hombre

la cabeza del hombre hambriento

cuando a las seis de la mañana al mirarse

en el escaparate de Potín[32]

ve una cabeza color polvo

sin embargo no es su cabeza lo que ve

en el escaparate de Potin

al hombre le importa un rábano su cabeza

no piensa en ella

sueña

imagina otra cabeza

una cabeza de ternera por ejemplo

de ternera a la vinagreta

o una cabeza de cualquier cosa comestible

y mueve despaciosamente las mandíbulas

despaciosamente

y hace rechinar los dientes despaciosamente

pues el mundo le ignora

y él no puede nada contra este mundo

y cuenta con los dedos uno dos tres

uno dos tres

hace tres días que no come

y por más que se repita desde hace tres días

Esto no puede durar

esto dura

tres días

tres noches

sin comer

y detrás de esos cristales

hay patés botellas conservas

pescados protegidos por las latas

latas protegidas por los cristales

cristales protegidos por la bofia

bofia protegida por el miedo

cuántas barreras para seis miserables sardinas

Un poco más allá está la cafetería

café con leche y croissants calientes

el hombre titubea

y en su cabeza

una niebla de palabras

una niebla de palabras

sardinas para comer

huevo duro café a la crema

carajillo de ron

café a la crema

café a la crema

¡café al crimen con gotas de sangre!…

Un hombre muy apreciado en su barrio

ha sido degollado en pleno día

el asesino un vagabundo le robó

dos francos

o sea un carajillo

cero francos setenta

dos rebanadas de pan con mantequilla

y veinticinco centavos de propina para el camarero.

Es terrible

el crujido del huevo duro al ser cascado contra el estaño de un mostrador

es terrible ese ruido

cuando resuena en la memoria del hombre hambriento.

EN CASA

A mi casa vendréis

Aunque en verdad no sea mi casa

No sé de quién es

Un día entré por casualidad

No había nadie

Sólo rojos pimientos colgando de la blanca pared

Me quedé mucho tiempo en esa casa

Nunca vino nadie

Pero todos todos los días

Os esperé

Yo no hacía nada

Mejor dicho nada serio

De vez en cuando por la mañana

Lanzaba alaridos de animal

Rebuznaba como un burro

Con todas mis fuerzas

Y esto me agradaba

Y después jugaba con mis pies

Los pies son muy inteligentes

Nos llevan muy lejos

Cuando queremos ir lejos

Y cuando no se tiene ganas de salir

Se quedan nos hacen compañía

Y cuando hay música bailan

Bailar sin ellos es imposible

Hay que ser tonto como a menudo lo es el hombre

Para decir tales tonterías

Tonto como sus pies alegre como el pinzón

El pinzón no es alegre

Es alegre cuando está alegre

Y triste cuando está triste o ni alegre ni triste

Acaso sabemos qué es un pinzón

Por otra parte no se llama realmente así

Es el hombre quien llamó a este pájaro así

Pinzón pinzón pinzón pinzón

Qué curiosos son los nombres

Martín Hugo Víctor de nombre

Bonaparte Napoleón de nombre

Por qué así y no asá

Un rebaño de bonapartes pasa por el desierto

El emperador se llama Dromedario

Tiene un caballo ropero y cajones de carrera

A lo lejos galopa un hombre que sólo tiene tres nombres

Se llama Tin Tan Ton y no tiene un apellido ilustre

Algo más lejos se halla otro cualquiera

Mucho más lejos hay cualquier cosa

¿Pero qué sentido tiene todo esto?

A mi casa vendrás

Pienso en otra cosa pero sólo en eso

Y cuando hayas entrado en casa

Te quitarás toda la ropa

Y te quedarás inmóvil desnuda con tu boca roja

Como los rojos pimientos colgados de la blanca pared

Y luego te acostarás y yo me acostaré a tu lado

Eso es

A mi casa que no es mi casa tu vendrás.

LA CAZA DEL NIÑO

A Marianne Oswald

¡Bandido! ¡Gamberro! ¡Ladrón! ¡Bribón!

Sobre la isla vuelan las aves

Alrededor de la isla sólo hay agua

¡Bandido! ¡Gamberro! ¡Ladrón! ¡Bribón!

Qué significan esos alaridos

¡Bandido! ¡Gamberro! ¡Ladrón! ¡Bribón!

Es la jauría de la gente decente

A la caza del niño

Había dicho Estoy harto del reformatorio

Y los guardias le rompieron los dientes a golpes de llave

Y lo dejaron tendido en el cemento

¡Bandido! ¡Gamberro! ¡Ladrón! ¡Bribón!

Pero ahora se escapó

Y como animal acorralado

Galopa en la noche

Y todos galopan tras él

Los guardias los turistas los rentistas los artistas

¡Bandido! ¡Gamberro! ¡Ladrón! ¡Bribón!

Es la jauría de la gente decente

A la caza del niño

Para cazar al niño no se necesita permiso

Toda la gente decente participa

Quién nada en la noche

Qué son esos destellos esos ruidos

Es un niño que huye

Disparan sobre él con el fusil

¡Bandido! ¡Gamberro! ¡Ladrón! ¡Bribón!

Todos esos señores en la orilla

Han fracasado y están verdes de rabia

¡Bandido! ¡Gamberro! ¡Ladrón! ¡Bribón!

¿Llegarás al continente llegarás?

Sobre la isla vuelan las aves

Alrededor de la isla sólo hay agua.

EN FAMILIA

La madre hace labores de punto

El hijo hace la guerra

A la madre le parece muy natural

Y el padre ¿qué hace el padre?

Hace negocios

Su mujer hace punto

Su hijo hace la guerra

El negocios

Al padre le parece muy natural

¿Y el hijo y el hijo

Qué le parece todo esto al hijo?

Al hijo no le parece absolutamente nada

Su madre hace punto su padre negocios él hace la guerra

Cuando la guerra haya terminado

Hará negocios con su padre

La guerra sigue la madre sigue hace punto

El padre sigue hace negocios

El hijo ha muerto él ya no sigue

El padre y la madre van al cementerio

Al padre y a la madre les parece muy natural

La vida continúa la vida con el punto la guerra los negocios

Los negocios la guerra el punto la guerra

Los negocios los negocios y los negocios

La vida con el cementerio.

PAISAJE CAMBIANTE

De dos cosas luna

la otra es el sol

los pobres los trabajadores no ven esas cosas

su sol es la sed el polvo el sudor el alquitrán

y si trabajan a pleno sol el trabajo les oculta el sol

su sol es la insolación

y el claro de luna para los trabajadores nocturnos

es la bronquitis la farmacia los líos los disgustos

y cuando el trabajador se duerme el insomnio lo acuna

y cuando su despertador le despierta

ante su cama encuentra cada día

la sucia jeta del trabajo

que ríe socarrón que se mofa de él

entonces se levanta

entonces se lava

y después sale medio despierto medio dormido

camina por la calle media despierta media dormida

sube al autobús

con billete obrero

y el autobús el chófer el cobrador

y todos los trabajadores medio despiertos medio dormidos

cruzan el paisaje congelado entre la noche y el amanecer

el paisaje de ladrillos de ventanas con corrientes de aire de corredores

el paisaje eclipse

el paisaje prisión

el paisaje sin aire sin luz sin risas ni estaciones

el paisaje helado de las barriadas obreras heladas en pleno verano

como en el corazón del invierno

el paisaje apagado

el paisaje sin nada

el paisaje explotado hambriento devorado escamoteado

el paisaje carbón

el paisaje polvo

el paisaje pringue

el paisaje escoria

el paisaje castrado borrado relegado y arrojado a la sombra

a la gran sombra

la sombra del capital

la sombra del lucro.

A veces sobre ese paisaje brilla un astro

uno solo

el falso sol

el sol pálido

el sol ya puesto

el sol perro del capital

el viejo sol de cobre

el viejo sol corneta

el viejo sol capón

el viejo sol fístula

el repugnante sol del rey sol

el sol de Austerlitz

el sol de Verdún

el sol fetiche

el sol tricolor e incoloro

el astro de los desastres

el astro de las cochinadas

el astro de las matanzas

el astro de la imbecilidad

el sol muerto.

Y el paisaje medio construido medio demolido

medio despierto medio dormido

se hunde en la guerra la desgracia y el olvido

y después recomienza tras la guerra terminada

se reconstruye en la sombra

y el capital sonríe

pero un día vendrá el sol verdadero

un verdadero sol duro que despertará al paisaje

demasiado blando

y los trabajadores saldrán

entonces verán el sol

el verdadero el duro el rojo sol de la revolución

y se contarán

y se comprenderán

y verán que son muchos

y mirarán la sombra

y reirán

y avanzarán

el capital querrá por última vez impedirles reír

y lo matarán

y lo enterrarán en la tierra bajo el paisaje de miseria

y al paisaje de miseria de lucro de polvo y de carbón

lo quemarán

lo arrasarán

y con él fabricarán otro sin dejar de cantar

un paisaje enteramente nuevo enteramente hermoso

un verdadero paisaje vivo

y harán muchas cosas con el sol

y hasta del invierno harán la primavera.

EN LOS CAMPOS…

Hay

según parece

en una rosaleda

una rosa

a la que se ha llamado Viuda inconsolable del llorado Presidente Doumergue

es triste

es lamentable

hay

o mejor dicho

hubo

un hombre que escribió estas palabras

Mañana sobre nuestras tumbas los trigales serán más hermosos

es triste

es lamentable

porque el trigo no crece

precisamente

sobre las tumbas de los caídos

para que suba o baje

la cotización del trigo

o la cotización del pensamiento del carbón o de las flores

y sin embargo se puede ver

grabada por muy honorables grabadores

en el horrible billete de banco

en el espantoso billete de favor

la estúpida figura en colores

la mortificante y provocante imagen del trabajo

donde a pesar de sí mismo el trabajador

está cuidadosamente representado

alegre con la sonrisa en los labios

y la herramienta en la mano

o bien

rebosante de salud

en un encantador paisaje de verano

y segando ágilmente el trigal mientras canta

pero nunca se ve

la imagen simple y verdadera

el trabajador sudoroso y segado como los trigales

es triste

es lamentable

pero las gavillas están atadas

el trabajador también

con sus grandes billetes los grandes privilegiados

le tomaron el pelo

y hasta el cuerpo entero

con todo el trabajo de todos sus años

todas las gavillas están atadas

cada grano ya contado

cada gesto captado

cada flor arrancada

el trigo sube y baja

al mismo tiempo que el dinero

al mismo tiempo que el azúcar

al mismo tiempo que el acero

y la cuenta del trabajador

ha sido sabiamente saldada

en beneficio del Lucro

se declara la guerra

y sobre la tierra recién removida

entre las ruinas de las ciudades por ellos construidas

los que estaban más llenos de vida y eran los más fuertes

los más alegres

los mejores

quedan inmóviles tendidos en los campos de honor

la cabeza en la muerte y la flor en el fusil

la memorable flor de sus sencillas vidas

y la flor a su vez

se pudre dulcemente

la flor de los amores la flor de los amigos

y sobre el campo de honor

de honores y de beneficios

un poco más tarde

sobre ese campo de honor cuidadosamente nivelado

sola

la flor artificial

la rosa inverosímil

la flor que hace vomitar

la flor que hace aullar

la viuda inconsolable del Presidente fulano de tal

lívida y rosa coliflor atrozmente injertada

vil vegetal estúpidamente simulado

una vez más

a la fuerza

y con la segura participación de la música marcial

es colgada prendida remachada

al ojal de la tierra

de la tierra estragada

de la tierra solitaria

de la tierra devastada escarnecida y desconsolada

desesperada

endomingada.

EL ESFUERZO HUMANO

El esfuerzo humano

no es ese hermoso y sonriente joven

erguido sobre su pierna de yeso

o de piedra

que gracias a los pueriles artífices de la estatuaria

produce la imbécil ilusión

de la alegría de la danza y del júbilo

a la vez que evoca con la otra pierna en el aire

la dulzura del regreso a casa

No

el esfuerzo humano no lleva un niñito sobre el hombro derecho

otro sobre la cabeza

y un tercer niño sobre el hombro izquierdo

con las herramientas en bandolera

y la joven y feliz esposa cogida de su brazo

El esfuerzo humano lleva braguero

y cicatrices de los combates

librados por la clase obrera

contra un mundo absurdo y sin leyes

El esfuerzo humano no tiene verdadero hogar

huele a trabajo

y tiene dañados los pulmones

su salario es magro

sus hijos también

trabaja como un negro

y el negro trabaja como él

El esfuerzo humano carece de soltura

el esfuerzo humano no tiene la edad de la razón

el esfuerzo humano tiene la edad de los cuarteles

la edad de los penales y de las prisiones

la edad de las iglesias y de las fábricas

la edad de los cañones

y él que por todas partes ha plantado las viñas

y ha templado todos los violines

se nutre de malos sueños

y se emborracha con el mal vino de la resignación

y como una gran ardilla borracha

da vueltas sin cesar

en un universo hostil

polvoriento y bajo de techo

y forja sin pausa la cadena

la terrorífica cadena donde todo se encadena

la miseria el beneficio el trabajo la matanza

la tristeza la desgracia el insomnio y el aburrimiento

la terrorífica cadena de oro

de carbón de hierro y de acero

de escoria de hierro y de polvo de carbón

alrededor del cuello

de un mundo desamparado

la miserable cadena

en la que cuelgan

los dijes divinos

las reliquias sagradas

las cruces de honor las cruces gamadas

los macacos de la buena suerte

las medallas de los viejos servidores

las baratijas de la desgracia

y la gran pieza de museo

el gran retrato ecuestre

el gran retrato de cuerpo entero

el gran retrato de frente de perfil a la pata coja

el gran retrato dorado

el gran retrato del gran adivino

el gran retrato del gran emperador

el gran retrato del gran pensador

del gran advenedizo

del gran moralizador

del digno y triste farsante

la cabeza del gran embrollador

la cabeza del agresivo pacificador

la cabeza policial del gran libertador

la cabeza de Adolf Hitler

la cabeza del señor Thiers

la cabeza del dictador

la cabeza del fusilador

de cualquier país que sea

de cualquier color

la cabeza odiosa

la cabeza desdichada

la cabeza que recibe las bofetadas

la cabeza de la matanza

la cabeza del miedo.

SOY COMO SOY

Soy como soy

Así estoy hecha

Cuando tengo ganas de reír

Río a carcajadas

Amo al que a mí me ama

Acaso es culpa mía

Que no sea siempre el mismo

El que amo cada vez

Soy como soy

Así estoy hecha

Qué más pretendéis

Qué más pretendéis de mí

Estoy hecha para gustar

Y esto no lo puedo cambiar

Mis tacones son demasiado altos

Mi talle demasiado esbelto

Mis senos demasiado firmes

Y mis ojos demasiado ojerosos

Pero me pregunto

Qué puede importaros

Soy como soy

Gusto al que gusto

Qué puede importaros

Lo que me pasó

Sí amé a alguien

Sí alguien me amó

Como los niños que se aman

Simplemente saben amar

Amar amar…

Por qué hacerme preguntas

Estoy aquí para gustaros

Y esto no lo puedo cambiar.

CANCION EN LA SANGRE

En el mundo hay grandes charcos de sangre

a dónde va toda esa sangre derramada

acaso la tierra la bebe y con ella se emborracha

extraña emborrachografía

tan juiciosa… tan monótona…

No la tierra no se emborracha

la tierra no gira al revés

empuja con regularidad su cochechito sus cuatro estaciones

la lluvia… la nieve…

el granizo… el buen tiempo…

nunca está borracha

apenas si se permite de vez en cuando

algún desagradable pequeño volcán

La tierra gira

gira con sus árboles… sus jardines… sus casas…

gira con sus grandes charcos de sangre

y todas las cosas vivas giran con ella y sangran…

A la tierra todo eso

le da igual

gira y todas las cosas vivas lanzan alaridos

le da igual

gira

no deja de girar

y la sangre no deja de correr…

A dónde va toda esa sangre derramada

la sangre de los crímenes… la sangre de las guerras…

la sangre de la miseria…

y la sangre de los hombres torturados en las cárceles

la sangre de los niños torturados tranquílamente por papá y mamá

y la sangre de los hombres que sangran de la cabeza

en las celdas de castigo…

y la sangre del que coloca las tejas

cuando resbala y cae del tejado

Y la sangre que llega y corre a borbotones

con el recién nacido… con el nuevo hijo

la madre grita… el niño llora…

la sangre corre… la tierra gira

la tierra no deja de girar

la sangre no deja de correr

A dónde va toda esa sangre derramada

la sangre de los aporreados… de los humillados

de los suicidas… de los fusilados… de los condenados

y la sangre de los que mueren así… por accidente

Por la calle pasa uno que está vivo

con toda su sangre dentro

y de pronto está muerto

y toda su sangre está fuera

y los que siguen vivos hacen desaparecer la sangre

se llevan el cuerpo

pero la sangre es testaruda

y ahí donde estaba el muerto

mucho más tarde y muy negra

un poco de sangre se ve todavía…

sangre coagulada

herrumbre de la vida herrumbre de los cuerpos

sangre cuajada como la leche

como la leche cuando está cortada

como la tierra que gira

con su leche… con sus vacas…

con sus vivos… con sus muertos…

la tierra que gira con sus árboles… su gente viva… sus casas…

la tierra que gira con las bodas…

los entierros…

los mariscos…

los regimientos…

la tierra que gira y gira

con sus grandes arroyos de sangre.

LA COLADA

Oh el terrible y sorprendente olor de carne que muere

es verano y sin embargo las hojas de los arboles del jardín

caen y crepitan como si fuera otoño…

ese olor viene del pabellón

donde vive el señor Edmond

jefe de familia

jefe de oficina

es día de colada

y el jefe de familia

jefe de oficina

en su pabellón de jefatura de distrito

va y viene alrededor de la cuba familiar

y repite su fórmula favorita

La ropa sucia hay que lavarla en familia

y toda la familia cloquea horrorizada

avergonzada

tiembla y friega y frota y friega

el gato querría desaparecer

todo eso le solivianta el corazón

el corazón del gatito de la casa

pero la puerta está cerrada con candado

entonces el pobre minino vomita

el pedacito de corazón

que había comido el día anterior

viejos monederos flotan en el agua de la cuba

y también escapularios… suspensorios…

gorros de dormir… gorras de policía…

pólizas de seguro… libros de cuentas…

cartas de amor donde se habla de dinero

cartas anónimas donde se habla de amor

una roseta de la legión de honor

viejos copos de algodón para los oídos

cintas

una sotana

un calzón de vodevil

un vestido de novia

una hoja de parra

una bata de enfermera

un corsé de oficial de húsares

pañales

un pantalón corto de yeso

un soldado viejo…

de pronto largos sollozos

y el gatito se cubre las orejas con las patas

para no oír ese ruido

porque quiere a la hija

y ella es la que grita

a ella la estaban regañando

a la señorita de la casa

está desnuda… grita… llora…

y de un cepillazo en la cabeza

el padre la llama a la razón

porque la señorita de la casa

tiene una mancha

y toda la familia la sumerge

y la vuelve a sumergir

sangra

grita

pero no quiere decir el nombre…

y el padre grita también

Que todo esto no salga de aquí

Que todo esto quede entre nosotros

dice la madre

y los hijos los primos los mosquitos

también gritan

y desde su percha el loro

también repite

Que todo esto no salga de aquí

honor de la familia

honor del padre

honor del hijo

honor del loro Espíritu Santo

la muchacha está embarazada

es necesario que la criatura

no salga de aquí

no se conoce el nombre del padre

en el nombre del padre y del hijo

en el nombre del loro ya nombrado Espíritu Santo

Que todo esto no salga de aquí…

con expresión sobrenatural en la cara

la vieja abuela sentada en el borde de la cuba

trenza una corona de siemprevivas artificiales

para el hijo natural…

y la hija es pisoteada

la familia descalza pisotea

pisotea y pisotea

es la vendimia de la familia

la vendimia del honor

la señorita de la casa revienta

en el fondo…

en la superficie

estallan pompas de jabón

pompas blancas

pompas pálidas

color de hijas de María…

y en un pedazo de jabón

una ladilla escapa con sus pequeñuelos

el reloj da la una y media

y el jefe de familia y de oficina

se pone el sombrero

y se va

atraviesa la plaza de jefatura de distrito

y contesta al saludo de su subjefe

que le saluda…

los pies del jefe de familia están colorados

pero los zapatos están bien lustrados

Más vale provocar envidia que lástima.

AGITANDO EL BACULO

(Folletín)

Tranquilizaos buena gente

no es un llamado a la rebelión

es un obispo que está borracho y agita su báculo

así… titubeando…

está borracho

en la cabeza lleva ese tocado que llaman mitra

y toda su ropa está bordada ricamente

está borracho

cae al arroyo

su mitra cae

es de noche

esto sucede en rué de Roma cerca de la estación Saint-Lazare

en la acera hay un perro

sentado sobre su culo

mira al obispo

el obispo mira al perro

ambos se miran como perros de porcelana

pero he aquí que el obispo cierra los ojos

el obispo sacudido por el hipo

el perro permanece inmóvil

y solo

pero el obispo ve dos perros

vómito… vómito… vómito

el obispo está vomitando

por el arroyo pasan cabellos…

…viejos peines…

…billetes de metro…

pedazos de guata termógena…

preservativos… corchos… colillas

el obispo se pregunta tristemente

Cómo es posible que yo haya comido todo eso

el perro se encoge de hombros

y huye con la mitra

el obispo queda solo frente a la farmacia

esto sucede en rué de Roma

en rué de Roma hay una farmacia

el obispo grita

el farmacéutico sale de su farmacia

ve al obispo

se persigna

después

metiendo en seguida dos dedos en la boca del obispo

le ayuda…

… le ayuda a vomitar…

llama a su hijo se persigna

luego vuelve a vomitar

el farmacéutico con los mismos dedos con que se persignó

sigue ayudando al obispo a vomitar

después se persigna

y así sucesivamente

alternativamente

persignación y vómito

más allá

detrás de una empalizada

en una casa en construcción

o en demolición

en fin en una casa para humanos

hay una gran recepción

es la gran recepción

que ofrecen los perros del circo

la gran juerga

algunos han traído huesos

otros escalopas

muchas cosas

los que tienen la cola en forma de trompeta

hacen de orquesta

es el gran circo de los perros

el que abre sus puertas el primer viernes de cada mes

pero sólo los perros lo saben

ante todos los perros sentados

los otros perros presentan su número

el perro de ciego

el perro fusil

el perro guardián

el perro pastor

de repente el gran delirio

los espectadores ladran la gran carcajada

el perro de la rue de Roma acaba de llegar

lleva la mitra sobre la cabeza y hace el payaso

el payaso

imitando todos los ademanes sagrados

el perro clown ladra en latín

ladra a cristo

ladra al viernes santo

dice misa con la cola

y todos los perros se retuercen de risa

Padre perro que estás en los cielos…

pero el guardia nocturno se despierta

y el mundo de los perros desaparece

el guardia nocturno vuelve a dormirse

el guardia nocturno cae en el sueño

sueño de silencio

sueño de ruidos

sueño…

en rue de Roma el arroyo fluye dulcemente

el guardia nocturno lo oye en su sueño

sueño de arroyo

sueño de agua

sueño de calle

sueño de Roma

sueño de hombre

sueño de papa… sueño de Roma… sueño del Vaticano

sueño de recuerdo

sueño de niño

Roma el único objeto de mi resentimiento

el guardia nocturno se despierta

se despierta repitiendo

Perfectamente

perfectamente

Roma el único objeto de mi resentimiento

se despierta

se levanta

se cepilla los dientes

repitiendo

repitiendo

Roma el único objeto de mi resentimiento

y ya está con la linterna en la mano

ya se marcha paso a paso

paso a paso por un camino que le lleva a Roma

como todos los otros caminos

perfectamente

perfectamente

a Roma frente al Vaticano

perfectamente

pobre guardia nocturno helo aquí perdido en pleno día

en medio de una ciudad habitada por gente que no habla

su mismo idioma

triste viaje

de pronto ve una pequeña humareda que sube al cielo

por encima de las casas

entonces grita fuego

pero un italiano le explica en italiano que siempre

hay una pequeña humareda que sube al cielo

cuando un nuevo papa es elegido

el guardia nocturno no entiende nada

dice sí con la cabeza

y la noche cae sobre la campaña electoral en Roma

el papa ha sido elegido

en los cuatro puntos cardinales hay cardenales

que no serán papas

todo está perdido

entonces serio como un papa

el papa aparece en el balcón

rodeado de subpapas

lleva en la cabeza el tocado de tres cuernos llamado tiara

y extiende la mano

la muchedumbre se arrodilla

la muchedumbre busca su saliva

la muchedumbre encuentra su saliva

la muchedumbre escupe en el suelo

la muchedumbre se revuelca en su escupitajo

el papa hace con su mano de papa un gesto de papa

cierran la ventana

y la muchedumbre se va

va por la ciudad repitiendo

Ya está

le hemos visto

le hemos tocado con la mirada

algo más tarde sentado sobre sus posaderas en su carroza

de turrón dorado el gran posadero del Vaticano

da una vuelta por su barrio reservado y después entra en el Vaticano donde también arrogante como un papa

su viejo papá le aguarda

efusiones familiares

grandes derrames lacrimales

el padre tiene cabeza de viejo campesino

fuma en pipa

es sencillo

ay ay

la pipa del papá del papa Pío apesta

abren las ventanas… queman azúcar… cierran

las ventanas… ante todo compostura compostura

pero todos los arroyos llevan a Roma

y hete aquí que aparece el obispo agitando su báculo

su rostro está deshecho como un viejo lecho

vacila… la indignación es general… el Santo Padre aparta a su viejo padre que se disponía a arremeter contra el obispo y acercándose al obispo le dice

Parece que hayáis bebido

y lo dice con una expresión de desprecio tal

que a todos los cardenales se le hielan hasta los huesos

silencio

gran silencio pero de corta duración

porque el obispo está más borracho de lo que el papa creía

y como aprendió malas palabras en un burdel de la calle del Pastelito dice lo que le viene en gana

En todo caso si estoy borracho no eres tú quien ha pagado… por muy papa que seas… pero estornuda porque tiene frío en la cabeza desde que el perro le birló la mitra

Cerrad las ventanas dice el papa

un subpapa indica a su santidad que las ventanas ya están cerradas

Perdonadme dice el papa cualquiera se equivoca yo no soy infalible más que cuando hablo de cosas de la religión…

de pronto el obispo

Infalible… cállate ya… me revuelves las tripas… cara de culo… cosas de la religión… infalible… qué rollo… viejos huesos sin carne… ya estoy harto de las cosas de la religión y además en principio por qué tú eres papa y yo no… ¿eh puedes decírmelo?… aprovechaste mi viaje para hacerte elegir… chanchullero… enchufista… lo que quieres es llenarte la ladronera…

pero el papa le apunta dramáticamente con el dedo

Bernabé os pongo en el índice…

entonces el horrible viejo rompe a reír

tiene la cabeza descubierta

se sacude

sacude toda el agua del arroyo

estornuda

está empapado como un viejo secante

abandonado bajo la lluvia en el patio de una alcaldía triste

empapado como un viejo pedazo de pan

en un vaso de agua salada

y grita

y atrona…

Ah está bien el papa

está bien gratinado…

y se revuelca por el suelo

bromea groseramente sobre el Indice Sagrado

sabes tu dónde meten el índice en la calle del Pastelito

se está excediendo

el otro espantoso viejo es el papa

hay que llamar a las cosas por su nombre

un perro es un perro

un girasol es un girasol

una chiquilla que juega con un aro en una alameda

del Luxemburgo

es una chiquilla que juega con un aro en una alameda

del Luxemburgo

el Luxemburgo es un jardín

una flor es una flor

pero un papa qué es un papa

un horrible vejestorio

y por eso el católico practicante cuando va al cinematógrafo sonoro para ver documentalmente el verdadero rostro del Vaticano… por eso el católico practicante pone una cara de estupefacción

lo que imaginaba no era ese eclesiástico pálido… sino un papa… un hombre de nubes… una especie de secretario de dios con ángeles para llevarle la cola…

pero esta gran fotografía chata que mueve los labios en latín

esa cabezota con todas las marcas

de la deformación profesional

la dignidad de la unción la extremaunción la crueldad la cazurrería la santurronería

y todos esos simulacros

todas esas lúgubres y serias bufonadas

todas esas vaticanerías… esos fetiches… esos amuletos… ese lujo… esas alfombras… esos vagones-salón… esas locomotoras de oro… esos mondadientes de plata… esos cacharros de platino… toda esa vajilla de ricacho…

todas esas costosas esas ruinosas porquerías…

todo eso pone incómodo al católico practicante

en la butaca de dieciséis francos

y oye risas

curiosas reflexiones

en el gallinero los espectadores se dan palmaditas en los muslos Fíjate cómo está empavesado el Santo Padre… te juro que con un aro en la nariz estaría completo… es entonces cuando el católico practicante siente brotar dentro de sí terribles preguntas

Ay… puesto que hay cubrecabezas… cubrenucas… cubrecamas… cubreplatos por qué no hay cubrepapa…

signo de interrogación

y muchas otras preguntas

a cada pregunta que se formula a pesar suyo el católico practicante y por más que trate de responder que el problema no radica en eso… el problema está allí… el problema sigue problematizándose y problematizándolo todo

adivinanza cristiana

Amaos los unos a los otros

Más o menos esta es la respuesta

el católico practicante ha respondido a pesar suyo

y se siente avergonzado

qué curiosa enfermedad la vergüenza

y cómo afea

llora… querría amar a todo el mundo

(dice)

no puede amar…

sólo puede respetar u odiar…

llora

pero en la pantalla el papa se marcha

recogiendo sus blancas enaguas…

la película del Santo Padre ha terminado

ahora otras actualidades

tropas italianas bombardean una aldea abisinia

el católico practicante siente que sus lágrimas

se secan bruscamente

su corazón late de amor

sus puños se cierran convulsivamente

le gustan tanto los militares… las camillas…

los entierros… los cementerios… las viejas piedras…

los calvarios… los santuarios… las osamentas…

cada vez que un torpedo mata «negros»

lanza un pequeño cloqueo blanco

ante las imágenes de la muerte la alegría de vivir le domina

allí arriba en el cielo ve a todos sus hermanos en Jesucristo

a todos sus hermanos en Mussolini

los arcángeles de los mataderos santos

los despanzurradores… los aviadores… los ametralladores…

toda la pandilla de nuestro señor…

está loco de alegría… está contento… se encarama a su butaca de dieciséis francos… aclama a la escuadrilla de católicos traficantes… siente que la esperanza lo invade

tal vez un día él mismo derrame sangre

sangre de pobres… sangre de negros…

sangre de los que están realmente vivos

pero el entusiasmo resulta agotador y el pobrecillo católico practicante impotente y traficante… el pobre pobre pobre pequeño pequeño pequeño muy pequeño muy pequeño muy desgraciado… muy católico… muy católico… muy practicante vuelve a sentarse en su butaca de dieciséis francos

la sesión es continua…

su entrada le da derecho a ver más…

y el espectáculo recomienza…

he aquí los graciosos animalitos de los dibujos animados

pero no duran mucho tiempo

porque he aquí otra vez el verdadero rostro del Vaticano

la cosa empieza con algunas vistas de Roma

se muestran los barrios de la ciudad

en una calle hay dos hombres

nadie repara en ellos

uno de los dos hombres es un guardia nocturno

el otro es un italiano sin trabajo

un romano

un romano con algunos remiendos en el pantalón

un romano que se muere de hambre

los dos hombres salen de la película

nadie nota su desaparición

y prosiguen su paseo por Roma

el romano gesticula

el guardia nocturno comprende sus gestos

no tiene necesidad de encender su linterna

son gestos semejantes a los suyos

uno para apretarse el cinturón

otro para señalar los escaparates

otro más con la palma de la mano hacia abajo

ladeando un poco el hombro

lo que significa tengo hijos

los cuenta con los dedos

es un romano que tiene tres hijos

y no tiene trabajo

y los dos hablan un poco los dos hombres

y con pocas palabras se entienden muy bien

el romano y el parisino

gángster Mussolini

Mussolini gángster

ríen a carcajadas

se han comprendido perfectamente

una gran alegría les hace reír

gángster… Mussolini

avanti… avanti…

el romano canta en voz baja al guardia nocturno

la canción prohibida

Marchando a Etiopía

avanti… avanti…

los fusiles partirán solos

te lo aseguro

que partan solos pues

esos fusiles

que se vayan

nosotros nos quedaremos en casa

y cuando vuelvan

iremos a buscarlos a la estación con fanfarria

el guardia nocturno no comprende

todas las palabras de la canción

pero comprende el sentido

y ríe de nuevo

y los dos hombres se encuentran con otros compañeros

uno de ellos trabaja en Fiat de Turín

Turín… Turín-casis[33]

el guardia nocturno piensa en el aperitivo y eso le da sed

se detiene junto a una fuente

oye el ruido del agua

se sienta

bebe

oye el agua

y su sueño vuelve a invadirlo

Roma el único objeto de mi resentimiento

dice adiós a los demás y se marcha

al Vaticano…

no se explica por qué

pero hay muchas cosas que decir

y todo el tiempo pensaba en esas cosas

en las noches invernales mientras se calentaba

junto al brasero en la obra

tiene un teatro en la cabeza

y en cuanto está solo el espectáculo recomienza

y lo que se representa son piezas terribles

no tragedias con guirnaldas con bonzos de antes que te endilgan como en la iglesia historias de nalgas que riman

sino obras con hombres de carne

con pobres mujeres vivas

con pan

con cifras

cifras… tormentas de cifras…

siempre pequeñas sumas

y también hombres que fabrican…

otros que esperan tristemente el autobús bajo la lluvia

viejos zapatos

chiquillas que piden humildemente a crédito leche en la lechería

hombres… mujeres… niños

hombres… mujeres… niños

que luchan contra la miseria

que chapotean en su propia sangre

en la sangre y en la miseria

en la miseria y en la sangre

y en la sangre de la miseria los otros se pasean muertos de risa por Venecia con bragueros y diamantes en los dedos del pie

las campanas repican en las iglesias

para que los pobres acudan a orar

pero el guardia nocturno

quiere impedir que las campanas suenen

quiere hablar

quiere gritar aullar vociferar

vociferar…

pero no sólo por él quiere vociferar

sino también por sus camaradas del mundo entero

por sus camaradas carpinteros que construyen las casas de la Puerta Champerret… por sus camaradas poceros… sus camaradas yeseros… camaradas extenuados… camaradas pescadores de Donar-menez… camaradas explotados… camaradas de la T.C.R.P.[34]… camaradas mal pagados… camaradas parados… camaradas humillados… camaradas chinos de los arrozales de China… camaradas hambrientos… camaradas campesinos del Danubio… camaradas torturados… camaradas de Belleville… de Grenelle y de México… camaradas subalimentados… camaradas mineros de Borinage… camaradas mineros de Oviedo… camaradas diezmados… ametrallados… camaradas portuarios de Hamburgo… camaradas de los suburbios de Berlín… camaradas espiados… delatados… engañados… agotados… descorazonados… camaradas negros de los Estados Unidos… camaradas linchados… camaradas marinos de las prisiones marítimas… camaradas prisioneros… camaradas indochinos de Poulo Condor… camaradas aporreados…

camaradas… camaradas…

por estos camaradas quiere vociferar el guardia nocturno por sus camaradas de todos los colores de todos los países y siempre caminando llega ante la puerta del Vaticano

y se detiene

delante de la puerta hay hombres con una pluma en la cabeza

la alabarda en la mano

estos hombres le cierran el paso

y le preguntan qué quiere

Vengo a preguntarle al papa si es sordo… entendéis vengo a preguntarle si es duro de oído y si sabe leer si sabe sumar…

a preguntarle lo que piensa de la situación mundial

a preguntarle ya que por su oficio debe ser bueno como el buen pan a qué espera para abrir su bocaza en favor de los oprimidos…

y el guardia le deja pasar creyendo que se trata de un plomero que viene a soldar una grieta en la bañera dorada donde a veces el Santo Padre se moja las nalgas y la planta de los pies

entonces entra

atraviesa salones

hablas de un prostíbulo

querido Edmond

qué lupanar señora Asunción

qué burdel señor León

se desliza por el parquet encerado

con su linterna en la mano

se desliza tan rápidamente

que parece un tren

y hete aquí que atropella a alguien

un personaje siniestro

un siniestro vestido de negro

con una mecha de petróleo en lugar de pelo

corbata blanca

pies dudosos

el guardia nocturno huye

Laval se levanta y se quita el polvo

un servidor se afana

Señor conde

y el señor conde Laval pregunta a su criado si la muía del papa está visible y cómo hay que componérselas para besarla según el protocolo

traen una mula de prueba y el hombre de Estado y el animal quedan solos frente a frente

el guardia nocturno continúa su exploración y llega a la gran antecámara cerca del gran salón de la gran recepción… parece mentira la cantidad de gente que puede arrastrarse por el felpudo

un montón de personas conocidas de personas que son alguien

periodistas sicarios

lacayos escritores

banqueros académicos

el guardia nocturno les escucha

ellos hablan… hablan con acento nasal…

de cosas sin importancia

pero sobre todo hablan de dinero

algunos están con su mujer

el señor Desecho con la señora Desecho

el señor Molleja con la señora Guedeja

señor Pedro Benedictino señora Antinea

señora León Bailby señor Antineo

señor Revoltijo señora Cora Jess

señor Deblón y su viud

abuelo Doumergue y sus nietos

y el señor bajo solito

Quenelle de Jouvenel Bertrand

señor Claudio Führer el gran pedómano

y también León Vautel… Clément Daudet… unos Brioche la Rochelle unos Jab de la Bretelle.., algunos Maurras y Vorace de Carbuccia algunos Gallus y Henriberot y Gugusses y compadres Dorio y Pol Morand y Chiappe y Henri Lavedan y además el teniente coro-noque de la rodaja a las brasas

y los Schneider los Wendel

todos los viejos restos del Creusot

todos los desdentados carnívoros

todos los viejos mercaderes de la muerte

y esas señoras

sus señoras

qué gusto da verlas cuando se piensa en otra cosa con los ojos cerrados

su conversación es realmente sabrosa

hablan del papa

y cuando hablan hacen con la boca el mismo ruido desagradable que cuando mueven su reclinatorio el día de la gran misa de los difuntos en San Lorenzo pie de cerdo…

Y el papa me dijo esto y el papa me dijo aquello y patatín y patatán…

y esos señores intervienen

Como le decía al Santo Padre dice Pol Morand a la viuda

Arriba los muertos y a la ducha queremos cadáveres limpios…

oh señor Morand

es usted el rey de los cormoranes y siempre tan pillete

y la viuda se hace cosquillas en el trasero

bien querría que se lo dedicara

de repente deja de cosquillearse

y todo el mundo deja de hacer lo que hacía

todo el mundo choca los tacones

todo el mundo rectifica su posición

Mussolini cruza el salón

he aquí al enemigo del Negus

he aquí al auténtico payaso

he aquí al nuevo Poleón[35]

tiene la singular cabeza del hombre que cree que el momento ha llegado pero que no sabe bien cuándo terminará…

saluda a la romana al elegante mundillo reunido y el elegante mundillo le saluda a la romana

de pronto Mussolini descubre al guardia nocturno y se le acerca frunciendo el ceño

Ajá con que ya no se saluda

Nunca he saludado a nadie dice el guardia nocturno

y el Duce está muy fastidiado

este hombre solo… este fresco… esta linterna

quizá sea Diógenes

nunca se sabe

y el Duce que prefiere no tener problemas con la antigüedad lleva al guardia nocturno a un salón más discreto

se sientan en un canapé

Lo que yo deseo dice Mussolini

es la felicidad de mi pueblo

Tú lo has dicho engreído… responde el guardia nocturno

y ríe dulcemente

Mussolini se inquieta… de pronto oye ruido

su inquietud aumenta

el ruido que inquieta a Mussolini

viene de debajo del canapé

en el que está sentado

No es nada… dice el vigilante nocturno

es el rey de Italia

da vueltas

se aburre

Ah bueno dice Mussolini

Yo vengo a ver al papa dice el guardia nocturno

Yo también dice Mussolini

Yo también llega desde debajo del canapé

la vocecita del rey de Italia

tengo audiencia con él

Yo en cambio no tengo audiencia dice el guardia

vengo sin más… como turista

Es muy interesante el turismo… sumamente interesante

interviene Mussolini… el turismo…

pero la gran puerta se abre

aparece un camariengo

Pase el primero por favor

Soy yo dice el rey y sale

pero Mussolini le da un discreto y suave puntapié y el monarca vuelve a ocultarse bajo el canapé meneando tristemente la cabeza

El primero soy yo dice Mussolini

con la voz más gruesa que puede

Lo lamento dice el guardia nocturno

pero yo he llegado antes que usted

avanti avanti

y pasa

la gran puerta se cierra tras él y ya lo tenemos en presencia del que llamamos vicario de Jesucristo el vicario está sentado en su santa sede y frente a él hay dos o tres docenas de viejas gordas de barba imberbe arrodilladas sobre la alfombra

el Santo Padre les habla en latín y las llama corderos

Extraño harén piensa el guardia nocturno

pero las mujeres barbudas se levantan…

… se levantan lanzando gritos…

Pesetas Bandera Pesetas

Pesetas Pesetas Franco

Ligero error piensa el guardia

se da cuenta de que ha confundido a hombres de la Iglesia con mujeres barbudas y de que se halla en presencia de los obispos cardenales arzobispos y bedeles… reverendos padres gordos como tocinos quemados vivos por el Frente Popular en los subterráneos de Oviedo… y el Santo Padre escucha con serenidad el desgarrador lamento de los infortunados prelados carbonizados

Ah si supieras Santo Padre

lo que nos hicieron esos bárbaros

nos cortaron las piernas

y luego nos colgaron de los pies

nos metieron la cabeza en una olla de aceite de oliva hirviendo

nos desangraron como a cerdos

ah si supieras Santo Padre

qué horrible fue nuestra muerte

nos crucificaron sobre maderos

con clavos herrumbrados

pero Dios que bien hace lo que hace

Dios nos ha resucitado a todos

y en su nube de acero fundido

llegó santa Tenaza

santa Tenaza nos desclavó

y desde entonces erramos por las montañas

llevando los orinales sagrados

había frutos salvajes

a los que domesticamos… bautizamos

y que después comimos

y caminamos caminamos

hasta un pueblecito

donde en su gran automóvil

san Cristóbal nos aguardaba

ah qué calor terrible y qué sed teníamos

desnudo en el portamaletas

san Sebastián sollozaba

le habían clavado banderillas

y no lograba arrancarlas

santa Tenaza se había dormido…

imposible despertarla…

san Sebastián se-impacientaba…

fuimos a buscar un médico…

pero habían echado abajo la puerta… toda la casa saqueada

y entonces Santo Padre qué horror vimos

como os estamos viendo Santo Padre

como os estamos viendo

vimos al médico y a su señora

colgados de la lámpara colgante

qué horror Santo Padre qué horror también vimos

sobre el piso de la cocina

a las treinta y dos hijas del médico

despanzurradas por los milicianos

qué horror Santo Padre qué horror porque vimos

a un hombre extraño que tiritaba

parecía un pollo enorme

un enorme pollo que sollozaba

era el ángel de la guarda de las muchachas

desplumado vivo por los milicianos

qué horror Santo Padre qué horror

ahí estaba la bienaventurada santa Albúmina prisionera en una botella

la bienaventurada santa Manzanilla empalada sobre el campanario

qué horror Santo Padre qué horror también vimos…

pero de pronto dan las doce del mediodía

se oye una suerte de gran murmullo

es el vientre de los prelados españoles que refunfuña

que refunfuña porque no está contento

Buen provecho corderos míos

buen provecho ovejas mías

me contaréis el final a los postres dice el Santo Padre y la delegación de los desdichados prelados carbonizados milagrados y beatificados se precipita hambrienta a la gran sala donde el banquete está servido

el papa se queda solo o mejor dicho se cree solo ya que no ve al guardia nocturno oculto en la sombra y que sonríe y como la gente sola que no tiene nada que hacer y que hace cualquier cosa para pasar el tiempo el papa se come dulcemente las uñas maquinalmente y después alisa con el pie los pliegues de la alfombra

y después bosteza

y después cruza la pierna derecha sobre la pierna izquierda y se da un golpecito en la rodilla para comprobar cómo anda de reflejos y después reflexiona

y hechas las reflexiones del caso constata que en lo que a reflejos se refiere la cosa está definitivamente terminada.

de pronto una voz

una voz que llega de muy lejos

una voz desoladora

una voz de hueso

una voz muerta

la voz de un viejo ventrílocuo que murió hace miles de años

y que en el fondo de su tumba sigue ventriloqueando

Atención atención Radio Sevilla

Atención atención Radio Osario

es el general Queipo micro de Llano que perdigonea por radio

Por cada nacionalista muerto yo mataré a diez marxistas… y si no hay suficientes desenterraré a los muertos para fusilarlos…

y esta atroz voz apelmazada

esa voz porcachona… esta voz necrológica religiosa soldadesca venenosa neomorisca

esa voz capitalista

esa voz obscena

esa voz odiófila

esta voz habla para la hez del mundo entero

y la hez del mundo entero la escucha

y le responde aullando

entonces el guardia nocturno oye el verdadero cántico del Vaticano

la lúgubre lamentación de los curas

el ruido de las bayonetas

la campanilla del santísimo sacramento

y el abrirse de los botiquines de primeros auxilios

el horrible clamor de los posesos

a coro

con el coro de los verdugos que claman justicia

a coro

con el coro de los repletos que gritan que tienen hambre

a coro

con los degolladores que gritan al asesino

a coro

con las letanías de los hombres de glóbulos negros

a coro

con los viejos cánticos de los viejos atiborrados de bofe

a coro

con los abominables coristas que cantan la abominable ópera siniestra

Sagrado Corazón de Jesús apiádate de nosotros

pero como ya conoce la canción

el papa tiene bastante y gira el dial

silencio

silencio turbado por una discreta tosecilla

es el guardia nocturno que hace ejem… ejem…

cosa de mostrar que está allí

y el Santo Padre algo sorprendido finge no verle y se coge la cabeza entre las manos… se recoge y mientras masculla un breve padre-nuestro-que-estás-en-los-cielos mira a través de sus dedos entreabiertos con qué clase de hombre tiene que vérselas y como el hombre no tiene buen aspecto el Santo Padre se siente algo inquieto y se dice Quién es este hombre qué quiere de mí cómo entró aquí quizá sea un descarriado un anarquista un terrorista un iluminado un trotsquista

en las meninges papales el asombro el miedo y la curiosidad pasean en completa libertad

y el Santo Padre prosigue su oración

Hágase tu voluntad… quizá sea ese cretino de obispo quien me lo mandó para que me corte el gaznate si da un paso más tiro de la campanilla para avisar a los carabineros… así en la tierra como en el cielo… sin embargo no parece malo… puede que sea un importante industrial textil que viene para que anule el matrimonio de su hija disfrazado de pordiosero para que le haga un buen precio… el pan de cada día dánosle hoy… si crees que me cogerás desprevenido eres muy ingenuo… pater noster que estás en los cielos… o quizás es uno de mis hijos naturales… me va a llamar papá y a pedirme unas perras… estoy en un lío… lástima que los tiempos de los Borgia hayan pasado …los tiempos de las mazmorras subterráneas y de los frasquitos… no nos dejes caer en la tentación… sea como sea le haré unas preguntas… sed libera nos a malo amen…

Qué buenos aires os traen aquí amigo mío

No me gusta la plegaria

dice el guardia nocturno

hace un asqueroso ruidito

un arqueroso ruidito de polvo

se diría que sacuden las alfombras

sin embargo le ruego Santo Padre como dicen

le ruego que no me llame amigo mío

conserve las distancias

no he venido para besarle el anillo

no se quite eso de la cabeza

porque yo me quedaré con la gorra puesta

me pregunta qué buenos aires me traen por aquí

he venido a pie no había viento

con todo entre paréntesis vaya sombrero lleva usted

he respondido a su pregunta

ahora responda a la mía

dónde está la cesta

La cesta responde el Santo Padre quien no sabe qué hacer qué decir qué pensar

qué cesta

Cuando un pastelero dice el guardia

cuando un pastelero va a entregar a la ciudad una tarta alta… una tarta de bodas o de cumpleaños… la coloca en una cesta, se pone la cesta sobre la cabeza… va derecho adonde debe, y regresa cumplido el encargo con la cesta en la mano y quienes le ven pasar dicen He aquí un pastelero porque un pastelero es alguien… alguien que se parece a algo

tu en cambio

no te pareces a nada

como un viejo chapucero absurdo y sombrío

como un viejo falso y fúnebre pastelero que no se sabe bien por qué se puso el vestido de la novia así llevas tú seriamente gravemente posada sobre la cabeza la tarta en cuestión y no te atreves a moverla por miedo a ver que la crema gotee y ahí te quedas sentado inmóvil de miedo de ver que tu traje se desgarre de miedo de dejar ver a los otros

el personaje tal como es

el gran pastelero sin cesta

el gran hombre sin especialidad que posee todas las cualidades

el gran hombre pobre como Job rico como Creso

útil como la paja en el acero

el gran hombre irreprochable incorruptible invulnerable infalible impermeable insumergible y venerable y venerado y admirable y admirado y considerable y considerado y respetable y respetado

respetado

por fin la gran palabra

el respeto

y el guardia nocturno ríe a carcajadas

el respeto

ríe a carcajadas como una jirafa

se retuerce como una ballena

y su risa es como la risa negra de los negros como la risa loca de los locos como la risa infantil de los niños

de los niños

es la risa en bruto

la risa que sacude

la verdadera risa loca verdaderamente como la verdadera risa loca de la primavera

sabe usted que cuando la primavera llega a toda velocidad cantando a voz en cuello

la primavera loca

la primavera un poco borracha

y tan contenta

lleva en la oreja la gran flor que llamamos sol

una muchacha enteramente nueva enteramente feliz enteramente desnuda

en los brazos

camina sobre la hierba nueva

y la hierba nueva se estremece bajo la caricia de sus pasos

la muchacha es hermosa como un sueño

tan hermosa

que ni la primavera se lo explica

en la mano tiene un pájaro nuevo

el pájaro de la juventud

el pájaro que ríe a carcajadas

…y de pronto el papa lanza un largo grito de socorro y se arroja de cabeza y rueda por el suelo y tiene un ataque y se reincorpora gritando

ha recibido una carcajada en el ojo

y sin dejar de gritar da vueltas corriendo alrededor de su trono

perseguido por el pájaro burlón

el pájaro que ríe como un niño

Vamos quita ya

dice el guardia al pájaro

quita no ves que es un viejo

lárgate… vete…

el pájaro vuelva por la ventana

el pájaro vuela a los países cálidos

y el papa recobra el aliento y su santa serenidad

Salvo el respeto que no le debo Santo Padre como dicen usted parece un viejo pasajero de primera

Y por qué pregunta el Santo Padre intrigado y confuso mientras echa una mirad rápida y circular para cerciorarse de que el pájaro se ha marchado

Cuando un viejo pasajero dice el guardia

cuando un viejo pasajero de primera al sacar su vieja cabeza por la portezuela para tomar aire recibe en el ojo una carbonilla…

pero el papa le interrumpe

Ah no déjame en paz

no creas que he llegado a mi edad y a mi alta situación para dejarme embrollar por un desgraciado librepensador de cuatro cuartos venido de no sé dónde

No soy librepensador dice el guardia

soy ateo

Ajá dice el Santo Padre

y el otro en el tubo de su oreja

el otro se pone a vociferar

Hola hola Santo Padre me oye usted

ateo

A como absolutamente ateo

T como totalmente ateo

E como enteramente ateo

O como oportunamente ateo

no librepensador

ateo

hay una leve diferencia

pero a las diferencias tú no les concedes audiencia

y además en el fondo lo que te digo…

vine para verte

te he visto y ya tengo bastante…

y el guardia nocturno hace el gesto de marcharse pero el sucesor de san lanza-Pedro de san lanza-Pablo y de san lanzallamas le pone suavemente la mano en el hombro y le mira con una compasiva tristeza tan bien simulada que el santo simulador profesional invadido por el ronroneo de su propia simulación derrama las auténticas lágrimas de la bondad la humildad la resignación y la desolación

y gime

Polvo todo no es más que polvo y resucitará como polvo

Cállate dice el guardia

hablas como una aspiradora

entonces el secretario general de la cristiandad deja de filosofar

y fusilando al guardia con la mirada

sacudiendo su noble cabeza de vejete sobre su suntuosa papera

entona con voz grave los Mandamientos de Dios

fiiirmes

descanso eterno

fiiirmes

fiiirmes

fusil al hombro

de frente march y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad

sección aaalto

acostaos… achataos… humillaos…

hundios…

arrastraos

fiirmes fiirmes

contra todos los que se atrevan a levantar la cabeza

fuego a discreción

pero repentinamente el Santo Padre deja de gesticular

y ve delante de sus narices

al guardia disfrazado de Santo Padre

y sin duda alguna lo hace para burlarse

el guardia disfrazado de Santo Padre lleva como él una tiara en la cabeza y como él gesticula majestuosamente lanzando grandes gritos

lívido de rabia

rojo de vergüenza

verde cardenillo

el papa se abalanza sobre su enemigo

avanti avanti

y helo aquí con la nariz ensangrentada…

en el espejo donde el Santo Padre chocó con su augusto reflejo de Santo Padre

hay una pequeña mancha de sangre

una pequeña mancha de sangre inodora incolora insípida

un simulacro de mancha de sangre

en cuanto al guardia

hace rato que se ha marchado

así es

hace ya un buen cuarto de hora…

un buen cuarto de hora que se ha marchado

dejando al papa con sus grandes maniobras

sus grandes órganos sus pequeños disgustos

el papa solo en la gran sala de su Vaticano

solo

como en medio de un plato sucio

un viejo mondadientes

en la calle ha caído la noche

y el guardia nocturno camina por la calle

en la noche

cae una llovizna

su linterna está encendida

alguien corre tras él

se da vuelta y ve en el haz de luz

un gato de albañal

y el guardia nocturno se detiene

el gato también

Debieras venir por aquí dice el gato

hay un pájaro herido

si por casualidad fueras veterinario

nunca se sabe

este pájaro debe venir de muy lejos

sus alas están cubiertas de polvo

volaba

sangraba

y de pronto cayó como una piedra

me abalancé sobre él para comerlo

pero empezó a cantar

y su canto era tan hermoso

que me privé de cenar

Creo saber de quién hablas dice el guardia

y hete aquí que da media vuelta y acompaña al gato de albañal

bajo la lluvia

llegan a una plazuela

Es allí dice el gato

Es aquí dice el vigilante

lo sospechaba

se agacha y recoge al pájaro

Creo que recibió un buen golpe dice el gato

su ala derecha está casi arrancada

no le queda mucho tiempo

Cierra la boca dice el guardia

el gato comprende que debe callar

se calla

y en la mano del guardia el pájaro de la juventud

comienza a delirar

Ah cómo lamentaría morir

he visto cosas tan bellas… tan terribles… tan vivas…

y también cosas tan singulares

tan asombrosas

ah cómo lamentaría morir

tengo un montón de cosas que contar

y también tengo ganas de reír… ganas de cantar…

Calla dice el guardia nocturno calla si quieres sanar

Pero te digo que he visto cosas…

y el pájaro se da vuelta en la mano del guardia

como un enfermo en su cama

el gato inquieto frunce el ceño

el pájaro cuenta

Volaba muy rápido tan rápido

y veía veía…

…encima de las Baleares vi al verano que partía

y al borde del mar

Cataluña bulliciosa y por todas partes gente viva… chicos y chicas que se disponían a morir y que reían…

vi

la primera nieve sobre Madrid

la primera nieve sobre un decorado de hollín de cenizas y de sangre

y volví a ver a aquella tan hermosa

la hermosa hija de la primavera

estaba de pie en medio del invierno

tenía en la mano una carga de dinamita

sus zapatillas estaban empapadas

el sol que llevaba en la oreja

era de un rojo deslumbrante

era la flor de la guerra civil

la flor viviente como una sonrisa

la flor roja de la libertad

volé lentamente en torno a ella

el corazón latía bajo su seno izquierdo

y todo el mundo lo oía latir

el corazón de la revolución

ese corazón que nada puede acallar

al que nada… nadie puede impedirle abatir a los que quieren

impedirle latir… combatir

combatir… latir…

No te excites tanto dice el guardia

tienes fiebre

sangras

tu ala está casi arrancada

intenta dormir… déjame hacer…

yo te curaré

y el guardia se marcha con la gorra puesta

y el pájaro herido en la cavidad de la mano

el gato de albañal coge la linterna

y les muestra el camino.

ESTE AMOR

Este amor

Tan violento

Tan frágil

Tan tierno

Tan desesperado

Este amor

Bello como el día

Y malo como el tiempo

Cuando hace mal tiempo

Este amor tan verdadero

Este amor tan hermoso

Tan feliz

Tan alegre

Y tan irrisorio

Temblando de miedo como un niño en la oscuridad

Y tan seguro de sí mismo

Como un hombre tranquilo en medio de la noche

Este amor que daba miedo a los otros

Que les hacía hablar

Que los hacía palidecer

Este amor acechado

Porque lo acechábamos

Acosado herido pisoteado rematado negado olvidado

Porque lo acosamos herimos pisoteamos rematamos negamos olvidamos

Este amor íntegro

Tan vivo aún

Y soleado

Es el tuyo

Es el mío

Ese que ha sido

Ese algo siempre nuevo

Y que no ha cambiado

Tan verdadero como una planta

Tan tembloroso como un pájaro

Tan cálido tan vivo como el verano

Juntos podemos los dos

Ir y venir

Podemos olvidar

Y después volvernos a dormir

Despertarnos envejecer sufrir

Volvernos a dormir

Soñar con la muerte

Despertarnos sonreír y reír

Y rejuvenecer

Nuestro amor sigue allí

Empecinado como un borrico

Vivo como el deseo

Cruel como la memoria

Ridículo como los arrepentimientos

Tierno como los recuerdos

Frío como el mármol

Hermoso como el día

Frágil como un niño

Nuestro amor nos mira sonriendo

Nos habla sin decir nada

Y yo lo escucho tembloroso

Y grito

Grito por ti

Grito por mí

Te suplico

Por ti por mí por todos los que se aman

Y los que se han amado

Sí le grito

Por ti por mí y por todos los demás

Que no conozco

Quédate

Allí donde estás

Donde estabas antes

Quédate

No te muevas

No te vayas

Nosotros los que somos amados

Te hemos olvidado

Pero tu no nos olvides

Sólo te teníamos a ti sobre la tierra

No dejes que nos volvamos fríos

Aunque sea cada vez desde más lejos

Y desde donde sea

Danos señales de vida

Mucho más tarde desde el rincón de un bosque

En la selva de la memoria

Surgiendo de repente

Tiéndenos la mano

Y sálvanos.

EL ORGANILLO

Yo toco el piano.

decía uno

yo el violín

decía otro

yo el arpa yo el banjo

yo el violoncelo

yo la gaita… yo la flauta

y yo la matraca.

Y unos y otros hablaban hablaban

hablaban de sus instrumentos

No se oía la música

todos hablaban

hablaban hablaban

nadie tocaba

pero en un rincón un hombre se callaba:

«¿Qué instrumento toca usted señor

usted que calla y no dice nada?»

le preguntaron los músicos.

«Yo toco el organillo

y también el cuchillo»

dijo el hombre que hasta este momento

no había dicho nada

y avanzó cuchillo en mano

y mató a todos los músicos

y tocó el organillo

y su música era tan real

tan bonita y tan viva

que la hijita del dueño de la casa

salió de debajo del piano

donde se había quedado dormida de aburrimiento

y dijo:

«Yo tocaba un sueño

un árbol un gato un espejo

yo tocaba un leño

muy desparejo

yo tocaba un avestruz

yo tocaba un cuaderno

yo tocaba un arcabuz

yo tocaba el invierno

yo tocaba a mamá y a papá

yo tocaba un dominó

sobre el sofá

pero esto se acabó se acabó se acabó

ahora quiero tocar a un asesino

quiero tocar el organillo.»

Y el hombre tomó a la pequeña de la mano

y cruzaron casas jardines ciudades

y mataron a cuanta gente pudieron

y después se casaron

y tuvieron muchos hijos.

Pero

el mayor aprendió el piano

el segundo el violín

el tercero el arpa

el cuarto el banjo

el quinto el violoncelo

y después se pusieron a hablar hablar

hablar hablar hablar

la música ya no se oyó más

¡y todo volvió a empezar!

EN CLASE

Dos más dos cuatro

cuatro y cuatro ocho

ocho y ocho dieciséis…

¡Repetid! dice el maestro

Dos más dos cuatro

cuatro y cuatro ocho

ocho y ocho dieciséis.

De pronto el pájaro lira

pasa por el cielo

el niño lo ve

el niño lo oye

el niño lo llama:

¡Sálvame

juega conmigo

pajarillo!

Entonces el pájaro baja

y recita con el niño

Dos más dos cuatro…

¡Repetid! dice el maestro

y el niño juega

el pájaro juega con él…

Cuatro y cuatro ocho

ocho y ocho dieciséis

¿y dieciséis más dieciséis?

Dieciséis más dieciséis no son nada

y mucho menos treinta y dos

sea como sea

los dos se van.

El niño ha escondido el pájaro

en su pupitre

y todos los niños

oyen su canto

y todos los niños

oyen la música

y ocho más ocho se van a su vez

y cuatro más cuatro y dos más dos

se largan también

y uno más uno no es a la una ni a las dos

uno a uno se van a su vez.

Y el pájaro lira toca

y el niño canta

y el profesor grita:

¡Cuándo acabaréis con esas bufonadas!

Pero todos los otros niños

escuchan la música

y las paredes de la clase

se desmoronan tranquilamente.

Y los vidrios vuelven a ser arena

la tinta vuelve a ser agua

los pupitres vuelven a ser árboles

la tiza vuelve a ser acantilado

el portaplumas vuelve a ser pájaro.

DESAYUNO

Ha echado café

En la taza

Ha echado leche

En la taza de café

Ha echado azúcar

En el café con leche

Con la cucharilla

Lo ha removido

Y se ha bebido el café con leche

Y ha dejado la taza

Sin hablarme

Ha encendido

un cigarrillo

Ha hecho aros

Con el humo

Ha dejado caer la ceniza

En el cenicero

Sin hablarme

Sin mirarme

Se ha levantado

Se ha puesto

El sombrero

Se ha puesto

El impermeable

Porque llovía

Y se ha marchado

Bajo la lluvia

Sin una palabra

Sin mirarme

Entonces me he cubierto

La cara con las manos

Y he llorado.

MUJER DE ACERO

Mujer de acero no amé a nadie

No amé a nadie salvo a aquel que sí amé

Mi amante mi amante aquel que me atraía

Ahora todo ha cambiado ¿es él quien ha dejado

de amarme?

¿Soy yo misma ese amante que ha dejado de atraerme?

No lo sé y de todos modos qué importancia tiene

Ahora estoy acostada sobre el jergón húmedo

del amor

Sola entre todos los otros sola desesperada

Mujer de hierro fundido mujer herrumbrada

Oh mi amante mi amante muerto o vivo

Quiero que recuerdes viejos tiempos

Mi amante que me amaba y a quien yo amaba.

LOS PAJAROS DEL PESAR

Lluvia de plumas plumas de lluvia

La que amabais ya no está

¿Qué queréis de mí pájaros?

Plumas de lluvia lluvia de plumas

Desde que no estás ya no sé nada

Ya no sé dónde estoy

Lluvia de plumas plumas de lluvia

Ya no sé qué hacer

Sudario de lluvias lluvia de hollín

Acaso es posible que ya nunca más

Plumas de hollín… Marchaos golondrinas

Dejad vuestros nidos… ¿Cómo? ¿Qué? ¿Todavía no es

la estación de los viajes?…

No me importa salid de este cuarto golondrinas

de la mañana

Marchaos golondrinas de la tarde… ¿A dónde? ¡Ah! Entonces

quedaos me iré yo…

Plumas de hollín hollín de plumas iré a ninguna parte

y después un poco a todas partes

Quedaos aquí pájaros de la desesperación

Quedaos aquí… Como si estuvierais

en vuestra propia casa.

LA DESESPERACION ESTA SENTADA EN UN BANCO

En un banco en una plazoleta

Hay un hombre que te llama cuando pasas

Lleva gafas y un viejo traje gris

Fuma una colilla está sentado

Y te llama cuando pasas

O simplemente te hace una seña

No hay que mirarle

No hay que escucharle

Hay que pasar de largo

Fingir que no le has visto

Que su voz no se oye

Hay que pasar de largo y apurar el paso

Si lo miras

Si lo escuchas

Hace señas y nadie

Puede evitar que vayas a sentarte a su lado

Entonces te mira y sonríe

Y tú sufres atrozmente

Y el hombre continúa sonriendo

Y tú sonríes con su misma sonrisa

Exactamente

Cuanto más sonríes más sufres

Atrozmente

Cuanto más sufres más sonríes

Irremediablemente

Y allí te quedas

Sentado inmovilizado

Sonriendo en el banco

Unos niños juegan cerca de vosotros

Algunos paseantes pasan

Tranquilamente

Algunos pájaros vuelan lejos

Dejando un árbol

Por otro

Y tú te quedas allí

En el banco

Y sabes sabes

Que nunca más jugarás

Como esos niños

Sabes que nunca más pasarás

Tranquilamente

Como esos paseantes

Que nunca más volarás

Dejando un árbol por otro

Como esos pájaros.

CANCION DEL PAJARERO

El pájaro que vuela tan suavemente

El pájaro rojo y tibio como la sangre

El pájaro tan tierno el pájaro burlón

El pájaro que de pronto se atemoriza

El pájaro que de pronto choca

El pájaro que querría escapar

El pájaro solo y enloquecido

El pájaro que querría vivir

El pájaro que querría cantar

El pájaro que querría gritar

El pájaro rojo y tibio como la sangre

El pájaro que vuela tan suavemente

Es tu corazón bella criatura

Tu corazón que aletea tan tristemente

Contra tu seno tan firme tan blanco.

PARA HACER EL RETRATO DE UN PAJARO

A Elsa Enríquez

Pintar primero una jaula

con la puerta abierta

pintar después

algo bonito

algo simple

algo bello

algo útil

para el pájaro

apoyar después la tela contra un árbol

en un jardín

en un soto

o en un bosque

esconderse tras el árbol

sin decir nada

sin moverse…

A veces el pájaro llega en seguida

pero puede tardar años

antes de decidirse

No hay que desanimarse

hay que esperar

esperar si es necesario durante años

la celeridad o la tardanza en la llegada del pájaro

no tiene nada que ver

con la calidad del cuadro

Cuando el pájaro llega

si llega

observar el más profundo silencio

esperar que el pájaro entre en la jaula

y una vez que haya entrado

cerrar suavemente la puerta con el pincel

después

borrar uno a uno todos los barrotes

cuidando de no tocar ninguna pluma del pájaro

Hacer acto seguido el retrato del árbol

escogiendo la rama más bella

para el pájaro

pintar también el verde follaje y la frescura del viento

el polvillo del sol

y el ruido de los bichos de la hierba en el calor estival

y después esperar que el pájaro se decida a cantar

Si el pájaro no canta

mala señal

señal de que el cuadro es malo

pero si canta es buena señal

señal de que podéis firmar

Entonces arrancadle delicadamente

una pluma al pájaro

y escribid vuestro nombre en un ángulo del cuadro.

ARENAS MOVEDIZAS

Demonios y maravillas

Vientos y mareas

A lo lejos ya el mar se ha retirado

Y tú

Como un alga que el viento dulcemente acaricia

En las arenas del lecho te agitas soñando

Demonios y maravillas

Vientos y mareas

A lo lejos ya el mar se ha retirado

Pero en tus ojos entreabiertos

Dos diminutas olas han quedado

Demonios y maravillas

Vientos y mareas

Dos diminutas olas para ahogarme.

CASI

En Fontainebleau

Ante el hotel del Aguila Negra

Hay un toro esculpido por Rosa Bonheur

Un poco más allá y todo en derredor

Está el bosque

Y un poco más lejos aún

Buena moza

El bosque continúa

Y la desgracia

Y a su lado la felicidad

La felicidad ojerosa

La felicidad con agujas de pino en la espalda

La felicidad que no piensa en nada

La felicidad como el toro

Esculpido por Rosa Bonheur

Y también la desgracia

La desgracia con reloj de oro

Con un tren por tomar

La desgracia que piensa en todo…

En todo

En todo… en todo… en todo…

Y en Todo

Y que «casi» gana siempre

Casi.

EL CAMINO RECTO

A cada kilómetro

cada año

viejos muy limitados

señalan a los niños el camino

con un gesto de cemento armado.

EL GRAN HOMBRE

En casa del esculpidor

donde le conocí

se hacía tomar las medidas

para la posteridad.

LA CARRETILLA O LOS GRANDES INVENTOS

El pavo real abre la cola en abanico

El azar hace lo demás

Dios toma asiento

y el hombre a empujar.

LA CENA

Sentados alrededor de la mesa

Nadie prueba bocado

No parecen sentirse a gusto ante su plato

Y cada plato está levantado

Verticalmente detrás de sus cabezas.

LAS FAMILIAS REALES

Luis I

Luis II

Luis III

Luis IV

Luis V

Luis VI

Luis VII

Luis VIII

Luis IX

Luis X (llamado el Testarudo)

Luis XI

Luis XII

Luis XIII

Luis XIV

Luis XV

Luis XVI

Luis XVIII

y nadie más nada más…

¿Qué clase de gente es ésa

que no son capaces

de contar hasta veinte?

LA ESCUELA DE BELLAS ARTES

De una cesta de paja trenzada

El padre retira una bolita de papel

Y la echa

En la palangana

Ante su prole intrigada

Entonces brota

Multicolor

La gran flor japonesa

El nenúfar instantáneo

Y los niños callan

Maravillados

Nunca después en sus recuerdos

Podrá marchitarse esta flor

Esa flor repentina

Creada al minuto

Para ellos

Delante de ellos.

EPIFANIA

En un trono de paja

un caballo coronado

un asno le hace reír

vestido de jockey

Amables adivinanzas

farsas de tiempos pasados

escuchad las canciones

la risa de los campesinos

han sacado reyes

y bien contentos están

han sacado al rey

y a la reina también

escuchad las canciones

la risa de los campesinos

el rey con la boca llena

y un vaso en la mano

está tendido bajo la mesa

y en su propia sangre bañado

el vientre lo tiene abierto

y en su interior hay un muñequito

y la sangre es muy roja

y el muñequito muy blanco

Amables adivinanzas

farsas de tiempos pasados

sobre la puerta del palacio

la reina erguida y pálida

está cuidadosamente clavada

tiene los ojos muy abiertos

y muy dura la mirada

como panadizo maduro

la reina está cortada en dos

Amables adivinanzas

farsas de tiempos pasados

en un trono de paja

un caballo coronado

un asno le hace reír

vestido de jockey.

SAGRADAS ESCRITURAS

A Pablo y Virginia[36]

a la espiga y a la mortaja

a la cabra y al repollo

a la paja y a la viga

a lo de abajo y a la flor y nata

a san Pedro y Miquelón[37]

a la una y a las dos

a la araña y a la hormiga

a fu y a fa

a tu salud y a la mía

al bien y al mal

a Dios y al Diablo

a Laurel y a Hardy.

Dios es un gran conejo

que habita por encima de la tierra

muy alto allá en los cielos

en su grande y nubosa madriguera.

El diablo es una gran liebre roja

con un fusil todo gris

para disparar en la sombra nocturna

pero Dios es un gran conejo

tiene el oído del mundo

entiende de música

cierta vez tuvo un gran hijo

un jovial conejo

y lo envió a la tierra

para salvar a los conejos de abajo

y su hijo fue rápidamente liquidado

y ahora se le llama civet.

Evidentemente pasó malos momentos

pero después recobró sus fuerzas

se puso los huesos en orden

los riñones el lomo la cabeza y todo

y dio un salto prodigioso

y helo aquí hecho un rudo conejo

brincando por los cielos

a diestra y siniestra

del gran conejo todopoderoso.

Y el diablo dispara en la sombra

y regresa farfullando cada noche

nada en su morral

nada para llenar las tripas

y se agarra sus buenas rabietas

se arranca la gorra de la cabeza

y la pisotea en el polvo

y después se ve obligado

cada vez que sale a por conejos

a ponerse el sombrero de los domingos.

Pero su sombrero de los domingos

es un fantasma de conejo

un fuego fatuo de fábricas

que le juega malas pasadas

por esa razón el diablo

nunca lleva el sombrero puesto

ni siquiera los días feriados

sino a los costados

o por encima de la cabeza

o hasta detrás de la cabeza

sí

exactamente a diez o quince centímetros

por detrás de su cabeza

y tiene continuamente jaquecas

por causa del granizo y del viento

y otitis en las orejas.

Cuando se encuentra con Dios

se siente muy molesto

porque debe saludarlo

como manda el reglamento

ya que Dios es el fundador

del cielo y de la tierra

y él es sólo el inventor

del pedernal

y Dios le dice

Por favor amigo mío

no es preciso que os quitéis el sombrero

pero el diablo no puede

poneos en su lugar

pues no lleva el sombrero como debe

entonces se da cuenta

de que está haciendo el ridículo

y vuelve a su casa corriendo

enciende un gran fuego llorando

se mira en la luna de su armario

hace muecas

y luego arroja el armario al fuego

y cuando el armario empieza a crepitar

a crujir a gritar

de golpe se siente muy contento

se tiende sobre los tizones

con una gran llama blanca

por almohada

y ronronea muy dulcemente

como el fuego

como los gatos cuando están contentos

y sueña en las malas pasadas

que va a jugarle a Dios.

Dios es también un prestamista

un viejo usurero

se oculta en una casucha

en lo alto de su montepío

y presta por semanas

por mes por siglo y por la eternidad

y a los que bajan con algún dinero

allá en el valle el diablo los espera

y les birla la pasta

y los zurra de lo lindo

y se marcha cantando cualquier cosa.[38]

Dios es también un gran viajero

y cuando viaja

imposible mantenerlo quieto

se instala en todos los vagones

se hospeda en todos los hoteles a la vez

cuando estas cosas pasan

todos los viajeros andan a pie

y duermen al raso

y el diablo pasa

y grita

Almohadas mantas

y todos le llaman

Pst… Pst… Pst…

mas lo dice sólo porque sí

para jorobarlos todavía un poco más

tiene otras cosas que hacer

antes de ocuparse de esa gente

simplemente está un poco contento

porque así cogen frío.

Dios es también un gran pavo de Navidad

que se deja comer por los ricos

para festejar el cumpleaños de su hijo.

Entonces de codos en la santa mesa

el Diablo mira a Dios de frente

con una sonrisa torcida

y hace guiños a los ángeles y Dios está

muy fastidiado.

LA TRILLADORA

La trilladora llegó

la trilladora partió

Tocaron el tambor

sacudieron las alfombras

escurrieron la colada

la tendieron

la plancharon

batieron la crema y la vertieron

también zarandearon un poco a sus hijos

hicieron repicar las campanas

degollaron el cerdo

tostaron café

cortaron leña

cascaron huevos

saltearon ternera con guisantes

flamearon con ron la tortilla

trincharon el pavo

retorcieron el gaznate a los pollos

desollaron los conejos

despanzurraron los barriles

ahogaron sus penas en vino

dieron palmadas a las puertas y en las nalgas de las mujeres

se echaron una mano

se dieron de puntapiés

tumbaron la mesa

arrancaron el mantel

se pusieron a cantar una romanza

se ahogaron se sofocaron muertos de risa

rompieron la jarra de agua fresca

vertieron la crema montada

pellizcaron a las jovencitas

las tumbaron en las zanjas

mordieron el polvo

vagaron por el campo

olieron mal

movieron los pies batieron palmas

gritaron vociferaron cantaron

bailaron

bailaron alrededor de los graneros donde guardaban el trigo

Donde el trigo estaba guardado molido agotado vencido

trillado.

EL ESPEJO ROTO

El hombrecito que cantaba sin cesar

el hombrecito que bailaba en mi cabeza

el hombrecito de la juventud

rompió el cordón de su zapato

y todas las barracas de la fiesta

repentinamente se desmoronaron

y en el silencio de esa fiesta

en el desierto de esa fiesta

oí tu voz feliz

tu voz desgarrada y frágil

infantil y desolada

que venía de lejos y me llamaba

y me llevé la mano al corazón

donde se agitaban

ensangrentados

los siete trozos de espejo de tu risa estrellada.

DIA LIBRE

Puse mi quepis en la jaula

y salí con el pájaro en la cabeza

Conque ya no se saluda

preguntó el comandante

No

ya no se saluda

contestó el pájaro

Ah bien

disculpe creí que se saludaba

dijo el comandante

Está disculpado todo el mundo puede equivocarse

dijo el pájaro.

EL ORDEN NUEVO

El sol yace en el suelo

Litro de vino tinto estrellado

Una casa como un borracho

Se ha desplomado sobre el pavimento

Y bajo el porche todavía en pie

Una muchacha está extendida

A su lado un hombre de rodillas

La está ultimando

En la herida donde hunde el acero

El corazón no cesa de sangrar

Y el hombre lanza un grito de guerra

Como un absurdo grito de pavo real

Y su grito se pierde en la noche

Fuera de la vida fuera del tiempo

Y el hombre con cara de polvo

El hombre perdido y abismado

Se reincorpora y grita: «¡Heil Hitler!»

Con voz desesperada

Frente a él entre los escombros

De una tienda calcinada

El retrato de un lívido anciano[39]

Le mira bonachonamente

Sobre manga brillan estrellas

Otras también en su quepis

Como brillan las estrellas en Navidad

Sobre los abetos para los niños

Y el hombre de las tropas de asalto

Ante el maravilloso cromo

Se siente de pronto en familia

En el seno del orden nuevo

Y envaina su puñal

Y se va erguido hacia adelante

Autómata de la nueva Europa

Perturbado por la nostalgia de su tierra

Adiós adiós Lily Marlene[40]

Y su paso y su canto se alejan en la noche

Y el retrato del pálido anciano

En medio de los escombros

Se queda solo y sonríe

Tranquilo en la penumbra

Senil y seguro de sí mismo.

AL AZAR DE LOS PAJAROS

Aprendí muy tarde a querer a los pájaros

y más bien lo lamento

pero ahora todo se ha arreglado

nos hemos entendido

ellos no se ocupan de mí

ni yo me ocupo de ellos

los miro

los dejo hacer

todos los pájaros hacen las cosas lo mejor posible

dan el ejemplo

no el ejemplo como por ejemplo el señor Glacis

que se comportó notablemente valientemente durante la guerra o el ejemplo del pequeño Paul que era tan pobre y tan hermoso y de tal modo honesto y que se convirtió más adelante en el gran Paul tan rico tan viejo tan honorable y tan repulsivo y tan avaro y tan caritativo y tan piadoso

o por ejemplo esa vieja criada que tuvo una vida y una muerte ejemplares jamás ni un asomo de discusión con el señor o la señora respecto al desagradable asunto del sueldo

no

los pájaros dan el ejemplo

el ejemplo como es debido

ejemplo de pájaros

ejemplo de pájaros

ejemplo las plumas las alas el vuelo de los pájaros

ejemplo el nido los viajes y el canto de los pájaros

ejemplo la belleza de los pájaros

ejemplo el corazón de los pájaros

la luz de los pájaros.

VEREIS LO QUE VEREIS

Una joven desnuda nada en el mar

Un hombre barbado anda sobre las aguas

¿Cuál es la maravilla de las maravillas

El milagro enunciado arriba?

INMENSO Y ROJO

Inmenso y rojo

Sobre el Grand Palais

El sol invernal aparece

Y desaparece

Así mi corazón desaparecerá

Y toda mi sangre irá

Irá a buscarte

Amor mío

Hermosa mía

Y te encontrará

Donde estés.

CANCION

¿Qué día es hoy?

Hoy es todos los días

Nosotros somos todos los días

Amiga mía

Nosotros somos toda la vida

Amor mío

Nos amamos y vivimos

Vivimos y nos amamos

Y no sabemos qué es la vida

Y no sabemos qué es el día

Y no sabemos qué es el amor.

COMPOSICION

De joven Napoleón era muy delgado

y era oficial de artillería

más tarde llegó a ser emperador

entonces ganó en panza y en países

y el día en que murió tenía todavía

panza

pero se había vuelto más pequeño.

EL ECLIPSE

Luis XIV llamado también el Rey Sol

solía sentarse en una silla con bacín

de asiento agujereado

hacia el final de su reino

una noche muy oscura

el Rey Sol se levantó de la cama

tomó asiento en esa silla

y desapareció.

CANCION DEL CARCELERO

A dónde vas buen carcelero

Con esa llave manchada de sangre

Voy a liberar a mi amada

Si todavía hay tiempo

La misma que yo encerré

Tiernamente cruelmente

En lo más recóndito de mi deseo

En lo más profundo de mi tormento

En las mentiras del futuro

En las tonterías de los juramentos

Quiero liberarla

Quiero que sea libre

Aun para olvidarme

Aun para marcharse

Y aun para volver

Y para volver a amarme

O para amar a otro

Si otro le gusta

Y si me quedo solo

Y ella se va

Conservaré tan sólo

Siempre conservaré

En el hueco de mis manos

Hasta el fin de los días

La dulzura de sus senos

Por el amor modelados.

EL CABALLO ROJO

En el tiovivo de la mentira

El caballo rojo de tu sonrisa

Gira

Y yo estoy ahí plantado

Con la triste fusta de la realidad

Y no tengo nada que decir

Tu sonrisa es tan verdadera

Como mis cuatro verdades.

LAS APUESTAS ESTUPIDAS[41]

Un tal Blas Pascal

etc... etc...

PRIMER DIA

Sábanas blancas en un armario

Sábanas rojas en una cama

Un niño en la madre

La madre en los dolores

El padre en el corredor

El corredor en la casa

La casa en la ciudad

La ciudad en la noche

La muerte en un grito

Y el niño en la vida.

EL MENSAJE

La puerta que alguien abrió

La puerta que alguien cerró

La silla en la que alguien se sentó

El gato que alguien acarició

La fruta que alguien mordió

La carta que alguien leyó

La silla que alguien derribó

La puerta que alguien abrió

El camino por donde alguien corre todavía

El bosque que alguien atraviesa

El río al que alguien se arroja

El hospital donde alguien ha muerto.

PARQUE DE ATRACCIONES

Feliz como trucha remontando el torrente

Feliz el corazón del mundo

Sobre su surtidor de sangre

Feliz el organillo

Aullando en la polvareda

Con su voz de limón

Un popular estribillo

Sin rima ni sentido

Felices los enamorados

En las montañas rusas

Feliz la pelirroja

En su caballo blanco

Feliz el muchacho moreno

Que la espera sonriendo

Feliz ese hombre de luto

Parado en su barquilla

Feliz la señora gorda

Con su cometa

Feliz el viejo idiota

Que rompe la vajilla

Feliz en su cochecito

Un niño pequeñito

Desgraciados los reclutas

Que en la caseta de tiro

Apuntan al corazón del mundo

Apuntan a su propio corazón

Apuntan al corazón del mundo

Riendo a carcajadas.

EN LA FLORISTERIA

Un hombre entra en la floristería

y escoge unas flores

la florista las envuelve

el hombre se lleva la mano al bolsillo

para buscar dinero

dinero para pagar las flores

pero al mismo tiempo se lleva

repentinamente

la mano al corazó

y cae

Al mismo tiempo que cae

el dinero cae al suelo

y también las flores caen

al mismo tiempo que el hombre

al mismo tiempo que el dinero

y la florista queda allí

ante el dinero que rueda

ante las flores que se estropean

ante el hombre que muere

evidentemente todo esto es muy triste

y es necesario que la florista

haga algo

pero no sabe qué hacer

no sabe

por dónde comenzar

Hay tanto por hacer

con ese hombre que muere

esas flores que se marchitan

y ese dinero

ese dinero que rueda

que no deja de rodar.

LA EPOPEYA

La carroza del emperador pasa interminablemente

La conduce un inválido que anda sobre una mano

Una mano con guante blanco

Con la otra lleva las riendas

Ha perdido sus dos piernas en la historia

Hace ya mucho tiempo

Y ambas pasean por allá

En la historia

Cada una por su lado

Y cuando se encuentran

Se dan de patadas

La guerra es la guerra

Qué queréis.

EL SULTAN

En las montañas de Cachemira

Vive el sultán de Salamandrágora

Durante el día hacer matar a mucha gente

Y al llegar la noche se duerme

Pero los muertos se ocultan en sus pesadillas

Y lo devoran

Así las cosas una noche se despierta

Dando un gran grito

Y el verdugo sacado de su sueño

Llega sonriendo hasta el pie de la cama

Si no hubiera vivos

Dice el sultán

No habría muertos

Y el verdugo contesta De acuerdo

Entonces que te lleven el resto

Y no se hable más del asunto

De acuerdo dijo el verdugo

Es lo único que sabe decir

Y el resto corrió la misma suerte

Las mujeres los niños los propios y los ajenos

El becerro el lobo la avispa y la dulce oveja

El viejecito probo y el sobrio camello

Las actrices de teatro el rey de los animales

Los plantadores de bananas los bromistas

Y los gallos y sus gallinas los huevos con su cáscara

Y nadie queda para enterrar a nadie

Así todo va bien

Dice el sultán de Salamandrágora

Pero quédate aquí verdugo

Bien cerca de mí

Y mátame

Si me llego a dormir.

Y SIGUE LA FIESTA

De pie ante la barra de cinc

A las diez de la mañana

Un corpulento plomero cinquero

Endomingado a pesar de ser lunes

Canta para sí mismo

Canta que es jueves

Que no irá a clase

Que la guerra ha terminado

Y el trabajo también

Que la vida es muy hermosa

Y las muchachas muy bonitas0

Y trastabillando ante la barra

Pero guiado por el hilo de su plomada

Se planta delante del patrón

Tres paisanos vendrán y os pagarán

Y desaparece bajo el sol

Sin pagar la consumición

Desaparece bajo el sol

Sin dejar de cantar su canción.

«Y si no quedara más que uno, ése sería yo.»[8]

LAMENTO DE VINCENT

a Paul Eluard

En Arles donde el Ródano fluye

En la luz atroz del mediodía

Un hombre de fósforo y de sangre

Lanza un lamento obsesionante

Como una mujer que da a luz un niño

Y su ropa se pone roja

Y el hombre huye aullando

Perseguido por el sol

Sol de un amarillo estridente

Hacia un burdel próximo al Ródano

El hombre llega como un rey mago

Con su absurdo presente

Su mirada es azul y dulce

La verdadera mirada lúcida y loca

De los que todo lo dan a la vida

De los que no tienen celos

Y enseña a la pobre muchacha

Su oreja en un trozo de lienzo

Y ella llora sin comprender nada

Asaltada por tristes presagios

Y mira sin atreverse a cogerla

La horrible y tierna concha

Donde los lamentos del amor muerto

Y las inhumanas voces del arte

Se confunden con los murmullos del mar

Y van a morir sobre las baldosas

Del cuarto donde el edredón rojo

De un rojo de pronto brillante

Mezcla este rojo tan rojo

A la sangre más roja todavía

De Vincent medio muert

Y sereno como la imagen misma

De la miseria y del amor

La muchacha desnuda sola sin edad

Mira al pobre Vincent

Que se desploma fulminado

Por su propio rayo

Tendido ya sobre su más bello cuadro

Y la tormenta se apacigua indiferente

Se va haciendo rodar sus grandes toneles de sangre

La deslumbrante tormenta del genio de Vincent

Y Vincent se queda durmiendo soñando agonizando

Y el sol por encima del burdel

Como una naranja loca en un desierto sin nombre

El sol de Arlés

Da vueltas aullando.

DOMINGO

Entre las hileras de árboles de la avenida de los Gobelinos

Una estatua de mármol me lleva de la mano

Hoy es domingo los cines están llenos

Los pájaros desde las ramas miran a los humanos

Y la estatua me besa pero nadie nos ve

Salvo un niño ciego que nos señala con el dedo.

EL JARDIN

Millares y millares de años

No bastarían

Para expresar

El pequeño segundo de eternidad

En el que me besaste

En el que te besé

Una mañana de luz invernal

En el parque Montsouris de París

En París

Sobre la tierra

El astro tierra.

EL OTOÑO

Un caballo se desploma en medio de una avenida

Las hojas caen sobre él

Nuestro amor tirita

Y el sol también.

PARIS AT NIGHT

Tres cerillas de una en una encendidas en la noche

La primera para ver tu rostro entero

La segunda para ver tus ojos

La última para ver tu boca

Y la oscuridad total para recordar todo eso

Al estrecharte entre mis brazos.

UN RAMO

Qué hace usted ahí jovencita

Con esas flores recién cortadas

Qué hace usted ahí señorita

Con esas flores esas flores secas

Qué hace usted ahí guapa señora

Con esas flores que se marchitan

Qué hace usted ahí anciana

Con esas flores que mueren

Espero al vencedor.

BARBARA

Acuérdate Bárbara

Llovía sin cesar en Brest aquel día

Y tú caminabas sonriente

Feliz encantada empapada

Bajo la lluvia

Acuérdate Bárbara

Llovía sin cesar en Brest

Y me crucé contigo en la rué de Siam

Sonreías

Y yo también sonreía

Acuérdate Bárbara

Tú a quien yo no conocía

Tú que no me conocías

Acuérdate

Acuérdate sin embargo de aquel día

No lo olvides

Un hombre que se cobijaba en un portal

Gritó tu nombre

Bárbara

Y tú corriste a su encuentro bajo la lluvia

Empapada feliz encantada

Y te echaste en sus brazos

Acuérdate Bárbara

Y no te ofendas si te tuteo

Yo tuteo a todos los que amo

Aunque sólo les haya visto una vez

Yo tuteo a todos los que se aman

Aunque no les conozca

Acuérdate Bárbara

No olvides

Esa lluvia mansa y feliz

Sobre tu rostro feliz

Sobre esa ciudad feliz

Esa lluvia sobre el mar

Sobre el arsenal

Sobre el barco de Ouessant

Oh Bárbara

Qué idiotez la guerra

Qué será de ti ahora

Bajo esta lluvia de hierro

De fuego de acero de sangre

Y aquel que te abrazaba

Amorosamente

Acaso haya muerto desaparecido o viva todavía

Oh Bárbara

Llueve sin cesar en Brest

Como llovía antes

Pero no es igual y todo está estropeado

Es una lluvia enlutada terrible y desconsolada

Ni siquiera es ya la tormenta

De acero de hierro de sangre

Sino sencillamente nubes

Que revientan como perros

Perros que desaparecen

en hilos de agua sobre Brest

Y van a pudrirse lejos

Lejos muy lejos de Brest

Y de Brest no queda nada.

INVENTARIO

Una piedra

dos casas

tres ruinas

cuatro sepultureros

un jardín

flores

una rata de albañal

una docena de ostras un limón un pan

un rayo de sol

una ola en el foro

seis músicos

una puerta con felpudo

un señor condecorado con la legión de honor

otra rata de albañal

un escultor que esculpe Napoleones

la flor que se llama caléndula

dos enamorados en una gran cama

un recaudador de impuestos una silla tres pavos

un eclesiástico un forúnculo

una avispa

un riñón flotante

una caballeriza de hipódromo

un hijo indigno dos frailes dominicos tres langostas un traspuntín

dos rameras un tío Cipriano

una Mater Dolorosa tres curas chochos dos cabras del señor Seguin[42]

un tacón Luis XV

un sillón Luis XVI

un aparador Enrique II dos aparadores Enrique III tres aparadores Enrique IV

un cajón suelto

un ovillo de hilo dos imperdibles un señor de edad

una Victoria de Samotracia un contador dos ayudantes de contaduría un hombre de mundo dos cirujanos tres vegetarianos

un caníbal

una expedición colonial un caballo entero una media pinta de buena sangre una mosca tsé-tsé

una langosta a la americana un jardín a la francesa

dos manzanas a la inglesa

un par de impertinentes un lacayo un huérfano un pulmón de acero

un día de gloria

una semana de bondad

un mes de María

un año terrible

un minuto de silencio

un segundo de descuido

y...

cinco o seis ratas de albañal

un chiquillo que entra en la escuela llorando

un chiquillo que sale de la escuela riendo

una hormiga

dos piedras de encendedor

diecisiete elefantes un juez de instrucción en vacaciones sentado en una silla plegable

un paisaje con mucha hierba verde dentro

una vaca

un toro

dos bellos amores tres grandes órganos un ternero en pepitoria

un sol de Austerlitz

un sifón de agua de Seltz

un vino blanco con limón

un Pulgarcito un gran perdón un calvario de piedra una escala de cuerda

dos hermanas latinas[43] tres dimensiones doce apóstoles mil y una noches treinta y dos posiciones seis partes del mundo cinco puntos cardinales diez años de buenos y leales servicios siete pecados capitales dos dedos de la mano diez gotas antes de cada comida treinta días de prisión quince de ellos en calabozo cinco minutos de entreacto

y...

muchas ratas de albañal.

LA RUE DE BUCI AHORA...

A dónde se ha marchado

el mundillo enloquecido del domingo por la mañana

Quién ha bajado esa espantosa cortina de polvo y de hierro sobre esta calle

esta calle antes tan feliz y tan orgullosa de ser calle

como una muchacha feliz y orgullosa de estar desnuda.

Pobre calle

ahora estás abandonada en el barrio

también abandonado en la ciudad despoblada.

Pobre calle

lúgubre corredor que lleva de un punto muerto a otro punto muerto

tus perros flacos y solitarios y tu gordo mutilado de guerra

que ha enflaquecido tanto también

y que pasa en su cochecito mecánico

cruzando al azar sin saber a dónde ir

parando en cualquier parte sin saber siquiera dónde está

él se había conformado

una vez terminada la otra guerra

conformado con su cochecito0

conformado con sus dos piernas cortadas

y había adquirido algunos simples hábitos

le daban los buenos días conocía a todo el mundo

y todo el mundo le conocía.

Y rodaba

y se detenía para echar un trago olvidaba bromeaba

y después iba a almorzar

y hete aquí que todo ha vuelto a comenzar

y él rueda lentamente por su calle

y ya no la reconoce

y ella tampoco lo reconoce a él

y la miseria hace cola de pie ante la puerta de la desgracia

ante la puerta del hastío

y la calle está desierta y triste

abandonada como una vieja lata de sardinas

y callada.

Pobre calle que ya no quiere que ya no puede decir nada

pobre calle despareja y subalimentada

te han quitado el pan de la boca

te han arrancado los ovarios

te han cortado la hierba bajo los pies

te han metido tus canciones en la garganta

te han arrebatado tu alegría

y el diamante de tu risa se quebró los dientes

contra la cortina metálica de la imbecilidad y del odio

y los chiquillos del barrio ya no salen sonrientes de la panadería comiéndose lo pesado

en los puestos del mercado las naranjas

los pequeños soles de Valencia

no ruedan ya por las balanzas

hasta los bolsos de las amas de casa

abandonando en las aceras

sus bonitos vestidos de papel

con toreros y bellas cigarreras

impresos en todos los colores

y también nombres de ciudades extranjeras

para que sueñen los extranjeros.

Y tú limón amarillo

tu que presumías como un señor en medio de tus portuguesas verdes

tu eras el astro de la miseria

la luz de la comida de las doce y media.

Dónde estás ahora

limón amarillo que venías de otros países

y tú vieja vagabunda que vendías lápices

y que hallabas en el vino tinto y en tus sueños bajo los puentes

extraordinarias pamplinadas historias de otro mundo

prodigiosas cosas sin nombre

dónde estás tú

dónde están tus lápices...

Y vosotros vendedores sin permiso

dónde están vuestros cordones vuestras cebollas

dónde el añil para la colada

dónde están las agujas y el hilo y los alfileres.

Y vosotras verduleras

vosotras seguro que seguís allí

pero falta corazón

el corazón de este barrio

el corazón de estas arterias

el corazón de esta calle

y ahora vendéis malas hierbas

y también habéis cambiado mucho.

Vuestros gritos no tienen la misma música

en vuestra voz hay algo roto...

Y tú guapa muchacha

que te paseabas

y que vivías

a la vuelta de la rue de Buci

tú que crecías en ese paisaje

tú que te paseabas todas las mañanas

con tu perro con tu pan

y que después te fuiste

y ahora has vuelto

y tampoco tú reconoces tu calle.

La calle por donde caminabas los domingos por la mañana

con tu perro

y después con tu pan

acababas de despertarte

tus ojos estaban muy abiertos

y brillaban

y parecías desnuda bajo tu vestido ligero

y sonreías

feliz de que te mirasen

y de ser mirada

adivinada deseada acariciada por la mirada

a lo largo de tu calle de Buci

que fruncía el ceño

que se encogía de hombros

que fingía estar encolerizada

y te señalaba con el dedo

y te trataba ofensivamente

Realmente es vergonzoso

a su edad

ha visto usted eso...

y hablaba de contárselo a tu padre

tu rue de Buci

que fingía indignarse

la que se ponía furiosa

pero que en el fondo estaba

feliz y orgullosa

de tu belleza deslumbrante

de tu juventud provocadora

de tu maravillosa pobreza

de tu maravillosa libertad.

LA MORALEJA DE LA HISTORIA

Brunequilda[44] bajo tu imagen una leyenda épica

Detalla tus últimos caóticos momentos

Y arrastrada por un caballo indómito

Entras en la historia despedazada

Pero el grabado te representa

Desnuda escultural seductora

Y por qué no confesarlo Santo Dios

Diabólicamente deseable

Excitante

Y sin embargo Brunequilda

Bien puedes tú decirlo ahora

Ya que moriste hace tanto tiempo

Cuando moriste

Históricamente

Tenías por entonces tus buenos ochenta años

Y arrastrada por tu célebre caballo indómito

Debías parecerte más

Pobre reina madre desdentada y destronada

Más a una vieja cacerola herrumbrada

Amarrada a la cola de un perro

Por despiadados golfillos

Que a la imagen más arriba detallada

De la deslumbrante Brunequilda

Pero por lo visto hace falta un dibujo

Para que la historia sea interesante

Y el escolar que se masturba

evocando tus nalgas y tus senos

Mientras aprende la historia de Francia

También se halla amarrado

Al igual que el caballo fogoso está atado

Por la cola a tu pelo postizo

Amarrado a tu imagen

Por la cola y por la mano

Desoladora caricia de colegio

Miserable orgía de patronato

Irrisorio palacio de espejismos

Pero Dios que sabe tomar las cosas desde arriba

Interviene muy juiciosamente

En favor del pequeño corista de parroquia

Id a vestiros Brunequilda

Por hoy se acabó la faena

Y Brunequilda monta su viejo caballo coronado

Y Dios monta a su vez a la grupa galantemente detrás de ella

Y helos allí en marcha hacia la gran caballeriza histórica católica apostólica

Y romana

En cuanto Dios cierra prudentemente el libro

El adolescente recupera su sano juicio

La canción de gesta ha terminado

Y como un testigo de boda que acaba de un tirón un monólogo formidable

Y que de pronto ve que no queda nada en la mesa

Las luces apagadas y los sotos desiertos

Los camareros dormidos y la novia ausente

Se siente de repente horriblemente incómodo

Y todo lo más solitario y más vergonzoso que hay sobre la tierra

El sobresaliente y ejemplar alumno de los curas

Solo como un huérfano cualquiera

o como un viudo

Solo en medio de la clase

En la penumbra y la confusión

Y vestido de una manera

Que se puede calificar de descuidada

Tirita febril y fuera de sí

Y dentro del pecado mortal

Casado consigo mismo y por primera vez

Sin el consentimiento de sus padres

Ni de ninguna otra persona

Y en sus meninges los ecos de una absurda música obscena resuenan todavía

La música de un obsceno y triste tiovivo

Arrastrando girando sobre sí mismo y bajo la lluvia

En un absurdo paisaje sin árbol sin alma viviente sin casa sin perspectiva sin horizonte

Y sin nada que valga la pena mencionar aquí

Absurdas reinas de Francia sobre absurdos caballos de madera

Al son de la absurda y obscena música

De un absurdo organillo

Puesto en marcha

Justamente es el momento de decirlo

Por un absurdo perro apaleado mojado veleidoso

El absurdo perro apaleado del placer solitario

Que arrastra tras su cola el utensilio imbécil

El utensilio sagrado

La cacerola de oro del remordimiento

Y el perro arremete enloquecido contra la niebla haciendo tambalearse el decorado

Desesperado por los corredores

Arrastrando consigo un abominable contagio sonoro

Toda la batería de cocina del Santo Oficio de los muertos.

LA GLORIA

Coronada con una diadema de espinas

Y con los tacones cargados de espuelas

Desnuda bajo su manto de armiño

La mujer barbuda entra en el salón

Soy la grandeza del alma

Doy lecciones de dicción

Lecciones de predicación de claudicación de predicción de maldición de persecución de sustracción de multiplicación de bendición de crucifixión de moralización de movilización de distinción de mutilación de autodestrucción y de imitación de Nuestro Señor Jesucristo con el programa completo del espectáculo y la foto de todos los grandes hombres que actuaron en la obra y como premio doy el código de los monos publicado bajo la dirección de un célebre antropopiteco nacional

Y también el manual del perfecto soldado

El Kamasutra expurgado

Y la lista completa y oficial

De todos los lotes no reclamados

Y también un catecismo de perseverancia

Y doce botellas de agua mineral

Con la llavecita especial

Para destaparlas.

NO HAY QUE...

No hay que dejar que los intelectuales jueguen

con cerillas

Porque Señores cuando se lo deja solo

El mundo mental Señooores

No es muy brillante que digamos

Y en cuanto está solo

Trabaja arbitrariamente

Erigiéndose por sí mismo

Y según dicen generosamente en el honor de los

trabajadores de la construcción

Un automonumento

Repitámoslo Señooooores

Cuando se lo deja solo

El mundo mental

Miente

Monumentalmente.

CONVERSACION

El portamonedas:

Soy de una indiscutible utilidad es un hecho

El paragüero:

De acuerdo pero no obstante hay que reconocer

Que si yo no existiera tendrían que inventarme

El asta de la bandera:

Yo paso por alto los comentarios

Soy modesto y no digo nada

Además no estoy autorizado a hablar

El amuleto:

Yo doy buena suerte porque es mi oficio

Los otros tres (meneando la cabeza):

¡Bonita mentalidad!

OSIRIS
O
LA HUIDA A EGIPTO

Es la guerra es el verano

Ya el verano aún la guerra

Y la ciudad aislada desconsolada

Sonríe sonríe todavía

Sonríe a pesar de todo

Con su dulce mirada de verano

Sonríe dulcemente a aquellos que se aman

Es la guerra y es el verano

Un hombre con una mujer

Caminan en un museo

Los suyos son los únicos pasos en el museo desierto

Ese museo es el Louvre

Esa ciudad es París

Y la frescura del mundo

Allí está adormecida

Un guardián se despierta al oír los pasos

Aprieta un botón y vuelve a su sueño

Mientras aparece en su nicho de piedra

La maravilla de Egipto de pie en su luz

La estatua de Osiris viviente en la muerta madera

Viviente como para hacer morir una vez más

A todos los ídolos muertos de las iglesias de París

Y los amantes se abrazan

Osiris les casa

Y después vuelve a la sombra

De su noche viviente.

DISCURSO SOBRE LA PAZ

Hacia el final de un discurso sumamente importante

el gran hombre de Estado al tropezar

con una hermosa frase vacía

cae dentro

y desamparado abriendo mucho la boca

jadeando

enseña los dientes

y la caries dental de sus pacíficos razonamientos

deja al descubierto el nervio de la guerra

el delicado asunto del dinero.

EL REVISOR

Vamos vamos

Avancen avancen

Vamos vamos

A ver si dejan sitio

Hay demasiados pasajeros

Demasiados pasajeros

Aprisa aprisa

Hay otros haciendo cola

Los hay por todos lados

Muchos

A lo largo del desembarcadero

O en los pasillos del vientre de su madre

Vamos vamos apriétense un poco

Aprieten el gatillo

Todos tienen derecho a vivir

Entonces maten un poco

Vamos vamos

A ver

Sean juiciosos

Dejen pasar

Saben muy bien que no pueden quedarse aquí

Mucho tiempo

Tiene que haber sitio para todos

Un paseíto les dijimos

Un paseíto en el mundo

Un paseíto por el mundo

Un paseíto y uno se va

Vamos vamos

Avancen avancen

Sean amables

No hay que empujar.

SALUDO AL PAJARO

Yo te saludo

grajo de agua de negro azabache

que antaño conocí

pájaro de las hadas

pájaro del fuego pájaro de las calles

pájaro de los que transportan a niños y a locos

Yo te saludo

pájaro jocoso

pájaro burlón

y me inflamo

en tu honor

y me consumo

en carne y huesos

y en fuegos de artificio

sobre la escalinata del ayuntamiento

de la plaza de San Sulpicio

en París

por donde pasabas rápido

cuando yo era niño

riendo entre las hojas del viento

Yo te saludo

pájaro jocoso

pájaro tan feliz y tan hermoso

pájaro libre

pájaro igual

pájaro fraternal

pájaro de la dicha natural

Yo te saludo y me acuerdo

de los momentos más bellos

Yo te saludo pájaro de la ternura

pájaro de las primeras caricias

y nunca olvidaré tu risa

cuando posado allí en la torre

magnífico pájaro de humor

guiñaste el ojo

señalando con el ala

a los graznadores pájaros de la moral

a las pobres zancudas humanas

e inhumanas

cuervos verdes de San Sulpicio

tristes pájaros de infierno

tristes pájaros de paraíso

brincando alrededor del edificio

sin ver oculta entre los andamios

a la muchacha que abre su blusa

delante del muchacho deslumbrado de amor

Yo te saludo

pájaro de los perezosos

pájaro de los chicos enamorados

Yo te saludo

pájaro viril

Yo te saludo

pájaro de las ciudades

Yo te saludo

pájaro imposible[45]

pájaro de los suburbios

pájaro del Gros-Caillou

pájaro de Petits-Champs

pájaro de las Halles pájaro de los Inocentes

Yo te saludo

pájaro de los Blancs-Manteaux

pájaro del Rey de Sicilia

pájaro de los subsuelos

pájaro de las cloacas

pájaro de los carboneros y de los traperos

pájaro de los gorreros de la rue de Rosiers

Yo te saludo

pájaro de las verdades primeras

pájaro de la palabra empeñada

pájaro de los secretos bien guardados

Yo te saludo

pájaro del empedrado

pájaro de los proletarios

pájaro del Primero de Mayo

Yo te saludo

pájaro civil

pájaro de la obra

pájaro de los altos hornos y de los hombres vivos

Yo te saludo

pájaro de las criadas

pájaro de los muñecos de nieve

pájaro del sol invernal

pájaro de los orfanatos

pájaro del Muelle de las flores y de los esquiladores de perros

Yo te saludo

pájaro de los bohemios

pájaro de los inútiles

pájaro del tren elevado

Yo te saludo

pájaro de los juegos de palabras

pájaro de los juegos de manos

pájaro de los juegos de villanos

Yo te saludo

pájaro del placer prohibido

pájaro de los desgraciados pájaro de los muertos de hambre

pájaro de las madres solteras y de los jardines públicos

pájaro de los amores efímeros y de las mujeres públicas

Yo te saludo

pájaro de los soldados con permiso

pájaro de los insumisos

pájaro del arroyo pájaro de los tugurios

Yo te saludo

pájaro de los hospitales

pájaro de la Salpêtrière[46]

pájaro de la Maternidad

pájaro del vagabundeo

pájaro de la miseria

pájaro de los cortes de luz

Yo te saludo

Fénix vigoroso

y te nombro

Presidente de la Verdadera República de los Pájaros

y te regalo por adelantado

la colilla de mi vida

para que tú renazcas

cuando yo muera

de las cenizas del que fue tu amigo.

EL TIEMPO PERDIDO

Ante la puerta de la fábrica

el obrero se para de repente

el buen tiempo le ha tirado

de la chaqueta

y cuando se vuelve

y mira al sol

bien rojo bien redondo

sonriendo en su cielo de plomo

que le guiña el ojo

familiarmente

Di camarada Sol

¿no te parece

una estupidez

regalarle al patrón

una mañana como ésta?

EL ALMIRANTE

El almirante Larima

Larima qué

la rima con nada

el almirante Larima

el almirante Nada.

EL COMBATE CONTRA EL ANGEL

a J. B. Brunius

No vayas

todo está preparado de antemano

el match está trucado

y cuando él aparezca en el ring

envuelto en relámpagos de magnesio

entonarán a voz en cuello el Te Deum

y antes incluso de que te hayas levantado

de tu silla

echarán al vuelo las campanas

te arrojarán a la cara la esponja sagrada

y no tendrás tiempo de sacudirte las plumas

se arrojarán sobre ti

y él te castigará en el bajo vientre

y tu te desplomarás

estúpidamente en cruz los brazos

sobre el aserrín

y nunca más podrás hacer el amor.

PLAZA DEL CARRUSEL

Plaza del Carrusel

en el final de un bello día de verano

la sangre de un caballo

accidentado y desenganchado

corría

por el pavimento

Y el caballo estaba allí

parado

inmovil

sobre tres patas

Y la pata herida

herida y desgarrada

colgaba

A su lado

de pie

inmóvil

estaba el cochero

y también el coche inmóvil

inútil como un reloj roto

Y el caballo callaba

el caballo no se quejaba

el caballo no relinchaba

estaba allí

esperaba

y era tan hermoso tan triste tan simple

y tan juicioso

que no era posible contener las lágrimas.

Oh

jardines perdidos

fuentes olvidadas

praderas llenas de sol

oh dolor

esplendor y misterio de la adversidad

sangre y resplandores

belleza herida

Fraternidad.

BODAS Y BANQUETES

A William Blake

Entre las ruinas de una catedral

Un carnicero llora como un becerro

A causa de la muerte de un pájaro

Y acostada sobre losas rajadas

Una campana derrumbada y hendida

Muestra su badajo herrumbrado

Diríase un cura gordo y obsceno

A quien el viento levanta la sotana

Y en la sacristía hecha trizas

Tres o cuatro bribones con casquete

Hacen la colecta

Con motivo del casamiento del Cielo y del Infierno

Esto sucede en Inglaterra

Y también en honor de la Revolución Francesa

Y hasta en la muerte de Luis XVI

El testigo se llama William Blake

Está desnudo y muy correcto

Pero sigue con el sombrero en la cabeza

Porque el Espíritu Santo está dentro

El Espíritu Santo de la Contradicción

Cuando se le pregunta Espíritu estás ahí

Siempre con dulce sonrisa este pájaro responde

No

Concluida la ceremonia William Blake

Se lo regalará al carnicero quien olvidará

A su difunto loro

Y regresará a matar ganado

Con una gruesa maza

Pájaro más pájaro menos

Piensa William Blake

Pensando en otra cosa

Es decir en nada más que en mirar

Una deslumbrante joven invitada al casamiento por no se sabe quién

Muy hermosa y tan desnuda como él

Una belleza

Piensa William una belleza de serenidad esplendente

Pura como el vino tinto

E inocente como la primavera

Y la mira porque la desea

Ella le mira porque quizás le desea a su vez

Es entonces cuando llega con su organillo

Un gran pato de Berbería

Y toca un aire de todos los tiempos y de todos los países

Y la boda comienza

La boda propiamente dicha

Puntualiza William Blake

Ya que hay cosas que están tan mal dichas

Y tan impropiamente

Lo dice usted por la misa

Pregunta un anciano con cabeza de profeta o de obispo

Y que parece muy contrariado

Pero William Blake es un gentleman

Como se dice en Inglaterra un gentilhombre

Y no tiene las menores ganas de discutir con un obispo

El día del casamiento del Cielo y del Infierno

Y también quién lo sabe con igual motivo

El día de su propio casamiento

Porque la grácil joven es muy bella

Y sin lugar a dudas él la ama

Y tal vez ella también lo ame

Entonces se contenta con decir

Al hombre de cabeza de obispo o de profeta o de alfiler

«Así como la oruga escoge para poner sus huevos las hojas más bellas así también el sacerdote pone sus maldiciones en nuestras más bellas alegrías»

Y ahora venga la música

De la misa volveremos a hablar más tarde

Y como ha dicho Que empiece la música

La música acude

Y tras ella la deslumbrante joven

Sonríe a William Blake

Porque un día él dijo también

«Con las piedras de la ley se construyeron las prisiones

Y con los ladrillos de la religión los burdeles»

Y ella le da el brazo

Y todo el resto

Y quién está tan contento

Es William

William Blake.

PASEO DE PICASSO

En un plato bien redondo de verdadera porcelana

una manzana posa

frente a ella

un pintor de la realidad

trata en vano de pintar

la manzana tal cual es

pero

la manzana no se deja pintar

tiene algo que decir

y cien vueltas en su piel de manzana

la manzana

y he aquí que gira

en su plato verdadero

socarronamente sobre sí misma

suavemente sin moverse

y como un duque de Guisa que se disfraza de guindilla

porque quieren retratarlo a pesar suyo

la manzana se disfraza de hermosa fruta disfrazada

y entonces

el pintor de la realidad

empieza a advertir

que todas las apariencias de la manzana están en su contra

y

como el desdichado indigente

como el pobre necesitado que se halla de pronto a merced de cualquier asociación benefactora y caritativa y sospechosa de beneficencia de caridad y de temor

el infortunado pintor de la realidad

se da cuenta entonces de que es la triste presa

de una innumerable cantidad de asociaciones de ideas

Y la manzana evoca girando al manzano

al Paraíso Terrenal y a Eva y después a Adán

la regadera la espaldera de Parmentier[47] la escalera

al Canadá las Hespérides la Normandía la Reineta y la Api rojiblanca

la serpiente del Juego de Pelota el juramento del Jugo de Manzanas[48]

y al pecado original

y a los orígenes del arte

y a Suiza con Guillermo Tell

y al mismo Isaac Newton

varias veces premiado en la Exposición de la Gravitación Universal

y el pintor aturdido pierde de vista su modelo

y se duerme

Entonces Picasso

que pasaba por allí como por todas partes

cada día como en su casa

ve la manzana y el plato y al pintor dormido

Qué idea la de pintar una manzana

dice Picasso

y Picasso se come la manzana

y la manzana dice Gracias

y Picasso rompe el plato

y se marcha sonriendo

y el pintor arrancado de sus sueños

como un diente

se halla solo ante su tela inconclusa

solo con las aterradoras semillas de la realidad

justo en medio de su vajilla rota.

LINTERNA MAGICA DE PICASSO

Todos los ojos de una mujer interpretados en el mismo cuadro

Los rasgos del ser amado acosados por el destino bajo la flor inmóvil de un sórdido papel pintado

La hierba blanca del crimen en un bosque de sillas

Un mendigo de cartón despanzurrado sobre una mesa de mármol

Las cenizas de un cigarro sobre el andén de una estación

El retrato de un retrato

El misterio de un niño

El esplendor innegable de un aparador de cocina

La belleza innegable de un andrajo en el viento

El loco terror de la trampa en la mirada del pájaro

El absurdo relincho de un caballo destripado

La música imposible de las mulas con cascabeles

El toro agonizante coronado de sombreros

La pierna jamás igual de una pelirroja dormida y la enorme oreja de lo que menos le importa

El movimiento perpetuo atrapado con la mano

La inmensa estatua de piedra de un grano de sal marina

La alegría de cada día y la incertidumbre de morir y el hierro del amor en la herida de una sonrisa

La más lejana estrella del más humilde de los perros

Y salado sobre un vidrio el tierno sabor del pan

La línea de la suerte perdida y encontrada quebrada y enderezada adornada con los harapos azules de la necesidad

La atronadora aparición de una pasa de Málaga en un pastel de arroz

Un hombre en un tugurio matando a golpes de tinto la morriña

Y el brillo cegador de un paquete de velas

Una ventana al mar abierta como una ostra

El casco de un caballo la punta desnuda de una sombrilla

La incomparable gracia de una tórtola completamente sola en una casa muy fría

El peso muerto de un reloj de pared y sus momentos perdidos

El sol sonámbulo que en medio de la noche despierta sobresaltándola a la Belleza somnolienta y de repente deslumbrada que echa sobre sus hombros el manto de la chimenea y la arrastra consigo hacia la negrura del humo disfrazado de blanco de España y vestido con papeles pegajosos

Y tantas cosas más

Una guitarra de madera verde meciendo la infancia del arte

Un billete de ferrocarril con todo su equipaje

La mano que descentra un rostro que desfigura un paisaje

La ardilla acariciadora de una joven virgen y desnuda

Espléndida sonriente dichosa e impúdica

Surgiendo de improviso de un estante para botellas o de un estante para partituras como una panoplia de plantas verdes vivaces y fálicas

Surgiendo ella también de improviso del tronco podrido

De una palmera académica nostálgica y desesperadamente vieja bella como la antigüedad

Y las campanas de vidrio de la mañana rotas por el grito de un diario de la noche

Las aterradoras pinzas de un cangrejo emergiendo del fondo de una cesta

La última flor de un árbol con las dos gotas de agua del condenado

Y la novia demasiado hermosa sola y abandonada en el diván carmesí de los celos por el lívido terror de sus primeros maridos

Y también en un jardín de invierno sobre el respaldo de un trono una gata en celo y el bigote de su cola bajo las narices de un rey

La cal viva de una mirada en el rostro de piedra de una vieja sentada cerca de una cesta de mimbre

Y crispados sobre el minio fresco del pretil de un faro blanco las dos manos azules de frío de un arlequín errante que mira el mar y sus grandes caballos durmiendo en el sol poniente y que luego se despiertan con los ollares llenos de espuma los ojos fosforescentes enloquecidos por la luz del faro y sus espantosos fuegos giratorios

Y la alondra asada en la boca de un mendigo

Una joven lisiada loca en un jardín público que sonriendo con desgarrada mecánica sonrisa meciendo en sus brazos un niño letárgico traza en el polvo con su pie sucio y descalzo la silueta del padre y sus borrosos perfiles y muestra a los que pasan su recién nacido hecho jirones Vamos mire amigo mire amiga esta maravilla de maravillas mi hijo natural de un lado es varón y del otro niña todas las mañanas él llora pero todas las noches la consuelo y les doy cuerda como a un reloj

Y además el guardián de la plazoleta fascinado por el crepúsculo

La vida de una araña pendiente de un hilo

El insomnio de una muñeca con el balancín roto y sus grandes ojos de vidrio abiertos para siempre

La muerte de un caballo blanco la juventud de un gorrión

La puerta de una escuela en la rue del Puente de Lodi

Y los Grandes Agustinos empalados en la reja de una casa en una callejuela cuyo nombre llevan

Todos los pescadores de Antibes alrededor de un solo pescado

La violencia de un huevo la angustia de un soldado

La presencia obsesionante de una llave escondida bajo un felpudo

Y la línea de mira y la línea de muerte en la mano autoritaria y regordeta de un simulacro de hombre obeso y delirante que disimula cuidadosamente detrás de los estandartes ejemplares y los crucifijos gamados revestidos y levantados espectacularmente en el gran balcón mortuorio del museo de los horrores y de los honores de la guerra la ridicula estatua viviente de sus piernas cortas y de su busto largo pero sin lograr no obstante su bonachona sonrisa de Caudillo grandioso y magnánimo ocultar los irremediables e implacables signos del miedo del hastío del odio y de la imbecilidad grabados sobre su máscara de carne lívida como las inscripciones obscenas de la megalomanía grabadas por los lamentables torturadores del orden nuevo en los mingitorios de la noche

Y detrás de él dentro de una valija diplomática entreabierta el simple cadáver de un campesino pobre atacado en su tierra a golpes de lingotes de oro por impecables hombres de plata

Y a su lado sobre una mesa una granada abierta con una ciudad dentro

Y todo el dolor de esa ciudad arrasada y desangrada por completo

Y toda la guardia civil caracoleando alrededor de una camilla

Donde sueña todavía un gitano muerto

Y toda la furia de un pueblo enamorado trabajador despreocupado y encantador que de pronto estalla como el grito rojo de un gallo degollado públicamente

Y el espectro solar de los asalariados que surge sangrando de las sangrientas entrañas de una casa obrera y sostiene con el brazo extendido el pobre resplandor de la miseria la lámpara sangrienta de Guernica y descubre con su haz de luz verdadera y cruda los espantosos falsos tintes de un mundo descolorido consumido vaciado hasta la médula

De un mundo muerto de pie

De un mundo condenado

Y ya olvidado

Ahogado carbonizado en los mil reflejos del arroyo popular

Donde la sangre popular corre incansablemente

Inagotablemente

En las arterias y en las venas de la tierra y en las arterias y en las venas de sus verdaderos hijos

Y el rostro de cualquiera de sus hijos dibujado simplemente sobre una hoja de papel blanco

La cara de André Bretón la cara de Paul Éluard

La cara de un carretero visto en la calle

El destello del pestañeo de un vendedor de alpiste

La sonrisa franca de un tallista de castañas

Y tallado en el yeso un carnero de yeso rizado balando de veras en la mano de un pastor de yeso de pie al lado de una plancha

Al lado de una caja de cigarros vacía

Al lado de un lápiz olvidado

Al lado de las Metamorfosis de Ovidio

Al lado de un cordón de zapato

Al lado de un sillón de patas cortadas por el cansancio de los años

Al lado de un picaporte

Al lado de una naturaleza muerta donde los sueños infantiles de una criada agonizan sobre la piedra fría de un fregadero como peces que se sofocan y revientan sobre guijarros ardientes

Y la casa sacudida de arriba abajo por los pobres gritos de pescado de la criada repentinamente desesperada que naufraga levantada por las planchas del parquet y va a encallar lamentablemente en las orillas del Sena entre los jardines del Vert-Galant

Y allí desamparada se sienta en un banco

Y hace sus cuentas

Y no se ve blanca podrida por los recuerdos y segada como el trigo

Sólo le queda una pieza un dormitorio

Y cuando va a jugárselo a cara o cruz con la inútil esperanza de ganar algo de tiempo

Estalla una gran tormenta en el espejo de tres caras

Con todas las llamas de la alegría de vivir

Todos los relámpagos del calor animal

Todos los destellos del buen humor

Y dando el golpe de gracia a la casa desorientada

Incendia las cortinas del dormitorio

Y enrollando como bola de fuego las sábanas al pie de la cama

Descubre sonriente ante el mundo entero

El rompecabezas del amor con todas sus piezas

Todas esas piezas escogidas escogidas por Picasso

Un amante su querida y las piernas en el cuello

Y los ojos en las nalgas y las manos un poco por todas partes

Los pies apuntando al cielo y los senos en desorden

Los dos cuerpos enlazados intercambiados acariciados

El amor decapitado liberado maravillado

La cabeza abandonada rodando sobre la alfombra

Las ideas desamparadas olvidadas extraviadas

Imposibilitadas de dañar por la alegría y el placer

Las ideas encolerizadas escarnecidas por el amor en color

Las ideas guarecidas y aterradas como las pobres ratas de la muerte al sentir llegar el trastornador naufragio del Amor

Las ideas puestas de nuevo en su lugar en la puerta de la habitación al lado del pan al lado de los zapatos

Las ideas calcinadas escamoteadas volatilizadas desidealizadas

Las ideas petrificadas delante de la maravillosa indiferencia de un mundo apasionado

De un mundo recuperado

De un mundo indiscutible e inexplicable

De un mundo que no sabe vivir pero lleno de alegría de vivir

De un mundo sobrio y ebrio

De un mundo triste y alegre

Tierno y cruel

Real y superreal

Aterrador y divertido

Nocturno y diurno

Sólito e insólito

Precioso.

JACQUES PREVERT (Neully-sur-Seine, 1900 - Omonville-la-Petite, 1977). Nació el 4 de febrero de 1900 en Neully-sur-Seine. Fue criado en el seno de una familia modesta.

Viaja a París donde trabajó en diferentes oficios antes de unirse con los vanguardistas y de encontrarse con Georges Duhamel, Yves Tanguy, Raymond Queneau y Georges Sadoul del grupo surrealista disidente de la rue du Château.

Guionista de Jean Renoir y de Marcel Carné, amigo de Picasso y deYves Montand, fue una de las figuras ineludibles del mundo cultural parisino de la posguerra. En 1930 rompió con André Breton -representante de los surrealistas- demasiado autoritario para su gusto, y algo más tarde se alejó también del Partido Comunista en el que nunca llegó a militar.

En 1931 se publicó Intento de una descripción de una cena de cabezas en París-Francia, poema compuesto a base de antítesis. Escribió obras cortas para teatro, llevadas a escena por la compañía del grupo Octobre, compuso canciones que algún tiempo después interpretarían Juliette Gréco, Yves Montand o los Frères Jacques. Además cultivó su pasión por el cine y redactó (a veces junto a su hermano Pierre) varios guiones para Marcel Carné (Un drama singular, El muelle de las brumas, Los niños del paraíso).

La fama le llegó durante la II Guerra Mundial, con el libro de poemas Palabras (1945). Decidió incluirse en los debates intelectuales y políticos, y dejó plena libertad a su sentido de la imagen insólita y a su guasa popular. Con un estilo próximo al lenguaje de la calle, reconstruyó la vida cotidiana, invitando al lector a fiarse del poder de la palabra para obtener la felicidad. Escribió Historias (1946), Espectáculo (1951), La lluvia y el buen tiempo (1955) que van evocando por temas el amor, la libertad, el sueño y la imaginación, siempre dando testimonio de su compromiso y compasión por los humildes y los desafortunados. Sus ataques verbales contra las instituciones, acreditan la imagen de poeta libertario. El humor, del que hace gala en sus textos como Fatras (1966) y Cosas y otros (1972), recuerda su adhesión al surrealismo.

En sus últimos años, se dedicó a su actividad de letrista: Cincuenta canciones Prévert-Kosma (póstuma, 1977). También escribió textos de literatura infantil, como Cuentos para niños malos (póstuma, 1977) y Canción para cantar a voz en grito y a la pata coja (1985, póstuma también).

Jacques Prévert falleció en Omonville-la-Petite el 11 de abril de 1977.

Notas

[1] ...Los que «¡de pie los muertos!»: Prévert alude a un episodio registrado durante la primera guerra mundial. El suboficial Pericard alentó a los sobrevivientes de un ataque alemán con esas palabras (Debout les morts!). <<

[2] Los que no pueden volar porque tienen alas de gigante: paráfrasis de un verso de Baudelaire (el último de «Albatros», en Les fleurs du mal: «sus alas de gigante le impiden andar»). <<

[3] Los que maman de Francia: alusión a la frase de Sully, ministro de Enrique IV: «Labranza y pastoreo: las dos ubres de que se nutre Francia, las verdaderas minas y tesoros del Perú». <<

[4] Los que corren, vuelan y nos vengan: paráfrasis del verso de Corneille (en El Cid): «ve, corre, vuela y vénganos». <<

[5] Gallifet (Gaston Alexandre Auguste de): general francés (1830-1909) que desempeñó un sagriento papel en la represión de La Comuna de París. <<

[6] Cabezas de animales enfermos de la cabeza: juego de palabras con el título de la fábula de La Fontaine («Los animales enfermos de la peste»). <<

[7] La más noble conquista del hombre es el caballo: frase con la que Buffon inicia la parte dedicada al caballo en su Historia Natural. <<

[8] Y si no quedara más que uno, ése sería yo: paráfrasis del verso de Víctor Hugo (en Los castigos): «y si queda uno solo, ése seré yo». <<

[9] hemos decapitado a un cerrajero: alusión al guillotinamiento de Luis XVI, cuya afición por la cerrajería ha pasado a la historia. <<

[10] los burgueses de Calais: alusión a un hecho histórico ocurrido en 1347, cuando Eduardo II se apoderó de Calais con la intención de destruirla, desistiendo ante el sacrificio de cinco vecinos por la salvación de la ciudad. Rodin halló en este hecho motivo para uno de sus grupos escultóricos. <<

[11] El cabo Gris-Nez es el punto de tierra firme francesa más próximo a la costa de Inglaterra. <<

[12] Rodolfo y el Degollador son dos de los principales personajes de la novela de Eugène Sue, Los misterios de París. <<

[13] Paloma-Soldado: monumento a la paloma mensajera erigido en Bruselas por los importantes servicios prestados durante la primera guerra mundial. <<

[14] Brieve-la-Gaillarde: Ciudad del sur de Francia. Prévert alude, al mencionarla, a la vida rutinaria de las provincias. Rosa-la-Rosa; toponímico creado por Prévert, a partir de la declinación latina. Carpa-la-Juive: juego de palabras, aludiendo a la carpa rellena, comida típica judía. <<

[15] la jovencita moja como recuerdo la contera de su sombrilla en la sangre: alusión a una leyenda surgida de la represión desatada por los realistas franceses tras derrotar a La Comuna de París (1871). Las burguesas de Versalles, se dice, mojaban la contera de sus sombrillas en la sangre derramada para guardar un «recuerdo del escarmiento». <<

[16] Pequeño Caporal: mote que dieron a Napoleón Bonaparte sus soldados. <<

[17] la gran dolicocéfala: alusión a la supuesta superioridad de la raza aria, proclamada por la propaganda nazi. <<

[18] El color azul horizonte corresponde al que antiguamente ostentaba el uniforme militar francés. <<

[19] El Desquite representaba la esperanza de los franceses tras la derrota sufrida por sus tropas en el frente de Prusia (1870). <<

[20] el pelícano cansado: alusión al poema de Alfred de Musset («La muerte del pelícano») que se inicia: «Cuando el pelícano cansado por un largo viaje...» El general Dourakine es el protagonista del cuento homónimo de la condesa de Segur. Petit-Chose (poca cosa): alusión al relato de Alphonse Daudet del mismo título. El tamborcillo Bara (1779-1793): joven héroe de la Revolución Francesa, que sucumbió a manos de los realistas al responder con un «¡Viva la República!» a sus exigencias de que gritara «¡Viva el Rey!». <<

[21] Roséola: enfermedad que determina la caída del cabello y los trastornos nerviosos y mentales a que alude el texto; juego de palabras con la Roseta de la Legión de honor, máxima condecoración francesa. <<

[22] El Credo del Campesino: canción popular francesa, muy difundida durante el siglo pasado. <<

[23] Sir asno, sir asno, ¿ves venir a alguien?: juego de palabras intraducibie entre sir âne (sir asno) y soeur Anne (hermana Ana). En el cuento de Pérrault, Barba Azul, la séptima mujer del protagonista, a punto de ser asesinada por éste, pregunta continuamente a su propia hermana, que acecha la llegada de posibles salvadores: «Hermana Ana, ¿no ves venir a nadie?» <<

[24] Poleón: apócope de Napoleón Bonaparte. <<

[25] León de Belfort: escultura de Bartholdi, que conmemora la defensa de Belfort (1870-1871). <<

[26] armario de luna: juego de palabras intraducibie: armoire à glace es, al tiempo que armario de luna, una nevera o refrigerador. <<

[27] junco que piensa: alusión a Pascal (en Pensamientos): «El hombre es apenas un junco, el más débil de la naturaleza, pero es un junco que piensa». <<

[28] Los misterios de Nueva York: célebre película muda, en treinta y seis episodios, interpretada por Pearl White y dirigida por Louis Gasnier y George B. Seitz; Los misterios de París: no menos célebre novela de Eugène Sue, publicada en diez volúmenes entre 1842 y 1843. <<

[29] carozos: «novaux», en el original; Prévert juega con el doble sentido del vocablo: hueso, carozo, y neófito, novato. <<

[30] siempre le tocaba ser jamado al grumete: alude a la canción popular «Había una vez un barco pequeñito», donde se narra la historia de un barco perdido cuyos tripulantes, acuciados por el hambre, deciden echar a suertes quien ha de ser comido por los demás. El azar señala al grumete, quien invoca a la Virgen, que no tarda en enviarle un barco salvador. <<

[31] Una larga mañana: «La grasse matinée» en el original; es decir, la mañana entera. Prévert juega irónicamente con el sentido polivalente que tiene la expresión en el lenguaje coloquial: levantarse tarde, pegársele a uno las sábanas, echarse a dormir, etc. <<

[32] Potin: establecimiento de comestibles-muy conocido en París. <<

[33] casis: licor hecho a base de grosella. <<

[34] T.C.R.P.: sindicato comunista de la época (1936) en Francia. <<

[35] Poleón: apócope de Napoleón. <<

[36] Pablo y Virginia: alusión a la novela romántica de Bernardino de Saint-Pierre (1788). <<

[37] San Pedro y Miquelón: archipiélago situado cerca de Terranova; posesión francesa desde 1635. <<

[38] cantando cualquier cosa: en el original «chantant la pluie et le beau temps» (literalmente, cantando la lluvia y el buen tiempo). La pluie et le beau temps es precisamente el título de otro de los libros de poesía de Jacques Prévert, título que sin duda tiene el sentido polivalente de los coloquialismos, tan caros a nuestro poeta. En este caso: disponer de todo, tener gran influencia, hablar de cosas triviales, etc. <<

[39] lívido anciano: clara referencia al general Pétain y a su postura colaboracionista con los ocupantes alemanes durante la segunda guerra mundial. <<

[40] Lily Marlene: popularísima canción alemana, que los servicios de propaganda del Tercer Reich se encargaron de hacer llegar a las cinco partes del mundo. <<

[41] Las apuestas estúpidas: alusión a Pascal (en sus Pensamientos): «Sopesemos la ganancia y la pérdida al dar fe de que Dios existe. Consideremos estas dos posibilidades: si se gana, se gana todo; si se pierde; no se pierde nada. Testimoniad, pues, sin vacilar, que El existe». <<

[42] dos cabras del señor Seguin: alusión al relato de Alphonse Daudet «La cabra del señor Seguin» (en Cartas de mi molino). <<

[43] dos hermanas latinas: expresión que se reaviva en épocas de cooperación entre Francia e Italia. <<

[44] Brunequilda: hija de Atanagildo, rey visigodo de España. Clotario II la tomó prisionera y la sentenció a morir arrastrada por un caballo. <<

[45] pájaro imposible: en el original, literalmente, «pájaro de los cuatro jueves»; es decir, referido a la semana, un imposible. <<

[46] La Salpêtrière: hospicio de París. Todos los toponímicos que se mencionan en este poema se refieren igualmente a lugares de la capital francesa. Se han traducido aquellos para los cuales el uso ha sancionado la forma castellana, regla que se ha procurado seguir a lo largo de todo el libro. <<

[47] la espaldera de Parmentier: instrumento utilizado para diversos cultivos creado por Antoine-Auguste Parmentier, agrónomo y economista francés (1737-1813). <<

[48] la serpiente del Juego de Pelota el juramento del Jugo de Manzana: en el original «le serpent du Jeu de Paume le serment du Jus de Pomme». Juego de palabras con el que se alude, por una parte, al juramento de no separarse antes de haber dado una Constitución a Francia, que hicieron los diputados del Tercer Estado en la Sala del Juego de Pelota (1789), de Versalles y, por otra, a la tentación que, según la Biblia, Adán y Eva sufrieron en el Paraíso Terrenal. <<