Dedicado a mis amigos, que no tienen idea de que escribí esta humilde historia durante años.

A Javiera por leer el borrador y decirme que no era tan malo.

A  mi hermana, Marietta, por ser la mejor editora y darme ánimos para terminar esta historia.

A mi padre por darme la posibilidad de escribir sin preocuparme de que tengo que ser un adulto. Prometo mejorar eso. Eventualmente.

A los profesores que alguna vez vieron algo de potencial en mí.

Y, por desgracia, no puedo no dedicarle esta historia a Natali, que me apoyó a pesar de que no tuviera mucha fe en este proyecto, que leyó el borrador final, pero no lo terminó, y porque alguna vez su amor se convirtió en muchas de las líneas que rondan estas páginas.

Esta historia, y sus secuelas, fueron escritas basadas en la canción You Versus The Sea de Daphne Loves Derby

Mashiro Horizon

I

Alone

Una oscuridad.

El sonido metálico cercenaba el aire y las voces resonaban como colores, histéricos por una nueva salida.

Eran los ecos.

Mis manos se deslizaban por el suave terciopelo de la ausente luz, sin caminos, solo dando pasos ciegos.

Era como un sueño profundo, podía reconocer el sonido del agua, como la arena se colaba entre los dedos de mis pies, algo adormecidos, no podía sentir la brisa o el frío del mar.

-Extrae la sonda de su nariz.

Era una voz sonando sobre mis oídos, pero no había nadie a mí alrededor.

-¿Pulso?

-Demasiado elevado, pero quizás soporte el estrés.

-Sédala.

-No podemos. Podríamos inducir un coma otra vez.

Una luz comenzó a brillar sobre mí, como el sol al medio día, lentamente comenzó a deshacer el telón de oscuridad, colapsando y llevándome con él, como una caída libre.

Brilló tanto que finalmente me cegó.

Pude verla de golpe encandilándome junto a un grupo de siluetas, que movían sus manos sobre mí, manteniendo mi cabeza fija.

-No te alteres – dijo una voz masculina.

Trataba de respirar.

Era como inhalar sal, una aspereza en mi garganta no me dejaba tomar aire ni hablar. Aquellas siluetas eran lentamente enfocadas: el sueño borroso se transformaba en una imagen nítida donde ellos eran los protagonistas.

Un hombre de lentes, con mascarilla, daba órdenes mientras me miraba y sostenía mi brazo. Cuando intenté quitarlo de mí, entendí que mi cuerpo estaba totalmente desconectado de mi conciencia. Quería preguntar que sucedía, dónde estaba, pero la situación era tan caótica que aún no lograba procesar todo.

Tenía miedo.

-No te preocupes, todo está bien. Estás en el hospital de Sallera – dijo a través de su mascarilla blanca.

Una mujer de pelo tomado con malla blanca se acercó y comenzó a mirarme detenidamente.

-Respira lentamente – trató de darme una pista de cómo empezar este despertar –. No trates de forzarte.

Tomé su consejo y trate de calmarme. Respiré lentamente, llené mis pulmones una y otra vez intentando conseguir el ritmo que había perdido.

Hasta que finalmente lo logré.

La sala estaba detenida, solo escuchando el sonido de las maquinas que me rodeaban.

-Eso es. Bien hecho – terminó de decir mientras bajaba su mascarilla.

Intenté modular una palabra, pero solo salió un sonido raposo. Tomé aire profundo y lo dejé salir lentamente por mi garganta hasta que mi voz apareció.

-No intentes hablar aún. Tu cuerpo tomará algo de tiempo en volver a recuperarse. Después de todo han sido seis largos meses.

Cuando mencionó esas palabras comencé a revisar mentalmente los últimos sucesos que pudieran explicarme mi situación actual… pero no recordaba ninguno.

No recordaba cuando fue la última vez que estuve despierta ni porque estoy aquí. No recuerdo a nadie.

-Por ahora dormirás – se acercó a mí con una jeringa que introdujo en una sonda situada en mi brazo.

Entonces, como en un viaje hacia atrás, comencé a caer en un sueño, irresistiblemente pensando en que estaba sucediendo.

Abrí mis ojos con el amanecer.

La luz entraba por la ventana, durmiente iluminaba de amarillo el pálido cuarto, de cuatro paredes, sobrio y solo tenía un mueble, al costado de mi cama. Me sentía adolorida, abrumada y algo confundida por los últimos recuerdos.

La puerta gris hizo un pequeño ruido mientras la manilla giraba, abriéndose de par en par, lo que me hizo saltar del susto y sentarme en la cama. Una mujer entró en el cuarto vistiendo un uniforme azul, trigueño cabello tomado, una sonrisa integra y perlada con la cual se puso frente a la cama a revisar una especie de papel.

Solo se trataba de ella. Todo este mundo incognito me tiene algo paranoica.

-¿Cómo te sientes? – preguntó.

-Creo que bien. Solo estoy algo… confundida – reí nerviosa –. ¿Qué es este lugar? – pregunté.

-El Hospital de Sallera – respondió.

Intenté hacer memoria y recordé la noche anterior, como una chispa apareció entre la oscuridad el nombre de Sallera, pero no podía asociarlo con nada. Y pensándolo detenidamente, no podía ubicarlo geográficamente en ningún lugar.

-¿Estás bien?

- Sí, solo que no puedo recordar en qué lugar queda este hospital… – respondí.

-Queda al norte de la capital, en la provincia de Sallera – dijo poniendo un gesto de curiosidad –. ¿Puedes recordar de dónde eres?

-No. No lo recuerdo – mi memoria comenzaba un viaje donde cada habitación estaba vacía. Entonces pude darme cuenta de lo que realmente estaba pasando –. No… No recuerdo quién soy.

Mi mirada estupefacta advirtió a la enfermera.

No te preocupes – dijo con un cálido gesto –. Esto generalmente ocurre cuando la gente despierta de un coma. Con el tiempo, parcialmente irás recordando.

Estuve algo inquieta de preguntarlo, pero tuve que hacerlo:

-¿Cuál es mi nombre?

La enfermera hizo una larga pausa, mirando el suelo y moviendo ligeramente sus hombros, antes de contestarme.

-No lo sabemos… De hecho, esperábamos que tú nos lo dijeras – dijo decepcionada.

-¿Mi familia no dio mis datos o algo?

-Por ahora debo irme – cortó la conversación de pronto –. Con el paso los días te pondré más al corriente. La carga de estrés al despertar de un coma puede ser algo difícil de sobrellevar. – Volvió  mirarme y sonrió –. Por ahora descansa.

Vi su cabello marrón tomado cuando se volteó y cerró la puerta sin emitir ninguna otra palabra, dejando el cuarto que quedó en completo silencio.

Solo podía escuchar el sonido de mi respiración y la voz de mis pensamientos tratando de concluir algo con la poca información que tenía…

Estoy sola.

Las horas pasaron, lentas, más lentas de lo que jamás pude imaginar. Las murallas blancas. Las puertas. Una ventana.

-¿Por qué estoy aquí? – dije para mí misma.

Intenté hacer memoria durante algunos minutos, pero no puedo ver nada en mi mente.

Desperté al amanecer del día siguiente. El sol iluminaba destellando en cada lugar blanco de la habitación. La ventana estaba abierta, dejando entrar algo de aire y, entre mis primeras miradas del día, vi a la enfermera del día anterior monitoreando las máquinas a mí alrededor.

-Buen día, Bella Durmiente. Creo que ya no necesitas todo este aparataje – comentó con una sonrisa.

Me senté en la cama y refregué mis manos contra mis ojos, tratando de adecuarme a la luz.

-Buen día – contesté de vuelta.

-¿Cómo te sientes?

-Estoy bien… ¿Qué hora es?

-Cerca de las 10 am. Un auxiliar traerá tu desayuno.

-Está bien… – un silencio se formó entre mi curiosidad y su formalidad – Aun no entiendo que sucede.

-¿Sobre qué?

-¿Por qué estoy aquí?

-Estuviste en coma – hizo una pausa –. Durante seis meses.

Recordé aquel día que desperté. Me miró casi tan sorprendida como yo.

-¿Cuándo podré volver a mi hogar?

Caminó hasta los pies de mi cama en silencio, mientras deslizaba su mano por la hoja de papel que sacó desde la parte posterior del catre.

-No sabemos si tienes un uno – disparó.

-¿No… saben?

-Mi primer día de interna fue hace seis meses atrás. El día que llegaste estaba de turno: te traían con síntomas de hipotermia, inconsciente. Las primeras teorías era que solo estabas dormida por el tiempo que pasaste en el frío. Pero al pasar los días y encontraron que estabas en un coma…

-¿Quién me trajo? ¿Qué fue lo que me sucedió para quedar así durante seis meses? – pregunté inquieta.

-No lo sé. Yo solo me dediqué a cuidar de ti – sonrió con empatía.

-Esto es muy confuso. ¿Cómo es que nadie vino por mí?

-Pensamos muchas cosas sobre ti. Una de ellas, y que la policía más confía, es que no eres de esta ciudad, ni siquiera de este país.

Entonces pude verlo. Algo más esclarecida mi mente recordé que sabía cosas sobre el mundo; sé que un hospital es para enfermos y que la policía mantiene el orden, pero no recuerdo esta ciudad… no recuerdo haber visto nada aquí que me haga encontrar el nombre de donde provengo, cual es mi nacionalidad. Ni siquiera puedo recordar como es mi rostro.

-Gracias por decírmelo – gesticulé una sonrisa vacía.

-No hay problema. Sé que es confuso todo este asunto, pero se resolverá tarde o temprano. Por ahora te ves bien. Te estaremos observando – dijo antes de irse.

Seis meses. ¿Qué sucedió hace seis meses? ¿Cómo es que llegué aquí?

Una delgada mujer de edad trajo el desayuno en una bandeja plateada. Mermelada, galletas de agua y un té. Se retiró mientras analizaba mis alimentos y probaba, no sé si por primera vez, la mermelada. Descubrí que definitivamente no me gusta.

Me senté sobre la cama y puse mis pies sobre el frío suelo de cerámica, como un tempano de hielo, hizo que mis pies se recogieran en una primera instancia. Caminé hasta el baño y lavé mi cara, sin poder mi mirar mi reflejo en ninguna parte, ya que no había espejo. Inconscientemente pensé en salir de la habitación, hasta ahora solo he visto estas cuatro paredes por incontables horas.

Tomé la manilla de puerta y abrí la puerta hacia mí, asomé mis ojos por la orilla y pude ver un pasillo con gente deambulando. ¿Debería salir?

Era totalmente diferente a lo que imaginaba.

La gente caminaba agitada cargando bolsos, visitando gente, trabajando o sentados en una sala, esperando.

Caminé de prisa entre todos, con la cabeza gacha para que nadie me notara, surcando entre ellos con movimientos suaves y como un fantasma, llegué hasta un gran pasillo lleno de puertas, donde el nivel de personas disminuía. Era una opción segura ir por ahí.

Algo está mal en todo esto. La historia de que nadie sepa quién soy es extraña.

De un accidente misterioso, de los seis meses en coma. Algo me ocultan. Quizás es solo mi paranoia, pero mientras caminaba, sentía como la mirada de las personas alrededor se clavaban en mí, como si supieran quién era aquella mujer que caminaba frente a sus ojos, pero que en realidad no debía hacerlo.

Mientras caminaba, un paramédico me vio con un aire de extrañeza, como adivinando que yo no debería estar en pie vagando por el hospital como cualquier paciente. Pasé, tratando de disimular lo más posible, a pesar de que fuera totalmente ridículo hacerlo con mi aspecto.

-Señorita – me llamó con tono de pregunta.

Para evitar cualquier explicación, apuré el paso para que no me interrogara.

-¡Señorita! – volvió a llamar.

Había sido totalmente descubierta y sin pronunciar ninguna palabra, comencé a trotar. Era una mala idea, pero lo hice.

El hombre comenzó a perseguirme mientras yo giraba en la izquierda en el pasillo que se cruzaba frente a mí.

-¡Señorita! ¡No puede correr por el hospital!

Pasé entremedio de la gente que se me cruzaba, que miraban mi persecución como algo totalmente ilegal.

-¡Detengan a ese paciente!

Corrí hasta el siguiente pasillo lo más rápido que pude, tratando de ganar distancia entre mí y el paramédico. Giré a toda velocidad, mirando hacia atrás para que cerciorarme de que no me siguiera de cerca, pero en mi distracción tropecé con alguien, tirándonos a ambos al suelo.

La caída fue estrepitosa. Me levanté con algo de dolor y vi, que en realidad, había amortiguado mi caída con el cuerpo de la persona que había botado. Ascendí con mis ojos hasta su rostro, algo asustada y agitada por la carrera, encontrando unas pálidas mejillas junto a unos pardos ojos mirándome fijamente, entre un opaco pelo negro que se regaba por el suelo.

-¿Qué haces? – preguntó. Era una mujer.

-Por favor ayúdame, alguien me persigue – dije mientras me levantaba.

-¿Qué? ¿Quién te perseguiría en un hospital? – preguntó, cuando se puso de pie.

De cerca vi que era realmente alta.

-Por favor. No sé qué hago aquí, nadie me dice que está pasando. No sé qué hacer.

Me miró algo confusa y miró hacia atrás de mí tratando de divisar el peligro del cual le hablaba.

-Ven conmigo – me tomó del brazo sin mucho ánimo.

Caminamos hasta un cuarto cercano y cerró la puerta tras ella.

Me quedé de pie, algo nerviosa, por todo lo que había sucedido y ella solo me observaba, mientras caminaba lentamente rodeando la cama.

-¿Me contaras que sucede? – preguntó con un tono que no sonaba como una pregunta realmente.

-Desperté hace unos días… Yo no sé qué hago aquí.

-¿De qué se supone que despertarte? – me interrogó, levantando una ceja.

-De un coma.

Puso una expresión de disgusto cuando escuchó mi respuesta.

-Si despertaste de un coma ¿Dónde se supone que quieres despertar? ¿En una playa? – dijo algo irónica.

-Nadie me quiere decir que fue lo que sucedió. Yo… yo no recuerdo nada.

-¿Nada?

-No sé mi nombre. No sé nada de mi pasado, no sé dónde estoy, que ciudad es Sallera, no recuerdo este hospital ni nada de lo que me hablan – dije cabizbaja.

Su expresión cambió entonces.

-Siento que esconden algo – agregué.

-Escúchame – dijo con un tono de voz sereno –. Primero siéntate en la cama.

Obedecí sin oponer dudas.

-Solo estás confundida. Tarde o temprano recordaras algo. He visto muchas cosas en este hospital. Así que no preocupes, este lugar no es un centro de experimentos o algo – dijo algo burlesco.

-¿Cómo puedo saber que no eres su aliada?

-Estás rayando en la paranoia – respondió rápidamente, ladeando su cabeza.

-Lo siento. Todo es tan… confuso.

Se sentó a mi lado, mostrando un aparente lado amable.

-Puedes quedarte aquí unos minutos si quieres, pero si realmente despertaste de un coma, deberías estar en reposo – explicó.

-Creo que sí. Lo siento por venir como una maniática – me excusé.

-Llevo varios meses viviendo aquí, sé que al principio puede ser algo frustrante, pero después mejora – explicó con una nostalgia poco visible en su rostro.

-Gracias.

-Ahora vuelve a tu habitación – dijo cortante.

Eso me sorprendió un poco. Al fin había encontrado algo de tranquilidad.

Caminé hasta la puerta y la abrí mirando a ambos costados, esperando no encontrarme con mi perseguidor. Miré atrás y la vi caminar hacia mí para despedirme, o eso creía por lo menos, hasta que la vi tambalearse un poco, cayendo sobre mí. La sujeté lo mejor que pude e intenté devolverla hasta la cama, pero mantener su peso era demasiado para mí.

Dijo algunas palabras imposibles de entender, ya que la tos que la invadía con suerte la dejaba respirar. Entonces, tosió sobre mi hombro un par de veces antes de desvanecerse y comenzar a tiritar lentamente. Grité pidiendo ayuda, esperando largos segundos antes de que alguien escuchara y viniera en mi ayuda.

Tomaron su cuerpo algo endurecido y la llevaron hasta la cama, mientras comenzaba a llegar un grupo de médicos a ayudarla. Me sacaron de la sala y lo último que vi antes de que se cerrara la puerta, fue su cuerpo convulsionando sujetado por cada persona que estaba dentro.

Me quedé en silencio pensando en ella. Su enfermedad parecía totalmente peor que la mía, lo que me hizo sentir algo culpable sobre mi constante quejo. Y mientras reflexionaba, sentí algo húmedo el hombro; de reojo vi que era una mancha roja, algo oscura: sangre.

Pasé minutos esperando afuera, preocupada por su estado, hasta que por fin alguien salió por la puerta. Me acerqué y pregunté por la mujer de dentro:

-Ella está bien, se recuperará – me dijo pacientemente la enfermera.

-¿Cree… que pueda verla? – pregunté.

-No por hoy por lo menos. Su estado siempre es un constante balance que debe mantenerse. Una vez que sufre un ataque, necesita mucho reposo. Tú… ¿Eres un pariente?

Dude un segundo en responder, pensando en mentir, pero por alguna razón dije la verdad.

-No, solo soy una conocida del hospital.

Descubrí, entonces, que no tengo la habilidad de mentir.

-¿Y qué haces fuera de tu habitación? – Puso sus ojos entrecerrados, como si reconociera mi rostro –. ¿Sabes que el hospital no permite a pacientes caminando solos sin algún técnico o enfermera? – terminó por preguntar.

Eso explicaba por qué me trataba de seguir aquel hombre. Definitivamente quizás estoy algo paranoica.

-Lo siento, no debí haberlo hecho. Volveré enseguida.

-Te acompaño – comentó mientras me ponía a caminar.

Otra vez estuve encerrada en la habitación, recostada en la cama mirando por el cristal de la ventana como mi única conexión con el mundo exterior. El sol estaba comenzando a viajar hacia la costa, lo que indicaba que seguramente eran alrededor de las 1 o 2 de la tarde.

¿Cuánto tiempo más tendré que estar aquí?

Pasaron los minutos y la enfermera que viene cada mañana a revisar mi estado entró por la puerta con una silla de ruedas. Confusa pregunté qué sucedía.

-Tenemos que hacerte los análisis correspondientes – respondió.

-Pero, me siento bastante bien.

-Imagino que sí, pero tenemos que cerciorarnos de que tu cuerpo se sienta tan bien como tú lo haces – concluyó.

Me tomó y ayudó como si realmente fuera una persona que no pudiera caminar, sentándome sobre la silla. Al parecer, no tenía idea sobre el evento de esta mañana.

Caminó junto a mí, empujando la silla, escuchando sus zapatos livianos dar pasos lentos por el piso de cerámica. Otros funcionarios realizaban sus labores diarias delante de nosotros, sin siquiera ponernos un poco de atención; estaban casi absortos en sus propios universos. Y aunque, en sí, el hospital era una infinita repetición de pasillos y puertas, cualquier cosa fuera de la habitación era mucho más llamativo, tanto como para disfrutarlo aunque sea por unos segundos.

Luego de doblar en algunas esquinas, finalmente llegamos al destino incierto al cual había sido invitada. La puerta doble tenía un letrero que decía ‘‘Sala de Resonancia Magnética’’, al cual entramos deslizando una tarjeta que tenía la enfermera a mi cargo.

Dentro era un gran salón de color blanco que tenía una larga mampara de cristal, que separaba un tercio de la habitación de una sala de llena de pantallas. La otra parte tenía una gran máquina que se ahuecaba en su centro, dejando fuera una especie de camilla. Un hombre salió por la puerta de cristal, de traje blanco, se acercó a mí con absoluta confianza.

-¿Cómo estás? – preguntó.

No respondí, porque en verdad, la confusión de esta situación tenía mi cabeza llena de preguntas.

-No te pongas nerviosa – dijo la enfermera, inclinándose hacia mí –. Te haremos una resonancia magnética. Tomará unos minutos y solo requiere que te recuestes en aquella camilla – terminó de decir apuntando al gran maquina en el centro.

Antes de que pudiera decir algo al respecto, me interrumpió el encargado del lugar:

-Vamos. Mientras más rápido lo hagamos, menos tiempo tendrás que estar perdiendo en estas cosas tan arbitrarias.

Sea lo que sea que haya intentado decir con eso, parecía tener lógica.

Entre ambos, me colocaron sobre la camilla y me explicaron cómo sería el proceso de entrada y salida, mientras situaban en mi cabeza un plástico en forma de jaula, que dejaba mi movimiento muy limitado. En eso, se dio una conversación entre ellos que alcancé a escuchar mientras se retiraban a la sala de pantallas.

-¿Por qué pide esto otra vez?

-No lo sé. Drexler lo quiere, yo solo hago lo que me pide – le respondió la enfermera a él con un ademán de espantar algo con su mano.

-Nunca sale nada nuevo… no tiene nada – agregó el encargado, levantando los hombros y caminando de vuelta a la sala.

La última frase fue extraña, pero intenté no alterarme. Fuera lo fuera que estuviera pasando aquí, debo seguirles el juego para comprender hacia dónde va todo esto.

El encargado simplemente habló por un micrófono que comunicaba al interior de donde yo estaba, indicándome que debía relajarme para comenzar con la resonancia. Mientras me acomodaba un poco, la camilla lentamente se deslizó por el orificio, llevándome hacia dentro, donde vi luces y un brillante color crema rodeándome. Un murmulló nació desde el fondo de la máquina, como una pequeña ave, paseándose de apoco por lo largo del tubo. Una imagen relampagueante vino por un momento a mi cabeza mientras el ruido avanzaba: un árbol estaba adentrado a la orilla del mar, donde podía mirar pies siendo rozados por el agua cristalina y la arena blanca que me sostenía.

Un tic-toc me sacó de aquel instante, borrándolo como una gota cayendo sobre un reflejo en el agua. A pesar de que vi una imagen consistente, no podía recordar de dónde provenía o si esa persona era yo, sino, más bien, parecía que solo hubiera imaginado algo por el momento en que dejé de concentrarme en el exterior. La camilla comenzó a moverse otra vez y me devolvió recostada hacia afuera donde instantáneamente escuché los pasos de la enfermera en mi dirección. Me quitó el aparatoso plástico de la cabeza hablándome sobre mi buen comportamiento.

-A pesar de todo, te comportaste como toda una mujer civilizada. – ¿Acaso debía tener otra reacción respecto a esto? – Generalmente la gente tiene a ponerse claustrofóbica dentro – agregó sonriendo.

-¿Qué se supone que sucedió ahí dentro? – pregunté.

-Acompáñame dentro de la sala de monitores y te mostraré que fue lo que hicimos.

Luego de la pequeña charla, pasamos la mampara, en la que distintas pantallas mostraban imágenes de colores, letras y unas extrañas figuras en blanco y negro que se asimilaban a reflejos simétricos. Eran algo escalofriantes por sus formas abstractas. Entre todo ese pensamiento, el encargado, en su relajada actitud apuntó a una grisácea línea entre el fondo negro de las imágenes, compartiendo su opinión con la enfermera que se encontraba a mi costado.

-Es solo un cerebro.

-Estamos de acuerdo en eso – respondió inclinándose en la mesa para observar mejor. Sus ojos se posaron en mí y mi agregó – Creo que estás exactamente igual que la primera vez que te vieron.

-Imprimiré los resultados para que se los lleves a Drexler.

-Te lo agradecería – comentó la enfermera.

Se levantó de su asiento con el delantal abierto, caminando unos pasos hacía pequeña maquina cuadrada, que emitió unos sonidos antes de entregar una lámina negra y blanca. Los tomó con cuidado y los deslizó en una bolsa de papel café plana, entregándosela la enfermera.

-¿Irás a verlo ahora?

-Así es – respondió ella con una expresión de aburrimiento. Se acercó a mí y me indicó la silla –. Tiempo de irse.

-Nos vemos Bella Durmiente.

No respondí. El solo hecho de seguir con este extraño ritual me ponía demasiado nerviosa como para ser amable.

Las ruedas de la silla giraron otra vez impulsadas por la enfermera y, junto a ella, salimos de la habitación dejando atrás los momentos desconocidos que viví sin comprender dónde iba o que se supone que seguiría al final del día.

Estuve mirando el suelo por unos minutos o segundos, no sabía realmente cuanto tiempo. Me sentía invisible respecto a mis dudas, no lograba conectar nada de lo que sucedía y entre todos los desconocidos que me rodeaban, ninguno parecía querer decirme que era lo que pasaba conmigo.

-El doctor Drexler es bastante simpático. Quizás mucho a veces – escuché venir de atrás de mí.

Levanté mi cabeza saliendo de mis pensamientos.

-No te abrumes por todas estas cosas, es un proceso común para todos los que despiertan de un coma –agregó.

Y aunque eso era tranquilizador, no sentía la confianza que necesitaba, era todo aún demasiado repentino para mí.

Llegamos a un sector que se encontraba en la parte inicial del hospital, en el segundo piso, donde había una sala de estar de asientos en hilera rojos, con muchas personas sentadas observando un televisor en el centro. En un pasillo de varias puertas pude divisar el nombre del doctor que visitaríamos, escrito sobre una placa plástica negra de letras blancas.

La enfermera golpeó dos veces y comentó:

-Soy Irene, doctor.

A través de la puerta se escuchó una voz invitándonos a pasar.

Abrió la puerta y tomó la silla para empujarme hacia dentro, dejándome a un costado de una camilla. Él tenía una barba corta, oscura, lentes y una gran sonrisa, aparentaba serenidad y simpatía. Su oficina tenía un escritorio en el extremo final y, a sus espaldas, algunos cuadros, fotos y un estante con libros. Me observó detenidamente mientras se acercaba, como si fuera una algo increíble, estiró su mano y me saludó.

-Buenos días, Bella Durmiente.

-Buenos días – respondí de vuelta.

-¿Cómo te sientes? ¿Fue muy duro el despertar? – preguntó mientras caminaba hasta la enfermera y tomaba el envase de papel que tenían el resultado de mis pruebas.

-Aún estoy un poco confundida… Pero no me siento mal.

Sacó las láminas y las puso en un cuadro blanco, que era como una suave luz. Hizo unos gestos mientras veía las imágenes en blanco y negro, suspiró un poco, soltó un refunfuño, sus ojos miraban hacia el costado, como observando la pared, buscando respuestas o preguntas.

-Esto salió totalmente normal – dijo soltando una pequeña risa –. Eres todo un misterio – se volteó hacia mí y continuó – Creo que agoté todas las pruebas posibles.

-¿A qué se refiere?

-Cuando llegaste, tomé tu caso por mera coincidencia. Supuse que como siempre, solo tendría que observarte, hacer algunas pruebas de rutina y dar mi resolución. – Entonces sonrió y se sacó los lentes, como algo agotado de usarlos –. Pero cuando hice el procedimiento en ti, no pude encontrar una respuesta a lo que sucedía…

-¿Sobre mi accidente?

-No tuviste uno. No tenías ningún rasguño o herida interna. Tampoco ninguna enfermedad que te causara el coma. Tu cerebro estuvo totalmente normal siempre, no tenías algún tumor… Las pruebas de sangre no mostraron ningún elemento tóxico… – Sacudió su cabeza, dibujando una línea recta con su boca –. Simplemente estabas en un coma único en su clase. Nadie sabe qué fue lo que te sucedió.

Después de eso, no pude articular ninguna palabra, mi mente estaba totalmente en blanco. No pude evitar derramar algunas lágrimas, sentía que todo esto era totalmente absurdo.

-¿Qué fue lo que sucedió entonces? ¿Quién soy? ¿Por qué estoy aquí? – solté aquellas preguntas sin pesar demasiado, con mi voz algo quebrada.

-Tranquila – dijo mientras encontraba unos pañuelos cerca de su escritorio –. No… No sabemos nada de ti. Nadie lo sabe. Durante estos últimos seis meses me tomé el tiempo de intentar resolver alguna de esas preguntas, pero no encontré nada – terminó de decir, estirando los papeles hasta mí –. Lo siento.

Un largo silencio se apoderó de la sala. Una perturbadora verdad estaba frente a mí y no sabía qué hacer. ¿Qué se supone que debería hacer ahora? Estoy totalmente… sola.

-Pero no te angusties – agregó –. Ahora todo depende de ti. Puedes intentar comenzar de nuevo, aunque no tengas un nombre, la persona que fuiste alguna vez aún está en ti.

Sonrió.

Regresé a mi habitación. No hablé de vuelta y ni Irene, la enfermera, lo hizo. Me recosté y me tapé con la sabana mirando el techo, sin poder pensar en nada, puse mi mejilla sobre la almohada y dejé que fluyera toda mi angustia, con el silencio y soledad de las cuatro paredes observándome. Así, durante miles de minutos hasta que finalmente caí dormida.

II

Feel

Volví a su habitación al día siguiente, al amanecer, antes de que repartieran el desayuno, caminando cabizbaja para que nadie me reconociera. Esta vez caminé hasta allá con las pantuflas que todos usaban aquí y que yo jamás vi debajo de mi cama.

Quería verla para saber de su estado. Las cosas habían terminado de forma brusca ayer y me sentía, en parte, un poco responsable de eso.

Llegué al umbral de su puerta y solo asomé mis ojos para ver si estaba despierta. Y así era. Pero observé en ella algo que oscurecía cualquier sonrisa que surgiera de su boca.

Vi sus ojos. Una línea verde giraba alrededor de ellos, terminando en un suave café. Pero esos ojos no tenían vida, estaban absortos en una delgada capa de tristeza, casi sin brillo, miraban el mundo sin sentir ninguna motivación.

Me pregunté si era bueno visitarla, ayer no pude volver después de que entró en shock…

Tomé aire hondo y contra toda mi vergüenza, di un paso dentro de la habitación.

-Hola – dije sin más.

Se giró hacía mí con sus ojos pardo vacíos, sin responder.

-Ayer no pude quedarme a saber cómo estabas, descubrieron que era una interna y tuve que volver a mi habitación. Así que hoy vine para ver cómo estás – sonreí sin lograr que ella lo hiciera.

-Muy amable, pero no necesito a nadie preocupándose por mí – dijo con su tono de voz ronco y profundo.

-Por lo menos te ves bien.

Me miró con la clara expresión de que nadie postrado en una cama podía estar bien. Y definitivamente tenía razón en eso. Busqué algo en mi cabeza que no siguiera delatando mi torpeza intrínseca, viaje entre las preguntas más comunes y cerré mis ojos para dejar salir cualquier cosa que pudiera sacarme de esta situación.

-¿Cuál es tu nombre?

-¿Si te lo digo te irás?

-¿Si no me lo dices me puedo quedar? – respondí sin pensar.

Y como un milagro, dejó ver sus dientes en una tímida sonrisa.

-Mary Levene.

-Un gusto conocerte, Mary.

Caminé hacía adentro y observé por segunda vez la habitación. Su pelo negro caía sobre sus hombros, encerrando en el su rostro pálido y su escaza sonrisa, siguiéndome con sus ojos mientras miraba en todas direcciones algo nerviosa. A pesar de que su mirada era triste, también era tan sólida como una roca.

-¿Conoces algún lugar fuera de este hospital?

-Sí. ¿Cómo no hacerlo? – preguntó de vuelta, extrañada por la pregunta.

-Yo no conozco ninguno. No recuerdo haber conocido algún lugar por lo menos.

Ni a mi familia ni a ninguna persona que haya visto antes de despertar. No sé en qué país estamos ni de cual provengo.

-No hay nada demasiado interesante aquí. No te pierdes de nada por no saberlo – dijo con tono despreocupado.

-¿Entonces podría pedirte un favor?

Me miró levantando una ceja, insinuando que estaba yendo muy lejos, pero lo que necesitaba pedirle no sería negado por nadie.

-¿Puedes describirme? Nunca he visto mi rostro. Por alguna razón no me dejan verlo, no hay espejos en ningún lado al que me llevan. ¿Está desfigurado o algo?

Cuando mencioné esa última frase, soltó una carcajada.

Creo que dije cosas de más.

-Tu rostro… Es pálido, tienes algunas pecas. Tu pelo es castaño y – hizo una pausa, mirándome fijamente, como si recorriera cada detalle de mi rostro – tus ojos son muy, muy, claros… y un poco alargados.

-Eso no suena tan mal – comenté.

Se giró, abrió el cajón de su mesa de noche al costado de su cama y sacó un espejo de mano.

-Míralo por ti misma – estiró su mano, entregándome el espejo.

Acerqué el espejo y lo levanté hasta mi rostro. Sus palabras cobraron sentido. Estuve analizándome, impresionada al verme por primera vez y me dejé llevar por mis pensamientos, ensimismada.

Mary soltó una risa y me miró como si fuera solo una niña descubriendo el mundo.

-Libre de deformidades – comentó.

Devolví el espejo, riendo, y caminé hasta la puerta.

-¿Te molestaría si vengo mañana? – pregunté antes de irme.

-La verdad me gusta estar sola – dijo sin mucha sutileza.

-Vendré entonces.

Escuché algunos murmullos de ella mientras me alejaba, asumiendo que en realidad no estaba de acuerdo, pero sé que mañana cambiará de opinión.

Caminé de vuelta a mi habitación y en la entrada me encontré con Irene, esperando algo impaciente por algo.

-¿Dónde estabas? – preguntó algo angustiada.

-Solo salí a estirar mis piernas un poco…

-Se supone que debes estar en reposo, supuestamente no deberías… - hizo una pausa mientras me veía de pies a cabeza –. ¿Cómo te recuperaste tan rápido? No deberías poder caminar tan pronto – se sorprendió.

-Ya me siento bien – repetí otra vez.

-Como sea, hoy debemos cambiarte a tu nuevo cuarto. Ya no estarás aislada, irás a la sala de recuperación con otras personas – dijo algo seria.

-¿Por qué?

-Porque tu fase de más cuidado ya pasó. Claramente.

-Está bien.

-Entremos y te ayudaré a recoger algunas cosas para que te instales en el otro sector.

-Pero no tengo nada… – corregí.

-¡Ah! Es cierto, olvidaba tus cosas. Espérame en tu habitación y las traeré. No te escapes otra vez – dijo con una leve sonrisa seria.

-¿Mis cosas? – repetí cuando ella ya había emprendido camino, alejándose.

Entré en la habitación y me senté sobre la cama, volviendo a sentir la fría temperatura de las murallas blancas donde había pasado casi tres días encerrada. Y, aunque ya no siento que esté atrapada aquí contra mi voluntad, aún hay algo que me perturba: ¿Dónde iré después de que me den de alta? Hasta ahora, nada me relaciona con alguien ni con algún lugar.

Entre aquellos minutos, Irene volvió con una bolsa plástica que dejaba entre ver algunas sombras en su interior. La puso sobre la cama y la abrió mientras estaba de pie.

-Cuando llegaste no tenías precisamente tu pijama de hospital – dijo mientras sacaba las cosas de la bolsa –.Venías con esta camisa, pantalones cortos de mezclilla, unas zapatillas negras y esta especie de billetera – mencionó cada uno de los objetos dejándolos en la cama.

Tomé la camisa: era cuadrilles roja, con tonos blancos y negros.

-Esto me gusta –. Si era mío, me gustaría usarlo.

-¿No recuerdas nada viendo esto?

Moví levemente mi cabeza negando.

Tomé la billetera y la abrí de par en par, descubriendo que tenía algo de dinero, tres fotos de paisajes y ninguna identificación. Aquellas fotos eran como postales: un cristalino mar, un cementerio y una casa con un verde jardín. Nada tenía algo que pudiera recordar, eran solo imágenes vacías, pero por algún motivo debí guardarlas aquí, sino, tal vez, ¿Solo me gustaba coleccionarlas?

-¿Cuánto tiempo tendré que estar en el hospital? – pregunté mientras caminábamos por los pasillos infinitos del hospital.

-Realmente no lo sé. Quizás una semana más, todo depende del doctor Drexler y del consejo interino. Tu caso es relevante para el hospital y seguramente si sales de aquí, la gobernación de Sallera querrá ayudarte, involucrarse en el ‘‘famoso caso’’ – levantó sus manos e hizo un gesto de comillas con sus dedos –. De todas formas, tu despreocúpate, descansa unos días, aclimátate al mundo real y después veamos que sucede – terminó de decir con una gran sonrisa.

En eso tenía razón. Aunque aún estoy perturbada y algo paranoica por saber la verdad, debo tomar las cosas con tranquilidad, apurarme no me llevará a ningún lugar. Sobre todo, dudo que después de seis meses exista algo que pueda recuperar mi historia.

Doblamos en una esquina y llegamos a un pasillo lleno de ventanas donde las camas estaban dispuesta de seis a ocho pacientes por sala. Caminamos unos pasos y vi desde fuera una cama vacía en una sala antes de terminar el sector, esperando por mí, la nueva integrante del grupo que se alojaba ahí. Me detuve en el umbral de la puerta y observé el nuevo mundo que me aguardaba: sentí algo de vergüenza, nerviosismo, incomodidad de una extraña fuente, ya que eran básicamente personas en la misma situación que yo.

Por segundos, durante los que caminamos hasta mi cama, y dejábamos algunas cosas en la mesa de noche al costado, me sentí insegura de estar entre desconocidos. Creo que me auto revelé que soy una torpe socialmente. Me consternaba comenzar a descubrirme, enterarme de las cosas que me gustaban o las que odiaba, era como una extraña sensación de agrado que nacía de la nada y quedaba registrada en mi memoria, como dato imborrable que destellaba cada vez que sentía dudas.

Como la mermelada… ¡jamás volveré a probarla!

-Esta es tu nueva habitación. Eres la flamante nueva séptima paciente de esta sala – sonrió Irene.

La gente que estaba ahí solo me prestaba atención de reojo, sin dejar de hacer sus cosas. No sonreí de vuelta. De hecho, no tenía idea cómo reaccionar frente a este nuevo escenario.

-Tranquila, Bella Durmiente, todo estará bien. Recuéstate como el resto de los obedientes pacientes y compórtate – terminó de decir poniendo su mano en mi cabeza. Mi porte pequeño parecía perfecto para que me tratara como una niña.

Irene se volteó para irse, miró a algunos pacientes, como revisando que todo estuviera en orden y se marchó poniendo sus manos en los bolsillos de su polera azul oscuro.

Tomé su consejo y subí a la cama, casi rígida del nerviosismo fantasma y me recosté mirando a los otros que estaban exactamente igual que yo en la habitación.

III

Hear The Bells

Lo primero que descubrí es que en el mueble de noche aún existían pertenencias de la persona que estuvo antes que yo en la cama. Eran unos palillos, una foto, pinches y un paquete de galletas. Seguramente la persona que estuvo aquí antes olvido llevárselas ¿Debería decirle a Irene? No estoy segura.

El hombre a mi costado era alto y moreno, y por su brazo enyesado, cara vendada y pierna en alto sostenida por una especie de gancho, asumí que había tenido un accidente, algo como caerse de un noveno piso.

Tomé los palillos y la foto, poniéndolas sobre mi regazo, busqué la mirada aburrida de mi vecino para preguntarle si sabía dónde podía encontrar a la persona que estuvo antes aquí.

-Hola – saludé.

Me miró indiferente, como esperando que le dijera pronto lo que necesitaba, sabiendo que no le importaba en lo absoluto.

-Creo que la persona que estuvo antes aquí olvidó sus cosas ¿Sabes dónde puedo encontrarla?

-Quizás en la morgue.

-¿Morgue? – pensé un momento para recordar esa palabra –. ¿Es cerca de aquí?

-Ok – dijo tomando un poco de aire –. No quiero ser el de las malas noticias, pero se murió ayer.

Quedé en blanco por unos segundos.

Estoy en la cama de alguien que murió…

-¿Ella murió aquí?

-Claro – dijo despreocupado. Luego miró al techo y agregó –: La verdad, simplemente no despertó nunca más.

-Está bien – acepté la verdad.

Tomé sus cosas y las volví a meter donde estaban. Después de todo, los hospitales salvan a la gente, pero no siempre es posible, no debería sorprenderme que alguien muera aquí. Volví a observar a mi vecino y el me miraba algo misterioso.

-¿Cómo te llamas? – preguntó.

-No tengo nombre. No lo recuerdo por lo menos – sonreí nerviosa.

-¿Y que se supone que te pasó, hermano?

¿Hermano? Soy mujer... ¿Cierto?

-Tampoco lo sé.

Me miró incrédulo, pero no lo culpo. Creo que haría lo mismo en su lugar.

-¿Y por qué demonios estás en un hospital entonces?

-Estuve en coma por seis meses y ahora me tienen en observación.

-¡Vaya! Esa historia es mejor que la mía – dijo sorprendido.

Eso me dio algo de risa.

-¿Y cuál es la tuya? – pregunté.

-Bueno, estaba trabajando, como siempre, robando algunas cosas, tú sabes, nada serio – comentó, con una forma particular de decir cada palabra –.  Tuve que escapar de la policía, porque nos habían descubierto justo a tiempo y el conductor del auto ese día se puso más nervioso de la cuenta y chocó contra un camión en un cruce y ¡Bam! – Hizo un gesto con la mano haciendo mímica de un vuelo y un aterrizaje –. Volé por el parabrisas y caí en el pavimento como diez metros más allá… Siempre hay que usar cinturón, bombón.

Era un ladrón. Pero no parecía un ladrón tradicional, creo. Por lo que escuchaba, era alguien que pronunciaba palabras extrañas con su acento coloquial, pero parecía amable y sencillo al final.

-¿Por qué robas? – no pude evitar preguntar.

-Negocio familiar. Es complicado, pero cuando te enseñan la vida del ladrón, es difícil dejarla. Paga mejor que cualquier trabajo miserable que el estado te pueda dar – argumentó con una voz firme, dejando ver en su rostro una historia de nostalgia.

-Supongo que está bien si le robas… ¿a los que no merecen lo que tienen? –. Sonaba lógico para mí.

-Exacto, hermano. Solo por el bien de la sociedad. Alguien tiene que hacerlo… – reflexionó totalmente convencido.

Lo miré unos segundos completando al personaje que acaba de presentarse. A primera vista era solo un simple hombre herido, con algunos malos hábitos, pero que no parecía alguien malo.

-Entonces, si escapabas de la policía, ¿Ellos te trajeron aquí? – pregunté curiosa.

-Ellos y una ambulancia. Después me dejaron aquí esposado-. Levantó su mano izquierda y se paró en seco con el sonido metálico de una cadena –. Como si fuera a escapar con una maldita pierna y brazo roto – terminó de decir con un gesto de estar aburrido.

-Entiendo.

Le gustaba maldecir.

-Mi nombre es Gavin, por cierto. Pero puedes decirme Big Chases, como mis hermanos de la calle – dijo orgulloso.

Entonces, nuestra conversación fue interrumpida por la entrada de una anciana mujer en silla de ruedas, traída por una enfermera de edad. Fue algo extraño, estaba muy delgada, con un rostro cansado, su cabeza estaba sin un cabello y, por alguna razón, tampoco tenía cejas. La imagen era de alguien realmente enfermo. La llevó hasta su cama, frente a la mía, levantándola con sumo cuidado y recostándola sobre las blancas sábanas. Su expresión era… como si llegara de luchar, de una batalla medio ganada. La observé por unos minutos en silencio.

La enfermera se despidió tendiéndole la mano y caminó devuelta al pasillo, perdiéndose entre el tráfico de personas. La anciana saludo con una pequeña sonrisa a sus vecinos: una mujer de ojos rasgados y pelo castaño, muy delgada y a un hombre joven que había pasado totalmente por alto.

Debe tener mi edad.

Pero ¿Cuál es mi edad? Había ignorado totalmente aquella incógnita. Supongo que nunca lo averiguaré.

Al rato, la hora de almuerzo llegó y todos comían si hablar mucho entre ellos, sus miradas estaban más entusiasmadas en sus platos: arroz, una porción de vegetales, un trozo de pollo y una especie de viscosa crema café que se veía horrible. Comí todo excepto el pollo y el postre de ultratumba.

-¡Pareciera que este flan lo resucitaron de un cementerio de flanes, hermano! – exclamó Gavin.

Reí muy fuerte con esa frase, porque yo pensaba exactamente lo mismo, y eso llamó la atención de todos en la silenciosa habitación. Cuando lo noté, miré algo nerviosa alrededor y guardé silencio.

-Odio los postres de leche – agregó el hombre joven de la esquina.

Solté otra vez una risa inconsciente, pero esta vez lo hice más bajo.

¿Por qué me reí de eso?

-Tillian, hermano, siempre debes agradecer la comida – dijo Gavin. Él se había terminado todo el postre. En realidad, se había comido todo lo que había en su bandeja –. Ojitos, ¿No te comerás el pollo? Porque puedo comérmelo por ti.

-¿Ojitos? – pregunté mientras me miraba con su expresión de hambre.

-Si, por tus… ojos extraños – hizo una pausa –. Dame el pollo.

Extendí el platillo que tenía la carne blanca y lo acerqué lo suficiente para que pudiera tomarlo con su mano esposada.

-Y el flan.

-Por supuesto – contesté. Realmente no lo iba a comer, así que desperdiciarlo no suponía ser una mejor idea que dárselo a Gavin.

Lo puse sobre su regazo, para que fuera más fácil de mover. Me observó con una sonrisa y comenzó a comer con rápidos bocados, como si muriese de hambre.

De verdad que esas esposas no tienen ningún sentido con lo herido que está.

Cuando el almuerzo terminó, un hombre pasó con un carrito recogiendo todos los platos, bandejas y cubiertos sucios. Su rostro era algo duro, si tuviera que adivinar, diría que no disfruta mucho hacerlo. Pasó por mi puesto, sin hablar y con solo su mirada, me dejó claro que quería mis cosas. Las tomó y tiró sobre el carrito sin mucha sutileza, haciendo el mismo gesto por la cama de Gavin. Salió lentamente por la puerta, mientras todos mirábamos algo extrañados su comportamiento.

-Siempre es así – sonó una voz suave.

Cuando miré al frente de mí, vi a la anciana calva sonriéndome.

-No te preocupes por eso y solo acostúmbrate. La gente odia estar entre los enfermos.

-Eso parece – agregué.

Se estiró y acomodó en la cama, levantó su frazada hasta sus hombros, donde se podía ver en la parte superior de su camisola las marcas de sus clavículas. Y luego de unos minutos cayó en un profundo sueño. Por alguna razón, verla me relajó un poco, el almuerzo me había dejado satisfecha y sentí algo de sueño sobre mi cómoda cama, en la que cerré mis ojos esperando que el tiempo pasara deprisa.

El mar era tibio. Movía mis dedos de los pies sintiendo la arena entre ellos mientras el agua se recogía. Era como una planicie inundada por el reflejo del cielo infinito, como una cúpula que envolvía el horizonte y que me hacía sentir pequeña. El sonido del aire volaba a través de mis oídos, con fuerza sacudía mi pelo horizontal al mar. Levanté mi vista y miré el único objeto que existía ahí además de mí: un gran árbol que extendía sus ramas hacía lo alto del cielo. Algunas aves revoloteaban en él y viajaban en su órbita

¿Por qué está al medio del mar?

Caminé algunos pasos para llegar hasta allá, pero una intensa luz cubrió el camino, dejándome a ciegas para poder avanzar.

Desperté al atardecer. El sol marcaba los surcos de las sábanas en las camas como un desierto; naranjo brillaba por la ventana ocultándose tras los edificios, recordándonos que otro día estaba a punto de concluir.

Un pequeño murmullo sonaba frente a mí, con los ojos entrecerrados intenté ver que sucedía, el sueño era una pesada carga cuando de rapidez se trataba. Escuché el sonido de algo cayendo al suelo y pude enfocar la cama frente a mí.

Era un libro.

La mujer frente a mí lo había dejado caer y tenía problemas para alcanzarlo.

-Déjeme ayudarle – comenté.

La vi estirando su brazo casi colgando de la cama. Recordé haberla visto más temprano siendo ayudada por una enfermera a subir a la cama, con demasiadas complicaciones como para que pudiera hacerlo por ella misma.

Bajé mis pies por el costado del catre y pise el helado piso del hospital. Caminé unos pasos hasta su cama y busqué el libro que intentaba alcanzar con sus delgados dedos estirados. Lo tomé y se lo entregué. En la tapa decía ‘‘Misery’’.

-Muchas gracias. A veces me quedo dormida leyendo y lo dejo caer – dijo con su suave voz –. Estoy en el final y quiero saber pronto que pasará.

-Creo que no lo he leído – comenté. Claramente, no recuerdo haber leído ninguno.

-Es muy intenso ¿Quieres que te cuente algo? Tal vez te animes a leerlo un día – sonrió con sus dientes perlados en su demacrada apariencia. No podía negarme.

-Creo que sería bueno saber que leer, ya que al parecer estaré un tiempo por aquí sin mucho que hacer.

Rio entre dientes y me hizo un gesto para que me sentara en su cama.

-Se trata sobre un famoso escritor que tiene un accidente un día en que una nevazón cubrió los caminos y deslizó su auto por una pendiente. Sin embargo, una enfermera lo encuentra y lo ayuda, llevándolo a su casa. Pero esta enfermera no era tan buena como parecía… – hizo una pausa mirándome intrigada.

-Suena algo perturbador.

-Es terrible. Quizás no sea muy adecuado para una joven como tú.

-¿Podría leerlo cuando lo termine usted?

-Creo que sí. Pero no me culpes de las pesadillas después.

Entonces una imagen de mí siendo retenida en el hospital por una enfermera no muy buena pasó por mi mente.

-¿Podría pasar eso en la vida real? – pregunté algo angustiada.

Ella lanzó una risa algo burlesca.

-Podría ser, pero tendríamos que tener mucha mala suerte.

-¿Crees que Irene quiera cuidarnos… de la forma no muy buena?

-Definitivamente no te prestaré este libro – dijo algo confundida –. Tienes demasiada imaginación.

Recordé el día en que Mary me dijo que era demasiado paranoica. Tengo que dejar de imaginarme encerrada aquí…

-Puede que tenga razón – arrugué mi nariz.

-Tengo otro, pero Tillian está leyéndolo.

-¿Quién es Tillian? – pregunté.

Ella apuntó al costado y giré mi cabeza para ver a Tillian mirándome con una sonrisa radiante.

-Cuando lo termine, te lo iré a dejar a tu cama – comentó.

-Muchas gracias – agradecí. Miré a la anciana con sus apacibles ojos y pregunté –: ¿Cuál es su nombre?

-Nora. Y no necesitas decirme el tuyo, ya conozco tu historia –. Tomó algo de airé con sus risas y continuó –. Este hospital es como un pequeño pueblo, donde las noticias vuelan de boca en boca sin detenciones.

A veces pensaba en esas frases que algunos decían sobre mí, dónde afirmaban que los rumores me hicieron popular en el hospital. Creo me molestaba internamente, nadie pensaba en verdad quién era o las cosas por las que pasaba… Pero era cierto por otro lado: después de estar seis meses durmiendo, sería imposible que nadie supiera sobre mí en el hospital.

Volví a mi cama y me recosté sobre ella, el anochecer se acercaba otra vez, con los sonidos y los brillos de la ciudad, tan lejanos a esta habitación, que parecía que estuviéramos en otra dimensión… solo observando como la vida continúa afuera.

IV

Natural Light

Al amanecer, los murmullos y ruidos suaves de los demás integrantes de la habitación me despertaron. Estaban arreglando y ordenando sus puestos, como si se preparan para algo especial. Vi a Nora esparciéndose algo de polvo sobre su rostro, a la señora de ojos rasgados de su costado izquierdo, poniéndose ropa diferente a la que llevamos siempre, al igual que Tillian que estaba más peinado que ayer. Gavin no hacía nada, estaba tranquilo, porque casi estaba totalmente inmovilizado. Me miró con una expresión de ‘‘odio esto’’.

-¿Qué sucede? – le pregunté.

-Es día de visitas. Están programados para que no se atoche el hospital y hoy le toca a nuestro sector.

-Ya veo ¿Te vendrán a visitar?

-Espero que no, Ojitos.

-¿Por qué no?

-Porque no – dijo mirándome sin ánimo.

Supuse que no debe querer ver a nadie en este estado.

-¿Y a ti? – preguntó por preguntar.

-Quiero pensar que quizás pueda venir alguien… pero durante los últimos seis meses nadie lo hizo, así que… creo sería difícil que sucediera ahora – respondí y levanté los hombros.

No dijo nada de vuelta. Decir lo que fuera no tenía mucho sentido y él lo veía.

Mientras éramos meros expectantes en la obra ‘‘Visitas en Casa’’ (así era como Gavin lo había bautizado), estábamos tendidos en nuestras camas comiendo uva del desayuno, comentando los nervios de algunos y la furia de otros por ver que no llegaban a quiénes esperaban.

El primero en llegar fue el hijo de Nora con sus tres nietos. Dos de ellos eran gemelos colorines y la tercera era una pequeña bebé de pelo castaño. Se abrazaron y dejaron flotar sonrisas, historias y, por supuesto, las noticias actualizadas del hospital y las que venían de vuelta de su familia.

-Dos gemelos colorines son un claro símbolo de un pacto satánico, Ojitos. Mi abuela me lo decía siempre cuando íbamos a la iglesia del barrio, donde cantaban un par de ellos – me susurró de pronto.

-Son solo niños. – Giré mi cabeza algo extrañada y lo miré algo desconfiada –. Nunca te imaginé alguien religioso…

-No lo soy. Mi abuela lo era. Era como la matriarca de la familia, así que le hacíamos caso – se defendió, sin dejar de mirar a la cama de Nora.

No tengo porque no creerle.

La visita de Nora aún seguía en proceso cuando llegó una segunda persona: hombre alto, de pelo oscuro, vestido de traje negro. Visitaba a la mujer del costado de Nora. Se saludaron cortésmente y él le entregó el ramo de flores que traía en su mano. Una vez que lo recibió, él tomó una silla para visitas y la acercó a su cama, mientras extraía de su chaqueta una especie de artefacto oscuro y cuadrado, como una pantalla portátil. Un dialogo se formó entre ellos, pero en un idioma incomprensible para mí. Lo que sí podía entender es que ella estaba furiosa, lo apuntaba con el dedo, pronunciando palabras con un tono duro, como culpándolo de algo.

Gavin estaba casi quedándose dormido de lo aburrido, lo cual era malo para mí, ya que éramos los únicos sin visitas y no tendría con quien hablar o comentar lo que sucedía. Pero entonces, una imagen vino a mi cabeza: había alguien más que probablemente no tendría visitas hoy tampoco.

Me levanté de la cama de un salto, me puse mis pantuflas a toda velocidad, mientras Gavin, algo somnoliento, me miraba.

-¿Dónde vas? – preguntó.

-Iré a visitar a alguien.

-Si te descubren tendrás problemas, Ojitos.

Me puse en marcha y caminé rápido hasta la puerta.

-¡Volveré antes del almuerzo! – le dije desde el umbral.

-No me importa – contestó de vuelta poniendo una expresión desinteresada. Se acomodó en su cama y cerró sus ojos.

Me sentí confundida: ¿estaba enfadado porque me iba o de verdad no le interesa?

Salí de la habitación y caminé deprisa por el pasillo. En el primer cruce me di cuenta de algo: no tenía idea como llegar donde iba. Me habían traído hasta acá y no tenía idea como volver a mi antigua habitación. Miré a mi derecha. Aquel pasillo tenía mucho en común con todos, pero no podía asegurar que fuera por el que vine, aunque si se me hacía mucho más conocido que los otros.

A quién engaño… no tengo idea como ir. ¡Todos los pasillos son iguales!

Sentí un leve cosquilleo en el estómago y tomé una decisión precipitada: corrí hacía cualquier dirección. Y mientras lo hacía, recordé que no debía hacerlo, así que disminuí lentamente mi paso mirando el suelo para no ser reconocida otra vez. Doblé en una esquina y seguí derecho, sin doblar en las siguientes dos. Tomé la izquierda y encontré unas líneas de colores en suelo: urgencias, consultas, resonancias, centro de ayuda, pediatría…

¿Pediatría era donde estaba Mary?

No sabía cuál seguir, porque nunca supe el sector donde estuve antes, ni a qué lugar llegué el día en que la conocí. Solo sabía el camino desde mi ex habitación y como llegar, desde ahí, hasta donde Mary.

En una decisión arbitraría, solo seguí la de color amarillo: centro de ayuda. Pasos y pasos me hicieron pasar por distintas puertas y habitaciones, donde el universo del hospital, sin detenerse solo se limitaba a seguir en sus tareas, ignorándome totalmente. Entonces por un momento sentí ese olor. Era denso, me recordaba el olor de la tierra húmeda o de las hojas secas en otoño. Estaban en mi cabeza como maquinando una respuesta, tenía en ella una gama de olores que había sentido antes, pero este, aunque sabía estaba entre ellos, no podía visualizarlo. Entonces, súbitamente otro aroma llegó, mis pasos eran ciegos, que avanzaban atraídos por la dulzura de la brisa que llegaba a mí. Caminé y caminé, hasta que vi una gran sala de paredes cristalinas, mamparas que encerraban las luces, sillas y mesas de un local al interior del hospital.

Entré sin pensarlo dos veces. Vi a la gente sentada conversando con vasos de color blanco, rellenos de algo… café. Era café. Había olvidado totalmente el café, era como si alguna forma hubiera desbloqueado algo en mi cabeza que estaba sellado. Tenía la sensación de que yo y el café éramos íntimos amigos, a pesar de no recordar su sabor.

Me acerqué hasta la barra, viendo a distintas personas prepararlos con sus delantales negros y camisas blancas. En la parte superior pude ver unas diez o quince categorías de café, acompañamientos como sándwiches, algo llamado ‘‘Muffins’’, ensaladas, donas y todo tipo de cosas que eran absolutamente mucho más deliciosas que las que daban en cada comida todo los días.

¡Teniendo esto, ellos me dan flan muerto! 

Distraída, una mujer, con el pelo tomado y una sorisa, se me acercó y me habló, sorprendiéndome perdida en mi emoción.

-¿Se te ofrece algo? ¿Un café? ¿Algo para comer? – dijo amablemente.

-¿Realmente puedo pedir algo?

-Claro. Para eso estamos – volvió a ser aún más amable.

-Quiero un café, de aquellos – dije apuntando uno que tenía una especie de capa blanca de chocolate. Asintió y antes de que se fuera volví a pedir–: Y ¿qué es lo que huele tan dulce?

Rio y me miró, mientras apuntaba a la parte superior de la vitrina donde se encontraban la mayoría de las cosas para comer.

-Es un Muffin. Es como un queque pequeño relleno de algo: chocolate, manjar, arándanos, frambuesa, y pueden ser de masa de chocolate o vainilla.

Estaba totalmente anonadada. ¿Por qué no recordaba nada de esto?

-Chocolate arándano –. Era todo lo que deseaba.

Fue hasta la parte de atrás, tomando un grueso polvo café, poniéndolo bajó una manilla de una gran máquina con una especie de rejilla cóncava. El agua hirviendo salió arrastrando el aroma y el sabor que vivía en mis recuerdos borrosos, impregnándose en mi nariz, mientras llenaba un vaso de color blanco y verde. Sobre él, puso tres delgadas láminas de chocolate blanco, que se derritieron y mezclaron con el café, dejándolo de un color beige. Finalmente, agregó crema, en forma de caracol, generando una pequeña montaña en el vaso, encerrándola con una tapa plástica para que no escapase.

Ordenó el Muffin sobre un pequeño plato de cartón y lo dejó al costado del café.

-Son 7.50 – dijo con una sonrisa.

-¿Siete… cincuenta?

-El precio del café más el muffin.

Hasta antes de esto, nunca me había sentido tan fuera de lugar desde el día en que desperté. Entré en un nerviosismo que no me dejaba salir las ideas ni las palabras que quería expresar: porque algunas de ellas eran claras mentiras y, según he visto, soy una pésima mentirosa.

-Yo pago – se escuchó de pronto.

La miré pensando que ella había dicho aquellas palabras. Mi rostro debió haber expresado muy clara mi duda para que ella me corrigiera sin tener que decirle nada: movió un poco su mano como negación y apuntó atrás de mí.

Levanté mi cabeza todo lo que pude y llevé mis ojos lo más atrás que pude, para poder ver a quién apuntaba. Vi unos ojos pardos mirándome con una clara expresión de aburrimiento.

-¿Mary?

Sacó algo de dinero del bolsillo de su chaqueta de tela ploma y lo dejó sobre la mesa, y, sosteniendo su café, se marchó sin decir nada.

Tomé el café y el muffin, con mucho cuidado, y la seguí hasta la mesa donde estaba sentada.

Dejé mis cosas al otro lado de la pequeña mesita circular y me senté en la silla acomodándome lentamente, bajo la atenta mirada de Mary.

-Te estaba buscando. De hecho iba a tu pieza cuando por error llegué aquí – le comenté.

-Qué suerte la mía.

-Sí, hoy es día de visitas y… Bueno, nadie me visitará, así que ocuparía el día en visitar a alguien – sonreí nerviosa.

-Y terminé gastando ocho dólares más de lo habitual – dijo mientras dirigía su café hasta su boca. Me miró por sobre su vaso y lo dejó sobre la mesa –. ¿No vas a probarlo? – apuntó el vaso con sus labios.

-Siento no recordar lo del dinero – me disculpé.

-No te preocupes de eso ahora que ya pagué. Pruébalo – dijo algo suave y, al mismo tiempo, dándome la orden para que lo hiciera.

¿Acaba de ser amable conmigo?

Tomé un sorbo y descubrí algo increíble en mi lengua, como un baile de felicidad pude sentir el asombroso sabor del café y el chocolate, que juntos eran una potencia sin igual.

Mary tomó un pedazo de mi muffin y se lo llevó a la boca. Al imitarla, descubrí el porqué de mi emoción.

-¿Así que me ibas a visitar? – preguntó de pronto.

-Esa era la idea. Pero me perdí en el camino. Creo.

-Estás bastante lejos la verdad – mostró su sonrisa y soltó un suspiro. Me miró fijamente y metió sus manos en sus bolsillos –. ¿Qué se supone que harías cuando llegaras?

Ni siquiera lo había pensado.

-Quería conversar… ¿Siempre vienes aquí? – cambié el tema sin pensarlo.

Me miró con los ojos algo escépticos.

-Si. Lo hago con frecuencia. El café es muy bueno y la comida también… después de un tiempo te aburrirás de la comida del hospital – dijo mirando alrededor, como recordando cosas sobre la cafetería.

-A mí me gusta. Excepto por el Flan Muerto. Y la carne – agregué.

-¿Flan Muerto? ¿Hablas del flan que dan normalmente de postre? – preguntó dibujado una delgada línea en su boca, casi sonriendo.

-Exacto. – Tomé un trozo de muffin y lo llevé a mi boca –. Ese flan es como un mal recuerdo, porque en mi mente existe una sensación de que es más consistente y no tiene la apariencia de que lo hubieran lanzado con fuerza a la bandeja.

-Ahora entiendo – meneó su cabeza asintiendo. Tomó de su café y respiró dentro de él dejando escapar algo de vapor –. ¿Es lo único que recuerdas?

Dejé el café a medio camino de mi boca sosteniendo la mirada de Mary.

-No son recuerdos… Es como una sensación de que las cosas deberían ser diferentes. – Hice una pausa y tomé mi vaso caliente –. Sé que conocía el café, pero no podía recordarlo hasta antes de llegar aquí. Solo podía rememorar la forma en que me hacía sentir – terminé de explicar.

Mary terminó su café en silencio y se puso de pie dándome la espalda. Quedé quieta en mi silla pensando que se había aburrido y se marchaba mientras miraba su dorso con sus manos dentro de los bolsillos de su chaqueta, como buscando algo.

-Ven, tengo algo para ti – dijo con sus ojos de piedra.

Me sorprendió. Tomé el resto de café tibio de un sorbo, guardé mi muffin en una servilleta y lo llevé en mi mano. Ella comenzó a caminar en cuanto me puse a su lado, acentuando nuestra diferencia de portes, que no se notaba cuando estábamos sentadas.

Caminamos por los pasillos infinitamente idénticos, balanceando mis manos algo nerviosa por no saber el plan de Mary, que estaba sumamente relajada, como caminando por las calles de los barrios donde había crecido. Miraba cada giro en las esquinas con serenidad y de vez en cuando posaba sus ojos en mí sin girar su rostro, asegurándose quizá de que no me perdiera.

Y de pronto estábamos en su habitación, frente al lugar donde había chocado con ella hace unos días.

Me quedé mirando el piso y pregunté:

-¿Qué hacías ese día ahí?

Suspiró y contestó:

-Antes de que me botaras, pensaba en ir patio central a tomar algo de aire.

-¿Patio central?

-Bah – soltó, rindiéndose a la idea de explicarme.

Yo quería saberlo, pero ella simplemente se aburrió de explicarlo y dio unos pasos para llegar a la habitación.

Abrió la puerta de su habitación, dejándola abierta mientras buscaba algo entre las cosas del cajón su mesa de noche. La observé desde el marco de la puerta, analizando otra vez las cosas que había en su interior, cosas que mostraban quien era Mary, como un mapa, ya que básicamente la tenía desordenada como si fuera la habitación de… su hogar.

Volvió con una tira de papel plastificado en la mano que contenía muchas figuras, sostenida entre sus dedos en lo alto.

-Stickers – dijo.

-Creo que sé qué son…

Caminó fuera de la habitación alejándose de mí. En una cierta distancia aún no sabía cuál era el plan, así que me quedé observándola para entender qué era lo que hacíamos. Se dio media vuelta buscándome y me encontró en lejos de ella. Separó los brazos de su cuerpo y ladeó su cabeza, dejando caer su pelo negro por su hombro, en una expresión que entendí como: ‘‘¿Qué haces allá en vez de estar acá?’’

Apuré el paso y la seguí. Cuando llegamos a la esquina, despegó una de las calcomanías y la pegó en lo alto del borde de la pared que cruzaba los pasillos.

-¿Por qué pegas eso ahí?

-Para cuando quieras venir – dijo con una sonrisa algo tímida –. Solo debes seguir las calcomanías y encontraras el camino para venir a mi habitación.

Eso era muy ingenioso en verdad. Y ciertamente amable. ¿Quizás me consideraba su amiga?

-Si te preguntas por qué lo hago, es porque sé que sería un problema de proporciones que camines sola por el hospital creyendo tus historias conspiratorias o intentando encontrarme y perdiéndote quizás donde… – Terminó de pegar el sticker y me miró levantando sus cejas –. Al final, todos ganamos.

Me quedé mirándola sin saber muy bien que entender de eso, pero si tuviera que hacer una conjetura diría que ella cree que soy una persona problemática.

-No creo que ser problemática – pensé en voz alta sin darme cuenta.

Mary me miró mientras comenzaba a recorrer el pasillo que seguía en su trayecto.

-¿Y cómo ibas a pagar el café?

Desvié mis ojos hacía otra dirección como intentando ignorarla y esperando que no me descubriera haciéndolo.

-Sé que me escuchas – afirmó, descubriendo mi plan –. Como sea, ¿Dónde está tu habitación?

-Es una que tiene a – usé mis dedos para contar – cuatro personas más que yo, en una sala de seis camas, blanca y con 3 ventanas.

Mary me miró con sus ojos serios, como si por dentro me odiara por haber dado esa respuesta. Pero era todo lo que sabía.

-Esa es la descripción como… – hizo una pausa, como fingiendo que concluía algo – ¡de cualquier sala en el hospital!

-Irene sabe, ella me llevó ahí.

-¿Quién es Irene? – preguntó algo ofuscada.

-La enfermera que me cuida.

-¿Y dónde la encontramos?

Estuve pensando durante unos segundos. No quería contestar aún, porque sabía que solo me llevaría otro reto de Mary.

-Sé que no sabes – dijo finalmente despreocupada –. Pero, creo que tengo una idea de dónde te llevaron.

Caminamos por los pasillos, viendo las mismas cosas de siempre, con el tiempo pasando, ya nada era realmente nuevo para mí. Pensándolo detenidamente, debe ser aburrido ver este mismo edificio todo el tiempo… quizás por eso Mary es tan… gruñona.

Mary pegó los stickers en lo alto de cada esquina mientras seguíamos nuestro camino, dando pasos lentos, con la intensa luz de los pasillos que se reflejaba en su rostro pálido. Sus ojos eran siempre insensibles, ni siquiera la luz podía reflejar algo en ellos. Me quedé viéndolos, ella estiraba sus piernas, quedando en las puntas de sus dedos, levantando sus brazos y, utilizando sus delgados dedos, pegó el sticker sobre la lisa pared. Cuando volvía a bajar, me vio cerca de ella y nuestras miradas se encontraron, como una fría lluvia me sacudió, sentí como miles de historias los habitaban y, por un instante, no pude más que concentrarme en sus colores. Sabía que eran pardos, pero con la luz vi algo más: solo uno de ellos lo era.

-Uno verde y algo café en el centro – apunté algo estupefacta su ojo derecho –. Pero el otro es café totalmente. – No pude esconder mi sorpresa.

Mary me miró, levantando una ceja y modulando una U con sus labios.

-¿De verdad te sorprende? ¿A ti? ¿La mujer que despertó de seis meses de coma? – dijo sin ánimos.

Pensé acerca de eso, pero mi respuesta era la misma.

-Sí. Me sorprende. – La miré unos segundos y pregunté –: ¿A ti no te sorprende?

Mary sacó otro sticker y continuó caminando.

-Se llama Heterocromía. Nací con ojos de distinto color – dijo sin detenerse, analizando el pasillo que seguía.

De apoco comenzaba a aparecer más gente y se convertía en una atmosfera similar a la que veía cuando estaba en mi nueva habitación.

-Me gusta la Heterocromia – comenté.

Me miró cerca de su hombro y levantó sus cejas.

Seguimos caminando y luego de unos tres o cuatro giros, finalmente llegamos al pasillo donde estaba mi cuarto. No tenía idea como lo habíamos logrado, ni siquiera me fijé en los pasillos que pasamos y eso me decepcionaba de mi misma: Mary tuvo razón todo el tiempo.

-La habitación del final es la mía.

-Entonces – Mary caminó algo de prisa y pegó el sticker bajó un pequeño ventanal que daba desde mi habitación al pasillo –, esta será la última marca. Por si algún día tienes dudas de si esta es tu habitación.

-No creo que eso pase – comenté. Aunque ahora mismo dudaba de mí respecto a cualquier cosa que tuviera que ver con recordar lugares o ubicarse en el hospital.

Nos acercamos hasta la puerta y miré hacia el interior, donde solo estaban los mismos cuatro de ayer, sin nadie visitándolos. Me quedé mirando a Gavin y él me observaba de vuelta, con una expresión de preguntarse algo sobre mí, pero que en verdad no le importaba ser respondido.

Invité a Mary a pasar, pero se rehusó. Tomé su mano y la arrastré adentro a pesar de que opuso resistencia.

Caminé hasta mi cama y estiré mis brazos mostrando mi brillante nueva adquisición.

-Es igual a la mía – dijo sin mucho ánimo. Sacó un sticker, dio unos pasos hasta la pared donde la cama terminaba y lo pegó en la parte superior –. Y ahora podrás reconocerla.

-Gracias – respondí, entre preguntando y afirmando.

Mary soltó un suspiro y se relajó dejando caer sus hombros.

-Bien, mi misión concluye aquí – dijo –. Volveré a mi habitación. – Metió sus manos dentro de los bolsillos de su chaqueta gris, caminó hacia la puerta y sin voltearse se despidió –. Nos vemos.

-Nos vemos… – dije algo decepcionada. El final de la aventura había sido muy abrupto.

Gavin me seguía mirando, seguramente curioso de donde saqué a alguien si llevaba despierta cuatro días. Pero ese era mi secreto, el único que tenía y no lo diría tan fácilmente.

Decidí recostarme, no había mucho más que hacer. Cuando ponía una rodilla cerca de mi cama, sentí un cosquilleo en mi pantorrilla, lo cual me asustó pensado que podía ser algún insecto y salté de un brinco, soltando un ligero grito.

-Disculpa, no quería asustarte – escuché.

Cuando me voltee, vi a Tillian de pie al costado de mi cama, con su pelo ligeramente largo peinado hacia un costado, sonriente y sosteniendo un libro en su mano.

-¡Eras tú! – dije en voz alta algo nerviosa. Me senté aliviada sobre la cama, relajando mi pecho y sonriendo tranquila.

-Te traje el libro que le pediste a Nora. Ya lo terminé – dijo estirándolo hacia mí. Lo tomé y leí la cubierta –. Espero lo disfrutes.

Volvió a su cama distraídamente con sus pies descalzos.

El libro se titulaba: Lucky. Según su contratapa, era la historia de un niño que escapa de casa, recorriendo lugares que lo adentraban en una aventura de alegría y tristeza, dónde encontraría su lugar en el mundo.

¿Su lugar en el mundo? ¿Por qué no sabría eso?

Así que para salir de la duda, leí.

Desperté al atardecer. Como sucedió que me durmiera, era algo misterioso en estos momentos. Levantándome sentí que mi mano sujetaba el libro contra mi pecho: esa era seguramente la razón.

Recordé la historia de Lucky y no me había parecido aburrida, pero quizás leí demasiado y simplemente caí dormida. Dejé el libro sobre la mesa de noche, abrí un poco mis ojos tratando de acostumbrarme a la luz tenue del sol, estiré mis brazos sacando el sueño dentro de mí y vi los ojos de Gavin analizándome.

-Irene vino mientras estuviste esas horas afuera – dijo sin más.

Había olvidado esa parte. La había olvidado totalmente. Ni siquiera me había percatado cuando salí que había estado bastante tiempo fuera y que Irene me pidió expresamente dejar de salir sin supervisión.

-¿Crees que esté molesta? – pregunté.

-No lo sé. Cuando vio tu cama abandonada, dejo caer los hombros y salió de la habitación.

-Creo que entonces me quedaré quieta aquí. – Me estiré sobre la cama mirando el techo, meditando sobre si fue mala idea salir otra vez y perderme… Mary tenía razón, soy problemática.

Entonces la noche cayó suave en la habitación, que encendía rápidamente sus luces artificiales para iluminarnos durante unas horas más antes de que se anunciara la hora de dormir.

La encargada de dejar las bandejas con la comida llegó puntual como siempre y con la misma amabilidad y sonrisa de cada día, nos entregó con paciencia nuestra cena.

Como siempre, había arroz, verduras y carne. Las palabras de Mary acerca de lo aburrido que se volvería comer en el hospital comenzaban a asomarse. Aquella extraña tira café que acompañaba el arroz, era algo densa y lánguida, con un aroma que no me agradaba. La levanté con el tenedor, haciendo una mueca automática, mientras Gavin parecía disfrutar la suya, como si fuera un verdadero manjar.

-¿Qué es esto? – dije sosteniendo la tira café.

-Es carne – dijo con la boca llena. Tomó su bandeja lo que más pudo y tragó lo que tenía masticando en su boca –. Dámela, no te gustará.

-Sí… creo que tienes razón. – Le hice caso sin pensar mucho.

Comí lo demás viendo como Gavin disfrutaba demasiado su cena. Realmente a mí no me anima demasiado.

La noche era aburrida siempre, no tenía demasiado que hacer más que mirar a los otros esperar que les diera sueño para dormir hasta el otro día. Tillian estaba durmiendo, era habitual en él tener sueño la mayor parte del día. Por lo menos era lo que había notado. Nora estaba leyendo, Gavin miraba el techo con una expresión de decepción. Y ella, la tercera persona de la fila frente a mí, usaba su teléfono todo el día y no se comunicaba con nosotros. Elevó un poco su vista y vi su rostro liso, afilado, iluminado por la luz de la pantalla de su teléfono.

-Aigoo – dijo soltando un resoplido.

-¿Qué? – pregunté sin entender que había dicho.

-Nomu pissayo – mencionó en voz baja antes de volver a mirar su teléfono.

Revisé a los otros que estaban ahí preguntándome si era la única que escuchaba esas extrañas palabras. Nora me levantó los hombros como diciendo ‘‘Yo tampoco sé que dice’’.

-Creo que es algo… ¿oriental?

-¿Oriental? – contesté a Nora.

-Olvídalo – me sonrió e hizo un gesto con su mentón apuntando al libro sobre mi mesa –. ¿Leíste el libro?

-Sí, lo estuve leyendo durante la tarde – contesté, levantando un poco mi voz, para que me escuchara al otro lado de la habitación.

-¿Qué tal te pareció? – preguntó con entusiasmo.

-Me divertí leyéndolo. Creo que será mi pasatiempo mientras esté aquí – sonreí.

-Me alegro. Ese libro me lo tra… – Se detuvo en seco y tosió algo brusco –. Perdón. Me lo trajo mi hijo cuando entré aquí.

-¿Te sientes bien?

Su escuálido rostro era transparente a su enfermedad. Aún no sabía cuál era, pero parecía estar dando una lucha que no estaba ganando.

-Sí, no te preocupes. – Pero cuando terminó esa frase comenzó a respirar agitado. Trataba de controlarla formando una forzada sonrisa, aunque era notorio que algo andaba mal.

-Creo que iré por Irene – le dije y bajé de un salto de mi cama –. No se ve muy bien.

Caminé hasta la salida y miré por el pasillo: estaba absolutamente tranquilo. Era obvio, ya estábamos entrada la noche.

Mientras caminaba supe que la verdad no tenía idea donde ir a buscar a Irene, así que cambié mi plan a solo buscar alguien que me ayudara.

Se llevaron a Nora a otra sala durante la noche, su situación había empeorado y al parecer no estaba llevando bien su tratamiento. Me quedé de pie durante ese transcurso mientras todos observábamos la situación. Me recosté en la cama algo angustiada por no poder hacer nada para poder ayudarla.

El silencio que se generó fue una clara señal de que como nos había afectado a todos ver cómo era la realidad de estar en un hospital.

-Creo que la quimioterapia no la está ayudando… – dijo Gavin.

-¿Quimioterapia?

-No sé lo que es – respondió –. Pero sé que es un tratamiento contra el cáncer. Mi madre se tuvo que someter por algo pequeño cuando yo era un niño. Como sea, Nora es mayor, quizás sea más difícil de llevar – comentó con una expresión serena en su rostro.

-No lo sabía.

Miré mi libro sobre la mesa y pensé que si podía terminar de leerlo, podría ir a ver a Nora y comentarlo con ella. Quizás la hiciera sentir mejor.

Lo leí durante unos largos minutos, hasta que mis parpados se hicieron pesados y lentamente caí en un largo sueño.

V

Circles

Al amanecer vi a un policía a mi lado. Me sorprendí y me senté en la cama con prisa, era algo que no había sucedido ninguna otra mañana. Su traje azul llevaba en la cintura un cinturón negro con una pistola en su costado izquierdo y una gorra en su corta cabellera castaña.

Cuando me incliné para ver a Gavin, vi que estaba intentando levantarse: le habían quitado las esposas. Una enfermera lo ayudaba a ponerse de pie para acomodarlo sobre una silla de ruedas, todo bajo la atenta mirada del policía. Se sentó con dificultad, haciendo algunos ruidos quejosos, intentando moverse con un cierto dejo de dolor en su rostro.

Me puse de pie mientras me refregaba los ojos intentando alejar el sueño que pesaba en mí. Gavin notó que estaba mirado la situación, con mi rostro adormilado y algo desorientada sobre lo que hacían ellos tres tan temprano.

-Llegó el día de los exámenes, Ojitos – comentó.

-¿Exámenes de qué?

-Bueno, quizás durante esto días aquí no lo notaste, pero tengo dos fracturas, claramente enyesadas, y una contusión en mi cabeza – dijo con tono irónico –. Me da unos malditos dolores de cabeza todo el tiempo.

-Te dije que tomarás café – respondí.

-En el universo paralelo donde vives, todo se soluciona con café. – Hizo un refunfuño mientras acomodaba su pierna.

-Es bueno para tu salud.

La enfermera y el policía rieron cuando dejé salir esa última frase.

-La coreana adicta al celular, el hombre que tiene siempre sueño y la loca por el café: debe ser el karma que me dejaran en esta habitación – me lanzó una mirada indiferente.

-No estoy loca por el café – protesté.

-Nos vemos, Ojitos. Espero que te den de alta pronto para que dejes de atormentarme – dijo casi con alegría.

-¡Pero si no estoy loca por el café! – dije en voz alta sin darme cuenta.

Tillian que estaba dormido saltó de su cama, mirando desorientado a todos lados y luego de una corta reflexión sobre la situación, volvió a quedarse dormido.

La enfermera se llevó a Gavin junto al policía y abandonaron la sala en medio de una conversación entre ellos.

Quizás le hablé demasiado sobre el café a Gavin…

Una hora después caí en la idea de que me gustaría ir a ver Nora para comentar sobre Lucky. Me sentía mal de saber que estaría sola en una habitación donde no conoce a nadie.

En el momento que me preparaba para salir, Irene hizo su entrada por la puerta, en su impecable traje azul y con un peinado diferente al que llevaba hace algunos días. Giró su cabeza un par de veces buscando algo que finalmente encontró cuando posó su mirada en mí.

Sus ojos se entrecerraron un poco y supuse que estaba en alguna clase de problema.

-Que milagro encontrarte en la habitación.

-Siempre estoy aquí – dije.

Hizo una expresión de ‘‘eres un pésima mentirosa’’. Y lo era. Levantó su brazo y apunto a la cama, ordenándome. Solté aire algo molesta, y con un enojo fingido volví a sentarme.

-¿Cómo te has sentido? – preguntó con un tono comprensivo.

-Bien. No tengo nada.

-Según lo que he escuchado, te has adaptado bien a este lugar.

-Sí, son todos muy amables – respondí –. Excepto por ella – dije apuntando hacía la cama de la mujer que siempre está en el teléfono –. Siempre está mirando su teléfono y hablando con palabras extrañas.

-Eso es porque ella es de Corea. Es la esposa de un excéntrico millonario… – Hizo una pausa y se acercó –. La encontraron con otro hombre en un accidente confuso afuera de un bar – dijo susurrándome –. Al parecer, su esposo la internó y pagó su hospitalización solo por bondad. – Cuando terminó la frase hizo un gesto con su dedo índice y anular, como si cortara algo con una tijera.

-Oh. Entiendo.

-Solo no la tomes en cuenta, ya la darán de alta pronto.

-¡Ah! – dije en voz alta asustando a Irene, que me miró sin entender –. Hablando de eso, ¿Dónde llevaron a Nora?

Irene dejo caer su sonrisa y ladeo su cabeza algo nostálgica.

-Está en la UCI – contestó –. Como sabrás, a su edad es difícil poder tratarla. Los ancianos son delicados y cuando tienen que someterse a tratamientos demasiados bruscos, como la quimioterapia, es difícil que puedan sobrellevarlo bien – dejó caer toda la información como nunca.

-Pero… ¿Puedo ir a verla?

Irene puso un rostro como si observara algo sumamente tierno y nostálgico.

-No deberías. Pero podría avisar que recibirá tu visita – sonrió –. Solo prométeme que no te meterás en problemas y no escaparas más – dijo poniendo sus manos juntas por las palmas, como rezando que no lo hiciera. Sabía que probablemente, sin querer, lo haría de todas formas, pero para conservar la paz simplemente asentí –. Está bien.

-Muy bien – sonrió ampliamente –. Esa es mi chica.

Se levantó y caminó hasta la salida, donde se despidió de mí, agitando su mano, cuando me vio a través de la ventana del pasillo.

De pie frente a la cama de Nora pensé otra vez en ir a verla, pero había un problema sobre eso: no sé dónde queda la UCI.

¿Qué significa UCI de todas formas?

Sin embargo, conocía a alguien que probablemente sabía cómo llegar ahí, a pesar de que no vaya estar contenta cuando se lo pida.

Abrí la puerta lentamente, tomé con mis manos el borde y asomé solo mis ojos por la pequeña superficie. Vi la cama de Mary vacía, con las sabanas revueltas, algo de ropa que colgaba sobre el colchón y otra que finalmente había caído al suelo. Parecía como se hubiera habido una pelea.

Puse un pie dentro con algo de cautela, mi curiosidad, acerca de lo que podría haber sucedido, me impulsó a adentrarme en la escena. El sofá de tela, para una persona, había sido movido desde la última vez que había estado aquí, aunque permanecía con las mismas revistas, bolsas y ropa que había tenido anteriormente. Pero podría suponer que alguien se había tropezado con él.

¿Hubo alguien más aquí aparte de Mary?

Sobre su mesa de noche encontré algunos vasos vacíos de café, la mayoría eran de tamaño mediano, como el último que tomó conmigo aquel día. Todo parecía normal al final, pero hubo un extraño objeto que llamó mi atención, no por lo que era, si no por el hecho de que estuviera ahí: era una zapatilla blanca, de las que nos entregan aquí para caminar… y solo era una.

Si Mary estuvo aquí, quizás alguien intentó sacarla de la cama a la fuerza y al oponer resistencia, tiró su zapatilla…

¡Mary fue raptada!

Tenía que avisarle a alguien lo más pronto posible, así que me volteé y corrí hacía al umbral de la puerta. Pero entonces, al salir al pasillo desde la habitación, choqué de improvisto y caí al suelo.

Mi nariz había sido aplastada y apreté mis ojos al sentir aquel dolor, sobándome con mis manos.

-¿Tú? – escuché. Cuando abrí los ojos vi que Mary estaba en el suelo también mirándome, tocando su pecho con angustia.

-Mary – dije con un sonido opacado por mis manos que tapaban mi boca indirectamente –. ¡Pensé que te habían raptado!

-Pero… ¿¡Qué!? – preguntó entre enfado y confusión.

Intenté explicarle, pero el sonido de mi voz no se oía bien con mis manos encima.

-Ya, ya. – Dijo mientras se levantaba. Me tomó de un brazo y me ayudó a ponerme de pie, no con mucha sutileza, mientras me llevaba dentro de su habitación con una expresión de furia.

-…Entonces cuando vi la zapatilla pensé que te habían raptado – expliqué.

Mary me miró con sus ojos pardos con una profunda decepción en ellos.

-Supusiste que me raptaron – dijo con un tono de voz plano.

-Sí – respondí.

-Porque mi cama estaba desordenada y había una zapatilla en suelo.

Cuando lo ponía de esa manera no sonaba tan posible como lo pensé en un inicio.

-Sí.

-¿Por qué sigues pensando en que pasan cosas extrañas en este hospital? – preguntó.

-No lo sé –. Me froté la nariz y la miré –: Me duele.

-Mmm – murmuró incrédula mientras se sentaba a mi lado en la cama. Levantó su mano y estiró su dedo índice –. Uno: tengo como cinco pares de esas zapatillas. Dos – levantó un segundo dedo –, soy desordenada.

Me quedé guardando silencio esperando que dijera más cosas, pero en realidad con eso explicaba suficiente.

-Me duele nariz – dije con tono de sufrimiento.

-¿¡Escuchaste algo de lo que te dije!?

-Sí – respondí con culpa, desarmando mi actuación –. Lo siento. No volverá a pasar…

-Como sea, ¿Qué hacías aquí? – cambió el tema, de cual me había olvidado por un momento.

-¿Sabes cómo llegar a la UCI?

-Estoy segura que esas personas están más seguras sin ti ahí – comentó con tono profundamente irónico –. Tu sola presencia quizás cause un incendio.

-Pero necesito ver a Nora.

-¿Nora? ¿Es alguien de tu habitación?

-Sí. Su terapia no ha ido bien y tuvieron que llevarla a la UCI –. Cuando vi que Mary iba a comentar algo, pude ver en su rostro que desaprobaba totalmente la idea, así que me adelanté –: Irene me dio permiso.

Sonreí ganadora.

-Sé que si no te ayudo, otras personas resultaran heridas así que… – puso los ojos blancos, como rindiéndose – Te llevaré.

-Y me gustaría tomar un café.

-No.

-Está bien – dije resignada mientras me ponía de pie.

El camino por los pasillos blancos de siempre era dirigido por los serenos pasos de Mary, que denotaba algo de arrepentimiento de llevarme con ella a través del hospital. Pasamos por una gran sala de estar, muy concurrida, con un mesón al medio atendido por mujeres que llevaban el mismo uniforme entre ellas.

Al final de este lugar, existía una amplia puerta metálica doble, que la atravesaba algunas líneas de la luz reflejada, proveniente de los focos en lo alto del techo.

Mary se acercó y tocó un pequeño panel con dos botones, en el cual presionó una flecha que indicaba hacia arriba.

Si hubiera tenido que llegar sola hasta acá y saber dónde ir después, probablemente no lo hubiera logrado. Habría estado perdida por horas.

Las puertas se abrieron de par en par, mostrando a algunos médicos y enfermeras ocupando el espacio interior de la caja metálica. Uno de ellos salió desde el fondo, abriéndose camino entre las personas, y bajando algo apurado e impaciente hacia donde nosotros estábamos. Mary me tomó el brazo y me quitó de su camino, y, sin soltarme me, subió junto a ella al interior.

-¿Qué es esto? – pregunté, mientras las puertas se cerraban.

Mary miró el panel del costado que contenía un panel lleno de números y apretó el seis. Luego de eso se volteó hacia mí entre las miradas desinteresadas de los demás ahí.

-Un ascensor.

-Ya veo. Creo recordarlos.

Mary hizo una extraña mueca entre rendición y risa.

Las puertas volvieron a abrirse y seguimos nuestro camino. El lugar donde bajamos era pacifico en cierta manera, en el que reinaba un silencio extraño para el número de personas que caminaba por ahí.

Entonces me surgió la duda de cómo es que Mary conocía tan bien este hospital.

¿Cuánto tiempo llevará aquí?

-¿Sabes lo que es la UCI? – preguntó mientras caminábamos, rompiendo el silencio.

-No – contesté sin darle importancia.

-Es el lugar donde vas cuando tu vida está en un peligro considerable. – Su voz se escuchó como un delgado sonido.

-No lo sabía – comenté –. Pensé que solo era otra sala más, como en la que estoy yo.

-Te lo digo porque es posible que sorprendas del estado en el que están las personas ahí. – Revisó el lugar, como si tratara de reconocer los espacios y divisó un cartel colgado en una de las entradas de los pasillos –. Creo que es por acá – indicó.

Encontramos la sala unos minutos después. La UCI era más que un solo cuarto: era un pabellón completo donde atendían a muchas personas como Nora. El silencio era solo irrumpido por el sonido de cientos de máquinas que monitoreaban a cada uno de los pacientes ahí, casi como si sus vidas dependieran de todas ellas.

Asomé mis ojos en dos salas antes de dar con Nora.

Estaba pálida, las arrugas de su rostro se contrastaban mucho más con su delgadez, todo eso acompañado de monitores a su alrededor, algunas vías, que podía reconocer de mi despertar, que la conectaban a una bolsa colgante con un líquido.

Era una imagen dura.

Las demás personas alrededor de ella, estaban en una situación similar. Aquel murmullo de las maquinas sonando hacía que cualquier alegría exterior se apagara dentro.

Al entrar, una enfermera notó nuestra presencia mientras revisaba una persona postrada en su cama. Tomó su tiempo antes de acercársenos, escribiendo notas de cada aparato que tenía conectado aquel sujeto. Mary miraba esta habitación de una forma diferente, como nunca la había visto expresar en nuestra corta amistad. Era como un pequeño destello que solía asomarse de vez en cuando y sumido en lo más duro de sus ojos.

Escuché los pasos de la enfermera cuando ya estaba muy cerca de nosotros, algo distraída por observar a Mary.

-No pueden estar aquí, chicas – dijo con tono comprensivo.

-Vengo a ver Nora – apunté con mi mirada –. Irene me dio permiso.

-¿Irene? – dijo y llevó la yema de su dedo índice a sus labios y compuso una sonrisa –. Bella Durmiente. Sí, dejó un recado a mi compañera del turno de la noche. Antes de irse insistió en que te recibiera. – Hizo una pausa como recordando algo y agregó –: Dijo que debía tenerlo presente, no recuerdo por qué… – Revisó su cuaderno donde anotaba anteriormente y algo en su rostro se ensombreció un poco. Pero luego de un segundo, recompuso su mirada –. Bien. Este es el plan: puedes ir a verla, pero solo unos minutos… su estado es demasiado delicado. Trata de que no se sobresalte – terminó de decir con una ligera sonrisa.

Luego de eso, se alejó lentamente y siguió con su trabajo.

Al comenzar a acercarme a su cama, noté que estaba caminando sola. Giré para ver donde estaba Mary y la vi en el umbral de la puerta caminando en el sentido contrario a mí. Se volteó y me hizo un gesto con su mano, indicando que me esperaría afuera. Yo quería que ella conociera a Nora y cuando intenté dar un paso para volver por ella, me hizo un gesto cortante para que dejara la idea de que ella también tuviera estar ahí.

Me acerqué y noté como sus pómulos eran más sobresalientes de lo normal. Quizás nunca me di cuenta de su real estado. Cuando sonreía a pesar de todo, enmascaraba de alguna forma su salud.

-Nora – dije en voz baja.

Sus ojos se abrieron lentamente, mostrando un acuoso iris café en ellos. Parpadeó un par de veces y, al verme, sonrió.

-Ojitos – dijo con apenas voz.

No supe que decir durante un momento, había algo en mí que invadía mis pensamientos.

-Estoy a punto de terminar Lucky.

Ella sonrió.

-Es un buen libro – ladeó su cabeza ligeramente hacía mí, intentando acercarse un poco más y continuó –. En mi juventud siempre quise ser como él – confesó con ligereza.

-¿Por qué?

-Estoy aquí porque nunca fui como él. – Su rostro dibujó algo de dolor incómodo y prosiguió –. Tuve hijos muy joven y muchos de mis planes fueron aplazados hasta que finalmente… nunca pude cumplirlos. Pero eso no quiere decir que no fui feliz.

Me quedé en silencio sin saber que decir.

-¿Qué crees que hace que Lucky pueda lograr tantas cosas? – preguntó.

El sonido de su monitor ocupaba el silencio de cada pausa de nuestra conversación, como un murmullo apresurándome a contestar.

-¿Su suerte?

Soltó una pequeña risa.

-No – dijo con cariño. Volvió sus ojos recorriendo mi rostro y con una expresión de nostalgia comentó –: Su suerte era solo un detalle entre tantos. Lo que hacía que Lucky pudiera lograr cualquier cosa, era que se atrevía a hacerlo. Muchas veces te quedas con lo que tienes, te aseguras y conformas, pero él no. Nunca se conformó y aunque todos le aseguraban que fracasaría, él lo intentó de todas formas… Atreverse es el secreto. Hacerlo a pesar de que el mundo te diga que no funcionará. – Hizo sonar su garganta un poco, como intentando no toser, llevándose la mano a su boca –. Yo me conformé y ahora que estoy aquí, veo que debí arriesgar un poco más.

-¿Por qué no arriesgaste un poco más?

-¿Y tú? – Preguntó rápidamente con su voz algo rasposa –. ¿Por qué no haz arriesgado un poco más?

-No… tengo nada que arriesgar… No tengo nada más que este lugar…

Cuando esas palabras salieron de mi entendí a lo que se refería. No lo había notado antes. Pero la verdad brotó como una extraña flor en mí. Posé mis ojos en su mirada profunda, como si ella supiera exactamente lo que pensaba y sonrió suavemente, lo cual me hizo reír de forma cómplice.

-He visto eso en ti – comentó –, esa voluntad. Solo que no tiene dirección donde ir. No necesitas ser un genio para verlo – sonrió.

Intenté responder articulando algunas palabras que nunca salieron de mi boca, algo confusa y feliz al mismo tiempo.

-Gracias – dije –. Cuando termine el libro vendré a dejártelo. O quizás para entonces ya estés de vuelta.

Nora me miró con ternura, con su pequeña sonrisa perlada. Deslizó su mano delgada hasta la mía y me la tomó con una firmeza delicada.

-Sí… Cuando vuelva puedes devolvérmelo.

-Genial – le devolví la sonrisa –. Te dejaré descansar por ahora.

-Está bien.

Caminé unos pasos hacia atrás, algo nostálgica, había algo que me incomodaba, no podía encontrar qué, pero fue como si algo cambiara en mí. Cuando vi su imagen completa recostada solitaria en la cama, no pude evitar devolverme a ella. Me agaché un poco y le di un abrazo. Ella soltó una risa suave, algo ahogada y sentí que era lo correcto. Algo más aliviada, me despedí de ella y con nuestros rostros felices, volví donde Mary me esperaba. La enfermera me miró de reojo al salir de la habitación y dibujo una tenue sonrisa en su rostro.

Mary estaba comiendo una barra de chocolate, mientras tenía una de sus manos dentro del bolsillo de su chaqueta gris, en la espera de mi salida.

-¿Listo? – preguntó desinteresada.

-Listo.

Mientras emprendíamos la marcha, me pregunté de donde había sacado ese chocolate, antes no lo tenía, y si lo tuvo, no lo sacó hasta que pudo quedarse sola.

¡Esa era la razón por la que no quiso entrar! No quería compartir su chocolate.

De alguna forma me sentí traicionada y me desanimé un poco.

-Yo…

Mary siguió comiendo chocolate sin ponerme atención.

-Yo también quiero chocolate – dije.

Y no se detuvo, ni me miró ni nada. Era como si ignorara mi presencia junto a ella.

Estiré mi mano lentamente hasta su brazo que sostenía el chocolate y lo sujeté, intentando bajarlo hasta mi altura para poder alcanzarlo. Si no quería darme, tendría que usar la fuerza. Pero descubrí que Mary era mucho más fuerte que yo y aunque usé mis dos manos para atraer el chocolate hacía mí, con suerte pude despegarlo un poco de su boca. Entonces me ofusqué y solté un gruñido.

-¡Egoísta! – grité.

Mary y las demás personas alrededor de nosotros se sorprendieron un poco. Pero Mary comenzaba a ser inmune a mis impulsos y no se detuvo en su caminar, siguió avanzando como si nada pasara. La seguí desde atrás enojada. No estaba totalmente enojada, pero si algo molesta, no quería todo el chocolate, solo un poco, ¿Era mucho pedir solo una mascada? Quizás sí. No lo sé.

¿Las reglas para compartir habrán cambiado en estos últimos seis meses?

De pronto, la mano dentro de la chaqueta de Mary se deslizó suavemente hacía afuera, sosteniendo una barra de chocolate con el envase sellado. Lo movió un poco, como llamándome con él. Eso me hizo caminar deprisa, casi corriendo, hasta ella y, sin dudarlo, lo tomé rápidamente antes de que se arrepintiera. Por un momento, mientras sostenía el chocolate entre mis manos, me sentí como un cachorro que le muestran un hueso y me hizo sentir algo ofendida, pero la verdad es que me daba lo mismo: el chocolate era mucho más importante en este momento.

Alegre porque Mary había compartido conmigo, intenté abrazarla. Abrí mis brazos, estirándolos hacia su cuello, pero con su brazo libre, me detuvo en seco poniendo su mano sobre mi cara. Intenté hacer fuerza para poder lograrlo, pero no hubo forma. En otra ocasión me hubiera sentido mal, pero el chocolate en mi mano era mi solución a todos mis problemas.

Cuando íbamos llegando al ascensor, terminé de abrir mi chocolate, disfrutándolo y compartiéndolo con Mary, aunque ella lo negara y no lo admitiera, era así. Fue un momento pequeño, pero logré sentir algo diferente por unos segundos mientras esperábamos el ascensor, como si por primera vez experimentara compartir mi felicidad con alguien sin decir una palabra, como si nuestros mensajes viajaran por el aire, en una comunicación que solo ella y yo entenderíamos.

¿Pensará lo mismo?

Sonreí.

VI

Evening Star

Cuando regresé Tillian aún dormía y Gavin ya había vuelto, con yesos nuevos y un nuevo par de esposas. Se veía algo desanimado, contrariado quizás por el tiempo que llevaba ahí, acostado sin nada que hacer y los aburridos horarios que regían sus salidas para ir al baño, ducharse, todo controlado por su enfermera.

Caminé hasta la ventana que daba hacia la ciudad, corrí las cortinas blancas y visualicé toda la magnitud de la existencia que yacía afuera.

¿Cómo será? Caminar por el pavimento, escuchar, respirar en las transitadas vidas de los otros…

¿Por qué no te atreves?

-Porque no tengo dónde ir – susurré para mí.

¿Quién era antes de estar aquí?

Mi mente se quedó en blanco buscando una respuesta para eso. No la tenía. No me había preocupado por eso distraída por la vida aquí.

Mis pies se mojaban cálidamente en una delgada capa de agua, engullidos en una arena blanca como la sal. El viento recorría los destellos del sol, circundantes, circulares, alborotaban mi pelo estático, resonando en mis oídos como el zumbido cayado de una tormenta. El horizonte solo albergaba un árbol solitario, rondado de una bandada de pequeños pájaros lilas, que viajaban en la órbita de su único hospedero.

Di algunos pasos, tratando de acercarme, pero la distancia parecía no acortarse a pesar de que avanzaba.

-Prométeme que nunca despertaras. Prométeme que soñaras para siempre… Protege la verdad olvidándote de ella.

Abrí mis ojos.

Encontré a Irene mirándome detenidamente, con una expresión de preocupación.

-¿Cómo te sientes? – preguntó.

-¿Qué sucedió? – devolví la pregunta algo confundida.

-Te desmayaste hace un par de horas – contestó. Puso una banda azul alrededor de mi brazo y la cerró con un cierre de velcro. Estaba conectada a una pequeña bomba que comenzó a apretar con su mano con rapidez –. Tomaré tu presión, otra vez, para asegurarme de que estás bien – terminó de decir con una sonrisa.

Observó una especie de reloj que componía parte del aparato. La banda apretó mi brazo de pronto y tuve una ligera molestia, seguida de algo de susto por no saber que sucedía. Pero me tranquilicé a los pocos segundos, sabía que solo estaba susceptible por haber despertado otra vez sin tener conocimiento porque había caído dormida de la nada.

-Tu presión es normal. No parece que sea la responsable de tu desmayo – comentó. Quitó la banda y la dejó sobre la mesa –. Creo que quizás solo tuviste una recaída por no guardar el reposo que te dije que tuvieras – dijo con un tono algo serio.

-Estaba bien. Me siento bien –. Hice una pausa dudando de si contar o no lo que acaba de soñar –. A veces… veo una playa. Es como si fuera el único recuerdo que tuviera – confesé contándole en voz baja.

Irene se acomodó en la cama, acercándose un poco más a mí.

-¿Sueñas con una playa?

-Sí – contesté –. Es blanca, radiante.

-¿Sabes dónde se sitúa Sallera? – preguntó de pronto.

Negué con la cabeza.

-Estamos en la parte más al oeste del país, donde comienza el mar. Sallera es un puerto gigante de para el mercadeo, parte importante de la economía –. Levantó su brazo y apuntó a la ventana –. Y desde aquí, aunque estamos lejos, se puede ver algunos destellos del sol sobre el mar. Quizás eso fue lo que viste.

-¿El mar está tan cerca de aquí?

-Relativamente.

Quizás eso explicaba mis sueños. Pero, no era toda la verdad. Había omitido algunos detalles pensando en que sonaría como algo totalmente ilógico.

-Eso tiene sentido – comenté.

-Por ahora quédate en cama y no hagas nada de lo que haces siempre.

-Pero…

-En cama – dijo tajante.

-Lo haré.

Se levantó y caminó hasta la puerta. Me lanzó una mirada fulminante y levantó su dedo índice, apuntándome y luego apuntando hacia la cama firmemente.

Asentí con mi cabeza y sonrió.

Y a decir verdad, me sentía cansada, como si hubiera tenido un día ajetreado. Me acomodé mirando a mi derecha y Gavin me miró con una sonrisa.

-Te diste un porrazo de aquellos, Ojitos.

-¿Lo viste?

-Sí. Intenté evitarlo – dijo mostrándome sus esposas –, pero no me sentí muy motivado a hacerlo, así que me quedé aquí.

Reí.

-¿Estás bien ahora?

-Eso creo – contesté adormilada.

-Estás como si hubieras trabajado todo el día – soltó un chistido.

Mis ojos se cerraban. El cansancio nublaba mis pensamientos, arrastrándome a soñar lenta y profundamente.

-Cyrƨe… shimƥ ghyuiph

-¿Qué? – escuché a lo lejos.

Su voz se deshacía en una tenue brisa de luz, que caía en una capa fina de colores, llevándome a un lugar tan cálido, sorprendentemente grato, que no pude evitar entregarme.

VII

Inevitable and I

Durante los días siguientes, salía a los pasillos a perderme en el hospital. Pensé que sería una buena idea, para así memorizarlos y aprender a ubicarme, pero resultó todo al revés: siempre que intentaba volver, no lo lograba por mí misma y terminaba pidiendo ayuda.

Renuncié a esa mala idea.

Visité a Mary un par de veces, donde, la mayoría de ellas, me terminó echando. No era que lo hiciera de mala… es que simplemente no tenía ganas de hablar, ni de ver a nadie. Aunque, en cierta ocasión,  me dejó entrar y tuvimos una conversación donde solo yo hablé, mientras ella escuchaba con su rostro sin expresión…

Creo que no le caigo bien.

Pero, para subir mi ánimo de los desaires de Mary, visitaba a Nora. Conversábamos sobre Lucky y otros temas de los que solo ella sabía datos, porque obviamente, no recuerdo muchas cosas sobre las cuales pudiera tener en común con alguien. Así que, más que nada, la escuchaba y era divertido. Siempre tenía historias que contar, anécdotas y teorías, o ideas que discutíamos sin motivo aparente. Éramos buenas acompañándonos y así nos distraíamos del aburrido y triste lugar donde nos encontrábamos viviendo.

Irene venía a veces y me retaba por no encontrarme en la habitación. Era casi como una rutina. Yo me iba, ella venía, nos encontrábamos, reto. Supongo que detrás de esos actos repetidos, existía una amistad, algo compleja, pero amistad al final.

Gavin seguía pidiéndome mi comida. Tillian dormía. Y Kimi no dejaba de estar recluida en su propio submundo de la habitación.

A pesar de esos extraños eventos, creo que no era del todo malo. Tenía todo tipo de personas rodeándome, algunos más preocupados de mí que otros, pero, al final, eran una parte de mi vida diaria y me gustaba que fuera así.

VIII

Lionhearted

Desperté en la madrugada. El sol aún no salía, pero los ligeros rayos naranjos se comenzaban a asomar por el horizonte, tiñendo el oscuro cielo nocturno. Las luces estaban apagadas y estaba sedienta. No quería despertar a nadie, así que no encendí la luz de mi mesa y simplemente me puse de pie lentamente, buscando a ciegas con mis pies, tanteando el suelo, tratando de encontrar mis zapatillas para levantarme. Las atraje con mis dedos y las encajé con algunas contorciones, logrando finalmente ajustarlas pisando fuerte en mis primeros pasos.

Ver en la oscuridad es sencillo cuando ya conoces una habitación, así que salir desapercibida fue una tarea fácil.

En el pasillo las luces estabas encendidas, el camino para llegar al baño lo conocía, por tanto, el éxito de la misión estaba asegurado. Los pasillos estaban aterradoramente vacíos, estimulando mis teorías conspiratorias, pero esta vez me controlé por todos los comentarios que había recibido sobre mi paranoia injustificada. Pero el silencio extraordinario que viajaba por las paredes pálidas no me hacían sentir demasiado segura de caminar por ahí.

La luz del baño se colaba por los espacios de la puerta cerrada contra el marco, como un faro brillando para indicar un lugar seguro entre la ausencia enloquecedora de sonido y la escuálida luz artificial.

Me miré en el espejo como siempre que venía y no podía ignorar el hecho de mis ‘‘extrañas’’ facciones mezcladas en las pecas de mi rostro. Más bien diría, que son… poco comunes. Pero supongo que todos tienen apreciaciones distintas.

Abrí el grifo y sorbí algo de agua con mi mano hasta quedar completamente saciada. Cuando terminaba y emprendía el viaje de vuelta escuché unos pasos lentos y algo arrastrados, lo que me detuvo en seco en la puerta. Incliné mi cabeza para ver el pasillo y observar de donde provenían.

Vi a una mujer con delantal caminando lentamente en mi dirección, con un rostro pequeño y pelo canoso, tomado por un moño. Al verme de pie en la puerta, me produjo algo de nerviosismo, pero al acercase pude reconocerla: era la mujer que repartía el desayuno en las mañanas.

Se acercó con suma paciencia, arrugando sus ojos tratando de enfocarme.

-¿Qué haces tan temprano aquí? – sonrió.

-Tenía sed – expliqué sin más.

-Eres la niña de la habitación cuatro. – Mencionó aquella información que desconocía totalmente –. Podría reconocer esos ojos donde fuera – dijo apuntándome.

-Sí. – afirmé nerviosa –. Creo que volveré a intentar dormir de nuevo.

Cuando di un paso ella hizo un gesto con su mano para que me detuviera.

-Antes que te vayas, ¿Podría pedirte un favor?

-Supongo que sí – contesté algo sorprendida.

-Sucede que mi ayudante de cocina enfermó, me llamo muy temprano quejándose de no sé qué cosa – dijo haciendo un gesto algo molesta con sus manos –. Y aunque terminé de cocinar, necesito algo de ayuda para repartir los desayunos. Como te diste cuenta, no soy muy rápida moviéndome – terminó de decir.

-Podría, pero… – me preocupé un poco por la idea –, quizás eso me meta en algún problema.

-No te preocupes. – Se acercó un poco y habló en voz baja –. Irene entenderá, la conozco desde que hacía sus prácticas de la universidad aquí. Era torpe como un gato recién nacido. – Levantó una ceja y continuó –. Siempre que tenía problemas iba a esconderse a la cocina y me pedía algo de comer que pudiera levantarle el ánimo.

Sonreí al escuchar esa historia. No me imaginaba a Irene, que era tan práctica y meticulosa, ser alguien torpe.

-Bueno, si puedo ayudar, lo haré con gusto.

-Muy bien, sígueme.

La seguí a su ritmo lento, viajando por lugares que nunca había visto, pero que no eran muy diferentes del patrón infinito del hospital. Así, hasta que llegamos a una puerta doble, sin pestillos ni cerraduras, que se abría y devolvía por si sola. Debo admitir que me sorprendió, pero me daba vergüenza decirlo en voz alta.

La cocina era grande, casi el triple de lo que era la habitación donde dormía mis últimas noches, y contaba con artilugios típicos, que recordaba por suerte, pero con un tamaño considerablemente más grande que los tradicionales. Sin embargo, tenía cerámica en paredes y suelo, de color blanco, reluciente, donde imperaba la limpieza y el orden. Vi cajas sobre un mesón, una especie de contendor del cual parecía escapar vapor, algunas bandejas apiladas en orden y un envase de plástico que estaba llena de fruta trozada.

-Bien. ¿Supongo que sabes cómo va el desayuno?

Ahora que lo recordaba, había saltado la hora del desayuno varias veces.

-Sinceramente, prefiero que me lo explique.

Encorvó sus ojos y se acercó al mesón.

-Una bandeja lleva: cuatro trozos de manzana, cuatro galletas de agua y mermelada – dijo apuntando cada cosa –. El té y esas cosas, lo repartimos en el momento. – Entonces me miró fijamente y levantó su mano firmemente –. Si alguien está mañoso respecto por el té o el agua, simplemente no le das nada. No te hagas problemas – dijo –. Y si no les gusta algo, di que no hay nada más, déjalos que hagan la rabieta que quieran.

-¿Siempre son así?

Soltó una carcajada pesada.

-La gente cree que está en un hotel – contestó.

Después de la conversación nos pusimos manos a la obra. La tarea no era complicada, por lo que no tuve problemas para llevarla a cabo. Es más, podría decir que era bastante buena para esto. El único detalle era que estar frente a la manzana me abrió el apetito y, por un momento, tuve la mala idea de llevarme un trozo, furtivamente, hasta mi boca. Pero me descubrieron: me dieron una palmada en la mano y no alcancé a saborear nada.

-¡En la cocina de Delia no se come hasta que se termine el trabajo!

-¡Pero tengo hambre! – contesté en voz alta también.

Sus ojos se mostraron tan furiosos que me callé rápidamente y volví a hacer las bandejas a una velocidad impresionante.

-Así me gusta, niña de la habitación cuatro.

Era lo más cercano que tenía a un nombre, así que no comenté nada.

Terminadas las bandejas, las colocamos sobre un carrito especialmente diseñado para llevarlas. Aproximadamente cabían unas cincuenta y en la superficie podía colocarse un recipiente de agua caliente, además de cucharas, la caja de té y servilletas.

Delia me pasó un delantal blanco y una vez me lo puse, me ayudó a amarrarlo a mi espalda. Luego, sacó una liga de color rojo, tomó algo brusco mi cabello entre sus manos, haciéndome soltar un ‘‘¡ouch!’’ y armándome una cola de caballo.

Mientras terminaba de atarla, me dijo desde mi espalda:

-No le digas a nadie que hiciste las bandejas con el pelo suelto.

Me di media vuelta y la vi con una sonrisa. Sonreí también, porque no tenía idea que tenía de malo estar aquí con el pelo suelto.

Mi misión consistía en entregar los cincuenta desayunos entre las habitaciones uno y seis, que cada una tenían seis personas aproximadamente, y seguir con las habitaciones siete y ocho que eran personales, las cuales Delia definió como las de ‘‘perros adinerados’’. Por mi cabeza pasaron muchas ideas sobre cómo interpretar esa frase, pero sabía que la mayoría de las cosas que imaginaban eran irreales.

Empecé a tirar del carrito, hasta llegar a mis primeros destinos, mientras Delia se encargaba de las otras ocho habitaciones que faltaban.

Mi entrada por la primera puerta fue interesante, porque una vez ahí la gente me miró algo extrañada, pero no le di importancia. Entregué cada bandeja con cuidado, disfrutando las sonrisas que me devolvían cuando miraban que por fin había llegado su desayuno. Luego de pasar cada bandeja, pregunté si alguien quería té. Algunos rieron por mi delicada forma de preguntar en voz alta sin mucho tacto, mientras dos, uno muy tímido y otro sin expresión, solo levantaron la mano.

Sala dos. La dinámica fue la misma: uno por uno les entregué sus desayunos y se repetían las mismas caras alegres. En la sala tres, alguien preguntó si había algo más que té.

-No – sonreí.

-No tienes solo agua.

-No – repetí.

En estos casos, solo había que irse: esa era la regla. Así que caminé a la salida y el hombre que no obtuvo su agua me miró indignado. No podía hacer nada por él, era la verdad.

Sala cuatro, lugar donde convivía con mis compañeros, estaba silencioso. No había ninguno de ellos despiertos. Eso podía esperarlo de Tillian, pero de Kimi, Gavin y… Nora, no.

La cama vacía de Nora me resultó algo nostálgica. Seguramente se hubiera alegrado de verme repartiendo los desayunos. Eso me hizo pensar que debía despertarlos a todos, era necesario.

-¡Llegó el desayuno! – grité lo más fuerte que pude.

Gavin se despertó tan asustado que intentó levantarse y quedó corto en sus movimientos por las esposas, que lo tiraron hacia atrás de nuevo. Kimi abrió sus ojos, mostrando su iris negro y profundo, con un enojo obvio. Y Tillian, con suerte solo movió un poco su cabeza.

-¿¡Qué pasa contigo!? – preguntó Gavin enfadado.

-¿Qué pasa contigo? – repetí.

-No voy a jugar ese juego.

-¿Qué juego?

-El de que repites todo lo que digo – contestó de mala gana.

- Seoyang babo, ¡jonglyo! – dijo Kimi con su raro acento.

Gavin la fulminó con la mirada.

-¿Y por qué estás vestida así?

-Entrego los desayunos – contesté.

-Okey…

Fui hasta él y se lo entregué cordialmente. Por suerte ahora tenía más movimiento en su brazo izquierdo y pudo tomar la bandeja con calma y cuidado.

-¿Quieres té? – pregunté amablemente con una sonrisa.

-Sabes, esto me espanta un poco, Ojitos. ¿Qué paso con el viejo que siempre entrega todo de mala gana?

-Está enfermo. – Hice una pausa –. ¿Té? – pregunté indicando las tazas sobre el carrito.

-No… gracias – contestó tímido.

-Muy bien.

Deslicé el carrito hasta Kimi que estaba recostada mirando cada movimiento que hacía, con su cabeza hundida en la almohada.

Estiré una bandeja hasta ella. Se tomó un tiempo en levantarse, de mala gana, para recibirla.

No dijo ninguna palabra, así que de todas formas pregunté, aunque supuse la respuesta.

-¿Té?

Sorpresivamente asintió.

Llené de agua la taza y coloqué una bolsa de té en ella. Tomé el platillo con ambas manos y la dejé sobre su bandeja.

Esperé que dijera gracias o me entregara alguna sonrisa, pero su sombría expresión solo se quedó en analizar su comida.

Tomé el carrito y caminé de vuelta hasta la primera cama, frente a Gavin, donde aún dormía Tillian. Me acerqué y lo moví sutilmente con mi mano. Pero no hubo ninguna reacción. Lo intenté de nuevo, con un poco más de fuerza, sin ningún resultado. Estaba algo molesta, porque este era mi momento de fama y quería que supiera que era yo la encargada de entregar los desayunos por primera vez. Era algo memorable y lo estaba arruinando.

Fui hasta su cabeza de cabello claro, que estaba algo tapado por su frazada e intenté abrir sus ojos con mis dedos. Aunque parezca increíble, ni siquiera se inmutó.

-Te quedaste sin desayuno, Tillian – le dije en voz baja –. Lo intenté. Pero tú no lo quisiste.

Estoy segura que era impermeable a mi voz en ese estado, pero tenía que intentarlo.

Pasada las otras dos salas, sin ningún evento en particular, llegué a las dos habitaciones personales.

Abrí la primera puerta y encontré a un señor de pelo negro, pero con algo de canas, usando lentes en su cara ancha mientras leía un libro.

-Vengo a entregarle…

-¿No golpeas? – me interrumpió.

-¿Qué cosa?

-La puerta – dijo sin quitar los ojos de su libro.

Estaba algo perpleja de la pregunta. Lo pensé unos segundos sin llegar a una respuesta.

Tomé una bandeja y la estiré hasta sus brazos, mientras usaba la mejor sonrisa que tenía.

Se tomó algo de tiempo en reaccionar a mi gesto y cuando se percató de que debía hacer algo, se quitó los lentes y me observó con dureza.

-No gracias.

-¿No quiere su desayuno? – pregunté sorprendida.

Me lanzó una mirada desagradable.

-¿Usted es el que tiene un perro millonario?

Dejó el libro de lado y se ofuscó.

-¿Perdón? – preguntó con su tono de voz desagradable –. No me interesan tus paranoias mañaneras ¿Puedes irte de una vez?

Tomé mis cosas y caminé fuera algo triste. Creo que era la primera vez que sentía que alguien se sentía superior a mí por nada. Quizás hice algo mal, pero lo dudaba, puesto que había resultado bastante bien mi repertorio en otras habitaciones.

Antes de entrar a la segunda puerta de los privados, preferí golpear. Escuché una voz diciendo ‘‘pase’’. Giré la manilla, abriendo lentamente la puerta para ver la persona dentro antes de que pudiera hablarme, ya que quería hacerme una idea de quién era y ahorrarme cualquier mal entendido.

Era una joven mujer, de pelo algo rizado, castaño, de piel trigueña y tenía una expresión de felicidad cuando me vio asomarme.

-Hola – dijo casi instantáneamente.

-Hola – respondí –. Traje tu desayuno.

-Genial. Tengo mucha hambre – dijo con una sonrisa franca.

Tomé la bandeja y la dejé sobre su regazo. Al ofrecerle té, asintió de inmediato.

-¿Eres nueva? – preguntó.

-Algo así. ¿Y tú?

-Estoy solo hace unos días. – Tomó la taza y la sopló antes de darle un sorbo –. Tuve apendicitis y debería irme hoy, a la hora de almuerzo.

Era simpática y recibió el desayuno con agrado, así que la premié dándole lo que el tipo del lado no había querido.

-¡Muchas gracias!

-De nada – respondí.

De vuelta a la concina encontré a Delia arreglando algunas cajas en una estantería que estaba en el fondo. Debo decir que me sorprendí de mi misma al poder recordar el camino de vuelta con facilidad. Creo que ya me estaba ambientando al hospital.

Delia se acercó limpiando sus manos en su delantal, dando sus pasos pequeños y lentos, como si odiara caminar.

-¿Cómo te fue?

-Bien. Repartí todo. Excepto por el hombre del perro millonario.

Delia me miró con una expresión de sorpresa.

-¿Qué perro millo…? – Hizo una pausa como concluyendo algo –. Niña, dime por favor que no dijiste nada acerca de esa frase…

-¿No significaba eso? – pregunté nerviosa.

Soltó una risotada ahogada.

-Irene me comentó sobre tu extraño sentido de análisis, pero no pensé que llegara a ese punto. – Me miró soltando un suspiro con una sonrisa –. Bueno, cumpliste con tu tarea después de todo. Dejémoslo así.

Fue hasta el gran refrigerador que estaba insertado en la pared y sacó una bandeja redonda que contenía un pastel de color café.

-El premio por ayudarme es una rebanada de esta tarta de chocolate hecha por mí – dijo dejándola sobre el mesón.

Estaba cubierta por una gruesa capa de chocolate rígido, bajo la cual había una cremosa y suave mezcla de chocolate y almendras, sostenida por una base de masa. Jamás en mi vida pensé que vería algo comestible que me dejara sin habla. Recordaba los muffins de la cafetería, pero esto superaba en muchos niveles aquel antojo por ellos. Estuve observando  por unos segundos totalmente muda y solo vino una idea a mi mente.

-¿Podrían ser dos?

Delia me dio una palmada en la espalda conjunto a su pesada risa.

-Claro que pueden ser dos. – Luego cambió expresión y levantó dos dedos, seria –. Pero solo dos.

-Sí, solo dos. Me gustaría compartir uno de ellos.

Delia me miró con ternura, tomó un cuchillo sin filo y abrió dos envases de plástico, donde puso un corte de pastel en cada uno. Los cerró y me los entregó diciendo ‘‘gracias’’.

IX

Night Verses

Caminé deprisa hasta ascensor que llevaba a la UCI. Sostenía el pastel entre mis manos al entrar y, con algo de dificultad, intenté apretar el botón para subir al piso seis. Dentro del ascensor era la única paciente, entre algunos doctores y enfermeras, además de algunos visitantes. Y aunque entre ellos no tenían nada en común, podía sentir como sus ojos se clavaban en mí conjuntamente. Supongo que los pacientes no andan por ahí caminado con la autoridad de un médico.

Bajé en el piso seis y busqué con mis ojos el letrero de UCI que había visto antes caminando con Mary. Sabía que no se podía correr en los pasillos, pero apuré un poco el paso para llegar pronto, ya que sabía que este pastel era la solución a todos los problemas de Nora.

Giré en el último pasillo, caminé deprisa a la puerta contenta de la reacción que pondría Nora cuando viera esta obra maestra de la repostería.

Miré por el umbral de la puerta, pero no estaba ahí. Di un paso dentro algo confuso, ya que estaba segura de que esta era la habitación donde la había visto. Escuché pasos venir desde atrás y me giré encontrándome con la misma enfermera de la última vez.

Ella cambió su expresión al verme.

-¿Dónde está Nora?

Tomó mi brazo y me llevó hasta afuera.

-Ella falleció esta mañana – dijo con voz seria –. Su enfermedad estaba muy avanzada, ninguna terapia estaba surtiendo mucho efecto… Básicamente estuvo intentado sobrevivir la última semana, pero su cuerpo ya estaba cansado.

Escuchaba sus palabras como si estuvieran a kilómetros de distancia. Mi mente se durmió por unos segundos, mi pecho se apretó, sentía como mi corazón latía pequeño y solo podía oír silencio en mis pensamientos.

Mis manos tiritaron tratando de sostener el envase plástico del pastel y una fría sensación recorrió mi mejilla: estaba llorando.

¿Por qué?

-¿Por qué? – pregunté en voz alta.

-Porque así es la vida. Tal como las cosas cambian todo el tiempo, la vida tiene un ciclo… – respondió y puso su mano en mi mentón, levantando mi rostro hacia sus ojos –, y ese ciclo, de la vida y la muerte, se hace mucho más evidente aquí: la gente viene intentar continuar viviendo o a morir. – Puso su mano sobre mi cabello y me acarició –. Yo lo aprendí igual que tú.

Sus palabras cayeron en mí como un golpe. Hasta ahora, no había entendido bien lo que era este lugar, no entendía nada, era como si solo hubiera visto la capa más externa de una verdad.

-¿Qué hago ahora? – dije sollozando. Me sentía tan rara, que no tenía idea que hacer –. ¿Qué hiciste tú?

-Seguí ayudando a los que podía. Pero no siempre será así, no siempre verás partir a alguien, casi siempre puedes mantenerlos contigo y otras… simplemente el esfuerzo no puede cambiar sus destinos. – Se acercó y me dio un abrazo tímido. Me dejó unos segundos reposar en su hombro y luego me liberó –. Seguiré trabajando – sonrió –. Intenta entender que esto es solo el curso normal de las cosas. No te aflijas. Irene dijo que eras fuerte.

Levantó su mano, despidiéndose, mientras que con la otra sostenía su carpeta. Su traje azul y su pelo rojizo se perdieron en el miedo que tenía de volver a entrar a esa habitación.

Las palabras de Irene. Las palabras de ella. La UCI era un lugar donde la gente intentaba sobrevivir a su muerte… Y ella trabajaba ahí, viéndolos ir cada día…

¿Cómo puede sonreír aún?

Caminé algunos pasos sumida en el silencio. No estaba preparada para enfrentar esto. Mi cabeza era un caos mudo: sentía que algo no estaba bien, me sentía incomoda con este proceso.

En el camino al ascensor, siempre antes de la entrada, había un gran salón que unía todos los caminos del hospital, donde se reunían las personas que estaban de visitas. Algunas reposaban en los incontables asientos, iban y venían de los pasillos, preguntaban cosas en el mesón central, caminaban por este lugar esperando… esperando.

Vi un par de cabezas rojas apoyadas en las piernas de un hombre y una mujer de pie junto a él, acariciando sus mejillas, mientras algunas lágrimas las recorrían.

Era el hijo y los nietos de Nora. Verlos me dejó paralizada.

Caminé hasta ellos y me situé enfrente sin saber por qué.

Estiré el pastel que tenía hasta ellos en mis manos temblorosas.

-Esto… – tragué saliva –. Esto era para Nora.

Me miró y en sus ojos pude ver que me reconoció de alguna forma.

Limpió sus mejillas y recibió la caja plástica.

-Tú eras la compañera de habitación – dijo con apenas voz.

Asentí con la cabeza.

-Fue por poco tiempo, pero fue una gran amiga – comenté nerviosa.

Hubo un silencio y vi una sonrisa brotar en su rostro. Los gemelos me miraban sin soltar las piernas de su padre.

-Gracias. – Hizo una pausa –. Fuiste la última en verla.

No pude levantar la vista al escuchar esas palabras.

-Ella estaba tan tranquila… – rompí a llorar –. Lo siento. Pensé… nunca pensé…

-Tranquila. Era inevitable y lo sabíamos – habló con un tono reconfortante –. Pero me alegro de que te haya conocido. Nos contó tu historia y era feliz cuando lo hizo. Gracias por estar con ella.

No podía parar de llorar, intenté articular algunas palabras, pero solo eran balbuceos.

Di unos pasos hacia atrás, la situación era abrumadora y eso era todo lo que podía hacer por ellos.

Levanté mi mano despidiéndome y corrí.

Llegué al ascensor y apreté desesperada el botón para llamarlo. Sentía que si salía de ese lugar, quizás dejaría de llorar… eso creía por lo menos.

X

Spells

Caminé deprisa con el pastel en mi mano. Era absurdo, pero ya no tenía ni siquiera ganas de comerlo.

Mis pasos me guiaron rápido a mi destino que no era mi habitación. Estaba tan ensimismada que ni siquiera noté que no vi los stickers para guiarme hasta la habitación de Mary.

Abrí la puerta lentamente, sin poder deshacerme de la conmoción y entré, viéndola aún dormida en su cama.

No pensé mucho, no quería despertarla, pero Mary era lo más cercano que tenía a una amiga y no había nadie más a quien pudiera recurrir en ese momento.

Dejé el pastel sobre la mesa al costado de la cama, entre todo el desorden de Mary, levanté el cobertor y lentamente me introduje en su cama. El frio de los pasillos desaparecía cuando me cubrí y me acurruqué junto a ella. Apoyé mi cabeza en la almohada y cerré mis ojos.

Solo quería olvidarme de las últimas horas.

Sentí que se movió de pronto y dio un pequeño salto al girarse hacia mí.

-Déjame estar aquí unos minutos. Me iré después, lo juro. No te molestaré – dije con mi voz seca, algo ahogada.

No alcanzó a verme, ni tampoco contestó. No sabía si lo entendía o si la asustaba, pero no me estaba echando como siempre.

Estiré mis brazos por su cintura y acomodé mi cabeza en su espalda tibia. Era un calor relajante que no había experimentado antes. No sabía por qué hacía lo que hacía, pero sin duda era lo que necesitaba, no quería explicarlo, no quería decir nada, solo quería estar tranquila ahí, solo unos momentos…

XI

Sea of Voices

Desperté. La luz del día llegaba aquí atenuada por el reflejo de las ventanas del pasillo sobre mi rostro. De alguna forma sentía olor a café llegar hasta mí, como una perfecta brisa para animarme a levantar mi cabeza de la almohada.

Me senté en la cama y vi que Mary no estaba. Refregué mis ojos con mis manos, algo desorientada como cada mañana.

-Por fin despiertas – escuché.

Giré mi cabeza y vi a Mary sentada junto a la cama, mientras bebía café. Con su boca sorbía del vaso y, dejando ver sus ojos de diferente color, me apuntó hacía la mesa de mi lado izquierdo. Era como si hubiera leído mi mente cuando descubrí que había otro vaso de café para mí.

Sonreí al descubrir que era mocha blanco.

-¿Estás bien? Debo admitir que me sorprendiste un poco… No mucha gente viene a dormir conmigo – dijo burlesca. Creo.

-Lo siento. Tuve un mal día y eras la única a quien conozco aquí.

-Eso imaginé – comentó despreocupada –. Aunque no sabía que nuestra amistad estuviera tan avanzada – levantó las cejas.

-¿Tan avanzada?

-Olvidé que esas bromas no funcionan contigo –. Tomó un poco de café, y prosiguió –. ¿Qué sucedió entonces?

-Nora…

No alcancé a terminar cuando Mary se levantó y caminó hasta la cama y se sentó a mi lado.

-No tienes que decirlo – dijo –, ya imagino que pasó.

Hubo un silencio durante un momento. Tomé algo de café sintiéndome aliviada de no tener que contar la historia.

-Yo también estuve ahí – dejó caer de golpe.

-¿En la UCI?

Asintió con la cabeza.

-Estuve en un accidente de tránsito. Iba en un automóvil… y bueno – levantó los hombros –, chocamos en un cruce. Un conductor ebrio se pasó la luz roja y nos dio con todo.

-Y te llevaron… – me interrumpí.

Asintió.

-Estuve dos semanas ahí. Fue aburrido – comentó.

Eso explicaba porque Mary sabía llegar ahí.

-Lo siento – dije.

Yo no era la única con historias.

Levantó los hombros sin darle importancia y volvió a tomar algo de café.

-¿Cuánto tiempo llevas aquí entonces? – pregunté.

-Casi un año.

Yo ya estaba harta de este lugar solo llevando casi una semana.

¿Por qué llevaba tanto tiempo aquí?

-¿Y por qué no te vas?

-Porque, al igual que tú, no tengo donde ir – dijo sumamente relajada. Su rostro no denotaba ninguna preocupación por aquellas palabras.

Estaba pensando en si seguir ahondando en la conversación, pero seguramente Mary intentaría evadirla. Miré hacia la mesa y vi que mi pastel aún estaba ahí. Lo tomé y lo dejé en medio de las dos, abriéndolo para que Mary lo viera.

-¿Quieres?

-Bueno – dijo sin mucho ánimo.

-Solo que no tengo…

-Yo tengo – interrumpió.

-¿Cómo sabes que voy a decir? A que no sabes ‘‘qué es lo que no tengo’’.

-¿Cucharas?

¿Cómo lo supo?

Sacó de un estuche que tenía en el cajón de su mesa de noche y me lo mostró orgullosa.

-Tendremos que turnarnos – dijo.

-Nunca he compartido una cuchara.

-No empieces con tus cosas de comatosa recién despertada – dijo haciéndome burla.

-¡Oye! – dije en voz alta –. Eso es ofensivo.

-Si no la quieres compartir, me comeré el pastel sola – dijo mirándome con tranquilidad –. Nunca he compartido un pastel.

¡Uso mi frase en mi contra!

-No era que me importara compartir la cuchara… solo comentaba… ¡Tú sabes lo que quiero decir! – grité.

-No te enojes – dijo riendo –. Solo te estaba molestando. Pero antes de comer, quiero que me digas algo.

-¿Qué?

-Solo para estar segura, ¿no lo robaste, cierto?

-Já-já – simulé un risa –, que graciosa.

Pero no vi que mi ironía la dejara tranquila.

-¡No lo robé! Me lo dieron por mi trabajo.

Me miró incrédula.

Tomó algo de pastel con la cuchara y lo levantó frente a mí.

-Supongamos que es cierto – dijo mientras estiraba su mano con la cuchara hacia mi boca.

-¿Qué haces? – pregunté y me sentí algo incomoda al verla hacer eso.

-Te doy pastel.

-Pero… – Cuando intenté decir algo, acercó la cuchara tanto a mi boca que no pude rehusarme y tomé el pastel que había en ella. El sabor era increíble.

Me dio algo de vergüenza comerlo así, mis mejillas estaban algo tibias y me sentía nerviosa. Era extraño, pero, pensándolo bien, estoy en la pieza de Mary y son sus reglas. Si trataba de hacer las cosas difíciles, me echaría como siempre.

Mary tomó un trozo y comió, mientras me miraba con su ojo café de reojo. No sé cómo explicarlo, pero su actitud era diferente, sentía algo nuevo venir de ella… o venir de mí. Era confuso como sus extrañas actitudes me hacían feliz.

Volvió a darme pastel y solo me dejé atender. Supongo que era su forma de reconfortarme.

Terminamos el café y el pastel. Pero a pesar de que ya estaba más tranquila, en mi mente no dejaban de resonar la conversación con Nora. Este lugar… No hay nada aquí.

Entonces una idea nació en mí, con tanta fuerza que no podía suprimirla.

Bajé de la cama y me puse las zapatillas.

-Por ahora volveré a mi habitación – dije.

-Está bien.

-Pero vendré a la noche por ti.

Mary abrió los ojos un poco sorprendida.

-¿A qué… te refieres con eso?

-A que vendré a buscarte a la noche. Nos iremos – contesté.

Soltó una risa.

-¿Dónde? A que parte del hospital…

-Nos iremos de aquí. Y tu vendrás conmigo – interrumpí seria.

-¿Lo dices en serio? Yo tengo…

-Mary – interrumpí, notando como su sonrisa se volvía una expresión más seria –, ¿Qué hacemos aquí?

-Bueno, tu despertaste de un coma de seis meses, es normal que te quedes por lo menos una semana en observación…

-¿Y tú?

La pregunta la había dejado algo incomoda, sus ojos mostraban algo de enojo en ellos.

-Estoy enferma. Lo sabes, has visto lo que sucede conmigo…

-Sé que no te conozco demasiado. No tengo un parámetro real para compararte, ya que a diferencia de ti, no tengo idea que hay afuera de este hospital, pero sí sé… – hice una pausa, porque estaba algo avergonzada de ser tan sincera – que no puedo dejarte aquí. Aunque no me acompañes, debes salir de aquí.

Mary me miró sin poder lograr una expresión que explicara lo que sentía.

-¿Y qué haré yo afuera?

-Me ayudarás a saber quién soy – respondí imitando la seguridad que Mary siempre tiene conmigo. Pero sé que no se veía muy real.

-Creo que te estas apresurando un poco – dijo –. Yo no tengo nada que ver con eso. No tengo nada… que hacer más que estar aquí.

Al decir eso, creo que Mary concluyó exactamente lo mismo que yo. Sus ojos se perdieron un poco mirando a su alrededor, como entendiera lo que quería decir.

-Yo tampoco – dije algo triste –, pero aquí o afuera... Prefiero hacer algo afuera.

Mary quedó en silencio. Creo que por primera vez vi que me miraba tomándome en serio.

-Pero estoy en un tratamiento médico, debo tomar corticoides, cuidar mi presión, y todas esas cosas…

Me acerqué un poco hasta ella sobre la cama.

-Sé, de alguna forma, que tienes miedo. Aunque seas dura conmigo… – dije triste.

-Obvio que tengo miedo… – dijo seria –. No sé cuánto tiempo más voy a vivir… ¿Por qué estás haciendo esto? ¿Por qué proyectas tus problemas en mí también? Me gusta estar aquí.

-¡Porque no soy fuerte como tú! – grité. Sentí mis ojos húmedos y supe que estaba desmoronándome de nuevo –. Tengo miedo de quedarme aquí por mucho tiempo y no saber nada de mi antigua yo. Pero, no sé qué hacer, es todo lo que se me ocurre… y solo te tengo a ti – sonreí limpiándome las lágrimas –. Por favor, ayúdame una última vez.

-No – respondió tajante. Me quedé paralizada al escuchar esa palabra. Sin aliento comprendí que quizás estaba equivocada sobre Mary –. No es mi pelea – me miró con sus ojos profundos y ásperos –, no tengo por qué dejar mi vida actual por ti. No sé qué se supone que piensas de mí, pero estar aquí es algo que no me incomoda. Tengo lo que necesito.

Era egoísta.

¿Era ella o yo la egoísta?

¿Estaba equivocada en lo que pensaba?

La miré a sus ojos con enojo, me sentía furiosa, traicionada. Pero en sus palabras había algo de verdad: esta no era su pelea. Debía armarme de valor y salir de aquí por mi cuenta. Mary era solo alguien que conocí en este hospital, unidas por coincidencia, permanecimos juntas por la soledad. Eso quería creer yo. Aunque para mi ella tenía un valor extraño… la apreciaba más de lo que ella a mí, y eso dolía más de lo que pensaba. Creo que era la primera vez experimentaba una sensación tan angustiante como esta, era como si escarbara dentro de cada una de mis tristezas y las volviera heridas profundas, como una estampida, no podía detenerla.

Apreté mis manos para no gritarle. Cerré mis ojos y respiré.

-Entonces solo te diré una última cosa.

Sus ojos furiosos se posaron en los míos, esperando que le dijera todo lo que odiaba de ella supongo. Era lo que podía ver: su confianza en ser sólida y resistir cada golpe que le diera la vida. Sin embargo, yo tenía todo lo contrario para decirle.

-Gracias – sollozé –. Gracias por todo.

Su rostro cambió.

Caminé hasta la puerta, tomé la manilla y salí abriéndola de par en par con calma. Antes de cerrarla, miré que su larga cabellera negra hundió su rostro, escondiéndolo mientras miraba la frazada blanca sobre la que estaba sentada. No dijo ni una palabra.

Caminé por el pasillo, tan triste, no lo podía comprender. Conocía a Mary, pero solo superficialmente, mal interpreté todo, ¿quién podría considerarme alguien tan importante en su vida solo a días de conocerme? Solo yo podría hacer eso. Solo yo, la débil mujer que despertó de un coma, sola en el mundo, podría sentir desesperación por tener a alguien… Aunque no fuera así.

Me debo ver patética actuando diariamente. Perdida. Sin entender nada, haciendo que la gente tenga que darme un trato especial por compasión.

Pero sabía que tenía razón.

Lo sentía dentro de mí. La muerte de Nora me hizo entender que veré a cada persona que conozca aquí morir o mejorarse e irse, mientras yo solo seré testigo de sus vidas, sin tener ningún control sobre la mía. Había estado escondiéndome de mi realidad, de la soledad con la que desperté y había aceptado que esa era la solución: ignorar la verdad.

Y de eso, estoy completamente segura.

XII

Divinity

Volví a mi habitación. La misma escena: Gavin harto de estar esposado, Tillian durmiendo, Kimi viendo su teléfono… y la cama de Nora vacía.

Caminé hasta mi cama, agotada. Habían pasado demasiadas cosas en muy poco tiempo. Gavin me siguió con la mirada, analizándome, porque seguramente tenía una cara horrible por mi estúpida pelea con Mary.

-Te ves… – dijo antes de que lo interrumpiera.

-Terrible. Lo sé – dije levantando mi mano antes de que continuara.

-¿Pasó algo malo?

La respuesta a eso era obvia. Pensaba en decirles sobre Nora y sobre mi huida, pero estoy segura que no decirles hará todo más simple: menos preguntas y solo tendrán que asumir lo que suceda.

-Nada realmente. Solo problemas del diario vivir de una mujer que despertó de un coma recientemente – comenté.

Gavin sonrió mientras yo me estiraba de costado en mi cama.

-Todos tenemos esos días. He vivido muchos de ellos, dónde todo sale mal y te aburres de intentar hacer cosas buenas… – Levantó su muñeca esposada mostrándomela –. Así fue como llegué a esto, pero no me arrepiento, Ojitos. La vida con emoción es la mejor.

-¿Sí? Estoy segura que tu esposa no dice lo mismo.

-¿Cómo sabes que estoy casado?

-No lo sé, de hecho. Me refiero a tu esposa en tu muñeca – dije acomodándome en la cama mientras apuntaba su mano.

Miró donde apunté y se dio cuenta de que había dicho cosas demás, pero, como habitualmente sucedía con él, no le importó.

Escuchamos un bostezo que nos desconcentró de nuestra conversación, proveniente de la cama de Tillian. Estaba con una mirada perdida, sin poder abrir mucho sus ojos para despertar, se rascó la cabeza, acomodó su almohada y se tapó bien de nuevo.

-¿Cómo puede dormir tanto? – preguntó Gavin.

-No lo sé – contesté –. Solo le he visto despierto dos veces y solo una de pie.

Entonces antes de continuar con la conversación, Irene apareció en la habitación. Por su expresión imaginé que no venía a revisar como estaban las cosas aquí. Caminó hasta mí con preocupación, y se sentó sobre la cama, en el espacio que quedaba, mirándome desde la altura.

-Supe lo que sucedió.

-Estoy bien – sonreí algo falsa.

Puso su mano sobre mi brazo y dibujo una pequeña línea en su boca que era casi como una sonrisa reconfortante.

-Sé que debes pensar muchas cosas… Y no sé cómo ayudarte.

-Estoy bien, Irene. De verdad.

Sé que estaba preocupada por mí, pero no tenía ninguna forma de hacerla sentir tranquila más que esas pobres palabras.

-Entonces te dejaré descansar – dijo –. Supongo que después de un día trabajando para repartir los desayunos debes estar agotada.

Rió.

-Me atrapaste – comenté –. Tuve que hacerlo, era la única indicada para el trabajo – sonreí orgullosa –. No me regañes.

-Por supuesto que no. Me alegra que puedas hacer algo más que estar aquí esperando tu alta. Siempre y cuando no te metas en problemas.

-He estado alejados de ellos últimamente.

-Y me siento orgullosa de eso – asintió sonriendo –. Seguiré trabajando, quédate tranquila. – Se levantó y antes de emprender su caminar hacia la puerta, dio media vuelta hacia mí –.  La vida no es tan terrible como parece.

-Gracias por cuidarme, Irene.

-Soy tu enfermera. Es mi deber y lo hago con gusto.

Dio unos pasos y se detuvo frente a la cama de Gavin.

-Y tú también pórtate bien. No vayas a darle malas ideas – dijo apuntando hacia mí –, es muy influenciable.

-No sé cómo podría hacer algo malo esposado a una cama… – le contestó irónico.

-No soy influenciable – interrumpí, defendiéndome desde mi cama.

Al decir eso, ambos soltaron unas carcajadas y se miraron como si estuvieran compartiendo aquella idea graciosa.

-Cuídense – dijo Irene despidiéndose mientras aún reía y sacudía ligeramente su cabeza.

-¡No soy influenciable!

Irene se dio media vuelta seria y desde el pasillo, hizo un gesto con su mano para que me silenciara. Con sus labios moduló ‘‘No-grites’’

Me sentí culpable de ese reto, porque era verdad que a veces gritaba sin razón.

Así que me enojé sin sentido y me tiré de cabeza a la almohada. Todos conspiran para decirme que siempre hago cosas equivocadas.

Una hora después terminé de leer Lucky. El final era inesperado, estaba lleno de preguntas, muchas de las cuales no me había hecho nunca. Tengo la sensación de que Nora sabía lo que hacía cuando me recomendó leerlo. La vida de Lucky era una aventura de principio a fin, recorrió lugares increíbles, se enamoró y le rompieron el corazón, conoció a personas maravillosas, se volvió sabio y pudo encontrar la respuesta a lo más importante: su destino.

Entonces mi decisión no cambió. Me iría de aquí a la hora que apagaran las luces y todos estuvieran dormidos. Sentí algo de nostalgia al pesarlo: la verdad es que extrañaría este lugar y la gente que conocí.

XIII

Stay

La noche había llegado y silenciosa tomé mis cosas. Las únicas y pocas pertenencias que conservaba de mi vida pasada. Caminé hacia la puerta y miré por última vez esta habitación. Recorrí los detalles desinteresantes que había ahí, pero que eran mis primeros recuerdos, eran los únicos que tenía y los cuidaría siempre en mi memoria.

-¿Te vas? – escuché.

Era la voz de Gavin.

-Eso creo – contesté viéndolo a penas en la oscuridad.

-¿De casualidad no tienes las llaves de las esposas? – preguntó haciendo sonar el metal de ellas.

Reí en silencio.

-Lo siento. Me gustaría ayudarte Gavin, has sido bueno conmigo.

-¿De qué hablas? – preguntó mirándome con nostalgia –. Siempre te quitaba tu comida.

-Es cierto. Pero siempre eras amable en tu peculiar forma de serlo.

-Solo vete. Y procura no meterte en problemas.

-Es irónico que me digas eso tú.

-De hecho, soy el más indicado para decirlo – dijo en voz baja.

Fui hasta él y lo abracé.

-Te extrañaré – le dije.

-Suéltame – dijo intentando zafarse.

-Sé que te caigo bien.

-Solo vete antes de que te descubran, Ojitos.

Volví a la puerta y me despedí haciéndole una señal con mi mano.

Llegué al baño y me cambié de ropa. Aunque hacía algo de frío, solo tenía unos pantalones cortos de jeans para colocarme, una camisa cuadrilles, una chaqueta café con un bordado en la parte inferior con la figura de un gato y unas zapatillas negras muy ajustadas.

¿Por qué me habrán gustado estas zapatillas?

Me miré al espejo y me sorprendió verme.

Esta era la imagen de la persona que era antes. Revisé cada detalle y comencé a ponerme nerviosa, no estaba segura de este plan, claramente, muy poco cuidado. Me armé de valor, me di fuerzas, apreté mis puños y aposté por la victoria de este día.

Dejé mi ropa de hospital sobre el lavamanos y la observé por última vez, sentía nostalgia de dejar este lugar. Eran sentimientos confusos, porque sabía debía marcharme, pero sabía también que este lugar era, básicamente, todo lo que tenía.

Salí por la puerta y caminé por el pasillo deprisa. Mi plan era llegar hasta el ascensor y bajar hasta el primer piso, y caminar tranquilamente, como si nada sucediera, hasta la puerta de salida.

Seguí avanzando, con cautela, no quería que nadie pudiera reconocerme y descubriera mi plan. Llegué a una esquina, el pasillo hacia el ascensor estaba a la vuelta de esta. Solo eran unos pasos pequeños hasta la libertad.

Pero cuando me asomé para ver si había alguien observando el pasillo, vi a Irene conversando, a la luz del salón central, con una compañera que bebía café entre risas.

De todas las personas que pueden estar en el pasillo del hospital, tenía que estar la única que me conoce.

¿Qué haría Lucky?

Me quedé pensando pegada de espaldas a la pared en que podía hacer. No había planeado nada para esta circunstancia.

¿¡Cómo no pensé que esto podía pasar!?

Comencé a entrar en pánico, mis manos sudaban sin poder encontrar una respuesta para mi problema. Volví a mirar para ver si algo se me ocurría, pero para empeorar las cosas, una tercera persona llegó a hablar con Irene y le hizo un gesto para que caminaran hacia donde estaba yo. Al parecer, estaban esperándolo para poder venir a este sector.

Comenzaron a avanzar lentamente en mi dirección, haciendo bromas y conversando con soltura.

Me pegué a la pared y me quedé en blanco. Miré el suelo resignada, al parecer este plan fracasaría totalmente. Ni siquiera podía cruzar a la continuación del pasillo del frente, sería muy obvio y me reconocerían fácilmente a la distancia que estaban.

Así que, me rendí. Decidí esperar a que me encontraran y me mandaran de vuelta a mi habitación.

Supongo que podía intentarlo otro día…

Pero cuando estaba sumida en esa reflexión, sentí que alguien tomaba mi mano y tiraba de mí hacia atrás. Di un traspié y traté de recuperar el paso mientras seguían jalando de mí.

Vi a la persona de espalda. Tenía una chaqueta azul, larga hasta sus muslos, que dejaban ver unas delgadas piernas abrigadas por unas ajustadas calzas oscuras… Su pelo negro ondeaba largamente por su espalda siguiendo el ritmo de sus rápidos pasos.

-¿Mary? – me pregunté en voz alta.

Llegó hasta una puerta en el costado del pasillo, unos metros antes de llegar frente a los baños. La abrió en el mismo instante que Irene y sus compañeros giraron en la esquina, intervalo en el cual, por un segundo, nos miraron y nosotros los observamos de vuelta. Por la nula expresión de ellos, supuse que no sabían quiénes éramos desde esa distancia, aunque si lo hubieran descubierto, era algo tarde para que nos detuvieran. Sin embargo, antes de que la puerta se cerrara, vi que Irene sonreía sin mirar a sus compañeros.

Bajamos unas escaleras sin poder decir algo, iba tan deprisa tratando de seguirle el paso a Mary, que no tenía aire para hablar al mismo tiempo.

Al final de las escaleras había una puerta con un número tres, la cual pasamos de largo y seguimos bajando por otras largas escalas.

La mano de Mary seguía sujetándome, aún entre todas acciones improvisadas y rápidas, no podía dejar de pensar en que hacia Mary aquí, vestida como nunca antes la había visto y llevándome hacia la parte más baja del hospital.

Nos detuvimos cuando llegamos a la puerta del primer piso. Era un espacio pequeño color gris, que tenía en el suelo algunas cajas, y que terminaba en una segunda puerta al costado contrario de donde estábamos.

Mary caminó lentamente por el paso, hasta el fondo, abrió la puerta y pasamos el umbral, hacia una pasillo largo que tenía unos extraños tubos por sus paredes, que serpenteaban para esconderse cerca del final, donde había otra puerta. Cuando llegamos al medio, noté que en realidad había una segunda puerta que expedía un extraño olor.

Quería preguntar tantas cosas a Mary, pero un sentimiento me decía que mejor guardara mis interrogantes por ahora y esperara ver donde terminaba todo esto.

Pasamos la puerta y llegamos a un cuarto amplio, gris como todos, pero que tenía numerosos contendores de basura, casi tan grandes como yo y que olían terriblemente.

Mary cruzó, guiándome, entre algunos pilares que sostenían la estructura gigante del hospital, donde la luz era tenue, entregándole una sensación muy tétrica al todo el lugar. En el final, la luz se perdía y solo se colaba por las orillas del marco de una puerta metálica.

Tomó la manilla y la abrió despacio. Una helada corriente de aire entró, sacudiendo su pelo mientras miraba hacia afuera. Entonces salí a una especie de estacionamiento y vi las luces de la ciudad impregnadas en el oscuro cielo de la noche.

Estaba afuera.

Por primera vez sentía el viento colapsado, libre y frío de la noche, los ruidos de la ciudad invadían mis oídos y mis piernas tiritaban de tanto bajar escaleras. O de emoción, no lo sé. Era feliz.

Mary observó a nuestro alrededor buscando algo y soltó mi mano dando unos pasos, apartándose de mí. Noté entonces que traía un bolso con ella. Era pequeño y negro, en el cual empezó a buscar algo, moviendo sus manos dentro de él en total silencio.

Sacó una bufanda y se acercó a mí, la puso alrededor de mi cuello y le hizo una especie de nudo cerca de mi pecho.

-Será una noche fría – dijo por fin.

-¿Por qué?

-Porque es otoño – respondió.

-No – sonreí –, ¿Por qué estás aquí conmigo? Pensé…

-Tenías razón – interrumpió –. Sobre lo que dijiste – dijo levantando los hombros –. Creo que me puso furiosa que alguien me lo dijera. Con el tiempo me volví conformista y asumí que ese era mi destino… – Levantó su cabeza y volvió sus ojos hacia mí –. ¿Feliz ahora?

-Sí.

-Eso pensé.

-Pero no porque me dieras la razón a mí. Si no, porque viniste por mí – comenté,  un poco nerviosa.

Mary levantó una ceja y luego arrugó sus ojos.

-No fui por ti – rio –. Te ayudaré orientarte en lo que sea que tengas que hacer y luego tomaré mi camino. Pensé que si andabas sola por la ciudad no durarías mucho sin hacer algo estúpido.

-Pero…

-Esa es mi condición – me interrumpió levantando y mostrándome la palma de su mano –. Solo con ver que pensabas salir del hospital de la forma más llamativa que se te ocurrió, me hizo darme cuenta que aún no estás preparada para el mundo.

Mary comenzó a caminar hacia la calle que se veía tras el estacionamiento. Y mientras avanzaba para alcanzarla, pude ver las calles de cerca, con sus luces y los bulliciosos automóviles, tal como los veía en forma pequeña algunas veces por mi ventana.

Nos detuvimos unos metros más allá, cerca de una esquina. Mary parecía algo preocupada, dando pasos lentos, fijándose en los edificios que nos rodeaban.

El viento frio de la ciudad rodeaba su cuello, mecía su pelo como la cortina de una ventana, dejando escapar algunos cabellos rebeldes sobre su rostro. Ella los quitaba con sus delgados y largos dedos, mientras sus ojos de distinto color buscaban su objetivo sin cesar.

-¿Qué buscamos? – pregunté.

-Un lugar donde quedarnos.

No lo había tenido cuenta hasta ese momento.

-Necesitamos ir a algún hotel de paso. Por aquí debe existir alguno, no estamos tan lejos del centro –. Me hizo una seña para seguir caminando –. Ven, busquemos algo o nos quedaremos a dormir en la calle.

-Nunca he dormido en la calle.

-En realidad si lo hiciste – comentó – o por lo menos eso dice la historia.

-¿Qué historia?

-Te encontraron en la calle, bajo la lluvia de un día nublado – respondió sin dejar de caminar –. Fuiste toda una historia mediática.

-Creo que algo había escuchado…  – Me acerqué un poco hasta su lado y caminé al ritmo de sus pasos –. ¿Qué crees que haya pasado?

-No lo sé. Para mí eres tan misteriosa como para ti misma.

Después de esa conversación estuve preguntándome cómo encontraría las respuestas que necesito. No tengo ninguna pista de quién soy.

XIV

Beating Hearts

Luego de casi media hora todo los lugares que encontramos estaba ocupados, y, en algunos otros donde era posible quedarnos, parecía ser más caro de lo que Mary estaba dispuesta a pagar.

Mary estaba ligeramente enojada, podía deducirlo por sus refunfuños y su caminar pesado, balanceando sus manos empuñadas.

Estábamos en una zona de bastante comercio y turismo, por lo que según Mary, siempre tenían prioridad por los extranjeros y hasta los preferían como clientes. Porque pagaban mejor y derrochaban más dinero, mucho más de lo que seguramente nosotros gastaríamos en una noche y, por lo tanto, preferían esperarlos con habitaciones disponibles.

Llegamos hasta el frente de un bar que iluminaba de colores la acera. Afuera, la gente fumaba, entraba y salía, en grupos, riendo.

-Creo que tendré que hacer lo que no quería hacer – dijo Mary buscando en su bolso, revolviendo sus cosas.

Sacó un teléfono, lo cual me sorprendió. Hasta ahora solo había visto a Kimi usar uno de esos.

-Eso es un teléfono – dije sorprendida.

-Existen hace años ermitaña. Todos tienen uno – dijo sin sacar sus ojos de la pantalla.

-¿Ermitaña? – Me sentí levemente encasillada en ese calificativo.

Mary puso los ojos blancos, como esperando que le dijera algo más por esa palabra. Sabía que lo preveía, pero decidí actuar en forma contraría, solo para contradecir lo que pensaba. Pero la verdad, era que quería decirle algo para molestarla.

-¿Hola? – dijo mientras tenía su teléfono junto a su oreja.

La imité, poniendo mi mano en mi oreja y modulando cada palabra que decía. Me miró, pero sus ojos no se veían molestos, inclusive su boca estaba a punto de dibujar una sonrisa, lo que era totalmente contrario  a mi objetivo.

-Heri, soy Mary – habló a través del teléfono, entrecerrando sus ojos cuando me veía –. Estoy en la ciudad y no tengo donde dormir, todo está colapsado… Hace unas horas… Sí, gracias – hacía pausas escuchando las respuestas de la otra persona –. El problema es que… tengo una… amiga aquí, no es nada complicado, pero solo será por esta noche.

Yo seguía molestándola con mi imitación de ella hablando por teléfono, y ella para detenerme, intentaba moverme con su mano libre, empujando mi hombro o mi cabeza, pero siempre me movía lentamente antes de que lo lograra. Eso la enfurecía, o eso pensaba yo, porque me mostraba sus dientes como si estuviera molesta, pero uno de los costados de su boca se levantaba medianamente generando una sonrisa incompleta.

¿Se está divirtiendo?

-No, no tuve una hija… – contestó –. Está bien, nos vemos allá.

Mary terminó la conversación y guardó su celular con calma dentro de su bolso. Me miró y suspiró.

-Maldita enana – dijo de pronto y trató de alcanzarme con el brazo para atraparme, pero zafé en el último segundo –. ¡No te escapes!

Di varios pasos hacia atrás, algo divertida por la reacción de Mary, lo que generó una risa en mí. Eso la puso furiosa.

-No soy enana, ¡Tú eres muy alta! – me burlé sacando algo de distancia de ella.

Entonces corrió.

Nunca pensé que haría eso. Así que corrí sin entender por qué.

Mary se detuvo unos metros más allá cuando me alcanzó. Sentí extrañamente que fueron divertidos los segundos que duró. Yo seguí riendo sin parar, mientras ella intentaba atraparme cuando yo intentaba escaparme.

-Suficiente – dijo algo cansada –. Tenemos que irnos.

-Está bien – respondí y la abracé espontáneamente.

-Maldición, no me abraces – intentó sacarme de encima, pero ya lo había logrado cuando se había percatado de que estaba pegada a ella. Sabía que le molestaban las muestras de afecto –. No sé cómo caí en tu juego estúpido. Creo que pasé demasiado tiempo en el hospital.

-Fue divertido – comenté cuando me logró quitar de ella.

-Me exaspera que seas tan melosa. Intenta controlar esos impulsos, por favor.

-¿Por qué?

Dio unos pasos emprendiendo el camino, hacia donde fuera se supone que nos dirigíamos.

-Porque sí. Vamos.

-Solo lo hago inconscientemente – me defendí.

Seguimos caminando durante largos minutos, no estaba cansada de hacerlo, pero era aburrido, con Mary no habíamos conversado mucho. No es un secreto que no es muy comunicativa.

Nos alejamos del centro y la vista comenzó a cambiar hacia una zona sin edificios altos, sin las luces de los bares, transformándose en un sector residencial, con hermosas casas, todas diferentes unas de otras, grandes y espaciosas, con jardines exuberantes, donde se podían encontrar más de un automóvil. Parecía ser un lugar para gente adinerada.

-Antes de que lleguemos, debes saber que Heri es un poco especial – comentó en nuestro caminar –. Es algo pretenciosa, pero es una gran amiga. Siempre ha sido quisquillosa – dijo levantando sus hombros –. Así que solo sé tú: normal y tranquila.

Asentí con mi cabeza.

XV

Mellow Hearts

Llegamos. El lugar era resguardado una reja de madera y hierro pintado negro, donde se alzaba una casa con amplias ventanas en los dos pisos que la conformaban, hecha de piedras grises y pilares blancos. Mary tocó el timbre y esperamos.

La puerta se abrió y salió una mujer de la edad de Mary, de un oscuro pelo rojizo tomado, brillando con sus grandes ojos verdes. Usaba una polera holgada blanca y un ajustado pantalón negro, y, como supuse, no era tan alta como Mary.

-¡Mary! – exclamó cuando la abrazó.

Ella le devolvió el gesto, sutilmente, como era de esperarse. Sin embargo, no fue algo frívolo por parte de Mary, sino todo lo contrario, era algo casi familiar.

-No te veía hace meses… – dijo e hizo una pausa –. ¿Cómo te encuentras? Sabía que estabas en el hospital y… – Se interrumpió. Vi algo de nostalgia en esas palabras.

-Estoy bien, tranquila. – Se giró y me apuntó – Ella es…

Me miró y se dio cuenta de que había un detalle importante en mí que no habíamos solucionado: mi nombre.

-Bueno, no importa…

-¡Wow! – Dijo al mirarme, interrumpiendo a Mary –. Es… Es hermosa.

Mary la quedó mirando algo sorprendida.

-Disculpa que lo diga así de pronto – comentó mirando a Mary y luego devolviéndose a mí –, pero estoy algo impresionada.

Había escuchado esa reacción antes. O por lo menos, alguien me había dicho las mismas palabras, pero esta era la primera vez que veía a alguien con su rostro tan confundido al verme.

-¿De dónde la sacaste? – preguntó.

-Te contaré toda la historia dentro – respondió Mary.

Si por fuera su casa era increíble, por dentro lo era más. Su sala era enorme, tenía dos sillones en cada extremo, una mesa central frente a un tercer y amplio sillón para cuatro o más personas. Pero lo mejor, era que al costado izquierdo había una mampara en vez de pared, que dejaba ver todo el patio, iluminado por luces colocadas como un camino sobre el pasto, que terminaban en una gran piscina. Todo dentro era de los mismos tonos pasteles, casi como un cuadro.

Seguimos a Heri, cruzando la hasta la cocina que tenía un mesón central, un enorme refrigerador, alacenas de madera y muchos electrodomésticos. En uno de los costados había algunos asientos altos, que definitivamente no eran para mi porte.

No sé si mientras ellas conversaban temas al azar, vieron mi rostro sorprendido, analizando cada rincón de la casa.

-¿Quieren comer algo? – preguntó Heri.

Asentí. Tenía hambre por la caminata.

-Con algo sencillo estaremos bien, Heri – contestó Mary.

¿Solo algo sencillo?

Heri sacó de su refrigerador de dos puertas, algo de tomate cortado y jamón. Trajo una bolsa de pan cortado en rebanadas y sacó cuatro de ellas, poniéndolas sobre dos platos.

-Yo... – dije atrayendo la atención de ambas. Mary me miró algo preocupada, como si presintiera que iba a decir algo incorrecto, pero no era nada de eso, así que simplemente continúe –. No como carne.

Mary abrió un poco sus ojos y levantó su ceja derecha.

-¡Oh! No te preocupes. Ven – me hizo una seña para que me acercara –, aquí puedes encontrar muchas cosas vegetarianas – dijo abriendo el refrigerador e indicándome un sector –. Ju también es vegetariano, así que tenemos muchas cosas que le gustan.

Mientras sacaba las cosas que quería, comencé a armar mi sándwich por mí misma y agregué tantas cosas que no podía cerrarlo bien. Tenía curiosidad de probarlas todas y, además, tenía mucha hambre.

-Creo que tienes hambre – dijo Mary recalcando su voz.

-Me encanta – dijo Heri –. Es tan tierna – sonreía.

-Sí… como digas – comentó Mary.

-¿Y quién es Ju? – pregunté mientras me sentaba e intentaba comer mi gran sándwich.

-Mi marido – contestó mostrándome una sortija en su dedo.

Era joven para estar casada. Eso creía por lo menos.

Mary me miraba sospechosamente mientras comíamos. Estoy segura de no haber hecho nada malo, todo se dio naturalmente para hacer mi sándwich.

Heri nos dejó en la cocina comiendo mientras iba al segundo piso a arreglar nuestra habitación. Al verla subir por las escaleras, yo ya estaba terminando mi comida y Mary ya había acabado hace un rato.

-¿Cómo es eso de que eres vegetariana? Si ni siquiera sabes tú nombre… – comentó confundida –. Con suerte conoces las cosas del mundo.

-Lo supe en el hospital – contesté –. No me gusta su sabor. Quizás solo no he probado una carne que me guste.

Mary se apoyó con su codo sobre la mesa y sujeto su rostro con la mano.

-¿Has pensado como empezaras a buscar lo que sea que buscas?

-Tengo algunas ideas, pero nada muy concreto… – respondí.

-Es casi como resolver un caso policial – dijo sin ánimo –. ¿No prefieres colocarte un nombre nuevo y asumir que te caíste de las escaleras?

Mary no podía verlo. Era obvio, no por su personalidad, sino porque no podía saber lo que era despertar sin nadie a quién recurrir, sin nadie que te recuerde… Sola.

No respondí. Terminé de comer en silencio y me levanté.

-Disculpa – dijo de pronto –, no fue mi intención. No del todo.

Le lancé una mirada enojada.

- No te enojes – me ordenó.

Se levantó, caminó hasta mí y tomó mi brazo.

-Vamos afuera, estar en la terraza nos relajara – sonrió.

-Sí, creo que estamos algo tensas – dije mientras caminaba a través de la mampara.

La terraza tenía un piso de piedra lisas, a juego con las de la casa, que orillaba la piscina y daba hacia otra terraza que se levantaba sobre el nivel del piso, que seguramente era de una habitación. En el centro, había una mesa pequeña y algunas sillas dispuestas a su alrededor. Nos sentamos en ellas y sentimos el fresco viento de una noche de otoño.

Heri volvió y en sus manos traía tres copas y una botella violeta. Mary me miró rápidamente y me hizo una seña con sus manos, modulando algunas palabras mientras me apuntaba, pero no logré entender lo que quería decir.

-Ya que tenemos el regreso de la escurridiza Mary y su hermosa amiga sin nombre, deberíamos celebrar con un poco de vino ¿no? – dijo animada.

-Yo creo que…

-Mary – la interrumpió levantando un poco su voz –, no seas aguafiestas, no nos vemos hace mucho y estoy segura que a todos nos vendría bien algo de vino para esta noche fría. ¿O no? – me preguntó.

-Por supuesto – respondí.

No recordaba haber probado el vino antes, pero si tenía la opción de hacerlo, no la dejaría pasar.

Sirvió las tres copas con mucha delicadeza en sus movimientos, como si fuera todo un arte lograr llevar el vino de la botella a las copas.

Heri levantó su copa y dijo:

-Por los reencuentros.

-Por los reencuentros – devolvimos el brindis a coro con Mary.

Tres copas después, Heri comenzó a hablar historias de Mary, sobre cuando eran más jóvenes y reía, avergonzándola, por sus actos desafortunados. Mary estaba algo tensa y nerviosa, pero no enojada y solo podía ver, con la tenue luz, que estaba realmente sonrojada.

-Entonces Mary, se enojó y dio vuelta la mesa, aprovechó el momento y lo golpeó en la cara, tirándolo al suelo y abalanzándose sobre él – dijo entre risas Heri.

-¿Todo porque no quiso decirle la hora? – pregunté.

-Sí, bueno, era más bien un excusa – hizo una pausa y se acercó un poco a mí –. Era su ex novio.

La miré y Mary estaba con los ojos cerrados, aguantando su furia.

Entonces reí conjunto a Heri. Era gracioso.

-No sabía que Mary era tan violenta – comenté.

-Créeme: nunca la hagas enfadar – dijo apuntándola levemente. Hizo un gesto levantando sus hombros y continuó –: Pero se lo merecía, era un idiota.

-¿Entonces está bien golpear a la gente idiota?

Me miró con una expresión de ternura y me tomó la mano que tenía sobre la mesa.

-Eres tan tierna. ¿Déjame adoptarte?

-¡Uf! – soltó Mary –. Ustedes son tal para cual, como caramelos y chicles y burbujas con arcoíris.

-¿También te odia porque eres cariñosa con ella? – me preguntó.

-Todo el tiempo – contesté desahogándome –. Excepto la vez que dormimos juntas.

Dije eso sin pensarlo mucho. Creo que el vino tiene efectos que desconozco, porque Heri y yo hablamos como si fuéramos mejores amigas de toda la vida y decíamos las cosas sin pensarlas mucho.

Mary me miró con expresión nula. No sabía bien cómo interpretar eso. ¿Decepción? ¿Enojo?

Heri levantó sus cejas y pasó de observarme a mí, a Mary y devuelta a mí. Luego, entrecerró sus ojos como sacando conclusiones, poniendo su dedo índice en sus labios, dándose algunos golpecitos. Miró a Mary y antes de que pudiera preguntar algo, Mary levantó su mano, haciendo una señal para que parara.

-No – contestó Mary.

-Tú sabes que yo no te juzgaría…

-¡Heri! – gritó Mary, interrumpiéndola –. Mírala antes de sacar cualquier conclusión, mente brillante.

Heri me miró en silencio buscando quién sabe qué cosa.

-Y yo que les arreglé piezas separadas – sonrió malévolamente Heri.

-¿Puedo dormir con Mary? – pregunté.

-Ok, ya es suficiente de especulaciones estúpidas – dijo Mary –. No – me apuntó –, no puedes dormir conmigo… – Se detuvo y soltó el aire que tenía guardado, y se volvió a Heri –. Deja de influenciar su cabeza – dijo con suma calma –. Estuvo a punto de llamar a la guardia nacional para rescatarme de un secuestro que concluyó al haber encontrado mi cama desordenada y una zapatilla en el suelo.

Hubo unos segundos de silencio antes de que Heri soltara una gran risa contagiando a Mary. Creo que entre el vino y lo ridículo del recuerdo, vio que era gracioso.

Debo admitir que la voz grave de Mary se escuchaba bien.

-Me gusta tu voz – dije. Entonces solté un ‘‘¡hip!’’.

-¡Estás ebria! – comentó Mary con una sonrisa.

-¿Ebria? Solo tengo hipo.

-Oooh – soltó Heri como si hubiera escuchado las palabras más dulces del mundo –. Hasta ebria es tierna. – Se volteó hacia Mary y prosiguió – ¿Es extranjera?

-Nadie lo sabe… Ni siquiera ella.

-Sus ojos medio rasgados, tan brillantes y blancos. Nariz pequeña, labios gruesos y pálidos… Que rara eres – dijo arrugando la nariz con una sonrisa.

-Eso dicen – contesté con un bostezo.

-¿Tienes sueño? – preguntó Heri.

-Un poco. Creo que comí mucho – contesté.

Sonrió.

-Mary, hoy dormirás en la pieza de invitados y a ella – dijo apuntándome – la podemos dejar en la habitación de Cecile.

-¿Cecile tiene una habitación aquí? – preguntó Mary.

-Su novio de años la dejó, por motivos que aún desconozco, pero asumo que solo se aburrió de ella. – Se puso de pie y levantó los hombros –. Es mi hermana y no tiene a nadie más – dijo recogiendo las copas –. Estaba destruida, así que lleva aquí tres meses.

-¡Ouch! – exclamó Mary –. ¿Y dónde está ahora?

-Seguramente olvidando a su ex en el fondo de algún vaso de vodka, en un bar de mala muerte – dijo con soltura.

Mary recogió las botellas de vinos que tintinearon al juntarse entre sus brazos.

-¿Y no volverá?

-No lo creo – respondió Heri –. A veces no llega en días. Ya está grande, sabe lo que hace. Espero.

Caminamos hasta la cocina y dejamos las cosas sobre el mesón.

Heri dejó a Mary en la habitación que le correspondía y me llevó hasta la mía, en el fondo del pasillo. Cuando caminaba sentía que mis pies eran ligeros y me estaba algo mareada. Heri se reía de eso sin intentar disimularlo.

Encendió la luz y fue hasta la cómoda del fondo, abrió un cajón y entre su búsqueda, sacó una polera lila y un pantalón, corto, rosado y de tela.

-Ponte esto para dormir – me lo entregó estirando su brazo hacia mí.

-Gracias.

Antes de que se fuera se quedó mirándome desde el umbral de la puerta.

-No sé cómo lo hiciste – dijo de pronto –, pero gracias.

Me quedé con la polera en la mano tratando de entender a qué se refería.

-Cuando tratamos de sacar a Mary del hospital… desapareció. Creo que también sabes lo que sucede con ella ¿cierto? – Asentí con mi cabeza –. Creo que ella también sabía que estar dentro del hospital no le serviría de nada. Era una excusa para no tener que enfrentar la realidad. – Apoyó su hombro sobre el marco y continuó –. No sé cómo la convenciste de que saliera, pero creo que está preparada para volver a la vida normal… gracias a ti – sonrió.

Sonreí de vuelta.

-Que duermas bien. Nos vemos mañana al desayuno – se despidió mientras cerraba la puerta tras ella.

Después de eso me cambié y me acosté dentro de la cómoda cama. No necesite mucho tiempo para encaminarme hacia un profundo sueño.

Durante la noche sentí algo de movimiento en la cama, que no provenía de mí. No sabía qué hora era, pero aún estaba oscuro y tenía tanto sueño que no logré abrir mis ojos. Pero sentí un agradable olor a vainilla, acompañado por un calor que recorrió ligeramente mi cuerpo.

No le di importancia y me dejé llevar de nuevo hacia el sueño.

XVI

Little Bit More

Desperté con el amanecer. Por un momento olvidé donde estaba. La costumbre de despertar siempre en el hospital me hizo ignorar el hecho de que estábamos donde Heri ahora. Sentí un suave aroma a vainilla, danzaba por la habitación, lo aspiré hondo y lo disfruté como la mejor mañana que he despertado. Me estiré levantando mis brazos y observé que la cama estaba desordenada del otro lado.

Quizás estuve inquieta anoche.

Me puse de pie y caminé hacia el pasillo para bajar a la cocina, ya que quería saber si tenía café.

Cuando bajé las escaleras escuché a dos personas conversando en la cocina y, mientras me acercaba, podía entender las palabras que eran dichas por ellas.

-De verdad, lo siento, Heri – escuché una voz que no era la de Mary. No era de hombre, así que Ju tampoco podía ser. Me acerqué lentamente por el pasillo y miré asomándome por la pared –. Sé que dijiste que no trajera a nadie a la casa mientras me quedara aquí – dijo una mujer, que era muy parecida a Heri: pelo rojizo, tomado por una coleta y que tenía puesto solo una polera negra y pantaletas.

-Pero ¿Estás segura? Quizás fue solo un sueño – dijo Heri sacando rebanadas de pan de un envase plástico –. No eres muy de traer gente.

-El problema… – hizo una pausa tapándose la boca con su mano algo preocupada –. Es que es una mujer.

Heri se quedó quieta dos segundos mirándola y sonrió.

-¿Y?

-He despertado antes, confundida, quizás – hizo unos gestos nerviosos mientras lo explicaba –, con hombres que olvido sus nombres y no recuerdo bien de donde salieron, pero nunca con una mujer – soltó un suspiro.

-Quizás estás experimentando – dijo poniendo un gesto comprensivo, mientras tomaba una jarra con agua y rellenaba el recipiente de un aparato sobre un mesón –. Siempre hay un momento para cada cosa. Con el rompimiento, uno puede sentirse despechado hasta hacer cosas que no hacía antes. No quiere decir que estén mal – terminó de decir dejando la jarra sobre la mesa.

-¿Eso crees? – preguntó aliviada.

-Claro – sonrió.

Al escuchar que terminaron de hablar, decidí entrar a la cocina, ya que no interrumpiría nada. Cuando me vieron de pie, la mujer que hablaba con Heri se sorprendió tanto, que dio unos pasos nerviosos hacia mí y se quedó con la boca abierta tratando de decir algo.

-¡Wow! – Exclamó paralizada –. Eres ridículamente bella – dijo finalmente con gesto de desconcertada –. Por lo menos tengo buen gusto.

Me quedé algo confundida respecto a esa oración. Miré atrás de mí para saber si había alguien más a quien le hablara. Pero no, era a mí a quien se dirigía.

-¿Gracias? – respondí.

¿Qué está pasando?

-Heri, ella es… – Hizo un pausa –. Ella es.

Heri me miró y comenzó a reírse con tanta fuerza que llegó a doblarse. Con una mano se sostenía el estómago, tratando de luchar contra la risa para poder decir algo, pero estaba ahogada, y solo podía secarse las lágrimas que brotaban de sus ojos por reír tanto. La estuve observando confundida, pero, también, me divertía verla así, aunque no entendiera por qué se reía tanto.

Hasta que por fin, pudo relajarse unos segundos.

-¡Sí que es una belleza! – dijo cuando pudo tomar aire.

-También creo eso… ¿Por qué te ríes tanto? – preguntó confusa.

Escuché pasos venir del pasillo y cuando me incliné a ver, vi a Mary caminando con el pelo suelto cayendo por sus hombros, una polera sin mangas y unos pantalones sueltos.

Se acercó a mí y me dijo buenos días. Miró a Heri y la mujer que estaba en el otro lado del mesón.

-Hola Cecile – saludó Mary.

Era la hermana de Heri entonces. Eso explicaba el parecido en sus cabellos rojos y ojos verdes.

-¿Mary? – Preguntó impresionada –. ¿La conoces? – me apuntó.

-Algo así – dijo desinteresada Mary, caminando hasta al lado de Heri.

-Entonces… Oh. ¡Maldición! – Rio –. ¡Heri, eres terrible! ¿Lo supiste todo el tiempo?

-Todo el tiempo, hermana – dijo burlescamente.

-¿Y quién se supone que es? – preguntó Cecile.

-Es complicado de explicar, pero es una amiga de Mary – contestó Heri –. Se quedaron aquí porque no tenían donde dormir.

-Ahora todo tiene sentido – me observó –. Espero no haberte molestado en la noche. Llegué un poco… ebria – dijo arrugando la nariz.

-No, para nada – contesté –. Tu olor a vainilla me gusta – sonreí.

Me miró sonrojada.

-Me siento avergonzada de esto – sonrió nerviosa –. Lo siento.

-No te preocupes – agité mis manos –. Está todo bien.

Tomamos desayuno las cuatro juntas después del mal entendido. Y durante el trascurso de este, Heri y Mary se burlaron incontables veces de Cecile, eran como un dúo humorístico, donde su antigua amistad salió a relucir.

Luego de eso, me duché y cambié de ropa, Heri me regaló algunas cosas.

Vestidas y listas, Mary me esperó en la sala para poder partir hacia nuestro destino.

-¿Por dónde empezaremos?

-Tuve una idea mientras me duchaba – respondí. Saqué de mi bolsillo la billetera que tenía cuando me encontraron y se la mostré a Mary.

-¿Qué hay ahí?

-Hay tres fotos. – La abrí y saqué las fotos. Pero sin querer, algo más cayó al suelo. Era un papel blanco doblado que no había visto.

Mary lo recogió curiosa y lo abrió. Era una especie de mensaje en un idioma que yo no reconocía.

-¿Qué dice?

-No lo sé, pero sí sé que es latín. ¿No lo habías visto?             

-No – negué también con mi cabeza –. Cuando vi las fotos no revisé bien si había algo más.

-Bueno – dijo sorprendida –, este podría ser un mensaje tuyo.

-¿Y cómo podemos saber qué dice?

-Podemos resucitar a alguien de la antigua Roma o consultar a algún libro... ¿Quizás en la biblioteca? – me preguntó y se auto preguntó a ella misma.

-¿Podemos resucitar a alguien? – pregunté asombrada.

Mary me miró decepcionada.

-Lo siento.

-Despidámonos de Heri y vámonos. Sé dónde debemos ir.

XVII

Don’t You Think is Time

La biblioteca era un gran edificio antiguo, robusto, de pilares, parecía que estuviese hace siglos ahí. La gente entraba y salía, charlaban entre ellos, contentos, y otros simplemente estaban sentados sobre las escaleras haciendo nada.

Mary preguntó en la oficina de informaciones, dónde podía encontrar libros de traducción al latín, a la mujer encargada de guiar a la gente por el camino correcto.

Dentro existían diversas habitaciones para distintos temáticas de libros, era un lugar sorprendentemente grande, con espaciosas salas de lectura; silenciosa y pacífica. Nosotros nos dirigimos al área de lenguaje y en nuestro camino encontramos una expedición de pequeños estudiantes que venían a visitar la biblioteca, al parecer, por primera vez. Pasaron en hilera alborotando el lugar con sus conversaciones a todo volumen. Las guías trataban de callarlos, pero no era muy efectivo.

Uno de ellos se salió de la fila y comenzó a seguirnos, me miraba fijamente escondido tras las mesas, intenté decirle a Mary, pero estaba muy concentrada buscando el lugar donde debíamos ir; en un lugar tan grande era probable perderse con facilidad.

Durante un momento se perdió cuando entramos a la sala de idiomas de la biblioteca, miré por algunos lados, sin embargo parecía haber desaparecido.

Admiré el salón donde entramos, eran increíbles los colores del interior, parecía tan sepia, como si hubiera existido desde tiempos inmemorables. Caminamos hasta la recepcionista encargada de este lado de la biblioteca. Mary preguntó por los libros de latín, en el intertanto que recorría los pasillos repletos de libros, de diferentes tamaños, colores que se extendían y extendían por los estantes.

Mientras buscábamos el libro, vi a aquel niño mirándome desde detrás de un estante, me hizo un gesto con la mano para decirme que no le dijera a nadie que estaba ahí. Camine hasta él, pero corrió cuando notó que lo iba alcanzar.

Apresuré el paso para atraparlo, quería saber por qué me seguía, dentro de mí sentía que quizás podía conocerme de algún lado y si es así, necesitaba saberlo.

Lo vi a toda velocidad corriendo por los pasillos con su uniforme escolar, tomé impulso y lo seguí. Dobló en una esquina donde había mucha gente reunida, parecía ser alguna clase de evento y aprovechando eso, se ocultó entre la gente.

La entrada al lugar estaba saturada de personas por entre las cuales tuve que hacerme camino.

Un hombre hablaba por medio de un micrófono exponiendo a un autor invitado a la biblioteca, de algún libro aparentemente popular. Sin darme cuenta, con la prisa, entré directo al medio del escenario, justo cuando presentaban al presidente un tal club de fans.

-¡Con ustedes, Dillena Zimmerman! – dijo justo cuando quedé sobre el escenario.

Me quedé quieta. Todos me observaban confundidos, porque, por supuesto, la persona que presentaron no era yo.

-¡No, no, no! Yo no soy… – traté de corregir.

-Vamos no seas tímida, saluda a nuestro invitado: ¡Gustav Farewell! – me interrumpió cuando todos aplaudían alegremente.

Traté de escapar, porque no tenía idea de que estaba pasando, había demasiada gente y me sentía superada, acorralada.

Entré en pánico.

Intenté bajar justo cuando volví a divisar, entre todo el caos, al niño que estaba siguiéndome, que ahora seguía yo. Pero, para mala suerte, dentro de mi apuro tropecé con el cable del micrófono, caí sobre el importante invitado, que empujó una cartografía del él, a la vez que caía sobre la gente, botándola al suelo.

Si Mary hubiera estado ahí, probablemente me hubiera dicho ‘‘siempre causas problemas tan fácilmente’’.

Miré a mi alrededor algo asustada, me levanté y pedí disculpas, corrí hasta el final de la sala donde se escondía aquel niño que me había estado molestando todo este tiempo y que era el culpable, indirectamente, de todo este desorden.

Lo atrapé mientras se distraía mirando a la gente levantarse y ayudar al tal Gustav, ordenando las cosas que se cayeron.

-¿Por qué me seguías? ¿Me conoces? – le pregunté.

-¡No! ¡Déjame ir! Solo quería hacer algo divertido en este lugar tan aburrido – dijo mientras hacía fuerza para que lo soltara.

-¿Me seguiste solo porque estabas aburrido?

-Es lo que acabo de decirte – se mofó sacando la lengua.

Mientras lo sostenía para que no se fuera, se acercó el hombre invitado a presentar su libro, con un enojo visible. Me sentía muy mal por todo lo que había pasado, pero era difícil de explicar la situación. Si le decía que el niño tenía la culpa, quizás me vería como una abusadora e incriminadora.

-¿Qué haces aquí? Arruinaste todo – me cuestionó con disgusto.

-Lo siento mucho, solo entré a buscar a este niño – respondí.

-¿Y quién es él? – dijo apuntando al muchacho.

-Es difícil explicarlo. La verdad solo me ha estado siguiendo – me resigné mirando hacia abajo.

Me miró fijamente, su altura y hombros anchos se imponían en su actitud arribista. Se acercó un poco más, mientras la gente no me sacaba los ojos de encima. Parecían mirarme como si fuera una famosa escultura exhibiéndose.

-Te perdonaré si me invitas un café – comentó de pronto, sorprendiendo a la gente que escuchaban atentos la conversación.

Recordé que para eso necesitaba dinero, el cual por supuesto no tenía. Era una valiosa lección que aprendí en el hospital.

-Disculpe, pero no tengo dinero. Debo irme – dije, dando unos pasos lentos hacia atrás.

Tomé de la mano al niño y lo llevé afuera lo más rápido que pude. El hombre me miraba algo desanimado, parecía realmente desilusionado.

Caminé por el pasillo decepcionada, este niño no me conoce y armé un alboroto innecesario. El niño no hablaba mientras recorríamos sin rumbo la biblioteca, entre los pasillos desconocidos, casi recordándome al hospital. Los miré una y otra vez, pero no había nada conocido en ellos.

Creo que me perdí.

Me detuve un momento a ver si algún sector se me hacía familiar, pero eran todos parecidos con sus paredes de madera. El niño me miró y adivinó que estaba perdida, al parecer era obvio.

-¿Sabes cómo volver con tu grupo? – pregunté.

-No. Solo sé llegar a la sección de cuentos para niños, es donde venimos siempre – dijo con desgano.

Recordé las palabras de la enfermera que estaba a cargo de mí, sobre el cuento que dio a lugar mi sobrenombre.

-¿Cuentos? – Pensé un momento –. ¿De casualidad conoces un cuento llamada Bella Durmiente?

-Sí – dijo conjunto asentía con su cabeza –. Si lo conozco.

-¿Estará ahí?

-Es bastante popular, debería estar ahí. ¿Nunca lo has leído? – Terminó de preguntar sorprendido.

-No. ¿Es eso malo?

-Es raro la verdad – me dijo con rostro de decepción. Soltó un suspiro y continuó –. Vamos te llevaré

Esta vez él era el que me llevaba de la mano, guiando el camino. ¿Por qué estaba sorprendido de que no conociera ese cuento? Me sentía un poco fuera de lugar por no saberlo.

Me pregunto que estará haciendo Mary…

Caminamos unos minutos hasta llegar a la sala de niños. Tenía pequeñas mesas con sillas diminutas, libros de muchos colores, con animales y dibujos. Al final de la sala estaba el grupo del niño, me llevó con él hasta allá, me sentó en una silla y me dijo que lo esperara.

La profesora que lo perdió le habló reprendiéndolo por haberse desaparecido, ella se mostraba preocupada por la situación y luego me miró cuando él me apuntó. Dio unos pasos hacia a mí y me habló.

-Gracias por traerlo de vuelta – me agradeció –. Siempre se mete en problemas.

Eso explica como causamos tantas molestias juntos y de forma tan sencilla.

-No es problema – contesté.

-Profesora, ella nunca ha leído La Bella Durmiente ¿Puede leerlo para nosotros? – interrumpió aquel niño.

-Sí, claro ¿Te gustaría hacerlo?

De un momento a otro estaba leyendo el libro. La primera hoja era sobre una hermosa mujer rubia, que yacía tendida en una prisión lejana, durmiendo en un profundo sueño, del cual solo podía despertar si un príncipe lograba besarla. Era una historia extraña, no tenía sentido o por lo menos no podía hacer la relación entre que durmiera y alguien la besara. Además yo no era rubia, ni usaba un vestido hermoso y lo peor es que nadie había tenido intensiones de despertarme. Supongo que solo me comparaban con ella por ser una mujer que dormía y no podía despertar cada amanecer como la demás gente.

-¿Cómo es que se quedó dormida? – pregunté

-No lo sabemos – respondió el niño perseguidor.

-‘‘Yacía durmiente en medio una fría prisión de piedra lisa, la vulnerable soledad era solo corrompida por la voz del viento, mientras un profundo respiro la retenía sin buenos presagios. Sin embargo, al otro lado del mar, un valeroso caballero, sincero y bondadoso, cabalgaba entre miedos y oscuridades buscando aquella malévola prisión que la mantenía en una cristalina semblanza…’’

-¡Ey, tú! ¿Dónde te habías metido? – escuché de pronto.

Era Mary, algo histérica.

Los niños se voltearon y en conjunto le hicieron: ¡Shhh!

Mary se tapó la boca y pidió disculpas. Se acercó a la profesora encargada y le conversó unos momentos mientras yo terminaba de leer el cuento. Todos me aplaudieron, era una gran lectora al parecer, así que agradecí mis aplausos con un pequeño gesto.

Fui a ver a Mary que ya estaba más calmada, me miraba de una forma intermedia entre enojo y rendición, estiró el brazo y me mostró un papel.

-Quiero preguntar qué te sucedió, pero no me importa la verdad. – dijo sin expresión –. Estoy segura que es otra de esas historias conspiratorias que imaginas.

-Déjame explicarte. Fue un problema real, no he inventado…

-No – interrumpió. Luego estiró un papel hacia mí.

-¡Por favor! – dije sin tomarlo.

-No.

-Cuando estábamos caminado un niño nos siguió, parecía sospechoso, traté de decírtelo, pero estabas muy concentrada viendo el camino – dije a toda velocidad antes de que pudiera decir ‘‘no’’ de nuevo.

Mary miró hacia el techo y cerró sus ojos lentamente. Y, como un milagro, pareció sonreír por una fracción de segundo, pero lo borró inmediatamente con un suspiro.

-Lo siento – me excusé.

-Bien – comentó poniendo su típica expresión desinteresada –. De todas formas, esto es lo que decía el papel, lo traduje mientras tú perseguías niños y luego les leías.

-Dice ‘‘La blanca hoja que dirige los días te mostrará el camino a las Golondrinas’’

-La mujer que atendía el sector de latín se emocionó tanto al contarle la historia del papel, que casi hizo todo el trabajo – confesó –. La verdad, creo que no dice nada – puso una de sus expresiones de desánimo –. Y si lo escribiste tú, claramente querías solo dejar una pista que no se pudiera seguir.

-Tal vez no sea algo tan complicado.

Pensé durante unos minutos en que podría ser. Es extraño que yo misma dejara un mensaje tan simplista y, a la vez, tan complejo para darle sentido ¿Por qué lo dejaría en latín?

Me pregunto por qué escribí esto cuando aún tenía memoria…

XVIII

Coffe

Salimos de la biblioteca, algo decepcionadas, las cosas parecían ir más lentas de lo esperado.

Caminamos hasta un café a beber algo antes del atardecer. Un lugar de paredes amarillas y mesas rojas, acompañadas de dos sillas, un lugar sencillo, solo para estar de paso.

El café estaba en la mesa esperando tocar nuestras bocas. Aunque algo amargo, podía arreglarse con un poco de azúcar. Sin duda algo dulce podría sacarme un poco de un día tan extraño. Mary tomaba su café con un rostro resplandeciente, sus ojos pardos brillaban en cada sorbo. Algo mágico había en ella, no podría describirlo bien. Quizás solo era que no conozco a nadie más en mi limitado mundo. El día corría a prisa y el tiempo se agotaba sin importarle nada acerca de estás dos viajeras.

¿Qué será de Gavin, Kimi y Tillian? ¿Me extrañaran?

Bebimos el café durante unos minutos en silencio, supongo que ambas estábamos pensando en que pasos seguir ahora que la única pista que teníamos no llevaba a nada.

Y como normalmente, ella estaba desviando los ojos al paisaje casi por costumbre, mostrando su pálido perfil, agitando sus grandes pestañas.

-Me pregunto si antes me gustaba el café.

-Me pregunto si antes eras igual que ahora – dijo de vuelta con su voz grave –. Tan desesperante.

-No lo soy –. Reí nerviosa –. ¿Lo soy?

-Sí.

-No.

Me miró con sus ojos de distinto color, mientras sostenía el café cerca de su boca, y levantó una ceja.

-Quizás un poco.

Hizo un chistido y tomó algo de café.

-Tú no eres muy simpática tampoco.

-¿Ah no? – preguntó sarcástica, como si en verdad no le importara la respuesta.

-Bueno… ¡Bueno, no sé! – solté sin mucho sentido.

-Desesperante.

Mary pidió la cuenta, pagamos y nos propusimos buscar un lugar para pasar la noche. Al preguntar sobre quedarnos donde Heri otra vez, Mary me contestó sin darle mucha importancia.

Creo que no le gusta depender de otros.

Durante una media hora preguntamos direcciones de hoteles para alojar, pero no había mucha información ni disponibilidad.

Caminamos por calles extrañas, lúgubres, donde la luz disminuía cada paso que dábamos. El sol del atardecer se consumía y comenzaban a aparecer distintos personajes que vivían en las sombras ofreciendo distintos artilugios, conversaciones y propuestas.

Hasta que por fin encontramos un hostal.

El lugar era bastante fúnebre. El pasillo estaba alumbrado por luces de colores, sin mucha intensidad dejaban una atmosfera tenue. Sonidos de televisión, discusiones, risas, adornaban la presentación de la mujer que nos dirigía hasta nuestra habitación. Lucía descuidado y desaliñado, con madera añeja, pintura descascarada por el tiempo y polvo sobre casi todos los muebles.

Llegamos a nuestra habitación y a pesar que estaba en un estado asombrosamente lamentable, dormir aquí era mucho mejor que en la calle. No tenía adornos, solo una solitaria cama en el centro, cubierta por frazadas naranjas, y un humilde televisor en la esquina. El piso crujía y el colchón era poco blando.

Me quité los zapatos y la chaqueta, mientras Mary entraba al baño a colocarse algo cómodo que traía desde el hospital. Entré en la cama cansada del día, amoldé un poco mi almohada apelmazada y me estiré. Mary salió con unos pantaloncillos y una polera que la hacía ver como una verdadera niña.

Se recostó y tapó hasta el cuello con suma complacencia.

-Mañana seguiremos averiguando quién eres – dijo con los ojos semi abiertos.

-Estoy segura que sí.

-Buenas noches.

-Buenas noches, Mary.

Apagó la luz de su velador y durmió. Me quedé despierta pensando en la oración que tenía el mensaje ‘‘La blanca hoja que dirige los días te mostrará el camino a las Golondrinas’’ que encontramos. Era difícil conciliar el sueño con mi mente confundida y más reflexiva que antes. Saqué mi billetera y vi las únicas pertenencias que tenía. Las fotos que estaban ahí carecían de sentido para mí: un paisaje de un cementerio, una foto de una calle frente a una casa, y una foto del mar, una hermosa playa. Miraba el techo pensando en que podían significar, pero no lograba dar con alguna conjetura.

Apagué mi luz y me rendí a dormir.

Los gritos de una pareja discutiendo y el sueño liviano por la angustia, me despertaron sin mucho esfuerzo después de un rato. Me levanté sin hacer ruido ni prender la luz para que Mary no se despertara, aunque al parecer, dormía más profundamente que yo.

Caminé hasta al baño en la punta de los pies, cerré la puerta y encendí la luz. Mojé mi rostro con agua del fregadero para relajarme un poco, mirando en el espejo mi rostro algo pecoso. Apagué la luz antes, para evitar que iluminara la habitación cuando abriera la puerta. Salí del baño para regresar a dormir y escuché unos pasos por la madera crujiente entre la oscuridad, que parecían acercarse a mí.

Entonces sentí que alguien tocaba mi cara.

Pasaba sus dedos por mi rostro acariciándome, muy lentamente, como recorriendo mis facciones, guiándose con sus dedos.

-¿Mary? – pregunté.

-Tus... ojos están brillando – respondió.

-¿Qué?

-Tus ojos brillan en la oscuridad – dijo Mary con voz tenue.

Me sentí algo descolocada, no entendía a qué se refería. Retrocedí al baño, prendí la luz y miré a Mary pasmada. Me miré al espejo y no vi nada raro.

Mary caminó hasta dentro del baño y me pasó la mano por el rostro húmedo, sosteniéndolo en dirección al espejo. Se dio media vuelta y apagó la luz.

Ahí estaban. Dos luces enfrente de mí. Un increíble resplandor celeste brillaba cálidamente. Mary volvió a encender la luz y me miró a través del espejo.

¿Quién soy realmente?

-No estoy segura de si esto es humanamente posible… – dijo.

-No… No entiendo.

Mary volvió a apagar la luz y volvimos a observarlos.

-¿Cómo nunca lo noté? – pregunté.

-Cuando abrí mis ojos por los ruidos, vi dos esferas desplazándose en el aire – comentó y volvió a encender la luz –. Cuando noté que eras tú, fue… raro.

-Pero… ¿Cómo?

-No lo sé – respondió –. No creo que le encontremos una respuesta a esto.

Algunas lágrimas rodaron desde mis ojos.

Estaba algo conmocionada.

-¿Qué sucede? ¿No te gustaron tus ojos fosforescentes?

-¿No te asustan? – dije entre sollozos.

Mary levantó una ceja y rio.

-¿Y por qué lo harían?

-No lo sé… – Me limpié los ojos –. Las cosas desconocidas me asustan.

-Pero si tú eres el desconocimiento hecho persona.

Sonreí.

-Ven, vamos a dormir – me dijo.

Me tomó de la mano, me llevó hasta la cama y nos acostamos en silencio.

-Debo admitir – dijo desde el lado de su cama – que cuando vi dos esferas flotando en la oscuridad, se me cortó el aire.

Reímos a dúo.

-Ya lo creo.

-Ahora duérmete – comentó. U ordenó. No lo sé.

-Está bien…

No sabía cómo tomarlo, pero darle importancia ahora no tendría ningún sentido. Así que cerré mis ojos y esperé el amanecer algo ansiosa.

XIX

Good Morning Fire Eater

Escuchaba en mis sueños otra vez esas voces. Eran suaves, relajantes y cálidas, pero no lograban entender  lo que decían, el eco llegaba a mí demasiado difuso. Sentía que mis pies estaban en el agua, cristalina y tibia, donde el cielo se confundía con el mar.

¿Hola? ¿Alguien me escucha?

- Op sa, ʄi he. Laʠ ʒ uth… – escuchaba a lo lejos.

Caminé más adentro buscando la voz. Escuché los silbidos de alguna ave a lo lejos y encontré un árbol en medio del mar. Pequeñas golondrinas jugaban y cantaban sobre él, como un acorazado vencido por el tiempo.

Golondrinas…

-Upʠ Huv ja… – resonaba alrededor.

Definitivamente no era que no pudiera escucharlo. Simplemente era otro idioma. Uno que jamás escuché. El árbol se volvía lila a medida que llegaban más y más golondrinas.

Su sonido comenzó a retumbar el lugar y volaron, envolviéndome. Me cubrí la cara en la desesperación y sentí que se alejaban por el horizonte. Comencé a correr tras ellas, entré al agua del mar, que comenzaba agitarme por el peso ésta. Caí burdamente sin poder ver donde iban. Al menos eso pensaba.

Desperté con la luz del sol iluminando mi rostro. Había sido un sueño. Uno extraño. Refregué mi cara con mis manos, animándome para levantarme, observando que Mary no estaba en la cama. Me levanté y miré el cuarto junto a luz que se suspendía con el polvo y mostraba una nostálgica y cálida cortina en todo el cuarto.

Mary salió del baño duchada. Su pelo estaba desordenado y húmedo. Su piel blanca estaba brillante y fresca.

-Creo que también tomaré una ducha… – comenté.

-No hay agua caliente – dijo mientras secaba la punta de cabello con una toalla.

-¿Es muy fría?

-Para ti, sí.

-¿Para mí? – pregunté –. ¿Qué quieres decir con eso?

-Tendrás que averiguarlo por ti misma.

Solté un chistido.

-Si a ti no te dio frío, yo creo que a mí tampoco.

Saqué algo de ropa que Heri me había dado el día en que llegamos a su casa, básicamente porque mis únicas pertenencias era lo que llevaba puesto. Caminé al baño, confiada y desafiante.

Abrí la ducha y dejé correr el agua mientras me quitaba la ropa. Metí un pie en el cubículo y sentí el agua como un balde de hielo caer en mis dedos, haciéndome soltar un leve chillido. Escuché desde el otro lado de la puerta una risa corta, pero efusiva. Mary estaba esperando que lo hiciera.

-¡No es porque tenga frio! – mentí.

Durante la ducha pensaba en aquel sueño, era similar al del hospital, solo que ahora escuchaba mucho más claro su voz. Hablaba en aquella lengua muerta o desaparecida, por algún motivo la sentía familiar. Puede que sea un recuerdo difuso en el que distorsioné la verdad de las palabras.

¿Dónde debería ir ahora?

Al salir vi a Mary con su equipaje pequeño preparado y, finalmente, salimos de viaje otra vez.

Caminamos por las calles viendo otra vez el día comenzar en Sallera. Estuve distraída viendo cada cosa que se me aparecía, como si fueran cosas totalmente nuevas para mí.

Mary se detuvo frente a una tienda que servía café.

-¿Quieres tomar algo?

-Sí, tengo un poco de hambre – contesté.

La tienda estaba adornada por asientos rojos y mesas de madera. Pedimos algo de café y pan dulce, observando a toda la otra gente conversar y haciendo vida social, leyendo o estando en silencio solos. Eso me hizo sentir algo aliviada por no estar sola en esto.

La mesera trajo el pedido y volvió a la barra por otras órdenes.

Lo primero que se me ocurrió era ver otra vez las fotos que estaban en mi billetera, ya que quizás, como aquel papel con el mensaje, pude haber omitido algo en ellas. Al sacarlas, las dejé sobre la mesa y volví a revisar cada compartimiento, para evitar haber pasado algo por alto.

Pero esta vez, estaba en lo correcto, era lo único que tenía.

-Estás fotos deben decir algo. No sé en qué forma, pero tienen que ser para algo – dije mientras sostenía una de ellas en mi mano revisándola –. O tal vez solo las coleccionaba. O las compré por comprar, podrían ser miles de posibilidades. No tengo idea la clase de persona que era antes… – concluí algo confundida.

Mary tomó una de las fotos y la volteó para observar su reverso. Al dejarla, volvió a tomar otra y se quedó mirándola de cerca.

-¿Qué?

-Esta tiene una marca pequeña. Parecen muchos puntos o algo, es demasiado pequeño para verlo a simple vista – mencionó Mary.

La estiró hacia mí y pude verlo. Eran diminutos puntos que ocupaban una cuarta parte de la foto.

-¿Cómo podríamos verlo?

-Creo que con… ¿una lupa? – respondió levantando sus hombros –. No sé si aún existan.

Pensé en preguntar en la barra si tenían algo parecido, pero considere que sería algo improbable.

-Creo que tendremos conseguir una en algún lado – comenté.

-Suena algo difícil… – Hizo una pausa –. Es decir, creo que no he visto una en años.

Me quedé pensativa en las posibilidades.

-¿Las otras fotos no tienen algo? – pregunté.

-Nada – dijo revisándolas –. Pero, si quieres ir a buscar algo para ver esto, supongo que podríamos intentarlo – soltó una pequeña risa.

Pagamos y fuimos en busca de algo que nos dejara ver lo que había detrás de la foto.

Nos acercamos a varios locales, pensando en que quizás alguno vendiera o tuviera una lupa, pero ninguno manejaba ese tipo de mercadería.

El día se nublaba, tornándose grisáceo y melancólico. Desde algunas zonas de la ciudad podíamos ver el puerto, con grandes buques y cruceros abordaban la zona entregando sus historias. El viento comenzaba a correr más fuerte y más frio, casi pronosticando explícitamente una lluvia.

Mary cerró su chaqueta para evitar el viento frio y miró el cielo algo preocupada. Sabía que si llovía no podríamos recorrer nada más, no estábamos preparadas para eso.

Miramos a nuestro alrededor y Mary fijo su mirada en un local que tenía un pequeña vitrina y extrañas letras en su parte superior, que mostraba la frase ‘‘Tienda de Antigüedades’’.

-Sí existe una tienda en la ciudad que pudiera tener una estúpida lupa, sería esa tienda… – comentó Mary casi rindiéndose.

Entramos como nuestra última opción.

Había un olor a humedad, polvo y barniz. Estaba lleno de cajas a medio abrir y otras sin vaciar, baúles de todos los tipos con distintas dimensiones y diferentes motivos. Sillas o mesas que parecían haber sido construidas en siglos anteriores y restauradas por su vendedor. Muñecas de porcelana adornaban un estante gigante, miraban a todo visitador  con sus enormes ojos, acompañadas de juguetes de madera o plástico, donde el tiempo parecía estacionado en ellos. Relojes de pared con forma de animales, circulares o algunos con péndulos casi de mi porte. Figuras de madera, tazas de té y adornos. Parecía una tienda del pasado, de madera dorada, singularizada por el tiempo.

El dueño nos vio entrar por la puerta mientras nos enfocaba con sus lentes. De canas, camisa y pantalón, caminó por la tienda viéndonos detenidamente. Mary miraba de cerca los distintos artefactos que existían en la tienda, artilugios que quizás solo vería aquí.

-¿Qué es lo que necesitan? – preguntó algo serio el dueño.

Saqué de dentro de mi billetera la foto de un paisaje que parecía un cementerio. La volteé y le mostré el conjunto de puntos.

-Necesito saber si tiene algo, como una lupa, para poder ver esto – comenté, apuntando el reverso de la foto.

-Creo que tengo una – dijo agarrándose la cabeza –. Es primera vez en años que alguien viene buscando algo como eso – comentó con una leve sonrisa mientras caminaba hasta un estante tras el mesón.

Revolvió algunos adornos y sacó una lupa muy grande, unida a un soporte.

-Tráeme el dibujo – dijo.

Lo puso bajo la lupa y trataba de enfocarla, subiéndola y bajándola hasta poder hacerlo visible. Me puse tras él para poder ver.

-Es un simple calendario pequeño… No creo que tenga mucha relevancia. – mencionó levantando los hombros.

-¿Está seguro de que no hay nada más? – preguntó Mary.

-Vea usted misma.

Me acerqué y traté de agrandar lo más posible la imagen. Era un calendario como cualquier otro, pero del año pasado. Lo que no notó el dueño de la tienda era que había tres días del mes marcados.

-¡Mary, esto es! ‘‘La blanca hoja que dirige los días’’ – Concluí animada.

Mary me miró asombrada.

-No sé qué me sorprende más: que lo hayas notado tan rápidamente o que esto tenga una relación con el mensaje.

Le hice una mueca de disgusto. Aunque creo que yo también me sorprendí.

-16, 1, 22 – dicté.

-¿Qué se supone que signifique eso? – comentó Mary con su expresión desinteresada.

-No lo sé, pero deberíamos anotarlo.

El dueño de la tienda tomó papel y lápiz y comenzó a escribir.

-Ten – dijo estirando el papel hacia mí.

-Gracias – sonreí mientras lo recibía –. Ha sido de mucha ayuda, señor.

-De nada supongo… – Se rascó un poco la cabeza y se quitó los lentes –. ¿Por qué te interesa saber los días marcados?

-Creemos que es una clase de mensaje o algo similar – contesté.

-¿Por qué alguien te dejaría un mensaje oculto? – preguntó curioso.

-Es lo que quiero saber también…

Fui hasta donde Mary y le levanté la mano para despedirme.

-Nos vemos. Muchas gracias, otra vez.

-De nada – contestó levantando su mano también.

Caminamos hacia la salida, mirando por última vez las antigüedades. Abrimos la puerta y en ese preciso momento el dueño nos dijo:

-Pax. 16-1-22 es pax – levantó un poco la voz. Me di media vuelta y lo miré algo asombrada.

-¿Pax? – pregunté confusa. Mary se quedó detenida sosteniendo la puerta y se volteó –. ¿Cómo sabe que esos números significan pax? – pregunté.

-Es un antiguo código, que se usaba hace años. Está obsoleto. Me asombra volver a verlo realmente… Cada día del mes es una letra del abecedario. Pax – resolvió.

-¿Y qué es Pax?

-Entren, les ayudaré un momento – soltó un suspiro mientras hizo un gesto con su mano para que volviéramos donde él.

Tras el mesón había una puerta que conducía a un pasillo. Era un lugar frío, sin muchos ornamentos. Entramos a un estudio lleno de estantes con libros, sus paredes tenían las paredes resquebrajadas y la pintura descascarada. Había un termo y algunas tasas sobre la mesa central. Parecía que realmente pasaba tiempo ahí.

Mary miraba todo llena de curiosidad, sacaba y volvía a colocar libros a momentos. Nos sentamos en la mesa mientras ponía algo de café en las tasas.

-El frío siempre adormece mis huesos – comentó –. Y a este pequeño lugar no le llega el sol, así que les recomiendo tomar algo de café – sonrió.

-Sí, creo que lloverá – dije.

-Así es Sallera en otoño – concluyó.

El dueño se sentó y bebió algo de café.

-Pax es paz en latín. Muchas palabras terminadas en equis fueron reemplazadas por una letra zeta, como voz que antiguamente era vox – explicó. Tomó algo de café y continuó –. Normalmente es usada en los cementerios, para dedicarle paz al difunto.

-Un cementerio… como el de la foto – saqué las fotos lentamente y las puse sobre la mesa –. ¿Reconoce este cementerio?

Se volvió a colocar sus lentes que colgaban de su cuello por una delgada cuerda.

-Claro, es el cementerio general de la ciudad. El viejo y olvidado.

-¿Cómo podemos llegar ahí? – pregunté.

-Deben cruzar hasta el otro lado de la ciudad – hizo un gesto con su mano –. No es un lugar muy divertido – rio algo ahogado.

Miré a Mary y le comenté lo obvio:

-Creo que tendremos que ir allá.

-Sí. Que divertido viaje – dijo con voz aburrida mientras estaba con sus brazos cruzados apoyada en la pared.

Durante la conversación, el anciano me miraba fijamente a través de sus anteojos.

-¿De dónde eres? – me preguntó de pronto.

-Yo… – dude un segundo –. Soy de esta ciudad. De Sallera.

Se levantó algo serio y buscó entre sus libros mientras me miraba. El ambiente se volvía algo extraño, parecía como si sospechara de nosotras. Mary se puso algo tensa y se quitó de la pared, mirándolo con cautela.

-¿Cuál es tu nombre? – preguntó con dureza.

-Mi nombre… ¿Por qué quiere saberlo?

-Un día un marino melancólico vino a mí, con un dibujo que encontró en sus viajes. Un dibujo antiguo, hecho en un papel rustico, que traía un pequeño escrito en una antigua lengua muerta. – Tomó el libro y sacó un papel –. El dibujo era de una mujer – dijo mientras desdoblaba –, una mujer hermosa. Sus rasgos parecían perfectos, angelical por decir lo menos. Esa mujer es igual a ti – me dijo mientras me mostraba el papel, amarillo por el tiempo, con un dibujo de una mujer exactamente igual a mí con un extraño texto.

Mary se sorprendió tanto de la similitud que abrió sus ojos y se acercó a la mesa. Y yo estaba tan descolocada, que olvidé todo lo que habíamos hablado. No sabía cómo reaccionar.

Me acerqué y tomé el papel entre mis manos.

Era yo, tal y como me vi la primera vez en el espejo de Mary.

-¿Cómo es posible que exista un retrato de mí, si yo ni siquiera existía en esa época? – pregunté asumiendo que esto era lo suficientemente antiguo como para que yo aún no hubiera nacido.

-Es lo que me pregunté en el momento que entraste a la tienda – contestó apuntando ligeramente hacía la parte de delante de su casa –. Durante un tiempo intenté averiguar quién era esta mujer. Pero no llegué muy lejos – levantó los hombros y se recostó en el respaldo dela silla –. Al principio pensé que estaba confundiéndome, pero ahora que te veo de cerca…

-¿Y Qué es lo que dice el texto? – pregunté.

-No lo sé. Míralo tú misma, ese idioma no tiene precedentes, jamás logré dar con su significado.

-Es imposible – dije asombrada.

-Quizás es solo una coincidencia – comentó Mary.

Nos quedamos un segundo en silencio y el anciano comentó:

-Las llevaré al cementerio si lo desean. Tengo un par de automóviles, viejos como todo lo que colecciono, pero funcionan perfectamente – nos propuso el dueño de la tienda.

Mary y yo nos miramos, interrogándonos sobre si confiar en la propuesta. Ella me hizo un gesto de desaprobación y yo le contesté levantando mis hombros. Soltó un suspiro y levantó sus ojos, saliendo de la habitación.

¿Eso era un ‘‘haz lo que quieras’’?

-Llévenos – dije.

-Acompáñenme.

Lo seguimos hasta la parte de atrás de su casa, donde en un garaje tenía dos automóviles bastante viejos, y un tercero, que le faltaban partes, como si lo estuviera reconstruyendo.

Mary se me acercó y me susurró al oído:

-Si intenta algo extraño, no dudes en golpearlo. Es anciano, no debe tener mucha fuerza. Yo lo haré por lo menos.

La miré algo extrañada, pero tenía razón, confiábamos en un desconocido.

La lluvia comenzó a caer. Delicada en cada sonido contra los techos, humedecía el aire y dejaba ver algunas pozas en las calles. La lluvia tomaba fuerza y comenzaba a transformarse en una feroz tormenta que podía ver desde el automóvil. Algunos relámpagos iluminaban nuestro camino, junto los truenos ensordecedores que escuchaba desde el asiento de adelante. Mary miraba la nada sentada en la parte de atrás con sus brazos cruzados mientras el anciano solo conducía.

-¿Cuál es su nombre? Aún no los ha dicho.

-Edison – contestó sin quitar la vista del camino.

-Ella es Mary – hice un gesto apuntando hacia atrás –, y yo…

Entonces, algo ocultó la luz del día que me hizo interrumpir la conversación.

Sería difícil de explicar, pero el cielo estaba tan negro que oscureció el sol, la lluvia caía tan fuerte que sonaban como miles de tambores golpeando el techo del vehículo. El aire arrastraba miles de hojas por los aires y en un momento todo quedó en silencio.

Mary se irguió en su asiento, intrigada.

-Creo que este aguacero es más grande de lo que pensaba. Jamás había visto algo semejante – comentó Edison.

-Mira el cielo – me dijo Mary con los ojos abiertos de sorpresa, mientras el auto seguía en movimiento.

Las nubes habían dejado un espacio circular en el cielo de donde podía ver las estrellas en todo su esplendor. Un resplandor apareció en el centro que se expandía y expandía, en tanto lluvia había cesado en su intensidad por un momento.

Entonces se escuchó una especie de susurro gigantesco, era similar a la voz de una mujer, aunque imperceptible. Por un momento, pensé que solo yo la escuchaba, pero la cara de Edison y Mary reflejaba que ellos también lo hacían.

Desde el cielo apareció una especie de bola de fuego que bajaba iluminando y dejando una estela detrás de él. Desapareció en el horizonte del mar, absorbiendo a la ciudad en un silencio absoluto, mientras nos deteníamos.

Bajamos del automóvil sin hablar, las nubes comenzaron a dispersarse y el sol volvía a mostrarse tímidamente. Me puse al lado de Mary mirando hacia el mar y Edison hacía lo mismo apoyado en la puerta abierta del automóvil. Un pequeño movimiento de suelo nos alertó y desde el mismo horizonte una onda de expansión comenzó a propagarse. La tierra se movía tan fuerte que me apoyé en Mary y juntas nos desequilibramos, dándonos soporte en el vehículo para poder mantenernos de pie. Me agarré de Mary algo asustada, y cuando ya nos habíamos puesto firmes para aguantar el fuerte temblor, un impulso viajaba hacia nuestra dirección, como una línea de aire en el horizonte, comenzaba a levantar el mar, volteando los barcos, destruyendo todo a su paso.

La fuerza llegó primero como una ventisca, tan fuerte que con suerte podíamos mantenernos en pie, pero cobró fuerza en segundos y nos lanzó al suelo con una fuerza brutal.

El automóvil fue volteado y el aire no dejaba de arrastrarnos. Mary chocó conmigo en el suelo y la tomé de la mano mientras la onda seguía soplando su aire destructivo. Las ventanas de los negocios cercanos explotaron creando una lluvia de vidrios. Cubrí mi cabeza y rodé unos metros más antes de que todo se detuviera en seco.

Miré algo confusa el cielo. Sentía un dolor punzante en mi mano y al verla vi que tenía un corte. Froté mi cabeza tratando de recobrarme, tosiendo, sintiéndola llena de polvo y húmeda.

Mary estaba en suelo sin movimientos, mientras la gente comenzaba levantarse desorientados. Traté de ponerme de pie, escuchaba los gritos y los llantos de las personas como si estuvieran muy lejos de mí. Estaba totalmente sorda. Un pitido agonizante zumbaba en mi cabeza mientras podía ver el panorama de lo ocurrido.

Estaba lleno de autos volteados o fuera de lugar, chocados entre ellos, con gente tirada a su alrededor, como si hubieran salido disparados desde las cabinas: era un caos.

Caminaba tambaleándome, no podía dirigir bien mis pasos. Tomé a Mary de entre la multitud, aún estaba algo inconsciente y su peso era demasiado para levantarla por mí misma, pero por lo menos pude dejarla sentada y apoyada sobre mí. Vi de lejos, entre la cortina de polvo, gente tosiendo y llorando, tratando de tomar aire.

Escuché una pequeña tos venir de Mary y me detuve a verla, abrió los ojos, asustada miraba en todas direcciones. Se tomó el estómago con mano e intentó colocarse de pie.

-No me lleves de vuelta al Hospital – salió de su boca.

-¿¡Te encuentras bien!?

-Siento como si… Como si me hubieran atropellado.

-Vamos, te ayudaré a colocarte de pie – dije mientras pasaba su brazo por atrás de mi cuello.

-Tranquila, creo que puedo hacerlo sola – hizo un quejido y se puso de pie –. Salgo dos días del hospital y al estúpido mundo se le ocurre comenzar el maldito apocalipsis – dijo enojada.

-¿Puedes mantenerte en pie?

-Sí, ya te dije que estoy bien – hizo un gruñido.

Miré a mi alrededor y entre la confusión no podía ver donde estaba nuestro tercer integrante.

-Debemos ir por el señor Edison – dije.

Nos levantamos y caminamos juntas por la calle en busca del automóvil y el dueño de la tienda. El lugar estaba lleno de escombros y la nube de polvo de apoco se disolvía dejando ver un poco mejor. Varios vehículos estaban tirados en la pista con personas aún en su interior. Era una escena terrible.

Escuchamos una voz lejana y ahogada, junto a unos golpes mientras caminábamos entre el humo que se había generado por el fuego que estaba consumiendo algunos automóviles. Al mirar a mí alrededor, vi a una niña, de unos cuatro años, golpeando la ventana de una camioneta. Tenía sangre en su rostro y sus ojos abiertos, llenos de miedo. Cuando me percaté del fuego en la parte del motor, entendí su desesperación.

Caminé deprisa hasta ella e intenté abrir la puerta del auto, pero estaba cerrada desde dentro. Intenté hacerle señas para que saliera por el otro lado, pero un segundo vehículo había destrozado la puerta del lado del conductor y la bloqueaba. Al mirar hacia adentro, vi que una mujer estaba inconsciente, apoyada con la cabeza en el volante. Comencé a golpear el vidrio, una y otra vez, pero no había forma de romperlo, a menos que fuera algo más pesado que mis pequeños puños.

Mary llegó de pronto desde atrás de mí y me quitó de la puerta.

-¡Quítate de la ventana! – le gritó a la niña de dentro. Ella hizo caso y se puso sobre el cuerpo de su madre –. Y tú, ten mi chaqueta de esta forma.

Se quitó la chaqueta y la puso sobre el vidrio, tapándolo completamente. La afirmé y Mary juntó sus brazos por sus manos y golpeó el vidrió con su codo, con una fuerza increíble.

El golpe generó un gran ruido y Mary tomó su chaqueta, mostrando que el vidrio se había roto. Agarré a la niña por los brazos y la saqué por la ventana, que, a pesar de todo, estaba calmada para su edad y la situación en la que se encontraba.

Mary abrió la puerta y con algo de dificultad intentó arrastrar a la mujer desde el asiento del conductor. La tenía a medio camino cuando el motor se incineró con una gran llama, aumentando el volumen del fuego. Dejé a la niña de pie en el suelo y fui hasta ella, agarré parte de su ropa y la tiré junto a Mary para sacarla del vehículo.

La arrastramos hasta una distancia segura y la recostamos en suelo. Nos inclinamos para poder despertarla con unos ligeros golpes en su mejilla y la vimos intentar abrir sus parpados lentamente, totalmente desorientada.

-Tranquila – le dije –, estás segura.

De pronto, abrió completamente los ojos de golpe y se levantó asustada.

La niña se acercó al verla sentada, algo ahogada y tosiendo. Cuando vio su pequeño tamaño ir hacia ella, su cara se calmó y estiró sus brazos para abrazarla.

-Gracias, muchas gracias – dijo entre sollozos, sosteniéndola.

-¿Mamá estas bien? – preguntó su hija.

Ella asintió mientras sostenía su cara entre sus manos.

Mary se puso de pie de pronto. Había algo nostálgico en su rostro.

Me acerqué y le pregunté:

-¿Estás bien?

-Sí. Solo… – hizo una pausa –. Estoy bien. La situación me puso algo nerviosa, es todo.

La mujer se puso de pie y tomó a su hija en brazos, viendo a su alrededor el caos que se había producido. Se nos acercó y nos dio las gracias unas tres veces más.

Se perdió entre la nube de polvo, en tanto las primeras sirenas comenzaban a sonar.

Seguimos recorriendo la calle, en busca de Edison, intentando ver a través del polvo.

Divisamos el automóvil y caminamos rápidamente hasta él. Miramos en todas direcciones, pero no ubicábamos a Edison por ninguna parte. Quizás había alcanzado a escapar cuando todo comenzó.

-Creo que lo veo… – dijo Mary, cuando noté donde estaba.

Había sido aplastado por su propio automóvil. Nos acercamos a verlo y aún respiraba lentamente. Tenía los lentes quebrados y su rostro ensangrentado.

Jamás había visto algo así. Me incliné para tratar de sacarlo.

-Mary ayúdame – dije sin dudar.

Lo tomamos de los hombros y lo tiramos tan fuerte como pudimos, pero lo único que logramos fue que soltará un agudo grito de dolor.

Lloraba de la impotencia, no podía convencerme de lo que estaba sucediendo. Caí al suelo derrotada, no había una solución posible que pudiera lograr solo por mí misma. Me miró y murmuraba una frase con dificultad.

-Busca… – dijo con un hilo de voz –. El libro número 22 de la tienda…

-Te sacaré de aquí, iré por ayuda, solo aguanta un poco – dije desesperada.

-Tranquila… – sonrió.

Dio unos ligeros respiros y dejó caer su rostro hacia un costado. La vida se caía a pedazos y no había nada que pudiese hacer para detenerlo. No quería moverme de su lado, aún sentía que podía salvarlo.

Intenté sacarlo desde bajo el automóvil inútilmente. Ya no emitía ninguna señal de dolor, aun cuando lo tiré hasta que mis brazos comenzaron a doler.

-¡Mary ayúdame! – dije inclinada, mientras tiraba de sus hombros lánguidos.

Mary me tomó por la espalda para levantarme, dándome a entender que no había nada que pudiéramos hacer. Me la quité de encima totalmente frustrada por no poder lograr lo que quería.

-¡Tenemos que irnos! – me gritó entre la bulla de las sirenas.

-¡No! ¡Debemos salvarlo, aún puede salir con vida!

-¡Detente! – dijo tratando de agarrarme, pero volví a apartarla.

-¡Puedo hacerlo! ¡Quiero que viva! – grité.

-¡No sé trata de lo que quieras! ¡Él ya está muerto!

No. No otra vez. No, no, no.

Me tomó del brazo con fuerza y me tironeó hasta levantarme y alejarnos unos metros del sitio. Entendí que aunque quisiera, él ya no volvería con nosotras.

Las alarmas de la policía comenzaban a sonar en el lugar mientras miles de papeles bailaban con el aire que provenía del mar. Algunos policías acordonaban la zona mientras que los paramédicos comenzaban a llegar y a revisar a la gente.

Miraba al cielo, estática, desorientada aún. Mary me tomó de la mano y me llevó por las calles, con su rostro abstraído y lleno de tierra. Dio unos pasos endebles y comenzó a toser, pero aun así siguió caminando, hasta que cayó de rodillas en un callejón. Corrí a levantarla y escuché su respiración agitada, con su pecho se colapsado, intentando levantarse con sus brazos. Algo de sangre salió de su boca.

Con su mano buscaba desesperada algo en su bolso. Lo tomé y di vuelta todo lo que tenía dentro y encontré una ampolla y una jeringa juntas en un estuche.

-Está… preparada… solo inyéctala…– dijo ahogada.

-¡No sé cómo hacerlo! – respondí presa del pánico.

-¡Solo hazlo! – levantó la voz con lo último de aire que tenía.

Saqué la jeringa, que ya contenía un líquido adentro, y simplemente la piché a través de su ropa, en medio de su muslo. Lanzó un gruñido de dolor, que soportó entre dientes. El líquido entraba en ella lentamente, no sabía si haría efecto inmediatamente o tendría que esperar un tiempo… no sabía nada.

Cayó de costado y se llevaba las manos a su boca algo desesperada. Me senté al lado y la abracé mientras su cuerpo se retorcía y soltaba sonidos ahogados de dolor entre mis brazos.

Hasta que finalmente paró.

Su cuerpo se relajó y extendió suavemente. Yo estaba paralizada del terror, no podía dejar de llorar recordando aquel día en el hospital, el primer día que noté su enfermedad. Aunque esto, estaba a otro nivel, no tenía comparación verla de lejos entre doctores y enfermeras, que tenerla cerca de mí, casi luchando por seguir con vida. La había sujetado tan fuerte para no se me escapará de los brazos, que aún no podía soltarla, sabiendo que ya no tenía por qué preocuparme, lo peor ya había pasado.

Me costó calmarme. Mary siempre cuidaba de mí, y ahora, por primera vez, sentí lo que era cuidar de alguien. Cuidar de ella. La voluntad para lograrlo, para resistirlo, era inexplicable, superaba por lejos alguna sensación que haya vivido antes.

Finalmente se quedó dormida, como una pequeña niña.

La lluvia comenzaba a caer otra vez, tomé su bolso y sus cosas y la arrastré hasta la pared del callejón donde el techo sobresalía para protegernos del aguacero. El cielo estaba nublado otra vez y parecía que así se quedaría por hoy. No tenía donde ir. Mi ropa estaba sucia y tenía las manos con una capa de sangre y polvo endurecida. Aún sonaban las ambulancias, el frío comenzaba a descender sobre mí y Mary, que tiritaba y emanaba vapor de sus respiros.

La dejé sentada contra la pared y busqué entre los basureros algo que nos pudiera servir de abrigo. Encontré algo de cartón seco, lo coloque en el piso y sobre nosotros. Tendí a Mary a mi costado y la abracé, acurrucándome a su pecho para poder calentarnos, y cerré mis ojos deseando que todo esto fuera un sueño.

XX

Chin Up

Deben haber pasado horas desde que nos dormimos. El cielo estaba totalmente negro y la lluvia había cesado en su intensidad, quedando solo una pequeña brisa y algunas gotas pequeñas, que revoloteaban en ella. Había un perro olfateando un basurero cerca de nosotros, revisando cada rincón del callejón con su nariz.

Creo que es el primero que veo en mucho… O por lo menos que recuerde.

Vi el rostro de Mary, algo pálida, pero respiraba bien y al tocar su mejilla sentí que tenía calor. Creo que estaba mejor.

La moví un poco para que despertara y pudiéramos salir de ese lugar. Abrió los ojos lentamente, revisando su alrededor con calma, mucho más repuesta, recobrando el conocimiento serena.

Miró donde estábamos un poco más enfocada, analizó la llovizna sobre nosotros y los improvisados cartones que nos protegían.

-¿Qué sucedió? – preguntó

-Tuviste un ataque – le respondí.

-Sí, ya recuerdo – hizo una pausa y se movió un poco, estirándose –. ¿Cuánto tiempo llevamos aquí?

-No lo sé – respondí –, pero ya no escucho las sirenas ni ningún ruido venir de la calle.

Mary soltó un suspiro y se sobó un poco el cuello.

-Salgamos de aquí.

Nos levantamos, tomamos nuestras cosas y caminamos hasta la calle.

Mientras veíamos la destrucción ocurrida durante la tarde, de pie y en silencio, notamos la magnitud de lo que había sucedido ahora que estaba todo más despejado. A pesar de que todo estaba en calma, habían equipos de investigaciones, vestidos de blanco, analizando algunos bultos tapados por plásticos y otros objetos que no lograba ver por los cubículos que obstaculizaban la visión.

-¿Por qué están viendo esas cosas? – pregunté.

Mary estaba perturbada por la escena, aunque no lo demostrara.

-Es mejor que no lo sepas – me tomó del brazo y me obligó a caminar.

Mientras caminábamos en dirección al centro, recordé los últimos sucesos vividos y encontré una petición que no podía dejar de lado.

-Debemos volver a la tienda – comenté.

-¿Qué? ¿Por qué? – me miró confundida sin detenerse –. El dueño…

-Sé lo que quieres decir – interrumpí antes de que siguiera con la verdad que no quería escuchar –. Pero antes de que saliéramos de ahí, me dijo que buscara algo…

Mary se quedó en silencio esperando que continuara.

-El libro veintidós.

-¿Por qué te diría eso? – preguntó con su voz suave.

-No lo sé – contesté –. Pero, él tenía ese dibujo extraño y al parecer tenía información… sobre mí.

Mary movió su cabeza negando la situación.

-Tú no eres esa mujer – dijo sería.

-Lo sé. Pero, quizás tenga relación conmigo. O quizás no. No perdemos nada con ver.

Me observó y luego alzó sus ojos a las estrellas.

-Bueno, supongo que ya es tarde para ir al cementerio.

-Y, si mi precario sentido de la ubicación no me falla – bromeé –, estamos más cerca de la tienda que del cementerio.

Se mostró sorprendida y asintió poco convencida.

-Entonces caminemos hasta la tienda, debe estar a unos treinta minutos – indicó la dirección.

Y así caminamos bajo el frío de la ciudad cuando una lluvia ha dejado de caer, saltando los charcos que se ponían como obstáculos y contemplando la noche. Por momentos no parecía todo tan ficción como se mostraba.

Las calles estaban totalmente vacías, como un pueblo fantasma nos mostraba el camino entre la oscuridad y las luces de los postes.

-¿No te da miedo la oscuridad? Está muy oscuro por aquí. – comenté mientras caminábamos, algo preocupada de la poca iluminación.

-No – contestó levantando sus hombros.

-Ah, qué bien – mencioné contenta.

Me acerqué hasta ella, introduciendo mi brazo izquierdo por el espacio que dejaba el suyo derecho, al tener sus manos en los bolsillos de su chaqueta.

-¿Qué haces?

-Tengo un poco frío – respondí y reposé mi cabeza sobre su hombro, cómodamente.

Había algo que siempre disfruté, pero nunca me atreví a decir de ella. Lo había sentido varias veces antes cuando podía acercarme lo suficiente, era algo fresco y frutal que nacía en su piel y en su cabello: su aroma. Era como manzana y canela, era extraño que me reconfortara, me hacía sentir bien, como cuando comía algo dulce.

-Quítate – dijo Mary, intentando quitarme con su brazo libre, como siempre, pero me opuse –. Nada nos va a pasar – reprochó cansada.

-Yo no te dije nada mientras dormías en mi hombro…

-Si… pero eso fue diferente – me hizo presión con su mano en mi cabeza. Odiaba ser más baja que ella.

-Con todo lo que pasó – seguía intentado apartarme de ella –, ¿no sientes un poco de inseguridad?

Mary dejó de empujarme y se rindió.

-Solo hasta la otra cuadra… – decidió.

-¡Pero si queda muy poco!

Así caminamos durante media hora hasta volver a encontrar la tienda. Aunque las dos estábamos tranquilas, podía sentir la incomodidad de ambas sobre todo lo que había pasado hace horas. No era que no nos afectara, pero ninguna quería hablar de eso. Por lo menos no yo, estaba esquivando mis penas hace un largo rato, porque aun mis ideas eran confusas.

A pesar de la noche, la tienda no había sido cerrada por el dueño antes de irnos. Mary empujó la puerta, entrando, y, desde dentro, me hizo un gesto para que pasara.

Entré.

Estaba oscuro, tenebroso y la madera resonaba por el frío que la encogía. Aquellas cosas que se veían hermosas de día, proveían de miedo en la ausencia del sol y lo volvía un lugar tétrico: el tic-tac de los relojes, las muñecas de porcelanas y las figuras de animales de madera, parecían sacadas de una pesadilla por la poca luz en ellos.

Buscamos algún interruptor, entre tropiezos y choques con las antigüedades, hasta que Mary por fin pudo encontrarlo, iluminando el lugar. Caminamos detrás del mesón, pasamos por la puerta que daba a la casa posterior, revisando los otros cuartos que no vimos la primera vez que vinimos.

Era un lugar vacío y triste, casi abandonado. Había una sala de estar al final de la casa y posteriormente una cocina roída por el tiempo, cayéndose a pedazos. Encendimos la chimenea, que conectaba la cocina con un pequeño comedor, para calentarnos y secarnos.

Busqué por mi cuenta algo de ropa seca para mí y Mary, para así dejar la nuestra secándose. Nos vestimos con la ropa que encontramos: camisas y pantalones de tela, todo de hombre.

Salí de la habitación con la ropa puesta, que me quedaba muy ancha y Mary se rio de mí con unas ganas que no había visto antes.

-No lo encuentro tan gracioso – dije sin entender bien,

-Lo siento – comentó sin sentirlo realmente –. Deberías verte, te ves como uno de esos payasos de circo.

-Nunca he visto uno. – Estiré mis pantalones y en realidad daban bastante en su anchura –. Y la verdad no deberías reírte tanto, porque tú no te ves muy diferente…

Cuando me fije bien, vi que sus tobillos se asomaban por el final de sus pantalones: la ropa le quedaba muy pequeña.

Solté una carcajada y me detuve. Pero no pude aguantar y volví a reír.

-¿Qué? – preguntó confundida. Revisó su ropa y notó donde mis ojos se posaban en ella –. Ah, eso. ‘‘No es tan gracioso’’ – se burló usando mis mismas palabras.

-Para mí lo es.

-‘‘Para mí lo es’’ – repitió burlándose, otra vez.

-Sé lo que haces.

-‘‘Sé lo que haces’’ – volvió a repetir mis palabras.

-¡Aunque no lo creas, conozco ese juego, Mary!

-Bla bla bla – se mofó de mí moviendo su cabeza y haciendo un gesto con su mano.

Estaba algo sorprendida, algo enojada y algo contenta. Mary estaba siendo simpática conmigo, pero me estaba molestando también.

Entonces caminé desafiante hasta ella, la miré y rodeé su cintura con mis brazos, apegando mi cabeza a su pecho. Pero, al contrario de lo que pensé inicialmente, ella no me intentó a apartar, sino que me abrazó de vuelta.

Me quedé ahí algo nerviosa, me había tomado de improvisto y me quedé apegada a su pecho.

-¿Qué? – preguntó al ver que no decía nada.

-¿Ya no eres susceptible a las muestras de afecto?

-Te viniste colgada de mí casi media hora – contestó con su voz grave y calmada.

Entonces cuando iba a apartarme, sentí que las manos de Mary se deslizaron desde mi espalda hasta mi vientre. No estaba muy segura de que sucedía hasta que empezó a mover sus delgados dedos.

Comencé a reír, sin poder detenerme, di unos pasos vagos hacia atrás para evitar que siguiera, pero con sus brazos largos me alcanzaba fácilmente. Unos segundos después, se detuvo.

-Lo sabía – dijo orgullosa.

-No recordaba lo desesperante que eran las cosquillas – comenté con apenas aire. Una idea vino a mi cabeza al analizar toda la situación. Recuperé el aliento y entrecerré mis ojos entendiendo lo que había sucedido –. ¡Este fue tu plan del principio! Por eso me dejaste… ¡Ahora lo entiendo todo!

Levantó los hombros y esbozó una risa maquiavélica. Todo había sido fríamente calculado.

Mary dio unos pasos hacía el pasillo con aires de victoria, totalmente despreocupada, porque ahora sabía que yo también tenía una debilidad.

Después de cambiarnos decidimos lavar la ropa en la bañera de la casa para quitar el barro y la sangre. Llenamos de agua el recipiente y buscamos algo de detergente para fregarla. Nos arrodillamos en el suelo frio de cerámica y con nuestros brazos hundidos en el agua, comenzamos a estrujar nuestra ropa con fuerza.

Fue un momento silencioso, el color del agua cambiaba dejando salir los tonos reales de lo que ensuciaba nuestra ropa, era incómodo recordar algo que aún no superaba bien.

-No dejo de pensar… – comencé dejar fluir mis palabras –. No logro entender que sucedió. Estaba intentando ignorar todo, pero creo que…

-Lo sé – interrumpió Mary –. También he intentado buscar una explicación.

Estrujó su ropa, haciéndola girar con fuerza entre sus manos.

-Cuando miré el cielo, escuché una voz… como un susurro.

-También lo oí – se levantó y dejó la ropa en un cordel que estaba dispuesto en el baño –. Esto supera tanto la realidad, que no tengo ninguna idea… de nada.

-Tampoco yo… – tomé mi ropa y la apreté para dejar escurrir el agua –. Pero, lo que no deja de incomodar, es…

Mary terminó de colgar su ropa y me miró desde arriba.

-Siento que es mi culpa – terminé de decir.

-No tiene que porque serlo. – Caminó hasta la salida y me dejó en el baño, sola, con una nostálgica expresión que me incomodó un poco.

Dejé estilando la ropa en el baño, que parecía no haber sido usado en años. La cerámica estaba sucia, rota, las paredes mohosas, era algo deplorable ver cómo vivía hace años aquel hombre.

Nos cubrimos con unas mantas para recobrar el calor perdido por la lluvia. Mary parecía deprimida, estaba callada frente a la chimenea, como intentando eludir el tema. Pero era imposible, básicamente estábamos ahí por él. No sabía cómo abordar la situación, con Mary era todo demasiado imprevisible.

Habíamos visto morir a alguien, pero no como cuando supe de la muerte de Nora. Esto había sido demasiado duro. Si no estaba en sumida en la tristeza, era solo para no darle más carga a Mary.

El caos se presentó frente a nosotros con su peor consuelo, devastando nuestras pequeñas vidas de alguna forma. Sé que el dueño de este lugar no fue el único fallecido, muchas otras personas deben haber perdido a alguien. ¿Qué fue lo que paso realmente afuera? Trato de actuar normal, pero es imposible no verme afectada por aquella tormenta de fuego en el cielo, solo un pequeño soplo arruinó casi toda la fachada de la ciudad y el solo hecho de recordarlo me pone melancólica.

¿Qué debería hacer? No puedo ser débil ahora.

-Deberíamos tomar algo caliente – me dijo entre tiritones Mary.

Le di la razón asintiendo en silencio.

Antes de que pudiera pararme, Mary hizo un ademán de hablarme, pero se detuvo. Me quedé sentada esperando que me dijera lo que fuera que quisiera decir.

-No te culpes – soltó finalmente –. Si hubiéramos sabido lo que pasaría, ni siquiera habríamos salido de aquí.

Antes de que pudiera responder algo, agregó:

-Podríamos haber sido nosotras.

No había pensado en eso. Tenía razón.

Sus ojos se veían tan melancólicos que me perturbaron, no podía evitar sentir el dolor en ellos.

Nos quedamos en silencio unos segundos. Me acerqué a ella y la abracé sutilmente. Por primera vez sentí que Mary necesitaba ese gesto y me sentí animada, no quise decir nada más ni tampoco extender más la nostalgia, abrazándola más tiempo del necesario.

Me levanté con firmeza y me envolví en la frazada.

-Iré a preparar café – dije con ánimo.

Mary se puso de pie rápidamente y me tomó el brazo para detenerme.

-Preferiría hacerlo yo – dijo.

-¿Por qué? – pregunté agobiada.

-¿Has preparado café antes?

Miré hacia el techo buscando en mi mente la respuesta obvia.

-Imaginé que no – comentó antes de que pudiera dar mi respuesta.

-¿Qué tan difícil puede ser?

-No es que sea difícil – respondió –, es que probablemente quemes toda la casa – puso una expresión de obviedad.

-No. No lo haré.

-Desesperante.

-¡No lo soy!

Fuimos caminando mientras yo seguía alegando que aún no podía ser culpable de algo que todavía no pasaba. Pero Mary solo me ignoraba con su habilidad desarrollada durante los días junto a mí.

Pusimos la cafetera sobre la estufa y comenzamos a hervir el agua.

El lugar estaba lleno de papeles escritos a mano, libros amontonados encima del escritorio, además de todos los que estaban en la estantería. Por un segundo volvió a mi memoria la última voluntad de aquel hombre: ‘‘Busca el libro veintidós’’. Había por lo menos unos cien libros y todo parecía indicar que no estaban enumerados.

Me preguntaba qué es lo que hacía aquí para pasar tanto tiempo encerrado en un lugar tan frío y sombrío. ¿Dónde estaba su familia? ¿Por qué vivía solo? Tal vez jamás tuvo una. No hay ningún retrato en la casa.

Mary se sentó esperando que el café comenzara a mezclarse con el vapor en la cafetera.

-El libro veintidós. ¿Por qué ese número? – pregunté.

Mary levantó los hombros, más preocupada del café que de intentar pensar en responderme.

Saqué el primer libro que encontré y lo leí. ‘‘Marus: Gigante custodio del Mar’’.

¿Marus?

Mary caminó hasta la mesa y se sentó, esperando con flojera que la cafetera hirviera.

-¿Conoces a Marus? – pregunté.

-¿El gigante del Océano? – respondió Mary sosteniendo su cabeza, con el brazo que apoyaba sobre la mesa, con una expresión sumamente aburrida.

-No lo sé… ¿Sí?

-Es una antigua y estúpida leyenda, típica de Sallera – contestó sin darle importancia –. Algunos pensaban que era el custodio de algún tesoro en el mar… Es una de esas historias de marinos, que se remontan a la época más antigua de esta provincia, mucho antes de que se fundara Sallera. Hasta donde sé, nadie lo encontró y los que lo buscaron se murieron ahogados… – levantó los hombros –. Ilusos.

-¿Y cuál es ese tesoro?

-Acabo de decir que nadie lo encontró.

-Y por eso nadie sabe que hay dentro.

Mary hizo un gesto con su mano dándome la razón de mi conclusión.

Dejé ese libro apartado y seguí buscando entre los otros, mientras Mary se levantaba a preparar el café. Revisé varios libros en busca del número veintidós. Sin embargo, ninguno traía alguna enumeración en su tapa.

Tomé algo de café divagando algunas ideas que me ayudaran a dilucidar que significaba lo que tuve que prometer. Y cuando lo hice, noté el increíble sabor del café preparado por Mary.

Ella notó mi sorpresa al quedarme mirando la taza.

Cuando nuestras miradas se cruzaron, me levantó las cejas.

-Lo sé, no tienes que decirlo – habló adivinando lo que diría –. Soy muy buena.

Reí porque tenía razón, su café era incluso mejor que el que habíamos tomado en ocasiones anteriores.

La mesa estaba llena de libros que no enumeraban nada. Sorbí algo de café de mi taza y disfruté lo que se sentía bien volver a tener el cuerpo tibio. Exploraba los libros de forma rápida, casi secuencial, buscando entre sus hojas algo que me ayudara a entender lo que se supone debía encontrar. La luz de la sala era precaria, con suerte iluminaba una mitad de ésta y solo lo suficiente para poder ver la estantería. Además de lo poco cuidada, era muy helada.

Puse otro libro en mi mano y con mi pulgar arrastré las hojas, soltándolas para revisarlas rápidamente. Mary por su parte no tenía intenciones en buscar nada, estaba totalmente hipnotizada y orgullosa bebiendo su café perfecto.

Las hojas pasaban y pasaban, llenas de letras con tipografía de máquina. Parecía totalmente inútil revisarlas, al igual que esta búsqueda. Algo rendida y en otra taza de café, volví a revisar rápidamente las hojas, cuando por fin entendí a lo que se refería.

No me había fijado en un detalle crucial de los libros.

-Las páginas están enumeradas, pero solo con un número – le dije a Mary.

Ella se acercó un poco y observó lo que le estaba enseñando.

En efecto todas las hojas estaban enumeradas, pero solo con el número cuatro en este caso. Una tras otra, cada hoja que volteábamos tenía el número cuatro en su esquina inferior. Mary se levantó y comenzamos a buscar entre todos los libros el correcto. Abrí varios antes poder dar con el que tenía enumeración veintidós.

Revisé sus primeras hojas y me cercioré que ese era el que buscábamos. No tenía título, solo una tapa dura, quebrajada y sucia, perecía malogrado por el tiempo que estuvo en la sala. Era un libro pequeño, de unas treinta páginas. Dentro las hojas estaban algo descuidadas, con manchas de café y decoloradas.

Me senté al lado de Mary, buscando el lugar con más luz para poder revisar sus hojas.

-Creo que él era una especie de investigador de leyendas – me dijo Mary.

-Eso creo también.

Dentro encontramos el dibujo que nos mostró al principio del día: el retrato de aquella mujer que aseguraba era yo. Aún me intimida un poco; me hacía sentir como una extraña para mí misma.

La historia comenzaba con la visita del marino, se hacía llamar a si mismo Ray, quién acudió a él para mostrarle un dibujo que encontró en un viaje al oeste de Noruega, en Kvalnes.

Su envío a través del mar era cerca de unos prados, lejos de la ciudad. La gente que vivía ahí le contó que nadie podía residir más allá del bosque regional por una orden del gobierno para proteger monumentos nacionales y zonas arqueológicas. Pero para su sorpresa aquel monumento había sido nombrado Patrimonio de la Humanidad por su antigüedad, calculada en más 250.000 años. La historia había captado su atención, como a cualquier marino viajero que nace con el instinto de la aventura.

Se adentró en el bosque, caminando a ciegas por senderos poco definidos. La parte más extraña de su relato fue que en el bosque ‘‘escuchaba susurros’’ que no decían nada claro. Pasó horas tratando de salir del bosque, cada sendero por el que emprendía se volvía confuso, árbol tras árbol, el paisaje era igual en cada dirección. Le contó que en un momento quiso renunciar a su travesía, ya que tenía el deber de volver cada Junio a puerto por una persona que lo esperaría.

Al anochecer se dejó llevar por las estrellas y logró salir del bosque infinito. Para su sorpresa llegó a un lugar sagrado: construcciones de piedra y oro adornaban una especie de mausoleo que se enterraban bajo tierra. Las inscripciones en las piedras eran de una lengua muerta que jamás pudo reconocer y los símbolos que acompañaban las murallas, eran de una procedencia desconocida. Al final de este lugar, estaba una especie de barranco que daba al mar. Podía ver el océano tan gigante desde ese lugar, que por un momento le temió.

Escuchaba voces, susurros cálidos que despertaban su curiosidad humana, lo hacían sentir algo indescriptible, una locura mansa que lo invitaba a sucumbir ante lo desconocido. Pensó que estaba delirando, esporas o algún hongo, quizás una hiedra venenosa rozó su piel distorsionando su sentido de la realidad. Se acercó al lugar de donde venían las voces y descendió por unas pequeñas escaleras que llevaban bajo el nivel de la tierra.

Tantos viajes, travesías, historias del mar abierto, extraños encuentros en tierra firme no lo habían preparado para ver algo tan diferente, tan fascinante que absorbió su mente a los más profundos recónditos de sus recuerdos, como un futurista encuentro de una realidad mágica, lejana para su imaginación. Sus manos recorrieron los símbolos tallados en la roca, tan perfectos, hechos con una precisión imposible de lograr con un cincel y un martillo. Pulcro y sacro para los ojos de un simple marino.

Desde su camisa sacó un lápiz de carbón, algo desgastado, y en su libreta copió los símbolos para nunca olvidarlos. No sabía si realmente buscaría la respuesta de esos tallados, pero los necesitaba para creer en sí mismo el día en que recordara la historia. El final del pasadizo era oscuro, el umbral para entrar al mausoleo era totalmente un salto al vacío y no podía distinguir si había algo dentro. Una señal de trabajos de arqueología cruzaba el pasadizo para restringir el paso. Caminó por debajo de él y se dejó llevar por su mano como guía, palpando las paredes.

No había luz alguna, el camino estaba lleno de piedras, pero no lo desanimaba a continuar, la suerte estaba echada y no había marcha atrás. Durante unos minutos la caminata era eterna, no se vislumbraba un horizonte, no había más ruidos que el de sus pasos y su respiración. Se detuvo a mirar hacia atrás para ver la entrada que era su único punto de referencia, pero había desaparecido totalmente. La agobia lo comenzaba a invadir como un estallido esparciéndose por todo su pecho.

Entonces cuando todo parecía perdido, un mal paso lo hizo caer cuesta abajo por una especie de pasaje, en una caída larga en la que no podía detenerse a recobrarse. Abrió los ojos y se encontró con una cripta, una habitación iluminada por la luz de la luna que se colaba a través de orificios perfectamente posicionados, revelando una cámara con artilugios simples y decoraciones arcaicas. En el centro encontró una tumba de piedra montada sobre una tarima de alguna clase de arcilla. Estaba decorada con piedras de colores y flores marchitas por el tiempo. Dentro de esta cámara, sobre una mesa de madera, había un conjunto de papeles primitivos escritos en nynorsk, con reseñas y dibujos sobre la persona en la tumba, como una especie de ofrenda al difunto sobre su vida e historia.

Trató de comprender que significaban las palabras, los dibujos que encontró, una incesante revisión sin sentido que lo aturdía, aunque simplemente parecía ser una catacumba de algún líder antiguo. Eso creía hasta que encontró el retrato de una mujer hecho solo con carbón, una forma perfecta que delineaba cada detalle de un rostro sin igual. Su atención quedó recorriendo cada contorno de la mandíbula marcada, estrecha y ancha a la vez, sus labios gruesos y espumosos, su nariz del tamaño perfecto, respingada, con orificios elipsados y el fascinante hecho que sus ojos no tenían color. Detrás del dibujo estaba un mensaje que no pudo descifrar, así que simplemente lo guardó con él y dejó lo demás intacto. Se puso frente a la tumba volviendo a repasar mentalmente los detalles asombrosos que descubría en el instante. Su mirada se quedó fija en un punto de la tumba donde había un escrito tallado, en solo una línea en la parte central de este ataúd de piedra. Copió los símbolos a su libreta por última vez y comenzó la búsqueda de una salida.

Aunque la habitación no había sido confeccionada para tener una salida, los orificios por donde entraba la luz eran perfectos para salir, solo hacía falta amontonar los suficientes objetos para alcanzarlos, ya que no eran demasiado altos. Vio hacía afuera y se encontró con rocas que demarcaban el acantilado, afiladas y amontonadas, que, de alguna forma, podían usarse para salir de ahí. Horas después volvió su puerto y su querido barco…

La letra de esta última parte era ilegible, la tinta había sido pasada a llevar en el proceso de secado seguramente.

-Historias de marineros… – dijo Mary.

-Y aún quedan hojas por leer.

-¿Y qué decía el mensaje tras el dibujo? – preguntó Mary sin mover la cabeza apoyada en su mano, totalmente aburrida, pero con algo de curiosidad.

-Déjame buscar – revisé el dibujo que supuestamente habría encontrado el marino y lo volteé –. Tiene unos símbolos. No sé qué signifiquen – levanté los hombros.

-Quizás solo eran una de esas tribus que veneran todo lo que se les cruce – apostó Mary.

-Sí… Quizás solo estaba delirando en el mar y soñó toda esta historia – suspiré sin mucha esperanza.

-Pero – se apresuró a decir Mary –, eso no explica cómo es que existe un dibujo de alguien igual a ti de una antigüedad ridícula – terminó de decir apuntando al dibujo –. No soy una experta en esto, pero ese papel parece, por lo menos, muy viejo. Más que tú.

-Y si así fuera, ¿quién es?

-No sé – contestó rascándose el cuello cansada –. ¿No te parece demasiada coincidencia llegar justo aquí, donde había alguien con este dibujo que podía vincularse contigo? – preguntó casi relatándolo como algo fantástico.

-Ahora que lo dices… – reflexioné –. Si. Parece algo casi…

-Espera, espera – me detuvo haciéndome un gesto con su mano –. ¡Sueno igual que tú! – se levantó de golpe –. Todo este tiempo juntas me está pegando tu paranoia.

-¿Qué? – quedé atónita de la reacción de Mary –. Pero, esto es justificable. Admito que en el pasado dejé volar demasiado mi imaginación.

-Sí que lo hiciste – dijo mirando el techo, como recordando aquellos vergonzosos episodios.

-No es para tanto.

-Como a ti no te derribaron dos veces… – hizo su ya remarcado gesto de levantar una sola ceja y mirarme como si tuviera la culpa de todo.

-Fue un accidente. Bueno, dos accidentes. Perdóname.

Mary rio al verme culpable y caminó hasta al pasillo

-¿Dónde vas? – pregunté.

-A dormir – dijo en voz alta desde el pasillo.

La seguí hasta la única habitación que había en la casa. Estaba algo malograda, parecía que nadie dormía ahí hace años. Una cama sin cobertor, solo con mantas y sabanas acompañaba un pequeño velador de madera desbarnizado, que era aprovechada por una vieja lámpara de metal. Las paredes parecían recientemente pintadas, como para darle algo de vida al cuarto. Frente a la cama, había un mueble con anchos cajones que sostenía un televisor viejo, tanto como todo lo que parecía adornar el lugar.

Mary se quedó mirando la cama y se volteó cuando me vio entrar en la habitación.

-Es solo de una plaza… – dijo al aire Mary.

-¿Y? – pregunté confundida.

-Dormiremos… algo apretadas.

-No me importa – dije, mientras me acostaba hacia lado más izquierdo de la cama.

-Pero… – dudó poniéndose tensa –. ¡Ugh! – gruñó.

Me cubrí con las frazadas hasta mis hombros y dejé una parte descubierta para que Mary se acostará.

-No es mi culpa – sonreí para molestarla –. Ven, aquí hay un espacio para ti – dije dándole palmaditas al colchón.

-Lo haces a propósito – dijo furiosa, pero la contenía porque, imagino, sabía que yo tenía razón.

Se acostó de mala gana y se tapó.

Nuestros cuerpos estaban muy cerca, lo cual era bueno, porque la habitación era muy helada, y estar junto a Mary me daba algo de calor.

Apoyé mi cabeza contra su espalda y cerré mis ojos. Escuché un murmullo salir de Mary: estaba quejándose en voz baja.

-Me gusta tu olor a manzana, Mary.

No me contestó y aspiró hondo. Entonces, sentí como su mano tomaba la mía y la llevaba hasta su vientre, dejándome abrazarla.

-Gracias – dijo de pronto.

Me sentí confusa, había algo diferente en su tono de voz.

-¿Por qué?

-Por no dejarme – contestó en voz baja –. Pudiste haberte ido, haberme dejado en el hospital… mirando las murallas blancas. Pero decidiste sacarme de ahí.

La abracé con fuerza.

-Suficiente – se quejó.

-Lo siento. Me sentí emocionada.

Sentí que una risa tenue nació en ella.

-Buenas noches – me dijo.

-Buenas noches.

Cerré mis ojos mientras la luz de la luna entraba por la ventana iluminando algo de la precaria habitación.

XXI

Strange and Unprepared

Otra vez estaba frente a este árbol. Lleno de golondrinas purpura, fluían de una rama a otra, como el agua equilibrándose, como el aire viajante. La arena en mis pies era pura y nívea, el agua iba y venía, como el mar en un desierto pálido, como un inexorable viajero de la verdad, me reconfortaba. El viento traía una voz, una voz femenina en una lengua muerta, irreconocible para mí, era suave y cálida, amenizaba mi visita a este lugar sin fin.

-¿Op sa, ʄi he? – dijo una voz profunda desde el horizonte.

-No puedo entender tu lenguaje. ¡Si solo me dijeras…! – grité al vacío, desalentada, escuchando a lo lejos mi propio eco.

Algo que pudiera entender….

Las golondrinas volaron al escuchar mi voz, viajaron hacia un lugar desconocido mientras apuraba mi paso para no perderlas. Corrí tras ellas, pero el agua cristalina parecía hacerse más y más profundo a medida que avanzaba.

Mis pies dejaban de tocar el fondo, había perdido el horizonte, no podía dilucidar cuál era comienzo y cuál el final. Mi cabeza se hundía en el mar y miré bajo él. Un sendero ambiguo nacía desde lo profundo y oscuro océano, flotaba sin aire, desorientada por la sorpresa y la angustia vi a las golondrinas volando bajo el mar. Nadé lo que más pude, mis brazos y piernas se volvían más fríos mientras más avanzaba hacía el azul oscuro. Sentía el peso del mar encima de mi cuando volvía a escuchar esa voz: ‘‘Thr i rá’’, resonaba.

Me desvanecía, cayendo lentamente por el agua, hasta que estiré mi mano para tocar el fondo arenoso.

-Despierta. – Abrí mis ojos y vi a Mary observándome de pie al lado de la cama.

-¿Mary?

-Tenías una pesadilla o algo. No dejabas de moverte, así que decidí despertarte – encogió los hombros –. Era gracioso – sonrió.

-¿Estabas disfrutando verme tener una pesadilla? – pregunté descolocada.

-Fue solo un momento… – respondió despreocupada –. No me siento culpable.

-Es la tercera vez que tengo ese sueño extraño.

-¿Quizás es un recuerdo? – preguntó.

-Espero que no, porque es bastante raro – comenté.

-Como sea – dijo sin ponerme mucha atención –. Prepararé café.

-Está bien – dije molesta –. No te preocupes tanto por mí.

Mary me miró desde la puerta y no le dio importancia.

¿Por qué es tan mezquina y simpática a la vez? No logro entenderla en nada.

Me quedé observando mi entorno y pensé en encender el televisor, aunque no estaba muy segura de cómo usarlo, por su evidente antigüedad. Presioné un botón metálico al costado de una gruesa perilla y la pantalla se iluminó con un hombre hablando sobre un extraño suceso.

‘‘Hace aproximadamente dieciséis horas, un objeto no identificado ha caído a dos kilómetros de la bahía de la ciudad, causando una explosión que destruyó gran parte de la fachada de Sallera. Sin embargo, informes de la milicia, que tienen acordonado el lugar, confirman que sería un meteorito de unos 30 metros de diámetro que se destruyó a unos 28 kilómetros de altitud, generando la gran explosión que golpeó un amplio radio de la ciudad. Lo más probable es que hubiera sido una gran roca de hielo’’

Si eso es real, las voces que escuché…

¿Fueron solo mi imaginación?

Cuando me levantaba para avisarle a Mary sobre la información que transmitían en la televisión, escuché caer unos trastos. Miré por el umbral de la puerta y vi a Mary en suelo de rodillas escupiendo sangre.

Actué de inmediato, busqué su bolso, abrí el cierre y busqué las jeringas que tenía predispuestas para estos casos. La puse firme en mi mano y corrí hasta Mary que tenía la boca y el piso con manchas de sangre. La tomé firmemente para que sus convulsiones no me hicieran errar, tensé mi mano y le clavé la aguja en la pierna, presioné el embolo hasta vaciarlo y me deshice de ésta. La puse contra mi pecho, tratando de relajarme, cerré mis ojos e intentaba controlar mi respiración, pero el temblor en mis manos y el nerviosismo de mis actos era evidente que no lo estaba logrando.

Finalmente se tranquilizó. La llevé a penas a la cama para que descansara. Volví y recogí las cosas de la cocina algo preocupada.

Me senté en el estudio para relajarme, miré los libros de los estantes y preparé algo de café. A pesar de que lo hice siguiendo los pasos que Mary había hecho el día anterior, no eran ni cerca de la calidad que Mary había logrado. Pero, para ese momento, era lo suficiente bueno como para tomarlo con calma.

Comencé a leer lo que faltaba del libro, escritos desordenados en hojas viejas, describían los pensamientos del autor sobre temas que no tenían una conclusión.

‘‘He buscado en cada rincón de la sabiduría, los cuadernos más antiguos, los estrechos caminos al conocimiento parecen no tener información sobre esta mujer. Sin embargo, he podido seguir el rastro de unos pocos focos gracias algunos contactos en el Complejo Arqueológico Sesma.

Según me indicaron, muchas culturas adoraban mujeres, cientos de ellas, era común designarle una figura femenina a diversas deidades, como la diosa de la paz o de la armonía, de la primavera o alguna cualidad no bélica. No obstante, una vez que les envié la copia del dibujo, recordaron que existía un registro tallado en piedra similar, en unas catacumbas del Estrecho de Bering. Nunca se adentraron en investigar a que correspondía el tallado, debido a que su objetivo era otra cultura ancestral y aunque se mostraron interesados, Sesma no les dio crédito a su descubrimiento y canceló la extensión del viaje.

Días después me enviaron un documento con información acerca de la localización de la catacumba denominada por el grupo como: Archea’’.

Imaginé que existía alguna pista sobre la historia del marinero. Después de todo, ¿por qué mentiría?

Espero que Mary se encuentre bien para poder salir de aquí en algún minuto, es extraño seguir aquí, invadiendo un lugar que no nos pertenece.

Tomé algo de café y pensé en por qué este dibujo tenía alguna diferencia con los otros que mencionaban, otras culturas que también identificaban mujeres en sus escritos, pero la persona que le escribió mencionó que la vio en Estrecho de Bering, al parecer un lugar que no tenía relación. ¿Qué conexión tendrán entre ellas? Creo que esta historia es mucho más profunda de lo que parece y por alguna razón… soy solo un pequeño eslabón de esta cadena.

XXII

Day Old Hate

Me senté a un lado de Mary que aún estaba algo dormida por la medicina y dejé la ropa seca sobre la cama. Había una curiosidad en mí sobre ella. Con sus ojos cerrados la calma ausente de estos días parecía una débil burbuja pasajera. Sus pestañas grandes descansaban sobre el contraste de la blancura de sus mejillas, su pelo negro era como la noche, oscuro y brillante, recorría sus facciones hasta casi su ombligo, dejándose caer como una enredadera. Y, mientras dormía, era solo una simple y hermosa mujer.

Acerqué mis dedos hasta la piel de su rostro, sintiendo la suavidad que imaginé encontrar. Mary abrió los ojos justo cuando estaba inclinada tocando su rostro y, sin perturbarse, miró mis ojos de forma serena: despertaba otra vez desde aquel nido de dolor.

-¿No me hiciste nada raro mientras estaba inconsciente? – preguntó mirando mi mano tocarla.

Me puse nerviosa por la insinuación y quité mi mano rápidamente.

-¿¡Qu…? ¿¡Qué!? – Pregunté, esperando que no huber sugerido algo extraño de mí parte –. Yo solo estaba tratando de hacerte sentir bien…

Mary rio con poca fuerza.

-Estoy viva otra vez – se mofó un poco con su voz ronca.

Me alivió ver que aún tenía su retorcido sentido del humor, ya que era una buena señal de su salud.

-Sí. ¿Te sientes mejor?

-Definitivamente mejor que antes – contestó irónicamente.

Mary miró su ropa y pensó exactamente lo mismo que yo.

-Me gustaría cambiarme esto – agregó, fastidiada por su atuendo –. Y comer algo.

Se sentó sobre el colchón, contra la suave luz que entraba a la opaca habitación, y miró su ropa, totalmente como nueva sobre la cama. La acercó hasta ella y comenzó a desvestirse, medio dormida, sentada en la cama.

-¿Qué haces?

-Me cambio de ropa – contestó.

-¡Pero estoy yo aquí! – le advertí nerviosa.

-Somos mujeres, somos iguales. No me digas que te da vergüenza… – dijo media somnolienta.

-La verdad, no he visto a nadie en ropa interior que no sea yo…

-Solo cámbiate – me arrojó mi ropa –. Me daré vuelta para que no te avergüences – terminó de decir con tono burlesco.

Mary se sacó la ancha camisa cuadrilles y el pantalón azul, quedando solo en ropa interior, como si en verdad no le importara. Vi su espalda descubierta, pálida, como si nunca hubiera tocado el sol aquella piel. Sus piernas delgadas porcelana parecían reflejar la luz de su blancura, su pelo negro caía por un costado de su espalda que tenía el surco marcado de sus vertebras.

Nunca había notado lo delgada que era.

Pero lo que sorprendió más que todo era…

Me quedé atónita, ya que con su chaqueta alargada y su pijama suelto, no se notaba esta cualidad en ella.

¿Será porque es más alta?

Me sentía un poco idiota fijándome esas cosas, pero no podía evitarlo.

-Puedo sentir tus ojos libidinosos mirándome – dijo de espalda.

-¡Lo siento! – grité nerviosa.

Me di medie vuelta y seguí vistiéndome.

Fuimos a la cocina para almorzar. Siempre tengo ganas de comer, de probar los sabores, aunque no tenga hambre. Puede ser que después de seis meses de mantenerme viva por sondas, mi estómago extrañara la comida preparada por las manos de alguien.

Mary buscó en la alacena pegada a la parte superior de la pared, revolviendo todo y sin la intención de dejarlo como estaba.

-Espagueti y salsa es lo único que hay – dijo mostrándome los largos bastones de trigos envueltos en plástico –. De verdad que este tipo era un ermitaño.

-Mary…

-Lo sé – se disculpó con una actitud que no parecía sentirlo realmente.

-Supongo que está bien – comenté rendida.

-No cocino hace un tiempo, pero esto no debería ser un problema.

La cocina, al igual que todo en esta casa, estaba algo descuidada. Nos sentamos sobre una mesa de plástico blanca con rastros de tazas de café. Las sillas de metal y acolchado, rechinaban en cada movimiento y el óxido en ellas era sustancial, como una mancha salpicada.

Mary hirvió el agua y agregó el espagueti junto a la sal. La olla estaba algo abollada, pero seguía funcional. Se sentó a esperar diez minutos para que estuvieran preparados, apoyando su cabeza en su mano al otro lado de la mesa.

-¿Dónde deberíamos ir después? – Pregunté –. No podemos seguir aquí…

Mary escuchó lo que dije, pero no pareció tomarle importancia.

Ninguna de las dos tenía reloj, así que Mary probaba un poco de pasta de vez en cuando para saber si estaban cocidos, haciendo muecas cuando aún estaban algo crujientes.

Pasado cinco degustaciones, Mary dio con el punto preciso. Coló el espagueti del agua usando una tapa, agregó la salsa y los revolvió. Sirvió dos platos y el almuerzo estuvo listo.

Estuvimos comiendo en silencio, por un momento pensé que era por el hambre, pero por alguna razón, sentía que a Mary le incomodaba algo.

-¿Estás bien? – pregunté sin pensar.

Cuando levantó su cabeza, pareció salir de la idea opaca que la circundaba y, fijando su vista en mí, soltó una risa.

-¿Qué?

-Tu boca está toda llena de salsa – dijo con una risa torpe.

Sus ojos se habían vuelto a iluminar.

Se levantó y cogió una servilleta desde el mesón al costado la cocina. Fue hasta mí, tomando mi mentón, y se inclinó, apoyando el suave papel sobre mi boca, con una sonrisa, deslizándola lentamente con delicadeza.

-Listo – dijo mirando mis ojos de forma persistente.

-¿Estás triste? – pregunté.

-Es solo… – Hizo una pausa –. Tengo la sensación de que sé dónde deberíamos ir – dijo desanimada.

-¿Dónde?

-A mi antigua casa.

XXIII

Dreamers awake

Estuvimos el viaje en silencio mientras el viento entraba por nuestras ventanas y acariciaban el amarillo del medio día. Habíamos tomado todo lo que pudimos de la sombría casa de la tienda de antigüedades, incluyendo los libros que debíamos terminar de leer.

Tomamos el bus a tres cuadras de donde habíamos dormido la noche anterior.

Pasado un largo rato, bajamos en una zona totalmente nueva para mí. Caminamos durante unas cuadras mientras analizaba el paisaje, era extraño como la naturaleza se mezclaba con las construcciones al azar, pasos y pasos por calles desconocidas en completo silencio. Un pequeño gato rondaba, algunos sonidos de la carretera ya no eran oíbles a esta altura y los pájaros disfrutaban eso cantando. La calidez de la tarde comenzaba a ilustrarse, con el brillo de los árboles y su sombra inconclusa.

Parecía tan vacía, pero su firmeza al caminar parecía imparable, carecía de alguna lógica, era de alguna forma irreal ver aquellos destellos lilas cuando el sol caía sobre ella. Se detuvo frente a un jardín descuidado, degradado lentamente por el tiempo, una remota casa de dos pisos con un inmenso ventanal tapado por madera, un diseño antiguo, de techo rojo decolorado, agrietada por la soledad. Era un lugar hermoso y triste a la vez.

Caminó hasta el lugar de un viejo árbol abandonado y rasgó la tierra hasta dar con una caja de metal delgado, oxidada y algo naranja. La abrió con cuidado y, de entre varios objetos, sacó unas llaves plateadas. Eran unas grandes llaves para una gran puerta.

Mary abrió y entró algo seria, dejando su caja sobre una pequeña mesa de pasillo. Era una casa enorme sin duda, solo el hecho de estar dentro me hacía sentir pequeña. Sin embargo, era una casa olvidada, con paredes opacas, muebles sucios, parecía que hubiera muerto en un espera ciega, manteniéndose a en pie a pesar de los tratos de la pena, esperando a que Mary volviera a ella.

Mary caminó sola más adelante, cabizbaja, mirando y suspirando de vez en cuando, frágil a punto de derrumbarse, no podía imaginar los recuerdos que esta casa le devolvía.

Miré la caja de metal, habían fotos de una familia, personas desconocidas, objetos para decorar, algunas cartas que tomé entre mis manos, quería adivinar qué eran; una parte de la historia de Mary que jamás contó. Tomé una foto de Mary cuando niña, definitivamente tenía que ser ella. Observé una sonrisa en su cara, parecía realmente disfrutar ese momento. Era muy dulce.

La casa estaba tan vacía, tan incolora, sin ruidos, era una figura inanimada a punto de sucumbir de melancolía. Subí las escaleras y vi Mary de pie por el pasillo.

-¿Cuál es tu habitación? – pregunté.

Apuntó a su izquierda, la puerta entreabierta dejaba salir el sol. Una habitación que tenía el color ámbar en su madera, la cama estaba aún ahí, desordenada y llena de polvo, seguramente en la misma forma que la dejó Mary antes de irse. Los dibujos en las paredes estaban quebrajándose, volviendo al polvo, maquillando el suelo. Parecía que definitivamente había salido dejando todo intacto, como si hubiera tenido la intensión de volver o de nunca haberse ido.

-¿Por qué dejaste este lugar? – pregunté

-Porque estaba muerto – contestó mirando la ventana con ojos melancólicos.

-Pareciera que nadie movió tus cosas…

-Así fue.

-¿Así fue? ¿Dónde están tus padres? – pregunté.

-Murieron en el accidente de tránsito – contestó con calma.

-Lo siento, no debí haberte interrogado… – intenté resolver mi inoportuno comentario.

-En ese accidente caí al hospital – comenzó a relatar, pacifica, melancólica –. Mi enfermedad agravó las cosas, estuve casi dos meses internada, pagando con la herencia de mis padres, el mismo abogado fue a dármela a mi habitación – soltó algo de aire, como aliviándose de contarlo –. Cuando volví aquí no había nada, el alma de este hogar estaba muerta. Viví durante algunos meses, pensando cada día porqué… sobreviví. – Se detuvo y levantó sus hombros sacudiendo ligeramente su cabeza –. Ver a mis padres… vivir mi vida sola… – Fijó su vista en mí, sus ojos se volvieron penetrantes y duros, parecía que soportaba el dolor ya acostumbrada, pero, dentro de ella, algo decía lo contrario –. De apoco se tornó angustiante vivir en un lugar tan solitario, veía todas estas cosas que me recordaban a ellos, así que simplemente esperé a que mi enfermedad me matara internada en el hospital – culminó.

No podía decir ni una palabra, era una historia tan horrible, que ni siquiera podía imaginar el dolor que le causaba contarla, volver a hablar sobre recuerdos que la mataban lentamente por dentro.

-Si no quieres estar aquí, podemos irnos, buscaremos otro lugar, no es problema para mí – sonreí.

-Debía volver algún día, no estaba en mis planes, pero ahora ya estoy aquí… – sonrió con poca fuerza, pero rendida a que sucedería eventualmente.

Creo que por primera vez pude ver a través de ella.

Caminé hasta ella de forma automática y la abracé. Pude sentir que sus brazos quedaron presionando mi estómago, resistiéndose de alguna manera, para no verse débil. La luz del sol atravesaba la ventana, volviendo a revivir los colores de la habitación, la hacía cálida y templada mientras las manos de Mary tocaban mi espalda, suavemente, para hacerme saber que estaba agradecida. Su cabeza se posó sobre mi hombro, puso su cara en mi chaqueta y lloró tenue, descargándose del amargo peso de sus memorias, que como un cáncer la absorbía y la arrastraba hacía el profundo pozo de los sueños rotos.

Se calmó y entre lágrimas de una niña, se limpió la cara con la manga de su chaqueta marinera, sonrió feliz y me miró tal cual como se veía en aquella antigua foto. Estuvimos así durante unos momentos, con algo de complejidad, ya que Mary era más alta que yo.

-¿Quieres algo de comer? – me preguntó, mirándome como no siempre lo hace.

-Muero de hambre – contesté.

Dentro de nuestro equipaje traíamos cosas para comer. Solo había gas en un galón que estaba intacto en el dispensador del patio. Sin embargo, no había agua y por supuesto nada de electricidad. Calentamos algo de pan y cortamos algunas verduras. No era el mejor almuerzo que hayamos visto, pero eso a Mary parecía poco importarle, estaba radiante, nadie podría borrar su sonrisa mientras preparaba la mesa para comer. Y eso, me hacía feliz de una forma que no podría explicar.

Comí ese almuerzo con una increíble alegría, era un día espléndido, el cielo estaba dibujado a mano y el sol nos vigilaba dichoso. En ese momento, en ese exacto momento todo era perfecto en mi vida.

Mientras comíamos sobre la mesa, dimensione el tamaño de la casa con el patio a mi espalda.

-Tu casa es grande.

-Mi padre era gerente de una empresa de exportación de fruta. Ganaba mucho dinero – dijo desinteresada.

-¿Se llevaban bien? – pregunté.

-Sí – Sonrió –. En mi época de escuela fui un desastre y mi padre solo me hacía caso en todo lo que le decía. Me enseñó a conducir a los quince y me enseñaba a arreglar automóviles, solo por hobby, como un ritual padre-hija – dijo alegre –. Era un poco fanático. Quizás quería un hijo hombre… No lo sé – terminó de relatar moviendo su mano, haciendo un gesto interrogante.

-Suena como si en realidad se hubiera divertido contigo.

-Eso creo.

-Y entonces ¿Cuántos años tienes? – pregunté mientras dejaba un resto de pan sobre el plato.

-Veinticinco ¿Por qué? – dijo inclinando su cabeza.

-Te ves algo más joven. Pensé todo este tiempo que tenías unos diecinueve o veinte.

-Creo que el mayor misterio aquí es saber tu edad – habló con tono irónico.

-Jamás podré saberlo – ladeé mi cabeza dudando –. Deberíamos fijar un número quizás.

-Apostaría que tienes entre 16 o 19 años. Ni más ni menos – dijo con total seguridad.

Me quedé pensativa, imaginando si en realidad solo tuviera dieciséis años.

Al verme, soltó una risa. Supo que estaba solo dándole vueltas a algo sin sentido.

Se puso de pie al terminar de comer y me hizo una seña.

-Acompáñame – dijo sin más.

Salimos por el ventanal hacia el gran patio que se ubicaba tras la casa. Al lado derecho del espacio, se encontraba una pieza grande, de cemento. Mary se acercó hasta el portón corredizo que resguardaba la entrada y, con su manojo de llaves, abrió un candado de metal plateado.

-Veremos si aún se encuentran aquí – dijo mientras arrastraba el pesado portón de madera.

-¿Qué cosa?

-Ya lo verás – contestó emocionada.

El sol barrió con la capa de oscuridad a medida que comenzaba a entrar y dejó ver dos automóviles recubiertos por una funda de lona que los protegía. Las paredes estaban llenas de fotografías de automóviles, herramientas, mesones de metal y latas con usos, para mí, desconocidos.

-Me sorprende que no los hayan robado en todo este tiempo – habló para sí misma.

Mary tomó la lona y desde adelante comenzó a descubrirlo: rojo intenso con líneas blancas en los costados, brillaba al destello del sol. Sus neumáticos se veían algo desinflados, pero mantenidos en buen estado.

Mary abrió la puerta sin pestillo del piloto y se sentó. Abrió la visera y sacó las llaves. Hizo contacto y el motor vibro un poco, pero se detuvo.

-Maldición – gruñó.

Volvió a intentarlo y esta vez el ruido del motor fue como un rugido, lo que sacudió el automóvil y dejó escapar una nube de humo. Mary bajó el vidrio mientras yo tocía y esparcía el humo con mi mano.

-Hola… – algo de tos la interrumpió de seguir la frase –. ¿Te gustaría ir a dar una vuelta, sexy?

-¿Qué? – me quedé pasmada.

¿Sexy?

-Se me olvida que tu sentido del humor está en coma aún.

-¡Deja de decir lo de mi coma! – protesté.

Mary hizo un gesto con su mano, indicando que hablaba mucho, y puso cara de aburrida.

-Enana, sube – dijo mientras hacía sonar el motor, acelerando.

-¡No soy enana! Te lo he explicado antes…

-¡Súbete! – Me interrumpió, asomándose por la ventana furiosa.

Decidí subir al ver tal convicción en Mary.

Me senté en el asiento del copiloto, que tenía asientos de café y un interior crema.

-¿¡Y dónde se supone que vamos!? – exploté furiosa.

-¿Al cementerio? – respondió con obviedad.

Había olvidado totalmente que aún teníamos que ir ahí.

-Ah.

Mary hizo de nuevo el gesto de que hablaba mucho, moviendo un poco su cabeza de forma burlesca.

-¡Deja de hacer eso! – grité, intentando tomar su mano para detenerla.

-¡Déjame! – intentaba quitarme poniendo sus manos en mi cabeza –. ¡Tengo que conducir! – alegó entre dientes.

Después de unos diez minutos de viaje, llegamos al Cementerio de la Ciudad, un paraíso verde, lleno de árboles y flores, asemejaba a una hermosa pradera. Bajamos del automóvil para poder observar de cerca aquel silencioso lugar, donde solo el sonido del viento llenaba la acústica y ventilaba los aires de tristeza.

El camino estaba colmado de placas que recordaban a los seres queridos de un sin número de familias, llenas de adornos y flores estáticas, que recordaban las historias de aquellos que partieron. Mary miraba este lugar con melancolía, seguramente sus padres estaban aquí, por tanto preferí omitir preguntas.

Cerca del centro de este lugar, encontramos una oficina, donde seguramente el encargado del lugar trabajaba y podría brindarnos información.

Era una oficina común, con papeles en el escritorio y un ventilador sobre el archivador.

-Hola – Saludé. Se volteó y me miró un hombre mayor, ya casi anciano.

Al vernos, su expresión de simpatía no cambió.

-¿Qué se le ofrece a este par de hermosas jovencitas? – dijo con voz tenue.

-Buscamos una lápida que tenga algún escrito en latín o la palabra pax.

Nos miró durante unos segundos como analizándonos, giró la cabeza buscando información dentro de su mente y nos contestó.

-Este cementerio es como una ciudadela – abrió sus brazos, como dando a entender que era extenso –. Existe una parte muy antigua donde se situó originalmente, con el tiempo se expandió y crearon espacios gigantescos para amparar a los nuevos fallecidos – Se levantó despacio, ayudándose con la mesa, y rodeándola hasta nosotras –. Esta antigua parte contiene muchos mausoleos y, entre ellos, deberían existir unos pocos que contengan la palabra pax – explicó.

Puso sus manos detrás de su espalda y nos miró curioso.

-No soy nadie para preguntarles, pero ¿Por qué buscan algo tan azaroso entre aquellos que yacen muertos hace tanto?

-Estoy investigando sobre mi pasado – dije sin intenciones de dar más detalles –. Nada serio. Prometo no hacer desastres.

Levanté mi mano en señal de promesa.

El anciano rio mirándome con afecto.

-Ve por el sendero hacia el norte y cuéntame más tarde si tuviste éxito – dijo apuntando hacía la dirección que nos indicaba.

-Gracias.

Caminamos por el sendero unos minutos viendo como las nubes atravesaban el cielo. Noté que Mary tenía ese aire nostálgico otra vez, quería animarla de alguna forma, pero no tenía idea cómo. Me puse delante de ella, caminando de espaldas y la miré sonriéndole. Mary siguió caminando mirando a otro costado, estaba algo desinteresada, así era ella, pero en el fondo sabía que ahora éramos un poco más amigas y podía alegrarla un poco, sin que me evitara en cada oportunidad que tuviera.

-Me gusta tu chaqueta.

-Gracias – contestó.

La detuve y sorpresivamente metí mis manos en sus bolsillos.

-¿¡Qué haces!?

-Necesito un listón para el pelo.

-Solo tienes que pedírmelo – dijo mientras sacaba uno de sus bolsillos con un dejo de melancolía.

Lo tomé y caminé hasta la espalda de Mary para tomar su pelo.

-¿No era para ti? – preguntó confundida.

-No, es para ti – contesté amarrando su pelo –. Esta chaqueta se vería mejor con el pelo tomado, así puedes mostrar tu largo, largo, cuello.

-La verdad no me interesa verme…

-¡Listo! – Interrumpí –. Ahora si puedes lucirte. Te ves muy bien – le sonreí.

Mary miraba hacía su costado algo sonrojada.

-Gracias – dijo sin mirarme –. Estoy algo susceptible por volver a… – Hizo una pausa. Relajó sus hombros y continuó –. A mi maldito antiguo hogar. Lo siento.

Que volviera a maldecir como siempre era una buena señal.

-No hay problema – sonreí.

Seguí caminando, mientras Mary movía su cabeza, acostumbrándose a su nuevo peinado.

Llegamos finalmente al lugar del cual hablaba el hombre de la oficina. Era frío y desolado, lleno de hojas sin barrer, con grandes cruces de cemento, tumbas sobre superficies en altura, algunas eran numerosas y estaban encerradas por rejas, probablemente perteneciendo a una misma familia. Eran verdaderos monumentos para adorar a sus seres queridos.

Mientras caminábamos acompañadas del silencio y las olvidadas tumbas, de la parte antigua del cementerio, no distinguí en ninguna parte la palabra que buscábamos.

-No veo la palabra… – dijo Mary sin mirarme.

-Tampoco yo.

El viento resopló y entre sus sonidos escuché la voz de una mujer. Fue tan suave que pensé que alucinaba, el miedo que me producía este lugar estaba sacándome de quicio. Entonces volví a escucharla. Por instante sentí que era similar a la que oía en mis sueños.

Mary se adelantó, mirando cada mausoleo atentamente. Sentí que no quería opacar la única pista que teníamos, así que decidí guardarme las cosas que pasaban por mi mente.

Algunas tumbas estaban llenas de ramas y raíces que crecieron sin control… Al parecer nadie cuidaba este sector hace mucho tiempo. Si el cuidador no venía era por alguna razón, que desconocía, y me perturbaba de tan solo imaginarla.

¿Estoy siendo paranoica de nuevo?

De entre todas, había una que estaba muy oculta, contra la muralla en la que terminaba el cementerio, donde un árbol seco había crecido sin control. Era una escena opaca por el descuido que tenían, parecía abandonada hace años. Me acerqué curiosa y escuché su voz otra vez. Estaba hundida entre las hojas y el polvo, limpié un poco para ver de quién era aquella tumba.

Mary se me acercó en el intertanto en que por fin logramos dilucidar un escudo: eran dos golondrinas mirándose de frente que formaban un corazón alado con sus cuerpos. Era hermoso. Recorrí ese símbolo tallado en el concreto con mis dedos, corriendo el polvo y descubriendo una palabra: pax.

-No pensé que lo hallaríamos – le dije sorprendida a Mary.

-Yo menos – comentó de vuelta –. En el título dice que pertenece a la familia Del Mar. ¿Te suena conocido?

-No – recalqué mentalmente negando con mi cabeza –. Pero quizás es solo una de tantas con esta palabra.

-No creo que haya otra tumba con la palabra pax y las golondrinas, que se supone, debíamos encontrar – alegó Mary, aburrida.

La blanca hoja que dirige los días te mostrará el camino a las Golondrinas.

Mary tenía razón.

De alguna forma, tengo la sensación de que estas golondrinas son como las de mi sueño. Puede que sea una coincidencia… no estoy preparada para creer en algo aún.

Mary me miró levantando los hombros como siempre.

-¿No estás segura si esto es lo que buscamos? – preguntó.

-No… – me resigné –. Aunque todo dice que sí. ¿Qué debería hacer?

-Supongamos – dijo apuntando levemente la tumba –, que esto es lo que se supone que tenemos que encontrar. – Se acercó hasta la lápida y preguntó mirándola –: ¿Qué deberíamos hacer ahora? Solo tiene el apellido de una familia…

-Quizás deberíamos preguntarle al anciano de la oficina – le dije.

Mary lo meditó y asintió.

-Tienes razón. Debe estar aquí desde hace como cien años – comenzó a caminar –. Espero siga vivo cuando estemos devuelta.

-Mary…

-Lo siento. – No lo sentía realmente.

Cuando emprendíamos el viaje de vuelta, vi un pequeño reflejo de luz que se asomaba por el vacío florero de cerámica quebrado sobre la tumba. Me devolví e introduje mi mano curiosa. Un pedazo de metal se dejaba sentir: era una llave. La tomé y observe que no tenía nada en particular. Mary se percató también y acercó a observarla, pero tampoco entendía muy bien porqué estaban ahí.

El nombre de la familia, Del Mar, se había grabado en mi memoria intensamente, trataba de recordar si estaba entre alguno de mis recuerdos, pero no existían registro sobre él.

La caminata de vuelta fue un poco menos alegre, de alguna forma sabemos que no existe una posibilidad real de que sea mi familia. Aunque tengo esperanza de que este sea el principio del final del camino, poder saber quién soy es todo lo que añoro. No tengo idea donde me llevara esta historia, de la que me convencí podía relacionarse conmigo. Tener algo en que creer… es casi un arma de doble filo.

Caminé con Mary de vuelta hasta donde aquel hombre que nos comentó donde estaban las tumbas. Llegamos a la oficina en tanto caía el atardecer, con su cielo naranjo, suave y encantador, traía de vuelta a la noche para cuidar la ciudad.

Entramos y el anciano nos vio, estaba sentado en su escritorio llenando unos papeles con el ventilador y la radio encendida.

-Están de vuelta – nos dijo al vernos entrar.

-Tenemos una pregunta antes de irnos – le dije algo deprimida.

-Si tengo la respuesta te la daré con gusto.

-El mausoleo de la familia Del Mar… ¿Sabe algo de ellos?

-La familia Del Mar… Recuerdo ese apellido. Sería difícil no hacerlo. Han pasado muchas personas por aquí, pero la dueña del mausoleo era simplemente alguien indescriptible – me dijo con una sonrisa en la cara –. Sería difícil de olvidar.

-¿Indescriptible? – preguntó Mary sin mucho entusiasmo.

-La vi solo una vez. Su mirada era inexpresiva, pelo amarillo, ojos como agua cristalina…

Se dirigió al estante, con movimientos lentos, abrió un cajón y comenzó a buscar entre sus cosas.

Pasaba de uno en uno, cada carpeta, las contaba mentalmente.

-Del Mar, aquí está – dijo mientras se sentaba en el escritorio –. En este mausoleo hay más de una persona, pero no tienen registro de sus nombres.

-¿Existe alguna dirección o alguna información? – pregunté ansiosa.

-La persona que te mencioné, ella fue la que enterró a la última persona, su nombre era Merry Leiger, solo nos dio la dirección: calle Simone Richards 245.

Mary me miró sorprendida de que hubiéramos encontrado algo.

De vuelta a casa en el automóvil sentía que estaba más cerca de la verdad. A veces era extraño estar deambulando en busca de la verdad, hasta el punto en que me preguntaba si era algo realmente importante recordar quién soy. Mary conducía en silencio, quizás estaba algo cansada o estaba, también, dándole vueltas a todo este misterio igual que yo.

-¿Qué opinas sobre todo esto? – pregunté

-Opino que deberíamos bañarnos – dijo de sorpresa.

Solté una risa, pero tenía razón. Habían pasado días en que no nos bañábamos.

Antes de llegar a casa compramos suficientes bidones de agua como para tomar un baño o cocinar, nos abastecimos de algo de comida instantánea y proseguimos.

XXIV

You'd Be There in a Summer Dress and I’d Be There Trying to Make You Feel Alive

De vuelta en el hogar de Mary, encendimos algunas velas para iluminar el comedor, creando un ambiente agradable y humilde. Me senté en una silla a descansar esperando a que Mary terminara de calentar el agua para poder tomar un baño que nos faltaba hace tiempo.

-¿Quieres que nos bañemos juntas? – dijo mientras me pasaba la olla.

Abrí mis ojos tan sorprendida, que con suerte pude articular unas palabras.

-¿En… serio?

-No – contestó con una gran risotada –. No sabes cómo disfruto verte nerviosa – agregó mientras se reía y caminaba hacia la cocina de nuevo.

Había caído en su broma, pero con mis manos sosteniendo la olla, no podía hacer nada para molestarla de vuelta.

-Me las pagarás, Mary.

Hizo un ademán de no importarle.

Tomé el agua caliente y la llevé hasta el baño, tomé un paño y jabón para poder bañarme. Mary se quedó en la cocina calentando otra olla de agua para su turno.

Después del baño, me vestí y sequé mi pelo con una toalla, me sentía limpia y radiante.

Mary se bañó después de mí, la esperé sentada en la mesa de la cocina, en silencio. La noche estaba despejada, podía ver las estrellas, estaban tan lejanas. Me gustaría subir hasta allá y ser una con el espacio, no preocuparme de nada… vivir iluminando a las personas, guiando su camino.

Al salir del baño, Mary secaba su largo pelo negro hacia un costado de su hombro, vestida solo con unas pantaletas y una polera blanca que le cubría hasta la cintura.

Aún tenía algunos problemas con el pudor, pero ya debería pasarlo por alto después de todo el tiempo que llevo con Mary.

-¿Quieres comer algo? – preguntó –. Hay fideos instantáneos, de esos que se comen con palitos en un pote – dijo caminando hacía las bolsas que teníamos sobre el mesón, reclinándose y buscando con sus manos los envases, mientras me daba la espalda.

-Me parece… – Hice una pausa sin poder dejar de mirar… No podía evitarlo –. Me parece bien.

Mary me miró de reojo curiosa y miré a otra dirección lo más rápido que pude.

Por favor, que no lo haya notado.

Luego, intentó recorrer la trayectoria en la que mis ojos habían estado mirándola.

Lo notó, lo notó, lo notó.

Entrecerró sus ojos como si hubiera resuelto lo que había sucedido.

-¡Es tu culpa por andar así! – protesté antes de ser acusada de cualquier cosa.

-No he dicho nada – me dijo confundida.

Los nervios me habían ganado y dejé caer mi cabeza, derrotada, a la mesa y me tapé con mis brazos, tratando de esconder mi vergüenza.

-Lo siento – me disculpé desde la mesa, enterrada entre mis brazos.

-Yo también lo he hecho – comentó mientras sacaba dos envases coloridos de fideos instantáneos –. Una vez.

-¿Qué quieres decir?

-Es normal – comentó como sin darle importancia –. No significa nada. Toda la gente mira algo nuevo, algo que nunca haya visto.

-¿También me miraste?

-Sí, en la tienda de antigüedades. Cuando me vestía, tuve que girarme un poco para acomodarme las calzas – encogió los hombros.

Puso los fideos sobre la mesa y abrió ambas tapas hasta la mitad del envase.

-Sí, pero yo… – intenté confesar, pero me daba demasiada vergüenza aceptar mi crimen.

-¿Qué? – preguntó a centímetros de mí.

-¡Quiero mis fideos!

-Hay que esperar que hierva el agua.

Levanté mi cabeza y la vi a mi costado tan relajada hablándome, que sentía que estaba haciendo el ridículo.

Tomé aire, me relaje y volví tomar compostura.

-¿No hay que hervirlos?

-No es necesario. – Tomó un envase y me lo mostró –. Dejas el agua aquí adentro hasta cierta altura, luego cierras la tapa y esperas unos tres minutos – me contó haciendo una mímica de todos los pasos.

-¿En serio?

-Sí – me contestó como si mi pregunta no tuviera sentido.

Una vez hirvió el agua, la trajo hasta la mesa y la vertió sobre los envases. Lo tapé como me había enseñado Mary y esperamos unos minutos.

Tomé un poco y me los llevé a la boca. Estaban calientes, flotando sobre una sopa que nunca entendí muy bien cómo se formó en el interior. Eran interminablemente largos y deliciosos, y creo que se convirtieron en una de mis comidas favoritas.

-Creo que hoy deberíamos hacer algo – dijo de pronto.

-¿Cómo qué? – pregunté luego de comer los fideos que me quedaban en los palitos.

-Salir. A cualquier parte.

Me quedé pensando en la idea, pero no sabía a qué lugar se refería.

-Podríamos ir al centro y hacer algo diferente – dijo sosteniendo sus fideos en los palillos y moviéndolos mientras hablaba –. Después de estar enclaustrada tanto tiempo…

-Sí. Suena divertido.

Terminamos de comer y Mary subió al segundo piso a terminar de vestirse. Por fin.

Sus dedos pálidos abrocharon los botones dorados de su chaqueta azul marino y subió un poco más sus calzas negras, ajustando bien la altura a su cintura. La seda negra de su pelo caía recta hasta su vientre mientras anudaba sus botas de ligero café con broches metálicos. Se puso de pie y se inclinó un poco a verme.

-¿Te has maquillado alguna vez? – preguntó de pronto.

Iba a contestar que no, pero no alcancé a articularlo cuando se adelantó.

-No recuerdas haberlo hecho – dijo adivinando mi respuesta haciendo una media luna con sus ojos –. Acompáñame.

Tomó su bolso, salió de la habitación y caminó por el pasillo decolorado y gris, hasta el baño.

Se puso frente al espejo y me miró a través de él. Me hizo un gesto con su mano para que me acercara más. Quedamos frente al espejo viendo nuestros rostros, sin entender muy bien que hacíamos ahí. Sacó de su bolso un estuche y lo puso sobre el lavamanos trizado. Extrajo un lápiz negro y una pequeña placa oscura que contenía cuatro tonos de polvos. Destapó el lápiz y se acercó a mí.

-No hago esto muy a menudo, pero tengo curiosidad – dijo.

-¿De qué?

-De verte maquillada – levantó sus hombros al terminar la frase.

-Siento, que en realidad, me ves como una muñeca – comenté algo asustada, mientras acercaba su lápiz hasta mis ojos, con una expresión traviesa que jamás pensé ver en ella.

-Sé que tu cara elfo-diosa japonesa no necesita maquillaje para poder lucir aquellos ojos blancos, pero mi instinto me dice que lo haga – agregó con una leve sonrisa mientras dibujaba suavemente una línea negra sobre mis parpados –. ¿Has pensado si eres de este país?

-La enfermera del hospital mencionó una interrogante similar – dije mientras mantenía mis ojos cerrados.

-Tus facciones son demasiado extrañas. Cuando te vi el primer día bajo el sol, pude entender porque te llamaban Bella Durmiente – soltó una pequeña risa burlesca, concentrada en pintarme.

Siento que es la primera vez que me habla tan abiertamente.

-Creo que soy igual a cualquier mujer – comenté encogiendo mis hombros.

Tomo un diminuto pincel con un acolchado acabado y lo pasó sobre un polvo color rojizo, agregándolo como en un lienzo sobre mis parpados.

-Puedo decir que eres como cualquier mujer, pero la inocencia en tus gestos, el raro color naranjo natural de tus labios, tu nariz delgada, tus cósmicas pecas y la definición en la forma y color de tus ojos son tan intensas que podrían apagar el sol de cualquier corazón – comentó como nunca, sin dejar de colorearme –. Esa armonía que se da en ti, es totalmente fuera de lo común.

-¿Gracias? – dije pensando en que me hacía un cumplido.

-¿De nada?

Mary rio y dejó de lado los maquillajes. Tomó mi rostro con ambas manos y lo observó con detención, en un extraño silencio producido por su intensa mirada. Debo admitir que la piel de sus dedos era suave y cálida, una sensación nueva, como el calor de un abrazo, mientras su respiración cercana ondeaba sobre mis mejillas.

-Está listo – dijo.

Me observé en el espejo y el cambio no era radical, pero acentuaba mis rasgos extraños de una forma intensa. No estaba familiarizada con esta versión de mí, era extraño, pero Mary sonreía al verme como su mejor creación y no podía no ser feliz también.

-Ahora tú.

-¿Ahora tú? – repetí sin captarlo.

-Maquíllame.

Antes de explicar por qué yo no era la mejor alternativa para esta tarea, Mary inclinó la cabeza y miró por el borde superior de sus ojos, como diciendo ‘‘no me importa, solo hazlo’’. Creo que estuve repitiendo tanto tiempo la misma respuesta, que ella ya sabía que diría.

-Está bien. Pero si queda mal, no me culpes.

-Lo haré si lo haces mal.

-Pero… – reclamé.

-Solo hazlo antes de que mi valentía se acabe – dijo con convicción.

-No es para tanto.

-Me aburro. – Cruzó sus brazos y me miró en otra dirección.

Estaba tan sorprendida de su actitud sociable, que estaba confundida sobre qué hacer o qué decir.

Maquillé a Mary siguiendo mis instintos, aunque también intenté copiar lo que ella hizo en mí. El resultado final fue satisfactorio, pero descubrí una tercera inhabilidad en mí: mi pulso es terrible.

-¿Estas sudando? – preguntó.

-Creo que sí.

Había estado increíblemente nerviosa de no atravesar su ojo con el lápiz negro.

Se levantó y miró su reflejo en el espejo. Asintió con su cabeza, en un gesto conformista.

-Para el primer intento está bien – sonrió al mirarme.

Guardó sus cosas y caminamos hacia la sala de estar.

Fue hasta la silla de la mesa donde estaba colgada su chaqueta y la mía. Me arrojó mi chaqueta café, que recibí con mis pocos reflejos, de forma torpe.

-¿Lista? – me preguntó.

-Eso creo.

Caminamos hasta la parte de adelante de la casa,  nos subimos al automóvil y Mary puso las llaves en el contacto. Arrancó el motor y aceleró en dirección al centro.

Las luces de la ciudad comenzaban a aparecer como una lluvia de colores anunciándose. Los letreros brillaban resplandecientes invitando a recorrer sus lugares, a hacer una pausa que durara por horas.

Mary se estacionó, bajamos y caminamos por la vereda viendo los locales. Era un lugar alegre, la gente estaba en grupo riendo, olvidando sus vidas, sus malos momentos, al parecer aquí podían dejarse llevar sin preocupaciones de lo que sucedía en el día a día.

-Nuestra primera parada debería ser el cine.

-No estoy muy segura de qué es el cine – comenté.

-¿De verdad? – Se detuvo sorprendida –. No entiendo cómo funciona tu cabeza.

-Recuerdo ciertas cosas y de otras tengo ideas vagas…

-Como sea, solo vamos – dijo dando tirones para que me apurara.

Revisamos un cartel donde se nombraban varios títulos de películas. Según Mary, el cine era una sala donde proyectaban películas: historias de ficción para la recreación cotidiana. La gente comía unos copos blancos en envases de papel, totalmente repletos, en varios tamaños y algunas parejas llevaban uno de un porte descomunal.

El cine estaba totalmente aromatizado con ese dulce olor y sentía una curiosidad intensa respecto a ellos.

-Veremos ‘‘El Invento del Doctor Sighmousk’’. Sonaba mejor que las otras – dijo Mary cuando volvió de comprar los boletos.

-Suena algo extraño.

-Y debe serlo – dijo emocionada Mary.

Aunque sabía que ella me hablaba, no podía concentrarme en la conversación, me sentía atraída por el complaciente aroma de los copos blancos, que parecían ser tan suaves como una nube.

-¿Me escuchaste? – dijo mientras se ponía enfrente de mí.

-Sí. Lo siento, me distraje con… esos… copos blancos.

-¿Palomitas de maíz? – se preguntó –. ¿Quieres un poco?

-¡Sí! Por favor, nunca lo he probado – contesté hablando rápido.

-Así parece… – dijo sorprendida.

Creo que fui un poco efusiva.

Una vez con el maíz en mis manos, me dispuse a probarlo, a comprobar que su sabor era tan excepcional como parecía, tomé uno y lo llevé a mi boca.

-Esto es delicioso – le dije a Mary.

-Sí… Estoy empezando a sospechar que no hay nada que no te guste – comentó.

-No me gusta la mermelada.

Mary levantó sus ojos, encontrando mi respuesta, quizás, algo rebuscada.

Caminamos hasta la sala número seis donde exhibían la película. La gente que iba a nuestra misma sala era numerosa, sin duda era una película famosa. Dentro había un gran número de butacas dispuestas en hilera, con las que recibía a toda esta cantidad de público, en frente de una pantalla enorme, que ocupaba el ancho de casi toda la sala. Nos sentamos relativamente central, que era, según entendí de la explicación profesional de Mary, el mejor lugar para ver la película. Comía maíz entusiasmada por esta nueva experiencia y Mary se veía relajada mirándome, como analizando mi comportamiento. Las luces se apagaron en conjunto y la proyección comenzó.

La historia se basaba en un pueblo donde la gente vivía una vida normal y tranquila. Un tupido bosque nacía entre las colinas, donde un oscuro secreto se ocultaba, uno que llevaría al mundo a ver una cruenta realidad.

El Doctor Sighmousk había logrado revivir con éxito a varios cuerpos que exhumó del cementerio del pueblo, por medio de una bacteria parasita que había logrado aislar, dándole a esta nueva especie características únicas. De alguna forma sintetizaban energía utilizable para células humanas, reprogramaba la inacción, y, por medio de la síntesis de ciertas, y muy complejas, moléculas, podía volver a la vida las células muertas, rompiendo con toda ética de la naturaleza.

-¿Qué se supone que entienda de eso?

-Nada, solo que los revivía. Siempre encuentran una forma rebuscada de explicarlo, pero a nadie le importa – contestó Mary en voz baja.

Sin embargo, ellos no se alzaron como zombis humanos, sino como un complejo celular gigantesco controlado por las bacterias, una relación simbiótica que las convirtió en Células Zombis, que usaban personas como cascarones. Los cascarones mataron a su creador, escaparon del laboratorio que los mantenía cautivos, cobraron fuerza y emigraron hasta el pueblo.

Su piel caía mostrando su carne putrefacta, caminaban a rastras, emanando un verdoso gas, que infectaba a cualquier humano cerca. Policía, militares, inclusive civiles, se enfrentaron en una guerra cruda; sangre, vísceras, personas, familiares y amigos morían por la liberación de semejante enemigo.

El triunfo llegó cuando encontraron un antibiótico, que dejaron caer sobre toda la ciudad, con aviones inmensos, eliminando el brote maligno desde la raíz.

La verdad, no había entendido nada de la película. Es decir… Parecía imposible que pasara.

¿O no?

Pero, sí algo pude apreciar, era como todo se veía muy real. Las muertes horribles, los miles de cadáveres, las explosiones…

La mayor parte de la película estuve agarrada del brazo de Mary. Era todo demasiado real y escabroso.

-Esa fue una película intensa – me dijo Mary mientras intentaba levantarme del asiento.

-¿Crees que existan los zombis? – pregunté.

-No… – ladeó su cabeza para responderme.

-No lo sé – comencé a sospechar sobre el argumento de la película –. ¿Qué pasa si algún científico está tratando de crear zombis?

-Escúchame – puso sus manos en mis hombros y me puso derecha frente a ella –. Esto es mentira, toda la película la inventó alguien – rio.

-Pero…

Mary inclinó su cabeza a punto de perder la paciencia.

-No empieces con la paranoia… – Interrumpió –. Pensé que estabas curada.

Caminó hacia los pasillos y me apresuré a seguirla.

-¡Si ya estoy curada! – grité.

Salimos del cine y caminamos por las calles de vuelta al automóvil, pero a Mary aún debía hacer algo para terminar la noche.

-Conozco un bar por aquí al cual me gustaba venir años atrás – comentó con aire melancólico –. Conozco al dueño, quizás podríamos beber algo antes de irnos.

-Está bien por mí.

-Ven, es por acá – me indicó.

Caminé con ella unos metros y cruzamos la calle.

-¿Cómo lo conociste? – pregunté solo por curiosidad.

-Trabajaba ahí.

El bar anunciaba su nombre en un llamativo letrero: Itsasoa Bare. Entramos a un lugar con algo de música, iluminado por cálidas luces, donde algunas personas bebían sobre una barra de madera, atendidos por un hombre robusto y calvo.

Mary se sentó en la barra y me senté junto a ella. El hombre llegó a tomar nuestro pedido sosteniendo un vaso y un paño con el cual limpió la madera frente a nosotros. Cuando puso los ojos sobre Mary quedó atónito.

-¿Mary?

-¿Bert? – preguntó de vuelta Mary.

-¡No lo puedo creer, realmente eres tú! – Alzó la voz sorprendido –. Pensé que te habías ido de la ciudad o… – Hizo una pausa y sacudió la cabeza como borrando la idea que iba a decir –. Bueno, me da gusto saber que estás bien – dijo sonando nostálgico en aquella última frase.

-Tranquilo. Aquí estoy – comentó Mary, apuntándose así misma –, mejor que nunca.

-Me alegra saberlo – sonrió sincero y se apresuró a continuar –. Después de la última vez que estuviste aquí, el Bar tuvo días bastante malos. Llegué a pensar que eras nuestro amuleto de la suerte.

-Claramente siempre lo fui – sonrió Mary bromeando.

Bert soltó una risa.

-Espera te traeré algo para beber – dijo, junto un gesto para que no se moviera de donde estaba sentada –. Tenemos una cerveza belga para los días helados, que parece hecha por las manos de Jesus.

Pero antes de irse, por fin descubrió que yo estaba junto a ella. Me apuntó y miró a Mary interrogante. Ella le asintió con la cabeza y siguió su camino, hacia unos dispensadores que había al final de la barra.

-¿Qué fue esa señal? – pregunté.

-Quería saber si querías una cerveza también – dijo relajada con su voz ronca.

-¿Quiero una? – pregunté sin saber.

-Sí. Sí quieres – sonrió.

Bert volvió con tres grandes jarras de vidrio, llenas de un líquido rojizo y con una gran capa de espuma.

Puso una delante de cada una y se dejó la tercera para él. Levantó la jarra y propuso un brindis.

-Por tu regreso – sonrió.

Levantamos y, luego, ellos dos tomaron un largo sorbo, así que los imité. Bebí el amargo líquido, pero el gas que contenía casi sale por mi nariz. Me atoré sintiendo un tenue sabor chocolate y cereza surgiendo con la suavidad de una crema.

Mary y Bert rieron a coro cuando me vieron entrar en mi modo torpe.

-Lo siento – dijo Mary –. A veces olvido que no eres muy buena con las cosas sociales. – Tomó una servilleta de un contenedor de metal y me la acercó.

-Nunca había probado esto. Creo que lo bebí muy rápido – dije atorada.

-¿Nunca había probado una cerveza? – le preguntó Bert levantando una ceja.

Mary me miró y supuso lo que siempre supone.

-No bebe muy a menudo, a eso se refiere – aclaró.

-Bueno, de todas formas, hoy la casa invita – expuso, dándole unas palmadas a la barra de madera –. Seguiré en mi trabajo. Disfruten – dijo alejándose.

-Gracias, Bert.

Mary me miró y sonrió.

Entre toda la conversación con Mary me surgió la necesidad de ir al baño. La cerveza al parecer tenía este efecto, además de la alegría que trae con ella.

-Si te digo que vayas sola… ¿Te meterás en algún problema? – preguntó con franqueza y flojera.

-Claro que no – respondí mientras me levantaba.

Caminé entre toda la gente que se movía que naturalidad, mientras que yo siempre era torpe tratando moverme desapercibida. En el pasillo un hombre me detuvo de improviso y me pidió fuego. Su pelo negro, un poco de bigote y altura media, era distractores para su confianza.

-¿Cómo podría entrar con fuego a este lugar? – respondí.

-Solo necesitas un encendedor para tener fuego, no una fogata o algo – dijo con tono irónico.

-¿Y dónde encuentro uno de esos? – pregunté.

-Mira – dijo sacando uno del bolsillo –. Éste es un encendedor – Me mostró un artefacto de color amarillo, que chispeaba cuando movía su pulgar sobre él.

-Nunca había visto uno… – Encogí los hombros –. Si tienes ese ¿Para qué quieres otro?

Quizás la cerveza me tenía un poco más entumida de lo que pensaba.

-La verdad te lo dije porque quería hablar contigo – sonrió dándose confianza.

-¿Necesitamos fuego para eso?

-Era una excusa ¿Entiendes? – concluyó.

-No, lo siento – respondí moviendo mis manos frente a mí –. Me tengo que ir – expliqué con amabilidad.

Cuando dije eso me tomó de la mano y retuvo. Traté de zafarme pero no me soltó.

-No creo que sea buena idea que andes ebria por ahí. Ven conmigo, a mi casa – me ofreció.

-La verdad… vine con una amiga que tiene un casa también – traté de modular.

Al intentar de avanzar, no soltó mi brazo. Fue ahí cuando me di cuenta que había sido incauta al quedarme hablando con él. Me tiró hacia él y sin mucho que hacer, intenté hacer fuerza para liberarme.

Por primera vez, sentí un poco de miedo provocado por otra persona.

-Quizás un beso te deje en libertad – insinuó con una sonrisa.

-¡No quiero! – grité, atrayendo la atención de los otros.

Y aunque me vieron, nadie entendía muy bien que sucedía.

Se acercó a mí, dejándome sentir con su aliento a alcohol, y trató de besarme. Entonces, de la nada, apareció un puño, que lo golpeó con fuerza y lo hizo caer al suelo aturdido.

La gente se acercó por fin, sorprendida, conmigo totalmente impactada. Cuando miré atrás descubrí que había sido Mary.

-¡Maldito imbécil, no vuelvas a tocarla! – le gritó.

Quedé algo sorprendida por la actitud de Mary. A pesar de verse tan femenina siempre, en ese momento me pareció como un ogro furioso. Entonces recordé las historias de Heri.

Empezó a agitar la mano y la presionó contra ella sobándosela. Creo que el golpe había sido doloroso para ambas partes. Uno de los empleados de Bert llegaron entre el alboroto y echaron a aquel hombre del bar, medio inconsciente.

Fuimos hasta la barra y Bert le dio hielo para que Mary se colocara en la mano.

-Tal y como en los viejos tiempos – dijo Bert.

-No es cierto. No le creas – terminó de decir mirándome con sus ojos llenos de dolor por su mano.

-Siempre se metía en problemas mágicamente – me confesó Bert soltando un suspiro.

-¿Ah sí? – pregunté convenientemente.

Mary hizo un gesto a Bert para que no siguiera contando la historia. Pero, sabía que era tarde, ya me había enterado de su pasado problemático. Dejó caer los hombros rendida y cuando me miró para darme explicaciones, supo que esta sería mi arma para excusarme de cualquier problema que tuviera en el futuro.

-Esto es diferente – se excusó.

-Mary problemática… ¿Quién lo diría?

-Ya sabías que era un poco violenta de todas formas – argumentó sin darle importancia –. No es el gran secreto.

-Pero…

-‘‘¿Te meterás en problemas?’’ – Me interrumpió, repitiendo la conversación de antes –, ‘‘Claro que no’’ – terminó de decir, imitando mi voz como si sonara muy chillona.

Me quedé en silencio. Había sido derrotada.

-A veces, siento que lo haces a propósito – comentó desilusionada.

-Fue…

-‘‘Fue un accidente’’ – me interrumpió, poniendo voz chillona otra vez.

Bert reía toda la conversación y me lanzó una mirada de lástima. Los dos sabíamos que no tenía ninguna excusa.

Me puse de pie y cuando estiré mis brazos para abrazarla me detuvo:

-No – soltó rápido y me apuntó al banco donde estaba sentada.

Dejé caer mis brazos a mis costados y me senté echándome en la barra.

Bert volvió a reír. Estaba demasiado divertido viéndonos, que ni siquiera siguió atendiendo al público.

-Solo hay algo que me puede relajar ahora – dejó salir Mary.

-¿Qué cosa? – pregunté.

-Someday de Material Me – respondió mientras se levantaba del asiento.

Caminó hasta una máquina de colores que emitía música en medio de la sala del bar, mientras sacaba unas monedas de su bolsillo.

-¿Qué está haciendo? – le pregunté a Bert.

-Es la canción que siempre escuchaba cuando trabajaba acá. La ponía normalmente antes de cerrar – respondió y se rascó un poco su calva –. Pero, a veces, dependiendo de su variable ánimo – dijo mirándome como si yo también entendiera a lo que se refería –, podía colocarla cuando abríamos o en medio de la noche. – Apuntó al centro de la sala y continuó –. Bailaba sola en medio del bar y luego se iba. Mary es algo extraña a veces, pero la dejamos ser – soltó un risa con su voz gruesa.

-¿Bailaba? – pregunté sin poder imaginármelo.

La canción sonó, algo lenta y tersa, repercutiendo con pequeños ecos armónicos. Me hizo una seña para que fuera donde ella estaba. Vi su largo cuello y sus ojos pardos reflejando el neón de la máquina musical, inclinando su cabeza al ritmo de la canción, lo cual era bastante divertido.

Me miraba mientras se quitaba la chaqueta y la lanzaba a una mesa desocupada, acomodándose todo su pelo hacia el hombro derecho. La tomé de la mano y vi una fugaz sonrisa pasar por su rostro. Me miró de cerca, inclinándose un poco y yo levantando mi cabeza para verla. Sus labios modulaban la letra de la canción, acompañando de una intensa mirada en sus ojos de distinto color. La música engullía nuestros mundos, fue como si estuviésemos solas durante aquellos minutos. Deslicé mi mano tímidamente por su cintura esbelta y la abracé apoyándome en su pecho y ella puso su mejilla sobre mi cabeza, abrazando mi espalda. Mi corazón latía con fuerza mientras sentía el aroma relajante de Mary, estática entre sus brazos, pude acomodarme cerrando mis ojos y me ensordecí del mundo exterior, soñando entre nosotras, solo por una fracción de segundo. Ella se movía lentamente, como las olas del mar recogiéndose, me guiaba con sus pies, meciéndonos cómplices.

Cuando levante la mirada me crucé con sus cabellos y su enternecedora sonrisa, dandome cuenta que nunca habíamos estado tan cerca, no de esta manera. Mary siempre me apartaba o tenía que forzarla a abrazarla… Pero, por primera vez sentí que me quería cerca de ella, como si necesitara de mí, aunque fuera solo un poco. Estábamos en la misma dirección.

-Debemos irnos – dijo alegre, cuando terminó la canción.

Me apreté a ella para evitar que me quitara.

Sentí que sus dedos recorrieron mi pelo y me rascó con cariño la cabeza, soltando una risa.

Tomó mi mano y me separó de ella, pero no enojada como siempre. Me guió hasta la barra y, sin soltarme, nos despedimos de Bert. Él se estiró por sobre la madera y la abrazó. Fue gracioso ver la reacción de Mary, pero desde el punto de vista exterior.

Salimos del local y caminamos de regreso al automóvil entre el frio de la noche. Mary hacia que de su boca saliera vapor, sosteniéndome con una de sus manos, mientras llevaba la otra en el bolsillo de su chaqueta.

Mary encendió el motor, estaba algo exhausta, había sido una larga noche y me sentía somnolienta.

-Antes de partir – dijo sosteniendo el manubrio firmemente, mirando a través del parabrisas con seriedad –, quiero que sepas que nunca, nunca, debes manejar después de beber alcohol.

Esa advertencia, tan seria, sonaba como una burla a mi inteligencia al ser dicha por ella.

-Pero si acabas de beber…

-Sí. Pero yo soy una profesional – dijo sin tono de sonar divertida.

La miré largamente, intentando entender la situación. ¿Era una broma? ¿Era real? Mary era compleja en su humor, no iba a ser tan sencillo descifrar sus ideas detrás de las palabras.

Mary aceleró hasta el fondo y dejó deslizar los neumáticos, humeando y rechinando, enviándonos a toda velocidad por la calle.

XXV

Flume

Llegamos a casa y decidimos tomar un café antes de dormir. A Mary le gusta especialmente dulce el café, no tengo idea porqué, pero le agrega casi cinco cucharadas normalmente. La miraba disfrutar el café, siempre cierra los ojos, durante unos instantes, cuando toma un sorbo. Hablamos acerca de la película, comentando las escenas más destacadas, de vez en cuando reía de mis deducciones, la hacía feliz por algún motivo.

-Gracias por salvarme – dije, recordando el problema en el que me había metido.

-Sé que no te sorprenderá, pero ya había golpeado antes a alguien en el bar. A varios. – Movió sus ojos nerviosa, armando una sonrisa culpable.

Reí. Sentía que entre ella y yo por fin se había abierto una puerta, con un nuevo nivel de relación.

De pronto alguien tocó la puerta de entrada. Mary me miró sorprendida, se levantó y caminó hasta la entrada, observando afuera por el cristal de la ventana. Abrió y me asomé a ver quién era.

Un hombre abrazaba a Mary con una sonrisa en su rostro, y aunque parecían conocerse, no le acomodaba mucho la visita, ni siquiera le devolvió el abrazo.

-¿Qué haces aquí? – preguntó seria.

-Uno de tus vecinos llamó, diciendo que había visto luces en tu casa y vine a investigar – contestó emocionado –. ¡Pero nunca pensé que estuvieras aquí!

Mary sostuvo la puerta, evidentemente incomoda.

-Volví solo por unos días…

-¿Puedo pasar? – La pregunta dejó a Mary meditándolo unos instantes.

-Solo un momento – respondió algo nostálgica.

Me acerqué curiosa de ver quién era la persona con la que hablaba. Mary me miró y me presentó.

-Ella es… – Hizo una pausa –. Una amiga. Él es James – presentó estirando la mano hacia él –, un viejo conocido.

-Encantando de conocerte – dije.

-Encantado de conocerte también – respondió.

Tenía el pelo corto y café, una barba de tres días, cejas gruesas, alto, más o menos como Mary, y vestía un pantalón de tela con gruesa chaqueta azul.

¿Por qué ella no se ve demasiado contenta con la visita?

Se sentó junto a Mary en la mesa, con una actitud de entusiasmo y confianza. Sin embargo, para ella, parecía una situación incómoda. Le sirvió un café mientras yo terminaba el mío. No paraba de observarla en ningún segundo, era como si estuviera frente a una maravilla que analizaba en cada movimiento.

La noche cayó en su profundidad, el viento fresco acompañaba a la luna, eterna custodia de la ausencia de luz, me hizo pensar en que era ya tiempo de dormir para mañana tener energías renovadas.

Me despedí de Mary y de James, subí hasta el segundo piso, entré a la pieza de Mary y me cambié para dormir. Estiré la cama y me acomodé bajo el calor de las frazadas. Noté que además de esta habitación, habían por lo menos cuatro más y que no era necesario, que durmiera con Mary en la misma cama.

Me levanté y caminé a las escaleras para preguntarle dónde debería dormir, si no era necesario, en esta oportunidad, compartir camas, era algo relativo para mí, quizás para Mary sea algo irrelevante, pero no veía por qué no preguntarle.

Cuando caminaba por el pasillo, escuchaba sus voces conversando y, al asomarme, los vi sentados en la mesa de la cocina.

-Me dejaste abandonado hace nueve meses sin decirme nada… Sé todo lo que has pasado, pero no era necesario – le dijo con la cabeza baja.

No sabía qué hacer, me quedé paralizada al medio del pasillo.

-Lo hice para no arrástrate a esto… Sabes que no me queda mucho tiempo. Además lo de nosotros ya no estaba bien, no era como antes… – Le respondió Mary.

¿Lo de nosotros?

La curiosidad no me dejaba moverme de ahí. Me quedé de pie pegada a la pared escuchando.

-Pero te amaba. Y lo sigo haciendo – Hizo una pausa y escuché el sonido de una de sus tazas ser dejada en la mesa –. Empecemos de nuevo, tengo un departamento donde vivir, un trabajo estable, gano buen dinero y ahora que apareciste no quiero que te vuelvas a perder – le confesó.

Quedaron en silencio durante una larga pausa, Mary al parecer pensaba en la oferta que le hacía.

¿Si ella se fuera… dónde iría yo?

Me acerqué un poco a ver qué sucedía, era algo extraño, como una curiosidad que no me dejaba pensar correctamente.

Él se le acercó y la intentó besar, pero Mary lo esquivó sin ser ofensiva.

Me sorprendí tanto… Hubo un ligero quiebre en mí. No lo había notado, no explícitamente, hasta que los vi a ellos.

No sabía qué hacer, no quería interrumpirlos, así que simplemente subí de vuelta las escaleras, tomé mis cosas y fui hasta otra habitación, que parecía estar en condiciones para poder dormir. Estiré un poco las sábanas y me recosté silenciosamente.

Mi cabeza tenía demasiadas ideas dando vueltas mientras me acomodaba para dormir.

¿Por qué jamás mencionó que tuvo un novio?

Miré el techo durante unos minutos, buscando dentro de mí qué era lo que me hacía sentir aprensiva con ella. Una pequeña angustia rondaba mi corazón, me volvía débil, frágil, con un nudo en el pecho, no podía encontrar respuesta a menos que desenredara mis emociones.

Pasaron los minutos y escuché la puerta del frente cerrarse. El ruido me sacó de mi infinito ciclo de emociones y me puse nerviosa pensando en qué terminó la conversación.

¿Se habrá ido con él?

Unos pasos me alertaron de que alguien subía la escalera hacia donde estaba yo. De pronto, la puerta se abrió y me tapé rápidamente hasta la cabeza. La luz de una vela iluminó la habitación y sentí como el colchón se movió cuando alguien se sentó en él.

-¿Qué haces? – sonó la voz de Mary.

Me quedé en silencio sin destaparme. Me sentía extraña.

¿Por qué estoy enojada con ella?

-Destápate – ordenó.

Al ver que me negaba, comenzó a tirar de la frazada y yo intentaba detenerla, forcejeando contra ella.

-¡Yo dormiré aquí! – grité tapada.

-¿Estás enojada? – preguntó dejando de tirar.

Asomé mis ojos, con mis manos sosteniendo la frazada hasta el puente de mi nariz.

-No – respondí –. No lo estoy.

Mary sonrió y se estiró en la cama, poniendo su vientre sobre el colchón, apoyándose en sus brazos.

-¿No? – dijo incrédula –. A mí me parece que alguien está molesta o… ¿celosa?

Abrí mis ojos descubiertos y me sentí avergonzada de esa aseveración. No lo estaba, pero si sentía recelo por la relación entre James y Mary, como si no quisiera que se conocieran hace tanto o se hubieran llevado bien el pasado. Estúpido James.

-¿Yo? – solté un chistido –. ¿De qué? Puedes hacer lo que quieras.

-¿Ah sí? Entonces puedo hacer esto…

Al terminar la frase, se lanzó rápidamente y me hizo cosquillas a través de la frazada, que dio un resultado increíble a pesar del grosor que separa sus manos de mi vientre.

Comencé a reír, a pesar de que intentaba no hacerlo, quería mantener mi postura seria, pero no lo logré.

-¡Me rindo! ¡Me rindo! – grité ahogada.

Mary me soltó y se sentó a mi lado.

Ya me había destapado con todo lo que me moví para soportar las cosquillas, así que me quedé tendida en silencio.

-¿Supongo que esto es por James? – preguntó –. La verdad, no tenía idea que había sido de él y ni me importaba saberlo…

-No tienes por qué darme explicaciones…

-No – concordó –. Pero, te diré algo solo una vez.

Giré mi cabeza curiosa y encontré sus ojos observándome.

-La única compañía que quiero, por ahora… – aspiró hondo y miró al techo casi arrepintiéndose antes decir la siguiente parte – es la tuya.

Sentí como si mi corazón cantara una canción. Era como las alegres serenatas de las aves en las mañanas, pero estaba cantándola durante los últimos minutos de la noche. Por ella. Y era feliz de darme cuenta. Pero…

¿Por qué?... ¿Por qué no quiero sentir esto?

Sonreí y me senté sobre la cama. Estiré mis brazos y ella me permitió abrazarla, reposando su mejilla sobre la parte descubierta de mi cuello. No me rodeó con sus brazos, pero puso su mano en la boca de mis estómago, estirada, segura, como intentando traspasar la barrera que la detenía siempre. Siempre creí que era algo mágico la forma en la que sentir cuando estaba cerca de ella. Pero, en ese momento, mientras sentía su aroma a manzana y canela, algo se derrumbó en mí. Mary era mi cuidadora, mi vigía, como una estrella en el horizonte, y yo solo iba y venía en mis ideas, arruinaba las cosas… seguía siendo una niña. Una pequeña niña perdida y abandonada por las personas que no quisieron encontrarla.

Si tan solo pudiera dar un paso seguro. Si pudiera hacer que Mary me viera como…

¿Y si ya lo hacía? Era solo mi apesadumbrado corazón, triste por ser una carga para Mary, el que veía que yo no era importante para ella. Pero, no. No era así. Todo demuestra lo contrario. Entonces…

¿Por qué sigo sintiéndome mal?

Porque no quiero depender más de ella. Quiero ser como ella.

-Vainilla y naranja – dijo.

-¿Qué? – pregunté saliendo de mis pensamientos.

-Hueles a vainilla y naranja – contestó –. Me gusta la vainilla, pero no la naranja – rio apoyada en mi hombro, recorriendo con su helada nariz mi cuello, dándome cosquillas.

Solté unas pequeñas risas nerviosas.

-¿Deberíamos dormir? – preguntó.

-Eso creo…

Mary se alejó y, sentada en la cama, se sacó sus botines, haciendo fuerza con su pie derecho para quitarse el izquierdo, mandándolo lejos con su desorden habitual. Repitió lo mismo para su otro pie, dejándolo caer sobre el piso alfombrado de la habitación y se levantó quitándose la chaqueta.

-Esta era la pieza de mis padres. – Tomó la esquina del cubrecama, junto a las frazadas, y con un tiritón entró rápidamente a la cama –. Siempre me gustó su cama, creo que me la quedaré de ahora en adelante.

Eso explicaba cómo es que esta habitación era tan ordenada y sobria respecto a la de Mary.

Me acosté bajo las frazadas, volviendo a sentir el agradable calor que ahuyentaba el frío nocturno del otoño.

-Ahora que lo dices, es bastante cómoda – comenté.

-Solo lo mejor para su excelencia.

Reí.

-Gracias.

-Lo decía por mí – contestó rápido –. Tú también deberías referirte a mi como ‘‘Excelencia’’.

Estaba mirándola contra la luz de la vela sobre la mesa de noche cuando me dijo eso, observando sus ojos de distinto color.

-Últimamente estás más habladora y molestosa de lo habitual – le dije.

-Quizás – contestó, levantando sus hombros.

Mis ojos comenzaron a cerrarse lentamente, adentrándose en ese cálido y grato camino hacia los dulces sueños.

Sentí que Mary soplaba. Una, dos, veces. La luz en la habitación se extinguió.

-Buenas noches – dije.

-Buenas noches.

Abrí mis ojos, solo un poco, para ver si Mary también estaba durmiendo, pero la oscuridad no me permitía ver nada.

-Quizás no lo notes – oí su voz mansa –, pero tus ojos están brillando de forma inhumana y me perturba un poco. No es que no me guste – aclaró –, solo que brillan con intensidad.

-Lo siento – dije soltando una risa torpe.

La profunda voz de Mary con sueño y relajada, sonaba como si pudiera comer una nube, como una tersa piel, como la gravedad, podía envolverme y sumirme en una tormenta provocada por ella.

XXVI

Re: Stacks

Al amanecer, salí de la habitación, furtiva y silenciosa. Me vestí y me tomé el pelo, evitando cualquier ruido que pudiera despertar a Mary. Pensé durante unos segundos si debía hacer esto sola, desconfiando de mí y recordando mi gran habilidad para meterme en líos. Pero, por primera vez, necesitaba hacer algo por mí misma, para probarme y dar el paso que necesito. Si quiero ser… algo de ella, por lo menos debo poder ser alguien que pueda darle seguridad, y valerme por mi misma. Ese el primer paso.

Fui hasta la puerta principal, recordando que no sabía cómo llegar hasta la calle que nos indicaron en la oficina del cementerio, pero lo intentaría.

Caminé por las calles con algo de nostalgia, deseaba estar equivocada en mi decisión, pero sabía que era lo correcto.

El sol marcaba mi camino, escuchaba campanas de alguna misa temprana, el viento me acompañaba en mi viaje… desearía tener la fortaleza de un gigante, pero estoy sola al medio del mundo buscando una ilusión que me devuelva la vida que alguien me arrebató…

No tenía dinero, así que ya imaginaba que tendría que caminar por mucho tiempo. Me acerqué a varias personas preguntando por la calle, pero no obtuve una respuesta.

Pasada una hora llegué al centro de la ciudad, había muchas personas caminando en todas direcciones, casi como el mar cubriendo la playa. Tenía hambre, necesitaba una ducha y continuaba sin encontrar la calle.

El calor de la tarde atacaba otra vez. Me acerqué a un hombre detenido en una esquina, estaba esperando poder cruzar una gran avenida, mientras los automóviles pasaban veloces.

-¿Sabe dónde puedo encontrar la calle Simone Richards? – pregunté.

Se tomó un tiempo, rodeando la línea de sus parpados con sus ojos y levantó una mano, estirando su índice.

-Debes tomar el bus número 346 para llegar. Se detiene en la esquina siguiente, en el paradero de buses – dijo apuntando hacia la calle siguiente.

-Gracias.

Camine rápidamente hasta el paradero.

Esperé sentada en ahí, mirando los edificios, las casas, algunos árboles. Es bastante diferente de donde estuve.

Una mujer de edad se sentó a mi lado, su pelo canoso se movía con el viento y de reojo ajustaba sus lentes para mirarme.

Me sonreía y yo le sonreía de vuelta.

-Es un día caluroso, para ser otoño – dijo con su voz ligera.

-Sí que lo es – comenté de vuelta –. Solo quiero tomar el bus.

-¿Dónde vas?

-A la calle Simone Richards, aunque no sé muy bien donde es… Tengo la sensación de que me equivocaré de lugar al bajarme – le confesé.

-Yo voy también cerca de la calle Simone Richards. Si quieres, puedo ayudarte a llegar.

-¡Por favor! – junté mi manos emocionada –. Es primera vez que viajo sola, necesito demostrar que soy lo suficientemente adulta para hacerlo. – Entonces caí en la idea de que si le pedía ayuda, ya no podría demostrar mi valía –. Pero, no le cuente a nadie que me ayudó.

La anciana rio a carcajadas de mi petición.

-Está bien, no le contaré a nadie.

Estiré mi mano para estrechar la de ella y hacer oficial nuestro pacto.

Unos minutos después el bus se llegó y subimos rumbo a nuestro destino.

Me senté junto la ventana, era un momento interesante para ver la ciudad en la que desperté sin saber nada de ella. La señora se sentó junto a mí sosteniendo su bolso.

-Y dime, ¿A qué vas a Simone Richards?

-Es una larga historia – levanté los hombros –. Pero en resumen, desperté de un coma – enumeré con mi mano, estirando mis dedos –, no sé quién soy, encontré algunas pistas que me llevaron a encontrar una llave en un cementerio y ahora iré a probarla a la dirección a la que se supone pertenece, para saber si es mi antiguo hogar.

Creo que hablé demás.

La anciana me quedó mirando, desconfiada y con una expresión casi neutra.

-Antes de continuar con esta conversación, me gustaría que me contestaras algo – comentó muy seria, tomándose su tiempo para continuar, moviéndose inanimada por el vaivén del bus –: ¿has consumido alguna droga en las últimas horas? No las desapruebo, también fui joven, y con suerte podía mantenerme en pie y reconocer a mis padres…

-No. No lo he hecho – interrumpí –. ¿Por qué piensa eso?

Su expresión cambió al ver mi seguridad.

-Bueno, tu historia es como una novela.

-Yo pienso lo mismo. Pero qué más da – me encogí de hombros.

-Entonces, si es cierto… – se detuvo unos momentos por el bus que frenó un poco brusco, pero solo fue el intento de evitar una grieta en el pavimento –. Parece terrible de todas formas. ¿Dónde está tu familia?

-No lo sé. Nadie me ha buscado tampoco.

Su expresión se tornó triste.

-¿Estás sola? – inclinó su cabeza.

-No. Tengo a alguien – sonreí.

-¿Algún guapo galán?

-No. – contesté con un deje de obviedad –. Es una mujer. Alta, de un largo pelo negro, con una voz profunda y – junté mis pulgares e índices haciendo un círculo entre ellos y los puse sobre mis ojos – con unos ojos de distinto color. Heterocromáticos.

Me quedó viendo algo extrañada y pareció que iba a preguntar algo, pero no lo hizo.

-¿Qué? Se llama Mary. Es cierto, no estoy mintiendo.

-¿Te gustan…? – Hizo una pausa y volvió a quedarse callada –. Bueno, no es de mi incumbencia – agregó con una leve sonrisa –. Pero, cuéntame más sobre ella.

Pero si no estaba mintiendo.

De todas formas, le conté todo sobre ella. Sus habilidades para pelear, para salvarme, para poder manejar y de nuestra pasión compartida por el café. Viéndolo detenidamente, Mary era bastante asombrosa. Y Ana, la anciana, lo creía también.

La ciudad pasaba por mis ojos, veía como las personas caminaban cruzándose en mi destino. Negocios, almacenes, escuelas, plazas, todo estaba vivo en la ciudad y yo solo era una incorrupta mujer, en busca de un sueño, deambulando por sus vidas.

Así pasaban los minutos, el autobús se llenaba de personas que viajaban, yo seguía mirando por la ventana ambigua de la gente y Ana me contó historias, sin parar, como las de Nora. Era divertida y estuvimos hablando sobre muchos temas, algunos algo ambiguos para mí, aunque ella les daba mucha importancia.

-Yo debo bajarme aquí – dijo mientras se levantaba –. Simone Richards está solo a cinco cuadras de aquí, no te vayas a perder.

-Muchas gracias por todo, Ana.

La vi descender y hacerme un gesto con la mano mientras caminaba.

Conté las cuadras hasta llegar a Simone Richards, pasé con cuidado entre la gente que iba de pie en el pasillo y bajé a mi destino, donde solo debía encontrar el número 245.

Caminé buscando el número, mirando casa por casa, hasta dar con el que necesitaba. Era un barrio hermoso, casas con grandes jardines principales, en los que la gente parecía invertir mucho tiempo. Algunos regaban, otros barrían las hojas que caían de los árboles, que adornaban las orillas de las calles. Los niños jugaban cruzando de lado a lado de la calle, en sus imaginarias batallas, adentrándome más y más en un barrio que estaba lleno de alegría.

El número 245 estaba frente a mí: una casa de piedras café y con un jardín enorme que no se veía desgastado del todo, de dos pisos, una terraza de madera y un garaje para unos dos autos.

Me acerqué hasta la puerta y miré por la ventana para ver si había alguien adentro. Golpeé la puerta dos veces, pero no hubo respuesta. Saqué la llave que encontré en el Mausoleo de la familia Del Mar, para saber si lo que pesaba era real. Aunque improbable, esta llave es la única pista que tengo. Lo que más deseaba es que esta puerta fuera el final de la búsqueda.

La introduje, se deslizó perfectamente y la giré.

Un ruido metálico se arrastró y detuvo fugaz.

Tenía seguro puesto, la volví a girar y otra vez dio un giro sin trabas. Finalmente la puerta se abrió con un chasquido liviano. Había tenido razón todo este tiempo, me estaba acercando a la verdad. Por fin podía dilucidar algo sobre mi historia.

Cerré la puerta.

Caminé por un pasillo corto, que daba a la sala de estar a un costado y, hacia el fondo, se lograba ver un comedor que tenía un gran ventanal, donde se extendía jardín. Al acercarme, vi que en su centro tenía un gran árbol, que regaba hojas por todo el lugar, recordándome que el otoño estaba sobre nosotros.

La cocina estaba en la habitación contigua y aunque parecía que todo estaba en perfecto estado, tenía indicios de haber sido abandonada hace algún tiempo, evidenciado por la capa de polvo que la cubría.

Me devolví a subir las escaleras, recorrí las habitaciones, cada una distinta de otra. Al parecer vivió más de una persona aquí.

Entré a la última de todas, era una habitación estándar, con una cama desordenada y un escritorio con algunos papeles. En él, había una foto de una mujer vestida con una chaqueta con gorro, su pelo era amarillo, desordenado, con sus ojos blancos y una sonrisa. Sostenía a una niña de pecas… que era casi igual a mí. Esa niña y ella… Éramos iguales.

Recordé las palabras del hombre que cuidaba la oficina del cementerio, era la misma descripción que me dio. La chaqueta que traía sobre mí, era la misma que ella tenía en la foto.

Sus facciones, sus ojos, su piel.

Tomé el marco y lo observé de cerca, la emoción me llenaba, comencé a llorar: éramos idénticas. Quizás demasiado. Me senté en la cama, observar detenidamente la fotografía, no quería convencerme de que este lugar era mi casa y ella mi madre. Volteé el marco para sacar la foto y llevarla conmigo, teniendo esto podía encontrar más información de dónde encontrarla. Saqué la cubierta y retiré la foto. Sin darme cuenta, una hoja blanca, doblada sobre sí misma, cayó sobre la cama. Intrigada, lo abrí: ‘‘presiona play’’.

¿A qué se refiere?

Abrí el closet que estaba en la pared de la habitación. Descubrí algunos cajones con ropa intacta y en el costado un espacio con abrigos colgados. Bajo ellos, había algunas cajas, medio cerradas por sus solapas, sin nada escrito en ellas.

Las saqué y las acomodé sobre la cama. Algunas tenían papeles, cuadernos con escritos desordenados, como si pertenecieran a una niña. En la otra caja, encontré fotos. No muchas, pero las que habían, mostraban muchas niñas en distintos momentos: jugando, riendo sobre sus camas… una de ellas era yo. Las fotos mostraban el avance del tiempo, conservando algunos rostros junto a mí. Todo indicaba que había crecido con ellas, pero no aquí, no en esta casa. No entendía como se habían desarrollado las cosas en el tiempo…

Guardé algunas de las fotografías dentro de mi bolsillo y bajé hasta la sala, donde había un par de sillones y una televisión toda llena de polvo. Me pregunto cuánto tiempo habrá pasado desde que alguien estuvo aquí, sí habré sido yo la última persona que vivió en esta casa o si estuve con mi madre y ella también… ¿huyó?

Pensándolo bien, no encontraba razones para abandonar todo esto, parecía una vida normal…

¿Qué fue lo que sucedió?

Bajo el mueble que sostenía la televisión, había un aparato negro y delgado, con una serie de botones, como una especie de cámara. Cuando me acerqué logré notar que uno de ellos decía Play. La televisión tenía un enchufe que no estaba conectado a la corriente de la pared, sino a una especie de armatoste, como una especie batería, al igual que el aparato. Encendí la televisión, que aún funcionaba, y presioné play.

Una grabación apareció que me dejó sin aliento. Era yo, acomodándome sobre una silla de este mismo lugar:

‘‘Mai, imaginé que existía la posibilidad de que volvieras. O mejor dicho, de que yo volviera, a buscar mi pasado. Estoy segura de que debes estarte preguntando muchas cosas… ¿De dónde vengo? ¿Dónde está mi familia?... – Mi rostro estaba pálido, con ojeras, y todo lo que irradiaba era un melancolía horrible –. Hace unos días decidí que no quería vivir esta vida, este destino impuesto y que me aisló del mundo… Mi madre murió unos meses después de que nací y, por tanto, nunca llegué a conocerla bien… Mi padre murió ahogado en el mar. Estaba tan ebrio manejando, que cayó por la orilla de una carretera. Y eso es todo – ¿Eso es todo? ¿Esa era mi vida? –. Crecí sola, en un orfanato, hasta que un día la verdad me encontró y me dio este destino. Has pasado por muchas cosas, Mai. Y el final del camino fue desastroso. No pude asumir toda esta carga, no quería entregar mi vida a un eterno lamento. Así que decidí borrar mi memoria – ¿Qué? –. ¿Cómo alguien podría hacer eso? ¿Cómo es que en esta tierra, llena de verdades tangibles, podría suceder eso? Bajo el árbol del patio hay un cofre enterrado que contiene un artefacto, El Artefacto del Viajero. Llegó a mis manos de alguna forma y, que por muchos cientos de años, la gente trató de ver cuál era su contenido, hasta que yo pude hacerlo. Esa fue tu misión desde el principio.

En él, existían memorias recopiladas a través de millones de años, sobre un evento llamado El Ciclo. Y, ya que nadie sobrevivía a éste, diseñaron esta máquina específicamente para que pudiera sobrevivir a cualquier Ciclo. Así, algún día, alguien podría dar con la verdad.

Entre tantas civilizaciones que escapaban de la destrucción, uno de ellos llegó al último lugar del cosmos y nos dejó este artefacto en su aliento final… Como comprenderás, al ver estas memorias mi mente colapsó. Era como si hubiera vivido cada una de ellas, se sentía tan real y lejano, que no sabía si todo esto episodio era verdad. Cuando averigüé sobre esto… encontré que era posible. Comencé a creer en esta historia.

El problema es que el artefacto no puede guardar solo un recuerdo escogido, sino que únicamente puede guardar memorias completas, todas las que existan. – Su voz sonaba destruida, sin ninguna alegría, como apunto de… –. Por tanto, al introducir un nuevo dato a este, necesariamente hay que perder todos los recuerdos que se tengan. Viéndome en este punto, donde era yo la encargada de terminar con el Ciclo, decidí insertar en el todas mis memorias – dijo entre lágrimas –. No quiero ser yo quién cargue con esto, quiero vivir tranquila, amar y reír sin preocuparme de si esto es real o solo una ficción de mi cabeza.

No sé si estoy tan demente y sicótica que imaginé toda esta mierda…– Colapsó –. Ya no quiero más de esto, de esta vida llena de miseria – Lloró y lloró, derrumbada en una pausa silenciosa –. Es por eso que comenzaré de cero y esperaré a que nunca veas este video. Pero, si por alguna razón, debes saber la verdad, aquí está. Espero me perdones, Mai’’ – terminó mirando directo hacia mí, con una expresión cruda, de una pena indescriptible.

Durante minutos estuve tratando de convencerme de todas las cosas que confesé en el video.

Esto no es lo que quería. Esto no es lo que buscaba ¿Era todo esto real? ¡No! ¡No podía ser! No. No. ¿Qué es esto? Debe ser una broma, alguna historia fantástica para ocultar la verdad de algo peor…

Reí, decepcionada.

Me senté sobre el sillón y traté organizar mi cabeza. ¿Qué debería hacer ahora? No lograba distinguir el horizonte entre la realidad y las mentiras…

Me perdí en mi mente durante incontables minutos y terminé llorando por largo rato.

Todo este tiempo pensé que había sido un accidente, alguna enfermedad. Sin embargo, ser yo la culpable iba más allá de lo que jamás hubiese podido imaginar. Y después de todo, la verdad, mi verdad, calzaba forzadamente sobre mí. Los Ciclos, un artefacto, todas las cosas que mencionaba parecían sacadas de una película. No sabía hacia donde ir ahora. Estaba en un punto en blanco otra vez.

Desearía que Mary estuviera aquí.

Pero había una sola forma de saber si todo esto era real. Si todas las molestias que tomé fueron necesarias para ocultarme algo tan terrible, algo tan ilógico y fantástico…

Me armé de valor y caminé hasta el patio de atrás para encontrar el cofre del cual hablé en el video.

Escarbé desesperada por encontrar lo que fuera que estuviera ahí, hasta que a una profundidad pequeña encontré un cofre metálico, de casi treinta centímetros, de una aleación de metal y plástico, pesado y cerrado por un pestillo.

Abrí la tapa, descubriendo un objeto metálico, con un sinfín de símbolos grabados en su superficie, tenía forma ovalada, de unos veinte centímetros, que ocupaba el espacio ajustado y parecía no tener ninguna apertura. Dentro del cofre también había un diario, algo demacrado, el cual traía el nombre de Del Mar. Entre sus páginas, resquebrajadas por el tiempo, existían gran cantidad de símbolos que no lograba reconocer. Al lado de cada uno de ellos, existía una nota sobre su origen o significado, además de varios memorándums, que tenían distinta tipografía, lo que me hacía pensar que este diario perteneció a varias personas… No tenía tiempo de leerlo ahora, así que lo guardé en el bolsillo delantero de mis pantalones cortos.

Tomé el Artefacto y caminé hasta la mesa del comedor para poder entender cómo era que mis recuerdos habían sido almacenados en esta extraña pieza de metal. De pronto, oí un sonido, como si miles de piedras golpearan contra el pavimento, similar a un rugido, que retumbaba desde el cielo, haciendo vibrar los vidrios de la casa.

Salí hasta la puerta que daba a la calle y me quedé en el umbral viendo como algunas personas se reunían mirando el cielo.

Un ocaso nacía entre las nubes y teñía de naranjo el cielo, como el fuego de una bracera, ardiendo como una suave ola despertando en el océano. Una voz imperceptible susurraba un cálido aire sobre la ciudad, como si proviniera de un lejano lugar del espacio.

Comenzó a remecerse el suelo y recordé el episodio vivido en la avenida que recorría el costado del mar, las mismas características se estaban volviendo a repetir. La gente estaba estática mirando el cielo, atónitos por la presencia de aquella bruma rojiza que se recogía y expandía. Una lluvia de estrellas fugaces comenzó a recorrer el cielo, viajando a través de nuestros ojos, magnánimos, como aves huyendo, surcando el cosmos.

Una de esas estrellas comenzó a incrementar su luz y tamaño: se estaba acercando. Su velocidad se hizo cada vez más rápida y se convirtió en una gran llamarada, sonando como un panal, devorando el silencio e inundándolo todo con su furia. Lo perdí en el horizonte cercano y…

El sonido de ese momento fue como si desde la tierra explotara un grito, se incrementaba a medida que pasaban los segundos, al mismo tiempo que una cortina de polvo se levantaba a lo lejos y viajaba hacia nosotros. Sentí, de pronto, la fuerza de un viento acelerando contra mí, tan poderosa que casi no lograba mantenerme en pie. Algunas ventanas cedieron a la presión y estallaron a mí alrededor, acertando solo a taparme la cara. Cuando me quité las manos, pens, que al igual que la última vez, eso sería el final. Pero estaba equivocada. Esta vez eran cientos de ellos.

Entré de vuelta a la casa y tomé el artefacto cuando hubo otro temblor que me hizo caer, la pieza de metal rodó por el suelo y mis intentos de alcanzarlo fueron en vano, ya que el movimiento en incremento era demasiado fuerte para mantenerme de pie.

En un cerrar y abrir de ojos, un destello se liberó y explotó cerca de la casa. En milésimas de segundo vi, fatigada en el suelo, como el fuego avanzaba como una ola gigante, de color naranjo, hacia mí.

No pude reaccionar.

Volví a temer.

La fuerza de la explosión me arrojó a través del ventanal que daba a la calle.

XXVII

While All The Stars Are Falling Dawn

Abrí los ojos y vi que estaba en la vereda. Toqué mi cabeza con un dolor penetrante que me aturdía y noté sangre en mis dedos.

Sentía que mis brazos y cara ardían…

Estaba desorientada.

Traté de colocarme de pie entre tropiezos y vi la casa envuelta en llamas, donde no podría regresar a buscar nada.

Se había perdido totalmente.

Respiré con dificultad mientras me quedé pasmada viendo como el fuego consumía aquella casa que me había pertenecido, como la única prueba de mi existencia, de la persona que alguna vez había sido. El caos se había apoderado del lugar, la gente estaba sin control tratando de huir de los cometas de fuego que caían sobre la ciudad.

Hasta donde mis ojos podían ver, el fuego ardía impaciente, en tanto las columnas de humo seguían naciendo en el horizonte. Los edificios y casas parecían de polvo ante el ardor implacable del cielo. Me quedé de pie sin pensar en nada, el humo pasaba por mi rostro sin efecto alguno, no sabía cómo seguir ahora ni que hacer, estaba paralizada de miedo, de nostalgia, de fracaso. Parecía ser el final. El final de todos.

Entonces, un automóvil frenó en seco delante de la casa, subiendo sobre la vereda. Algo abollado y rallado por un costado, bajó una mujer de él. Su pelo negro comenzó a flotar cuando la incesante corriente de aire la encontró. Vi sus lágrimas recorrer su mejilla cayendo sobre una sonrisa ansiosa y llena de felicidad.

Corrió hasta mí y me abrazó llorando desconsoladamente, sujetándome fuertemente como si no nos hubiéramos visto hace años. Me recogí sobre su regazo, protegiéndome, sin ninguna emoción visible en mí.

-¿Cómo me encontraste? – pregunté.

-Solo recordé la dirección, no era tan difícil de memorizar – contestó Mary secando sus lágrimas.

Tomó mi mano y la apretó fuerte mientras miraba la ciudad siendo aplastada a cada momento con un estallido fulminante.

Un grito alertó de entre la multitud de que esta tormenta aún no terminaba. Vimos el cielo en conjunto y, en una fracción de segundo, entendí que no había una escapatoria.

Una bola de fuego venía en nuestra dirección, a una velocidad que era imposible salir de su rango. Abracé a Mary tan fuerte como pude, mientras veía a la gente correr inútilmente.

Sentí como la onda expansiva quemó mi espalda, el aire naranjo y ardiente pasó por mi rostro, como cobre fundido, levantándonos por los aires. Un estruendo ensordecedor colapsó el lugar y nos arrastró metros por la calle.

Mi visión estaba nublosa, un pitido retorcía los llantos de la gente que estaba a mí alrededor, muriendo, nostálgicos por la vida que les estaba siendo arrebatada. Sentía la cara húmeda, mientras debajo de mí estaba Mary inconsciente, con el pelo pegado a su rostro por la sangre de sus heridas. Me desesperé y me puse a su costado, tratando de despertarla, pero fue en vano.

Por un segundo el fuego dejó de caer sobre nosotros, dejando un silencio sordo y agónico, era una calma agobiante, desesperante, como si nos dieran algunos segundos de vida solo por placer. Las sirenas de las ambulancias o bomberos comenzaban a sonar a lo lejos.

Un brote de sangre salió de su boca y comenzó a convulsionar. La tomé entre mis brazos y lloré pensando en que la muerte podría llevarla antes de que el mundo se cayera a pedazos. Trataba de hacerla reaccionar, pero no había nada que pudiera hacer. Estaba entre mis brazos muriendo sin remedio.

-¡No…!– sollocé – Eres la única persona que tengo. Por favor, por favor ¡Por favor!…

Escuché las ambulancias y vi sus luces desplegar un destello rojo cerca de mí. Un paramédico me encontró entre la humareda y me trató de levantar, pero me rehusé, sentía que si la soltaba era el fin. Llegó otro hombre y me arrastró por el suelo y aunque trataba de gritarle para que despertara, mi voz se apagaba con mi consciencia, estaba perdiendo la batalla y con mi derrota, Mary moría por mi culpa sin que pudiese hacer algo.

XXVIII

White Sands

El árbol, el mar. El viento, la calidez. El rocío y el atardecer. El canto, el cielo. Púrpura y blanco. Otra vez.

Estaba de pie, iluminada por el sol en la cúspide del cielo, cayendo sobre mí y el agua circundante, como una lluvia de brillos.

Una mujer, de un largo cabello rubio, caminaba alrededor del árbol en medio del mar. Se extendía casi un metro y medio, ondeando con el viento, bailando juntos en la quietud de su dueña.

Su espalda pálida descubierta era abrigada solo por un vestido blanco y rosa, que se ceñía a su cuerpo con la fuerza de la brisa. Caminé hasta ella, inquieta, curiosa.

Por primera vez, pude acercarme hasta poder ver aquel árbol, sostenido con sus raíces bajo la arena y la capa de agua marina, como un milagro lleno de aves violetas.

-Si pudieras pedir un deseo, ¿Qué desearías? – preguntó, levantando su dedo hasta la altura de su rostro, dejando que un ave se posara en él.

Su voz era desconcertante. Como si el mar rugiera una melodía de afecto, pasión, como una sirena, como una tormenta, como mil voces hablando al mismo tiempo, con la misma ternura de una flor naciendo antes de que termine el invierno.

-Desearía conocerte.

-No, no desearías eso – aseguró –. Puede que te sorprendas de conocer a alguien de quien tienes expectativas muy altas. – Se volteó y dejó libre al pequeño pájaro –. Puedo no ser lo que esperas.

-¿Y qué espero?

-Libertad y verdad – contestó.

El árbol dejaba escapar el sonido del viento revoloteando sobre sus ramas y hojas, como la canción de los últimos días de verano.

-¿Conocerte no es parte de la verdad?

-No. Es parte de lo que quieres. La verdad… – se detuvo mirando el cielo –. Bueno, ya la sabes.

-¿Por qué, entonces, debo cumplir aquella misión sin sentido?

-¿Por qué deberías? – preguntó de vuelta distraída por las aves –. Tú lo sabes.

-No. No lo sé.

-¿Y por qué lo sabría yo? – dijo sin hacer contacto con mis ojos –. Solo soy un recuerdo tuyo. Algo que creaste en tu mente y que invocaste en este sueño.

-Pero… – solté un suspiro –. No lo comprendo. ¿Por qué siempre veo este paisaje?

-¿Recuerdas el mensaje, la llave, las fotos?

-Sí…

-Este lugar es la última pista. – Se volteó y apuntó el árbol –. Antes de irte, dejaste un último recuerdo, un último rastro sobre tu historia… ¿Cómo? – Levantó los hombros –. No lo sé.

La brisa aumentaba, llenaba el ambiente con su ruido sobre el árbol y el canto de las aves.

-¿Qué harás? Si lo deseas, puedes vivir aquí, eternamente – se volteó a decirme mirándome por fin con sus ojos blancos.

Éramos idénticas. Solo que ella tenía una tez pálida, pestañas blancas, cejas incoloras, labios pálidos…

-No lo sé – comenté.

-Deberías seguir. Buscar este lugar: el origen. Lo que sabes es solo el comienzo de la triste historia que rodea la familia Del Mar. Pero, contigo, puede terminar, de la única forma en que puede ser.

-¿Cuál?

-La extinción.

Me quedé en silencio. Aquella frase no tenía un sentido oculto, ella, mi sueño, parte de mis memorias, estaban diciendo la verdad.

-Terminaré esto.

-Tal vez, entonces, podrás conocerme – sonrió, convirtiendo su rostro en la mujer más hermosa que jamás haya visto. Las aves volaron, como un estallido desde las ramas del árbol, al escuchar sus pequeñas risas –. Aún no lo sabes, pero los sueños, los recuerdos y la realidad, tienen un origen en común.

-Acaso… ¿Eras tú la que me hablaba en ese extraño idioma?

-No, no era yo. Eran las estrellas. La mujer que vive en ellas te llama para regresar – dijo calmada mientras miraba el agua sobre sus pies –. O quizás solo sean tus memorias. No lo sé. Yo solo soy la interpretación de tus respuestas.

-¿Qué mujer?

-Aquel idioma… – dijo con obviedad –. ¿Recuerdas? No es de este planeta – inclinó su cabeza, dejando que el viento alzara su cabello, como preguntándose por qué no lo recordaba.

-Entonces… ¿Todo es real?

-Lamentablemente para ti y el resto de nosotras.

-Yo…

-Tranquila, Mai. – Tocó su pelo y comenzó a enredarlo sin motivo aparente –. Debes tomar una decisión. Seguir o detenerte.

Estaba tan relajada aquí. Pero no era real. Solo estaría evitando la verdad otra vez.

-Lo intentaré… para que podamos conocernos – sonreí junto a ella.

Me tomó la mano y su pelo amarillo pálido nos rodeó.

-Ve, Mai y termina las historias, para que volvamos a ser felices, para que volvamos a ser estrellas… para que volvamos a ser parte del todo que alguna vez nos permitió conocer la vida que no merecíamos.

-¿Qué?

-Ve.

-Espera.

Sus labios modulaban palabras, pero su voz se volvió tan lejana que no lograba escucharla, el viento se volvió como una violenta tormenta y no pude sostenerme en pie.

XXIX

Grey Sands

Escuchaba.

-Quemaduras de segundo grado leves, cubren casi toda su espalda, muslos y pantorrillas – dijo la voz de un hombre.

Veía luces pasar. Iluminaban y se extinguían, pero no estaban sobre mí. Me sentía mareada, con nauseas.

-Llévenla a Quirúrgico, trátenla con sulfadiazina argéntica al 0,5 por ciento y apósitos – ordenó la voz de una mujer –. ¿Qué edad tiene? ¿Está vacunada?

¿Qué está pasando?

La superficie en la que yacía recostada se movía y no podía abrir lo suficiente mis ojos para saber dónde estaba.

-No sabemos nada ella – contestó otra vez la voz de aquel hombre. En ángulo de mi cabeza solo me dejaba ver sus trajes azules y blancos… Me recordaba… algo.

-Hagan las pruebas y si lo necesita denle toxoide tetánico y gammaglobulina antitetánica – dijo ofuscada –. ¡Y averigüen quién es!

-Si doctora – respondió una voz tímida.

XXX

Black Sands

Desperté. Una hermosa noche estaba pintada en la ventana, escuchando el ruido minimalista de la ciudad en extinción. El techo era perfectamente blanco, tal y como los que había visto días anteriores, sobrio y frio. La habitación estaba como una flor marchita, deshabitada, oscura y sin colores. El ruido de las máquinas, el olor a limpio, otras camas con gente recostadas en ellas…

¿Estoy en el hospital?

Entró una mujer por la puerta, con un traje de borroso blanco. Revisó mi ficha a los pies de la cama mientras inspeccionaba máquinas que estaban a mí alrededor.

-¿Dónde estoy? – pregunté.

-Tranquila, tranquila… estás a salvo. Trata de relajarte – contestó mientras se acercaba a mí.

Me repuse a la fuerza y me levanté de mi cama. Puse los pies en el suelo helado y me di cuenta que era exactamente igual al que estaba en la habitación el primer día que desperté.

-Quédate recostada. Aún no estás con fuerzas como para caminar – me comentó –. Tus quemaduras están aún delicadas.

Después de decir eso, sentí como mi espalda ardía, con suerte podía hacer algún movimiento sin sentirla tirante y adolorida. Llevé mi mano hasta mi columna y palpé algunos parches que la recubrían.

-¿Qué sucedió?

-Estuviste en medio de la lluvia de meteoritos – contestó –. ¿Recuerdas?

Intenté hacer memoria. Tenía algunos flashes sobre lo que había sucedido.

Mary.

-¿Dónde está Mary?

Intenté ponerme en pie, pero volví a caer a la cama por el dolor insoportable que me produjo.

La enfermera caminó deprisa hasta mí y me obligó a recostarme otra vez.

-Si estuviste con alguien, no sé qué será de ella. Yo solo cuido a la gente de esta sala.

No. Otra vez la misma historia.

Me quedé recostada de estómago sobre la cama, para evitar el dolor de mi espalda. Con mi vista de costado, vi un pequeño cuaderno sobre la mesa de noche. Levanté un poco mi cabeza y cuando leí la tapa, estiré mi brazo para tomarlo, pero la enfermera me detuvo poniendo su mano sobre mi muñeca.

-¿Qué es eso?

-Lo único que sobrevivió de tu ropa – respondió agobiada.

-No lo puedo creer… – dije sorprendida y solté una risa.

-Yo tampoco – comentó con dureza –, porque casi tuvieron que despegarte la ropa.

-Y puedo sentirlo – dije adolorida –, pero necesito leer eso…

-Te daré algo para que puedas descansar – me interrumpió mientras sacaba una pequeña jeringa desde un carrito de metal que tenía a su lado.

-No, no es necesario – me apresuré a decir. Había sido muy insistente.

Si me dormía, no podría… Si me dormía.

-Yo creo que sí, estás demasiado inquieta. – Sentí una clavada en la parte superior de mi muslo.

No se pudo evitar.

Desperté. Otra vez. Estaba mareada, adolorida. Aún era de noche y las luces estaban apagadas, silenciosas me dejaban oír el aire de los demás dormir alrededor de mí. Miré la mesa de noche y aún estaba ahí: el diario Del Mar.

Me levanté y descubrí que el dolor había aminorado. Tomé el diario y lo llevé conmigo. Había algo que debía hacer antes que cualquier cosa. Descalza caminé entre las camas hasta la puerta y me apoyé cansada sobre la muralla contigua.

Giré la manilla, recordando las tantas veces que había caminado por este hospital y en lo absurdo que era volver después de haber escapado.

Avancé por el pasillo. No reconocía en que parte del hospital estaba y me sentí nostálgica de estar perdida otra vez.

Cuando llegué a los pasillos principales, apoyándome de vez en cuando en la muralla para darme fuerzas, vi un caos apoderándose del lugar. Paramédicos, enfermeras y doctores, corriendo por todos lados atendiendo a la gente que venía llegando, herida por el fuego que cayó del cielo. Como si eso fuera poco, familiares y amigos venían buscando a la gente que parecía no encontrar en otros hospitales, gritando bulliciosos, totalmente fuera de control, a como recordaba en mis días internada aquí.

Necesitaba encontrar a Mary, pero con todos los problemas que tenían, y mi dificultad para desplazarme, no iba a ser sencillo. Me acerqué caminado a duras penas hasta el mesón central, pero había tanta gente inundando la recepción que sería imposible llegar hasta la administradora.

Entonces reconocí a alguien. Era Irene. Estaba coordinando la entrada de la gente que llegaba por la puerta principal.

Me acerqué y tiré de su brazo.

Al verme, fue como si hubiera visto un fantasma de alguien que había resucitado hace poco.

-Mierda – expresó como nunca –. ¿Qué…? – Se contuvo para no seguir diciendo groserías –. Te cuido seis meses, te dejo de ver unos momentos y llegas así…

Apretó sus puños furiosa.

-Lo siento. De verdad. No pensé que fuera caer fuego del cielo cuando me escapé.

Miró el parche sobre mi ceja y se llevó una mano a la mejilla, sin poder creer lo que me había pasado.

-Por lo menos estás… bien.

-Sí – confirmé –. Pero, necesito tu ayuda…

Irene me miró como si estuviera a punto de dejar caer una bomba sobre ella.

Un paramédico se le acercó pidiéndole ayuda con unos pacientes que estaban ingresando y ella le hizo una seña para que lo esperara.

-¿Qué cosa?

-Necesito que me ayudes a encontrar a Mary.

-¿La chica con quien escapaste? – preguntó casi retándome. Casi –. Si sabes su nombre completo, podríamos buscarla en la base de datos.

Me quedé unos segundos en silencio, sorprendida. Siempre supo que había escapado con alguien.

-Mary Levene – comenté rápidamente –. Y sí, me escapé con ella.

Irene me miró como una madre a su hija rebelde volver de sus peores errores y confesarlos sin sentir culpa.

-Acompáñame – hizo un ademán para que la siguiera.

Se acercó hasta el mesón, haciéndose camino entre toda la gente, y habló directamente con la administradora. Intercambiaron un par de palabras, ambas inclinadas hacia la pantalla escondida bajo la alta madera del mueble. Irene asintió y con una sonrisa le agradeció a la mujer que le ayudó.

Volvió rápidamente y, casi sin detenerse, me dijo la información. La UTI. Se tuvo que despedir de mí apurada, porque el caótico ambiente del hospital requería de su ayuda y no podía darme más tiempo. Desde lejos, se volteó y levantó sus manos, poniéndolas juntas, implorando que no hiciera nada problemático.

Ahora solo me quedaba llegar hasta allá. Y la verdad, no fue sencillo, ya que tuve que contestar más preguntas de las que tuve que hacer para poder llegar a la UTI.

En la unidad, busqué entre los distintos rostros desconocidos, entre las sombras que cubrían los recuadros de sus afecciones, eternos minutos de esperanza, en los que balanceaba la idea de volver a verla viva. Rostro por rostro intenté reconocer el de Mary. Sin embargo, habían muchas más salas donde podía estar.

Recorrí algunas buscando a tientas en la oscuridad. La última estaba siendo revisada por una enfermera que leía los informes de cada paciente a los pies de sus camas. Entré, nerviosa, la mayoría de las salas que había visto tenían a gente en un estado deplorable.

-No puedes estar aquí – escuché provenir de ella, cuando notó que estaba dentro, revisando metódicamente cada cama.

Se acercó hasta mí, justo en el momento que vi un largo pelo negro sobre una almohada, contrastando como tantas veces lo había visto.

-No, espere – me apresuré a decir –. Por favor, necesito saber cómo está ella. Tuvimos un accidente juntas…

Me detuve al ver que, seguramente por mi apariencia, comenzaba a explicarse por qué estaba ahí.

-Para eso están los horarios de visitas – habló con un deje de molestia.

-Solo quiero saber cómo está.

Su mirada dura y afiladas facciones se atenuaron al ver mi preocupación. Movió la cabeza negando, no muy convencida de si hacerme caso.

-Veré la ficha y te diré.

La seguí hasta su cama y nos detuvimos, unos momentos, en los que revisó los papeles puesto dentro la carpeta.

Estaba con vendajes por las quemaduras, su cabello suelto estaba sobre la almohada que la acogía, durmiente como una hermosa mujer esperando que devuelvan a este mundo.

-Está grave – dijo transformando su rostro. La dureza que había visto antes se esfumó en segundos –. Según esto, estaría en la última etapa de su enfermedad… – Dibujo una línea recta en sus labios y continuó –. Las quemaduras son leves, pero agravaron su estado… Lo siento – intentó, melancólica, interrumpir sus palabras para no afectarme.

Estaba triste. Sentí que las cosas quizás no mejorarían esta noche. Había culpa y miedo dentro de mí. Estaba confundida.

-¿Podría quedarme esta noche? Por favor – supliqué totalmente derrotada.

Reflexionó y comenzó a medir sus signos vitales, mirando las maquinas que la vigilaban en completo silencio.

-Puedes hacerlo. No podría negarte algo así. – Apuntó a una silla cerca de otra cama y continuó –. Puedes quedarte en esas sillas, las ponen siempre para las visitas. – Volvió a dejar la carpeta en el recipiente metálico a los pies de la cama y puso su mano en mi hombro antes de irse –. Lo siento.

La acerqué a Mary y me senté a su lado. Dejé el diario sobre la mesa de noche en tanto la enfermera se retiraba, dejándome en la penumbra totalmente sola con personas que luchaban por sus vidas en sigilo.

Tomé su mano blanca y la apreté junto a mí, estaba fría como cerámica. No pude evitar llorar a estas alturas, Mary había sido arrastrada por mí a esta situación y la culpa me corroía devastándome. Si no la hubiera conocido… nunca habría escapado conmigo de este lugar y seguiría con su tranquila vida.

Me gustaría retroceder el tiempo en este momento.

-No debiste seguirme… Sabía que algo así podía pasar. Pero, supongo que somos igual de rebeldes – dije con una sonrisa –. Quizás, cuando salgamos, podamos comer fideos instantáneos otra vez – divagué dejando caer algunas lágrimas, a pesar de que reía –. Cuando fui a mi casa, descubrí muchas cosas… pero, la única verdad de toda mi vida, es…

Que eres todo lo que tengo.

Lloré. Mil veces en el mismo instante, el tiempo se había detenido y la pena se había apoderado totalmente de mi corazón.

Reposé a su lado, apoyando mi cabeza en las sábanas blancas que abrigaban su cuerpo. No quería dormir, si lo hacía esta historia terminaba aquí y, sin Mary, no existía un ganador.

Era como el cuento: una mujer hermosa durmiendo profundamente en una prisión de concreto blanco, esperando que alguien la despierte antes de que la muerte la lleve.

Me acerqué a su rostro sabiendo que yo no era su rescatista, pero podía intentarlo. Besé su frente y use el costado de la cama como apoyo para mi cabeza. Mojé las sabanas con las lágrimas que recorrían mi mejilla y caí dormida a su lado por última vez.

XXXI

So Long To Your Dark Night, Gives Way To Your Daylight

El sol iluminó mis parpados. Abrí lentamente mis ojos, desorientada. Al recordar todo lo que sucedió, me levanté de golpe y vi que en la cama no había nadie. Fue devastador. Sentí como mi alma se quebraba por dentro, como si todos mis miedos hubieran sido liberados.

La vida se me había escapado a través de la existencia de una persona. Antes me había sentido sola, pero… ahora sentía que había perdido algo que añoraba. Sin darme cuenta, lo más importante para mi estuvo a mi lado siempre, mientras ciegamente buscaba algo que no me devolvería lo que ella me daba.

¿Qué se supone que haga ahora?

¿Dónde está?

¿Por qué la vida se toma la molestia de dejarme sola cada vez que puede? Quizás debería buscar a Heri y contarle que ella… ¿Debería intentar ver…?

Por un momento sentí un olor a café que me distrajo, sacudió mi pecho y me llenó de memorias. Era intenso, me devolvía a tiempos pasados con increíbles historias. Miré sobre la mesa de noche y vi dos vasos de café extrañamente aún calientes.

-Traje café para cuando despertaras – escuché tras de mí.

Di media vuelta y sonreí. La abracé tan fuerte como pude. Sentí la calidez de su piel porcelana, el aroma manzana de su cuello, la miré otra vez admirando cada detalle de su rostro, tratándome de convencer de que ella estaba ahí realmente. Tenía vendas, la piel de brazo algo roja por las quemaduras y se notaba algo pasmada de mi reacción, sonriendo nerviosamente.

Reí entre lágrimas, rodeé su cuello con mis brazos, me paré sobre las puntas de mis pies y la besé en sus pálidos labios. Fue durante un pequeño lapso, un momento infinito, en el que pude acercarme a ella y pude liberar todo lo que tenía guardado por ella. Desde su boca me devolvió la vida, como un fuego rugió dentro de mí y me alivió un millón de veces los tristes días del pasado.

Cuando separé mi boca de la de ella, sus ojos se abrieron, mostrando sus colores distintos, relajados, y vacíos de la melancolía que siempre llevaba en ellos. Me miraban de otra forma, se habían vuelto diferentes al mundo común y, bajo ellos, se dibujó una pequeña línea ovalada que me permitió ver su más sincera sonrisa.

Estuve abrazada a ella y cuando tocó mi espalda con sus manos, solté un alarido.

-¡Lo siento! – se disculpó.

-No me duele tanto la verdad – comenté.

Me volteó un poco y separó las orillas del espacio que había en las camisas que entregaba el hospital, mirando los parches que me cubrían.

-Esto se ve mal…

-No te preocupes – dije sin darle importancia al girarme.

-Recibiste… toda la explosión. Eso explica… – quedó en silencio, sus ojos parecían vidriosos, casi a punto de llorar. Pero no. Jamás pasaría –. Gracias.

Sonreí.

Nos sentamos a tomar el café que había traído ella antes de que yo despertara.

-¿Cómo lograste salir sin que nadie lo notara? – pregunté.

-Pasé tanto tiempo en el hospital que ya sé cómo funciona todo – respondió.

Tomó un poco de café y me tomó la mano.

-El diario que está ahí… ¿es tuyo? – preguntó con calma.

Moví mis ojos hasta la mesa de noche y vi el pequeño cuaderno que había dejado la noche anterior. Había olvidado que estaba ahí, una de las pocas pistas que avalaban mi existencia.

-¡Sí! – dije en voz alta.

-¿De dónde lo sacaste?

-De mi casa – contesté sin darme cuenta que Mary no sabía nada de esa historia –. Es decir, la casa en la que viví alguna vez.

-¿Era tu casa finalmente? – preguntó sorprendida como nunca.

-Sí. Encontré muchas cosas ahí.

-No puedo creer que todas esas locas pistas llevaran a algo real… – comentó –. Siento decírtelo, pero… por un momento pensé que solo eras una abrumadoramente bella vagabunda que alucinaba con cosas conspiratorias…

Mary se detuvo al ver mi expresión de asombro.

-¿Realmente pensabas eso?

-Sí. En un momento, cruzó esa idea por mi cabeza – contestó –. Pero, en mi defensa, tú no parecías darme mejores opciones. Era todo muy raro… y ¿fascinante?

-¿Se supone que eso es un consuelo? – pregunté confundida y, por algún motivo, contenta. No puedo negar que era gracioso.

-Algo así. No soy buena en esto – terminó de decir sin darle mucha importancia, como siempre.

Mary tomó café y revisó todos los rincones de la sala con sus ojos de colores distintos. No se veía cómoda ni alegre.

-Debemos irnos de aquí – comentó mirando alrededor –. No tengo intenciones de quedarme otra vez rondando un hospital.

-Pero tus heridas…

-No pasa nada – me interrumpió –. Aunque las tuyas…

-Creo que estaré bien – comenté –. Tampoco quiero estar aquí.

-Ahora que lo dices… – Mary llevó su dedo índice a sus pálidos labios y comentó –: podrías ayudarme a buscar algo en este hospital antes de irnos.

-¿Qué cosa?

-Medicamentos – contestó –. Si nos vamos esta vez, será para siempre. No quiero volver. Pero para eso… necesito… ya sabes.

Tomó un sorbo de café, muy seria.

-¿De mí? – sonreí.

Se atoró y yo reí.

-Siempre encuentras la forma… – dijo, cuando pudo tomar aire –. Es como un don – me dio un empujón con su brazo libre que me hizo casi caer de la cama – ¿Sabes a lo que me refiero, cierto?

-Sí, lo sé – Tomé un poco de café –. A mí.

Mary se levantó, apretó sus puños y soltó un gruñido. Y solo reí, feliz.

-¿Y dónde están?

-El doctor que se encargaba de mí debería poder dármelos – contestó.

Tomé lo que me quedaba de café con un largo sorbo y dejé el envase sobre la mesa. Me puse de pie lentamente y tomé la mano de Mary para que emprendiéramos el camino.

Fuimos por los pasillos, despreocupadas, ambas con unas zapatillas que encontramos en la UTI: un par de ellas eran robadas, pero por una buena causa. Al doblar la última esquina, que daba a la sala principal, que ocupaban las personas en espera de tratamientos o una consulta, notamos que había una calma diferente, una ola de silencio que reunía a todos los visitantes frente a la gran televisión en altura, que generalmente distraía de la espera.

Mujeres, hombres, niños y todo el personal del hospital estaba mirando absortos el televisor. Mary y yo nos acercamos curiosas y, sin soltarnos, nos pusimos frente a toda la aglomeración.

Un hombre de traje transmitía, por la pantalla, la noticia del momento: la lluvia de meteoritos. Pero, eso era solo lo obvio, porque lo que continuó de eso, fue…

‘‘Según información oficial de la NASA, y de otros observatorios alrededor del mundo, se ha confirmado que un objeto no identificado habría llegado junto a la lluvia de meteoritos y estaría orbitando la tierra. Sería un cuerpo de unos dos a tres metros de alto, que en primera instancia se pensó era un resto de la reciente lluvia de rocas que había azotado el país y otros sectores del continente. Sin embargo, una foto filtrada por una fuente anónima, que se presume fue tomada por un aficionado astrónomo, muestra… – la fotografía era borrosa y sin colores definidos, pero era obvia… lúgubremente obvia –. Un cuerpo de forma… – El hombre parecía claramente afectado y, sorprendido, tuvo que hacer una pausa –. Perdonen, pero jamás en mis años de periodista pensé en dar una noticia así… – Recobró la compostura y siguió –. Su forma es humanoide y se observa flotando cerca de la magnetosfera’’.

Se escucharon algunos murmullos venir de la gente. Todos parecían inevitablemente sorprendidos. Excepto yo. No tenía idea de que se trataba, pero después de aquella historia contada por mí, esto no parecía tan imposible.

-¿Qué está sucediendo? – preguntó Mary sin parar de mirar la fotografía del cuerpo en la pantalla –. ¿Esto es real?

-Creo que sí.

Mary me miró de reojo, sin convencerse.

-Vamos por las medicinas. Quizás esta noticia nos convenga.

Mary me jaló, mientras yo aún intentaba procesar esta historia, dando pasos confusos, intentando seguirla.

La conmoción que había causado la noticia parecía haber hecho que todos dejaran sus labores de lado, porque las consultas estaban vacías. Había un silencio extraño, pero a Mary parecía no importarle. Revisaba los pasillos, puerta por puerta, buscando el nombre del doctor que la atendió el tiempo que estuvo aquí.

-Aquí está: Gerald Giornia – leyó la placa –. Siempre me dio risa su nombre, Dr. GG. Es como el nombre de una estrella de rap – comentó burlesca.

Mary siempre podía bromear, aún en tiempos decadentes.

Entramos y parecía que doctor Gerald había estado aquí recientemente: la puerta abierta, el computador encendido y una taza de té, aún con la bolsita en el agua caliente, sobre el escritorio.

Mary fue hasta un estante con libros y archivos, que en su parte inferior tenía dos puertas corredizas. Al intentar abrirla, notó que estaba atascada.

-Tiene el pestillo puesto – comentó Mary.

-¿Qué hacemos?

-Para suerte de nosotras – dijo poniéndose de pie, caminando hasta la parte de atrás del escritorio –, pasé mucho tiempo con él y conozco casi todas sus malas costumbres. – Abrió un cajón, luego otro y al tercero, se escuchó un ruido metálico deslizándose por la madera –. Aquí están. – Bajó de vuelta hasta la parte baja del mueble y probó una llave.

La abrió sin fallar.

-¿Cómo supiste cual era?

-No es primera vez que lo hago – contestó –. Aquí también guarda otras cosas… que en otros tiempos, sin querer, hurté.

Mary sacó ocho cajas y volvió a cerrar la puerta, poniéndole pestillo.

-¿Sin querer?

-Sí.

-No se puede hurtar sin querer.

-Yo lo hice – dijo con obviedad mientras me pasaba cuatro cajas de cartón delgado, que eran tan anchas como dos de mis palmas.

-¿Y por qué le robaste ‘‘sin querer’’? – pregunté mientras se levantaba con las otras cuatro cajas.

-Créeme, yo no soy la malévola de esa historia.

Caminamos hasta la puerta y Mary la abrió con algo de dificultad, ayudándose con la pierna para poder separarla del marco.

-¿Malévola?

-Sí – asintió sin ponerme atención.

Salió hacia el pasillo y miró en ambas direcciones, me hizo una seña con su cabeza para que la siguiera y caminamos deprisa.

Los pasillos vacíos parecían anecdóticos para los días comunes del hospital. Mary lideraba la expedición y el reciente hurto, en una dirección que yo no conocía, así que solo intenté seguirla sin tropezarme, viendo por sobre las cajas. Claro, que para ella, eso no era problema: era alta.

-Tengo que contarte algo.

-¿Qué? – preguntó.

-Cuando estuve en aquella casa, descubrí algunas cosas sobre mí.

Mary se detuvo e inclinó su cabeza.

-Es una historia… un poco rara.

-¿Debería prepararme mentalmente para eso?

-Más o menos – confesé.

-Ven, encontremos algunas cosas antes de me lances la bomba.

Mary reanudó su caminar, dirigiéndose hasta nuestro destino desconocido, por los fríos pasillos del hospital. Me sentía nerviosa de que alguien nos viera con todas estas cajas, porque no tendríamos como explicar, de una forma legal, que las obtuvimos… Sin embargo, Mary estaba casi silbando de lo relajada que estaba.

Tomamos camino por una puerta de metal, que estaba al costado de uno de los corredores alejado de las habitaciones, seguido por un estrecho pasillo lleno de vapor, con aroma a… ¿lavanda?

Mary empujó con su hombro la puerta al final de este y la mantuvo abierta con su espalda para que pasara.

La amplia habitación tenía unos cubos gigantes, de metal blanco, con una ventanilla circular que mostraba unas figuras revolviéndose dentro de él. Todo en juego con la cerámica blanca que cubría desde el suelo hasta lo más alto de las paredes.

-¿Qué…?

-La lavandería – contestó antes de que alcanzara a preguntar.

En el centro tenía una larga fila de asientos de plástico negro, donde dejé las cajas para descansar mis brazos.

-Abre una de las secadoras de allá – apuntó hacia el otro extremo de la habitación – y busca algo que te acomode.

Antes de ponerme en camino, dudé. Era obvio que Mary me estaba pidiendo que robara la ropa. Fue hasta la puerta principal, ubicada en el extremo contrario a la puerta por la cual habíamos entrado, y le puso seguro desde su manilla.

-Pero…

-Solo hazlo antes de que venga alguien – me apresuró mientras acomodaba sus cajas sobre los asientos.

-Eres toda una mente criminal – dije sorprendida.

-Superviviente, querrás decir – corrigió orgullosa.

No sé si estaba sorprendida. Estas cosas ni me inmutan proviniendo de Mary.

Decidí no complicarme más y fui hasta las secadoras junto con Mary. Buscamos entre varías, tratando de encontrar el equilibrio entre que estuviera seco y que nos quedara bien.

-Son todos unos malditos enanos… – comentó decepcionada Mary.

Reí burlesca.

-Yo ya tengo una polera y unos pantalones – agregué mientras ponía toda la ropa sobre los asientos.

Mary dejó caer su cabeza hacia atrás y miró el techo molesta.

-Yo solo encontré una camisa cuadrilles, que probablemente me quede bien, y unas calzas, que probablemente no me queden bien.

-Es algo – levanté los hombros.

Comencé a quitarme la larga polera celeste del hospital. Llevaba levantado hasta mi ombligo, cuando me di cuenta que se veía mi ropa interior, pero solo la parte de abajo, porque la de arriba nunca la tuve. La bajé rápidamente, esperando que Mary no me hubiera visto, pero era tarde. Me observó levantando una de sus cejas y sonriendo levemente.

-¿Todavía te da vergüenza?

-Un poco – respondí en voz baja, mientras me daba vuelta para darle la espalda.

Me quité la polera por encima de mi cabeza y la dejé caer al suelo. Escuché que Mary también dejaba caer su ropa y me apresuré a tomar la ropa de los asientos. Pero, de pronto, sentí unas manos recorrer mi vientre, algo frías, me hicieron dar un salto del susto. Un calor se expandió en mi espalda, que lograba sentir en los lugares donde no tenía parches, suave y terso presionaba contra mí.

Sentí una respiración cerca de mi oído y unos labios rozaron mi cuello.

-Tranquila – dijo con su profundo tono de voz, apretándome hacia ella –, ya no te preocupes por eso.

Sentí susto. No por Mary ni por sus palabras, sino porque experimenté algo totalmente nuevo en mí. Cuando sus palabras y sus manos me retuvieron, un ligero fervor nació en mi pecho y me entregué a ella. Mi respiración se volvió larga y prologada, e, inconscientemente, estiré mi mano hasta su mejilla, exponiendo mi cuello para que volviera a besarme.

Sus manos comenzaron un viaje en dirección a mi pecho, pero se detuvieron, con toda la escena, cuando alguien intentó abrir la puerta, haciendo sonar la manilla trabada por el pestillo.

Me quedé rígida y giré a mirar a Mary tapándome, absurdamente, mi pecho. Mary estaba riendo, dando pasos torpes, intentando tomar la ropa rápidamente para colocársela.

-Vístete. Rápido – me susurró entre pequeñas risas ahogadas.

Quizás no se dio cuenta, pero vi más de lo que tenía ver cuando se intentaba subir las estrechas calzas por sus piernas. Cuando miré de vuelta a su rostro, ella me estaba esperando con sus cejas levantadas y sonriendo, sin pudor ni vergüenza.

La puerta volvió a sonar. Se escucharon tres golpes y la voz de un hombre.

-¿Hola? ¿Hay alguien dentro? – dijo desde el otro lado.

Mary estaba riendo y yo con ella, nerviosa y sonrojada, por la situación en la que casi nos descubren.

Tomé mis pantalones de mezclilla y me los puse, olvidándome del temor que tenía de que me viera. Hice un poco de equilibrio y logré abrocharme. La polera azul sin mangas que encontré me quedaba algo suelta, pero se acomodaba bien a mi cuerpo. Guardé el diario en mi bolsillo otra vez, para no perderlo de vista.

Mary por su parte, estaba abrochándose el último botón de la camisa, que le quedaba algo larga, a diferencia de sus calzas que dejaban ver la mitad de sus pantorrillas.

Reí a carcajadas. Por todo. Era feliz por razones desconocidas y no me importaba.

Mary tomó las cajas, rápidamente y las colocó sobre la tela de polera del hospital. Envolvió cuatro y cuatro, y me pasó uno de ellos.

-Puedo escucharlas – dijo la voz del hombre a través de la puerta.

Mary rio despreocupada. Parecía disfrutar la situación mucho más que yo.

-Nosotros también. Gracias por interrumpirnos – le contestó.

-¡Mary! – murmuré avergonzada.

-Lo siento – contestó desde el otro lado.

Mary me tomó la mano y nos fuimos por la puerta inicial de nuestra llegada.

Caminamos durante un rato por distintos pasillos, hasta llegar a una puerta que decía ‘‘depósito de basura’’. Entonces, me hice una idea de como saldríamos.

XXXII

The Light

El sol testigo de los acontecimientos recientes, vigilaba la ciudad desde el centro del cielo, observaba nuestros pasos y el de los policías, que aún patrullaban la ciudad por posibles sobrevivientes al apocalíptico evento sucedido el día anterior.

Mientras Mary llevaba mi mano junto a ella, dentro de mí resonaban las palabras de aquel intrigante video, sobre mi auto-confesión: una historia de fantasía llena de tristes episodios. No dejo de pensar en mi vida estando al borde para tomar esa decisión y perder todo para comenzar de cero. Tengo cosas que seguramente nunca conseguí, pero aun así, el destino es inmutable, inamovible, no se puede cambiar, no importa lo lejos que corras, un millón de caminos aparecerán frente a ti como arcoíris ofreciendo sus mejores colores, pero todos te llevan de vuelta al punto donde abandonaste la carrera… El Artefacto.

¿Qué será tan importante, tan escabroso como para desertar de mi vida y borrar toda mi memoria?

Espero que aún quede algo de él, después de aquella lluvia de fuego que arrasó con parte de la ciudad. A pesar de tener intenciones de hablar sobre toda esta historia con Mary, creo que aún no es el momento.

-Debemos volver hasta Simone Richards – dije.

-¿Por qué quieres ir ahí? – preguntó sorprendida.

-Porque si lo que encontré ahí es cierto, tenemos que volver…

-¿Y qué encontraste?

-Es mejor que lo veas por ti misma – contesté.

Tuvimos que caminar, no demasiado, pero bajo el suave calor del medio día, se hizo algo intenso. Mary guio el camino, recordando cada calle a la perfección. Y luego de casi una hora, llegamos.

El lugar estaba aún emanando ligeras cortinas de humo desde los restos de casas, árboles y jardines, que el hollín había marcado con  sus colores negros. Todo estaba destrozado, el pavimento quebrado, hundido por la fuerza de las explosiones, los árboles solo eran un tronco obscuro sin hojas… parecía el día después de una guerra. Caminamos entre los escombros, acercándonos al lugar donde también existía más gente buscando sus cosas, quizás con la esperanza de encontrar alguna pertenencia.

El automóvil de Mary tenía los neumáticos derretidos y sin más color que el del cromado metal bajo la desaparecida pintura. Se acercó y miró los interiores, calcinados y corroídos por la intensidad del avasallador fuego del cielo.

Los asientos, aunque deformados y negros, estaban presentes ahí, pero no era algo de que alegrarse realmente.

-Está totalmente perdido… – dijo Mary.

-Lo siento. Aunque creo que en parte – expliqué –, fue lo que nos salvó de morir calcinadas.

Mary vio hacia el horizonte y entendió.

-Detuvo parte de la explosión…

El viento soplaba como en una planicie desértica, llevando un aire cálido y húmedo que sofocaba.

Guié a Mary conmigo y me dirigí hasta los cimientos que aún quedaban en pie de la casa donde estuve el día anterior: mi hogar.

Dentro había desaparecido todo rastro de vida, los muebles fueron convertidos a piezas carbonizadas, inclusive las puertas se había vuelto ceniza. Miré entre mis pasos para observar si existía algo del Artefacto. Vi una pieza de metal entre el carbón y el vidrio, que se asomaba como un brillo temeroso. Hundí mis manos y extraje, increíblemente, todo el Artefacto, destellando y pulido, como si nada hubiera pasado. Estaba intacto. Lo observé sorprendida, sin creer, que lo que estaba frente a mis ojos, había sobrevivido a tal destrucción. Recordé las palabras: ‘‘Ya que las personas no sobrevivían a éste, diseñaron esta máquina específicamente para que pudiera sobrevivir a cualquier Ciclo’’.

¿De dónde es este Artefacto? ¿De qué material está construido?

-¿Qué es eso? – escuché a Mary preguntar con asombro tras de mí.

-Lo encontré ayer… aún no logro entender que conexión tengo con esto.

Mary me miró confundida.

-Tengo que contarte todo esto… – expliqué –. Pero no aquí.

XXXIII

The Reeling

Durante una hora no nos detuvimos siguiendo nuestras sombras, en silencio a ratos, en una conversación liviana en otros momentos, como paréntesis que alimentaba aquel sentimiento nacido desde la curiosidad de dos personas, de saber el uno del otro. Aunque los detalles sean pocos, siempre son fascinantes, como la luz que emergía de su negro cabello cada vez que el sol la iluminaba, entrecerrando sus grandes ojos pardos para evitar el sol directo. Ella llevaba las ocho cajas empacadas y yo el extraño artefacto que había encontrado. Si alguien nos detuviera y preguntara sobre las cosas que llevábamos, hubiera sido una historia bastante extraña para intentar explicar la procedencia de todo esto. Pero, la ciudad estaba algo vacía y callada, por tanto, solo mi conspiratoria mente podía imaginar una situación como esa.

Tomamos descanso sobre una plaza que había sobrevivido a la lluvia de meteoritos el día anterior. Mary soltó un gran suspiro y se dejó caer sobre el césped amarillo que cobijaba la sombra tenue de un árbol. Me senté a su costado y me apoyé sobre hombro, relajada, de todas las cosas que habían pasado.

-¿Recuerdas que fui a Simone Richards ayer?

-Sí – contestó –. Estoy preparada para lo que sea – dijo con cansancio.

-Resultó que era mi antiguo hogar. Al parecer, viví algún tiempo ahí.

Se quedó en silencio y giró su cabeza mirándome curiosa.

-También encontré mi nombre… – comenté. Mary abrió los ojos sorprendida –. Mai.

Mary quedó estupefacta. Su rostro se mostró confundido, que luego se trasformó en una risa.

-¿Mai? Después de tanto tiempo… – dijo –. Se me hace extraño. Me gustaba lo de la mujer misteriosa… y todo eso.

-Lamento defraudarte.

-Pero me gusta – sonrió.

-También – continúe –, encontré fotos de mí, de cuando era una niña, con mi madre. Creo – dudé –. Éramos iguales. Era como verme a mí misma, pero con otro color de pelo.

-Todos nos parecemos a nuestros padres… – dijo sin darle importancia.

-Mary. Éramos exactamente iguales. No parecidas. Iguales.

Mary miró el cielo sin saber que decir. Supongo que para ninguna de las dos era muy fácil entender toda esta historia llena de misterios.

-Pero lo más extraño… – continué – es que cuando estuve ahí, había un video, preparado especialmente por si regresaba.

-Eso suena un poco… espeluznante – comentó.

-Era yo misma disculpándome por borrar mi memoria.

Mary se quedó en silencio durante unos segundos. Seguramente pensó en lo ridículo que sonaba esa historia. Su pelo se mecía con el mismo ritmo de las ramas de los árboles y el sonido del viento llenaba los espacios vacíos que la duda daba al silencio.

-Si hubieras visto como era… – recordé –. La tristeza en mis ojos, mi voz sin fuerzas, era algo inimaginable. La mejor palabra para describirlo sería… – volví a entristecerme de solo invocar esas imágenes – Estaba muerta en vida.

Mary tomó mi mano y dejó salir todo el aire de sus pulmones.

-Entonces – retomó la conversación –, suponiendo que fuera posible, decidiste borrar tu memoria – dijo con un dejo de incredulidad.

-Exacto. Con esto – indiqué el Artefacto.

Mary vio todo aquellos símbolos y surcos que viajaban por el metal de forma simétrica, como un espejo danzante.

-Decidí contártelo, porque no puedo detenerme aquí, siento que aún no sé la verdad sobre mí…

-Está bien – levantó los hombros –. No tienes que explicarme nada – tomó mi rostro con su mano y me miró con seguridad – Te seguiré donde vayas y creeré todas las historias locas que aparezcan en el camino – dijo sonriendo –. Es lo que quiero. – Levantó un hombro al terminar hablar.

Mary era mucho más. Todo el tiempo puede dar más de sí, aún caminado a ciegas.

Estaba tan conmovida por aquellas palabras… Así que solo me lancé sobre ella y la besé. Caímos sobre el césped y lanzamos un pequeño murmullo de dolor por nuestras heridas. No fue una muy buena idea.

-¿Qué deberíamos hacer ahora, Mai?

Al preguntar eso, Mary se rio. Y siguió riendo sin parar, acostada de espaldas en el césped, mientras yo estaba encima de ella mirándola.

-¿Qué?

-¡Es tan extraño que tengas nombre! – dijo entre risas ahogadas.

-No es tan gracioso… – Pero no paró de reír –. ¡Estás exagerando!

-Lo siento – dijo tapándose la boca con sus manos para detener la risa –. No lo pude evitar.

Me recosté a su lado con mi hombro, mirando su perfil, enredado entre oscuro cabello que la rodeaba, brillando con sus ojos por el sol que atravesaba los espacios de las ramas y hojas.

Me estiré un poco y saqué el cuaderno con los escritos de la familia Del Mar. Con su tapa oscura, de una especie de cuero negro, el diario tenía letras de un ilusorio dorado, que había sido arrancado por el tiempo.

Me volví a recostar al lado de Mary y lo abrí entre ella y yo, para que pudiéramos leerlo.

Dentro encontramos símbolos dibujados con tinta negra. Símbolos que jamás había visto, pero que anexaban una traducción en su costado, que parecía haber sido corregida varias veces. También algunos escritos, vivencias, dibujos sobre el artefacto, una forma de plano que explicaba la forma en que, al parecer, funcionaba. En cada giro de página había algo asombroso escrito, era como si decenas de generaciones hubieran pasado por este diario tratando de averiguar el significado de múltiples cosas. Vi entonces, un esquema de como el artefacto era hundido en el mar, firmado por Mai.

-Raro – dijo Mary.

-Demasiado.

-Quizás deberías leerlo del principio… – giró su cabeza hacia mi curiosa –. No tengo nada que hacer.

-Está bien.

XXXIV

Interludio:

El Diario de la familia Del Mar

13 de Mayo de 1874

La tarde se volvía fría cuando las luces de la aurora tocaban el cielo, jugaban en su danza boreal esperando las expectantes vistas de sus queridos amantes del mar.

Como siempre, los inviernos frente a la playa eran hermosos, el festival de Iris adornaba con los destellos de los candelabros la entrada al bosque nocturno, lugar de donde nacían los deseos que acompañaban la historia de Izenik.

Yo siempre tenía el mismo deseo: saber quién había sido madre… Pero la información era escasa, todos ocultaban algo. Excepto por los rumores en que la describían: sus ojos eran brillantes, su voz mágica y su cabello, que era tan largo, que podía envolverse en él.

La historia es larga y no vale la pena contarla completa. Es por eso que decidí escribir este diario, comenzando hoy, en los días del festival. No quiero que se transforme en una vivencia de mis días, sino en un mensaje a las generaciones que me sigan. ¿Por qué? Porque todos me ocultaron la verdad durante años, me aislaron en mentiras y me convencieron de que era solo una mujer normal que vivía en Izenik.

Pero no era así. Y lo que descubrí, fue tan fantástico e irreal…

En el fondo del bosque de mi pueblo natal, que nos rodeaba y separaba del mar, encontré tres monolitos que cubrían un cimiento circular hundido bajo el nivel de la tierra.

Thrirá, hija, Sxtris, estrellas… los símbolos eran geométricos, perfectos, tallados de una forma en la que ninguna persona podría hacerlo. El significado de éstos no estaba ahí, pero podía ver su significado dentro de mi cabeza. ¿Cómo? No lo sé. Cada vez que estuve de pie en medio de la estructura circular, podía escuchar las voces de las estrellas hablando en ese extraño idioma. Alguna vez pensé que podría ser alguna lengua antigua, pero, si llegan a leer esto, no se desgasten buscando, porque no lo es.

Sufrí una paranoia durante meses. Pensé que estaba loca. Los misterios que envolvían a mi madre, las cosas que ocultaban los más ancianos del pueblo y estas voces en mi cabeza… llegué a creerlo, llegué a creer que estaba demente y abandoné todo esto durante años.

Pero hoy, me armé de valor para escribir los símbolos y su significado, porque creo… creo que algo no está bien.

30 de Mayo de 1874

Mi padre murió hace una semana. Cayó de su caballo y una hemorragia interna acabó con él en solo un día. Sus últimas palabras, fueron una pequeña conversación conmigo.

‘‘No busques nada. La verdad no vale el precio de la libertad que tienes ahora. Tu madre me lo pidió. Ella nació de la aurora, durante el invierno… nos enseñó algunas cosas. Era hermosa… Su deseo era que vivieras en paz… vive Agnes, vive los días con alegría, porque estás… destinada vivirlos solo por un tiempo…’’

Sus palabras fueron tan escazas, pero con el tiempo tomarían sentido.

24 de Junio de 1878

Hoy entiendo más de lo que quisiera haber entendido. Mi hija está pronto a nacer y la mayoría del pueblo me mira con nostalgia y amor. Sé que moriré. Porque soy la primera de las siete. Lo vi en mis sueños.

Es por esto, que tengo dejarte un último mensaje, Amanda. La vida es divertida. Sonreí cada vez que pude y deseo que hagas lo mismo, igual como mi madre me lo pidió. No intentes buscar explicaciones a quién eres. Yo te amaré desde la aurora y viviré en tus sueños, te protegeré aunque no me veas y volverás a mi cuando llegue el momento.

Recuerda amar. Olvídate del destino. Pero, si no lo haces, este diario contiene lo que necesitas saber. Sé conformista.

12 de Septiembre de 1878

Hoy te conocí y me despedí de ti. Estás viva entre mis brazos y ahora te heredo la vida que me fue concebida. Busca tu destino y no mires atrás…

No te sientas culpable, fui feliz.

Agnes Del Mar.

22 de Abril de 1897

Leí este diario… tantas veces, intentando convencerme de que el egoísmo en sus palabras era una especie de amor hacia mí. Cuando las dudas venían, recorría sus letras una y otra vez, intentando… no lo sé.

Mi vida en Izenik no fue nada tranquila – estoy tratando de aportar algo a esto… ¿eso debería hacer? –, viví oculta de todos. Sí. Ojos brillantes, extrañas facciones, descendiente de la mujer que nació en la aurora más brillante del invierno, hace cuarenta años atrás… No soy igual que ellos. Ni ellas. Resaltó demasiado. Al principio, de niña, mi padre me decía ‘‘eres hermosa, la más hermosa de todas en Izenik’’. Y yo estaba segura de que así era. Como cualquier niña. Pero, mi belleza se acrecentó tanto, que las mujeres me envidian y los hombres parecen morir de un amor sulfurado, enfermo y egoísta.

Sin embargo, descubrí algo en mí que me ayudó a vivir tranquila. Podía soñar libremente. Podía soñar cuando quisiera. Era como una especie de trance que me transportaba, donde quisiera, a vivir la realidad que yo eligiera.

En algún momento soñé tanto, que el horizonte entre la realidad y los sueños se comenzaron a volver difusos… De una forma en que no pude explicarme jamás. Bueno, no jamás. Un día entendí como pasó. Pero es tan irreal como la historia que rodea a las mujeres Del Mar.

Siento que estoy un poco loca escribiendo esto. Si bien, funcionó cuando mi madre lo hizo, años antes de morir, para que yo supiera la verdad y tomara las decisiones correctas, no veo como yo pudiera escribir algo que pudiera ayudar a otros… Creo que solo lo hago porque aquí está lo único tangible de mi madre… Nunca pude acariciarla ni recibir un abrazo de ella, o escuchar su voz. Porque murió cuando nací. Pero aquí están sus letras y escribir cerca de las de ellas, es lo más parecido a sentir el amor de una madre – es totalmente patético, lo sé. Pero ¿Qué más me queda?

No odio este pueblo raro. Tampoco me agrada del todo. He pensado en irme, pero mi padre… soy su única alegría.

He vivido el odio y la envidia desde pequeña. Siempre intento convencerlos de que yo no elegí ser la persona que soy, pero… Su último deseo fue que viviera una vida normal y ha sido difícil conseguirlo.

Sí, mi vida, no tiene ningún sentido. No un sentido del porque vivir, me rodean cosas tan estúpidas e inútiles… me volví engreída al final. Decidí pensar ‘‘Si soy tan hermosa que los lleva a volverse tan estúpidos, entonces seré una hermosa pesadilla’’.

Y eso hice.

Jugué en sus sueños, grité en el mar. Me volví la primavera en todo su esplendor.

Pero, volviendo a lo que estaba contando, hoy, que decido escribir mi parte de la historia, no es por mera coincidencia o arrebato. No. Es porque hace un par de semanas descubrí a alguien. Bueno, no sé si sea tan así. Quizás, en parte, lo imaginé. No voy a complicarme…

Encontré el significado de algunos de los símbolos geométricos, aquellos que se encuentran en el fondo del bosque nocturno, lugar que no me gusta demasiado, porque es demasiado oscuro.

Él me acompañó. Los leímos, a pesar de los cientos que habían, algunos de ellos estuvieron en mis sueños y vi su significado, no explícitamente, pero sí las ideas que representaban. El símbolo de dos cuadrados intercalados en distinta dirección y superpuestos, se forma con el sonido Cyr y la extraña raya entre ellos que los cruza, se forma el sonido Se. Cyrse. Y la idea que representa es Circulo. Personalmente, hubiera preferido simplemente dibujar un círculo.

Pero, estaba equivocada al pensar que era un círculo, porque, como dije, los símbolos representan ideas, y éste es sobre el no término de algo, algo sin fin, como el infinito, pero no como… lineal, es como algo repetitivo. La idea era más compleja de lo que pensaba…

Así que, los sonidos de Thrirá, son dos: Thr y Ra. La letra i no sé qué significa. El símbolo está compuesto también, es complejo, triangular… es todo un problema. Creo que mi madre los interpretó mal o no completamente. La verdad, como ella me sugirió, solo fui conformista y aunque sentí curiosidad de seguir, yo solo anhelo estar con él en estos días. No voy a mentir, la verdad era demasiado intrincada y mis días, como los de ella, podían terminar en cualquier segundo… Esta no era mi tarea, pero cuando me divertí haciéndolo, decidí registrarlo aquí.

3 de Noviembre de 1899

Hace años que no leía esto.

Nacerás también tú. He pesado en que dejarte escrito. Admito que quizás se vuelva divertido que leas lo que pesábamos las generaciones anteriores a ti.

Parece que es la única forma de que sepas de mí las cosas que quiero que tengas en cuenta. Tu padre es algo torpe, probablemente si le digo lo que tiene que hacer, no lo hará.

Este pueblo está algo podrido. La gente está triste y enojada. No conmigo, sino con lo estática que se volvió la vida.

Así que, cuando leas esto en un par de años, mi único consejo es que viajes, hasta un lugar que creas que es para ti. Olvídate del romanticismo de estar aquí. La historia de nuestra familia es un enredo de realidades místicas que no vale la pena seguir, yo no lo hice y fui feliz. Tu abuela Agnes y la mujer que le dio la vida, que nadie tiene idea como se llama – ¡no me digas! –, querían eso para nosotras y tenían razón.

Eres libre de hacer lo que quieras, Lía… ¿Cómo sé que serás una ella? Bueno… lo soñé.

Amanda del Mar.

11 de Enero de 1922.

Izenik era cálido, alegre y, por sobre todo, acogedor. Nunca quise irme de ahí. Pero el pueblo entró en una extraña depresión el día que volví – no es que me haya ido de Izenik, pero no estuve aquí durante un tiempo –, que me hizo tomar la decisión de salir y viajar hasta la capital.

Cuando tenía seis, comprobé que podía hacer cosas que nadie podría siquiera imaginar. Pero intentaré explicarlo, porque creo que a alguien podría servirle esta información.

Viví en Izenik hasta los diecisiete años. Siempre organizaba el festival de los inicio del invierno, cuando las auroras comenzaban a brillar en el cielo, donde bailábamos y compartíamos, como una sola familia unida.

En mis prematuros seis años, recordaba las historias sobre la mujer más hermosa del mundo: Amanda. Todos la describían como una pesadilla. Era problemática, antipática, engreída, comía el triple que una persona normal y era tan hermosa, que algunos hombres del pueblo, que la vieron ser acariciada por el viento, murieron de un ataque cardiaco. Por eso, vivió la mayor parte de su vida con un sobrero que cubría su largo pelo dorado y con unos lentes oscuros en sus ojos, que ocultaban el resplandor de las estrellas que vivía en ellos.

Y como su hija, no fui diferente. Claro que mi pelo era oscuro, pero en todo lo demás, éramos iguales. Perturbadoramente iguales.

Un día caminé por la playa, admirando las auroras, que cambiaban de color colgando del cielo, como una tela ondeando sobre el mar. Ese día escuché aquellas voces de las estrellas por primera vez y, como había crecido en Izenik, las historias de mi familia habían hablado muchas veces lo real que eran entre nosotras.

Así que las seguí, caminando unos pasos dentro del mar. En el horizonte, el mar se confundía con el cielo estrellado y siempre pensé, que en alguna parte del camino, estos se unían y se hacían uno.

Y sin saberlo, estuve en ese punto.

Viví en las estrellas, hablé con las voces de los viajeros y dejé nacer el resplandor de las estrellas en mí.

Lía Del Mar

17 de Febrero de 1946

Leí esto a mis cortos catorce años y pensé en cómo sería mi futuro cuando tuviera una hija… Ese futuro llegó, pero no como las otras veces, no como mis antepasados. Tengo a Emilia. La tengo a mi lado hoy después de todo, después de años meditándolo. Pensé que tendría esa extraña enfermedad hereditaria: moriría el día en que en mi hija naciera, pero no fue así.

Y me consume saber que no sucedió. Estoy intranquila, le doy vuelta a todo este asunto ¿Qué son todas estas historias? No puedo dejar de pensar en ellas.

¿Por qué? Porque he visto lo que soy. Hace cinco meses tuve un accidente: un camión tuvo un desperfecto y chocó contra mí, arrastrándome hasta un negocio cercano, atravesando casi dos murallas conmigo enfrente. Estuve en el hospital durante una semana: tres días para volver a moverme, tres más para caminar y uno para poder vivir normalmente de nuevo. Mis huesos no tuvieron problema en volver a soldarse, mis músculos, mi piel… todo sanó. Claro que tengo cicatrices, pero, ¿Cómo no estoy muerta? Ninguna explicación de este mundo podría argumentar siquiera una maldita teoría.

Necesito volver. Necesito regresar a Izenik y buscar la verdad. Nadie puede nacer de una aurora… ¿Cierto? ¿Qué pasa si llega el día en que necesitemos saber la verdad? Me considero una persona sabía y creo haber tomado las decisiones correctas en mi vida, pero hoy necesito buscar la verdad.

Me siento triste, aunque lo oculto, y eso me está matando. No estoy siendo sincera,

Eres lo mejor que me ha pasado. Tú y tu padre. Pero debo dejarlos, sé que estarás en buenas manos con él. Sé que leerás esto un día y espero volver antes de que eso llegue. Pero si no he vuelto, no me busques, yo tomé esta decisión y no debes dejarte arrastrar por ella. Me odiarás, lo sé. Pero la pena, la inseguridad, los días eternos sumidos en una ridícula ansiedad, terminaran destruyéndote a ti y tu padre, y eso no es justo. Merecen algo mejor.

Julia Del Mar

11 de Julio de 1987

Te busqué. Lamento haberlo hecho. Papá murió sin saber porque te fuiste, ya que simplemente dejaste tus cosas y caminaste en la noche sin que nadie supiera que nos abandonabas… Leí este diario casi dieciocho años después y, en un comienzo, pensé que quizás tenías alguna remota razón válida para dejarnos. Pero, al tiempo, me di cuenta de que solo eras una cobarde y débil mujer, atormentada por lo desconocido.

Y fuiste una decepción, validando mi odio hacia ti. Que ilusa fui. Sé que sigues viva en alguna parte, tratando de compensar tu triste corazón inseguro, probablemente convenciéndote de que hiciste lo mejor, intentando que la culpa no pudra lo que debe quedar de tu alma.

Sé que nos encontraremos otra vez. Sé que lo haré. Y te culparé de los miles de días tristes que vivió mi padre mientras me cuidaba.

Aunque por desgracia, tengo algo mucho más importante que hacer. Una misión que solo yo puedo lograr. No es fácil, porque tendré que convertirme en algo que no soy, pero valdrá la pena si puedo salvarla. No me siento orgullosa y probablemente caiga mucho más bajo de lo que mi madre llegó a caer.

Pero hay algo que me anima de alguna forma…

La vida afuera. Todos intoxicados con su devoción ególatra, formados del odio y los inviernos sin calor; pobres almas que caminan sin ningún tipo de convicción por el frio pavimento de la ciudad. Están muriendo, dentro de ellos, secándose, siendo absorbidos por la melancolía de no valer nada para nadie.

Un día se hizo más sencillo destruir que construir…

Así, pinte un tablero de ajedrez, lo llevé a la plaza central y me senté a jugar. Soy la reina. Soy el invierno. Soy la muerte.

¿Debería pedir disculpas? Alguna vez lo haré, en Kag Ry O.

Olvide decirlo. Lo descubrí todo, todo sobre nosotras y nuestro infame destino. Supongo que alguien encontrara mis trabajos, están ocultos frente a sus ojos.

Pero…

Si pudiese dejar algo escrito para una persona, la sexta de nosotras, la que salvará la vida de todas, mi hija, Merry, le diría que…

No importa las palabras que usara, me odiaras de todas formas… A diferencia de mi madre, moriré cuando llegues a mi vida y te amaré durante los cortos minutos que te tenga.

Te vi en mis sueños. Serás la más hermosa de todas y la única que puede detenerla, a ella… la mujer que vive en las estrellas.

Estoy dando mi vida por ese momento. Porque he engañado a todos y no tengo a nadie.

¿Seremos libres alguna vez?

No lo sé.

Emilia Del Mar.

6 de Agosto de 2009

Soy feliz. Mai, tú también debes serlo. Vivirás días tristes, yo los tuve también, pero conocerás a alguien que tendrá la capacidad de amarte incondicionalmente.

Prueba los chocolates Bock. Si naces con la debilidad de comer cosas dulces como yo, entonces estás en buen camino. Cuida a Rin.

Y si quieres, da el paso inconcluso que dejamos... Eres la última, después de ti, no vendrá nada. Pero está bien. Ninguna de nosotras vivió demasiado… quizás, solo deberías aprovechar tus días y ser feliz.

No le des demasiadas vueltas.

Te amo.

Merry Del Mar.

1 de Diciembre de 2027

Quedan solo 25 días para navidad. He estado pensando sobre como pasaron las cosas, del cómo llegué hasta aquí, desapercibida de mi misma. Esta noche tuve una idea, diferente a todas las demás, nació en mí sin mucha dificultad. Quizás porque es la única opción que me queda.

Mis vecinos no me conocen, me aseguré de que así fuera. Renuncié a mi trabajo, no hice muchas amistades especialmente para que no preguntaran por mí.

La forma en que las cosas perdieron el control fue perfecta, por decirlo de alguna manera, casi calculado, programado para que así fuera, inevitablemente para mí y para el resto del mundo. Pero tengo un as. Algo que nadie pesaría que pudiera hacer. Renunciar a una vida que no tengo es más sencillo de lo que piensan.

Cuando el artefacto apareció ante mí después de estar años sumida en las sombras de la ignorancia, fue como un cuento de hadas, pero uno donde la esperanza no existe, tampoco un final ni menos un punto intermedio, es más parecido a una pesadilla sin fin. Eso es. Definitivamente lo es.

Estuve feliz durante mis días en la ciudad. La gente era amable. Nunca me involucré demasiado, era complejo después de estar viviendo con las mismas diez personas durante años, en un mismo edificio, siguiendo la misma rutina una y otra vez. Fui feliz ahí también. Aprendí algo que jamás olvidaré: no todos los días serán alegres ni todos los días serán tristes, siempre existirá el equilibrio. Pero, esos días se apagaron, y con ellos, el karma que los regía.

La forma en que descubrí como el artefacto funcionaba fue un accidente. Y lo que descubrí en él, fue… lo más horrible que haya experimentado. Pero, si alguna vez tuve una duda sobre quién era, sobre porque la vida me arrojó a lo más profundo de su reciclaje, todo podía ser contestado desde aquel pequeño aparato de metal.

Estuve alucinando durante tres días, sin poder dormir, sin poder caminar tranquila: todo estimulaba mi mente y traían a la vida recuerdos que no eran míos.

Veía cosas, escuchaba voces, sentía que me seguían, que la gente sospechaba de mis actos, normales, pero… mierda, no lo sé. Es todo tan real.

Adquirí todos estos recuerdos y vi la historia más triste del universo. Las sombras del pasado… no, aún no es el pasado. Esto está pasando ahora. No sé cómo explicarlo, pero todo está sucediendo desde hace cientos de años, como una reacción lenta, preparándose, a punto de colapsar en cualquier segundo.

Sin embargo, también vi cómo funcionaba, como manipular el artefacto. Era sencillo. Con todo el conocimiento que adquirí podría explicarlo, podría explicártelo querido diario… el maldito diario que porta las últimas palabras. Pero, creo que después de año nuevo no llegará la primavera. Solo restan meses para que deje de orbitarnos. ¿Qué importa? No tendré a quién dejarle mis asombrosas conclusiones sobre quiénes somos.

2 de Diciembre de 2027

Vi a la primera de nosotras. Nadie creería sobre ella. Nadie siquiera podría imaginarla. La vi en mis sueños mucho más clara que cuando la vi en los recuerdos del artefacto. Por fin había podido dormir… Desperté sudorosa, mi corazón casi colapsaba por los miles de latidos que debe haber dado en los últimos minutos de mi pesadilla.

Creo que aún no me recupero bien…

Estuve pensando en mi último plan. Si hay algo que, las otras seis mujeres que me antecedieron, pudieron haber hecho, es haber empezado de cero.

Imaginé despertar sin saber nada sobre esto. Porque, básicamente, me recuerda todos los días que solo nos queda menos de un año para vivir libremente. Sí, justo cuando soy independiente del estado y puedo vivir por mí misma, en completa libertad. ¡Sí! ¡Justamente cuando yo fuera feliz de emprender una vida nueva!

Definitivamente estoy perdiendo la cordura.

No quería… Pero, para que esto funcione, debo hacer algunos preparativos.

Primero, sacar todo mi dinero de la cuenta, para traspasarlo al hospital de Sallera.

Segundo, ocultar toda información sobre mí. Conozco a alguien que puede lograrlo. Sí, querido diario, no soy tan antisocial como parece. ¿No es extraño que converse contigo? Lo sé, no soy la más loca de todas, porque todas lo estaban un poco.

Tercero, esperar que caiga la lluvia. Siempre hay una lluvia en verano. Extraño y hermoso Sallera.

Cuarto, quemar todas las fotos, todos mis papeles, todo lo que se relacione conmigo.

Creo que con eso puedo desaparecer. No debería ser tan complicado, después de todo, no tengo nada.

3 de Diciembre de 2027

Sigo preguntándome ¿Por qué estoy escribiendo todo lo que haré aquí? Y la respuesta, que no es sencilla ni compleja, es que simplemente aún queda algo de humanidad en mí.

Hoy me levanté, tomé un gran desayuno. Cereal de chocolate y leche de almendras. Una de las tantas tareas que hacer, antes de dar el gran paso.

Tomé mi abrigo, lo abroché hasta mi cuello, coloqué el gorro sobre mi cabeza y caminé fuera de casa para sacar tres fotos, hablar con X (no quiero que nadie sepa su identidad) y ‘‘comprar’’ una batería para autos.

¿Por qué? Decidí hacerlo, porque a pesar de tener la decisión tomada, no puedo dejar pasar una duda… ¿Qué pasa si en realidad esta no era la decisión correcta? ‘‘Lo olvidarás todo, ni siquiera sabrás sí estuvo correcto o no demoler tu vida y guardarla en tres fotos’’. Lo sé. Pero, no soy yo. Esta persona soy yo, pero solo el lado que descubrió una triste realidad. Y, aunque es verdad, todo, también son ciertas las palabras de cada mujer que escribió en estas hojas. Querían librarse de todo, pero la curiosidad de saber quiénes somos es algo que no se puede ignorar. Las entiendo, y hacer esto, es casi como traicionarlas, porque las olvidaré a todas, con sus esfuerzos, fracasos y sacrificios.

No había muchas alternativas realmente.

Caminé por Saint Francis, hasta un callejón con alcantarillas emanando vapor, que viajaba por los opacos contrastes de las murallas, tarros de basura y el asqueroso suelo cubierto del líquido que se aglomeraba en los cubículos de las empresas de comida rápida. Ahí vivía X. Lo conocí por internet, en una fácil búsqueda, con un anuncio tan obvio que me sorprendió que pudiera vender sus servicios sin ser arrestado. Sí, sus servicios eran criminales. Pero su reputación, y precios accesibles, me dieron la razón de que era una buena opción.

Golpeé la puerta el número de veces que me recomendó hacerlo. Sin ninguna revisión del exterior, me abrió la puerta sin temor y me hizo pasar haciendo un gesto con su cabeza. Revisó el callejón y volvió a entrar.

La puerta se cerró y me condujo por un pasillo, acotado a solo paredes y suelo de un mismo color, hasta una puerta. Dentro vi un sin número de cables unidos a algunas pantallas y unos estantes repletos de luces, con conexiones dispersas por toda la habitación. El suelo parecía estar cubierta por una alfombra hecha de miles de cables, que conllevaban a una mesa cerca del centro de la habitación, donde X se sentó y giró su silla hacia mí, analizándome.

La conversación fue rápida, sin rodeos. Pregunté si podía hacerlo, por cuánto y cuánto se demoraría. Sus respuestas fueron ‘‘Sí, 700 dólares y solo tardaría una hora’’. Pero, además de eso, tuve que pedir otro favor: financiar mi estadía en el hospital de forma anónima. Él tenía un conocido dentro. Me explicó que eran toda una red de informáticos que daban sus servicios a gente que creían debían ayudar, a cambio de algo de dinero, por supuesto. Era más amable de lo que pensé. Un profesional finalmente. También tuve que sugerirle que una vez que me borrara de cada base de datos del país, tenía que borrarme de su cabeza también. No lo amenacé, pero no fue necesario de todas formas, porque estuvo de acuerdo en prometerlo. Le dije que debería hacer un doble ciego para mantener mi anonimato. Él sabía quién era. Pero nadie, en ninguna parte del mundo espera encontrarme ni saber algo de mí, por tanto no era ningún problema.

Sentía que X era un cabo suelto que no podía dejar por ahí, hablando sobre mí, así que tomé una precaución. Contraté a un seguro. En palabras simples, era un vigilante, él no me conocía ni yo a él. Le pagué lo suficiente para que se mantuviera cerca de X, viendo que no hiciera nada estúpido. ¿Suena frio? No lo es. Porque en realidad, los dos jugaban un juego en el que solo yo ganaba. El dinero de la cuenta para pagar el hospital era limitado, no era demasiado, probablemente duraría un par de meses. No sabía cuánto tiempo estaría ahí. La verdad, es que no había información sobre lo que pasaba después de… En fin.

Vigilante se encargaría de que X hiciera su trabajo y me olvidara. En poder de X, estaban las cuentas y las claves. Podía robar todo mi dinero. Pero, no era importante si lo hacía o no, porque era acotado y si se lo llevaba, Vigilante iría por él y se quedaría con todo.

El dinero desaparecía, Vigilante ganaba. Si hablaba de mí, Vigilante ganaba. ¿Por qué no simplemente iba y lo tomaba? Bueno, no era su trabajo, para empezar, y porque si lo hacía, yo ganaría finalmente. Por supuesto que le pagué a Vigilante para que tomara las cosas con calma, lo suficiente para que fuera mi seguro. El mercado negro tiene de todo. Y a pesar de estar en los agujeros más profundos y oscuros de la sociedad, tenían integridad como personas y calidad en sus servicios.

Yo conocí ese submundo alguna vez, cuando era una simple huérfana. Sabía algunos trucos. Solo algunos.

4 de Diciembre de 2027

Tres fotos. ¿Por qué? Porque si la nueva Mai toma malas decisiones, necesitara saber la verdad. Así que, querido diario, la recta final está cerca.

Tomé la cámara y viajé hasta el cementerio donde están enterrados los últimos pasajeros de la historia Del Mar.

Odiaba ese sitio. El antiguo cementerio era como una película de terror, solo faltaban los aullidos, la bruma y quizás algunos muertos vivientes.

En fin, puse una copia de la llave de la casa ahí, escondida dentro de un florero. Nadie la verá. Creo. Espero.

¿Cómo supe sobre el mausoleo? Es una historia aburrida.

De regreso, escribí un mensaje y lo dejé en mi billetera. Sin embargo, decidí usar el latín que aprendí en el orfanato, nunca pensé que me serviría de algo, pero debido a las circunstancias… Necesito saber que realmente quieres volver aquí, yo del futuro. Tal vez abandones la aventura cuando encuentres que todo es muy complicado.

Ahora, lo más aburrido: imprimir el calendario en una de las fotos. Las marcas ya están listas en él. Mágicas impresoras que facilitan la vida ocultista.

5 de Diciembre de 2027

Robé la batería del auto del lado. Nunca sabrán que fui yo. Fue sencillo, debido a algunos días lúgubres que viví junto a Verónica, una compañera del orfanato que me enseñó a robar en tiempos de necesidad. Sé que no estarán enojados.

Entré a la casa del lado cuando los vi salir a pie. Pasé por la pandereta del patio, caí en el de ellos, abrí la puerta que daba a la cocina y busqué las llaves. Siempre las dejan a mano cuando creen que nadie entrará a robar, lógicamente. Salí por el frente y me subí, tranquila, sin despertar ninguna sospecha. Había estado revisando su rutina la verdad, desde hace unos días. Necesitaba ahorrar dinero.

Manejé hasta un callejón cerca del centro, retiré la batería y la puse en un bolso. Luego, regresé a pie.

Esto, más el APS que había conseguido de manera legal hace unos años, en una historia de una tienda donde solía trabajar, supongo que me ayudará a generar la energía necesaria para mantenerla viva durante un par de meses, si no es usada… En teoría.

Conecté el televisor y conecté la cámara a éste.

Ahora solo tenía que grabar el video, pero antes, debo enterrar el artefacto y este diario. ¿Por qué? Si alguien se da cuenta que la casa está vacía, probablemente roben todo, pero no creo que busquen en el patio, por algo bajo la tierra.

Lamento tener que hacer esto. No era la idea. O sí, sí lo era. No lo sé. ¿Estaré equivocada? Quizás deba meditarlo un día más.

5 de Diciembre de 2027

Volví a soñar con… con lo que sea que inventó ese contenedor metálico ovalado. Y con todos lo que lo usaron después.

Sus símbolos en la superficie dicen un mensaje:

‘‘Para quién encuentre la verdad, este es nuestro último escape. Que la esperanza te acompañe en tus viajes’’.

También tengo sus recuerdos de cómo funciona. Adquirí conocimientos que no tenía. Conocimientos que aún no logró entender, a pesar de que sé cómo funcionan muchas cosas increíbles.

El artefacto lleva impulsos eléctricos, suficientemente fuertes para pasar los tejidos, hasta poder llegar al cerebro. No es un secreto que eso se pueda hacer. Pero, el artefacto puede hacerlo en distintas frecuencias, como patrones. La combinación y complejidad es infinita. Cada recuerdo es un esquema de neuronas que se activan por medio de cambios de voltaje extracelular. Una vez se activa una red, da un recuerdo. Distintas redes darán un sinfín de combinaciones para crearlos. Basado en eso, los impulsos copian los esquemas eléctricos en la red neuronal. Suena fácil de explicar. ¿Cómo pudo crear algo así? Ni yo, que tengo sus recuerdos, podía armar aquel rompecabezas.

El problema, es que para colocar un recuerdo dentro, la máquina envía señales pequeñas, estimulando la memoria, la cual arroja patrones neuronales, proveyendo un esquema, como una respuesta, que es copiada dentro del artefacto, y eso conduce a un daño considerable. No estoy segura de los efectos colaterales, pero en mis recuerdos, y teóricamente, puede provocar la pérdida de memoria.

Sí quieres recuperarlos, tendrás que volver a usar la máquina y no es una experiencia agradable. Es como alguien golpeara tu cabeza un millón de veces desde dentro. Además, todo lo que ves… es algo terrible.

Esta es la base de mi plan. Aprovechar esta pérdida de memoria y… comenzar de nuevo. Tal como lo quisieron las anteriores a mí.

Sé la verdad. No me quedará más de unos cuantos meses para disfrutar la vida tal y como la conocemos.

Pero estoy dispuesta a correr el riesgo.

He estado en situaciones difíciles. He visto una verdad solitaria y poco esperanzadora. El fin del mundo. Pero dejar de ser yo, es más difícil de lo que pensé. Es como si me traicionara a mí misma.

6 de Diciembre de 2027

Está todo listo, querido diario. Has sido mi mejor escucha estos días. Siento que pasé de la histeria y sicosis a la seguridad y nostalgia. Reflexiono aún sobre este plan. ¿Qué pasa si mi cerebro no resiste el traspaso? Si llegase a morir, me habría tomado demasiadas molestias para hacerlo.

Hay algo que recordé a último minuto, mientras hacía el agujero en el patio. Kar ye on, el árbol en el mar. La historia del primer lugar, donde está enterrada la primera de nosotras. La original. Contarte la historia de cómo lo descubrí…

Se remonta a los años cuando estuve en el orfanato. Lo vi muchas veces en mis sueños. La mujer que vive en las estrellas me lo mencionó muchas veces. Cuando salí, gasté todo mi dinero en ir donde pensaba que estaba sepultada: en Izenik. Llegar ahí es… es como un cuento de hadas. Pasar por un bosque extraño, salir a la playa y caminar hasta el siguiente monolito. Nunca lo mencionaron aquí. Gran detalle. Porque ahí está la mayor parte de los significados a los símbolos geométricos.

El día que residí ahí, estuve horas intentando escarbar bajo la arena del mar. Era imposible lograrlo, ya que el agua volvía continuamente y arrastraba con ella arena, volviendo a ocultar lo que yo quitaba.

Hasta que cayó la noche. Por alguna razón, la marea se desplaza: sube, pero hacía otro lugar de la costa, lo que despeja el sector bajo el árbol. Me tardé un par de días en darme cuenta.

Las estrellas se veían como si pudieras tocarlas con tus manos. Hablaban. Lo juro. Hablaban miles de voces en la lengua de las estrellas.

Estuve asustada mientras sacaba la arena con mis manos, porque, siendo precisos, estaba profanando una tumba. Una hora después, encontré una especie de contenedor metálico, de unos extraños metros de largo. No iba a poder abrirlo, de eso tenía certeza. Pero había un escrito sobre éste:

‘‘La mujer que nació de la aurora, amada por el pueblo de Izenik y recordada en los corazones de la familia Del Mar’’

Cuando leí eso, pensé que era… ¿Una broma? Lo que tenían ahí guardado, era algo tan sagrado que lo habían sellado.

Pero eso, no era ni cerca lo más extraño que encontré ahí. Cuando me levanté exhausta de rasgar la arena, miré hacia el bosque nuevamente, sintiendo que alguien me vigilaba.

Era una mujer. De pelo oscuro y, a lo lejos, podía ver sus ojos brillar bajo la noche y el aire del bosque nocturno. Llevaba un abrigo largo con capucha, que dejaba escapar su cabello, que encerraba su pálido rostro. No podía ver ni reconocer ninguno de sus rasgos, pero aquellos ojos solo eran como los que pertenecen a nuestra familia.

Cuando pregunté quién era, me contestó ‘‘Soy Julia’’. En ese entonces, no tenía idea que era mi bisabuela ni menos toda la historia que había detrás de ella. Pensé por un minuto que me asesinaría, por saber el secreto de la tumba de la madre de Agnes. Se mantenía extrañamente de pie sin decir nada, mirándome fija como un faro. Llevó su mano a uno de sus bolsillos y me lanzó un cuaderno pequeño. El mismo donde escribo ahora.

Su aparición me causo cierta aprensión, por alguna razón sentía que era una enemiga. Recogí el cuaderno y lo abrí, encontrando cientos de símbolos rayados sobre las hojas blancas, que reflejaban la luz de luna.

‘‘Lo necesitaras’’ dijo antes de irse.

Volviendo a la actualidad, debo terminar de colocar todo el arcón, y eso implica que también debo enterrarte querido diario. Esto seguramente no es un adiós, porque estoy casi segura de que volveré por ti. Hay algo que seguramente no cambiará en mí, a menos que muera. Y eso es: mi mala fortuna. Volver aquí después de freír mi cerebro, sería una mala fortuna, y las probabilidades de que esa suerte me encuentre son tan altas… Comprobadas empíricamente a través de mis días de vida.

Así que, adiós, querido mundo cruel.

Mai Del Mar.

XXXV

Lucky Sugar

Las palabras que escribí estaban lejos de ser tranquilizadoras. Recorrimos los símbolos al final de los escritos, las figuras geométricas que producían los sonidos del aquel idioma extraño que estaban en Izenik.

-Tengo que decirlo… – dejó salir Mary después de que leímos el diario –. Estabas un poco loca.

-Sí, la conversación con el diario… fue delirante – comenté.

-Y esa mujer que se llamaba Emilia… – agregó a la lista, levantando sus cejas impresionada.

Levanté mi cuerpo y extendí mi brazo hasta el artefacto. Aún, después de todo, sentía curiosidad por él.

-Debería… ¿Debería usar esto? – pregunté mostrando el artefacto –. Poder ver lo que hay dentro… Lo que vi antes.

Mary se sumió unos segundos en sus pensamientos. Se sentó y apoyó sus brazos sobre el césped tras ella.

-No lo sé… ¿Volverás a ser esa persona?

Entendía a que lo se refería preguntando eso. Fui alguien bastante perturbada.

El viento frio y atenuado del otoño irrumpió nuestro silencio moviendo las ramas del árbol que nos cobijaban.

-Quizás deberíamos dejarlo por hoy y descansar. Aún estamos algo heridas – comenté, mostrando mi parche en la frente.

-De acuerdo – me sonrió. Luego hizo un ademán de levantarse, pero se quedó donde mismo –. ¿Dónde iremos?

-A tu… – me interrumpí de decirlo. Estábamos muy lejos de casa de Mary –. No debe haber recorridos hasta tu casa.

-La ciudad parece algo apagada – asintió a mi idea –. Por ahora, intentemos llegar hasta la avenida principal – sugirió.

Me levanté y tomé nuestras cosas.

Ella llevó los medicamentos en sus manos y comenzó a caminar en la misma dirección del viento.

Caminamos durante un rato, no sé si fue muy largo, porque Mary estuvo sacando sus conclusiones respecto a mi vieja yo y las otras seis mujeres que habían escrito en el diario.

Doblamos en una esquina y vimos algo de gente, casi como en la rutina normal de la ciudad.

Aún quedaban algunos negocios reacios a cerrar y seguían vendiendo a pesar de todo.

-¿No te parece raro que todas seamos…?

-¿Mujeres? – Intervino Mary antes de que pudiera decirlo –. Eso es lo de menos, entre todas las cosas raras que contaron – agregó –. Si no fuera por la extraña cosa de metal que tienes, diría que vienes de una familia esquizofrénica.

-¿Qué es la esquizofrénica? – pregunté.

-Esquizofrenia – me corrigió, dejando escapar el aire por su boca.

Y mientras conversábamos, llegamos a la avenida.

Parecía que aún había algunos servicios funcionando, como los buses, pero no en la cantidad habitual. Cuando estábamos camino a la parada, recordamos que no teníamos dinero.

Las nubes comenzaban a aglomerarse en el cielo, escondieron un poco los rayos del sol y parecía que una lluvia quería caer sobre la ciudad.

Nos sentamos bajo el techo de la estructura metálica que albergaba a los que querían tomar locomoción hacia algún lugar. Mary me tendió la mano y me pegó a ella, quedando juntas por nuestros brazos, sintiéndola tiritar un poco. La temperatura de la ciudad había disminuido bastante en poco tiempo y el viento se colaba entre nosotras, trayéndonos el frio otoñal.

Otras personas comenzaron a llegar, tomaban los espacios vacíos que quedaban bajo el cobertizo de plástico, que sonaba cuando algunas gotas chocaban sobre ella. Aun eran suaves, pero la ancha avenida ya estaba totalmente mojada y el transito cada vez se dejaba escuchar menos.

Nada pasaba. Algunos desertaron durante los minutos que el frío comenzaba a avanzar y los buses seguían ausentes Parecía que no iba a funcionar nuestro plan esta vez.

Abracé a Mary para abrigarme y ella me recibió entre tiritones. Era la mejor excusa, aunque ahora ya no las necesitara tanto como antes.

-Me estoy congelando – me dijo.

-Yo… Yo también.

-Debimos haber robado unas chaquetas también.

Una señora a nuestro lado escuchó a Mary y dio un paso de distancia de nosotras.

Entonces, un automóvil se detuvo frente al grupo de personas que estábamos ahí. Retrocedió un poco y se detuvo justo frente a nosotras. Mary y yo observamos curiosas y, lentamente, la ventana se deslizó, mostrando los rostros en el interior del automóvil.

-Así quería verlas, tortolitas.

Era Heri. Estaba sentada junto a un hombre que conducía.

La ventana de la cabina de atrás bajó también y Cecile nos saludó desde dentro:

-¡Devuélveme a mi novia, Mary!

-Ja-ja – contestó Mary.

-¡Suban antes de que se congelen! – dijo Heri.

Mary abrió la puerta de atrás y empujó bruscamente a Cecile hasta el otro lado del asiento.

Nos acomodamos y Heri se volteó sobre su asiento y nos miró con una sonrisa.

Ju conducía. No era como lo imaginaba. Tenía unos marcados rasgos orientales y vestía de traje.

-¿Qué rayos les pasó? – preguntó Heri –. Se ven terribles.

-¿Las rocas del cielo, el fuego? ¿Recuerdas? – respondió irónica Mary.

-Sí, lo sé. ¿Estuvieron cerca de donde cayeron?

-Más de lo que hubiésemos querido.

-Lo siento tanto – exhaló Heri angustiada. Luego posó sus ojos en mí y prosiguió –: Te extrañé tanto – dijo animada, apoyada sobre el respaldo de su asiento.

-Yo también las extrañaba, Heri.

-Solo debes extrañarme a mí y no al parasito de mi hermana – me corrigió mientras levantaba su dedo índice apuntando a Cecile.

-Recuerda – comentó Cecile levantándose de su asiento para encarar  a Heri – que me amó a mí, y a mi aroma a vainilla, la noche que…

Mary interrumpió a Cecile, agarrando su cara con su mano izquierda y la hizo retroceder hasta dejarla pegada al asiento

-¡Mary! – se sorprendió Heri. – Veo que defiendes lo tuyo.

Levantó sus cejas repetidamente y me hizo reír.

-Solo no soporto su voz chillona – repuso Mary –. Nunca lo he hecho.

-Se sigue haciendo la dura – me dijo, arrugando la nariz, Heri.

-Sí… Pero no cuando estamos solas – comenté de vuelta, contenta.

Mary giró su cabeza lentamente, muy lentamente, hasta mí. Sus ojos entrecerrados me miraron, conjunto al silencio que se generó en el automóvil en movimiento, cuando solté esas palabras, que no debí haber dicho tan a la ligera.

Cecile asomó su cabeza por el costado de Mary, sonriéndome y haciéndome un gesto de apoyo.

-Me refiero – quise corregir –, que hay veces…

-No lo digas, Mai – me interrumpió Mary –. No tienes la habilidad de corregir las cosas. Déjalo así – comentó con un deje de molestia.

-Sí. Sí tengo la habilidad.

-No.

-¡Sí, sí la tengo!

Antes de seguir me di cuenta de que todos sonreían mirando nuestra pelea. Me sentí avergonzada, porque a veces olvido las situaciones en las que estoy, cuando me siento inmersa en una pelea con Mary.

-Antes de que esto siga – dijo Heri –, tengo dos preguntas: ¿Te llamas Mai?

-Sí – contesté.

-Ok. Y segundo – levantó dos dedos se mano –: ¿Dónde van?

Mary me lanzó una mirada rápida y contestó por ambas:

-¿Dónde van ustedes?

-Al sur. A la casa de mis padres, en la costa de Maiten. ¿Recuerdas? – preguntó Heri al terminar la frase –. Chocaste tu motocicleta contra…

-Sí, sí – contestó apurada Mary –. Recuerdo. ¿Crees…?

-Sí. Por favor, vengan con nosotras – contestó rápida Heri, leyendo la mente de Mary –. Ju es médico y puede ver sus heridas – agregó con una gran sonrisa y un guiño.

-Solo quieres estar con Mai, ¿cierto? – lanzó Mary agobiada.

-Un poco. Es que es muy divertida cuando bebe. Como una muñeca de porcelana bebedora y tierna. ¡Ay! – exclamó de alegría Heri –. Cuando lleguemos tienes que contarme todo lo que sucedió en los días que no nos vimos.

-Está bien – contesté.

Mary no giró su cabeza, pero sentía como sus ojos amenazantes se posaban en mí, dándome un mensaje claro: no más información de la necesaria.

Para que supiera que había entendido la abracé y besé su mejilla.

Heri nos vio y se sintió más feliz que yo de vernos juntas. Se dio vuelta y se sentó mirando hacia delante, a través del parabrisas que retenía la lluvia que caía sobre el camino. Eso me hizo recordar, como un flash, una situación similar en la que habíamos estado con Mary, hace unos días atrás. No dije nada y lo dejé ir entre mis memorias, no era el momento de recordar malos momentos, no ahora.

Ju le hablaba a Heri mientras estaba conduciendo y ella le hacía señas con su mano para que se callara y se concentrara en el camino.

XXXVI

Mocha La Lune

Pasamos una hora en movimiento ininterrumpido, tiempo durante el cual estuve dormida. Solo desperté cuando el automóvil estaba estático. Al estirarme para sacar el sueño de mí, vi unos ojos verdes, intensos, enmarcados en un castaño rojizo.

Me sorprendí y di un saltó sobre el asiento.

-¿Ahora te sorprendes, Mai? – preguntó Cecile.

Miré a todas partes, pero solo estaba yo y ella en el automóvil.

Soltó una carcajada burlesca al observar mi reacción.

-Están comprando algo de comer en la estación.

Entonces observé a nuestro alrededor. Era una bencinera. Vi a lo lejos a Mary, Heri y Ju comprando en el negocio que se encontraba al otro lado del lugar.

-¿Nunca hablas cuando recién despiertas?

-Lo siento – dije –. Me desoriento con facilidad.

-A todos nos pasa – empatizó conmigo –. En distintos niveles, obviamente.

-Eso creo…

-Eres como una roca cuando duermes. Ni te diste cuenta cuando Mary salió.

-¿Lo soy?

Sonaron los pestillos y las tres puerteas se abrieron, a distintos tiempos, dejando ingresar a Heri, Ju y Mary, antes de que Cecile pudiera contestarme.

Heri estiró su brazo desde el asiento de adelante, mientras Mary se acomodaba a mi lado derecho, quedando junto a la puerta. En su mano tenía una bolsa de papel en la que venía un muffin, dos barras envueltas en plástico y un café mediano, apoyado en una estructura plástica unida al final de la bolsa.

El que inventó esta bolsa es un genio.

Tomé el café y lo llevé hasta mi nariz. Lo reconocía. Después de todos estos días terribles, podía tener un premio, un reconocimiento a mi buena voluntad: mocha blanco.

Pero, sabía que solo una persona sabía sobre mi gusto. Le sonreí a Mary que tomaba café a mi lado, despreocupada y en silencio. Al ver mi reacción, terminó de tomar un sorbo y apoyó el café sobre su regazo.

-No fui yo – comentó –. Fuiste tú, cuando tomaste vino con Heri… Le dijiste unas cien veces que eras fan del mocha blanco y los muffins. Odié esa conversación cada segundo – gruñó al final de la oración, antes de volver a llevar el café a sus labios.

Heri me sonreía y me indicaba con su dedo índice que probara el café. Y lo hice. Era perfecto. No sé si mejor que los otros, pero con el frío y la lluvia, parecía ser implacable en mi lengua.

-Afirmen sus cosas, que partiré – dijo Ju mientras encendía el motor. El ruido salió desde el inicio del automóvil y vibró ligero.

Tomé una de esas barras que estaban en el fondo de la bolsa y la saqué mientras nos poníamos en movimiento. La analicé detenidamente y no encontré información de ella en mi memoria.

-Es una barra de cereal, Mai – escuché la voz de Mary en el instante que revisaba las letras pequeñas del envase.

-Ya veo. Viene envuelta como los chocolates del hospital.

-¿Estás segura que no viajaste en el tiempo, Mai? – me dijo Cecile, inclinándose hacia mí.

-¿Por qué? – pregunté. Lo pensé durante unos segundos antes de responderle por segunda vez –. No, no viajé.

-Porque miras esa barra de cereal como si fuera la primera vez que ves una – sonrió, dejando escapar una risa.

-Es porque es la primera vez que veo una. De cerca.

-¿En serio?

-Sí, lo que pasa…

-Dámela – nos interrumpió Mary.

Fijé mi atención en Mary y giré a darle la barra sin dudarlo. Pero después me arrepentí de no haber dudado.

Ella le quitó el envase y sostuvo la barra entre sus dedos: una dorada capa recubría un ovillo de cereales mezclados, que se acercaban a mí, transportados por la mano pálida de Mary. Llegó a mi boca y, como alguna vez había pasado antes, simplemente arranqué un pedazo de la barra, con gusto, porque era deliciosa. Para mi suerte, estaba rellena de arándano.

-Gracias – dije cuando pude terminar de mascar el trozo que comía.

-De nada – contestó.

-Si no lo estuviera viendo, no lo creería – dijo Heri sorprendida, con la misma expresión de asombro que tenía Cecile y Ju, que miraba por el retrovisor.

Quizás para ellos era raro, pero para mí era…

Un momento. Esto no es normal, ni siquiera para mí.

-No te confundas – dijo Mary mientras sacaba la barra de enfrente de mí y se la llevaba a su boca. Mascó un poco y sonrió –. Si dejamos que intente comer y tomar café al mismo tiempo, sus manos torpes lo arruinaran todo. Y estoy al lado de ella.

-¡No se me caería! – protesté. Luego lo pensé mejor. Pasaría, definitivamente pasaría –. Bueno, quizás exista una leve, muy, muy leve posibilidad de que eso sucediera.

-Abre – ordenó Mary.

Obedecí sin dudarlo y comí algo de barra de cereal.

¡Otra vez le hice caso sin siquiera pensarlo! ¡Que débil soy!

Estoy decepcionada de mi misma…

-¡Que tierna! – exclamó Heri al ver toda la situación. Me avergoncé un poco de aquello –. ¿Puedo darle yo?

-Si quieres – levantó los hombros Mary y le entregó la barra de cereal sin pensarlo.

-Pero… – intenté refutar.

Fue tarde. Y terminé siendo alimentada por Heri, que lo hacía con una devoción sorprendente y espeluznante a la vez.

Así, viajamos durante casi una hora más, entre las peleas de Heri con Cecile, la indiferencia de Mary y la concentración silenciosa de Ju en el camino.

XXXVIII

Wine

Bajamos del automóvil y ayudamos con Mary a sacar algunos bolsos que habían traído con ellos en la maleta del auto, junto a unas cajas de mercadería.

La casa estaba sobre las colinas de un valle que daba a una playa. Desde arriba, el mar se veía como un espacio infinito, sin fronteras, inmaculado por el agradable sonido de las olas en movimientos y la brisa refrescante.

Hecha de piedra, al igual que la casa de la ciudad, tenía todo un costado de vidrio, con una terraza que daba hacia la playa, en el inmenso espacio que cubrían los árboles que rodeaban la construcción. Por dentro, también era similar a la casa de Heri, claro que menos llamativa y arreglada, pero en general, los colores eran sobrios y con muebles ordenados en una perfecta armonía.

Coloqué una de las cajas sobre la mesa y me sacudí las manos algo adoloridas por el peso. Quería ser de utilidad y saqué la caja más grande, pero cuando estuve soportándola sobre mis brazos a penas, me arrepentí, teniendo que escuchar la risa de Mary caminando a mi lado, viéndome y disfrutando mi padecer.

Podía escuchar el sonido del mar desde la sala, con los ventanales abiertos, casi como si estuviéramos en la playa misma.

Caminé hasta afuera, atravesé la terraza resguardada por el cobertizo y, unos metros más allá, me detuve sobre una endeble cerca de madera que cortaba el camino antes de un acantilado de varios metros de profundidad. El sol estaba a punto de comenzar su viaje de regreso a las aguas y se despedía con el tradicional color naranjo sobre el cielo.

Sentí algo extraño. Algo incómodo mientras veía el horizonte. Era como un susurro, que iba y venía, como el viento o con él, no lo sé, pero lo ignoré, intentando disfrutar del lugar donde estaba. Era una suerte.

-¡Mai! – escuché detrás de mí.

Al voltearme, vi a Cecile haciéndome señas sobre la madera de la terraza, pidiéndome que me acercara.

-¿Qué mirabas? – preguntó.

-Solo el mar – contesté, quitándome el pelo del rostro, que desordenaba el viento.

-¿Te gustaría mirarlo más abrigada? Está algo frio acá afuera – comentó amablemente.

-Quizás debería abrigarme – asentí y sonreí.

La seguí, rodeando la casa y avanzando por el patio de atrás, hasta una pequeña cabaña, de madera oscura. Abrió la puerta que emitió un sonido rústico y dejó ver el interior oscuro, que ocultaba objetos que apenas se veían con la poca luz del sol que quedaba.

Cecile palpó la pared buscando un interruptor y lo encendió, mostrando cajas, artículos de jardinería, latas, todo envuelto en un olor que mezclaba madera, polvo y tierra húmeda. Dio unos pasos, intentando esquivar el desorden de objetos amontonados y llegó hasta el fondo, donde se agachó y abrió una puerta de metal que estaba incrustada en el suelo.

Comencé a preguntarme, entonces, qué hacíamos ahí. Por un momento pensé que iríamos por una chaqueta o algo así.

Ella bajó por una escalera de piedras que se sumergía por el piso de la cabaña y, mientras la observaba desde la distancia de arriba, una luz se encendió abajo.

-¡Ven! – gritó con ánimo desde el subsuelo.

Decidí seguirla y al bajar, vi un pasillo, largo, con cientos de botellas oscuras reposando en filas y filas de madera, ancladas a las murallas de piedra.

Cecile revisaba las filas superiores y luego se agachaba, mirando de cerca, apuntando con sus dedos cada botella, como guiándose por las cientos de opciones.

-¡Aquí está! – exclamó Cecile –. Delicioso Sangiovese, te esperé tanto.

-¿Por qué tienes tantos vinos?

Cecile se puso de pie y me contestó con la botella entre sus manos.

-Porque mi padre ama el vino.

-¿Y dónde está él?

-En Italia, Roma – contestó, mientras se ponía a buscar más –. Saca tú también, el que más creas que nos gustará.

Iba a explicar que no tenía idea de vinos. Pero Cecile era efusiva y no tenía caso intentarlo, así que solo la obedecí.

-Parecen tener muchas cosas. Tu familia, digo – comenté curiosa.

-Sé a lo que te refieres – me comentó de vuelta –. Mi padre es socio de la empresa que fundó el padre de Mary. Nuestras familias son amigas desde hace mucho tiempo, mucho antes de que yo o Heri naciéramos.

Eso me hacía encajar toda la amistad sólida que tenía Heri y Mary.

Cecile seguía buscando una segunda botella, y cuando la encontró, buscó una tercera.

Salimos con cinco botellas, algo complicadas, pero, asombrosamente, mis manos resultaron útiles otra vez.

Camino de vuelta a la casa, entramos por la terraza y dejamos las botellas de vino sobre la mesa.

-Ahora como prometí – comentó Cecile apartando una botella y buscando algo en un cajón de la cocina –, nos abrigaremos, pero por dentro.

Solté una risotada torpe. Debí haberlo entendido antes, pero era muy lenta para esas cosas.

Entre los ruidos metálicos que hacían los utensilios del cajón, revueltos por su mano, sacó un descorchador y lo puso sobre la boca de la botella. Giró un par de veces y sonó la salida del sello de madera.

Sirvió dos copas y me entregó una a mí.

-¿Dónde estará Mary? – pregunté cuando tomé mi copa.

-Debe estar ordenando las cosas con Heri y Ju en el piso de arriba.

Tomé un sorbo y contemple un sabor increíble, como frutillas o frambuesas, decorados con un aroma chocolate. Cuando pasó por mi boca, sentí el calor del vino recorriéndome y, ahora, era todo muy claro el asunto de abrigarse por dentro.

-Cuando te vi la primera vez – dijo, terminando de tomar algo de vino –, no pensé que Mary y tú… ya sabes –. Hizo un gesto con sus manos, como chocándolas.

-Yo tampoco – contesté asombrada.

-Sí, es raro. No pensé que le gustaran las mujeres.

-¿Cómo? – pregunté.

-Es decir – comenzó a contestar con un deje de nerviosismo –, nunca la había visto con otra… mujer.

Incliné mi cabeza sin entender lo que quería decir. Tomé algo de vino y dejé mi copa sobre la mesa.

-Bueno – prosiguió –, no la puedo culpar, eres desagradablemente hermosa, con tus ojos y todo eso. Creo que si me gustaran las mujeres, estaría loca por ti. Pero Mary nunca tuvo una pareja mujer ¿Entiendes?

-¿Qué tiene que sea una mujer?

-A ti… – habló entrecerrando sus ojos, mirándome curiosa –. Te gustan las mujeres. ¿Cierto?

-No. No realmente – contesté, cuestionándome, de pronto, yo también.

-Pero… Te gusta Mary.

-Sí. Pero solo ella. No creo poder ver a otra mujer, o lo que sea, de la forma en que la veo a ella – intenté contestar algo que nunca me había preguntado.

Cecile quedó en silencio de pronto y se tomó el resto de vino de su copa en un solo sorbo.

-Estoy confundida – dijo de pronto –. Eres tan atractiva que… cambiaste sus preferencias… O eres… ¿Eres bruja? Si dices que sí, no le contaré a nadie – dijo entusiasmada –. Lo juro.

Reí y pensé en las veces que sonaba paranoica para Mary, sacando conclusiones como las de Cecile.

¿Sonaba así de loca?

-¡No, no lo soy!

Cuando Cecile se inclinaba en la mesa para replicarme, se escuchó otra voz que nos interrumpió.

-Ya estás gritando otra vez – apareció caminando Mary desde el pasillo –.Y bebiendo – agregó despreocupada, mientras caminaba y se sentaba en un asiento a mi lado.

-¿Nunca te había gustado una mujer? – pregunté. Estaba entrando en la espontaneidad del vino.

-No – contestó sin ánimo, apoyando su codo sobre la mesa y sujetándose la cabeza con el resto de su brazo. Luego, miró a Cecile y ella se sirvió otra copa de vino, a gran velocidad.

-¡Yo no le dije nada, lo juro! – se defendió Cecile y tomó un largo sorbo de vino –. Debimos haber comido algo antes de ponernos a tomar vino – agregó en voz baja, como hablando para ella misma.

-¿Me dejarás? – pregunté.

Mary rio y me acarició la cabeza.

-Ven, hagamos algo de comer antes que empieces a filosofar de la vida – me dijo.

Heri y Ju se sumaron a la reunión justo cuando me ponía de pie para seguir a Mary. Vio las botellas sobre la mesa y las copas vacías, reaccionando con larga expresión de sorpresa.

-Empezaron sin mí, traidoras – expresó Heri.

Cecile levantó los hombros y dijo:

-Mai tenía frío.

Ju cocinó para mí y Heri con Mary hicieron el resto para ellas. Cecile siguió tomando vino sentada en la mesa de centro y hablaba sin parar sobre su ex novio, refiriéndose a él de formas que jamás había escuchado.

Comimos y la noche cayó. Fue una velada divertida y la comida de Ju fue increíble. Me enseñó trucos sobre cómo preparar algunos platos rápidos y los detalles en los que había que fijarse para que quedaran bien, ya que la cocina vegetariana era algo complicada para principiantes. O eso entendí por lo menos. Aún no sé si soy vegetariana de todas formas.

Bebimos algo de vino y le relaté nuestras experiencias extremas, omitiendo algunos detalles para no entrar en las complejidades de mi historia, y Heri se mostraba encantada sobre las aventuras.

Luego Ju revisó nuestras heridas y concluyó que no debimos haber tomado alcohol con esa clase de quemaduras, pero ya era tarde para darse cuenta. Cambió nuestros vendajes y se fue a la cama, algo ebrio también.

Para mi sorpresa, Mary y yo dormiríamos en la misma pieza.

Ella cerró la puerta y apuntó sobre la cama, donde había una polera y un pantalón para que me cambiara y pudiera dormir cómoda.

-Si quieres, puedes ir al baño a cambiarte… – comentó.

Pero, no había calculado lo ebria que estaba, y cuando di un paso para poder alcanzar mi ropa, tropecé sobre la cama, rebotando y cayendo al piso.

Me quedé ahí unos segundos, escuchando la risa de Mary al otro lado de la habitación.

Fue hasta mí y me ayudó a levantarme.

-Creo que estoy algo ebria – comenté.

-¿Algo?

Cuando me tomó, la abracé y me pegué a ella, desequilibrándonos, haciéndola caer encima de mí, sobre la cama.

La tuve cerca y con lo desinhibida que estaba, la besé de sorpresa.

-Prométeme que no me dejarás.

Sonrió y volvió a hechizarme con sus ojos de distinto color.

-Haré lo posible – contestó.

-¡Promételo!

-¡Está bien! – dijo en voz alta y rendida –. Prometo no dejarte, Mai. ¿Feliz?

-Sí.

Se levantó y caminó hasta el otro lado de la cama, donde estaba su ropa de cambio. Se quitó la polera, dejando ver su largo y delgado torso, y comenzó a quitarse las calzas en tanto yo me sentaba sobre la cama, quitándome el pelo de la cara. La observé. Cada movimiento, lento, en el que levantaba una pierna y doblaba la segunda para quedar solo en ropa interior. Por primera vez la observé, de forma diferente e, inexplicablemente, la admiré. Admiré su silueta, su piel, la línea oblicua que se formaba en su vientre, sus largas piernas delgadas y su pelo negro cayendo por sus hombros hasta su pecho. Mi corazón latió incontrolablemente por la belleza que veía en ella, aunque fuera algo tan sencillo para Mary, para mí era una perfecta complejidad cada parte de su cuerpo. Creo que lo que sentía por ella, iba más allá de lo que imaginaba. La idolatraba, como el sol en la cúspide del cielo…

-Ya no soportaba esas estúpidas calzas que me quedaban pequeñas – dijo sacándome de mis pensamientos.

Reí y me puse de pie. Me quité la ropa, torpemente, intentando hacer equilibrio por mi evidente estado de ebriedad. Mi ropa interior solo consistía en mi parte inferior, ya que jamás, desde que desperté, había usado algo que cubriera mi pecho.

Y lo observé. Sabía que era cierto. Un destello leve vino de los ojos de Mary al verme, en el instante que subía los pantalones holgados para dormir y su cuerpo se curvaba de pie; ese brillo se alzó entre sus cabellos negros que cubrían su rostro. Sonrió. La sensación que describía ese momento era… Pasión, devoción. Estábamos tan cerca y lejos al mismo tiempo, pero sabía que ella admiraba cada parte de mí y, secretamente, éramos cómplices de lo que amábamos la una de la otra. Algunas risas suaves provinieron de ella, viajaron por el aire y me contagiaron su alegría. Se quitó el sostén y, por lentos momentos en el tiempo, pude observar partes de ella que jamás había visto. Dejó caer la polera sobre su cuerpo. La tela hacia pequeñas ondas mientras viajaba hasta su cintura y se terminó de deslizar por su rostro, dejando ver una sonrisa, posando sus dientes sobre sus labios, intensificado por la luz que irradiaban sus ojos en diferentes tonalidades.

Terminé de vestirme frente a su sonrisa, sin despegar en ningún momento el recorrido de su mirada en mí.

Me dejé caer sobre la cama y la miré, esperándola a que también se acostara junto a mí. Ella encendió la luz del mueble al costado de la cama y apagó la luz de la habitación desde el interruptor al costado de la puerta. La vi caer sobre la cama tan liviana como una pluma, contrastada por la tenue luz de la pequeña lámpara.

Se recostó a mi lado, frente a frente, analizando mi rostro en silencio.

-No sé qué tienes… – comentó de pronto –. He intentado reprimir esta extraña sensación por ti muchas veces. Pero… Estoy desesperadamente loca por ti.

Pensé que diría algunas de sus bromas. Pensé que diría cualquier cosa en verdad. Pero nunca eso.

Me dejó muda.

-Desde ese día, cuando caíste sobre mí – prosiguió sin dejar de mirarme –, vi tus ojos, tu boca, todo… fue tan raro – dejó salir una risa –. Sentí algo que nunca había sentido por nadie. Creo que tenía algo de vergüenza y miedo de ese sentimiento – terminó de hablar levantando sus hombros.

-¿Por qué?

-Porque no te conocía. No sabía nada de ti – sonrió tímidamente, como nunca –. Pero pensaba todo el tiempo en ti… Y, a medida que te conocí, noté que eras torpe, graciosa y desagradablemente tierna – rio con ganas.

-¡Eso no es malo! – exclamé –. ¿Creo…?

¿Desagradablemente?

-¡No! – siguió riendo hasta retorcerse.

-¿Por qué te ríes tanto?

-Es que es raro contar todo esto. Lo siento – contestó cuando pudo dejar ir las risas. Me acarició cortamente la cabeza y sonrió, pero no como siempre, esta vez había algo mucho más brillante en ella: era como si fuera todo lo feliz que pudiese ser en ese momento.

-Está bien – acepté su disculpa, dándole una importancia graciosamente innecesaria.

Entonces, en aquel romántico momento de confesiones, me dio hipo.

Mary rio y me besó.

-Deberíamos dormir – comentó –. Mañana deberíamos tomarnos el día libre.

-Sí, por favor – sonreí.

Mary se metió bajo las frazadas y la copié. Me deslicé hasta ella y la abracé, sintiendo su agradable y cálido cuerpo delgado. Apagó la luz y caí rápidamente en el camino hacía los sueños profundos.

XXXVIII

Our Eyes

Desperté pegada a ella y con un dolor de cabeza insoportable. Mientras me levantaba, intentando sobrellevar la explosión en mi cabeza, la dejé durmiendo.

Bajé las escaleras y caminé a la cocina, donde escuché algo de ruido, que resonaba en mi cabeza como ecos dolorosos. No podía entender que sucedía, nunca antes había pasado por algo así.

Cecile estaba despeinada, con la pintura de sus ojos corrida, poniendo un vaso bajo el chorro de agua del lavaplatos metálico. Cuando me vio cerca de ella, soltó aire por su boca y sacudió levemente su cabeza. Una vez llenó el vaso, se lo tomó de un solo sorbo, desesperada, como si no hubiera tomado agua en días.

-Deberías hacer lo mismo – me recomendó en tanto llenaba de nuevo el vaso.

-Me duele la cabeza – respondí desorientada.

-Lo sé. A mí también. Por eso deberías hacer lo mismo.

Llevo el vaso con ella hasta la sala y se sentó en un sillón, frente a la televisión.

-Se llama resaca – dijo recostada, como si su cuerpo estuviera muerto.

Seguí su consejo y llené un vaso con agua. Fui hasta su lado y me senté.

-Esto es terrible… – comenté.

-Sí… – dijo con apenas fuerzas, moviendo su mano por el sillón, sin mirar lo que buscaba.

Hasta que encontró un aparato negro lleno de botones con el cual encendió la televisión.

Tomé agua hasta atorarme.

Las imágenes pasaban con el movimiento de los dedos de Cecile sobre el control y, tomando agua, se detenía en algunos canales escuchaba las palabras que salían de él y volvía a cambiar, una y otra vez.

De pronto, dejó un canal, dejando el vaso sobre su boca, a punto de seguir tomando agua.

‘‘La figura, designada y clasificada como humanoide, ha sido el centro de la atención esta última jornada, además de la lluvia de meteoritos. Antecedentes recopilados por nuestras fuentes han declarado que la NASA ya sabía hace años sobre esta extraña figura que orbita la tierra y lo habrían ocultado por tratarse, al parecer, de la primera señal de vida extraterrestre, sólida, que se ha registrado en la historia de la humanidad’’.

Cecile dejó el vaso de agua reposando en sus piernas y despegó la espalda del sofá, acercándose lentamente en dirección al televisor.

‘‘Al verse obligados a tener esclarecer las acusaciones de las cuales son objeto, dieron un comunicado – La imagen cambió a un hombre que daba una conferencia, enfrente decenas de personas, que lo fotografiaban, de pie tras una mesa con un micrófono –: No hemos querido decir nada acerca de este ser, por tratarse de la primera vida extraterrestre que se encuentra. Ha sido complicado estudiarla, las sondas que hemos enviado han sido destruidas a kilómetros de poder establecer contacto. Sabemos que tiene rasgos similares a nosotros, pero está recubierta por una especie de exoesqueleto, emite calor como un humano… Hemos intentado establecer comunicación, pero parece estar en estasis. Es difícil todo esto, sé que nos culpan por esconder esta información, pero ¿Qué hubiera sucedido si la publicábamos? Hubiera sido objeto de la codicia de los gobiernos o de cualquier otra asociación que quiera descubrir alguna clase de ventaja en esto… No lo podíamos permitir.

Las declaraciones hablan por sí solas’’.

-¿Qué es esto? – preguntó sorprendida Cecile.

‘‘Así, esta figura de tres metros de alto, ha estado orbitando la tierra por casi veinte años sin que lo supiéramos. Sin embargo, los especialistas dicen que no habría ningún peligro… – El hombre que relataba la noticia llevó su mano hasta su oreja, como si alguien le susurrara –. Sí. Sí. Un momento…

Tenemos información de último minuto. En este segundo el humanoide estaría entrando en movimiento. Transmitiremos una imagen desde la Estación Espacial Internacional, que se está dando a través del mundo. Señoras y señores, este es un evento histórico. – La imagen cambió a una vista de la Tierra, girando lentamente en el estático Espacio –. En el fondo, cerca del horizonte de la tierra y la capa oscura del Espacio, se observa la figura humanoide que parece estar en movimiento. En un zoom digital, podemos apreciar los ligeros movimientos que… esperen. Se pueden ver dos luces destellar desde la parte superior…’’

No puede ser. No. No es posible.

Cecile estaba tan sorprendida como yo. Entonces recordé. Recordé la historia en el diario, la historia en la grabación. ¿Era esto? No. No podía ser cierto.

Pero había una forma de saberlo.

‘‘No podemos explicarlo, pero se están detectando fuertes señales de onda venir de la figura’’ – comentaron en la televisión.

Cuando el hombre seguía relatando, hubo un corte y la televisión se apagó. Todo quedó en silencio.

-Justo cuando se ponía interesante – comentó Cecile y tomó el último sorbo de agua que le quedaba.

Se estiró en el sofá y se puso de pie, sobándose la cabeza. Se volteó y me miró en mi estado atónita.

-¿No creerás todo eso, cierto? – preguntó –. Es sabido que lo hacen para controlar las masas.

-¿Y si es real?

-Mai, nada de lo que sale en la televisión es real – contestó desinteresada.

Después de eso, siguió dando pasos cansados hasta la cocina, para llenar su vaso de nuevo. Pero, de pronto, como un susurro gigante, un movimiento, un único espasmo, retorció la tierra, sonando estruendosamente. Vi a Cecile perder el equilibrio y caer contra la mesa, soltando el vaso que se hizo pedazos en el suelo. La sacudida fue tan fuerte que llegué hasta el piso de la casa en un solo segundo. Inconscientemente lo había ignorado, pero en mi repaso mental de lo ocurrido, escuché el sonido de una voz, el mismo del día de ayer, en mayor volumen y más claro: Cyrse. Era como si ese sonido hubiera sacudido todo el lugar, sin descontrolarse…

Lo sabía. Lo supe todo el tiempo, pero lo ignoré a propósito.

Había algo que tenía que hacer y sabía exactamente cómo hacerlo.

Mary, Ju y Heri bajaron corriendo del segundo piso. Me incorporé y fui hasta la cocina para tratar de ayudar a Cecile que se levantaba con dificultad del suelo. Heri y Ju la ayudaron en tanto Mary llegaba a mí, tranquila como siempre, tomándome por el brazo, mostrando algo de preocupación en su rostro pacifico.

-¿Estás bien? – preguntó.

-Sí, no es nada.

-Fue un temblor raro – comentó.

Antes de que siguiéramos conversando, le pedí que me esperara.

Corrí hasta la habitación y saqué el Artefacto, que yacía guardado entre nuestras cosas en el mueble de noche. Lo llevé conmigo, bajando las escaleras y pasé por la sala de estar, ignorándolos, porque si intentaba explicar lo que estaba a punto de hacer, hubiera sido una pérdida de tiempo.

Caminé de prisa por la terraza y me dirigí hasta el principio del terreno, donde había una escalera de piedras que bajaba hasta la playa.

-¡Mai! – escuché la voz de Mary gritar –. ¡No lo hagas!

Seguí corriendo por las escaleras, sin detenerme, quería hacerlo, pero tenía un mal presentimiento sobre esta situación, sobre toda esta historia. Una corazonada me decía que debía intentar recobrar mis recuerdos. Era estúpido sabiendo todo… todo lo que habían pasado las anteriores a mí. Y yo misma.

-¡Tengo que hacerlo! – grité devuelta.

Toqué la arena con mis pies descalzos. Era una sensación nueva. Estaba fría y raspaba cuando apoyaba mis dedos para darme impulso. Sentí la brisa del mar y el viento golpearme con fuerza, como si una tormenta naciera en cada ola que rompía sobre la orilla y desatara un poco de su fuerza en cada sonido.

-¡Mai! – volví a escuchar.

Sentí el mar. Era frío y no tardó en entumirme los pies. No sé porque, pero tenía miedo y lloraba arrepentida…

Tengo que hacerlo. Debo hacerlo.

El agua se volvió pesada cuando llegó hasta mis rodillas. Las olas rompían a mí alrededor y sonaban atronador, repercutiendo con fuerza. Me inundé en el mar junto al artefacto y comenzó todo de nuevo.

-¡Mai! – escuché a lo lejos, por última vez.

Lo siento.

Abrí mis ojos sin poder ver bien. Miles de burbujas me envolvieron, junto a los sonidos aplacados del mar. El artefacto en mis manos comenzaba a emitir pequeñas destellos, casi imperceptibles. Un ligero calor nacía en mis ojos y podía ver frente a mí las superficies brillantes, era una coordinación entre ambos, extraña y tenue. Vibró como si un mecanismo se activara dentro de él, que finalmente me sorprendió con una descarga eléctrica mecanizada, señales infinitamente rápidas de electricidad que parecían codificar algo. Sentía una puntada en mi frente que presionaba y relajaba de forma sistemática. El estímulo comenzó a crear imágenes en mi cabeza, intensos sonidos, era como si estuviera dentro de los recuerdos de otras personas. Veía cada recuerdo como si los hubiera vivido yo misma.

Vi a las estrellas viajar a través de la oscuridad, como estelas interminables, luces incandescentes que atravesaban el cielo, los parajes eternos de arboledas indescriptibles, se plegaban ante la lluvia de fuego. Habitantes que miraban de pie como cada llama incendiaba sus hogares, extraía los suspiros de sus bocas mientras veían a sus pares ser convertidos en cenizas.

Un Ser, indescriptible, construyó oculto del resto, una máquina, algo indestructible, que pudiera darle más tiempo a aquellos que aún no era arrasados. – Las imágenes eran difusas, como un sueño, a veces en colores, como acuarela, formaban y transformaban figuras –. Una mujer alta, de extremidades exageradas, blanca y celeste, semi mecanizada caminaba entre el fuego con su pelo ondeante. – No lograba ver su rostro –. Vi, entonces, un mundo en consumiéndose por el fuego, siendo destruido por algo voraz, como si las voces de las estrellas ocluyeran un mundo completo; un cielo contenía a un inmenso Ser que se mezclaba con el polvo de las galaxias. Una voz solo repetía una y otra vez: ameslari.

Planeta tras planeta, todo era devorado. Gritos, muerte, guerra, extinción, podía sentir el dolor como si estuviera ahí.

Algunas manos se unieron para terminar el Artefacto aún inconcluso y sacrificaron sus memorias para enviar el mensaje. – Los idiomas son indescriptibles, eran sonidos que jamás había escuchado.

Un viajero, sobre una especie de nave cayó en una planicie de nieve. En su lecho de muerte sacó desde su transporte el Artefacto y caminó con él hasta su último aliento.

Una antigua civilización encontró este artefacto y vivió para entenderlo. Una mujer bajó del cielo y descendió sobre la nieve: era ella otra vez. Era la última enviada, La Séptima Estrella, pero por alguna razón, no era igual a la anterior, había algo diferente en ella.

Cinco personas más dieron sus memorias, informando sobre aquella mujer y el Artefacto. Vi cada una de sus vidas a través de sus ojos, inclusive la mía. – Podía sentir que lloraba –. Una vida triste, sin alegrías, llena de nostalgias sobre futuros inciertos, el fracaso y la soledad. – ¡No quiero ver más! ¡Quiero que se detenga! Como un disparo las imágenes venían a mí, una tras otra sin detenerse –. El amor del luto, los inocentes muertos, destruidos sin compasión por aquella mujer – necesito ver su rostro –, caminaba entre las llamas con su piel índigo.

Entonces se mostró y emitió un sonido asombroso desde su boca, como el susurro de una galaxia consumiéndose, dejando ver su rostro – no puede ser –, pronunciando palabras que hacia desaparecer todo a su paso – Ella es…

XXXIX

Shiver

Volví en mí y vi a Mary tratando reanimarme. Tiritaba por lo frío del agua de mar sobre mí, la respiración agitada me hizo sentirme asfixiada, oprimida. Vomité toda el agua que había tragado y traté de reponerme.

-¡Casi te ahogas en el mar! – dijo histérica.

Pero mi corazón sabía la verdad inaceptable.

-¿Estás bien? – preguntó.

Escuché otra voces venir de lo lejos… eran las de Heri y Cecile.

-La séptima estrella… la mujer de las imágenes – intenté hablar –. Cuando se volteó… pude ver quién era.

-¿Qué? – preguntó sin entender nada.

Era yo.

-La mujer… que está orbitándonos…

Mary me abrazó tratando de apaciguar mi desespero donde lloré fuera de mí. La verdad me había absorbido entre los lamentos y gritos marcados por el fuego que vi en aquellos recuerdos.

Poco a poco me fui perdiendo entre las voces… Mis ojos se cerraban. Estaba volviendo a la inconsciencia, luché contra ello, pero no podía, era más fuerte.

La voz de Mary se apagaba en el horizonte de mis sentidos…

¿Volveré a despertar algún día?

XL

Little Brave

El cielo caía sobre ellos, como una llamarada gigante, destellando miles de veces cuando surcaban el cielo. Un ser, de apariencia humana, vestía una ligera tela sobre él, ocultándose tras una zona transparente de un lugar, que en sus memorias, recuerdan a lo que nosotros llamamos hogar.

Cientos de ellos ocupaban el exterior, corriendo entre el fuego, disparando luz por medio de un dispositivo que tenían en sus manos. Éste hombre los observaba nervioso, porque sabía que era el principio de la extinción. Lo recordaba, tal como yo lo recuerdo. El movimiento del suelo generado por la voz de las estrellas, lo sacó de sus pensamientos y comenzó caminar, desesperado, hasta un lugar escondido por los pasillos de su hogar.

Tomó el Artefacto entre sus manos, equilibrándose y esquivando los trozos desmoronados que caían cerca de él. Todo se estaba destruyendo a su alrededor. Tenía una idea, terrible, porque sabía que solo tendría una oportunidad de lograrlo, pero era la última esperanza, la última de todas.

Corrió hasta la puerta metálica de su hogar y vio como un rayo calcinaba casi la mitad de los cimientos, derritiendo el metal y convirtiendo en ceniza todas sus posesiones.

Afuera, la guerra estaba en una incesante ráfaga de ruidos, colores, humo y dolor. Estaban muriendo. Todos y cada uno de ellos. Se sentía afligido, desconsolado y temía por su vida. Estaba acelerado y absorto en cómo era tan sencillo para la Mujer de las Estrellas destruir todo a su paso, sin piedad… No tenía posibilidad de ganar, ni siquiera de aguantar el presagio que le había sido entregado.

Había sido muy tarde cuando supo la verdad.

Los gritos lo tenían paranoico. Los cuerpos calcinados a sus pies humeaban junto a las brasas de su planeta, dejando escapar el terrible aroma de la muerte.

En el cielo, el fuego seguía cayendo sin tregua, alrededor de la figura de la impasible mujer que dirigía la vida y la destrucción. Tuvo que tomar la decisión, no tenía otra alternativa, nadie en el universo tenía otra opción como esta.

Corrió, tan fuerte como su cuerpo lo permitió. Cruzó entre los soldados que aún batallaban, los muertos y los sobrevivientes, que desesperados buscaban salir de la zona para intentar vivir un día más. Chocó con algunos de ellos, que no tenían idea de que no importaba cuanto corrieran o se alejaran de ahí, de todas formas iban a morir.

Había recibido la misión cuando casi estaba completo el ciclo.

Cyr se ghe hvii…

Siguió su curso, corriendo con sus últimas fuerzas, conectando en sus recuerdos el día en que lo encontró.

El día en que supo del final, fue cuando un viajero llegó a su mundo, errando entre las estrellas. No era como nosotros ni como ellos. Su cuerpo era extraño, lo observó con temor cuando descendió de la cápsula que lo traía: lo recubría una membrana dura, sus extremidades eran impares y su cabeza estaba directamente conectado a su tronco.

Lo recordaba con miedo. Sin embargo, murió minutos después de tocar su planeta, ya que al parecer, era incompatible con las condiciones climáticas y atmosféricas de aquel lugar. En su cápsula, recubierta por una capa suave de gel en el interior, encontró aquella maquina ovalada que traía la esperanza de todo un universo y de cientos miles de años de investigación. Él era el quinto en saberlo.

Demoró una cantidad de tiempo imposible de definir con mediciones terrestres. No eran días ni meses, pero tampoco años.

Hasta que un día, por accidente, lo dejó a caer a una solución iónica en la zona de resguardo de su hogar. Al intentar sacarlo, vivió las memorias y las instrucciones de uso en ellas.

Tuvo miedo el tiempo siguiente. Y el siguiente a ese. Era un hombre solitario, pero la fortuna de las leyes, de los eventos azarosos, logró ser la persona adecuada para la tarea que le fue encomendada.

Sin embargo, el destino casual siempre se inclina al caos. Solo al tiempo de saber la verdad, la verdad se hizo presente en su planeta, con la voz de aquella mujer que podía destruir universos.

Él sabía que era final para su planeta, pero aún quedaba un último sitio en el cosmos que no era destruido, un lugar que podía albergar una esperanza, por mínima que fuera.

La quinta estación y la última. Esa era la verdad, porque a pesar de los esfuerzos que habían unido a tantas esperanzas a través de la galaxia, ninguna había logrado resolver como detener El Ciclo. Sabían algunas cosas, la investigación los había llevado a entender cómo funcionaba, sus pasos, el tiempo, pero el por qué o quién estaba detrás de todo fue algo demasiado lejano para sus mentes. Imaginarlo sería algo que iba más allá de toda compresión.

Sus energías se agotaban y el calor del fuego lo tenía exhausto. Pero su misión estaba a punto de alcanzar la primera fase. Debía llegar hasta una nave de expulsión, en la cual podría viajar solo una vez y tendría solo una oportunidad de entregar el Artefacto en las manos de alguien, que pudiera acercase a la esperanza que llevaba.

Todos los supervivientes estaban saturando las cápsulas y las naves de escape. Para desgracia de algunos, y suerte de otros, una ráfaga de fuego cruzó el cielo y cayó sobre varias naves, que quedaron reducidas a una masa incandescente, llevando consigo la vida una docena de seres.

Corrió con su último aliento, deseando, a aquel cielo verdoso, que cumpliera su última petición. Divisó una nave vacía y algo dañada, pasó entre todos y tuvo que golpear a algunos. Tuvo que ser el enemigo por unos momentos. Un soldado cerca de él, sin vida, tenía aún su arma en la mano que no había sido calcinada, y porque la situación lo pedía, la tomó y amenazó a los que intentaban arrebatarle el mando.

Se subió, luchando contra la multitud exaltada, mientras las compuertas se abrían y el daba un salto adentro. No era una nave con mucho espacio, pero los que alcanzaron a subir con él, lo hicieron, aunque en su mente sabía que no había posibilidad de asegurarles que vivirían mientras el cumplía una última misión.

Encendió y puso las coordenadas, hacía la frontera del universo, donde ellos sabían, existía una única civilización con vida: el Sistema Solar.

La nave vibró, escuchó los murmullos de los pocos que subieron detrás de él, nerviosos por sus vidas, pidiendo una última bendición del destino.

No sabía si saldría con vida del planeta o si alguna ráfaga lo alcanzaría antes de poder inundarse en el espacio. Pero le pidió al azar que esta vez jugara a su favor. Y así fue.

Cuando pudo establecerse fuera de su planeta, vio como las nubes de fuego consumían todo, abrazándolo, consumiéndolo, dejándolo como una roca negra flotando sobre el espacio.

Rogó una última vez antes de entrar en velocidad Warp y dejó todo en manos de la suerte, porque no había nada más que él pudiera hacer.

Aterrizó en aquel planeta cubierto por el azul de los mares, en un lugar nevado, donde solo él sobrevivió al viaje. Por lo menos, durante el tiempo que pudo soportarlo.

Y fue encontrado, ciento de años atrás. Con su último aliento, le dijo en su idioma nativo, a su salvador, que cuidara el Artefacto.

XLI

A Place Among The Stars

Pestañé. Una blanca figura estaba sobre mí. Luego se volvió verde y después cambió a café. Se dividieron y se convirtieron en círculos.

-¿Mai? – escuché.

Lo borroso de las imágenes volvían a esclarecer y, esta vez, noté que eran dos ojos. Heterocromia.

Mary.

-¿Qué pasó? – pregunté.

-Lo de siempre: te volviste problemática.

Reí. Era bueno escuchar la voz profunda de Mary con su sentido del humor intacto.

-Lo siento. Entré en pánico.

-Dormiste un día entero – comentó mientras sacaba el pelo que tenía sobre mis ojos.

-Eso no es malo…

-No, no lo es – contestó. Hizo una pausa y prosiguió –. Lo malo hubiera sido que despertaras seis meses después – expresó con tono irónico.

Me reí con algo de sueño. Todavía estaba desorientada.

Escuché que alguien tocaba la puerta y Mary se levantó para abrir. Noté que estaba en la misma habitación donde había dormido la última vez en casa de Heri, en las costas de Maiten.

Al abrir la puerta, entró Ju con su particular sonrisa serena, mientras que Heri y Cecile miraban desde el marco de la puerta, con sus ojos preocupados.

-¿Cómo te sientes? – preguntó al sentarse en la cama junto a mí.

-Bien. Solo me siento algo cansada – contesté.

Sacó un estetoscopio de un estuche negro, puso una parte sobre sus oídos y la otra la llevó con su mano a mi pecho. Con calma, revisó mis latidos y mi respiración. Luego sacó una pequeña linterna y la encendió frente a mis ojos, viendo la reacción de mis pupilas. Todos estaban atentos a los cuidados que me daban y no decían una palabra, lo que ponía un poco nerviosa.

-Estás bien – confirmó con una sonrisa.

-Mai… Mary trató de explicarnos algunas cosas sobre ti… – comentó de pronto Heri, con un tono cálido –. Debo admitir que suena totalmente descabellado, pero seguimos siendo amigas. No te preocupes.

-Gracias, Heri. Gracias a todos por cuidarme.

-Por suerte – agregó Mary –, pareces seguir siendo la misma.

-Solo…  – dude un segundo en seguir hablando – que ahora sé cosas.

Mary me observó y se sentó junto a mí en la cama. Tomó mis manos y compuso una expresión de preocupación.

-Hay algo que debes saber también – dijo.

Volvimos a la sala. Mary caminó hasta el ventanal que daba a la terraza y me llamó para que la siguiera. Al acercarme, no tuvo que indicarme sobre lo que tenía que saber.

El cielo estaba opaco y gris, con una tormenta gigante girando como un remolino, que abarcaba hasta donde mis ojos lograban ver. Algunos relámpagos sonaron y brillaron en el horizonte. Lo había visto antes, en las memorias que conseguí.

-Van atacarla – dijo sin quitar los ojos de la ventana.

-¿Atacarla? Ya saben…

-Sí, ya saben. – me interrumpió –. Y también saben que está influyendo en los eventos climáticos…

Se formó un silencio perturbador. Las cosas habían avanzado más rápido de lo que imaginé.

-Cuando recordé, la vi. – Tomé la mano de Mary, asustada –. No sé cómo o de qué forma, pero estoy relacionada con ella.

El silencio volvió y solo fue interrumpido por el viento y la lluvia que golpeaban sobre el ventanal.

-¿Estás segura? – preguntó –. Porque yo no te veo flotando alrededor de la Tierra, ni eres tres metros de alta ni nada… – comentó irónica.

-Lo sé – sonreí por las intenciones de Mary de darle poca importancia –. Pero esto ya había pasado antes. Un ciclo donde todo es destruido por ella.

Mary contuvo la respiración y se volteó a mirar a los demás. Vi sus rostros preocupados y asustados.

-Vi lo que puede hacer. Puede desintegrar cualquier cosa con su voz… – Recordarlo me hizo sentir… el dolor otra vez.

-¿Y qué piensas hacer respecto a eso? – preguntó Mary.

-No lo sé. Encontraré algo…

-Mai – me interrumpió Mary –. Se realista. No hay nada que podamos hacer. Ni tú ni yo.

Recordé la guerra, la muerte. Pero lo que decía Mary era cierto. ¿Qué podía hacer yo?

-Creo que no nos queda más que esperar… lo mejor – intenté ser positiva, pero sabía que seríamos arrasados.

-Mai, eres tan pequeña y tierna – dijo Heri, llevándose las manos a la boca –. Y estás madurando tan rápido. – Desató a llorar y se lanzó sobre Ju.

Mary le lanzó una mirada confusa, como si Heri no pudiera entender lo grave del asunto.

-Me voy a poner a beber entonces – comentó a continuación Cecile, caminando hacia la cocina.

Se sirvió una copa de vino y se sentó, agobiada, como todos. Al costado de la mesa había una pequeña radio a baterías, ya que al parecer no había electricidad, usaban ésta para poder saber sobre los sucesos que rodeaban la visita de la viajera.

Cecile la encendió, mientras sostenía su copa en su otra mano y cambió la sintonía hasta llegar a una estación, donde relataban lo que estaba pasando…

‘‘Según la última actualización, varios gobiernos estarían planeando derribar a la mujer que orbita la Tierra, ya que todo apunta a que es ella quién está generando los cambios climáticos, que están arrasando con grandes ciudades. Sallera hasta ahora ha permanecido sin problemas, pero estamos atentos a los que pudiera suceder. Estaremos informando dentro…’’

-De verdad lo van hacer… – habló Cecile con la copa aún en la boca.

Deseaba que no lo hicieran. Por alguna razón, esta situación aún no se parecía a los recuerdos que tenía en mí. No totalmente.

Heri y Ju estaban tomados de las manos, podía ver la angustia y la incertidumbre en sus rostros, aunque intentaban mantenerse tranquilos, apoyados en las sonrisas que nos daban.

‘‘Nos informan que se lanzará un misil C-54D, el cual tiene la capacidad de soportar el calor y la perturbación de la atmosfera, llevando en él una gran capacidad de destrucción. Si bien, muchos gobiernos se opusieron, la proyección sobre la temperatura de la Tierra, debido a los cambios climáticos, podría ser devastadora en tan solo dos días, si no se detiene este efecto…’’

-Mierda – exclamó Cecile, tan impactada que dejó la copa sobre la mesa, poniéndole toda la atención al relato de la radio.

-¿En qué están pensando? – agregó Heri.

‘‘Comenzó. Ha despegado, le llevará tan solo entre cuatro a seis minutos en llegar al espacio y una vez pueda alcanzar al humanoide, el misil será activado por frecuencia de ondas, con un backup de un sistema automatizado, que en caso de fallo, se activará, rastreando su objetivo por una serie de infrarrojos…’’.

Mary me observaba nerviosa. No es que se le notara, pero podía percibirlo.

Entonces volví a escuchar ese susurro.

-¿No escuchan un murmullo? – pregunté.

Todos me miraron intrigados, poniendo atención en su entorno. Sin embargo, movieron su cabeza negando.

Las palabras que traía eran ese extraño idioma, pero esta vez podía ver las ideas en mi cabeza…

Op sa, ʄi he, Laʠ ʒ uth… Cyr se ʂimv ƻy – escuché…

La traición, la muerte… El final del Ciclo.

-¡No! – grité sin darme cuenta.

Mary y los demás me miraron, sin entender que me sucedía.

-¡No! – volví a gritar, intentando inútilmente tapar mis oídos.

¿¡Cómo puede hacer eso!?

-Mai, cálmate.

Mi mente enloquecía, mi cabeza se sentía presionada, como si algo estuviera moviéndose en mi interior.

‘‘El misil está a punto de hacer contacto…’’

Sentía que algo recorría con calor mi nariz. Acerqué mi mano para tocarme y me di cuenta que estaba sangrando.

-¡Mai, contrólate! – gritó una voz.

Caminé hasta el ventanal y lo abrí desesperada por escapar de la situación. El airé y la lluvia entraron con exasperada velocidad, empujándome suavemente, dejando repercutir los sonidos de la tormenta que había afuera.

Entonces vi el destello en el cielo, como una ola inundó todo, desintegró las nubes a su alrededor y resplandeció eternamente hasta perderse en el horizonte.

‘‘En el blanco…’’

Un ruido creció a través de los segundos y se fortificó, mientras los colores de la explosión desaparecían lento, mostrando algunas de las estrellas que se encontraban en el despejado cielo.

Era como un rugido. Era terrible.

Entonces, la voz de una mujer, en un grito desesperado, se escuchó venir desde las estrellas y me hizo despertar de mi confusión.

Epílogo

Primera parte:

Mary

Lo que vi entonces no era descriptible.

El viento hacia ondear su ropa con furia, revolviendo su cabello mientras yo intentaba ponerme de pie. El movimiento del suelo era suave, pero se mecía en largas oscilaciones, lo que no me dejaba más solución que intentar llamarla.

-¡Mai! – grité –. ¡Sal de ahí!

Estaba frente a la ventana de pie, mirando el cielo, como si algo estuviera forzándola a hacerlo.

Me sentí débil, esto superaba cualquier barrera que hubiéramos pasado antes y escapaba de la realidad, de la misma manera, en que se creaba con facilidad la fantasía frente a nosotros.

-¡Mai!

Entonces sucedió.

Gritó. Como el sonido de un volcán, se volvió un eco que retumbó por todo el lugar y se mantuvo constante, durante incontables segundos. Los vidrios estallaron y acrecentaron la furia del temblor. Era su voz, de forma titánica, gritando con dolor.

Me sentí frustrada de no poder hacer algo con ella, sentía que la perdería, aunque estuviera frente a mí en su extraño trance, pero la confusión y la incertidumbre estaban absorbiéndome.

Con algo de esfuerzo me puse de pie, pero cuando intenté dar un paso, algo… algo impensable sucedió.

Una luz del cielo bajó sobre Mai, que iluminó todo el lugar, casi cegándonos.

-¡Mai! – grité por última vez.

Sus ojos brillaron.

Su voz se apagó.

Y desapareció, al igual que luz que la iluminó durante esos cortos segundos.

El lugar quedó en silencio, en tanto la lluvia había dejado caer y el cielo se volvía tranquilo y despejado.

Lloré.

Epílogo

Segunda parte:

And Mai

La noche pasó silenciosa. Estuve de pie, durante por lo menos tres horas, mirando por el ventanal las estrellas, esperando que hubiera una señal, una respuesta a lo que había sucedido.

¿Había sido real? El grito, la luz, su desaparición… Escuchar las historias fantásticas era algo comprensible: yo decidía si creer o no… Pero verlo. Convencerme. Era real, esta historia y ella… Era malditamente real.

Mientras mantuve la radio encendida, todos alababan la desaparición de la viajera gracias al misil que habían lanzado. Ellos la habían destruido. Pero sabía que Mai tenía algo que ver. Mi extraño y renovado corazón me lo decía.

-Prométeme que no me dejaras.

-Está bien. Prometo no dejarte, Mai. ¿Feliz?

Recuerdo su sonrisa. Torpe. Siempre preocupándose por mi sin pensar en ella.

Caí dormida sin darme cuenta, hasta que Heri y Ju me despertaron, cuando me encontraron apoyada de rodillas sobre el ventanal.

Amaneció.

Y ella no aparecía.

Mai… ¿Dónde estás?

En algún momento llegué a creer que todo era sueño. Luego, cuando acepté la realidad, no quería creer que no volvería a verla.

Una hora después me senté en la mesa junto al resto del grupo. Estábamos silenciosos, porque habíamos visto como algo tan increíble había pasado frente a nuestros ojos, pero también porque Mai había desaparecido y nadie quería creer que sería para siempre.

Cinco horas más pasaron y Cecile estaba sentada en la terraza, mirando el mar, silenciosa y deprimida, como pocas veces, apoyada en el pilar de madera que sostenía el cobertizo.

Me senté en la mesa de la cocina, sin saber qué hacer, lo único que me quedaba era esperar y tener la esperanza de que… No lo sé. ¿Qué era esa luz? ¿Cómo la hizo desaparecer? Lo vi. Y los otros también, no estoy soñando. Pero, si es real… Es decir, esto es real, está pasando y está cambiando todos los parámetros de la verdad. La mujer que está en el cielo, Mai, las historias de las extrañas seis mujeres que la antecedieron…

La realidad cruzó el horizonte de la ficción.

Sin embargo, no podía ignorar, que a pesar de aceptar eso, Mai no volvería de donde sea que se la llevó la luz…

Estaba a punto de derrumbarme. A punto de caer en la depresión de perder, otra vez, a alguien que… amaba. Ya había pasado antes, ¿Por qué no pasaría ahora? Era la horrible maldición de mi vida.

-¡Mary! – escuché.

Era la voz de Cecile. Al ver hacía la terraza, noté que estaba saltando y apuntando hacia el cielo, haciendo señas desesperadas para que fuera ahí.

Pero Cecile suele emocionarse por cualquier cosa.

-¡Mary! – gritó a través del ventanal y golpeó el vidrio para llamar mi atención –. ¡Mira el cielo! ¡Es una estrella fugaz! ¡Mary!

El sol otoñal estaba en la parte más alta del cielo. Me levanté y caminé para ver qué era lo que tenía tan inquieta a Cecile y vi que seguía apuntando al cielo.

Una estela cruzaba el cielo y, con el paso de los segundos, comenzó a hacerse más y más visible, hasta convertirse en un objeto que centelleaba a unos cientos de metros de donde estábamos. Y, de una forma inexplicable, el cielo tenía ligeros destellos de colores, que jugaban cerca del sol.

Salí hasta la terraza y Cecile me tomó la mano. Mi corazón latía por la esperanza más improbable, pero me hacía feliz y se me sentí ansiosa, tanto que llegué a llorar.

¿Era otra lluvia de meteoritos? No, no lo era. Era solo otro trozo brillante que caía del cielo…

La luz se apagó y el objeto inanimado cayó sobre el mar, como un peso muerto, sumergiéndose y levantando el agua unos metros sobre el horizonte, liberando una cantidad gigante de vapor. Era como si se hubiera enfriado al entrar al mar.

Corrí por las escaleras de piedra, tan rápido como pude, siguiendo a Cecile que iba delante de mí, saltando los escalones con entusiasmo.

¿Qué esperaba realmente encontrar ahí? Esperanza. Era lo que ella me había enseñado. Creer en algo a pesar de que todo dijera que es falso.

Pisé la arena descalza y corrí sintiendo el viento del mar envolverme en él. Cecile estaba corriendo delante de mí, desacelerando, cuando divisamos que la marea había traído de vuelta lo que había caído en ella.

El brillo del sol se reflejaba en el agua sobre su piel, desnuda, como una sirena, las gotas resbalaban pálidamente, serpenteando su rostro, cubierto por su cabello y la arena.

Me lancé de rodillas a la arena húmeda, cubierta por el agua esporádica, que luego regresaba lentamente hasta su hogar, mojando sus pies, volviéndola tan hermosa como la recordaba.

No podía creerlo. Esa es la verdad. Miré el cielo, intentando buscar una respuesta lógica para esto, pero jamás la encontraría. Así que, me dejé llevar por la verdad frente a mí.

La levanté entre mis brazos y la puse apegada a mi pecho, sintiendo el calor que aún vivía en su cuerpo, a pesar de estar empapada de pies a cabeza.

Acaricié su mejilla con mis dedos. Tenía unos raros restos de alguna sustancia viscosa y transparente, que no lograba reconocer.

Recordé las locas historias en ese Diario… ‘‘La mujer que nació de la aurora sobre el mar’’ Ahora no sonaba tan imposible.

Mis lágrimas cayeron sobre su rostro, sus parpados tiritaron y se levantaron, mostrando el cálido color del cielo que habitaba en ellos, brillando por el sol, perdidos y relajados, descubriendo su alrededor.

Sonreí.

Sonrió.

-Volví – dijo tiritando.

-Sí – dije aliviada, sonriéndole –. Y ella desapareció.

Cerró sus ojos y se apegó a mí. El sonido del mar sonaba a nuestro alrededor, sereno, me recordaba que lo peor había pasado. El cielo estaba despejado y no había nada que pudiera perturbarlo.

-No… Es solo el principio – dijo, con voz triste y relajada –. El principio del fin. – Luego, apuntó el cielo, levantando un poco su mano, abriendo sus ojos y habló…

Escuché sus palabras, pero no quise creerlas.

El viento nos envolvió, llevando el rocío del mar, en silencio, mientras intentábamos recomponernos de su mensaje…

Ella me hacía feliz.

Y las palabras que trajo, después de caer del cielo, fueron como una sentencia.

La abracé y me quedé ahí, mientras ella se acomodaba a mi cuerpo, dándose calor. Puse mi mejilla sobre su pelo y sentí el aroma del mar en ella. La amaba.

‘‘Ella aún está ahí. Esperando para destruirnos’’.

Pájaros Perdidos:

Amanecer

Mashiro Horizon.